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БОЛЬНИЦА
ПРЕОБРАЖЕНИЯ



ПОХОР ОН Ы

В Нсчавах поезд останавливался на несколько минут. Стефан 
едва успел пробраться к дверям и спрыгнуть на землю, как па
ровоз, пыхтя, потащил за собой состав. Последний час пути Сте
фан терзался мыслью, что не сумеет выбраться из вагона, —  ни 
о чем другом и подумать не мог, даже о цели своей поездки. И 
вот теперь он робко побрел куда-то, обжигаясь непривычно све
жим после вагонной духоты воздухом, щурясь на солнце, чувст
вуя себя и раскованным, и беспомощным, будто после мучитель
ного сна.

Был самый конец февраля, небо все в серых тучах с раскален
ными добела краями. Подтачиваемый отгеиелыо снег тяжело осе
дал в котловинах и оврагах, обнажалась стерня, заросли кустар
ника, прорисовывались черные от грязи дороги и глинистые 
склоны холмов. Монотонная белизна разрушалась печатью 
хаоса —  предвестника перемен.

Эта мысль Стефану обошлась дорого: он не туда поставил 
ногу и в ботинке захлюпала вода. О т отвращения Стефана даже 
передернуло. Удалявшееся посапывание паровоза забежинецки- 
ми холмами совсем заглохло, и тогда стал слышен какой-то 
шорох, похожий на стрекотание кузнечиков, —  смазанные, на
летавшие со всех сторон, однообразные голоса таяния. В мохна
том реглане, в мягкой фетровой шляпе и легких городских туф 
лях Стефан на этом бескрайнем предгорье выглядел весьма 
нелепо, он это понимал и саш  По дороге, взбиравшейся к де
ревне, неслись бурные, слепящие глаза ручьи. Перепрыгивая с 
камня на камень, Стефан добрался наконец до развилки и взгля-
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пул на часы. Скоро час. О точном времени похорон нс сообща
лось, по мало было поторопиться. Гроб с телом отправился из 
Кслец еще вчера. Значит, он уже в доме дяди Ксаверия, а может, 
и в костеле, ибо в телеграмме было какое-то неясное упоминание 
о панихиде. И ли просто об отпевании? Стефан не мог этого 
вспомнить и разозлился на себя за то, что размышляет о рели
гиозных обрядах. До дядиного дома ходу минут десять, до клад
бища —  столько же, но если погребальная процессия направится 
окольным путем, в костел... Стефан совсем растерялся, не зная, 
как быть. Он дошел до поворота шоссе, постоял, вернулся на 
несколько шагов назад и опять остановился. Заметил в поле ста
рика крестьянина —  то т шел по меже, на плече он тащил крест, 
какие обычно несут впереди погребального шествия. Стефан 
хотел было окликнуть его, но не решился. Стиснув зубы, он ре
шительно зашагал к кладбищу. Старик исчез за кладбищенской 
стеной. Но на деревенском проселке он нс объявился, так что 
Стефан, наплевав на все, подобрал полы своего реглана, словно 
женщина подол, и отчаянно понесся по лужам. Дорога, ведшая 
на кладбище, огибала невысокий пригорок, заросший орешни
ком. Стефан побежал напрямик, не обращая внимания на про
валивающийся под ногами снег и хлеставшие по лицу ветки. Не
ожиданно чащоба расступилась. Он спрыгнул на дорогу возле 
самого кладбища. Тихо тут было и пусто, старика нигде нс ви
дать. Стефану вдруг расхотелось спешить. Обливаясь потом и 
тяжело дыша, он мрачно посмотрел на свои ноги —  по щико
лотку в грязи, бросил взгляд поверх калитки на кладбище. Там 
не было никого. Стефан толкнул калитку, она пронзительно 
вскрикнула, тоскливо охнула и смолкла. Грязный, ноздреватый 
снег волнами укрывал могилы, расступаясь воронками у подно
жий крестов. Их деревянные шеренги доходили до кустов оди
чавшей сирени; за ними тянулись каменные надгробья нечав- 
ских священников и, чуть особняком, возвышался семейный 
склеп Тшинецких —  черный, с золотыми датами и именами, с 
тремя березами у гранитного изголовья. На свободном месте, ко
торое, словно ничейная земля, отделяло склеп от других захоро
нений, глиняным пятном на белом зияла свежевыкопанная мо
гила. Стефан озадаченно остановился. В склепе, видно, уже не 
было места, а на его расширение нс хватило времени или средств, 
так что Тшинецкому предстояло лежать в глине, как простому 
смертному. Стефан представил себе, что пережил дядя Аизсльм, 
когда распорядился привезти сюда останки, но выхода не было: 
некогда Нсчавы принадлежали Тшинсцким, здесь их всех и хо
ронили, и, хотя сейчас тут уцелел только дом дядюшки Ксаверия,
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традиция поддерживалась, и после каждой кончины семья на
правляла со всей Польши своих представителей на похороны.

С  крестов, с веточек дикой сирени свисали прозрачные со
сульки, тихо щелкали срывавшиеся с них капли и дырявили снег. 
Стефан постоял над открытой могилой. Надо было идти домой, 
но ему так этого не хотелось, что он решил побродить по дере
венскому кладбищу. Фамилии, выжженные раскаленной прово
локой на дощечках, превратились в черные подтеки, многие во
обще стерлись, остались только чистые доски. Проваливаясь то 
и дело в снег —  ноги у него совсем закоченели, —  Стефан обошел 
кладбище и вдруг остановился у могилы, над которой возвышался 
большой березовый крест с прибитым к нему куском жести. Вид
нелась на нем надпись, выведенная замысловатой вязью:

Прохожий Расскажи Польше Что Туг 
Лежат Ее Сыны Что Они были Ей Берны 

До Последней Минуты

Ниже —  фамилии и воинские звания. Последним значился 
неизвестный солдат. Была еще сентябрьская дата 1939 года. С  
того сентября не прошло и шести месяцев, но надпись не поща
дили бы ненастье и морозы, если бы не подновляла ее чья-то 
заботливая рука. О памяти свидетельствовали также пихтовые 
ветки, укрывавшие могилу, на удивление небольшую: трудно 
было поверить, что здесь покоятся несколько человек Стефан 
постоял немного, растроганный и одновременно смущенный, 
ибо не знал, надо ли  ему снять шляпу; так ничего и не решив, 
пошел дальше. В леденящем снегу отчаянно мерзли ноги; посту
кивая туфлей о туфлю, он взглянул на часы. Было двадцать минут 
второго, и следовало бы поторопиться, если он хочет вовремя по
пасть в усадьбу, но Стефан подумал, что, дождавшись здесь по
хоронную процессию, он удачно сократит свое пребывание на 
траурной церемонии, так что вернулся к выкопанной могиле, ко
торая готова была принять тело дяди Лешека. Заглянув в пустую 
яму, Стефан обнаружил, что она очень глубокая. Ему были ведо
мы тайны погребальной техники, и он сообразил, что могилу уг
лубили сознательно, дабы в будущем в ней мог поместиться еще 
один гроб —  тетки Анели, вдовы дяди Лешека. Открытие это не
приятно поразило Стефана, словно он невзначай увидел нечто 
отвратительное; он невольно отпрянул от могилы и уставился на 
ряды покосившихся крестов. Уединение, казалось, обострило его 
восприимчивость; сейчас то, что различие в имущественном по
ложении сохраняется и в сообществе мертвых, показалось ему 
абсурдом и подлостью. Комок подкатил к горлу. Вокруг —  пол
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нейшая тишина. Ни звука не доносилось из ближайшего села, 
даже вороны, чье карканье сопровождало Стефана, пока он бро
дил по кладбищу, совсем угомонились. Короткие тени от крестов 
лежали на снегу, холод поднимался по ногам и подбирался к 
самому сердцу. Ссутулившись, Стефан запрятал руки в карманы 
и в .правом обнаружил маленький сверток —  хлеб, который мать 
успела сунуть ему, когда он выходил из дома. Ему вдруг страшно 
захотелось есть, он вытащил из кармана сверток и развернул тон
кую бумагу. Между ломтиками хлеба розовел лепесток ветчины. 
Стефан поднес было кусок ко рту, но есть над разверстой могилой 
не смог. Он убеждал себя, что это предрассудок, —  подумаешь, 
всего-то яма, вырытая в глине, —  но пересилить себя так и не 
сумел. Держа хлеб в руке, побрел к кладбищенским воротам. П о
падались и безымянные кресты, в их корявых очертаниях тщетно 
было бы доискиваться каких-либо индивидуальных черт, способ
ных что-то рассказать об их владельцах-покойниках. Стефан по
думал, что забота о сохранности могил —  выражение родившейся 
б незапамятные времена веры в то, что вопреки утверждениям 
религии, вопреки очевидности гниения, вопреки тому, что под
сказывают нам чувства, умершие под землей влачат какое-то су
ществование, может, неудобное, может, даже жалкое, но влачат 
его до тех пор, пока над землей еще стоят какие-то опознаватель
ные знаки.

Стефан добрался до ворот, еще раз взглянул издали на ряды 
утопающих в снегу крестов и желтоватое пятно вырытой могилы, 
затем вышел на раскисшую дорогу. Додумав до конца последнюю 
свою мысль, он ясно осознал нелепость кладбищенских церемо
ниалов, а собственное участие в сегодняшних похоронах посчитал 
делом постыдным. Он даже мысленно попенял родителям за то, 
что они впутали его в эту историю, тем более нелепую, что он, 
собственно, и не был тут сам по себе, а лишь представлял боль
ного отца.

Стефан неторопливо принялся за бутерброд с ветчиной; каж
дый кусок приходилось обильно смачивать слюной, глотал он с 
трудом, в горле совсем пересохло. А  мысли обгоняли друг друга. 
Да, так оно и есть, рассуждал он, люди какой-то самой глухой к 
очевидным доводам частью своего естества верят в это открытое 
мною сейчас «бытие умерших». Иначе, если бы забота о могилах 
была лишь выражением любви к ушедшему и скорби о нем, они 
удовлетворялись бы заботой о надземной, зримой части могилы. 
Однако, если свести причины кладбищенских хлопот людей к та
кого рода чувствам, нельзя объяснить, почему они так стремятся 
устроить трупы поудобнее, почему покойников обряжают, кладут
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им подушечку под голову и помешают их в футляры, которые, 
насколько возможно, защищают их от воздействия сил природы. 
Теми, кто так поступает, должна руководить слепая и нелепая 
вера в дальнейшее существование умерших —  то  жуткое, пугаю
щее живых существование в тесноте заколоченного гроба, кото
рое, как подсказывает им интуиция, видимо, все же лучше пол
нейшего исчезновения и слияния с землей.

Нс отдавая себе в этом отчета, Стефан зашагал в сторону села 
и колокольни костела, блестевшей на солнце. На повороте шоссе 
он вдруг заметил какое-то движение и еще прежде, чем понял, в 
чем дело, торопливо сунул бутерброд в карман.

Там, где шоссе огибало цепь холмов, пробегая у  подножья ее 
крутой, глинистой стены, показалось темное пятно погребально
го шествия. Люди были так далеко, что он не различая лиц, видел 
только плывший впереди крест, а за ним— белые пятнышки сти
харей, крышу автомобиля и подальше —  множество крохотных 
фигурок, которые иши так медленно, словно топтались на месте. 
Двигались они наверняка степенно, но издали казались такими 
маленькими, что все это выглядело гротескно. Трудно было от
нестись к этому карликовому шествию всерьез и с надлежащей 
миной поджидать его здесь, но и отправиться ему навстречу было 
не легче. Шествие напоминало разбросанных как попало, обря
женных в черное кукол,- сгрудившись, они пробирались под кру
тым глинистым откосом, и ветер доносил оттуда ошметки каких- 
то невнятных причитаний. Стефану хотелось оказаться там как 
можно скорее, однако он не решался сделать и шага и, обнажив 
голову —  ветер тут же взлохматил ему волосы, —  остался стоять 
у обочины. Человек непосвященный нс смог бы разобрать: то ли  
это опоздавший участник траурного обряда, то  ли  просто случай
ный прохожий. Процессия приближалась, и фигуры идущих 
росли, вот они уже переступили незримую границу того «далека», 
эффект которого произвел такое странное впечатление на зрите
ля. Наконец Стефан узнал старика крестьянина, шагавшего впе
реди с крестом, обоих ксендзов, ползущий за ними грузовик с 
соседней лесопилки и, наконец, все бредущее врассыпную семей
ство. Нескладное пение деревенских баб не умолкало ни на ми- 
n yiy, а когда до процессии оставалось всего несколько шагов, 
послышался церковный звон —  сперва несколько робких звуков, 
потом удар полновесный, мощный, величественно растекающий
ся окрест. Услышав звуки колокола, Стефан подумал, что сперва 
потянул за веревку меньшой из Шымчаков, Вицек, которого ту г 
же отогнал рыжий Томек, единственный, кому доверялось зво
нить, —  но гут же и спохватился: «меньшой» Вицек должен быть
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уже взрослым парнем в его, Стефана, возрасте, а о Томеке, с тех 
пор как он подался в город, ни слуху ни духу. Но значит, борьбу 
за право звонить продолжало в Нечавах юное поколение.

Бывают в жизни положения, не предусмотренные учебниками 
хорошего тона, столь сложные и щепетильные, что найти выход 
из них способен лишь тот, кто обладает большим тактом и очень 
уверен в себе. Стефан, лишенный этих достоинств, не имел поня
тия, как ему присоединиться к шествию; он пребывал в нереши
тельности, чувствуя, что его наверняка заметили, и это только усу
губляло его замешательство. К  счастью, перед самым костелом 
процессия остановилась, один из ксендзов подошел к кабине гру
зовика и о чем-то спросил водителя, и тот закивал в знак согласия, 
а незнакомые Стефану мужики залезли в кузов и принялись стас
кивать гроб. Началась общая неразбериха; воспользовавшись 
этим, Стефан успел присоединиться к группе, топтавшейся у  гру
зовика. И  тут же увидел коренастую фигуру и седеющую, втянутую 
в плечи голову дяди Ксаверия, который поддерживал под руку 
тетку Анелю —  она была вся в черном; в это время кто-то тихо 
позвал его: нужны были люди, чтобы внести гроб в костел. Стефан 
метнулся туда, но, поскольку, как обычно, когда требовалось на 
глазах у всех совершить мало-мальски ответственное деяние, он 
порол горячку, его готовность к действию проявилась лишь в нер
вическом притоптывании подле кузова грузовика. Наконец гроб 
вознесся над головами присутствующих без его помощи, Стефану 
же досталось нести медвежью бурку, которую в последнюю минуту 
сбросил с себя и протянул ему старший брат отца, дядя Анзельм.

Бурку эту Стефан внес в храм, войдя одним из последних, но 
он был убежден, что, волоча эту огромную медвежью шкуру, он 
помогает тому, чтобы церемония проходила надлежащим обра
зом. Колокол закончил свою однообразную песнь коротким уда
ром, словно поперхнулся, оба ксендза на минуту куда-то пропали, 
потом снова появились, а тем временем, семейство рассажива
лось, и  от алтаря поплыли первые латинские слова: заупокойной 
молитвы.

Стефану ничто не мешало сесть,, свободных мест на скамейках 
было полно, да и дядина бурка оттягивала руки, но он предпочел 
остаться со своей ношей в нефе —  может, и потому, что стоять 
было, тяжело, и он словно бы расплачивался этим за свою недав
нюю робость. Гроб уже поставили против алтаря, и дядя Анзельм, 
зажегши вокруг него свечи, направился прямо к Стефану, чем 
даже немного смутил молодого человека (тот посчитал, что тень 
от колонны, за которой он стоял, не выдаст его). Положив Сте
фану руку на плечо, дядя под распев священников прошептал:
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—  Отец болен?
—  Да, дядя. Вчера у  него был приступ.
—  Все камни, да? —  спросил Анзельм своим пронзительным 

шепотом и хотел было взять бурку у Стефана, но тог, однако, нс 
хотел отдавать ее и бормотал:

—  Да нет, пожалуйста, я уж  подержу...
—  Н у, отдай же, осел, ту т ведь холод собачий! —  возразил дядя 

добродушно, но почти нс понижая голоса, накинул па плечи 
бурку и подошел к скамье, на которой сидела вдова, оставив Сте
фана в дураках; молодой человек почувствовал, что у  него запы
лали щеки.

Это, в сущности, пустяковое происшествие вконец испортило 
ему настроение. Успокоился он нескоро и только тогда, когда 
заметил дядю Ксаверия, сидевшего на последней скамье, с самого 
края. Стефан даже развеселился немного, подумав, как нелепо 
должен чувствовать себя ту т Ксаверий, этот воинствующий без
божник, который пытался наставлять на путь истинный каждого 
вновь прибывающего приходского священника. Это был старый 
холостяк, горячая голова и правдолюб, азартный подписчик биб
лиотеки Боя1, сторонник регулирования рождаемости и вдобавок 
единственный врач на двенадцать километров окрест. В свое 
время родственники из Келец попытались выжить его из старого 
дома, годами воюя с ним в побитовых и окружных судах, но Кса
верий выиграл все процессы, да еще так хитроумно, как он сам 
говорил, им нахамил, что они ничего нс смогли с ним поделать. 
Сейчас он сидел спокойно, огромные руки лежали на пюпитре; 
от поверженной родни его отделяла пустая скамья.

Едва зазвучал проникновенный голос органа, как в душе Сте
фана забрезжило воспоминание о давнишнем ощущении пылкой 
и смиренной святости, которое обжигало ему душ у, когда он был 
еще совсем ребенком; к органной музыке он всегда испытывал 
глубочайшее уважение. Заупокойная служба шла по всем прави
лам; один из ксендзов раздул кадило в маленькой жаровне и обо
шел гроб, обволакивая его клубами пахучего —  правда, немного 
отдававшего гарыо —  дыма. Стефан поискал глазами вдову —  она 
евдела во втором ряду, согбенная, покорная, удивительно равно
душная к  словам ксендзов, которые в узоры латыни то и  дело 
вплетали се фамилию, а значит, и фамилию покойного, повторяя 
ее нараспев, торжественно и, казалось, настойчиво, —  но обра-

1 Более ста томов переводов произведений французской классической ли 
тературы, выпущенных в 30-е годы X X  в. известным писателем, критиком и 
переводчиком Тадеушем Бой-Жсленским (1874 —  1941).
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щаяись они не к кому-нибудь из живых, только к Провидению: 
его они просили, его умоляли, от него они чуть ли  ни требовали 
проявить снисхождение к тому, кого уже не было.

Орган умолк, и снова надо было брать на плечи гроб, воздвиг
нутый на возвышении перед алтарем, но теперь Стефан даже не 
пытался к нему приблизиться; все встали и, покашливая, готови
лись продолжить путь. В тот момент, когда гроб, слегка покачи
ваясь, выплывал из полутемного нефа на ступеньки костела, про
изошел казус: продолговатый тяжелый ящик угрожающе 
накренился вперед, но туг же лес воздетых рук вернул ему рав
новесие, и он, еще сильнее раскачиваясь, словно возбужденный 
тем, что едва не произошло, выскользнул навстречу солнцу, те
перь уже почти касавшемуся земли.

В эту минуту у Стефана промелькнула крайне нелепая и чудо
вищная мысль, что в гробу, конечно же, дядя Лешек, ибо он всегда 
любил откалывать разные номера, особенно по торжественным 
случаям. Мысль эту он тут же пресек, вернее, повернул ее в русло 
вполне здравого рассуждения: все это абсурд, и в гробу вовсе не 
дядя, а лишь какие-то крохи от него, что-то, оставшееся от него, 
такое постыдное и неприличное, что для устранения этого из мира 
здравствующих изобрели и инсценировали всю эту, несколько за
тянутую и слегка отдающую притворством процедуру.

Тем временем он вместе со всеми шел за гробом к распахну
тым настежь воротам кладбища. Окружающая Стефана процес
сия состояла из каких-нибудь двадцати человек; здесь, поодаль 
от гроба, они производили довольно странное впечатление, по
скольку одежда их представляла собой нечто среднее между до
рожной (почти все приехали в Нечавы издалека) и праздничным 
нарядом, причем черный цвет преобладал. Вдобавок большинст
во мужчин были в английских башмаках с крагами, а некоторые 
дамы —  в похожих на сапоги высоких, отороченных мехом бо
тинках. На ком-то —  Стефан не мог узнать его со спины —  была 
шинель без знаков различия; петлицы словно выдраны, шинель 
туго перетягивал ремень; эта шинель, которая надолго приковала 
к себе взгляд Стефана, служила здесь единственным напомина
нием о Сентябрьской кампании; впрочем, нет, решил он тут 
же, свидетельствовало о ней также отсутствие тех, кто в иных об
стоятельствах явился бы сюда непременно: скажем, дяди Антония 
и кузена Петра, сейчас оба они в немецком плену.

Пение, а скорее завывание деревенских баб, повторяющих 
протяжное «Вечный покой ниспошли ему, Господи...», какое-то 
время раздражало Стефана, но вскоре перестало доходить до его 
сознания. Процессия растянулась, потом сгрудилась У кладби
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щенских ворот и вслед за высоко поднятым гробом потекла чер
ным ручейком между крестов. Над разверстой могилой снова на
чались молитвы. Стефану это уже поднадоело, и он даже подумал, 
что, будь он верующим, счел бы эти беспрестанно повторяющие
ся просьбы навязчивостью по отношению к тому, к кому они 
обращены.

Он еще не успел додумать этого до конца, как кто-то потянул 
его за рукав. Стефан оглянулся и увидел обрамленное меховым 
воротником широкое, с орлиным носом, лицо дяди Анзельма, 
который спросил его —  опять слишком громко:

—  Ты что-нибудь ел сегодня? —  и, не дождавшись ответа, бы
стро добавил: —  Не беспокойся, будет битое!

Он хдопнул племянника по спине и, сутулясь, стал пробирать
ся между собравшимися, которые окружали пустую еще могилу. 
К  каждому он прикасался пальцем и шевелил губами —  Стефана 
это очень поразило, но потом он разгадал прозаический смысл 
дядиных действий: Анзельм попросту пересчитывал присутству
ющих. И  затем громким шепотом дал какое-то распоряжение пар
нишке, который с простоватой учтивостью выбрался из черного 
круга, а оказавшись за воротами, рванул прямиком к дому Кса
верия.

Покончив с хозяйственными делами, дядя Анзельм снова то 
ли  умышленно, то ли случайно встал рядом со Стефаном и даже 
улучил момент, чтобы обратить его внимание на живописность 
группы, обступившей могилу. В это время четверо рослых мужи
ков. подняли гроб и начали опускать его на веревках в яму, пока 
он не улегся на дно, но немного косо, так что одному из них 
пришлось, упершись посиневшими руками в края ямы, пнуть 
гроб сапогом. Такая бесцеремонность по отношению к предмету, 
который до этого мгновенья был окружен всеобщим почтением, 
покоробила Стефана. В этом факте он увидел еще одно подтверж
дение своей мысли о том, что живые, как бы они ни изощрялись, 
стараясь смягчить чудовищно резкий переход от жизни к смерти, 
все-таки никак не умеют отыскать и занять единообразную пос
ледовательную позицию по отношению к покойным.

Когда лопаты, трудившиеся с рвением, переходящим в ис
ступленность, засыпали могилу и выровняли продолговатую кучу 
глины, явственно обнаружилась военная специфика этих похо
рон, ибо немыслимо было, чтобы уходящие с кладбища оставили 
могилу одного из Тшинецких не усыпанной цветами, однако в ту 
первую послесентябрьскую зиму об этом нечего было и думать. 
Подвели даже оранжереи соседней усадьбы Пшетуловичей, по
скольку стекла были выбиты во время боев, так что своеобразное
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надгробие образовалось лишь из охапок елового лапника. И  вот, 
по прочтении последней молитвы, сотворив крестное знамение, 
собравшиеся один за другим стали словно украдкой поворачи
ваться спиной к зазеленевшему холмику из глины и гуськом по
тянулись снежными тропами на залитый водой, грязный сель
ский проселок.

Когда ксендзы, промерзшие, как и все, сняли свои белые сти
хари, они сразу стали выглядеть как-то обыденно. Подобная же, 
хотя и менее разительная, перемена произошла с остальными, 
улетучилась торжественная серьезность, не осталось и следа от 
эдакой замедленной плавности движений и взглядов, и наивному 
наблюдателю могло бы показаться, что эти люди до сей поры все 
время ходили на цыпочках, а теперь вдруг пошли нормальным 
шагом.

На обратном пути Стефан изо всех сил старался не попадаться 
на глаза тетке Анеле —  вдове; не то чтобы он ее нс любил или ей 
не сочувствовал, напротив, ему было жаль тетку, тем более что 
он знал, какой они с дядей были счастливой супружеской парой, 
но как он ни старался, не мог выдавить из себя ни единого слова 
соболезнования. Эти душевные терзания и загнали его в первые 
ряды возвращавшихся, где дядя Ксаверий вел под руку тетку Ме
ланью Скочинскую. Картина была столь странной и редкостной, 
что Стефан просто обомлел, ибо дядя терпеть не мог Меланью, 
называл счс ампулкой со старым ядом и говаривал, что необходимо 
дезинфицировать землю, по которой ступала ее нога. Тетка Ме
ланья, старая дева, с незапамятных времен занималась разжига
нием внутрисемейных раздоров, наслаждаясь сладкой ролью ней
трального человека: она переносила из дома в дом ядовитые 
колкости и сплетни, из-за чего вспыхивали великие обиды и слу
чалось множество неприятностей, так как все Тшинсцкие отли
чались и шрячносгыо, и необыкновенной твердостью в однажды 
зароненных в их души чувствах. Завидя Стефана, Ксаверий еще 
издали крикнул:

—  Приветствую тебя, брат во Эскулапе! Диплом уже получил, а?
Стефан, естественно, остановился, чтобы поздороваться, и с 

размаху клюнул носом озябшую длань тетки7Девицы, затем они 
уже втроем пошли к  дому, вынырнувшему из-за деревьев, —  
самая-настоящая усадебка, цвета яичного желтка, с классически
ми маленькими колоннами и огромной верандой, смотрящей на 
фруктовый сад. У  входа остановились, поджидая остальных. Дядя 
Ксаверий вдруг почувствовал себя хозяином —  он с таким жаром 
стал приглашать всех в дом, словно родственники только и дума
ли , что разбежаться по заснеженным и топким полям. Уже в двс-
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рях Стефан подвергся нсдолгим, но мучительным истязаниям 
приветствиями: отложенные до окончания похорон, теперь они 
обрушились на него лавиной. Приходилось быть пачеку, чтобы, 
целуя попеременно ручки и колючие щеки, не склониться нена
роком к мужской руке —  такое иногда с ним случалось. Он даже 
не заметил, как, наслушавшись шарканья подошв и шелеста ру
кавов снимаемых одежд, оказался в гостиной. Увидя огромные 
напольные часы с бронзовыми гирями, он вдруг почувствовал 
себя дома: вот лам, у противоположной стены, под рогатым оле
ньим черепом, стелили для него постель, когда он приезжал в 
Нечавы на каникулы; по углам стояли одряхлевшие кресла, с ко
торыми он днем сражался, добираясь до их волосяного нутра, а 
ночыо его иногда будил басовитый бой часов, и щ ит циферблата 
призрачно мерцал из мрака отраженным лунным свечением —  
круглый, холодный, размазанный сном и  мертвенно светящийся, 
совсем как луна. Стефану, однако, не удалось предаться воспо- 
минаниям детства: в гостиной становилось все оживленнее. Дамы 
рассаживались в кресла, мужчины стояли кто где, прячась в об
лаках папиросного дыма, разговор еще не завязался по-настоя
щему, а обе створки дверей в столовую уже распахнулись, и на 
пороге появился Анзельм. С  суровым добродушием слегка рассе
янного цезаря он пригласил всех к столу. Разумеется, о поминках 
нс было и речи, слово ото прозвучало бы неуместно —  попросту 
опечаленных и уставших с дороги родственников приглашали 
скромно перекусить.

Был тут, среди родни, и  один из ксендзов, что возглавляли 
процессию на кладбище. Худой, с желтоватым, утомленным, но 
улыбающимся лицом, словно радовался, что все прошло так глад
ко. Э тот ксендз, низко, но с достоинством склонив голову, бесе
довал со старейшиной рода Тишнецких —  тетушкой-бабушкой 
Ядвигой, маленькой старушкой в длинном и слишком свободном 
платье, в котором, казалось, она пребывала испокон веку, а те
перь вот увяла и съежилась, и потому ей приходится держать руки 
молитвенно воздетыми, дабы кружевные манжеты нс сползали до 
кончиков высохших пальцев. Ее чуть плоское и в общем-то не
старое лицо было отрешенным и упрямым, словно она, вовсе нс 
слушая ксендза, замышляла какую-то старчески наивную ша
лость. Обозревая собравшихся круглыми голубыми глазами, она 
внезапно обнаружила Стефана и согнутым в крючок пальцем по
манила его. Молодой врач набрался духу и подошел, ксендз замер, 
а тетка-бабка разглядывала Стефана снизу вверх внимательно и 
вроде даже лукаво и наконец проговорила поразительно низким 
голосом:
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—  Стефан, сын Стефана н Мнхалпны?
—  Да, да, —  с готовностью поддакнул он.
Тетушка-бабка улыбнулась ему —  довольная то  ли  своей па

мятливостью, то ли  видом внучатого племянника; взяла его руку 
своей костистой, высохшей от старости ручкой, поднесла ее к  
глазам, осмотрела с обеих сторон и потом вдруг отпустила, словно 
нс нашла в пей ничего интересного. Опять посмотрела своими 
светлыми глазами в глаза ошеломленного всем этим Стефана и 
сказала:;

—  А  знаешь ли  ты , что твой отец хотел стать святым?
Тихонько трижды прокудахтала и, не дав Стефану сказать пи

слова, прибавила ни к селу ни к  городу:
—  У  пас еще где-то сеть его пеленки, сохранились.
Потом уставилась прямо перед собой и больше нс подавгит 

голоса. Между тем дядя Анзельм появился снова и уже энергичнее 
пригласил всех в столовую, затем отвесил 1рациозный поклон 
теткс-бабке и двинулся с ней в первой паре; за ними последовали 
другие. Тетушка-бабушка нс забыла про Стефана, так как выра
зила желание, чтобы он сел рядом с ней, и то т исполнил ее же
лание с радостным отчаянием: случается человеку испытывать 
подобные сочетания полярно противоположных чувств. Суета, 
сопровождавшая рассаживание по местам, стихла; появился от
сутствовавший доселе хозяин, дядя Ксаверий, с огромной фаян
совой супницей, источавшей крепкий аромат бигоса, и, обходя 
всех по очереди, своей эскулапской рукой с пожелтевшими от 
никотина пальцами черпал половником битое и низвергал его в 
тарелки с такой удалыо, что женщины шарахались, опасаясь за 
свои туалеты, —  настроение за столом сразу поднялось. Говорили 
об одном и том же: о погоде и надеждах на весеннее наступление 
союзников.

Слева от Стефана сидел высокий, плечистый мужчина, кото
рый еще на кладбище привлек его внимание своей армейской 
шинелью. Это был родственник матери Стефана, ГжегожНедзиц, 
арендатор с Познанщины. Он все время молчал, а когда менял 
позу, застывал в ней надолго, точно аршин проглотил, и только 
улыбался бесхитростно, робко и  как-то очень по-детски, словно 
извиняясь за неудобство, которое он доставляет своим присутст
вием; улыбка эта резко контрастировала с его загорелым, усатым 
лицом и одеждой —  ее наверняка сшили дома из солдатского 
одеяла, так как сидело все на нем ужасно.

Чувствовалось, «гго подобные встречи за столом после похо
рон для присутствующих не в новинку, и Стефан вспомнил, что 
в последний раз он видел всю родню за трапезой на Рождество в
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Кслецах. Это давало пищу для размышлений, ибо всеобщие при
мирения были редки, и родственников сплачивали исключитель
но похороны, но, хотя тогда никто из близких и нс скончался, 
накал всеобщего горя был схож, поскольку происходило это вско
ре после похорон отчизны, —  следовательно, тогдашнее согласие 
вовсе и не было исключением из правила.

Стефан чувствовал себя неуютно в этом обществе, притом по 
многим причинам. Он вообще нс любил больших, а особенно —  
торжественных сборищ. Далее: видя здесь ксендза, он знал зара
нее, что присутствие духовного лица неминуемо спровоцирует 
Ксаверия на богохульство и подковырки, а скандалов Стефан 
просто не выносил. Наконец, он чувствовал себя скверно потому, 
что его отец (которого он здесь представлял) не пользовался у 
родни доброй славой, —  он единственный, насколько помнится, 
изобретатель среди помещиков и врачей, да еще такой, который, 
хоть ему и было уже под шестьдесят, ничего, собственно, нс изо
брел.

Настроения этого не смягчало соседство Гжсгожа Недзица; 
01 г, казалось, родился молчуном, так как на попытки завязать раз
говор отвечал лишь более теплой, чем обычно, улыбкой и благо
дарным взглядом, который он на миг отрывал от тарелки, —  но 
Стефану этого было мало, он жаждал погрузиться в беседу, тем 
более что заметил зловещие вспышки в глазах Ксаверия: тот явно 
к чему-то готовился. И  вот, когда воцарилась относительная то - 
шина, нарушаемая только стуком ложек по тарелкам, дядя про
молвил:

—  А  ты , дорогой мой Стефанек, в костеле, наверное, чувст
вовал себя, как евнух в гареме, верно?

Реплика эта должна была рикошетом задеть ксендза, и дядя, 
судя по всему, планировал острое продолжение, но ему нс удалось 
насладиться реакцией на свои слова, ибо родственники, как по 
команде, заговорили громко и торопливо, благо вес знали, что 
Ксаверий подобные вещи .говорить должен и единственное, про
тивоядие —  немедленно, глушить их общим, громким: разговором. 
Потом одна из прислуживавших баб вызвала дядю в кухню на 
поиски грудинки, которая куда-то запропастилась, и трапеза была 
прервана неожиданной паузой. Стефан скрашивал се созерцани
ем коллекции родственных физиономий. Пальму первенства он 
бесспорно отдавал дяде Анзсльму. Ш ирокий в плечах, грузный, 
но не тучный, скорее массивный, лицо нс красивое, но барствен
но породистое, и он знал этому цену! Пожалуй, наряду с медве
жьей буркой, только это лицо и осталось у него,'некогда владельца 
обширных угодий, утраченных лет двадцать назад. Якобы благо
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даря сельскохозяйственным экспериментам —  но на этот счет 
Стефан не знал ничего определенного. Наверняка было известно 
лишь то, что Анзельм энергичен, задирист и вспыльчив одновре
менно; причем предаваться гневу он умел, как никто в семейст
ве, —  по пять, а то и десять лет, так что даже тетя Меланья за
бывала, из-за чего, собственно, разгорелся сыр-бор. В эти 
затяжные раздоры никто не отваживался вмешиваться, так как, 
если дядя обнаруживал, что родственник че знает причины его 
обид, т е в  Анзельма автоматически распространялся и на неза
дачливого посредника. Именно так ожегся отец Стефана. Однако 
самые сильные враждебные чувства в душе дяди Анзельма, как и 
вообще в семье, стихали, когда умирал родственник; вызванная 
таким образом «treuga Dei» 1 продолжалась, в зависимости от.об- 
стоятельств, несколько дней или чуть больше недели. Тогда его 
врожденная доброта отражалась в каждом взгляде и слове —  такая 
бесконечно щедрая и незлопамятная, что всякий раз Стефан 
бывал глубоко убежден, что это не временное перемирие, а окон
чательный отказ от гнева. Но потом нарушенный соприкоснове
нием со смертью строй дядиных чувств восстанавливался, неумо
лимая суровость воцарялась на годы, и ничто не менялось —  до 
следующих похорон.

Эта неподвластность дяди Анзельма и его чувств времени не
обычайно нравилась Стефану в детстве; позже, в университетские 
годы, он отчасти разгадал, в чем дело. Некогда гневливость дяди 
опиралась на его материальное могущество, на его владения, то 
есть, проще говоря, на будущее наследство, но благодаря стой
кости характера Анзельм не лишился в семейном кругу способ
ности гневаться и после потери состояния, и его побаивались по- 
прежнему, хотя гнев его уже не подкреплялся угрозой лишения 
наследства. Но, даже обнаружив этот ключ, Стефан так и не ос
вободился от почтения, сдобренного страхом, —  чувства, которое 
вызывал у него старший из братьев отца.

Грудинка неожиданно нашлась здесь же, в столовой, в черном 
буфете; когда эту 01ромную глыбу мяса извлекали из недр ста
ринного буфета, ее черный цвет напомнил Стефану о черном 
цвете гроба, и на минуту ему стало не по себе. Из двери, ведшей 
в коридор, с топотом и шумом внесли вереницу жареных уток, 
банки с терпкой брусникой и блюда с дымящимся картофелем; 
обещанная ранее скромная трапеза явно превращалась в пирше
ство, тем более что дядя Ксаверий доставал из буфета одну за 
другой бутылки вина. Ощущение отчужденности от присутству

1 Благословенная пауза (лат.).
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ющих неожиданно-и резко обострилось; Стефана и до сих пор 
немного огорчал и тон разговоров, и изобретательность, с кото
рой избегали упоминания о смерти, а ведь в конце концов именно 
она и была единственным поводом этой встречи, теперь же это 
огорчение многократно возросло, и Стефана уже оскорбляло все, 
в том числе и стенания по утраченной родине, сопровождавшиеся 
энергичной работой вилок и челюстей. А  когда он подумал о дяде 
Лешеке, который лежал теперь заваленный глиной на пустынном 
клад бище, ему показалось, что только он еще и помнит о покой
ном; с неприязнью взирал он на раскрасневшиеся лица сотрапез
ников, и его возмущение выплеснулось за пределы семейного 
круга и вылилось в презрение ко всему миру. Но пока Стефан 
мог выразить его лишь воздержанием от еды, в чем настолько 
преуспел, что встал из-за стола почти голодный.

Но еще до этого в поведении доселе молчавшего Гжсгожа Н е- 
дзица, его соседа слева, произошла какая-то перемена. Уже не
которое время он озабоченно вытирал усы, робко посматривал 
по сторонам и на дверь, словно прикидывая на глазок расстояние; 
он явно к чему-то готовился. Вдруг наклонился к Стефану и ше
потом объявил, что ему пора идти, чтобы успеть на познанский 
поезд.

—  Ты что, хочешь ехать на ночь глядя? —  как-то рассеянно 
удивился Стефан.

—  Да, завтра надо быть на работе.
Гжегож стал объяснять, что там, на Познанщине, немцы по

ляков едва терпят и отпуск на день удалось получить с огромным 
трудом; всю ночь он добирался до Нечав, а теперь самое время в 
обратный путь... Оборвав нескладную речь, громадный усач глу
боко вздохнул, резко поднялся, едва не потащив за собой скатерть 
вместе с посудой, и, кланяясь вслепую, на все стороны, стал про
тискиваться к дверям. Посыпались вопросы, протесты, но на по
роге упрямый молчун еще раз отвесил всем низкий поклон и 
исчез в передней. За ним бросился дядя Ксаверий, ^бкоре хлоп
нула входная дверь. Стефан глянул в окно. На дворе уже стояла 
тьма. Он представил себе долговязую фигуру в куцой солдатской 
шинели на раскисшей дороге... Посмотрел на опустевший стул 
по левую руку, заметил, что бахрома низко свисающей накрах
маленной скатерти раскручена и старательно расправлена при
лежными пальцами, и в груди защемило от теплой, сердечной 
жалости к этому, собственно говоря, незнакомому дальнему ро
дичу, который уже вторую ночь кряду будет трястись в темном, 
холодном вагоне ради того только, чтобы пешком пройти сотгао- 
другую шагов, провожая покойного.
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Гости вставали из-за стола, который, как обычно после обиль
ной трапезы, выглядел жалко —  на тарелках высились обглодан
ные кости, облепленные застывшим жиром. Наступило минутное 
затишье, воспользовавшись которым мужчины полезли в карма
ны за папиросами; ксендз протирал замшей очки, а тетушка-ба
бушка впала в тупую задумчивость, которая походила бы на дре
моту, если бы не широко открытые глаза. Среди этого всеобщего 
молчания, пожалуй, впервые прозвучал голос Ансли —  вдовы. 
Все сшс сидя за столом, нс пошевелившись, не поднимая поник
шей головы, она проговорила, упершись взглядом в скатерть:

—  Знаете, все это как-то смешно...
. И голос се осекся. Напряженного молчания, которое вслед за 

этим наступило, никто не решался нарушить: ничего подобного 
никто обычно себе нс позволял, никто нс был к этому подготов
лен. Ксендз, правда, тотчас направился к Анслс, двигаясь с какой- 
то рутинной озабоченностью, словно врач, которому положено 
оказать первую помощь, но который нс знает, что надо сделать; 
однако этим он и ограничился, застыл подле нее —  она вся в 
черном, он тоже в черной сутане, с лимонно-желтым липом и 
припухшими веками; он стоял и часто моргал, пока не выручила 
всех прислуга, вернее, исполняющие ее роль деревенские бабы, 
которые вошли и с невообразимым шумом принялись собирать 
тарелки и блюда.

В полумраке гостиной, рядом с поблескивающим стеклами 
дубовым книжным шкафом, под бронзовой, слегка коптящей ке
росиновой лампой с абажуром апельсинового цвета, дядя Ксаве
рий объяснялся торопливым полушепотом с родственниками. 
Одних уговаривал переночевать, других информировал о распи
сании поездов, распоряжался, когда кого будить; Стефан хотел 
было немедля отправиться в обратный путь, но, узнав, что поезд 
у исто только в три часа ночи, заколебался, дал себя уговорить и 
решил остаться до утра. Ночевать ему предстояло в гостиной, на
против часов, поэтому пришлось ждать, пока все разойдутся. 
Когда это наконец произошло, была уже почти полночь. Стефан 
быстро умылся, разделся под едва-едва мигавшей лампой, задул 
ее и, зябко поеживаясь, скользнул под холодное одеяло. Сонли
вость, одолевавшую его до этого, как рукой сняло. Он долго лежал 
на спине без сна, а часы, едва различимые в кромешной тьме, 
величественно, с каким-то чрезмерным рвением, вызванивали 
четверти и часы.

Мысли его, поначалу неопределенно-туманные, цеплялись за 
сцепки пережитого дня, однако неторопливо и как бы преднаме
ренно бежали в одну сторону. В характере всего семейства со

21



шлись лсд и пламень, горячность и упрямство. Тшинецкис из 
Кслец славились алчностью, дядя Анзельм —  вспыльчивостью, 
тетка-бабка —  неким, сглаженным временем любовным безумст
вом; эта роковая черта проявлялась у  каждого в семействе по - 
своему: отсд был изобретателем, всем остальным занимался из- 
под палки, от мирских забот отмахивался, как от мух, часто путал 
дни недели, дважды проживал четверг, а потом выяснялось, что 
проворонил среду, но это не была обыкновенная рассеянность, 
только чрезмерная сосредоточенность на идее, которая в данный 
момент его обуревала. Когда отец не спал и не болел, можно было 
дать голову на отсечение, что он торчит в своей крохотной, обо
рудованной на чердаке мастерской, среди пламени спиртовок и 
газовых горелок, в окружении раскаленных инструментов, вдыхая 
запах кислот и металлов, и что-то к чему-то прилаживает, что -то 
шлифует, что-то сочленяет, и все эти манипуляции, из которых 
складывается процесс поиска, никогда не прекращались, хоть и 
менялись направления экспериментов, —  от одной неудачи отец 
шествовал к другой с одинаковой верой, со страстью, настолько 
мощной, что на посторонних производил впечатление одержи
мого или законченного безумца. В Стефане он никогда нс видел 
ребенка. С  мальчонкой, появлявшимся в полутемной мастерской, 
он разговаривал как со взрослым, причем таким, который, на
пример, плохо слышит, и потому беседа с ним постоянно обры
вается, оба то и дело друг друга не понимают. Невзирая на это, 
отец— с набитым шурупами ртом, в прожженном халате, преходя 
от токарного станка к тискам, а от них снова к токарному стан
ку,. —  говорил с сыном так, словно читал лекцию, прерываясь, 
чтобы с головой погрузиться в какую-нибудь операцию. А  о чем 
он говорил? Стефан теперь и не помнил толком, ибо, косца слу
шал эти речи, был слишком мал, чтобы понять их смысл,, но, 
кажется, говорил отец примерно гак: «То го , что было и миновало, 
нет, точно этого вообще никогда не было. Это вроде пирожного, 
которое ты съел вчера, никакого тебе от него толка. Поэтому 
можно себе, приделать прошлое, которого у тебя не было: стоит 
в него только поверить, и будет так, словно ты его и в самом деле 
прожил».

А  однажды сказал ему такое: «Разве ты хотел появляться на 
свет? Ведь нет же —  правда? Н у не мог же ты хотеть, если тебя 
не было? Видишь ли, я тоже не хотел, чтобы ты родился. То  есть 
хотел сына, но не тебя, ведь тебя я не знал —  значит, не мог и 
хотеть тебя... Хотел сына вообще, а ты —  реальный...»

Стефан, собственно, редко заговаривал с отцом и ни о чем 
его не спрашивал, но как-то (было ему лет пятнадцать) все-таки
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спросил, что отец сделает, когда у  него получится его изобрете
ние? То т нахмурился, долго молчал, а потом ответил, что займется 
изобретением чего-нибудь еще. «Зачем?» —  тут же спросил Сте
фан. Вопрос этот, как и первый, был продиктован глубоко скры
ваемой, но нарастающей с годами неприязнью к своеобразной 
профессии отца, которая —  это подросток знал слишком хоро
шо —  была предметом всеобщих издевок, и тень от отцовского 
чудачества падала и на него. Старший Тшинецкий ответил под
росшему сыну так: «Стефек, так спрашивать нельзя. Видишь ли , 
если бы умирающего спросили, хочет ли  он прожить жизнь за
ново, он наверняка согласился бы и вовсе не стал интересоваться, 
зачем ему жить. Так и с моей работой».

Эта работа, подвижническая и изнурительная, не приносила 
ничего, дом содержала мать —  точнее, ее отец. Следовательно, 
отец был на иждивении жены, и это до такой бтспсни возмутило 
Стефана, когда он об этом узнал, что некоторое время презирал 
отца. Подобные, хоть и менее сильные, чувства питали к Тш и- 
нецкому его братья, но с годами это как-то постепенно сглади
лось: то, к чему за долгое время люди привыкают, в конце концов 
им надоедает. Пани Тигииецкая любила мужа, но, к сожалению, 
его занятия были выше ее понимания: супруги вели друг против 
друга партизанскую войну, хотя почта и не догадывались об 
этом, поскольку было это противоборство предметов, принадле
жащих к двум сферам: мастерской и жилищ у; отец и думать не 
хотел о том, чтобы превратить квартиру в продолжение мастер
ской, но это происходило как бы само собой; на столах, шкафах 
и секретерах вырастали горы проволоки и металла, а мать тряс
лась над своими скатертями, кружевными салфетками, рододен
дронами и араукариями; отец не жаловал этот огород, исподтиш
ка подрезал корни, тайно радуясь симптомам увядания, мать во 
время генеральных уборок смахивала то какой-нибудь бесцен
ный кабель, то какую-нибудь незаменимую шайбу, и все это де
лалось без задней мысли. Погружаясь в работу, пан Тшинецкий 
словно отправлялся в далекое путешествие, а возвращался оттуда 
только сраженный очередным приступом болезни. Хотя пани 
Тшинецкую действительно тревожили хвори супруга, полнейшее 
спокойствие она обретала лишь тогда, когда муж лежал в посте
ли , стонущий, беспомощный, обложенный грелками, ибо тогда- 
то она по крайней мере понимала, что ему нужно и что с ним 
происходит.

Громкий бой часов расчленял темноту над лежащим Стефа
ном, мысли которого уже покинули родительский кров и верну
лись к пережитому дню. Рассматриваемые на холодную голову
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родственные узы, это хитросплетение интересов и чувств, спло
чение в дни рождений и смертей, —  все это представлялось ему 
никчемным и скучным. Его одолевала страсть к обличительству, 
ему представлялось, будто он должен прокричать в лицо родне 
жестокую правду, сказать, что вся ее будничная и праздничная 
возня —  пустышка, но, когда он стал подбирать слова, с которы
ми мог бы обратиться к живым, мысль его коснулась дяди Лешека 
и замерла, словно с перепугу. Когда это произошло, он не пере
стал думать, но теперь мысли его побежали как бы сами собой, 
а он только следил за их бегом. Приятная усталость растекалась 
по всему телу —  предвестник скорого сна, —  тут-то  он и вспом
нил братскую могилу на сельском кладбище. Побежденная от
чизна умерла, это была метафора, но та скромная солдатская мо
гила вовсе не была метафорой, и что же там было еще делать, как 
не стоять молча, с сердцем, замирающим от горя, но и от радос
ти —  в предвкушении общности, которая больше, чем единичная 
жизнь и единичная смерть. И  туг же, рядом, был дядя Лешек. 
Стефан увидел его могилу, не припорошенную снегом, нагую, так 
ясно, будто уже во сне. Но он не спал, и родина вдруг смешалась 
в его сознании с семьей. И  ту, и другую он подверг суду разума, 
и обе они продолжали жить в нем самом, а может, это он жил в 
них, ах, ничегошеньки он уже не знал и только, засыпая, прижал 
руки к сердцу, ибо ему привиделось, что порвать связь с ними —  
все равно что умереть.

Н Е Ж Д А Н Н Ы Й  Г О С Т Ь

Открывая глаза, еще затуманенные сном, Стефан приготовился 
увидеть прямо перед собой овальное зеркало на львиных лапах 
из позолоченного гипса, брюхатый комод и зеленое облачко ас
парагуса в простенке. Каково же бито его удивление, когда явь 
опровергла эти ожидания: он лежал очень низко, почти на самом 
полу, в огромной комнате, незнакомой, в которой все как будто 
звучно позванивало; в небольших окнах, завешенных прозрачной 
бахромой сосулек, голубел рассвет —  чужой, так как не было 
серой стены соседнего дома.

И , лишь потянувшись и сев в постели, он вспомнил весь вче
рашний день. Быстро встал, дрожа от холода, выскользнул в пе
реднюю, отыскал на вешалке свое пальто и, набросив его на ру
башку, направился в ванную. Из приоткрытой двери падал 
отблеск горящих свечей, оранжевый по контрасту с фиолетовым 
светом утра, струящимся в переднюю сквозь стеклянный короб
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веранды. В ванной кто-то был; Стефан узнал голос дяди Ксаве
рия, и ему страсть как захотелось подслушивать. Он туг же оп
равдал себя ссылкой на любознательность психолога, благо порой 
верил в существование некой единственной, конечной правды о 
человеке, в то, что открыть ее можно, подсматривая за людьми и 
ловя их с поличным, когда они остаются наедине с собой.

Поэтому возле ванной комнаты он постарался ступать тише 
и, не прикасаясь к дверям, заглянул в щель шириной в ладонь.

На стеклянной полочке горели две свечи. Они окрашивали в 
желтый цвет клубы пара, поднимавшиеся из ванны около стены и 
накрывавшие призрачным покровом фигуру дяди Ксаверия, кото
рый стоял в посконных портах и вышитой на украинский манер 
сорочке и филея, корча в запотевшее зеркало диковинные рожи, и с 
пафосом, но не очень разборчиво —  мешала бритва —  декламировал:

...Просей, прошу покорно, эти сласти 
сквозь дырку затхлую ш иринки...

Стефан был несколько разочарован и не мог решить, как быть 
теперь, а дядюшка, будто почувствовав его взгляд (а может, увидав 
племянника в зеркале), не оборачиваясь, сказал совершенно дру
гим тоном:

—  Как жизнь, Стефек? Это ты, да? Давай сюда, можешь сразу 
умыться, есть горячая вода.

Стефан пожелал дядюшке доброго утра и покорно вошел в 
ванную. Принялся за утренний туалет торопливо, немного стес
няясь присутствия дяди —  тот продолжал бриться, не обращая на 
него внимания. Какое-то время оба они молчали, потом дядя 
вдруг выпалил:

—  Стефан...
—  Да, дядя?
—  Знаешь, как это было?
По дядиному тону Стефан сразу понял, что имел в виду Кса

верий, но, поскольку в таких делах нельзя полагаться на одну 
догадливость, переспросил:
- —  С  дядей Лешеком?

Ксаверий не ответил. Молчал он долго, потом, уже выскаб
ливая верхнюю губу, ни с того ни с сего начал:

—  Второго августа он сюда приезжал. Собирался порыбачить, 
форель половить, там, выше мельницы, ты знаешь. И  о себе, ес
тественно, —  ни слова. Я  его прекрасно понимаю. А  на обед была 
утка, как вчера. Только с яблоками, теперь-то их нет. Что было, 
солдаты позабирали в сентябре. И  он эту утку-отказался есть, а 
ведь так любил всегда. И  это меня как-то насторожило. Да и лицо
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уже было такое. Только вот у  близкого человека не замечаешь. 
М ысли не допускаешь, что ли ...

—  Отвращение к мясу и похудание? —  спросил Стефан, отда
вая себе отчет, как это казенно прозвучало.

Собственный профессионализм немного смущал его, но до
ставлял некоторое удовлетворение. Он стал торопливо вытирать
ся —  кое-как, он уже понял, что последует дальше, а слушать 
такое голым был не в силах. Может, оттого, что чувствовал бы 
себя вроде как обезоруженным? Сам он об этом и  не подумал. 
Ксаверий по-прежнему стоял к  нему спиной, разглядывая себя в 
зеркале; он пропустил вопрос Стефана мимо ушей и продолжал:

—  Не давал себя осмотреть. Н у, а я с грехом пополам... 
Ш утя —  мол, щекотку изучаю, животом его интересуюсь, у  кого 
из нас брюхо больше и так далее... А  опухоль была уже с кулак, 
с места не сдвинешь, твердая, сросшаяся со всем, черт-те что...

—  Carcinoma scirrhosum, —  произнес вполголоса Стефан, а 
зачем? Он и сам не знал. Это латинское именование рака похо
дило на формулу изгнания бесов —  некое научное заклинание, 
изгоняющее из реальных обстоятельств неопределенность, трево
ги, страсти, —  проясняющее эти обстоятельства и придающее им 
видимость естественного хода вещей.

—  Классический случай... — бурчал дядя Ксаверий, пробри
вая одно и то же место на щеке.

Стефан, запахнувшись в куцый купальный халат, держа в 
руках брюки, неподвижно застыл на пороге —  а что еще остава
лось делать? Он слушал.

—  Ты  знаешь, что он был без пяти минут врач? Как это не 
знаешь? В самом деле? Н у что ты , он с четвертого курса медфака 
сбежал. Вечным студентом был не один год, а учиться-то мы на
чинали вместе, я ведь после гимназии уйму времени потерял. И з - 
за одной... Н -да. Так что он меня насквозь видел, когда я его 
обследовал, и все ему было ясно. Оперировать, разумеется, было 
поздно, но раз уж  ты  врач, альтернативы медицине у  тебя нет —  
только гробовщик. А  с этим всегда успеется. Я  думал, будут не
весть какие баталии, а он с ходу согласился. Ездил я и к Хрубин- 
скому. Ничтожество, а руки золотые. Согласился оперировать 
только за доллары: положение, мол, неопределенное, злотый 
может провалиться в тартарары. Просмотрел рентгеновские 
снимки и отказался наотрез, но я его уломал.

ТУг пан Ксаверий повернулся к Стефану и с таким выраже
нием лица, точно он едва мог сдержать смех, спросил:

—  Ты , Стефан, становился хоть раз перед кем-нибудь на ко
лени? Не в костеле, —  добавил он поспешно.
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—  Her...
—  Вот видишь. А  я становился. Не веришь? Н у так я тебе го

ворю, было такое! Хрубинский оперировал двенадцатого сентяб
ря. Немецкие танки были уже в Тополеве, Овсяное горело, ведь
мы-монашки разбежались, я сам ему ассистировал. В кои-то 
веки... Хрубинский вскрыл, зашил и вышел. Был взбешен. Я  его 
понял. Наорал на меня. Но всюду —  сплошная бессмыслица, весь 
этот сентябрь, все кругом —  Польша, вот так...

Пан Ксаверий принялся править бритву на ремне, движения 
его становились все неторопливее и все обстоятельнее, говорил 
он без умолку:

—  Перед самой операцией, уже после инъекции скополамина, 
Лешек спрашивает: «Это конец, да?» Н у я, естественно, как с 
больным. А  он: Польше, моя, конец. И  чтобы я пришел на могилу 
шепнуть ему, когда Польша снова будет. Фантазер был! Хотя, 
впрочем, кого же учили умирать? А  когда проснулся, ну, уже 
после операции, я один около него был, спросил, который час. 
И  я, старый идиот, сказал ему правду. Не сообразил, что следо
вало бы часы переставить, а ведь он, как медик, знал, что серьез
ная операция продолжалась бы час или больше, а ту т —  четверть 
часа, и шабаш. Значит, уже зная, что ничего...

—  А  потом? —  вырвалось у  Стефана; он боялся, что опять во
царится тягостное молчание.

—  Потом я отвез Лешска к  Анзельму, так он захотел. Я  не 
видел его три месяца, только в декабре... Но это уже было уму 
непостижимо.

Дядя Ксаверий медленным движением, не глядя, отложил 
бритву и, стоя боком к Стефану, уставился прямо перед собой, 
немного вниз, —  казалось, он увидел у своих ног что -то  дико
винное.

—  Я  застал его в постели, худого —  настоящий скелет, уже и 
молоко мог проглотить с трудом, и голос у  него какой-то пис
кливый сделался, туг даже слепой бы увидел, сообразил, а он... 
как бы это выразить? Я  застал его —  счастливым! Все, понимаешь 
ли , все он себе объяснил или, если так можно сказать, разобъяс- 
гош: и операция-то удалаеь, и сил у  него с каждым днем прибы
вает, и поправляется он, и вот-вот встанет с постели; руки себе 
велел массировать и нош , и Анеле диктовал по утрам, как себя 
чувствует, для врача она записывала, чтобы правильнее его лечи
ли ... А  опухоль была уже с каравай. Но велел наложить себе плот
ную повязку на живот, чтобы сам до него дотронуться не мог, —  
якобы так шов в большей безопасности. О  болезни своей вообще 
говорить не желал, а если случалось, то объяснял, что это был
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только отск, и  прикидывался, что становится вес крепче и  что 
вообще ничего у  нею нет...

—  Вы полагаете, дядя, что он был... ненормальный? —  про
шептал Стефан, и не предполагая, что услышит в ответ.

—  Нормальный! Ненормальный! Что ты  болтаешь, дурачок! 
Что ты знаешь? Нормальный умирающий —  вот, нс угодно ли  —  
нормальный! Вырвать из тела эту опухоль не мог, так вырвал из 
памяти. Лгал, верил, других заставлял верить, откуда мне знать, 
где кончалось одно и начиналось другое! Говорил все тише, что 
чувствует себя лучше, и все чаще плакал.

—  Плакал? —  как-то по-детски ужаснулся Стефан, который 
помнил плечистого дядю Лешека на коне, с двустволкой, обра
щенной стволами к земле...

—  Да. А  знаешь почему? Боли были сильные, ему ставили 
свечи с морфием. Сам себе их и всаживал. А  когда однажды это 
сделала сиделка, расплакался. Я , говорит, сам уже и  ни могу ни
чего, кроме как свечку вставить, а меня и этого лишают... Вставать 
не мог, а говорил, ото не хочет. Если молока выпьет т -  этого, 
дескать, мало, не стоит после молока вставать, другое дело после 
бульона. А  после бульона еще чего-нибудь придумает. Вот так! 
Побыл я тогда с ним, побеседовал! Руки протянет, они как палки, 
а все, чтобы сказать: толстеют, мол; и странное дело, какой же 
он при этом подозрительный был! Чего вы там по углам шепче
тесь? Что сказал доктор? НаконецтеткаСкочинсюая позаботилась 
о Kcci щзе. Естественно, он явился со святыми дарами. Я  Бог весть 
что подумал, а Лешек отнесся к  этому вполне спокойно. Только 
той же самой ночью —  я сидел возле него —  шепчет. Я  подумал —  
во сне, не отвечаю, а он громче: «Ксав, сделай что-нибудь...» Под
хожу к нему, а он опять: «Ксав, сделай что-нибудь...» Стефан, ты  
же врач? Н у так знай, я приехал к нему с запасом морфия. Если 
бы он захотел... Захватил я с собой нужную дозу. В  жилетном 
кармане держал. Тогда, ночью, я решил, что он хочет, чтобы —  
ну, сам понимаешь. Но посмотрел я ему в глаза и вижу, он по
мощи просит. Я  молчу, а он свое: «Ксав, сделай что-нибудь...» И  
так до самого рассвет Потом ничего уже не говорил —  такого. 
Мне надо было уехатьГ Вот так... А  вчера мне Апеля рассказала, 
что накануне вечером пошла ксебе, легла, угром приходит к нему, 
а он уже мертв. Только лежал в постели наоборот.

—  Как это наоборот? —  странно испуганный и опешивший, 
прошептал Стефан.

—  Наоборот: ногами там, где голова. Почему? Откуда я знаю. 
Хотел что-нибудь сделать, чтобы жить...

Дядя Ксаверий, в жеваных холщовых штанах, в вышитой ру
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бахе, распахнутой на груди, с мазками мыльной пены на щеках, 
глубоко задумался и медленно опустил голову. Потом полоснул 
взглядом Стефана. Посверлил его своими черными, теперь стро
гими и горящими глазами.

—  Я  рассказываю тебе это, потому что ты врач и свой... Ты 
должен знать это! И  это... со всей моей медициной. И  что я там... 
уж не знаю, я... я почти молился. До чего человек доходит!

Было слышно, как оседающий на зеркале пар увесистыми 
каплями падает на пол. Вдруг оба они вздрогнули, словно очну
лись ото сна, —  часы в гостиной пробили громко, величественно, 
весомо...

Дядя повернулся к тазу, принялся энергично ополаскивать 
лицо, шею, громко отплевывался, прочищал нос, а Стефан тем 
временем торопливо, словно украдкой, оделся и молча выскольз
нул из ванной.

В столовой был уже накрыт стол. Голубоватые сосульки за 
окном вбирали в себя хрустальную прозрачность дня; золотистые 
блики скользили по оконным стеклам, играли на стекле футляра 
напольных часов, радужными искрами рассыпались по граням 
графина на столе. Появились дядя Анзельм, Тшинецкий из Келец 
с дочерью, тетка-бабка Скочинская, тетка Анеля.

Много горячего кофе, сливки, огромные караваи хлеба, бру
сочки масла, мед; завтракали молча, все были какие-то притих
шие, поглядывали в залитые солнцем окна, перебрасывались 
одним-двумя словами. Стефан нервничал, боясь, что ему в кофе 
вместе с молоком напустят пенок, он их терпеть не мог. Дядя 
Анзельм был задумчив и угрюм. Вроде все как обычно, но сидеть 
за столом почему-то было невыносимо. Стефан несколько раз 
поглядывал на дядю Ксаверия, который явился последним, без 
галстука, в расстегнутом черном пиджаке. Стефан был уверен, 
что они только что заключили тайный союз, как бы связавший 
их друг с другом, но дядя не обращал внимания на его многозна
чительные взгляды, скатывал хлебные шарики и пускал их по 
столу. Вошла деревенская баба, одна из тех, что помогали дяде 
по хозяйству, и с порога на всю комнату объявила:

—  Какой-то господин пришел и спрашивает господина Тш и- 
нецкого-младшего.

Это «господин Тшинецкий- младший» было плодом трудов 
дяди Лешека, который, гостя у  Ксаверия, неизменно муштровал 
его прислугу, а на одну упрямую девку, которая твердила, что 
«молодой господин Тшинецкий» и «господин Тшинецкий-млад- 
ший» —  одно и то же, даже рявкнул: «Не твоего это ума дело! 
Неужто, по-твоему, «Помяни, Господи, раба твоего» и «Помяни,
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Господин, раба твоего» —  одно и то же, дура ты набитая?» Но 
сейчас, сконфуженный и недоумевающий, Стефан и не вспомнил 
об этом; он испуганно вскочил из-за стола и, что-то пробормотав, 
выбежал в коридор. Там было светло, но свет падал из застеклен
ной веранды так, что лица гостя разобрать было нельзя —  лишь 
черный силуэт на солнечном фоне. Человек был в пальто, шляпу 
он держал в руке, и, только когда он заговорил, Стефан узнал его.

—  Сташек! Н у, Сташек! Что ты здесь... ну, знаешь... кого-кого 
ожидал бы встретить, но тебя!!

Стефан потащил было пришельца в гостиную, но в дверях 
прямо-таки набросился на него и чуть не силой сорвал с него 
пальто с меховым воротником. Вынес в переднюю, вернулся, уса
дил гостя в кресло, а себе придвинул стул.

—  Ну, что ты, как ты? Что поделываешь? Откуда тут взялся? 
Да рассказывай же!

Станислав Кшечотек, университетский товарищ Стефана, 
сконфуженно и одновременно радостно улыбался. Горячность 
Стефана его немного смутила.

—  Ну что? Да так, ничего особенного, работаю тут неподале
ку, в Бежинце. Вчера случайно услыхал об этих похоронах, то есть 
о том, что твой дядя... —  Он осекся, отвел глаза, потом продол
жил: —  Вот я и подумал, что, наверное, тебя здесь встречу. Дав
ненько мы с тобой не виделись, а?

—  Ах, вот, значит, как... да. —  Стефан никак не мог собраться 
с мыслями. —  Позволь, так ты работаешь в Бежинце? Подумать 
только! Так ты повятовый врач, что ли? Ведь дядя Ксаверий...

—  Нет. Я работаю в лечебнице, у Паенчковского. Н у ты же 
знаешь, тебе ведь эти места знакомы...

—  Ах! Как же я не сообразил! В этой лечебнице... позволь, 
значит —  психиатром? Специализировался в этой области? Это 
для меня новость!

—  Я и сам не знал, что так повернется. Но еще перед войной, 
понимаешь ли , была вакансия, и по объявлению Медицинской 
палаты...

Кшечотек начал излагать историю своего переезда в Бежинец 
многословно в обычной своей манере —  с массой несуществен
ных подробностей, а Стефан, как всегда, горячился, понукал его 
вопросами, пропускал мимо ушей целые фрагменты реляции. И  
при том взирал на приятеля с нескрываемой радостью. Познако
мились они на первом курсе медицинского факультета, их сбли
зила схожесть чувств, которые каждому приходилось преодоле
вать, когда он попадал в прозекторскую. Сташек жил неподалеку 
от Стефана и вскоре предложил заниматься вместе, сославшись
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на чрезмерную дороговизну учебников и невозможность долго 
оставаться с книгой один на один. Стефан и раньше сталкивался 
с Кшечотеком, но близко с ним нс сходился, так как ему казалось, 
что в Сташеке есть что-то от отличника, а зубрил он не терпел. 
Проникся к нему доверием только на вечеринках и балах, где то т 
всегда верховодил. Узнав его поближе, Стефан понял, что весе
лость и задор приятеля —  напускные. Это был юноша закомплек
сованный, не уверенный в себе. Страшился экзаменов, однокурс
ников, трупов, профессорских настроений, женщин, короче —  
всего на свете. Очень искусно создал себе маску весельчака, но 
сбрасывал се с облегчением, едва представлялась возможность. 
Стефана это удивляло тем более, что девушкам Сташек нравился 
и они охотно смеялись его шуткам. Но только толпа придавала 
Кшечотеку храбрости. С  двумя девушками он еще чувствовал себя 
сносно, изящно флиртовал наперебой с обеими, но, оставшись с 
глазу на глаз с одной, проигоывал вчистую. Т у т уж  шутки в сто
рону, надо браться за дело всерьез, а это у него и не получалось. 
Танцы, флирт и зубоскальство по общепринятым понятиям были 
как бы подготовительным маневром, неким вступлением, чем-то 
вроде распущенного хвоста, которым павлин обвораживает 
самку. Между тем светские таланты Сташека на том и кончались. 
Стефан догадался об этом, наблюдая поразительные перемены, 
происходившие с Кшечотеком: едва он покидал общество, душой 
которого был, как моментально стихал, сникал и грустнел. Так 
наступил период долгих бесед вдвоем, прогулок по осенним ал
леям, бесконечного философствования по вечерам, жарких спо
ров, поисков «абсолютной правды», «смысла жизни» и тому по
добных словопрений о сущности бытия. Н и один из. них порознь 
ис смог бы отыскать столь отточенных формулировок. Они под
стегивали и обогащали друг друга. И х взаимная откровенность 
все же была небезграничной —  слабела, утыкаясь в проблемы 
более интимного характера. Сташек подвел под свои мужские не
удачи целую теорию: он не верил в любовь вообще. Читать о ней 
ему нравилось, но верить в нее он нс верил. «Послушай, —  гова
ривал он, —  почитай-ка Абдсргальдена!1 Бели обезьяне сделать 
укол пролактина и подкинуть ей щенка, она ту т  же начнет его 
ласкать и пестовать, но стоит только прекратить впрыскивать гор
мон, и через два-три дня она слопает своего любимого песика. 
Вот тебе материнская любовь, самое высокое чувство: капля хи
микалий в крови!»

1 А б д с р г а л ь д с н  Эмиль (1877 —  1950) —  швейцарский биохимик, ис
следователь структуры и функции белков.
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Стефан втайне свысока относился к своему экспансивному 
другу. Лицо у Кшсчотска было круглое, как луна, и пухлое, хотя 
сам он был поджарый; добродушный нос —  картошкой, на кон
чике постоянно обретался крупный прыщ. Зимой Сташек всегда 
мерз, так как нс носил кальсон, считая это недостойным мужчи
ны. Кроме того, три четверти года страдал от несчастной любви—  
демонстративно, безнадежно и забавно. Отношения их сложи
лись так, »по о жизни вообще они толковали очень много, а соб
ственной почти нс касались. Но сейчас, здесь, в сумрачной, не
смотря на солнечный день, гостиной дядюшки Ксаверия, обитой 
шелковыми узорчатыми обоями, трудно было с маху вскочить на 
какого-нибудь спасительного философского конька. Поэтому, 
когда Кшечотск завершил свое повествование, установилось тя 
гостное молчание. Сташек попытался его разогнать, спросив Сте
фана, как у него с работой.

—  Я? А х, пока ничего, еще нс знаю... Пока нигде нс работаю. 
И  немцы теперь... оккупация... сам нс знаю. Присматриваюсь. 
Чем-то надо будет заняться, найти какое-нибудь место, но кон
кретно я об этом не думал...

Стефан говорил все медленнее. Они еще помолчали, теперь 
уже основательно. О т огорчения, что им почти нечего сказать друг 
ДРУГУ, и только из желания поддержать разговор Стефан после 
лихорадочных поисков темы спросил:

—  Н у, а как там, в лечебнице? Ты  доволен?
—  А , лечебница...
Кшечотск оживился и собрался было рассказывать, но ту т его 

словно осенило, глаза расширились, и лицо радостно засияло.
—  Послушай, Стефан! Мне это только что пришло в голову, 

ну и 'гго? Архимед тоже вдруг... ты же знаешь! Стефан, послушай, 
Стефан, если бы —  ты да к нам в лечебницу, а? Место хорошее, 
очень хорошее, специализация, края тебе знакомые, ту т  и спо
койно, и работа интересная... и ... времени свободного достаточно, 
да, наукой займешься, я же помню, ты ведь на это нацеливался...

—  Я —  в лечебницу? —  ошеломленно пролепетал Стефан и 
растерянно улыбнулся. —  Видишь ли , вот так, с бухты-барахты... 
приехал на похороны, и ту т же... впрочем... еобствешю, мне все 
равно, —  выпалил он и осекся, испугавшись неуместности этого 
своего последнего замечания, но Сташек ничего не заметил.

Еще с четверть часа он нс закрывал рта, толковал только об 
этом, потом они прикидывали, как будет, если Стефан на самом 
деле устроится в лечебницу врачом, ведь вакансия там действи
тельно была. Сташек опрокидывал одно сомнение Стефана за 
другим:
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—  Нс специализировался по психиатрии? Это не беда, никто 
же не родится специалистом. Врачи там первоклассные, сам уви
дишь! Ну, естественно, как это обычно бывает, врачи ведь люди, 
кто лучше, кто хуже. Но интересно все. И  какие удобства! И  слов
цо нет никакой оккупации, да что там, как на другой планете!

Кшечотек так разошелся, что в его устах лечебница преврати
лась в некое подобие внеземной или космической обсерватории, 
этакий островок уютного одиночества, в котором человек, ода
ренный от природы выдающимся умом, может развиваться, как 
ему заблагорассудится. Они болтали так и  болтали, и Стефан, хотя 
он был совершенно уверен, что ничего путного из этого не вый
дет, охотно подыгрывал другу, словно ища в этом разговоре спа
сения от жуткой пустоты, обложившей его со всех сторон.

К то -то постучал в дверь: тетка с дядей Анзсльмом уже собра
лись на станцию. Приличествовало бы их проводить, но Стефан 
как-то отвертелся от этого, бросившись торопливо целовать 
ручки и отвешивать поклоны. Тетя Ансля, казалось, была в хо
рошем настроении; при иных обстоятельствах Стефан осудил бы 
се —  рассказ Ксаверия не выходил у него из головы, —  но он 
слишком торопился вернуться к Кшечотеку, и ему некогда было 
морализировать. Очередное свидание с родней, барственность 
Анзсльма, который обнял его, но не поцеловал, а лишь коснулся 
его лица колючей щекой, какие-то бессмысленные наставления 
и поручения тетки Меланьи —  все это только прибавляло при
влекательности неожиданному предложению Сташека. Н о, едва 
увидев друга, с напускной небрежностью глазевшего на старин
ные гравюры, развешенные по стенам гостиной, он снова зако
лебался. Наконец после долгих размышлений над всеми «за» и 
«против» Стефан решил ехать домой, —  мол, там ему надо уладить 
кое-какие дела (это была отговорка, никаких дел не существова
ло, но выглядела она внушительно и толково). Потом он вернет
ся, то есть через некоторое время (Тшинецкий подчеркнул это, 
дабы не выглядеть законченной свиньей) приедет в Бежинец.

Ровно в полдень Стефан учтиво, но прохладно распрощался 
с дядей и пошел на станцию. Кшечотек его провожал, добраться 
до Бежинца он мог на том же поезде.

День был теплый и уже совсем весенний; снег таял, текли 
звонкие ручьи, превратившие дорогу в настоящее болото; при
ятели говорили мало, так как переправа через лужи требовала 
внимания, да и о чем было говорить? На станции еще немного 
поскучали, ища спасения в курении, —  по студенческой привы
чке они, как в перерывах между лекциями, укрывали сигареты в 
кулаках. Но вот подкатил поезд. Он еще нс успел остановиться,
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как Сташек, пораженный его видом, решил идти пешком: вагоны 
были набиты битком: люди свешивались из окон, облепили 
крыши, висели на всех поручнях, скобах, ступеньках. Когда поезд 
остановился и его атаковала толпа крестьян и мешочников, на
чалась шумная драка. Стефан проявил ожесточенность, какой от 
себя и не ожидал; вопя, он почти вслепую таранил стену тулу
пов —  так отчаянно, словно боролся за жизнь. Поезд, сопровож
даемый всеобщим ревом, уже тронулся, когда Стефану удалось 
носком ботинка нащупать край деревянной ступеньки и обеими 
руками ухватиться за тулупы и пальто тех, кто уже висел выше 
него, вцепившись в дверь. Однако у него хватило ума сообразить, 
что так не продержаться и нескольких минут, и он спрыгнул на 
ходу, едва не рухнув в грязь. Однако обошлось, его лишь обдало 
с ног до головы снегом и грязной водой. Стефан, побагровевший 
от натуги и злости, пошел назад и увидел на платформе Сташека; 
тот снисходительно, хотя и сочувственно улыбался. Злость вспых
нула с новой силой, но приятель, оценивший его старания, еще 
издали закричал:

—  Не злись, Стефан, сам видишь, это судьба, а не я. Давай 
сюда, вместе пойдем в Бежинец...

Стефан постоял в нерешительности, потом заговорил —  уже 
не о каких-то там «делах, нуждающихся в урегулировании», а о 
белье и мыле, но Кшечотек с несвойственной ему энергией под
хватил друга под руку и дал понять, что все необходимое найдется, 
и вышло у него это так по-свойски, сердечно, что Стефан, лишь 
теперь заметивший грязные потеки на своем пальто, вдруг рас
смеялся, махнул рукой на условности и вместе с приятелем по
брел по грязи к маячившим на светлеющем горизонте трем горбам 
бежинецких холмов.

У З Л Ы  П Р О С Т Р А Н С Т В А

О т Нечав до Бсжинца было двенадцать километров петляющей 
серпантином, раскисшей, глинистой дороги. Когда путники пре
одолели самый крутой подъем, дорога вползла в глубокую выемку, 
которая вывела их на проселок, такой же топкий, и наконец они 
увидели за рощицей пологий холм, с юга окаймленный мелколе
сьем. На его вершине —  несколько сереньких зданий, окруженных 
кирпичной стеной. К  центральным воротам тянулась дорога, вы
мощенная щебнем. До цели оставалось несколько сот метров, но 
друзья, запыхавшиеся от быстрой ходьбы, остановились. Отсюда, 
с высоты, Стефан окинул взглядом безбрежное, изборожденное
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мягкими складками пространство, над которым в лучах заходяще
го солнца проплывали кое-где клочья тумана. Размытые тона сне
гов выдавали невидимую работу тепла. Над темными воротами вы
силась прикрытая по бокам кустами щербатая каменная арка с 
поблекшей надписью. Когда они подошли поближе, Стефан смог 
ее разобрать: CH R ISTO  TR A N S FIG U R A TO 1.

Прибавив шагу и давя сохранившиеся в тенистых местах 
оконца замерзших луж , друзья добрались до калитки. Толстый 
небритый привратник впустил их. Теперь Кшечотек развил бур
ную, хотя и не очень заметную деятельность. Велел Стефану ждать 
в боковой пустой комнате первого этажа, а сам помчался к глав
ному врачу. Стефан кружил по каменным плиткам пола, лениво 
разглядывая роспиеь, частично закрытую штукатуркой: какой-то 
бледно-золотистый нимб и —  уже под слоем голубоватой штука
турки —  разверстый то ли кричащий, то ли  поющий рот. Заслыша 
шаги, Стефан оглянулся —  неожиданно быстро возвращался Ста
шек. Он был в длинном, почти до пят белом халате со слегка 
обтрепанными от частой стирки рукавами и как будто даже стал 
стройнее и выше ростом. Его круглая физиономия прямо-таки 
расплывалась в радостной улыбке.

—  Н у, прекрасно, я все уже обговорил с Пайпаком, —  объявил 
он, беря Стефана под руку. —  Это наш главный, понимаешь. Фа
милия его на деле —  Паенчковский, он заикается —  оттого такое 
прозвище, —  но ты, верно, есть хочешь? Признавайся! Ну, сейчас 
все организуем.

Врачи жили в отдельном красивом здании, очень уютном и 
светлом. Тут все было продумано до мелочей. В комнатке, куда 
препроводил его Сташек, Стефан нашел и горячую воду в умы
вальнике, и опрятную, не очень-то больничного вида кровать, и 
мебель, в меру светлую, хотя довольно-таки строгого стиля, и 
даже три подснежника в стакане на столике. Самое же главное, 
здесь вовсе не было запаха йодоформа, вообще не пахло больни
цей. Под неумолчную болтовню приятеля Стефан открыл по оче
реди каждый кран, осмотрел ванную, насладился ласковым 
шумом душа, вернулся в комнату, выпил кофе с молоком, нама
зывал чем-то соленым и желтым хлеб, ел, но все это проделывал, 
в сущности, ради дружбы, чтобы Сташек мог порадоваться ре
зультатам своей расторопности.

—  Теперь садись здесь, рядом со мной. Н у что? Как оно 
будст-то? —  спросил Сташек, когда все наконец было осмотрено 
и съедено.

1 Преображение во Христе (лат.).
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—  Ты  о чем?
—  Н у, вообще, разумеется, —  что будет с миром и с тобой?
—  Вызываешь на серьезный разговор? —  Стефан не сдержал 

улыбки.
—  Нет, что ты! Какие там споры! Мир —  это теперь немцы. 

Все считают, что им врежут, хотя я в это не очень-то верю... к 
сожалению. Уже поговаривают о смене руководства —  поляк 
якобы не имеет права быть директором... но это еще не наверняка. 
Н у, а что касается тебя —  ты должен потихоньку со всем тут по
знакомиться. И  только потом выберешь себе отделение. Не 
спеши, сперва оглядись.

Сташек говорит почти как тетка Скочинская, подумал Сте
фан, а вслух спросил:

—  А  где... они?
Из окна он видел окутанные туманом клумбы, зыбкие очер

тания выстроившихся друг за другом корпусов; над самым даль
ним возвышалась башня не то в турецком, не то в мавританском 
стиле —  в этом Тшинецкйй не разбирался.

—  Все увидишь. Они вон там, и с другой стороны —  тоже. 
Скоро именины нашего старика. Повеселишься. Сегодня, разу
меется, еще не пойдешь по палатам, я тебе все обстоятельно рас
толкую, чтобы ты не запутался. Ты , дорогуша, в больнице для 
чокнутых.

—  Это я знаю.
—  Тебе только так кажется. Ты сдавал психиатрию и наблюдал 

одного пациента, наверняка какого-нибудь невропата, веоно?
—  Да.

. —  Вот видишь. Терапия —  ничего особенного: до сорока лет 
сумасшедший —  это dementia ргаесох1: скополамин, бром и хо
лодный душ. После сорока —  dementia senilis1 2: холодный душ, 
скополамин, бром. Н у, и шоки. Вот, собственно, и вся психиат
рия. А  здесь, дорогуша, мы —  крошечный островок в удивитель
нейшем море. И  скажу тебе, что, если бы не персонал, если бы... 
ну да ладно, со временем сам все поймешь —  стоило бы тут про
вести всю жизнь, если даже и не врачом...

—  То сумасшедшим, ты это хочешь сказать?
—  Н у что ты несешь? Я  имел в виду —  гостем. У  нас и такие 

есть. С  выдающимися людьми можешь тут познакомиться, не 
смейся, я серьезно.

—  Н у, ну?

1 Шизофрения (лат.).
2 Старческое слабоумие (лат.).
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—  Например, с Секуловским.
—  Что ты говоришь, с этим поэтом? Так он...
—  Вовсе нет! Просто отсиживается у нас, то есть как бы это 

сказать? Наркоман. Морфий, кокаин, даже гашиш, но он уже от 
этого избавился. Живет у нас, как на даче. О т немцев прячется, 
короче говоря. Пишет целыми днями, причем не стихи, а мечет 
философские громы и молнии! Сам увидишь! А  теперь у меня 
вечерний обход, брошу тебя на полчаса, ладно?

Сташек ушел. Стефан долго стоял у окна, потом неторопливо 
осмотрел свое новое жилище. Как, однако, важно то, что вокруг 
нас. Все это каким-то непостижимым образом проникало в него, 
и вовсе не тогда, когда он пристально, словно через лупу, рас
сматривал то или другое, но когда стоял просто так, отдыхал. Сте
фан чувствовал, как пережитое в последние дни начинает покры
ваться новым, иным слоем, как этот геологический пласт 
воспоминаний затвердевает снизу, подтачиваемый только снами, 
сверху же остается размягченным и зыбким и поддается влияниям 
внешнего мира.

Он остановился перед зеркалом. Долго и напряженно всмат
ривался в свое, выплывшее из глубины стекла лицо. Лоб мог 
быть и повыше, а волосы —  поопределеннее: или уж  светлые, или 
черные, как смоль; между тем бесспорно черной была только ще
тина на лице, от чего он вечно выглядел небритым. Н у, а глаза —  
сам он говорил, что они ореховые, другие считали, что карие. 
Значит, и тут какая-то неопределенность. Только нос, унаследо
ванный от отца, тонкий, загнутый; «алчный нос» —  говаривала 
мать. Он слегка напряг мышцы лица, чтобы черты заострились, 
сделались благороднее. За этой гримасой последовала другая, он 
стал строить рожи, потрм резко отвернулся от зеркала и подошел 
к окну.

«Хватит самого себя передразнивать! —  подумал Стефан 
зло. —  Стану прагматиком. Действовать, действовать и действо
вать!» Он вспомнил слова отца: «человек, у которого нет цели в 
жизни, должен ее себе првдумать». Впрочем, хорошо, когда есть 
целая череда целей, ближайших и отдаленных. И  это —  не какое- 
то расплывчатое: «быть доблестным», «добрым», а «починить 
бачок в уборной». Это наверняка принесет больше удовлетворе
ния. Ему вдруг до боли захотелось прожить жизнь простого че
ловека.

«Господи! Если бы я мог пахать, сеять, жать и опять пахать. 
И ли табуретки какие-нибудь сколачивать, корзины плести, тор
говать ими на базаре». Карьера деревенского скульптора —  изго
товителя фигурок святых —  либо гончара, обжигающего красных
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глазурованных петушков, представлялась ему вершиной счастья. 
Спокойствие. Простота. Дерево было бы деревом —  и точка. Н и
какого идиотского, бессмысленного и чертовски мучительного 
рассусоливания: на кой ляд оно растет, что значит «оно живое», 
зачем существуют растения, почему ты —  это ты, а не кто-то дру
гой, состоит ли  душа из атомов —  и вообще, чтобы раз и навсегда 
с этим покончить! Стефан нервно заходил-взад-вперед по комна
те. К  счастью, пришел Сташек. Стефан подозревал, что Кшечотек 
чувствует себя в больнице так же хорошо, как одноглазый среди 
слепцов. Он был тихим сумасшедшим в миниатюре, а значит, на 
живописном фоне пышно цветущих безумств производил впечат
ление человека, необычайно цельного психически.

—  А  теперь Пошли ужинать...
Столовая для врачей помещалась наверху, под самой крышей, 

по соседству с просторной биллиардной и другой комнатой, по
меньше, со столиками для карт или еще для каких-то игр. Стефан, 
проходя мимо, заглянул туда.

Покормили недурно: после зраз с кашей и салата из фасоли —  
хрустящие оладьи. Потом кофе; его подали в кувшинах.

—  Война, коллега, k la guerre сошлю a la guerre1, —  сказал Сте
фану сосед. Справа сидел Сташек; можно было .понаблюдать за 
сотрапезниками. Как всегда, когда видишь новые лица, некоторые 
из них не различаешь; Стефан в них путался, они ничем не заде
вали его чувств. Тот, который глубокомысленно изрек афоризм о 
войне, доктор Дитер или Ригер —  представился он невнятно, —  
был низкорослый, носатый, смуглолицый, со шрамом в глубокой 
вмятине на лобной кости. Он носил крошечное пенсне в золотой 
оправе, оно постоянно сползало, и доктор привычным движением 
водворял его на место. Вскоре это стало раздражать Стефана. Они 
вполголоса перекидывались замечаниями на нейтральные темы: 
закончилась ли  наконец зима, как с углем, много ли  работы, сколь
ко теперь платят. Доктор Ригер (все-таки оказался на «Р ») пил 
мелкими глотками кофе, выбирал оладушки поподжаристее и го
ворил в нос, не проявляя к беседе особого интереса. Как-то так 
получилось, что, разговаривая, оба они смотрели на Паенчковско- 
го. Этот старикан, смахивающий на недожаренного голубя из-за 
своей реденькой перистой эспаньолки, сквозь серебряные прядки 
•которой просвечивала розовая кожица подбородка, со слегка тря
сущимися, морщинистыми ручками, тщедушный и заикающийся, 
прихлебывал кофе, а когда начинал говорить, порой дергал голо
вой, словно не соглашаясь сам с собой.

1 На войне как на войне (# .) .
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—  Так вы у нас хотели бы поработать, да?.. —  спрашивал он 
Стефана и тут же возражал себе покачиванием головы.

—  Да, хотел бы...
—  Н у, конечно... конечно... стоит...
—  Ведь практика... необходима... пригодилась бы... —  бормо

тал Стефан. Он ужасно не любил старикашек, официальных пред
ставлений и скучных разговоров, а тут получил все разом.

—  Н у, так мы вам все капитально... как только сами... —  го
ворил Пайпак и продолжал возражать сам себе, мотая головой.

Рядом с ним сидел высокий, тощий врач в халате, испачкан
ном ляписом. Страшно, но как-то симпатично безобразный, со 
следами швов после операции заячьей губы, приплюснутым 
носом и широким ртом, он улыбался сдержанно, бледно. Когда 
он положил руку на стол, Стефан подивился ее размерам и изя
ществу. Стефан считал важными две вещи: форму ногтя и соот
ношение длины кисти с шириной. У  доктора Марглевского и то 
и другое свидетельствовало о породе.

За столом сидела одна женщина. Она привлекла внимание 
Стефана, едва он вошел; он здоровался со всеми, и его поразил 
тогда безжизненный холод ее ладони, узкой и упругой. Мысль о 
том, что можно ласкать такую руку, и отталкивала, и возбуждала.

У  госпожи (или барышни) доктора Носилевской было бледное 
лицо, обрамленное разметавшимися каштановыми волосами, от
ливающими, когда на них падал свет, медом и золотом. Под чис
тым красивым лбом —  поистине крылатый разлет бровей, а под 
ними —  строгие голубые глаза, в которых, казалось, то и дело 
вспыхивали электрические разряды. Она была идеально красива, 
и потому красота ее не бросалась в глаза сразу: ни одно пятнышко 
не раздражало взгляда. В спокойствии ее было что -то материн
ское, как у  Афродиты, но стоило ей улыбнуться, как яркими ис
корками начинали улыбаться и волосы, и глаза, и крошечная впа
динка на левой щеке —  не ямочка, а игривый на, нее намек.

Из разговоров Стефан понял, что работа хотя тяжелая и на
доедливая, но интересная; что нет лучше призвания, чем психи
атрия, хотя большинство присутствующих, если бы только пред
ставился случай, переменили бы специальность; что больные 
совершенно несносны, хотя спокойны и тихи, и что вообще не 
стоит лезть из кожи вон, поскольку в психиатры идут люди не
нормальные, —  следовательно, все вместе должны лечиться 
электрошоком, и точка. Противоречия эти объяснялись, разуме
ется, различием индивидуальных воззрений собеседников. О по
литике почти не вспоминали. Было тут как на морском дне: дви
жения ленивы и медлительны, а мощнейшие бури на поверхности
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отзывались здесь какими-то новыми болезненными отклонения
ми, которые облекались в форму соответствующих дщянозов. На 
другой день выяснилось, что Стефан познакомился не со всеми 
врачами лечебницы. Направляясь вместе с доктором Носилев- 
ской на утренний обход (его прикрепили к женскому отделению), 
он встретил на вымощенной щебнем, орошенной каплями с де
ревьев дорожке высокого мужчину в белом халате, Стефан не 
успел его толком разглядеть, но запомнил хорошо. Его некраси
вое желтое лицо было словно вырезано из какого-то твердого ма
териала вроде слоновой кости, глаза прикрыты дымчатыми стек
лами, нос —  заостренный, огромный; кожа губ туго, как пленка, 
обтягивала зубы; он напоминал мумию Рамзеса Второго, которую 
Стефан видел на рисунке в какой-то книге: аскетическая отре
шенность от возраста, некая вневременность черт лица. Морщи
ны не свидетельствовали о прошедших годах, они были неотъем
лемой частью этого лица-изваяния. Кроме того, врач —  Стефан 
узнал, что это лучший хирург санатория, —  был тощ, как скелет, 
страдал плоскостопием; широко разбрасывая ноги, шлепая ими 
по грязи, он небрежно поклонился Носилевской и взбежал на 
ступеньки наружной винтовой лестницы красного павильона.

Носилёвская держала в своей белой руке ключ, которым от
перла дверь, ведущую в следующий корпус. Практически все зда
ния соединялись длинными, остекленными сверху галереями, так 
что врачам, обходящим палаты, не страшны были ни холод, ни 
дождь. Галереи эти походили на тамбур оранжереи, крытый стек
лом. Но стоило войти в корпус, как впечатление менялось. Все 
стены выкрашены светло-голубым масляным лаком. Никаких 
кранов, выступов, выключателей, дверных ручек: гладкие стены 
до уровня двух с половиной метров. В палатах, холодных и свет
лых, с ненавязчиво зарешеченными или затянутыми сеткой ок
нами, на подоконниках которых стояли в длинных ящиках цветы, 
вдоль двух рядов аккуратно, почти по-военному заправленных 
коек, прогуливались больные в вишневых халатах, шаркая шле
панцами на картонной подошве.

Доктор Носилевская, выходя из палаты, как-то машинально, 
едва заметным движением, словно во сне запирала за собой дверь, 
затем точно так же открывала следующую. У  Стефана уже был 
свой ключ, но у него не получилось бы так ловко.

Вереница лиц —  бледных и осунувшихся, будто обвисших на 
костях, или распухших, похожих на гриб-дождевик, полыхавших 
нездоровым румянцем, заросших щетиной. Мужчины были ост
рижены наголо, а это стирает индивидуальность. Не прикрытые 
волосами шишки и прочие диковинные изъяны черепов своим
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безобразием, казалось, изгоняли с лиц всякое выражение. Отто
пыренные уши, взгляд отсутствующий или упершийся в какой- 
нибудь предмет, словно скользящий к нему по стеклянной 
нитке, —  именно это отличало большинство больных; по крайней 
мере, такое представление складывалось во время стремительного 
обхода. В коридоре они встретили санитара, который тянул за 
собой больного. Обращался он с ним не то чтобы жестоко, но 
просто не как с человеком; однако, завидя Стефана и Носилев- 
скую, на миг вроде смягчился. Откуда-то издалека доносился до
вольно миролюбивый рев, точно кто-то толосил не по принуж
дению, не от боли, а в охотку, словно тренируясь. Впрочем, 
Носилевская'была особой незаурядной; Стефан еще утром понял 
это. За завтраком он, будучи эстетом, пытался запечатлеть в па
мяти ее черты, чтобы потом можно было их мысленно посмако
вать. Тогда-то он и заметил, как она, по-лебединому склонив го
лову над дымящейся кружкой, устремила взгляд в никуда —  
решительно в никуда —  и словно бы перестала существовать. Он, 
правда, видел, явственные признаки жизни: нежную пульсацию 
в ямочке на шее, безмятежный сумрак зрачков, трепет ресниц, но 
Стефан был уверен, что тень восторга, играющая на ее лице, вы
ражает испытываемое ею наслаждение оцепенением, бездумным, 
полным небытием. Когда она пришла в себя и неторопливо пере
вела на него взгляд своих голубых и немного еще отрешенных 
глаз, он готов был испугаться, а минуту спустя отдернул ногу, 
когда колени их случайно соприкоснулись, —  прикосновение это 
показалось ему угрожающим.

Кабинет Носилевской, уютно обставленный, помещался в 
женском отделении. Хотя не было здесь ни одной ее личной вещи, 
присутствие женщины чувствовалось даже в воздухе, —  впрочем, 
естественно, это был всего лишь запах духов. Они сели за белый 
никелированный стол, Носилевская достала из ящика истории 
болезни. Как и всем женщинам-врачам, ей приходилось отказы
ваться от маникюра, но ее коротко остриженные, закругленные 
ногти были по-мальчишески прекрасны. Высоко на стене висело 
распятие —  маленькое, черное, придерживаемое двумя непро
порционально массивными крюками. Стефана это поразило, но 
надо было сосредоточиться: докторица деловито растолковывала 
ему его обязанности. Голос ее подрагивал; казалось, ей очень 
трудно сдерживать его, чтобы он не рассыпался трелью. Стефан 
никогда еще не заносил в истории результатов наблюдений за 
психическими больными: готовясь к экзамену, он, разумеется, 
списывал. Узнав, что пока не придется заводить новые истории, 
а только продолжать вести записи в старых, он по достоинству
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оценил благорасположение к нему Носилевской —  она, как и он, 
понимала, что вся эта писанина чертовски скучна и нелепа, но 
так надо, такова традиция.

—  Н у вот, коллега, вы уже все знаете.
Стефан поблагодарил, и они приступили к пробному приему. 

Потом Стефан ломал себе голову: представляла ли эта элегантная 
женщина в чулках «паутинка» и со вкусом скроенном белом ха
лате (застегнутом на пуговицу из искусственного жемчуга), как 
будет выглядеть эта жанровая сцена. Носилсвская позвонила, вы
звав санитарку —  конопатую, приземистую девицу.

—  Обычно мы обходим палаты и расспрашиваем больных о
самочувствии и фантазиях, то есть симптомах, вы понимаете, 
коллега, но я хочу продемонстрировать вам часть моего
царства.

Это действительно было се царство: хотя он и не страдал кла
устрофобией, но чувствовал себя паршиво, когда за ним магичес
ким ключом одна за другой запирались двери. Даже здесь, в ка
бинете, на окне темнела решетка, а в углу, за шкафчиком с 
лекарствами, бесформенной кучей лежала небрежно скомканная 
парусина: смирительная рубаха. Привели больную; она выглядела 
дико в чересчур длинных и узких пижамных штанах. Бедра вы
зывающе выпирали. На ногах —  черные башмаки. Лицо —  за
стывшая маска, но чувствовалось, от нее можно ждать чего угод
но. Она накрасилась; ее можно было посчитать даже 
привлекательной. Брови начернила прямо-таки нахально —  на
верное, углем, —  продлив их до самых висков; вероятно, это и 
производило впечатление чудаковатости, но Стефану некогда 
было заниматься наблюдениями, так его шокировала первая же 
реплика вошедшей. На вопрос, что нового, заданный нейтраль
ным тоном, без тени заинтересованности, больная многообещаю
ще ухмыльнулась.

—  Проведали меня, —  сообщила она тонким, певучим голо
сом.

—  Н у и кто же у вас, Сусанна, был?
—  Господь Иисус. Он ночыо приходил.
—  Неужели?
—  Да. Залез на кровать и... —  она употребила наиболее вуль

гарное определение полового акта, глядя Стефану в лицо с лю 
бопытством, словно говоря: «И  что ты на это?..»

Стефан, хоть и был врачом, попросту остолбенел и так сму
тился, что нс знал, куда девать глаза. Между тем Носилевская 
вытянула из кармана миниатюрный портсигар, угостила его, за
курила сама и стала расспрашивать больную о подробностях. Они
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были такие, что у Стефана тряслись руки, когда он подавал кол
леге огонь. Сломал три спички. Его уже чуть ли не тошнило, а 
Носилевская попросила его проверить рефлексы —  он с грехом 
пополам справился с этим. Потом санитарка, все это время рав
нодушно стоявшая поодаль, взяла больную за руку, дернула, слов
но узел с бельем, и, не дав ей договорить, вывела за дверь.

—  Паранойя, —  сказала Носилевская, —  у нес часто бывают 
галлюцинации. Разумеется, коллега, все записывать не надо, но 
пару слов все-таки черкните.

Следующая больная —  старая тучная женщина с рыжевато- 
седыми волосами и пористым лицом —  проделывала сот™  дви
жений, замиравших в зародыше, словно хотела отбиться от дер
жавшей ее сзади за складки халата санитарки. Говорила она без 
умолку; поток слепленных друг с другом слов, без склада и лада, 
нс иссякал даже тогда, когда ей задавали вопросы. Неожиданно 
она дернулась сильнее —  Стефан невольно отпрянул вместе со 
стулом. Носилевская распорядилась ее вывести.

Третья потеряла уже всякий человеческий облик. О т нее валил 
густой и приторный смрад. Тшинецкому пришлось собрать все 
силы, чтобы усидеть на месте. Трудно было догадаться, какого 
пола это долговязое истощешюе создание. Сквозь дыры халата 
на вздутых, похожих на яблоки суставах проглядывала синеватая 
кожа. Лицо было костистое, широкое, тупое, как у куклы. Носи
левская что-то сказала больной —  Стефан не разобрал что. Тогда 
та, не сдвинувшись с места, откинув в сторону руку, заговорила*

—  Mcnin aeide thea1...
Больная декламировала «И лиаду», правильно выделяя цезуры 

гекзаметра. Когда санитарка вывела ее, Носилевская сказала Сте
фану:

—  Она —  доктор философии. Некоторое время находилась в 
кататонии. Я специально се вам показала, это почти классический 
случай: идеально сохранившаяся память.

—  Но какой же вид... —  не выдержал Стефан.
—  Нс корите нас за это. Дали бы ей чистые вещи, через нс 

сколько часов они стали бы точно такими же, невозможно воате 
каждого копрофага1 2 поставить санитарку, особенно теперь... Мне 
надо сходить в аптеку, а вы соблаговолите заполнить истории бо 
лезни, потом впишите номера и даты в книгу. Э ту  бюрократичсс -  
кую формальность мы, к сожалению, должны выполнять сами

У  Стефана так и вертелся на языке вопрос, часто ли  прихо

1 Гнев, о богиня, воспой... {греч.)
2 Здесь, пожиратель экскрементов (греч.).
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дится выслушивать такие мерзости, какие рассказывала первая 
больная, но это обнаружило бы его полнейшее невежество, поэ
тому он промолчал. Стал перебирать бумаги. Носилевская вышла. 
Когда он закончил, ему стоило больших усилий взять себя в руки, 
чтобы выйти в палату. Там прохаживались женщины. Некоторые, 
хихикая без устали, украшали себя бумажками, лоскутками, те
семочками. В углу стояла кровать с боковыми сетками и таким 
же веревочным верхом. Пустая. Когда Стефан проходил вдоль 
стены (он инстинктивно старался не поворачиваться к больным 
спиной), откуда-то сбоку раздался протяжный, плаксивый вой. 
За очень толстым стеклом, вставленным в низкую дверь, виднелся 
освещенный лампой изолятор, по которому носилась голая жен
щина, колотясь всем телом, как мешком, в обитые стены. Когда 
глаза ее натолкнулись на лицо Стефана, она замерла. Какой-то 
миг побыла она нормальным человеком, устыдившимся отврати
тельного зрелища и собственной наготы. Потом что-то забормо
тала и стала приближаться к двери. Наконец, когда лица их раз
деляло только стекло, по которому разметались се длинные, 
рыжеватые волосы, она раззявила посиневший рот и исцарапан
ным языком начала лизать стекло, оставляя на нем полосы розо
вой слюны.

Стефан кинулся прочь, даже не пытаясь себя сдерживать. Сле
дующая палата встретила его криком. В умывальной санитарка 
пыталась затолкать в ванну больную —  та ревела и вовсю брыка
лась. Ноги ее были багрово-красными. Оказалось, что вода слиш
ком горяча. Стефан велел добавить холодной. Он был чересчур 
учтив с санитаркой, понимал это, но не смог на нее накричать. 
Оправдываясь перед собой, что время для этого еще не пришло.

В третьей палате —  храп, хрипы и свист. Под темными одея
лами на койках лежали женщины, усмиренные инсулиновым 
шоком. Порой из-под одеяла выглядывал чей-то светло-голубой 
глаз и бессмысленно, словно глаз насекомого, следил за ним. 
Какая-то больная провела пальцами по его халату —  просто так. 
В коридоре он встретил Сташека. Видимо, Стефана выдавало 
лицо, так как друг похлопал его по плечу и быстро заговорил:

—  Н у, что там еще? Ради Бога, не принимай этого так уж все
рьез... —  Сташек заметил, что белый халат Стефана потемнел под 
мышками. —  Так вспотел? Н у и ну...

Стефан с облегчением исторг из себя рассказ о первой.боль- 
ной и о том, как выглядели другие. Кошмар!

—  Ты  ребенок. Это не высказывания и не суждения, а симп
томы. Симптомы болезни, ясно?

—  Не хочу тут больше оставаться.
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—  Женское отделение всегда похуже. Не болтай ерунды. 
Впрочем, я уже говорил с Пайпаком. —  Стефан с удовлетворени
ем отметил, что Сташек немного важничает. —  Я  это предвидел, 
но Носилевская действительно одна, и ей нужна помощь. Для 
проформы побудь у нее с неделю, потом тебя перебросят к Ригеру, 
а может, ты предпочитаешь... Погоди, это идея. Ведь ты же когда- 
то был анестезиологом у Влостовского?

Действительно, Стефан довольно прилично давал наркоз.
—  Видишь ли , Каутерс как раз жалуется, что у него никого 

нет. Н у, Орибальд, знаешь.
- Ч т о ?
—  Доктор Орибальд Каутерс, —  по складам произнес Ста

шек. —  Забавное имя, верно? Он смахивает на египтянина, а 
родом вроде бы из курляндских дворян. Нейрохирург. Неплохо 
оперирует!

—  Да, это бы лучше всего... научился бы чему-нибудь. А  
здесь... —  Стефан махнул рукой.

—  Я собирался сказать тебе раньше, да случая не было. Так 
вот, наш младший персонал в принципе совершенно неквалифи
цированный. Ну, и действует немножко по-деревенски, грубова
то. Бывает свинство и похуже.

Стефан поддакнул: вот, санитарка едва не ошпарила больную 
кипятком.

—  Да, случается. Надо смотреть в оба, но в принципе... сам 
понимаешь, как плохо с людьми. Надо быть любителем весьма 
своеобразных ощущений, чтобы...

—  Это маргинальная часть интересной проблемы, —  сказал 
Стефан. Он почувствовал желание поговорить и одновременно 
нашел повод, чтобы не возвращаться в палату. —  Свобода выбора 
рода деятельности вроде бы и хороша, —  .продолжал он, —  но, 
собственно, лишь закон больших чисел гарантирует, что найдутся 
желающие для выполнения всех важных в жизни общества функ
ций. По крайней мере, теоретически возможно, что через не
сколько лет никто нс захочет стать, например, канцеляристом... 
и что тогда? Принуждать или как?

—  Однако до сих пор это как-то утрясалось, и механизм само
обеспечения общества пока не подводит... Кстати, знаешь, что 
ты затронул одну из любимейших тем Пайпака? Надо ему это 
сказать. Он любит порой устраивать нам лекции. Ведь мы тут 
повышаем квалификацию, а бывает, даже развлекаемся. —  Ста
шек обнажил в улыбке желтые от никотина зубы. —  Это счастье, 
утверждает он, что люди так мало образованны... «Сплош ь —  уни
верситетские профессора. Это было бы ужасно, уважаемые кол...
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коллеги, кто бы подметал улицы?!» —  затянул вдруг Сташек, не
плохо подделываясь под дребезжащий голос старика.

Стефану и это наскучило.
—  Прогуляешься со мной в палату? Хочу забрать истории бо

лезни к себе. Казалось бы, все условия, да не смогу здесь писать, 
дверь за спиной.

—  Н у и что?
Стефану пришлось сказать все.
—  Мне чудится, их глаза колют меня в спину сквозь замочную 

скважину.
—  Завесь дверь полотенцем, —  так искренне и быстро вырва

лось у Сташека, что Стефан заподозрил, что его друг пережил то 
же самое, и почувствовал себя капельку уверенней.

—  Нет, так лучше.
Они направились в дежурку, для чего надо было миновать три 

женские) палаты. Высокая блондинка с измождешгым испуган
ным лицом поманила Стефана в сторонку —  так подзывают не 
врача, а незнакомого человека на улице, прося о помощи.

—  Вижу, вы новый доктор, —  зашептала женщина, тревожно 
озираясь. —  Уделите мне пять минут... ну, две... —  проговорила 
она умоляюще.

Тшинецкий поискал взглядом Сташека; тот, устало улыбаясь,
. поигрывал резиновым диагностическим молоточком.

—  Доктор... я абсолютно нормальная!
Поскольку теоретически Стефан знал, что десимуляция —  

классический симптом некоторых помешательств, слова больной 
его не очень-то тронули.

—  Побеседуем, сударыня, когда я буду делать обход.
—  Это точно, да? —  обрадовалась она. —  Вижу, что вы, док

тор, понимаете меня... —  И  зашептала ему в самое ухо: —  Ведь 
туг сплошные психи. Сплошные, —  повторила она с нажимом.

Это заявление и заговорщическое подмигивание удивили 
его —  кому же еще находиться в подобном заведении? Вдруг, уже 
шагая за Сташеком, он сообразил: она имела в виду всех, и врачей 
тоже! Значит, и Носилевскую? Попытался очень осторожно вы
ведать, не считает ли Сташек ее «странной», но тот фыркнул ему 
в лицо:

—• Она?! Эта очаровательная девушка?! —  и принялся с жаром 
объяснять, какая она умная да из какой семьи.

Кшечотек прямо-таки захлебывался. «Втю рился», —  поду
мал Стефан и словно по-новому посмотрел на друга; на его по
движном кадыке заметил несколько недобритых волосков, по
хожих на крохотных червячков, увидел безобразные зубы,
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набирающий силу прыщ и волосы, поредевшие спереди: там, 
где еще недавно отливала угольной чернотой прядь, едва вид
нелось прозрачное облачко. «Никаких шансов», —  дисквалифи
цировал его Стефан.

Самого его она ничуть не привлекала. Хороша, очень хороша, 
глаза необыкновенные, но есть что-то отталкивающее.

По дороге Сташек вспомнил о Секуловском и решил проде
монстрировать его Стефану.

—  Потрясающе умный тип, но, понимаешь ли , сумасброд. 
Приятно с ним беседовать, только смотри не ляпни чего-нибудь. 
Веди себя, как в светском обществе, понял? Это его слабость.

—  Учту, —  пообещал Стефан.
Направляясь в корпус выздоравливающих, они вышли из га

лереи. Пасмурное небо распогодилось, ветер проделывал огром
ные дыры в серой вате облаков. Клочья тумана плавали над са
мыми деревьями.

У  корпуса какой-то человек в короткой куртке тянул тачку с 
землей. Это был еврей с лицом, темным не от загара и основа
тельно, почти до глаз заросшим.

—  Добрый день, господин лекарь, —  обратился он к Стефану, 
не обращая внимания на Сташека. —  Вы меня не припоминаете, 
господин лекарь? Да, вижу, вы меня забыли.

—  Не знаю... —  проговорил Стефан, останавливаясь и слегка 
кивая в ответ.

Сташек едва заметно улыбнулся и стал ковырять носком бо 
тинка втоптанные в грязь стебли.

—  Меня зовут Нагель, Соломон Нагель. Я  для вашего папы 
работал но металлу, припоминаете?

Тен рь Стефан начал догадываться. Действительно, у отца был 
кто-то вроде подручного —  они иногда вместе запирались в мас
терской, строя свои модели.

—  Вы знаете, кто я тут? —  продолжал Нагель. —  Я , видите ли , 
здесь первый ангел.

Стефану стало не по себе. Нагель подошел к нему вплотную 
и горячо зашептал:

—  Через неделю я буду на большом совещании. Сам Господь 
будет, и Давид, и все пророки, архангелы и кто хотите. Со мной 
там очень считаются, так, может, вам, господин доктор, что -ни 
будь нужно? Скажите, я устрою.

—  Нет, ничего мне не нужно...
Стефан схватил Сташека за руку и потянул к двери. Еврей, 

опершись о лопату, проводил их взглядом.
—  Для непосвященных лечебница —  невесть что.,. —  разгла
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гольствовал Кшечотек, когда они свернули в длинный, облицо
ванный желтым кафелем коридор.

За лестничной площадкой проход раздваивался. Влево шел 
коридор без окон, освещенный маленькими лампочками; чем-то 
это напоминало лес. Пока они шли, темнота через равные про
м ежутки накрывала их.

—  ...Между тем симптомы поразительно стереотипны. Виде
ния, галлюцинации, такая стадия, эдакая стадия, двигательное 
возбуждение, потеря памяти, кататония, мания —  и шабаш. А  те
перь —  внимание!

С  этими словами Сташек остановился у обыкновенной, запи
рающейся на ключ двери, над которой горела матовая лампочка.

Они вошли в небольшую, но казавшуюся просторной комнату: 
заправленная кровать у стены, несколько белых стульев и стол, на 
котором возвышалась аккуратная стопка толстых книг. На полу 
валялось множество скомканных листов бумаги. Человек в фио
летовой, в серебряную полоску, пижаме сидел спиной к вошед
шим. Когда он повернулся, Стефан вспомнил фотографию в 
каком-то иллюстрированном журнале. Это был рослый, можно 
сказать, красивый мужчина, хотя подкожный жирок уже начинал 
размывать чистоту линий его лица. Под бровями, лохматыми и 
припорошенными сединой —  так же, как и виски, —  горели глаза, 
большие и, казалось, не мигающие, но живые, как бы чуть обле
нившиеся в затворничестве. Бесцветные сами по себе, они подла
живались под тона окружения. Теперь они были светлыми. Кожа 
поэ та, изнеженная долгим его пребыванием взаперти, была совсем 
прозрачной и провисала под глазами едва заметными мешочками.

—- Разрешите вам представить моего коллегу, доктора Тш и- 
нецкого. Он приехал поработать у  нас. Великолепный партнер 
для дискуссий.

—  Если и партнер, то лишь универсальный дилетант, —  про
изнес Стефан, с удовольствием отвечая на теплое, короткое ру
копожатие Секуловского.

Сели. Наверное, выглядело это довольно странно: двое в 
белых халатах, из карманов которых неделикатно выглядывали 
стетоскопы и диагностические молоточки, и пожилой господин 
в экзотической пижаме. Поболтали о том о сем; наконец Секу- 
ловский заметил:

—  Медицина может быть недурным окном в беспредельность. 
Порой я жалею, что не изучал ее систематически.

—  Перед тобой выдающийся знаток психопатологии, —  ска
зал Кшечотек Стефану; тот заметил, что его друг более сдержан 
и официален, чем обычно.

48



«Пыжится», —  подумал Стефан. Вслух он сказал, что никто 
еще не написал романа о людях их профессии, а ведь кто-то мог 
бы стать настоящим исследователем этой сферы, нарисовать вер
ную ее картину.

—  Это дело копиистов, —  небрежно, хотя и учтиво, усмехнул
ся поэт. —  Зеркало на проселочной дороге? Что тут общего с ли 
тературой? Если так подходить, господин доктор, то роман —  во
преки мнению Виткаци1 —  это искусство подглядывания..

—  Я имел в виду всю сложность явления... метаморфозу че
ловека, который вступает в университетские стены, зная людей 
лишь со стороны их кожного покрова и, возможно, слизистой 
оболочки, —  Тшинецкий улыбнулся, ибо это должно было сойти 
за двусмысленность, —  а выходит... врачом. .

Это прозвучало идиотски. Стефан с досадой и удивлением об
наружил, что не способен достаточно быстро формулировать 
мысли, подбирать слова и смущается, как школяр перед учителем, 
хотя никакого почтения к Секуловскому не испытывает.

—  Мне кажется, что о своем теле мы знаем не больше, чем о 
самой далекой звезде, —  негромко заметил поэт.

—  Мы познаем законы, которым оно послушно.;.
—  И  это в то время, когда чуть ни на каждый тезис в биологии 

есть свой антитезис. Научные теории —  это психологическая же
вательная резинка.

—  Но позвольте, —  возразил уже несколько задетый Сте
фан, —  а как вы обычно поступали, когда заболевали?

—  Звал врача, —  улыбнулся Секуловский. Улыбка у него была 
по-детски открытая. —  Но лет в восемнадцать я понял, какое 
множество тупиц становится врачами. С  тех пор панически боюсь 
заболеть: разве можно исповедоваться в своих постыдных слабос
тях перед человеком, который глупее тебя?

—  Иногда это лучше всего; неужели вас никогда не тянуло 
пооткровенничать с первым встречным о том, что вы бы утаили 
от самых близких?

—  Кто же, по-вашему, может быть «близким»?
—  Н у, хотя бы родители.
—  Кто ты такой? Маленький поляк, —  изрек Секуловский. —  

Это родители-то —  самые близкие? Почему не панцирные рыбы? 
Ведь они тоже были звеном в эволюции, как учит ваша биология; 
следовательно, нежность должна распространяться на все семей
ство, включая ящеров. А  может, вы знаете кого-нибудь, кто за

1 В и тк а ц и  (псевдоним Станислава Игнацы Виткевича, 1885 —  1939) —  
польский писатель, художник, философ.
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чинал ребенка, предаваясь трогательным мыслям о его будущей 
духовной жизни?

—  Н у, а женщины?
—  Вы, наверное, шутите? Оба пола взаимодействуют по при

чинам довольно маловразумительным; по всей видимости —  это 
результат того, что когда-то какой-то комочек белка чуток пере
кривился, ту т что-то убавилось, там выпятилось, ну, вот и воз
никли какие-то впадины и соответствующие им выпуклости, но 
чтобы отсюда начался путь к  близости? Разумеется, духовной... 
Близка ли  вам ваша нога?

—  Какое это имеет... —  попытался возразить Стефан. Он 
видел уже, что сдает; Секуловский словно меткими выстрелами 
дырявил разговор.

—  Все имеет. Нога, конечно, ближе, ибо вы можете прочув
ствовать ее двояко: первый раз с закрытыми глазами, как «осо
знанное чувство обладания ногой», а второй раз, когда на нее 
взглянете, коснетесь ее, —  иными словами как вещь. Увы, любой 
другой человек всегда вещь.

—  Это чистейший абсурд. Не хотите же вы сказать, что у вас 
никогда не было друга, что вы никогда не любили?

—  Н у, вот мы и приехали! —  закричал Секуловский. —  Разу
меется, все это было. Но близость-то тут при чем? Никто не 
может быть мне ближе, чем я сам, а я порой так далек от самого 
себя...

Поэт прикрыл глаза; сделал он это с таким усилием, словно 
отрекался от всего мира. И х беседа походила на блуждание в ла
биринте. Стефан решил взять дело в свои руки и выложить самое 
заветное. Можно будет позабавиться.

—  Мы говорили о литературе. Вы слишком односторонне вы
хватываете слова и переиначиваете подробности...

—  Валяйте смелее, —  поощрил его поэт.
—  Между тем художественное произведение —  дитя традиции, 

а талант —  умение нарушать таковую. Я приемлю не только реа
лизм; хорош любой литературный стиль, если только автор хранит 
верность внутренней логике произведения: кто однажды заставил 
героя пройти сквозь стену, тот должен делать это и дальше...

—  Извините, но... зачем, по-вашему, существует литерату
ра? —  осведомился Секуловский тихо, словно сквозь дрему.

Стефан еще не кончил свою мысль, и вмешательство поэта 
совершенно сбило его с толку, он потерял нить.

—  Литература учит...
—  Да-а-а? —  протянул поэт. —  А  чему учит Бетховен?
—  А  чему Эйнштейн?
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Стефана охватила досада, граничащая со злостью. Секулов- 
ского явно перехвалили. Чего ради он должен его щадить?

Поэт тихо смеялся, очень довольный.
—  Естественно, ничему, —  сказал Секуловский. —  О н забав

ляется, дорогой мой. Только не все об этом знают. Если давать 
собаке колбасу, зажигая при этом лампу, через некоторое время 
собака начнет выделять слюну, увидев свет. А  если человеку по
казывать чернильные каракули на бумаге, немного погодя он ска
жет, что это —  модель беспредельности Вселенной. Все это —  фи
зиология мозга, дрессировка, не более того.

—  А  что является колбасой для человека? —  быстро спросил 
Стефан, ощущая себя фехтовальщиком, который нанес точный 
удар противнику. Но Секуловский не замешкался с ответным уда
ром.

—  Эйнштейн —  колбаса или еще какой-нибудь достойный ав
торитет. Разве математика —  не разновидность интеллектуальных 
пятнашек? А  логика, эти шахматы со строжайшими правилами? 
Это же как детская игра с веревочкой, которую двое ловко сни
мают с пальцев, всячески переиначивают, а под конец возвраща
ются к исходной точке. Известно ли  вам доказательство Пеано и 
Рассела1, что дважды два —  четыре? Оно занимает печатную стра
ницу алгебраических формул. Все развлекаются, и я развлекаюсь. 
Может, вы видели мою пьесу «Сад цветистый»? Я  назвал ее хи
мической драмой. Цветы —  это бактерии, поскольку бактерии —  
растения, а сад —  человеческое тело, в котором они размножа
ются. Там идет ожесточенная борьба между туберкулезными па
лочками и лейкоцитами. Раздобыв бронежилеты из липидов, 
некое подобие шапки-невидимки, бактерии объединяются под 
водительством сверхмикроба, побеждают армию лейкоцитов, и 
перед ними вот-вот должно открыться благостное и светлое бу
дущее, но вдруг сад умирает у них под ногами, то есть гибнет 
человек, и бедные растеньица вынуждены умереть вместе с ним...

Стефан не знал этой драмы.
—  Извините, что говорю о себе. Но в конечном счете любой 

из нас является неким проектом пупа земли, да только не всегда 
добротно выполненным. Много, много халтуры в человекопроиз- 
водстве. Н у, а мир, —  туг он усмехнулся, глядя чуть пониже окна, 
словно заметил там нечто забавное, —  это скопище самых фан
тастических чудес, обыденность которых ничего не объясняет... 
Разумеется, проще всего притворяться, что ничего не видишь, и

1 П е а н о  Джузеппе (1858 —  1932) —  итальянский математик. Р а с с е л  
Бертран (1872 —  1970) —  английский философ и математик.
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то, что есть, оно есть —  и точка. Я  так и поступаю по будням. Но 
этого слишком мало. Не помню точно цифр (память последнее 
время подводит), но я читал, сколь маловероятно возникновение 
живой клетки из сонмища атомов... примерно один шанс на трил
лион. Затем еще нужно, чтобы эти клетки в количестве скольких- 
то там миллиардов соответствующим образом сгруппировались, 
учреждая тело живого человека! Каждый из нас —  облигация, на 
которую выпал главный выигрыш: несколько десятков лет жизни, 
великолепной забавы. В царстве полыхающих газов, раскручива
ющихся до белого каления .туманностей, трескучей космической 
стужи появился выброс белка, студенистой массы, стремящейся 
немедленно обратиться в насыщенные бактериями испарения и 
гниль... Сотни тысяч крючков-уловок удерживают этот диковин
ный всплеск энергии, который, как молния, рассекает материю 
на бытие и гармонию; узел пространства, ползающий в пустоте, 
и зачем? Затем, чтобы чей-то глаз подтвердил существование 
неба? Глаз, вы понимаете? Вы когда-нибудь задумывались, поче
му облака и деревья, золотисто-коричневые осенью, бурые зимой, 
этот пейзаж, преображаемый временами года, почему все это ду
басит нас своим великолепием, как молотом, —  по какому праву? 
Ведь мы должны быть черной межзвездной пылью, клочьями ту 
манности Гончих Псов; ведь нормой является гул звезд, метео
ритный поток, бездна, тьма, смерть...

Секуловский устало откинулся на подушки и глухим, низким 
голосом продекламировал:

O nly the dead men know the tunes 
The live world dances to ...1

—  Так что же для вас литература? —  решился, нарушив долгое 
молчание, спросить Стефан.

—  Для читающих —  попытка забыться. А  для творца —  по
пытка обрести спасение... вместе со всеми.

. —  Ваш мистицизм...
Стефану определенно не везло в разговоре: он не успел выло

жить самые веские козыри, так как Секуловский фыркнул и со
скочил со своего конька —  бесконечности.

—  Я  —  мистик? Кто это вам сказал? У  нас едва кто-нибудь 
напечатается раза четыре, ему туг же навешивают ярлык прямо- 
таки с формулировкой, подходящей для надгробия: «тонкий 
лирик», «стилист», «жизнелюб». Критики, которых я некогда ок

1 Только мертвые знают мотив,
Под который танцуют живые... {англ.)
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рестил кретинами, это —  врачи литературы, ибо подобно вам ста
вят липовые диагнозы, тоже знают, как должно быть, и тоже аб
солютно не способны помочь... Превратили меня в мистика на
сильно, и кто? —  провонявшие клопами типы, хамы, остолопы, 
и вот еще одна странность из миллиона других: имея мозг, якобы 
аналогичный моему, можно думать как бы кишечником.

—  Наша беседа несколько бессистемна —  не диалог, а двой
ной монолог с перевесом в вашу пользу, —  сказал Стефан. Он 
решил поднапрячься и мощным ударом свалить Секуловского. 
Он уже совершенно забыл о своей медицине. —  Я  ведь знаю ваши 
сочинения. Так вот, вы намекаете на существование иной яви, 
нежели «Явь Бытия». Описываете несуществующие миры, хотя и 
правдоподобные, —  что-то вроде отрицательной кривизны Рима- 
новых пространств... Но ведь и мир, который нас окружает, до
вольно интересен, как вы сами утверждаете. Почему же вы так 
мало о нем пишете? . "

—  Мир, который нас окружает? Ах, так вы полагаете, что я 
«придумываю миры»? Значит, вы нисколько не сомневаетесь в 
подлинности мира, который окружает меня и вас, того мира, в 
центре которого вы восседаете на крашеном стуле?

Стефан подумал, что мир этот малость чокнутый, но, разуме
ется, сказал;

—  До некоторой степени —  да.
Секуловский услыхал только это «да», так как оно было ему 

нужно.
—  Я смотрю иначе. Недавно господин доктор Кшечотек раз

решил мне заглянуть в микроскоп. Он видел там, как потом рас
сказывал, розовато окрашенные частицы слизистой оболочки, 
среди которых располагались темными венчиками возбудители 
дифтерии —  характерной колбовидной формы; я правильно за 
ним повторяю?

Сташек подтвердил.
—  А  я видел архипелаги коричневых островов, похожих на ко

ралловые атоллы в лазурном море, где плавали розовые обломки 
льдин, влекомые могучими, пульсирующими течениями...

—  Эти «атоллы» как раз и были бактерии, —  заметил Сташек.
—  Да, но я этого не видел. Так где же общий для всех мир? 

Разве книга —  одно и то же для переплетчика и для вас?
—  Неужели вы сомневаетесь даже в возможности понять дру

гого?
—  Этот разговор чересчур академичен. М огу сознаться в 

одном: я действительно как бы удлиняю иные штрихи на рисунке 
мира, я всегда стремлюсь к идеальной последовательности, кото
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рая в итоге может оказаться непоследовательностью. И  не более 
того.

—  Следовательно, упорядоченный абсурд? Это —  одна из воз
можностей, и я не знаю, почему...

—  Любой из нас —  одна из возможностей, которая преврати
лась в необходимость, —  перебил Секуловский, и Стефану при
помнилась мысль, которую он однажды в одиночестве произвел 
па свет:

—  Подумали ли  вы когда-нибудь: «я, который был живчиком 
и яйцеклеткой»?

—  Это любопытно. Вы позволите, я запишу? Разумеется, если 
это не из ваших литературных заготовок... —  спросил Сскулов- 
ский.

Стефан промолчал, чувствуя, что его ограбили, хотя формаль
но он и не может заявить протест, и Секуловский крупным косым 
почерком сделал запись на закладке, вынутой из книги. Это был 
«Улисс» Джойса.

—  Вы беседовали, господа, о последовательностях и их про
должениях, —  заговорил молчавший до того Сташек. —  А  что вы 
скажете о немцах? Последствием, вытекающим из их идеологии, 
было бы биологическое уничтожение нашего народа после того, 
как будут полностью использованы его людские ресурсы.

—  Политики —  слишком глупые люди, чтобы разумным обра
зом предполагать, как они поступят, —  ответил Секуловский, ак
куратно завинчивая зеленовато-янтарное вечное перо «Пели
кан». —  Но в данном случае то, о чем вы упомянули, не исключено.

—  Так что же делать?
—  Играть на флейте, ловить бабочек, —  ответил поэт, кото

рому, похоже, наскучила беседа. —  Мы добиваемся свободы раз
личными способами. Одни —  за чужой счет, это очень некрасиво, 
зато практично. Другие —  выискивая в обстоятельствах щель, 
сквозь которую можно улизнуть. Не будем бояться слова «безу
мие». Я  утверждаю, что могу совершить деяние по видимости без
умное, чтобы продемонстрировать свою свободу действий.

—  Например? —  спросил Стефан, хотя ему и показалось, что 
Сташек, которого он видел только краешком глаза, делает какой- 
то предостерегающий жест.

—  Например? —  сладко отозвался Секуловский, сморщился, 
вьггаращил глаза и замычал во все горло, как корова.

Стефан побагровел, как свекла. Сташек отвернулся, ухмылка 
на его губах превратилась в гримасу.

—  Quod erat demonstrandum, —  сказал поэт. —  Я слишком 
ленив, чтобы изобразить нечто более впечатляющее.
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Стефану вдруг стало жалко затраченных сил. Перед кем он 
мечет бисер?

—  Это не имеет ничего общего с настоящим безумием, —  про
должал Секуловский. —  Это лишь маленькое доказательство. Да
вайте же расширять наши возможности не только в пределах 
нормы, давайте искать выходы из положений, выходы, которых 
никто не замечает.

—  А  на эшафоте? —  сухо, но не без внутренней запальчивости 
бросил Стефан.

—  Там, по крайней мере, можно откреститься от животного 
хотя бы самой формой умирания. А  как бы вы, доктор, поступили 
в подобной ситуации?

—  Я ... я... —  Стефан не знал, что сказать. До этого слова сами 
собой соскальзывали с языка, теперь, показалось ему, язык отя
желел от пустоты. А  так как Тшинецкий очень боялся оконфу
зиться, он и в самом деле языком не мог шевельнуть. И  надолго 
умолк. И  не скоро снова обрел дар речи. —  Мне кажется, мы 
вообще находимся на отшибе. Да вообще эта лечебница —  явле
ние нетипичное. Типичная нетипичность, —  сказал Стефан; этот 
придуманный им оборот даже немного его ободрил. —  Немцы, 
война, поражение —  все это воспринимается тут как-то очень уж 
приглушенно, в лучшем случае как далекое эхо...

—  Горы железных останков, правда? А  настоящие корабли 
плавают по морям, —  проговорил Секуловский и вдруг уставился 
в потолок. —  Вы же, господа, пытаетесь поправить Творца, ко
торый испортил не одну бессмертную душу...

Он встал, прошелся по комнате и несколько раз звучно от
кашлялся, словно настраивая голос.

—  Так что же, радиогие дослуш атели , мне вам еще продемен-  
струировать? —  спросил поэт, остановившись посреди комнаты 
и скрестив на груди руки. Лицо его неожиданно просветлело. —  
Грядет, —  прошептал он. Чуть наклонился и так напряженно стал 
вглядываться во что-то поверх голов врачей, что они, будто на
стигнутые этим странным ожиданием чего-то, тоже не могли по
шевелиться. Когда напряженная тишина стала уже совсем невы
носимой, поэт начал декламировать:

И  бунчук из жемчужно-кольчатых червей 
Н а могилу мою водрузите. П усть их шелест изгложет 
М ой череп, как разрушенный город 
Глож ет отблеск кровавых огней.
Трупны х бактерий белая пляска —
П усть повесть эту продолжит.
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Потом отвесил поклон и отвернулся к окну, словно перестав 
замечать гостей.

—  Я  же просил тебя... —  начал Сташек, едва они вышли.
—  Я  ведь ничего...
—  Ты  его провоцировал. Надо было все время притормажи

вать, а ты сразу —  на полный ход. Тебе больше хотелось доказать 
свою правоту, чем выслушать его.

—  Понравились тебе эти стихи?
—  Представь себе, несмотря ни на что —  да! Черт знает, сколь

ко ненормальности таится подчас в гении и наоборот.
—  Н у, знаешь ли , Сскуловский —  гений! —  воскликнул Сте

фан, так задетый, словно его это касалось кровно.
—  Я  дам тебе его книгу. Наверняка не читал «Кровь без лица».
- Н е т .
—  Сдашься!
И  Сташек простился с Тшинецким, который обнаружил, что 

стоит возле дверей собственной комнаты. Стал шарить в ящике 
стола, нет ли  там пирамидона. Виски разламывались, словно сжа
тые свинцовым обручем.

Во время вечернего обхода Стефан тщетно старался увильнуть 
от увядшей блондинки. Она вцепилась в него. Пришлось отвести 
ее в кабинет Носилевской.

—  Доктор, я вам все расскажу, —  затараторила она, нервно 
сплетая пальцы. —  Меня схватили за то, что я везла свиное сало. 
Н у, я и притворилась сумасшедшей, испугалась, что отправят в 
концлагерь. А  тут хуже лагеря. Я боюсь этих психов.

—  Как ваша фамилия? Какая разница между ксендзом и мо
нахом? Для чего служит окно? Что делают в костеле?

Задав эти вопросы и выслушав ответы на них, Стефан понял, 
что женщина действительно вполне нормальна.

—  А  как вы смогли притворяться?
—  Н у, у меня золовка, она в психиатрической больнице Яна 

Божьего, так я кое-что повидала, наслушалась... будто разговари
ваю с кем-то, кого нет, а я его вроде бы вижу, ну и еще всякие 
штучки.

—  Что же мне с вами делать?
—  Выпустите меня отсюда. —  Она молитвенно сложила руки.
—  Это так просто, знаете ли, не делается. Какое-то время нам 

придется понаблюдать за вами.
—  А  это долго, доктор? Ой, и зачем я на это решилась.
—  В концлагере не было бы лучше.
—  Но я же, доктор, не могу быть рядом с той, которая делает 

под себя, умоляю вас. Мой муж сумеет вас отблагодарить.
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—  Н у-ну, только без этого, —  отрезал Стефан с профессио
нальным возмущением. Он уже нащупал нужный тон. —  Переве
дем вас в другую палату, там тихие. А  теперь идите.

—  Ох, мне все равно. Визжат, поют, глазами вращают, я по
просту боюсь, как бы самой не спятить.

Спустя несколько дней Стефан уже наловчился заполнять ис
тории болезни «вслепую», с помощью нескольких расхожих 
штампов, благо так поступали почти все. Быстрей всего он рас
кусил Ригера: человек, несомненно, образованный, но ум его что 
японский садик —  вроде бы и мостики, и дорожки, и вообще все 
красиво, но очень уж крохотное и бесполезное. Мысль его кати
лась по наезженным колеям. Познания его словно были сложены 
из разрозненных, но плотно слипшихся плиток, и он распоря
жался ими совершенно по-школярски.

Спустя неделю отделение уже не производило на Тш инецко- 
го столь неприятного впечатления. «В  сущности, несчастные 
женщины», —  думал он, хотя некоторые, особенно маньячки, 
хвастались общением со святыми отнюдь не в духе религиозных 
догм.

На воскресенье пришлись именины Паеичковского, который 
явился в свежеотглаженном халате и с аккуратно расчесанными 
влажными сосульками своей реденькой бородки. Глаза его, по
хожие на глаза одряхлевшей птицы, одобрительно помаргивали 
за стеклами очков, когда шизофреничка из отделения выздорав
ливающих декламировала стишок. Потом пела алкоголичка, а в 
завершение выступил хор психопатов, но потом программа тор
жества была внезапно скомкана: все бросились к старику, и он 
взлетел над лесом рук под потолок. Гам, пыхтение —  нашлась 
даже женщина-чайник, почти по Эдгару По. Старика с трудом 
вырвали из рук больных. Врачи выстроились в процессию —  не
сколько на монастырский лад: во главе настоятель, за ним бра
тия —  и направились в. мужские палаты, где ипохондрик, вооб
разивший, что болен раком, начал декламировать, но его 
прервали трое паралитиков, затянув хором: «Умер бедняга в боль
нице тюремной» —  их никак не удавалось остановить. Потом 
было скромное пиршество во врачебном корпусе, в завершение 
которого Пайпак попытался сказать патриотическую речь, но у  
него ничего не вышло: крохотный старикашка с подергивающей
ся, словцо все отрицающей головой прослезился над рюмкой 
тминной, пролил водку на стол и, наконец, к всеобщему удовле
творению, сел на место.
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D O C T O R  A N G E L I C U S 1

Больница кишмя кишела интригами. Хитроумно растянутые их 
сети только и ждали неловкого шага дебютанта. К то -то  старался 
выжить Паенчковского, распускал слухи о скорой смене руковод
ства, радовался каждому сбою в работе, но Стефан, наблюдав
ший, как сквозь стекло аквариума, за выкрутасами ущербной пси
хики, был слишком поглощен этим зрелищем, чтобы вникать в 
мирские дела.

Его тянуло, к Секуловскому. Расставались они довольные 
собой, хотя Стефана раздражало, что поэт чувствует себя как рыба 
в воде в пучине кошмаров, на которую сам себя обрек, а Секу- 
ловский видел в молодом человеке только спарринг-партнера, по
лагая, что его собственный разум —  мерило всего и вся.

Дош ли сюда первые известия о варшавских облавах, слухи о 
скором учреждении гетто, но, профильтрованные сквозь боль
ничные стены, они казались какими-то туманными и неправдо
подобными. Многие бывшие солдаты, участники сентябрьской 
кампании, которых война выбила из душевного равновесия, по
кидали больницу. Благодаря этому сдедалось попросторнее; до 
последнего времени в некоторых отделениях одна койка прихо
дилась на двух, а то и трех больных.

Зато труднее стало с продовольствием, не хватало лекарств. 
После долгих раздумий Пайпак составил и издал инструкцию, 
обязывающую к строжайшей экономии. Скополамин, морфин, 
барбитураты, даже бром оказались под ключом. Инсулин, пред
назначенный для шоковой терапии, заменяли кардиазолом, а тот, 
что еще оставался, выдавали скупо и осмотрительно. Больничная 
статистика захромала; из еще не устоявшихся цифр пока нельзя 
было выстроить новую модель сообщества умалишенных; одни 
рубрики таяли, другие постоянно менялись или застывали —  то 
был период неопределенности.

Апрель день ото дня набирался сил. Дни, напоенные веселым 
шумом дождя и зелени, сменялись мглисго-метельными, будто 
одолженными у декабря. В воскресенье Стефан встал рано, раз
буженный напористым солнцем, которое сквозь веки окрасило 
его сон в сумрачный пурпур. Выглянул в окно. Картина, открыв
шаяся перед ним, то и дело менялась, будто великий художник 
широкими мазками набрасывал эскиз за эскизом одного и того 
же пейзажа, всякий раз прибавляя новые краски и подробности.

1 Ангельский доктор (лат.). В средние века —  почетное звание богосло
вов.
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В длинные ложбины между холмами, неподвижными, как спины 
спящих зверей, вплывал волокнистый туман; черные штрихи вет
вей размазывались в его волнах. Тут и там, словно кисть на что-то 
наталкивалась с ходу, темнели за пеленой тумана разномастные 
угловатые тени. Потом в белизну просочилось сверху немного зо
лота; все заволновалось, образовались жемчужные водовороты, 
туман растянулся до самого горизонта, поредел, осел, и из рас
калывающихся туч сверкнул день, блестящий, как ядрышко очи
щенного каштана.

Стефан вышел из больницы на прогулку. И  сразу свернул с 
дороги. Зелень покрывала каждую пядь земли, буйствовала в ка
навах, выплескивалась из-под камней; расклеивались почки, 
нежные бледно-зеленые облачка окутывали далекие деревья. Сте
фан зашагал напрямик вверх по склону холма, по которому воль
но разгуливал теплый ветер, миновал вершину, шелестевшую за
сохшей прошлогодней травой. О т холма кругами разбегались 
поля, напоминавшие грязный полосатый больничный халат. На 
каждом стебельке сияли капли воды, голубые и белесые, внутри 
каждой —  осколочек отраженного мира. Далекий лес, косой по
лоской протянувшийся к горизонту, казался перламутровым. 
Ниже по склону стояли три дерева, до половины окунувшиеся в 
небосвод, —  бурые созвездия липких почек. Стефан направился 
в ту сторону. Обходя стороной густые заросли кустарника, он ус
лыхал прерывистое дыхание.

Приблизился к перепутанным ветвям. В кустах на коленях 
стоял Секуловский и смеялся чуть слышно, но так, что у  Стефана 
мороз пробежал по спине. Не оглядываясь, поэт позвал:

—  Идите сюда, доктор.
Стефан раздвинул ветки. Показалась круглая полянка. Секу

ловский смотрел на кочку, вокруг которой пульсировали, петляя 
среди рыжеватых былинок, жиденькие ручейки муравьев.

Тщинецкий стоял молча, а поэт, окинув его задумчивым 
взглядом, поднялся с колен и заметил:

—  Это только модель...
Поэт взял Стефана под руку. Они выбрались из кустов. Вдали 

виднелись казавшиеся отсюда серыми и приземистыми больнич
ные постройки. Красным пятном —  словно по ошибке заброшен
ный туда детский кубик —  выделялся хирургический корпус. Се
куловский присел на траву и принялся что-то торопливо строчить 
в блокноте.

—  Вы любите наблюдать за муравьями? —  спросил Стефан.
—  Не люблю, но иногда приходится. Если бы не мы, насеко

мые были бы отвратительнейшими творениями природы. Ведь
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жизнь —  это отрицание механизма, а механизм —  отрицание 
жизни, а насекомые —  оживленные механизмы, насмешка, из
девка природы... Мошки, гусеницы, жучки, а ты  тут изволь —  
трепещи перед ними! Не искушайте сил небесных...

Секуловский наклонил голову и продолжал писать. Стефан 
заглянул ему через плечо и прочел последние слова: «...мир —  
борьба Бога с небытием». Он спросил, не строчка ли  это будущего 
стихотворения.

—  Почем я знаю?
—  А  кто же знает?
—  И  вы хотите быть психиатром, психологом?
—  Поэзия —  это выражение отношения к двум мирам: зри

мому и переживаемому, —  неуверенно начал Стефан, —  Мицке
вич, когда он сказал: «Наш народ, как лава»...

—  Мы не в школе, бросьте, —  перебил его Секуловский, мор
гая. —  Мицкевичу можно было, он романтик, наш же народ как 
коровья лепешка: снаружи —  сухо и невзрачно, а внутри —  из
вестно что. Впрочем, не только наш. А  о выражении всяких там 
отношений и занимании позиций при мне, пожалуйста, не гово
рите, меня от этого мутит.

Он долго блуждал взглядом-по залитым солнцем просторам. 
Спросил:

—  Что это такое —  стихотворение?
Тяжело вздохнул.
—  Стихотворение возникает во мне, как фрагменты росписи, 

которые проступают из-под облупившейся штукатурки: отдель
ными, яркими обрывками. Между ними зияет пустота. Потом я 
стараюсь связать эти сплетения рук и горизонтов, взгляды и пред
меты воедино... Так бывает днем. Ночыо, ибо это порой случается 
и во сне, ночью —  это как вибрирующие удары колокола, которые 
сливаются в нечто целостное. Самое трудное в том, чтобы про
снуться и захватить это с собой в явь.

—  Стихотворение, которое вы прочли при нашей первой 
встрече, дневное или ночное?

—  Скорее дневное.
Стефан попытался его похвалить, но получил нахлобучку.
—  Вздор. Вы не знаете, что это могло быть. Что вы вообще 

можете знать о стихах? Писание —  это окаянная повинность. 
Если кто -то , наблюдая за агонией самого близкого ему человека, 
невольно вылавливает из его последних конвульсий все, что 
можно описать, —  это настоящий писатель* Филистер тут же за
вопит: «Подлость». Не подлость, милейший, а только страдание. 
Это не профессия, этого не выбирают, как место в конторе. Спо
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койствие —  удел лишь тех писателей, которые ничего не пишут. 
А  такие есть. Они блаженствуют в океане возможностей, пони
маете? Чтобы выразить мысль, надо ее сперва ограничить, то есть 
убить. Каждое произнесенное мною слово обкрадывает меня на 
тысячу иных, каждая строфа —  это гора самоотречений. Я  вы
нужден выдумывать уверенность. Когда отваливаются те самые 
куски штукатурки, я чувствую, что глубже —  там, за золотыми 
фрагментами, разверзается невысказанная бездна. Она там навер
няка, но любая попытка докопаться до нее оборачивается круше
нием. И  мой страх...

Он умолк и  вздохнул.
—  Всякий раз мне кажется, что это —  последнее слово. Что 

больше не смогу... Вам, разумеется, не понять. Вы понять не мо
жете. Страх, что слово это последнее, —  как это объяснишь? Ведь 
слова хлещут из меня, как при паводке —  вода из-под дверей. Не 
знаю, что за ними. Не знаю, не последняя ли  это волна. Мощь 
источников не в моей власти. Они настолько во мне, что как бы 
вне меня. И  вы хотите, чтобы я «выражал отношение»... Я  вечно 
внутренне скован. Свободным я могу быть только в людях, о ко
торых пишу, но и это —  иллюзия.

Для кого мне писать? Исчез пещерный человек, который по
жирал горячий мозг из черепов своих ближних, а их кровью ри
совал в пещерах произведения искусства, равных которым нет и 
по сей день. Миновала эпоха Возрождения, гениальных универ
салов и костров с поджаривающимися еретиками. Исчезли орды, 
обуздывающие океаны и ветер. Близится эра загнанных в казармы 
пигмеев, консервированной музыки, касок, из-под которых не
возможно смотреть на звезды. Потом, говорят, должны воцарить
ся равенство и свобода. Почему равенство, почему свобода? Ведь 
отсутствие равенства порождает сцены, полные провидческой 
символики, порождает пламя отчаяния, а беда способна выжать 
из человека нечто более ценное, чем лощеная пресыщенность. Я 
не хочу отказываться от этих колоссальных перепадов напряжен
ности. Если бы это от меня зависело, остались бы и дворцы, и 
трущобы, и крепости!

—  Мне рассказывали, —  отозвался Стефан, —  о русском 
князе, отличавшемся крайней чувствительностью. Из окон его 
дворца, стоявшего на высоком холме над деревней, открывался 
чудесный вид. Лиш ь несколько ближайших, крытых соломой изб 
нарушали колористическую цельность картины. И  он велел их 
сжечь: контуры обугленных стропил придали картине нужную то
нальность, которую он так искал. Она сделалась сочной.

—  Этим вы меня не проймете, —  сказал Секуловский. —  Ра
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ботаем для масс, да? Я не Мефистофель, дорогой доктор, но я 
люблю каждую проблему продумывать до конца. Филантропия? 
К  милосердию приговорены дипломированные девицы с иссо
хшими гормонами, что же касается революционных теорий, то 
беднякам некогда заниматься такими вещами. Этим всегда зани
мались ренегаты из стана толстобрюхих. Впрочем, людям всегда 
плохо. Тот, кто ищет покоя, тишины, благодати, найдет все это 
на кладбище, а не в жизни. Да к чему туг абстракции? Я сам вырос 
в нищете, о какой вы понятия не имеете, господин доктор. Знаете, 
свое первое рабочее место я получил трех месяцев от роду. Мать 
давала меня напрокат побирушке, так как женщине с ребенком 
больше подают. Восьми лет от роду я болтался вечерами возле 
ночных заведений и выбирал в изысканной толпе самую шикар
ную пару. Ш ел за ней по пятам и плевал на котиков, бобров, 
ондатр, оплевывал изо всех сил манго, пропахшие духами, и жен
щин, пока не пересыхало во рту... А  то, чего добился, я отвоевал 
себе сам. Тот, у кого действительно есть способности, всегда вы
бьется.

—  А  остальные —  удобрение для гения?
Стефан порой сам думал так же; это походило на спор с самим 

собой.
Он забыл об осторожности: в раздражении поэт бывал груб.
—  Ах да... —  Секуловский оперся локтями о траву и, глядя на 

пламенеющие облака, презрительно рассмеялся. —  Это вы-то 
предпочитаете быть удобрением для грядущих поколений? Л о 
житься костьми под стеклянные дома? Бросьте, доктор; больше 
всего я не выношу скуки.

Стефан почувствовал себя задетым.
—  Значит, вам, например, нет никакого дела до массовых 

облав в Варшаве, до вывоза людей в Германию? Собираетесь ли  
вы туда вернуться, покинув нас?

—  Почему облавы должны волновать меня больше, чем набеги 
татар в тринадцатом веке? По причине случайного совпадения во 
времени?

—  Не спорьте с историей —  она всегда права. Надеюсь, вы не 
сторонник страусиной политики?

—- История выигрывает: таково право сильного, —  сказал 
поэт. —  Конечно, будучи для себя целым миром, в лавине собы
тий я подобен пылинке. Но ничто и никогда не заставит меня 
мыслить, как пылинка!

—  А  известно ли  вам, что немцы провозгласили тезис о лик
видации всех душевнобольных?

—  Сумасшедших на свете, кажется, миллионов двадцать. Надо
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бросить призыв к единению: будет священная война, —  сказал 
Секуловский и лег навзничь.

Солнце припекало все сильнее. Видя, что поэт хочет увиль
нуть от ответа, Стефан попытался его дожать.

—  Я  вас не понимаю. При нашей первой встрече вы говорили 
об искусстве умирания.

У  Секуловского явно портилось настроение.
—  Где же тут противоречие? Мне наплевать на независимость 

государства. Важна лишь духовная независимость.
—  Следовательно, по-вашему, судьбы других людей...
Секуловский вскочил, лицо его дергалось.
—  Ты скотина! —  заорал он. —  Ты хам!
И  помчался вниз по склону. Стефан, раздосадованный до глу

бины души, чувствуя, как приливает кровь к лицу, бросился вдо
гонку. Поэт остановился и рявкнул:

—  Ш ут!
Когда они уже подходили к санаторию, Секуловский успоко

ился и, глядя на стену, заметил:
—  Вы, господин доктор, плохо воспитаны; я бы сказал: вы 

делаетесь вульгарным, когда в разговоре стремитесь непременно 
меня уязвить.

Стефан был взбешен, но старался показать, что он, врач, про
щает больному его выходку.

Через три недели Тшинецкий перешел в отделение Каугерса. 
Перед началом работы нанес новому начальству визит. Открыл 
ему сам хирург; он был в слишком просторной синей тужурке с 
серебряными галунами. Стефан извинился и продолжал заранее 
заготовленную речь, пока они шли через темную переднюю до 
гостиной, —  тут он ошеломленно умолк.

Первое впечатление —  цвет: бронза с чернью и пульсирую
щими прожилками фиолетового. С  потолка свешивались похожие 
на четки гирлянды из бледно окрашенной чешуи, пол застилал 
черно-апельсиновый арабский ковер —  выцветшие гондолы? 
языки пламени? саламандры? Стен не видно было за гравюрами, 
картинами в черных £амах, за узкими, как придорожные часо
венки, шкафчиками с радужно переливающимися стеклами две
рок, на ножках из рогов буйвола. Из ближайшей стены, как кли
нок из ножен, высовывалась, скаля желтые зубы, пасть 
крокодила: ни дать ни взять —  одеревеневшее хищное растение. 
Стол очень низкий, покрытый девятиугольником отшлифован
ного стекла, под стеклом —  море янтарных и коричневых фан
тастических, ни на что не похожих цветов. По обе стороны две
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рей —  шкафы, хаотично забитые книгами: фолианты в кожаных 
переплетах, замшелые от старости издания с золотым обрезом. 
Огромные атланты-альбомы с серыми, пунцовыми и пестрыми 
корешками выглядывали из-за безделушек, занимавших передние 
края полок.

Каутерс усадил гостя —  Стефан все еще не мог оторвать глаз 
от японских гравюр, древнеиндийских божков и поблескиваю
щих вещиц из фарфора, —  сказал, что очень рад и попросил рас
сказать немного о себе: им надо познакомиться поближе. В этой 
глуши интеллигентные люди —  редкость. Желает ли  он специа
лизироваться?

Стефан что-то пробормотал в ответ, с удовольствием ощупы
вая густую бахрому чесучового чехла, который покрывал подло
котники кресла, аэродинамического колосса, обтянутого скрипу
чей кожей. Постепенно он стал осваиваться; примыкавшая к 
окнам часть комнаты служила, судя по всему, кабинетом. Над 
огромным письменным столом висели репродукции и гипсовые 
маски. Некоторые он знал. Была там целая галерея уродцев: на 
хилом, улиткообразном тельце —  голова без шеи, с лягушачьим 
раскроем глаз и полуоткрытым ртом, заполненным червеобраз
ным языком. Под стеклом —  несколько мрачных, отталкивающих 
лиц работы Леонардо да Винчи; одно —  с подбородком, торча
щим, как носок старого башмака, и глазницами наподобие смор
щенных гнездышек —  смотрело на него. Были там замысловато 
деформированные черепа и чудовища Гойи с ушами вроде сло
женных крыльев летучих мышей и косыми острыми скулами. В 
простенке между окнами висела большая гипсовая маска из цер
кви Санта Мария Формоса: правая половина лица принадлежала 
мерзкому оскалившемуся пропойце, левая вздувалась опухолью, 
в которой плавали выпученный глаз и редкие зубы лопаточками.

Заприметив любопытство гостя, Каутерс начал с удовольстви
ем показывать свои сокровища. Он был страстным коллекционе
ром. У  него оказался огромный альбом 1равюр Менье, запечат
левших давние способы лечения умалишенных: вращение в 
громадных деревянных барабанах, хитроумные кандалы с жаля
щими шипами, ямы с гремучими змеями, пребывание в которых, 
якобы целительно воздействовало на помутненное сознание, же
лезные груши с запирающейся на затылке цепочкой, которые 
вставлялись в рот, дабы больной не мог кричать.

Возвращаясь от письменного стола к креслу, Стефан заметил 
на шкафах шеренги высоких банок. В мутном растворе плавало 
что-то фиолетовое и серовато-сизое.

—  Ах, это моя коллекция, —  сказал Каутерс и принялся по
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очередно тыкать в банки черной указкой. —  Это —  cephalothora- 
copagus, далее —  craniopagus parietalis, великолепный образец 
уродца, и один весьма редкий epigastrius. Последний плод —  это 
очаровательный diprosopus1, у которого из нёба растет нечто вроде 
ноги, —  к сожалению, слегка поврежден при родах. Есть и не
сколько менее интересных...

Каутерс извинился и приоткрыл дверь. Донеслось нежное по
звякивание фарфора, и вошла госпожа Каутерс с черным лаковым 
подносом, на котором дымился пунцовый с серебряными обо
дками кофейный сервиз. Стефан снова изумился.

У  госпожи Амелии были мягкий, большой рот и строгие глаза, 
немного похожие на мужнины. Улыбаясь, она показывала ост
рые, матово поблескивавшие зубы. Красивой назвать ее было 
нельзя, но взгляд она притягивала. Черные волосы, заплетенные 
по бокам головы в тугие, короткие косички, раскачивались, слов
но сережки, под ушами при каждом ее движении; она знала, что 
у нее красивые руки, и надела кофточку с короткими рукавами; 
на груди —  брошь, аметистовый треугольник.

—  Нравятся вам наши фигурки? —  осведомился хирург, по
додвигая Стефану сахарницу в форме ладьи викингов. —  Н у что 
ж, люди, которые, как мы, отказались от столь многого, имеют 
право на оригинальность.

—  У  нас мягко выстланное гнездышко, —  сказала госпожа 
Амелия и кончиками пальцев притронулась к пушистому коту, 
который бесшумно карабкался на кресло. Очертания ее бедер, 
сочные и мягкие, растворялись в черных складках платья.

Стефан уже не изумлялся, а впитывал в себя впечатления. 
Кофе был отменный, давно он не пил такого ароматного. Фраг
менты интерьера, казалось, позаимствованы у голливудского ре
жиссера, который вознамерился показать «салон венгерского 
князя», не зная, что такое Венгрия. Дверь квартиры Каутерса 
была словно нож, который отсек лезшую отовсюду в глаза, нос и 
уши больницу с ее вылизанной белизной кафельных стен и ото
пительных батарей.

Вглядываясь в желтоватое лицо хирурга с трепещущими, как 
крылья встревоженных бабочек, веками за стеклами очков, Сте
фан подумал, что эта комната —  как бы сердцевина воображения 
Каутерса. Мысль эта пришла ему в голову как раз в тот момент, 
когда речь зашла о Секуловском.

—  Секуловский? —  Хирург пожал плечами. —  Какой Секу- 
ловский? Его фамилия Секула.

1 Латинские наименования сросшихся близнецов разных видов {прим. ред ).
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—  О н изменил фамилию?
—  Нет, зачем же? Взял псевдоним, когда разгорелся скандал, 

ну, из-за той книги. —  Каутерс повернулся к жене.
Амелия улыбнулась.
—* «Размышления о пользе государства». О , так вы ее не чи

тали? В самом деле? Нет, у нас ее нет. Столько было шуму... Что 
там было? Н у... вообще... рассуждения. Вроде бы обо всем, но 
больше о коммунизме. Левые на него набросились... это сделало 
ему огромную рекламу. Стал повсюду бывать.

Стефан, опустив голову, рассматривал свои ногти.
Амелия вдруг спохватилась:
—  Сама я этого не помню, само собой. Я  была маленькая. 

Мне уже потом рассказывали. Мне нравились его стихи.
Она взяла с полки томик, протянула Стефану. При этом с 

полки свалилась на пол тоненькая книжица в эластичном светлом 
переплете. Стефан бросился помочь. Когда он поднял книгу с 
пола, Каутерс показал на нее пальцем.

—  Красивый переплет, верно? Редкость, —  сказал он. —  Кожа 
с внутренней стороны женских бедер.

Когда Стефан отдернул руку —  резче, чем следовало, —  хи
рург отобрал у него книгу. .

—  Мой муж —  чудак, —  сказала госпожа Амелия. —  Но до 
чего мягонький переплет, вы потрогайте.

Стефан что-то буркнул и, весь взмокший, вернулся на свое 
место.

Он подумал, 4fo  это нагромождение диковинок —  как бы 
парафраз человеческих состояний, заточенных в больничных 
корпусах. Подобно тому, как цветы, содержащиеся в необычных 
условиях, подвержены мутациям, человек, произрастающий не 
во дворе обычного городского дома, ударяется в необычность. Но 
потом сам себя поправил: может, именно потому, что он не такой, 
как другие, Каутерс отказался от города и создал этот сумрачный, 
лиловый интерьер.

Амелия, разговаривая (голос у нее был низкий), грациозно 
вскидывала руку к лицу и изящным движением крупных пальцев 
слегка касалась уголка глаза или рта, словно сама этого не заме
чая.

Уже прощаясь, Стефан заметил за ширмочкой аквариум —  
прозрачный чан, переливающийся вплавленной в стекло радугой. 
На поверхности воды плавала маленькая золотая рыбка —  зеле
новатым брюшком вверх; вне всяких сомнений, мертвая. О т этой 
картины трудно было отделаться, он почувствовал себя разбитым, 
как после изнурительной умственной работы. На ужин идти не
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хотелось, но он побоялся, что на это могут обратить внимание, 
и заставил себя пойти. Носилевская была за столом такая же, как 
всегда: немного сонная, предупредительная; она редко улыбалась, 
и сейчас это было особенно приятно. Сташек пожирал ее глазами; 
глупец —  думал, что никто этого не замечает.

Ночью Стефан никак не мог заснуть и в конце концов принял 
люминал. Ему приснилась госпожа Каутерс с корзиной дохлых 
рыб. Она раздавала их стоявшим вокруг нее врачам. Когда подо
шла к нему, он проснулся с колотящимся сердцем и уже не заснул 
ДО утра.

Секуловский вовсе не оскорбился: передал через Сташека, 
чтобы Тшинецкий утром заглянул к нему. Стефан пошел сразу 
после завтрака. Теперь он повел себя иначе: не похлопывал поэта 
по плечу, не смотрел на него сверху вниз. Порой еще пытался 
возражать, критиковал его идеи, но сам уже нуждался в них, как 
в опоре.

Поэт сидел у окна, рассматривал большую фотографию, на 
которой был зал, заполненный непринужденно беседующими 
людьми.

—  Взгляните на лица, —  сказал он, —  на эти типично амери
канские рожи. Какое самодовольство, как все разложено по по
лочкам —  обед, ужин, постель и подземка. Н и минуты для мета
физики, для размышлений о жестокости Вещей. Воистину, 
Старому Свету, видимо, так уж на роду написано: мы обречены 
выбирать всего лишь разновидность мук —  более почетную или 
менее почетную.

Стефан рассказал о своем визите к Каутерсу. Он отдавал себе 
отчет в том, что нарушает неписаные больничные законы, говоря 
с Секуловским о коллеге, но сам же мысленно и оправдал себя: 
они оба выше этого. О том, что Каутерс сказал о Секуловском, 
Стефан, разумеется, умолчал.

—  Не ерундите, —  добродушно возразил поэт. —  Какое урод
ство? В искусстве все можно сделать или хорошо, или плохо —  
иного не бывает. Ван-Гог. нарисует вам старый ночной горшок 
так, что только ахнешь. А  вот халтурщик первую красавицу пре
вратит в кич. В чем же суть? Да в том, чтобы человека малость 
выпотрошить. Отблеск мира, запечатленное умирание, катар
сис —  и точка.

Стефан заметил, что это все же перебор —  жить в таком музее.
—  Вы это недооцениваете? Несправедливо. Может, закроете 

окно? —  попросил поэт.
В ярком свете он выглядел особенно бледным. Ветер нес со 

двора навязчивый запах цветущих магнолий.
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—  Запомните-ка, —  продолжал Секуловский, —  все сущест
вует во всем. Самые далекие звезды влияют на венчик цветка. В 
росе нынешнего рассвета —  вчерашнее облако. Все сплетает 
между собой вездесущая взаимозависимость. Ни единая вещь не 
может вырваться из-под власти других. А  тем более —  вещь мыс
лящая, человек. Камни и лица отражаются в вашем сне. Запах 
цветов искривляет направление наших мыслей. Так почему же не 
моделировать произвольно то, что формировалось случайно? Ок
ружая себя игрушками и побрякушками из золота и слоновой 
кости, мы как бы подключаемся к аккумулятору. Божок величи
ной с палец —  это плод фантазии художника, которая конденси
ровалась годы. И  вот сотни часов нс пропали даром: можно возле 
них погреться...

Поэт замолчал, а потом добавил со вздохом:
—  «А  порой мне довольно рассматривать камень»... Это не 

я, —  пояснил он, —  это Чаш  Киу Лин. Великий поэт.
—  Древний?
—  Восьмой век.
—  Вы говорите: «мыслящая вещь», —  сказал Стефан. —  Вы 

ведь материалист, да?
—  Материалист ли  я? О, магия классификаторства! Я  пола

гаю, что человек и мир сделаны из одной и той же субстанции, 
хоть и не знаю, что она собой представляет за гранью слов. 
Но это —  две поддерживающие друг друга арки. Н и одна не 
может существовать отдельно. Вы скажете, что после нашей, 
смерти стол этот все равно будет существовать. Но для кого? 
Ведь для мух это уже не будет «наш стол». «Бытие вообще» не 
существует, поскольку предмет сразу же распадается: стол «су
ществует безлюдно» —  как что? Как полированная доска на че
тырех колышках? Как куча мумифицированных клеток древеси
ны? Как хаос химических цепочек целлюлозы или, наконец, как 
кружение электронных туманностей? Следовательно, что -то —  
оно всегда для кого-то. Вот дерево за окном, оно и для меня, и 
для микроба, который питается его соками. Для меня —  шумя
щая частица леса, ветви на фоне неба; для него же единственный 
лист —  зеленый океан, а ветка —  целый остров-вселенная. Так 
есть ли у нас —  у меня и у микроба —  какое-то общее дерево? 
Вздор. Почему же тогда выбирать именно нашу точку зрения, а 
не микроба?

—  Потому, что мы не микробы, —  вставил Стефан.
—  Пока нет, но будем. Размельчимся в земле на мириады азот

ных бактерий, проникнем в корни деревьев, заполним яблоко, 
которое кто-то съест, философствуя, как мы теперь, и любуясь
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розовеющими облаками, в которых будет влага из наших тел. И  
так —  по кругу. Число превращений беспредельно.

И , довольный собой, Секуловский закурил.
—  Значит, вы атеист.
—  Да, но несмотря на это, у меня есть часовенка.
—  Часовенка?
—  Вы, может, читали «М олитву моему телу»?
Стефан вспомнил этот гимн легким, печени, почкам.
—  Оригинальные святыни...
—  Ну, это стихи. Я  разграничиваю мои философские взгляды и 

творчество и никому не позволяю судить обо мне по уже написан
ным вещам, —  сказал Секуловский с внезапным озлоблением и, 
бросив под стол сигарету, продолжал: —  Иногда я все-таки молюсь. 
Прежде говорил: «Господи, которого нет». Какое-то время это, в 
общем, меня удовлетворяло. Но теперь... молюсь Слепым Силам.

—  Как вы сказали?
—  Молюсь Слепым Силам. Ведь, в сущности, это они распо

ряжаются и телом нашим, и миром, и словами, которые я про
изношу в данную минуту. Я знаю, что они молитвам не внем
лют, —  поэт улыбнулся, —  но... разве это беда?

Время шло к одиннадцати. Стефан, хочешь не хочешь, отпра
вился на утренний обход. В восьмом изоляторе уже около месяца 
находился ксендз Незглоба, невысокий костлявый человек; руки 
его были словно оплетены сеткой фиолетовых жил. Видно, когда- 
то он немало ими потрудился.

—  Как вы себя чувствуете? —  войдя, ласково спросил Стефан.
Ксендзу сделали поблажку и оставили сутану; она чернела бес

форменным пятном на белизне больничной комнатенки. Стефан 
стремился быть деликатным, поскольку знал, что заведующий от
делением Марглевский в минуты хорошего настроения величает 
ксендза «послом царства небесного» и развлекает анекдотами из 
жизни церковных иерархов. Тощий доктор был большим докой 
по этой части.

—  Терзает меня это, господин доктор.
Голос у ксендза был нежный; пожалуй, даже чересчур слад

кий. Он страдал бесконечно повторяющимися галлюцинациями; 
как-то, подвыпив на крестинах, он услышал женский голос у  себя 
за спиной. Тщетно озирался он по сторонам: незримый голос зву
чал с высот, в которые он не мог проникнуть взглядом.

—  Все та же персидская княжна?
—  Да.
—  Но вы ведь понимаете, что это вам лишь чудится, это гал

люцинация?
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Ксендз пожал плечами. Глаза у него были запавшие от бес
сонницы, темные веки —  в мельчайших жилках.

—  Таким же нереальным может быть и мой разговор с вами, 
тот голос я слышу столь же отчетливо, как ваш.

—  Н у-н у, пожалуйста, не расстраивайтесь, это пройдет. Но 
алкоголя вам уже нельзя ни капли.

—  Никогда бы себе этого не позволил, —  покаянно отозвался 
ксендз, глядя в пол, —  но мои прихожане —  неисправимые лю 
дишки. —  Он вздохнул. —  Обижаются, сердятся, а уж настойчи
вые... Вот, чтобы их не обидеть...

—  Гм ...
Стефан машинально проверил мышечные рефлексы и, пряча 

молоточек в карман халата, спросил на прощанье:
—  А  что вы делаете целый день, отец? Не скучно вам? Может, 

принести какую-нибудь книжку?
—  У  меня есть... книжка.
Действительно, перед ксендзом лежал пухлый том в черной 

обложке.
—  Да? А  что вы читаете?
—  Я молюсь.
Стефан вдруг вспомнил «Слепые Силы» и с минуту постоял 

в дверях. Потом, пожалуй слишком стремительно, вышел.
В отделении Носилсвской он уже не бывал вовсе. Личные 

судьбы больных, которые привлекали его поначалу —  как в дет
стве анатомический атлас дяди Ксаверия, полный кровавых кар
тинок, —  сделались ему безразличны. Порой он перекидывался 
несколькими словами со старым Пайпаком, иногда вызывался 
ассистировать ему при утреннем обходе.

Работая у Каутерса, он ближе узнал старшую сестру его отде
ления. Фамилия ее была Гонзага. Тучная, носившая несколько 
юбок, широкая в кости, она казалась строгой. Но строгой лишь 
как-то вообще, ибо в гневе никто никогда ее не видел. Она дей
ствовала на человеческое воображение, как пугало на воробьев. 
Щеки ее сбегали к синеватой линии рта множеством морщинис
тых складок. В огромных руках она всегда что.-то держала —  то 
кожаный кошель с ключами, то-книгу с записями назначений, то 
кипу салфеток. Поднос со шприцами она не носила: для этого 
были санитарки. Толковая хирургическая сестра, молчаливая и 
одинокая; казалось, у нее нет никакой своей жизни. К  ней одной 
Каутерс относился с уважением. Однажды Стефан увидел, как, 
прижав обе ладони к груди, высокий хирург словно оправдывался 
перед ней, нервно подергивая плечами; убеждал в чем-то или про
сил. Сестра Гонзага стояла, вытянувшись во весь свой огромный

70



рост, не шевелясь, с лицом, разделенным надвое тенью от окон
ного переплета, глаза без ресниц не моргали. Сцена была столь 
необычной, что запала Стефану в память. Больше такое не по
вторялось. Старшую сестру можно было встретить в коридорах 
днем и ночью, плывущую —  ног из-за множества юбок видно не 
было —  почти как луна, особенно если смотреть со спины; каза
лось, ее рогатый чепец освещает сумрачные галереи.

Стефан разговаривал с ней только о предписанных больным 
процедурах и лекарствах. Как-то, едва расставшись с Секулов- 
ским, он искал в шкафчике дежурки какую-то баночку, и стар
шая сестра, записывавшая что -то в книгу назначений, вдруг из
рекла:

—  Секуловский хуже сумасшедшего: он комедиант.
—  Извините, —  Стефан обернулся, изумленный этим невесть 

к кому обращенным заявлением. —  Вы это мне, сестра?
—  Нет. Вообще, —  ответила она и поджала губы.
Тшинецкий, разумеется, не осмелился рассказать поэту об

этом инциденте, но все же спросил, знает ли  тот сестру Гонзагу. 
Но Секуловского вспомогательный персонал не интересовал. О 
Каутерсе он выразился лаконично:

—  Не кажется ли вам, что его интеллигентность орнамен
тальна?

- ?

—  Она такая плоская.

В углу, образованном двумя стенами ограды, помещался запу
щенный и как бы забытый, оплетенный лозами, сейчас еще про
зрачно безлистными, корпус кататоников. Стефан^ наведывался 
туда редко. Вначале вознамерился было вычистить эти авгиевы 
конюшни —  мрачные, с подслеповатыми окнами палаты, словно 
приплюснутые сизым потолком, в которых неподвижно стояли, 
лежали и преклоняли колени больные, —  но вскоре забросил эти 
реформаторское прожекты.

Сумасшедшие лежали на сетках без матрасов. И х тела, зарос
шие грязью, покрывались нарывами соответственно рисунку их 
ажурных проволочных лежбищ. Воздух был насыщен едким 
смрадом аммиака и испражнений. Этот последний круг ада, как 
однажды назвал его Стефан, редко навещали и санитары. Каза
лось, какие-то неведомые силы удерживают в живых этих людей 
с угасающим сознанием. Внимание Стефана привлекли два па
ренька; первый, еврей из маленького местечка, с шаровидной 
головой, поросшей жесткими волосами морковного цвета, вечно 
голый, натягивавший на голову одеяло всякий раз, как кто -ни 
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будь входил в его отдельную каморку, сидел, съежившись, на 
койке. Без конца, дни напролет, он визгливым голосом повторял 
какие-то два слова на идише. Когда к нему приближались, по
вышал голос до жалобного молитвенного вопля и начинал дро
жать. Взгляд его голубых глаз, казалось, раз и навсегда прилип 
к железной раме койки. Второй, блондин с соломенными воло
сами, ходил по пространству, отделявшему общую палату от ка
морки еврея, —  от угловой койки до стены и обратно. На этой 
восьмишаговой голгофе он всякий раз ударялся с размаха о же
лезную спинку кровати, но не замечал этого. Повыше бедра чер
нела вздувшаяся рана. Заслышав шаги чужака, он вскидывал 
руки, до того скрещенные на груди, и закрывал ими лицо, но 
ходить не переставал. И  как-то по-детски начинал стонать —  
странно это было слышать из уст мужчины, хотя именно в этот 
миг он им и становился. Его тело, освободившееся от власти 
сознания* жило по звериным законам —  под распахнутой рубаш
кой лоснилась лепнина мускулатуры, придающая осанистую мо
нументальность торсу. На лице его, белом, как стена, о которую 
он ударялся, с синеватыми белками глаз, застыл то ли вопрос, 
то ли просьба.

Стефан как-то заглянул туда в необычное время, после обеда, 
желая проверить одно свое предположение: он подозревал, что 
санитарка Ева поступает с парнями подло, так как после ее по
сещений они всегда бывали крайне возбуждены. Еврея трясло 
так, что скрежетала проволочная сетка, а статный блондин чуть 
не бегом носился по проходу, врезался в спинку кровати, отска
кивал от нее и ударялся о стену.

Палаты заполнял полумрак мглистых, сгущающихся сумерек. 
Ветер стучал в стекла щупальцами лоз. Стефан замер в коридор
чике: Носилевская, стоя возле койки еврея, неторопливо сдви
нула у него с головы одеяло, которое попытались было водворить 
на место его толстые красные пальцы, и движениями необычай
но легкими и ласковыми принялась гладить спутавшиеся, жест
кие волосы больного. Повернувшись лицом к окну, она, каза
лось, смотрела куда-то вдаль, хотя в четырех шагах от стекла 
застила свет кирпичная стена, покрытая замысловатой сетью 
трещин.

Стефан глянул в сторону —  в полосе тени он увидел второго 
хроника, который, прервав свой неустанный поход, стоял, при
жавшись к дверному косяку, и не сводил глаз с темного на фоне 
окна силуэта женщины. Тшинецкий хотел было войти в палату, 
потребовать объяснений, но повернулся и, ступая как можно 
тише, пошел прочь.
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A D V O C A T U S  D I A B O L I

Был май. Все пронзительнее зеленел лес, который двумя широ
кими, напоминающими пухлые полумесяцы дугами опоясывал 
взнесенную на холм больницу. Всё новые цветы распускались 
каждую ночь, всё новые листочки, которые вчера еще болтались 
на ветках влажными жгутиками, расправлялись, словно крылья к 
полету. Колонны берез, уже не тускло-серебряные, а слепящие 
белизной, подступали к самым окнам. На тополях всеми оттен
ками светлого меда искршшсь набухшие солнцем сердечки-лис
тья. Дорога, петляющая среди холмов, стороной обходила вытя
нувшийся вверх крест, который сиротливо чернел на фоне 
распахнувшихся настежь просторов. Т ут и там песчаные холмы 
ощетинивались глиной; казалось, кто-то раскидал по этой радую
щей глаз картине медовые соты.

Каутерс поручил Стефану обследовать инженера Рабевского, 
которого доставили на автомобиле из соседнего городка.

Жена больного рассказала о странной перемене, произошед
шей с мужем в последние месяцы. Он был хорошим специалистом, 
но после прихода немцев, когда при бомбежке разрушили завод, 
на котором он работал, устроился преподавателем на технические 
курсы. Уравновешенный, флегматичный, лысеющий, он самозаб
венно рыбачил, собирал библиотеку и не ел мяса. Слыл человеком 
добрейшей души, который и мухи не обидит. С  Нового года напала 
на него сонливость. Дошло до того, что он стал задремывать за 
обедом, потом, правда, неожиданно пробуждался, словно оцепе
невший жучок, которого внезапно потревожили. Он сделался 
ленив, не мог заставить себя ходить на занятия, но вот дома его 
будто подменили: любой пустяк выводил его из себя, —  правда, 
он очень быстро и отходил. После каждой такой вспышки засыпал 
на несколько часов, а просыпался от резкой боли в висках. Ко 
всему прочему он стал как-то чуднб шутить: его смешили такие 
вещи, в которых никто, кроме него, ничего смешного не находил.

Санитар, которого все называли Юзефом-младшим, огром
ный детина, способный своими мозолистыми ручищами утихо
мирить любое отчаяние, ввел инженера в кабинет. Полный муж
чина с лысиной, обрамленной венчиком седеющих волос, в 
вишневом больничном халате, с трудом дошаркал до стула и 
плюхнулся на него до того неловко, что даже зубы щелкнули. На 
вопросы отвечал только после долгого молчания, повторять их 
ему приходилось по нескольку раз и формулировать как можно 
проще. Увидев стоявший на столе стетоскоп, инженер негромко 
захохотал.
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По всем правилам заполнив историю болезни, Тшинецкий 
приступил к обследованию рефлексов. Уложил инженера на кле
енчатый диван. Солнце за окном буйствовало, все никелирован
ные предметы в кабинете превратились в осколки радуги. Стефан 
обстукивал молоточком сухожилия, когда в кабинет вошел Кау- 
терс.

—  Н у, как там, коллега?
Он был оживлен и деловит. Удовлетворенно выслушал заклю

чение Стефана.
—  Это поразительно, —* заметил он. —  Да. Давайте так и за

пишем: suspectio quoad tumorem1. Пока. Сделать, скажем, обсле
дование глазного дна. И  пункцию. Н у, и это...

Он взял молоточек и принялся выстукивать худые ноги Ра- 
бевского.

—  Ага? Что? Ну-ка, дотроньтесь левой пяткой до правого ко
лена. Нет, не так. Объясните ему, коллега. —  Он отошел к окну.

Стефан стал громко объяснять. Каутерс снова приблизился к 
ним, разминая пальцами лист, сорванный с прижавшейся к окон
ной раме ветки. Нюхая свои длинные узловатые кисти, удовле
творенно заметил:

—  Превосходно. Значит, у нас и атаксия.
—  Вы полагаете, доктор, церебральная?
—  Пожалуй, нет. Н у, так этого не обнаружить. Но вот провалы 

в мышлении. Абулия. Сейчас посмотрим. —  Он вырвал из блок
нота листок, начертил на нем круг и показал Рабевскому. —  Что 
это?

—  Такая часть... —  после долгих раздумий ответил инженер. 
Голос у него был страдальческий.

—  Чего часть?
—  Катушки.
—  Н у, вот вам!
Стефан рассказал об эпизоде со стетоскопом. Каутерс потер 

руки.
—  Отлично. Witzelsucht1 2. Как в учебнике, правда? Убежден, у 

нас опухоль в лобной части. Разумеется, так оно и окажется. П о 
жалуйста, коллега, запишите свои наблюдения поподробнее.

Больной лежал на клеенчатом диване навзничь, вперив выка
ченные глаза в потолок. Он выдыхал шумно; верхняя губа при
поднималась, и открывались желтые крупные зубы.

К  вечеру у Стефана сделался жар, заболела голова, стало ло 

1 Предположительно —  опухоль (лат.).
2 Здесь: неадекватная смешливость (нем.).
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мить в костях. Он выпил два порошка аспирина, а Сташек, не
ожиданно заглянувший к нему, принес еще и четвертинку спирта: 
э го уж точно поможет. Однако слабость, озноб и жар по вечерам 
продержались четыре дня. Только на пятый он смог встать с по
стели. После завтрака сразу отправился в изолятор к Рабевско- 
му —  его занимало, как он там. Перемены были значительные. 
Обычную низкую больничную кровать заменили специальной, с 
веревочными сетками сверху и по бокам. В этой своеобразной 
клетке высотой в сорок сантиметров лежал, словно в сетях, ин
женер; он, казалось, весь распух. Склонившийся над кроватью 
Каутерс пристальнейшим образом разглядывал его, то и дело от
водя голову в сторону, так как узник пытался плюнуть ему в лицо; 
по толстым складкам над верхней губой больного текла белая 
пена. Хирург снял очки, и Стефан впервые увидел его глаза, не 
защищенные стеклами. Выпуклые, матовые, темные, они напо
минали глазки насекомого, если на них посмотреть в лупу.

—  Опухоль разрастается, —  неуверенно прошептал Стефан.
Хирург пропустил его слова мимо ушей. Он снова отпрянул,

поскольку Рабсвский ухитрился повернуть голову в его сторону 
и брызгал слюной. Больной хрипел, напрягая мышцы спеленуто- 
го тела.

—  Давление на двигательные зоны, —  пробормотал Каутерс.
—  Вы, доктор, думаете об операции?
—  Что?.. Сегодня сделаем пункцию.
К  вечеру мозг, истязавший тело Рабевского, казалось, пришел 

в неистовство. Мышцы больного сжимались и стремительно 
перекатывались под блестящей от пота кожей. Сетка кровати 
бренчала, словно струнный музыкальный инструмент. Стефан 
дважды приходил со шприцем, но это не очень-то помогало: толь
ко хлораловый наркоз на какое-то время успокоил безумца. Оч
нувшись, инженер впервые за много часов прореагировал на свет 
и прохрипел:

—  Знаю... это я... спасите...
Стефана передернуло. После пункции и откачки ликвора на

ступило небольшое облегчение. Каутерс просиживал в изоляторе 
дни напролет, а когда приходил Стефан, делал вид, будто и сам 
только что заглянул сюда проверить рефлексы. .Тшинецкий по
началу удивлялся, отчего хирург тянет, потом это стало его тре
вожить: день ото дня шансы на успех операции уменьшались.

Состояние возбуждения скоро прошло. Инженер уже мог си
деть в кресле —  бледный, заросший, совсем не похожий на того 
плотного мужчину, который появился здесь три недели назад. Он 
стал постепенно слепнуть. Стефан уже не решался спрашивать о
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дате операции: Каутерс явно был не в своей тарелке, словно чего- 
то ждал; Рабевский стал его любимчиком —  он приносил инже
неру кусочки сахару и долго наблюдал, как тот чавкает, разгрызая 
его, как пытается определить положение собственного тела, до
трагиваясь рукой до колена, голени, ступни. Чувства у инженера 
постепенно угасали, мир отдалялся от него. Когда ему кричали 
прямо в ухо, подрагивание век означало, что он еще слышит.

Десятого июня Каутерс, выглянув из изолятора, поманил про
ходившего мимо Стефана. Палата выглядела пустой: ни стульев, 
ни столика. Рабевский опять висел в своей клетке —  голый, рас
пухший, огромный.

—  Смотрите-ка, коллега, и примечайте, —  распорядился сия
ющий Каутерс.

Стянутое веревками тело вздрогнуло. Рука больного ползала 
по сетке, словно обезумевшее животное. Затем туловище стало 
дергаться —  вверх, вниз, вверх, вниз. Сетка скрипела, железные 
ножки кровати барабанили по полу. Казалось, кровать вот-вот 
перевернется. Врачам пришлось притиснуть ее к стене. Приступ 
прекратился так же неожиданно, как и начался. Напрягшееся, 
одеревеневшее тело обвисло в сетке. Изредка по руке или ноге 
пробегала судорога. Потом все успокоилось.

—  Что это? Знаете? —  спросил хирург, будто экзаменуя Сте
фана.

—  Раздражение двигательной зоны, вызванное давлением 
опухоли...

Каутерс был иного мнения.
—  Нет, коллега. Мозговая кора уже начинает отмирать. Рож

дается «бескорый человек»! Освобождение от сдерживающего воз
действия коры, дают знать о себе более глубокие, более древние 
участки мозга, еще не поврежденные. Этот приступ был 
Bewegungssturm —  двигательная буря, рефлекс, проявляющийся у 
всех живых существ, от инфузории до птицы. Испугавшись чего- 
то, что угрожает его жизни, животное начинает беспорядочно ме
таться, пытаясь убежать. Наступающее затем одеревенение —  это 
вторая скорость того же самого реактивного аппарата. Так назы
ваемый Totstellreflex, рефлекс симуляции смерти Как у жучков. 
Видите, как это происходит? О, теперь это получается преотлич
но! —  возбужденно закричал он, наблюдая за тем, как терзаемый 
судорогами инженер, выгнув спину, словно лук, бросился на на
тянутую сетку. —  Да... это идет через четверохолмие. Классичес
кий случай! Механизм, которым миллионы лет назад пользовались 
еще земноводные, теперь, когда отпадают более поздние наслое
ния мозговой массы, пробивается у гомо сапиенс...
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—  Надо... надо все приготовить к операции? —  спросил Сте
фан. Он не мог больше смотреть ни на бьющееся в судорогах тело, 
ни на радость хирурга.

~  Что? Нет, нет. Я дам вам знать.
Обойдя палаты, Стефан заглянул к Секуловскому. Их взаимо

отношения, поначалу довольно-таки неопределенные, теперь 
прояснились окончательно: мастер и ученик, который обязан 
смиренно сносить взбучки. Стефан, как правило, нс рассказывал 
ему о больных, но туг сделал исключение, поскольку ситуация 
повергла его в отчаяние и он нуждался в разумном совете. Сам 
он ни на что решиться не смел, да и не знал, как поступить. Пойти 
к Паснчковскому? Но это выглядело бы жалобой на Каутерса —  
как-никак его начальника, опытного практика. И  он решился 
просто описать Секуловскому состояние инженера, рассчитывая 
хотя бы на взрыв ярости, на возмущение поэта. Но тот и сам в 
последнее время чувствовал себя скверно, охотно слушал о том, 
что кому-то еще хуже, и отблагодарил Стефана пространным рас
суждением. Поправив подушки за спиной (он писал в постели), 
Секуловский начал:

—  Я  где-то сказал (кажется, в «Вавилонской башне»), что че
ловек напоминает мне такую вот картину: будто бы кто-то в ре
зультате многих сотен веков кропотливого труда вырезал восхи
тительно прекрасную золотую • фигурку, одарив каждый 
сантиметр ее поверхности изумительной формой. Молчащие ме
лодии, миниатюрные фрески, красота всего мира —  и все это со
брано в единое целое, подчинено воздействию тысяч волшебных 
законов. И  эту стройную фигурку вмонтировали в нутро машины, 
которая перемешивает навозную жижу. Вот вам примерно и место 
человека на свете. Какая гениальность, какая тонкость исполне
ния! Красота органов. Упорство замысла, благодаря которому 
удалось с железной последовательностью собрать воедино разбе
гающиеся во все стороны атомы, легкие дымки электронов, дикие 
частицы и, заточив в оболочку тела, заставить их выполнять чуж
дые им задания. Спроектированные с беспредельным терпением 
простые механизмы суставов, готика костей, лабиринты бегущей 
по кругу крови, чудесные оптические приборы, архитектура нерв
ной системы, тысячи и тысячи взаимно друг друга обуздывающих 
аппаратов, которые совершенством своим превосходят все, что 
мы только способны вообразить. И  все это абсолютно бесполезно!

Ошеломленный Стефан подавленно молчал. А  поэт хлопнул 
ладонью по страницам огромной раскрытой книги, заваленной, 
как и вся его кровать, бумагами, —  анатомический атлас, который 
ю его просьбе принес ему сам Стефан.
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—  Какое несоответствие средств и цели! Этот ваш инжене
ришка существовал себе, даже и не ведая, что в нем было зато
чено, а потом вдруг клетки сорвались с цепи, дали волю заклю
ченным в них силам, которые до того были нацелены вовнутрь, 
обслуживали нужды почек и кишок. Это нечаянное освобожде
ние! Взрыв тысяч замурованных возможностей! Душа, пребывав
шая до этого мига в коконе, вылезает наружу в чем мать родила, 
да еще словно под увеличительным стеклом: часы со взбунтовав
шимися колесиками.

—  Вы имеете в виду раковую опухоль?
—  Вы называете это так. Но что такое название? Знаете ли , 

доктор, мысли ваши просто вымочены в формалине. Ради Бога, 
хоть капельку воображения. Рак? Это всего-навсего «ход вбок», 
эдакий «Seitensprung» организма... Эти мои Слепые Силы, кото
рые сотней тысяч способов предохраняли живую ткань от всяких 
случайностей, видимо, одной какой-то щелки не законопатили 
достаточно тщательно. Все действует четко, прямо как часы, и 
вдруг —  непредвиденный выброс! Вы видели когда-нибудь, как 
ребенок, играя, вытаскивает из часов колесико секундной стрел
ки? Как все начинает крутиться, жужжать, словно шмель, и как 
стрелки, вместо того чтобы с пользой отмерять часы, начинают 
безумствовать, пожирая придуманное время! Такая вот опухоль, 
крохотный росточек, вытягивающийся из одной взбунтовавшей
ся клетки. Свободной, вы понимаете? Свободной... Как это раз
вивается в мозге, как обвивает мысли, как сжирает и уничтожает 
эти аккуратные грядки, засаженные человеческой мешаниной...

—  Может, вы и правы... —  отозвался Стефан. —  Но почему 
он не хочет оперировать?

Поэт его слов не услышал, он лихорадочно писал; перо то и 
дело рвало бумагу. Молчание затягивалось. В гущу листьев перед 
окном проскользнул пробивший облака рыжий луч. Комната свет 
проглотила, луч угас. Ни с того ни с сего у Стефана защемило 
сердце. Хотя это и не имело никакого отношения к их разговору, 
он вдруг спросил:

—  Скажите, пожалуйста... отчего это вы написали «Размыш
ления о пользе государства»?

Лежавший на боку Секуловский как-то весь скорчился и по
смотрел ему в глаза. Лицо поэта стало наливаться кровью, а Сте
фан был очень доволен собой —  он все-таки решился задать этот 
вопрос.

—  Какое вам до этого дело? —  грубо, совершенно незнако
мым Стефану тоном отозвался Секуловский: —  Прошу мне не 
докучать! Мне надо работать!
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И  повернулся к Стефану спиной.
Стефан пошел к Кшечотеку. Может, он? Друг давно завершил 

свою докторскую диссертацию и, перевязав ее лентой, сунул в 
стол. С  той поры разверзлась перед ним опасная пустота. Боль
ница его не интересовала, больные ему наскучили. Он не мог ни 
ходить, ни сидеть, ни лежать. Всякую минуту стояла у него перед 
глазами Носилевская.

—  Тебе надо решиться, —  сказал Стефан; ему вдруг стало жаль 
Сташека. —  Хочешь, я приглашу ее сегодня, ты тоже приходи, а 
я потом скажу, будто мне нужно готовиться к операции, и остав
лю вас наедине.

Сейчас он казался себе образцовым другом.
Носилевская приглашения не приняла. Она что-то выписы

вала из толстой немецкой книги по паталогоанатомии. Запачкан
ные зелеными чернилами кончики пальцев делали ее похожей на 
девочку. Сказала, что как раз собирается к Ригеру. Собственно, 
она сама к нему напросилась —  он в свое время был ассистентом 
на кафедре паталогоанатомии и может кое в чем ей помочь. Она 
заговорила о любопытных формах дегенерации мозговой ткани.

Сташек, дожидавшийся в комнате Стефана, чем обернутся хло
поты друга, ни с того ни с сего вообразил, будто Ригер пригласил 
девушку вовсе не для научной беседы, и мысль эта сразила его.

—  Н у, хорошо, —  задумчиво сказал Стефан. Недавно он про
читал американский учебник, содержащий психотехнические 
тесты. Правда, о любви там не было ни слова, но он попытался, 
опираясь на метод американцев, изобрести что-нибудь самосто
ятельно. —  Скажи, ты ее любишь?

Кшечотек пожал плечами. Он поместился на кресле боком, 
забросив ноги на подлокотник и нервно барабаня ими по сиде
нью.

—  Я  на глупые вопросы не отвечаю. Ни работать не могу, ни 
читать; не сплю, с мыслями своими совладать не в силах, одно 
только знаю, что сам не свой, вот и все.

Стефан закивал головой.
—  Ты становишься пошлым; это, пожалуй, любовь. Задам тебе 

несколько вопросов наудачу. Во-первых, мог бы ты почистить 
зубы ее зубной щеткой?

—  Что за идиотизм?
—  А  ты ответь.
Сташек задумался.
—  Н у... может, и да.
—  Ощущаешь ли ты боль и жжение в груди, эдакий «божест

венный огонь»?
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—  Иногда.
—  Фу! А  еще злишься, что она вдет к Ригеру? Amor fulminans 

progrediens in stadio valde periculoso1. Диагноз железный. Т уг не 
до профилактики, лечить пора.

Сташек мрачно посмотрел на друга.
—  Брось валять дурака.
Стефана вдруг осенило, что стоило бы ему только захотеть, у 

него с Носилевской все вышло бы в два счета, и он попытался 
прикрыть смущение улыбкой.

—  Не сердись. Приглашу ее завтра, а еще лучше —  после опе
рации. Голова ничем другим забита не будет.

—  Не понимаю, при чем тут твоя голова?
—  А , да ты ее ко мне ревнуешь? —  Стефан рассмеялся. —  

Брому тебе дать?
—  Спасибо, у меня свой есть.
Сташек разглядывал книги на полке; перелистал «Волшебную 

гору», но отложил, решившись в конце концов остановиться на 
«Зеленой пантере».

—  Это детектив, к тому же кошмарный, —  предостерег Сте
фан.

—  Тем лучше, как раз под настроение.
Сташек собрался уходить. Стефану стало его безумно жалко.
—  Послушай, —  неожиданно спросил он, —  тебе хотелось бы, 

чтобы она тебя обманула или чтобы с ней случилось что-нибудь 
скверное?

—  Во-первых, она нс может обмануть меня, так как нас с ней 
ничего нс связывает, а во-вторых, что это за альтернатива такая?

—  Просто психологический тест. Отвечай.
Кшечотек набычился и выбежал из комнаты, громко хлопнув 

дверью. Стефан, не раздеваясь, повалился на приготовленную уже 
постель. Он только сейчас сообразил, что все это время злился 
на Сташека за то, что не смог рассказать ему об инженере. Вско
чил, подсел к книжной полке и принялся листать учебник по ней
рохирургии. А  может, Каутерс все делает правильно? Но это не 
укладывалось в голове. В учебнике ничего определенного он не 
нашел. Марлевая занавеска в распахнутом настежь окне едва за
метно шевелилась. К то -то постучал в дверь.

Это был Каутерс.
—  Коллега, прошу срочно в операционную!
—  Что, что? —  Стефан вскочил, но хирург уже исчез.
Шурша полами незастегнутого халата, он скрылся в темном

1 Любовный приступ в крайне опасной стадии {лат.).
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коридоре. Стефан, радостно возбужденный, бросился вниз по 
лестнице, даже позабыв потушить свет.

Ночь была влажной и теплой. Ветер приносил крепкий драз
нящий запах цветущих хлебов. Сокращая путь, Стефан двинул 
прямо по траве —  ботинки туг же покрылись сверкающими ка
пельками росы —  и по железной лестнице взбежал на второй этаж, 
в операционную. За матовым стеклом маячила белая фигура.

Первоначально операционная предназначалась для малой хи
рургии, скажем, чтобы вскрывать нарывы и ради этого нс возить 
больных в город. Но оборудовали ее как бы «на вырост». Каутерс 
этим и воспользовался. Универсальный стол годился для любой 
операции; кроме того, здесь были: баллон с кислородом, элект
рическая костная дрель, подвешенная на стене, и диатермический 
аппарат, похожий на радиоприемник. Небольшой коридор без 
дверей, выложенный, как и остальные помещения, мелкими ка
фельными плитками лимонного цвета, вел в другую комнату, где 
на обитых жестью столах расположились рядами банки с хими
калиями, лежали кучками резиновые трубки и под стеклянным 
колпаком —  белье. В двух широких шкафах на дырчатых подно
сах были аккуратно разложены инструменты. Даже когда в опе
рационной не горели лампы, в этом углу неизменно что-то слабо 
поблескивало, искрилось на острых кончиках скальпелей, крюч
ков, пинцетов. На отдельном столике стояли плоские сосуды с 
раствором Лю голя, в которых отмокали клубки кетгута, приобре
тая изумрудный оттенок, а чуть выше, на полочке, белели шерен
ги стеклянных трубок с белыми шелковыми нитками.

Сестра Гонзага подкатила столик для инструментов к наклон
ному, на трех толстых ногах операционному столу и теперь по
додвигала к нему большие никелированные стерилизаторы на вы
соких ножках —  они чем-то напоминали ульи. Стефан, 
растерявшись, беспомощно озирался по сторонам. Ему казалось 
унизительным спросить у сестры, кого будут оперировать. П о 
скольку Гонзага принялась намываться, он набросил на себя 
длинный резиновый фартук, пустил мощно загудевшую струю 
себе на руки и стал их намыливать. Вода шумела, маленькие ка
пельки бесконечной чередой бежали по зеркалу, прочерчивая 
белую мглу на его поверхности поблескивавшими ртутью полос
ками. Белые хлопья пены широким ободом ложились на дно пы - 
шащей паром раковины.

Неожиданно рядом прогремел голос Каутерса:
—  Н у, помедленнее, помедленнее, —  говорил он, затем по

слышалось сиплое дыхание, словно кто -то нес что -то тяжелое.
В вертящихся дверях показалась покрасневшая лысина стар
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шего санитара, который, закинув неподвижную туш у Рабевского 
себе на спину, втаскивал его в операционную. Санитар с шумом 
сбросил инженера на стол, а Каутерс, всовывая ноги в белые ре
зиновые тапочки, спросил сестру:

—  Второй и третий комплекты есть?
—  Да, господин доктор.
Завязав на шее тесемки фартука, хирург ногой надавил на пе

даль, пуская воду, и стал привычно мыть руки.
—  А  шприцы есть?
—  Да, господин доктор.
—  Иглы  надо заточить.
Все это он говорил машинально, казалось не ожидая ответа. 

Н и разу не взглянул на стол. Юзеф раздел Рабевского, уложил 
его навзничь и привязал руки и ноги белыми лентами к  ручкам- 
скобам, после чего принялся бритвой скоблить ему голову. Сте
фан не мог вынести этого тупого скрежета.

—  Юзеф, ради Бога, да намыльте же!
Юзеф что -то пробурчал в ответ —  в присутствии Каутерса он 

никого больше не слушал, —  но все-таки решил смочить голову 
больного; тот был без сознания, только изредка и еле слышно, 
хрипел. Собрав горсть седых клочьев, санитар привязал к  бедру 
Рабевского большую пластину анода и отступил в сторону. Сестра 
Гонзага закончила мыться третьей щеткой, швырнула ее в мешок 
и с поднятыми руками подошла к стерилизаторам. Юзеф помог 
ей водрузить на лицо желтоватую маску,, потом надеть халат, на
конец, натянуть тонкие нитяные перчатки. Подойдя к  высокому 
столику с инструментами, на котором стояли три обернутых сал
фетками подноса —  так их и вытащили из автоклава, —  она от
крыла корнцанг и стала орудовать этими блестящими стальными 
щипцами, раскладывая инструменты в соответствии с их назна
чением и очередностью, в которой они могут понадобиться.

Стефан и Каутерс кончили намываться одновременно. Тш и- 
нецкий подождал, пока хирург оботрет руки спиртом, затем и сам 
направил тоненькую его струйку себе на пальцы. Стряхивая об
жигающие капельки, он озабоченно разглядывал руки.

—  У  меня заусенец, —  сердито буркнул он, прикоснувшись к 
хвостику припухшей кожи над ногтем.

Каутерс натягивал резиновые перчатки, дело подвигалось 
трудно; он насыпал в них талька, но руки были влажные.

—  Ничего страшного. У  него наверняка нет П П 1*
Юзеф, как нечистый, встал от стола подальше.

1 Сокращение от «прогрессивного паралича».
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—  Свет! —  скомандовал хирург. Санитар повернул выключа
тель, загудел трансформатор, и большая лампа, косо подвешенная 
над столом, набросила на стоявших голубоватый круг.

Каутерс взглянул в окно. Его лицо, до самых глаз скрытое 
маской, казалось смуглее, чем обычно. Врачи, каждый со своей 
стороны, подошли к больному; он был без сознания. Юзеф рав
нодушно прислонился к умывальнику; в зеркале появилась ог
ромная, как подсолнух, темная и блестящая лысина.

Стали обкладывать Рабевского салфетками. Гонзага только 
что не швыряла их, жонглируя длинными щипцами, стремитель
но летающими между стерилизаторами и руками хирурга. Они 
укладывали стопкой большие квадраты стерильного полотна, от 
торса к лицу. Стефан скреплял их зажимами.

—  Что вы делаете, в кожу его, в кожу! —  негромко, но грозно 
прикрикнул хирург и сам через салфетку острыми зажимами за
щепил бледную кожу лежавшего.

Стефан давно привык к виду полосуемого ножом тела, но так 
и не научился сдерживать дрожь, когда салфетки вокруг опера
ционного поля пришпиливали к коже, хотя знал, что больной под 
наркозом. Инженер, однако, был всего лишь без сознания, и 
вдруг по накрытому простыней телу пробежала дрожь; Рабевский 
так громко скрипнул зубами, что показалось, будто провели 
ножом по стеклу. Стефан вопросительно посмотрел на Каугерса. 
Тот был в нерешительности, потом махнул рукой: ну, колите, если 
это доставит вам удовольствие.

Помазав йодом оголенную голову, выпиравшую из горы плот
но укутавших ее салфеток, Тшинецкий в нескольких местах ввел 
новокаин и слегка помассировал вздувшиеся под кожей бугорки. 
Когда он отбросил коричневый от йода тампон, хирург, не обо
рачиваясь, протянул руку назад: сестра вложила в нее первый 
скальпель. Лезвие тонкой стали слегка коснулось лба и, мягко 
вдавливаясь в кожу, выкроило овальный лоскут. Анатомическим 
пинцетом Каутерс очистил рану, добравшись до самой кости, та 
глухо заскрежетала. Затем бросил инструменты на грудь больного 
и протянул руку за трепаном. Машинка —  яйцеобразный мотор
чик, соединенный стальным шлангом со сверлом трепана, —  сто
яла позади него. Сестра замерла, держа в каждой поднятой вверх 
руке по нескольку инструментов. Стефан едва успел провести 
белым тампоном по набухающей свежей кровью линии разреза, 
а Каутерс уже пустил в ход трепан. Бур вгрызся в кость и, удер
живаемый хирургом, словно перо, разбрасывал в стороны мелкие 
опилки, оставляя вдоль краев раны бороздку кровавого месива.

Жужжание смолкло. Хирург отшвырнул уже ненужное сверло
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и потребовал распатор. Но костная пластина нс поддавалась: 
видно, где-то еще не была отделена. Каутерс осторожно надавил 
на нее тремя пальцами, будто хотел вжать в череп.

—  Долото!
Каутерс под углом приставил его к кости и равномерно стал 

постукивать деревянным молотком. Посыпались стружки, кровь 
брызнула на кожу, салфетки понемногу всасывали багряные 
кляксы. Вдруг вся обтяпугая кожей пластина поддалась. Хирург 
подцепил ее ручкой распатора, надавил —  раздался короткий 
хруст, будто раскололи орех: пластина поднялась и отвалилась в 
сторону.

В голубом свете поблескивала твердая мозговая оболочка, раз
дувшаяся, словно воздушный шарик; вся она была расчерчена 
сеткой набухших сосудов. Каутерс протянул руку, в ней появилась 
длинная игла. Стал в разных местах прокалывать оболочку —  
один раз, второй, третий.

—  Так я и думал, —  пробурчал он. Над маской в стеклах его 
очков пылали крохотные отражения лампы.

Стефан, который до сих пор практически ничего не делал —  
лишь залеплял стерильным воском кровоточащие отверстия губ
чатой кости, —  наклонил голову, их закрытые марлей лица со
прикоснулись.

Каутерс, по-видимому, колебался. Левой рукой раздвинул 
края раны, правой принялся осторожно ощупывать оболочку, под 
которой все явственнее просвечивал —  розовым и серым —  мозг. 
Он поднял голову, будто ожидая какого-то знака свыше, его ог
ромные черные глаза стали стекленеть; Стефан даже испугался. 
Пальцы, обтянутые тонкой резиной, дважды вкруговую обошли 
открытый участок оболочки.

—  Скальпель!
Это был маленький, специальный ножичек. Оболочка подда

лась не сразу —  но вдруг лопнула, словно пузырь, и изнутри вы
полз мозг. Вылезла наружу пульсирующая, отечно красная кила, 
по которой растекались слизистые струйки крови.

—  Нож!
Зажжужало снова, на сей раз звук был иным, басистым: зара

ботал электрический нож  Сестра сняла марлю, прикрывавшую 
его, и вложила нож в протянутую назад руку хирурга. Врачи скло
нились над столом. Крови пока немного, ни один из больших 
сосудов задет не был, но картина оставалась неясной. Каутерс 
медленно, миллиметр за миллиметром, расширял отверстие в 
оболочке. Наконец все стало понятно: выползшая набухшая кила 
была передней частью лобной доли. Когда хирург пальцем ото
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двинул ее, в глубине щели между полушариями показалось гряз- . 
но-жирное образование, подступиться к которому было трудно. 
Указательный палец скользил по вспухшим, словно поднявшееся 
тесто, слоям коры. Но вот с помощью черенка пинцета до части 
нароста удалось добраться. На дне черепной ямы, пока еще не 
заполненной стекающей в нее кровью, заискрилась перламутро
вой синевой, словно внутренняя сторона раковины, опухоль, по
хожая на цветную капусту, плотная снизу, рыхлая сверху, обма
занная коричневой кашицей.

—  Ложка!
Началось выгребание кашицы, слизи, каких-то кусочков, на

бухших кровью. Неожиданно Каутерс резко отпрянул назад; Сте
фан поначалу просто остолбенел: со дна раны, между раздвину
тыми половинами мозга (палец хирурга все еще оставался в 
продольной щели), взвилась отвесно вверх тонюсенькая, будто 
паутинка тумана, струйка светлой крови —  артериальной. Кау
терс часто заморгал: несколько капель попали ему в глаз.

—  Черт побери! —  рявкнул он. —  Марля!
Тампоны сочились кровью, часть новообразования оставалась 

внутри, а видно ничего не было. Оторвав живот от стола, Каутерс 
уставился в потолок и шевелил пальцами в ране. Продолжалось 
это довольно долго, салфетки еще некоторое время отсасывали 
кровь, затем она залила старые сгустки, образовавшиеся в начале 
операции, —  надо было накладывать новые салфетки, потому что 
и руки, и инструменты сделались липкими. Стефан растерянно 
и испуганно посмотрел на Каутерса. Маска на лице Тшинецкого 
перекосилась, марля лезла в нос, но коснуться ее было нельзя.

Хирург ногой включил электрический нож и поднес его к раз
резу.

Кровь, по всей вероятности, била из распадавшихся тканей 
опухоли, поскольку едва лиш ь поднялась первая струйка сизо
ватого дымка от горящего белка и сквозь марлю в нос продра
лась характерная вонь, кровотечение прекратилось. Лиш ь по 
торчавшим в ране зажимам ползли, словно муравьи, красные 
капельки.

—  Ложка!
Операция шла своим чередом. Хирург термокоагулятором от

резал верхнюю часть опухоли, затем, когда она омертвела и стала 
остывать, принялся вычерпывать ее, помогая себе пальцем: Но 
чем дольше это продолжалось, тем хуже шло дело. Опухоль не 
только раздвигала лобные доли, она в них вросла. Движения хи
рурга становились все быстрее, он забирался в рану все глубже, 
вдруг что-то щелкнуло; он вытащил руку, перчатка на ней была
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порвана. Разодранная острым краем кости, желтая резина сползла 
с пальца.

—  ...Твою мать! —  глухим, дрожащим голосом выругался Ка- 
утере. —  Стяните-ка мне это.

—  Новую пару, господин доктор? —  спросила сестра и тотчас 
мягким движением длинных щипцов выхватила из стерилизатора 
обсыпанный тальком сверточек.

—  К  чертям собачьим!
Каутерс швырнул рваную резину на пол. О т морщин, собрав

шихся вокруг глаз, повеяло злобой, худое продолговатое лицо по
крылось капельками синеватого в этом освещении пота. Ж илки 
на висках надулись; Каутерс в бешенстве сжал зубы. Он ожесто
ченно копался в ране, выдирая дряблые кусочки ткани, омертвев
шие волокна, пучки каких-то сосудов, и отбрасывал все это в сто
рону. Пол был усеян кровавыми запятыми и восклицательными 
знаками.

Электрические часы показывали десять: операция продолжа
лась уже час.

—  Посмотрите-ка зрачки.
Стефан торопливо приподнял край простыни, отяжелевшей 

и заскорузлой от ошметков тканей, облепивших ее, заляпанной 
кляксами порыжевшей крови. Склонился над бледным, как по
лотно, странно мерцающим лицом Рабсвского и приподнял пин
цетом веко. Зрачок больного был сужен. Вдруг глаз дико задви
гался в разные стороны, будто его дергали за ниточку.

—  Как там?
—  Нистагм1, —  изумленно сказал Стефан.
—  Так, так.
В голосе хирурга проскользнули язвительные нотки. Стефан 

взглянул на него —  Каутерс водил иглой по коре долей. Значит, 
вот и причина нистагма. Мозг основательно разрезан. Огромная 
масса омертвевшей, распадающейся ткани. Она как бы сплави
лась воедино с тканью мозговых извилин. Стефан посмотрел на 
края раны, напоминавшей растянутый в крике рот: белая масса 
нервных волокон, поблескивающая, как очищенный орех, и соб
ственно серое вещество, на самом-то деле коричневатое, с едва 
заметным, узеньким следом разреза. И  все усеяно рубиновыми 
точками-капельками крови.

Вконец расстроенный хирург широко раздвинул растягиваю
щиеся, как резина, извилины и пробурчал:

—  Заканчиваем!

1 Непроизвольные ритмические движения глазного яблока.
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Это была капитуляция. Теперь пальцы хирурга заработали бы
стро и споро, подталкивая вывалившееся полушарие, пытаясь во
гнать его обратно, в черепную коробку. Опять где-то начало кро
воточить. Каутерс прикоснулся к сосуду темным концом 
электрического ножа и остановил кровь. Он уже сделал из пальца 
от перчатки трубочку для дренирования, но вдруг замер.

Стефан, который больше уже не пытался осмыслить, что сей
час делает хирург, вглядевшись в спеленутую, словно мумия, фи
гуру больного, понял: грудь больше не вздымается. Каутерс, по
забыв о том, что может занести инфекцию на свои руки, подцепил 
простыню, накрывавшую лицо и грудь оперируемого, отбросил 
ее, несколько мгновений прислушивался, затем молча отошел от 
стола. Его забрызганные кровью резиновые тапочки полетели в 
угол. Сестра Гонзага взялась за кончик простыни и торжественно 
накрыла застывшее лицо инженера. Стефан подошел к  окну —  
хотелось глотнуть свежего воздуха. За его спиной сестра Гонзага 
швыряла инструменты на металлический поднос, в автоклавах 
журчала вода, Юзеф смывал с пола кровь. Стефан высунулся из 
окна Вокруг беспредельная, молчаливая тьма. На границе неба 
и земли —  граница эта едва угадывалась —  тьма казалась еще 
гуще. Словно украшенное желтыми бриллиантами колье в бар
хатном футляре, переливались огнями склады в Бежинце. Ветер 
запутался в ветках и угомонился, звезды подрагивали. Бормотанье 
воды в раковинах становилось все глуше.

М А С Т Е Р  B O X

Июнь наливался жарой. Темная зелень лесов, покрывавших мяг
кие холмы, из окна казалась малахитовой и пятнистой, прошитой 
серебром берез, вечером —  густой, словно подводные заросли, на 
рассвете —  прозрачной. Бесконечными волнами накатывал неж
ный гул, расцвеченный гомоном птиц. Колея, по которой шест
вовало солнце, изо дня в день поднималась все выше, деля не
босвод на все более равные части.

Однажды ночью нагрянула первая летняя гроза. Освещаемый 
молниями пейзаж сверкал, как бриллиант, синими вспышками.

Стефан подолгу блуждал по полям, забредал в лес. Телеграф
ные столбы, как опьяневшие от высоких нот камертоны, гундо
сили что-то невразумительное. Высившийся стеной лес отливал 
голубизной сосен; то тут, то там белели гнутые стволы берез.

Вдоволь находившись, Стефан останавливался под огромным 
деревом или усаживался на холмик порыжевшей хвои. Однажды,
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зайдя довольно далеко, обнаружил укрытую под глинистым об
рывом полянку, на которой росли три высоченных бука. Вытя
нувшись из одного комля, они плавно расходились в разные сто
роны. Н иж е. стоял, словно поднявшись на цыпочки —  
пробегавший тут по весне ручей вымыл у него из под корней 
глину, —  дубок; его горизонтальные ветви были причудливо, по- 
японски, искривлены. Еще двести-триста шагов, и лес обрывался. 
По склону горы взбиралась колонна ульев, выкрашенных в кир
пичный и зеленый цвета, они походили на глиняные фигурки 
святых. В этом как раз месте и пряталось эхо; Стефан отважился 
разбудить его, хлопнув в ладоши. Разогретый воздух захлопал в 
ответ, всякий раз тише и глуше. Многоголосое жужжание пчел 
лишь оттеняло полное безмолвие. Время от времени какой-ни
будь улей заводил воинственную песнь. Издали улья были похожи 
на убогую клавиатуру деревенского пианино.

Стефан решил пройти еще немного и вскоре с удивлением 
заметил, что жужжанье ульев, оставшихся далеко позади, не сти
хает —  напротив, становится громче. Все более низкое, басови
тое, оно разливалось окрест, и, когда дно оврага, по которому он 
шел, сравнялось с поросшими травой берегами, Стефан прямо 
перед собой, вдалеке, увидел квадратный домик красного кирпи
ча, походивший на ящик, поставленный на низкие бетонные ку
бики. С  трех сторон, от самого горизонта, сюда сбегались ряды 
деревянных столбов, перечеркнутые проводами, а из распахнутых 
окон выползало мерное гудение. Подойдя к этому странному до
мику поближе, Стефан увидел двух мужчин, сидевших на траве в 
тени под открытым окном. О н даже вздрогнул —  ему было пока
залось, что в одном из сидевших он узнал кузена Гжегожа, кото
рого в последний раз встретил на похоронах в Нечавах. Но тут же 
понял, что ошибся: его сбил с толку солдатский, без знаков раз
личия, мундир незнакомца, его светлые волосы и манера держать 
голову. Но человек этот все же заинтересовал его, и Стефан будто 
ненароком сошел с тропки и побрел к  дому прямо по траве, рас
сеянно озираясь по сторонам и всем своим витом показывая, что 
вот, мол, гуляет, а здесь оказался случайно. Сидевшие заметили 
его только тогда, когда он подошел вплотную. Оба подняли го
ловы, две пары глаз спокойно разглядывали его. Стефан остано
вился. Тот, которого поначалу он принял за Гжегожа, сидел не
подвижно, упершись руками в колени и скрестив ноги в 
заляпанных глиной ботинках; воротник мундира был расстегнут, 
очерчивая треугольник загорелой кожи; густые, слипшиеся воло
сы поблескивали, —  казалось, на голове у него медная каска. 
Худое, суровое лицо; прищуренные от яркого солнца глаза упер
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лись в Стефана. Второй был значительно старше; громадный, но 
не толстый, руки и лицо пепельного цвета, на голове кепка ко
зырьком назад, на месте одного уха росли волосы, из-под которых 
выглядывал крохотный, свернутый комочек, похожий на бутон 
розы.

—  Это... электростанция? —  еле выдавил из себя наконец Сте
фан, чтобы нарушить тягостную тишину, которую лишь подчер
кивало лившееся из окон гудение.

И  тот, и другой промолчали. Только теперь Стефан разглядел 
в окне еще одного —  невзрачного старика, над лысым черепом 
которого вилась легкая дымка волос. Его синий комбинезон едва 
можно было разглядеть в кромешной тьме за окном, в доме. М о
лодой зыркнул на товарищей, повернулся опять к Стефану, ста
раясь, однако, не смотреть ему в глаза, и с угрозой в голосе за
метил:

—  Туг лучше не ходить.
—  Что? —  вырвалось у Стефана.
—  Лучше не ходить, говорю. На баншуца1 можно напороться 

или еще что, и будет нехорошо.
Старший —  тот, что без уха, —  тут же встрял:
—  Подожди, сынок. Вы сами откуда будете?
—  Я? Из лечебницы. Я  врач. А  что?
—  А -а , —  протянул безухий и, чтобы удобнее было продол

жать разговор, оперся рукой о землю. —  Вы —  доктор этих?.. —  
Он щелкнул пальцами около виска.

- Д а .
Губы безухого чуть растянулись в бледной улыбке.
—  Н у, это ничего, —  сказал он.
—  Разве нельзя здесь ходить? —  спросил Стефан.
—  Отчего же? Можно.
—  Как же так? —  переспросил Стефан, сбитый с толку. —  Это 

не электростанция? —  предпринял он еще одну попытку.
—  Нет, —  впервые подал голос старик в окне. За его спиной 

во мраке поблескивала медь проводов. Он высунулся из окна, 
чтобы выбить трубку, из чересчур коротких рукавов комбинезона 
по локоть вылезли руки —  высохшие, все в веревках сухожи
лий. —  Это подстанция шестьдесят ка-ве на пять, —  закончил он, 
принимаясь набивать трубку.

Стефан и этого не понял, но, изобразив, что ему все ясно,
спросил:

—  Это вы даете нам электричество в санаторий?

10храна железной дороги, охранник (от нем. bahnschut^).
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—  М -гм , —  промычал старик, затягиваясь трубкой так, что 
ввалились щеки.

—  Но сюда можно ходить? —  невесть зачем еще раз попытался 
выяснить Стефан.

—  Можно.
—  Но вы же говорили... —  повернулся Стефан к молодому, 

который все шире растягивал рот в улыбке, показывая острые 
зубы.

—  Я  —  да, —  помолчав, сказал он.
Стефан так и стоял над ними, и безухий счел нужным все 

растолковать.
—  Он не знал, кто вы такой, —  начал он, постреливая в Тш и- 

нецкого маленькими глазками. —  М олод еще, вот и ошибся. Да 
и вы, уж  извините, сами из себя на лицо такой черный. Н у, вот 
и оттого.

Заметя, что Стефан все еще ничего не понимает, он друже
любно ткнул его пальцем в колено.

—  Н у, подумал он, что вы из Бежинца, из тех, кого сейчас 
свозят со всей округи...

Он показал, будто правой рукой чем-то обвязывает левую, и 
тут уж  Стефану все стало ясно. «О н  меня предостерегал, приняв 
за еврея», —  сообразил Стефан. Такое порой с ним случалось.

Безухий внимательно смотрел на него —  как он теперь поведет 
себя, не обидится ли , но Стефан молчал, только покраснел не
много. Безухий, как человек бывалый, счел приличным чем-ни
будь загладить неловкость.

—  Вы, господин доктор, в больнице ведь работаете? —  начал 
он. —  А  я вот —  здесь. Box я, мастер-электрик. Но в последнее 
время не работал, болел я. Жалко, про вас не знал, господин док
тор, —  лукаво добавил он. —  Спросит бы совета.

—  Вы болели? —  вежливо поинтересовался Стефан. Он про
должал стоять, возвышаясь над ними, и все никак не решался 
уйти. Это было его бедой —  не умел ни завязать разговор с Не
знакомым человеком, ни закончить.

—  Да, болел. У  меня вышло так, что сперва я видел одним 
глазом в одну сторону, а другим —  в другую, после все перед гла
зами стало ходить колесом, без остановки, а нюх у меня такой 
сделался, что ой-ой-ой!

—  И что? —  спросил ошеломленный таким описанием болез
ни Стефан.

—  А  ничего. Само прошло.
—  Не само, не само, —  укоризненно попенял ему старик в 

окне.
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—  Н у, не само, —  послушно поправился Box. —  Поел я горо
хового супца с грудинкой копченой, такого жиргаощего, что 
ложка стояла торчком, спиртика с душицей, значит, пузырек вы
сосал, и как рукой сияло. Это мне кум гак присоветовал —  вот, 
который в окне стоит.

—  Это замечательно, —  проговорил Стефан, торопливо кив
нул всем троим и быстро ретировался, опасаясь, что Box станет 
допытываться, какая это была у него болезнь.

И , только взобравшись на ближайший холм, посмотрел назад. 
Там, на дне мягко закруглявшейся котловины, стоял красный 
домик. На первый взгляд никого в нем нет, из широко распахнутых 
окон плывет бесконечное, басовитое гудение —  оно долго еще 
преследовало Стефана на обратном пути в больницу, слабеющее, 
размываемое порышми ветра; наконец оно слилось с жужжанием 
насекомых, носившихся над освещенной солнцем травой.

Приключение это цепко впилось в память Стефана, а пустяч
ные, в сущности, его подробности настолько очаровали молодого 
врача, будто в них был заключен какой-то таинственный смысл. 
К  тому же в воспоминаниях эпизод выглядел таким красочным, 
что поделил время на два периода, и в мыслях Стефан неизменно 
возвращался к этому происшествию всякий раз, когда надо было 
восстановить в памяти ход больничной жизни. Он никому нс рас
сказал о случившемся, да и какой в этом был бы толк. Может, 
Секуловский и нашел бы литературную изюминку в том, как мас
тер Box описывал свою болезнь, но Стефана занимало совсем 
другое. Что? Он и сам не знал.

После утреннего обхода он отправлялся на про1улку по ок
рестностям, прихватив с собой «Историю философии», а по
скольку чтение ее шло довольно туго (он винил в этом жару, сты
дясь признаться себе, что его вовсе не интересуют тонкости 
онтологических систем), Стефан стал прихватывать и другую 
книгу, которую дал ему Каутерс, «Сказки тысячи и одной 
ночи» —■ прекрасно изданный толстенный том в сиреневом ко
жаном переплете. Миновав лесную опушку, он устраивался в кра
сивом уголке под тремя огромными буками с гладкой, обтяги
вающей стволы корой (ему представлялось, что так именно 
должны выглядеть каучуковые деревья) и, спустив ноги в зарос
шую брусникой яму, жмурясь от солнечных бликов, проносив
шихся по желтоватым страницам, читал о приключениях торгов
цев, цирюльников и чернокнижников Кашмира, а «История 
философии» отдыхала рядом, брошенная на бугорке сухого мха. 
Он и открывать ее больше не пытался, но продолжал носить с 
собой, словно в укор самому себе.
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В одно прекрасное, знойное даже в лесной глуши утро, одолев 
половину повествования халифа Гаруна аль-Рашида —  который 
как раз переоделся водоносом, чтобы побродить по базарам и соб
ственными глазами взглянуть на жизнь своих подданных, —  Сте
фан, вероятно осмелев от одиночества, вдруг подумал, как хоро
шо было бы устроиться на подстанцию рабочим. Со смущенной 
улыбкой тут же отбросил эту мысль, правда пожалев, что и о ней 
никому не сможет рассказать.

По вечерам, когда солнце жарило уже не так сильно, а между 
нагретыми склонами холмов и в остывающих долинах начинал 
кружить, шелестя листьями, ветерок, Стефан снова уходил из 
больницы и, испытывая какое-то непонятное возбуждение, сво
рачивал с привычных тропок, подбирался поближе к подстанции 
и петлял вокруг да около. Но больше так никого и не встретил.

Он не подходил к красному домику; ему достаточно было из
дали увидеть его кирпичные стены и пустые, настежь раскрытые 
окна, из которых лилось гудение; оно ни на шаг не отставало от 
него и на обратном пути. Прогулки эти обогатили его сны еще 
одной темой: несколько раз ему привиделся электрический домик 
у самого подножья поросшего травой склона, домик этот притя
гивал его какой-то монотонной мелодией, очень похожей на вос
точную. Как-то утром, раньше обычного отправившись в лес, 
Стефан сделал небольшой крюк, чтобы, забравшись на самую 
вершину холма, поглазеть на подстанцию; он еще поднимался по 
склону, когда заметил человека, шедшего ему навстречу. Это был 
тот самый молодой рабочий с медными волосами; в заляпанных 
известью брюках, по пояс голый, он пружинисто вышагивал по 
тропке с двумя полными ведрами глины. Стефан и сам не мог 
понять, хочется ли ему встречаться с парнем, но на всякий случай 
пошел помедленнее. Тот приближался, под кожей его обнажен
ных рук перекатывались мышцы, но лицо оставалось безучаст
ным, словно застывшим. Парень прошел мимо, так старательно 
не замечая Стефана, что не оставалось и тени сомнения —  его 
узнали; он зашагал дальше, не решаясь даже оглянуться.

Неделю спустя он в послеобеденное время возвращался из го
родка, куда ходил за покупками. Стояла удушливая жара. Уже 
несколько часов кряду за горизонтом погромыхивало, но прожа
ренная, жгучая синева была пуста. Дно залитого солнечным зноем 
глинистого оврага походило на раскаленный бетон. Добравшись 
до верхнего, заросшего елками края оврага, Стефан увидел над 
их вершинами стену туч. Все вокруг на глазах рыжело: это злове
щее освещение заставило его пуститься почти бегом; на послед
нем повороте, уже с трудом ловя ртом воздух, он увидел мастера
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Воха. Тот шел в ту  же сторону, но помедленнее; рядом с собой 
он вел, придерживая за руль, велосипед. Заслыша шаги за спиной, 
Box украдкой оглянулся. Сразу узнал Стефана и поздоровался; 
они молча пошли рядом.

На Вохе были стоптанные башмаки, свитер и наброшенный 
на плечи пиджак с мятыми лацканами и рукавами. Стефан в своей 
рубашке и полотняных брюках обливался потом, а тому жара 
была, казалось, нипочем. Лицо Воха, как обычно, серое, ничего 
не выражало, краснел только бугорок заросшего волосами уха. 
Над головами уже проплывали извивавшиеся желтоватые языки 
туч. Стефан с радостью припустил бы бегом, но его удерживало 
присутствие Воха —  тот по-прежнему шел размеренным шагом.

Овраг раздался в стороны, края его сравнялись с землей, на 
проселке песок задымил под первыми крупными каплями. Уже 
видно было подстанцию.

—  Может, со мной пойдете? А  то вымочит, —  сразу же пред
ложил Box.

Стефан поспешно принял приглашение. Они молча пошли к 
подстанции. Тяжелые капли все чаще расплющивались на лице 
и руках, мокрыми горошинами покрывали рубаху и светлые 
брюки.

На посыпанной щебенкой дорожке, не дойдя нескольких 
шагов до двери, Box остановился и, опершись обеими руками на 
руль велосипеда, оглянулся. Стефан последовал его примеру. 
Чернеющая, словно бы перевернувшаяся вверх дном желтая туча 
надвигалась прямо на них, завешивая весь горизонт темными от
ростками, из которых тянулись к  земле синие щупальцы.

—  В моих краях о такой говорят: туча-кобель, —  заметил Box, 
оглядывая небо прищуренными глазами.

Стефан хотел было улыбнуться: метко, мол, сказано, но лицо 
Воха оставалось мрачным. С  пронзительным шумом на них об
рушился ливень.

Стефан в два прыжка добрался до сеней. Box, с которого текла 
вода, словно не обращая внимания на этот приступ бешенства 
природы, приподнял сначала переднее, потом заднее колесо ве
лосипеда и вкатил его в узенький коридорчик. Прислонил к стене 
и только затем вытащил платок и тщательно вьггер глаза и щеки.

В приоткрытую дверь видна была 1ремящая серая завеса 
дождя, залившего все вокруг. Стефан с наслаждением вдыхал на
поенный свежестью воздух; секунду назад он бессознательно ра
довался, что счастливо убежал от потопа, но, когда Box открыл 
вторую, ведущую внутрь дома дверь, сообразил, что ему подвер
нулся исключительный случай.
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Он последовал за Вохом. Помещение было не очень обшир
ное. По трем его окнам в дальней стене сейчас яростно барабанил 
дождь, и  было бы совсем темно, если бы не множество пылавших 
под потолком ламп. В их неподвижном свете он увидел на одной 
стене пульты и щиты с часами; противоположная стена напомни
ла ему зоопарк —  там рядками стояли доходившие до самого по
толка клетки, огражденные серой проволочной сеткой. Что было 
в этих высоких и узких клетках, Стефан разглядеть не смог, но 
что живностью там и не пахло, это уж точно: там царил полный 
покой. Посреди комнаты стояли небольшой квадратный столик, 
два стула и несколько ящиков. На каменном полу постелена ре
зиновая дорожка.

—  Значит, туг никого нет? —  удивленно спросил Стефан.
—  Пощчик тут, его смена. Обождите-ка здесь. Только уж  

прошу ничего, не трогать!
Box подошел к двери в углу комнаты, где кончалась серая про

волочная сетка, открыл дверь и что-то сказал. К то -то  приглушен
ным голосом ответил. Box вошел и прикрыл за собой дверь. С  
минуту Стефан оставался в полном одиночестве. Воздух был про
питан запахом разогретого масла, неведомо откуда доносилось 
глухое гудение; было слышно, как по железной крыше с грохотом 
перекатываются валы дождя.

Стефан огляделся и заметил что-то блестящее за проволочной 
сеткой. Подойдя поближе, увидел тянущиеся к потолку медные 
шины и фарфоровые грибы изоляторов. И  услышал голоса за сте
ной. Box говорил:

—  Ты что, Владек, надрался? Прямо сейчас все хочешь выта
щить?

—  Да мы в поле переждем, —  отозвался другой голос, потише.
—  В поле не в поле, коли нагрянет, все одно в землю пойдем, 

ты  хоть соображаешь, сколько этого всего?! Убирайся отсюдова 
сей же час!

—  Ладно, Ясь, ладно. Ясь, а может, в лес?..
—  В лес, вот-вот! Иди, я гостя привел...
—  Как же так?..
Дальше разобрать ничего было нельзя, Стефан поспешно ото

шел подальше от клеток. Появились Box и старый Пощчик, и оба 
посмотрели в его сторону —  на часы; мастер что -то сказал, но его 
слова заглушил раскат грома. Box сделал еще несколько шагов, 
замер, расставив ноги, и опять уперся взглядом в приборы.

—  Н у как? —  спросил старик.
Ответом был скупой жест рукой: мол, не мешай!
Box склонил голову набок, обхватил обеими руками плечи и,
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застыв в таком положении, —  Стефан подумал, что мастер похож 
на капитана корабля, застигнутого бурей, —  медленно стал пово
рачиваться на каблуках; заметил Тшинецкого и как будто даже 
удивился. Взял стул, вынес в коридорчик и поставил там, прого
ворив:

*— Посидите-ка здесь. ТУг самое верное дело.
Стефан послушался. Дверь в комнату осталась открытой, и 

она превратилась как бы в сцену для необычного представления, 
ну а он, Стефан, сидевший в темном и узеньком коридорчике, в 
единственного зрителя.

Те двое не делали ничего. Старик присел на ящик, Box про
должал стоять. Теперь они, казалось, перестали обращать внима
ние на приборы, словно просто ждали чего-то. И х лица все ярче 
поблескивали в желтом свете ламп; Стефана мутило от удушли
вого запаха масла; на дворе мерно громыхала и 1ремела гроза. Box 
вдруг кинулся к черному пульту, придвинул лицо к одному ци
ферблату, потом к другому, вернулся на прежнее место и опять 
замер. Стефан даже почувствовал какое-то разочарование, но в 
следующий миг ему показалось, будто что-то переменилось, хотя 
он и не мог понять что. Беспокойство его нарастало, и наконец 
он открыл его причину.

Ч то-то шевелилось в клетках у  стены. Слышался не то скре
жет, не то шипение; звук этот перешел в назойливое жужжание, 
затем стих, потом появился опять. Box и Пощчик не могли его 
не слышать, они разом обернулись, а потом старик бросил ко
роткий и, как показалось Стефану, тревожный взгляд на мастера. 
Но ни тот, ни другой так с места и не сдвинулись.

Минута бежала за минутой, по крыше барабанил дождь, под 
неподвижным светом басисто гудело электричество, но звуки в 
клетках не утихали. Ч то -то  там шелестело, скрежетало, жужжало, 
будто какое-то живое существо то подпрыгивало, то бросалось на 
стену, —  эти странные звуки раздавались то совсем рядом, то в 
дальнем углу зверинца, то снизу, то под самым потолком, и Сте
фану чудилось, будто это «что -то » все отчаяннее мечется за сеткой 
из стальной проволоки. В двух клетках вдруг вспыхнуло голубое 
зарево, разгорелось, заполыхало, отбрасывая на противополож
ную стену изломанные тени двух мужчин, и исчезло —  едкая, на
стырная вонь обожгла ноздри Стефана. И  опять резкий звук, язык 
пламени со свистом взметнулся еще в одной клетке; в то же самое 
время из железного прута, торчавшего под дверцей клетки, вы
скочил пучок искр.

Старый Пощчик встал, сунул трубку в карман фартука, как-то 
неестественно выпрямился и молча посмотрел на Воха. Тот цепко
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схватил его за руку, лицо его перекосилось, словно от бешенства, 
он что-то закричал, раскат грома поглотил его крик. Сразу в трех 
клетках взвились столбы света, на миг он как бы потушил 
лампы, —  казалось, заполыхала вся стена. Box отшвырнул стари
ка в коридорчик, к Стефану, а сам, сгорбившись, прижав руки к 
груди, стал медленно пятиться к черным пультам. В клетках, за 
проволокой, звуки не утихали, впечатление было такое, будто 
стреляли из револьвера, бело-рыжее пламя лизало сетку, запах 
озона становился невыносимым, Стефан вскочил и бросился по 
коридору к  входной двери. Рядом жался старик, a Box, в послед
ний раз приблизив лицо к  прибору, затем сиганул к ним так резво, 
как будто в од ночасье помолодел. Все трое теперь стояли в кори
дорчике. За сетками постепенно все угасало, по углам то и дело 
вспыхивали синие язычки, раскаты грома становились глуше, 
только дождь по-прежнему яростно барабанил по крыше.

—  Прошло, —  нарушил наконец молчание старик, вытягивая 
из кармана трубку.

Стефану почудилось, что рука у него дрожит, но было 
темно, —  может, только померещилось.

—  Ну, значит, продолжаем жить, —  подытожил Box. Вышел 
на середину комнаты, потянулся, как после крепкого сна, похло
пал себя руками по бедрам и плотно уселся на табуретку.

—  Идите сюда, теперь можно, —  кивнул он Стефану.
Когда раскаты грома прекратились совсем (хотя дождь про

должал лить так, буд то зарядил на недели и месяцы), старик сна
чала послонялся немного по комнате, изредка отмечая что-то на 
клочке бумаги в клеточку, а затем, открыв маленькую дверцу в 
самом углу —  Стефан ее раньше и не заметил, —  нырнул в нее и 
загремел какими-то железками. Вернулся он со сковородкой, 
примусом, кастрюлей начищенной картошки и, расставив что на 
ящиках, а что и прямо на полу, взялся за стряпню. Бубня себё 
под нос: «Что бы тебе такого дать, что бы тебе такого дать», он 
то топтался на месте, то куда-то исчезал, потом снова возвращал
ся, склонялся над скворчащей сковородкой, с благоговейно-со
средоточенным выражением на лице разбивал и нюхал яйца. Л  
Box, изображая хозяина дома, предложил Стефану переждать 
дождь на подстанции. Тшинецкий попытался было расспросить, 
что все-таки произошло, и Box, не желая показаться молчуном, 
охотно объяснил, что спасли их громоотводы, что атмосферные 
разряды —  вещь обычная; он говорил о перенапряжении, о 
каких-то перегрузочных выключателях, но у  Стефана, хотя он 
мало что понял, создалось впечатление, что, в сущности, дело 
совсем не в этом, a Box по каким-то одному ему ведомым при-
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танам старается преуменьшить грозившую им опасность. Стефан 
же ничуточки не сомневался, что такая опасность действительно 
была, он ведь преотлично видел, как вели себя электрики. Потом 
Box поводил его по комнате, объясняя, как называются приборы 
и аппараты, даже позволил Стефану заглянуть в отгороженный 
стенкой коридорчик, где они до того беседовали с Пощчиком. 
Там к стене было прикреплено что-то похожее на котел, к кото
рому шли медные шины, а под ним все было завалено щебнем —  
это, объяснил Box, чтобы не допустить пожара, если бы котел (а 
он и был выключателем) лопнул и из него полилось горящее 
масло.

—  А  там, под щебнем, что? —  спросил Стефан, который си
лился задавать разумные, деловые вопросы.

Box холодно смерил его взглядом.
—  А  что там должно бьггь? Ничего там и нет.
—  Н у да, ну да.
Они вернулись в комнату. Тем временем на столике появилась 

небольшая бутылка сорокаградусной водки и ломтиками наре
занный огурец. Box наполнил стаканчики, чокнулся со Стефа
ном, затем заткнул бутылку и поставил ее на шкаф, заметив при 
этом:

—  Нам водка вредна.
О грозе речи он больше не заводил, зато явно подобрел. Ста

рика как будто и вовсе не замечал, словно его вообще тут не было; 
они со Стефаном сидели за столиком, Box повесил на спинку 
стула свой пиджак и остался в сером свитере, обтягивавшем его 
бочкообразную грудь. Вытащил из кармана жестяную коробочку 
с табаком и папиросной бумагой, протянул ее Стефану, предуп
редив:

—  У  меня крепкий.
Стефан принялся скручивать цигарку, но у него ничего не 

получалось; наконец соорудил нечто пузатое, заостренное с кон
цов и так заслюнил бумагу, что самокрутка лопнула. Тогда Box, 
который вроде бы и не смотрел на Стефана, взял добрую щепоть 
ломкого и корявого, как стружка, табаку, примял его толстыми 
пальцами одной руки, пристукнул сверху большим пальцем дру
гой и протянул Стефану почти готовую самокрутку —  оставалось 
только послюнить край бумажки. Тшинецкий поблагодарил, на
клонился над пламенем зажигалки, которой Box предупредитель
но щелкнул, —  чуть не опалил себе брови, но мастер ловко отвел 
язычок в сторону. В первое мгновенье Стефан едва не задохнулся, 
слезы навернулись на глаза, но он изо всех сил старался не по -  ̂
казать виду. Box вежливо притворился, будто ничего не замечает.
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Так же ловко скрутил еще одну цигарку, прикурил, затянулся; 
теперь оба они молчали, дым над их головами уже сбился в об
лако, голубеющее под светом лампы.

—  Вы давно работаете по своей специальности? —  начал раз
говор Стефан, побаиваясь, правда, что Box попросту отмахнется 
от этого наивного вопроса, но ему больше ничего не приходило 
в голову.

Мастер, словно не расслышав, продолжал молча курить, но 
совершенно неожиданно вытянул руку и резко опустил ее к полу.

—  Вот таким мальчонкой пришел работать. Н ет, вот таким, —  
поправился он, еще ниже опуская руку. —  В Малаховицах. Элект
ричества еще не было, французы приехали турбины устанавли
вать. Мастер у меня был человек что надо. Как гаркнет в котель
ной, наверху слыхать. Н у, и не зря: работа наша понятия требует. 
На мальцов не орал, был терпелив и учил. Кто впервой шел на 
высокое напряжение —  разъединители чистить, с этого ведь все 
начинается, —  так он всегда тому наперед показывал кисть со 
следом покойника, чтобы, значит, покрепче запомнил.

—  А  что это было? —  не понял Стефан.
—  Н у, обыкновенная кисть, как малярная, волосяная. Такой 

и пыль смахивают. Только вот провода должны быть без тока и 
не под напряжением. А  кто забудет и до провода под током до
тронется, так огнем как плюнет, и готов. Вот от одного такого 
кисть и осталась. Деревенского. Я  его не знал, это не при мне 
было, раньше. Следы от пальцев на ручке мастер показывал, чер
ные, чуо тебе уголь. Ведь тот самый покойник весь обуглился. 
Целиком, —  втолковывал Box, сбавляя темп повествования ради 
Стефана, у которого глаза полезли на лоб. —  Эго верный способ. 
Никакой болтовней человека нашей работе не обучишь. Глаз, 
рука —  у нас всё. И  —  постоянно смотри в оба. Полюбил я свое 
ремесло. И  мастер меня полюбил. После слабых токов более се
рьезным делом .занялся. Я  и на сетях работал, случалось, да все- 
как-то без огонька. Сеть не по мне. Тащись от столба до столба, 
железки с собой волочи, лезь, слезай, провод натяни и опять все 
по кр угу— любому осточертеет, вот люди и начинают потягивать 
из бутылки. Однако, вишь, водка в этом ремесле —  радость не
долгая. -Одна промашка, не то т провод —  ярах, и вечное сия
ние, —  неторопливо, безмятежно, почти добродушно закончил 
Box.

О н  сунул в  ipor до дешовины даа^реннро самгжрунфг, щривы-

и не было нужды.
—  Дрияшель у  м ш я  £иьщ, Фияпек Юзеф. В  голове —  ничего*



кроме бутылки. На работу приходил весь в грязи, двух слов свя
зать не мог, все бормотал что-то, но пока держался, работник был 
хороший. Вот так и тянул от зарплаты до дырки в кармане. Пер
вую половину месяца —  не мужик, а золото, вторую —  чистый 
зверюга. Однажды, сразу после зарплаты, пропал. Искали его, ис
кали, а нашли на распределительном щите. Улегся спать в шин
ной сборке высокого напряжения, но пьяный был, и как с гуся 
вода. За ноги мы его оттуда осторожненько- выволокли. Н у, а 
потом доигрался На трансформаторной его достало. Пошел я к 
нему в больницу, а он в бинтах весь. Просил «Подними мне руку». 
Поднял, а у  него под мышкой ничегошеньки, кости одни. Все 
мясо выгорело. Он туг же и помер.

Box помолчал, затянулся, выпустил дым. Воспоминания за
хватили его.

—  Профсоюз ему похороны устроил,, все как положено. И  
семье пропасть не дали. Вот как оно раньше-то было —  всё боль
ше жили, не помирали. А  потом, в тридцатом, начались увольне
ния. Ну!

Он с отвращением затушил окурок
—  Под моим началом аварийная бригада была. Это значит —  

сиди до ночи и  жди. Аварии —  ясное дело, то птицу ток спалит, 
то какой-нибудь болван ветку на провода закинет, то мальчонка 
змеем короткое замыкание устроит: Ну,, а в тридцатом кое-что 
новенькое появилось. Первого самоубийцу, которого мы нашли, 
до гробовой доски не забуду. Взял парень камень, обмотал его 
проволокой, конец себе к руке привязал и забросил камень на 
провода. Сам весь черный, рука отвалилась, а вокруг жиру полно, 
из него вытопился. Если бы я еще его не знал, а то знал ведь, он 
на сортировочной работал, пока не выбросили, холостой был. Хо
лостых первыми увольняли. Девушки его любили, малый высший 
сорт. Да, люди ведь не знают, что электричество —  смерть легкая, 
а туг вроде как научились, что ли. Дело-то и вправду пустяковое: 
у нас французы, которые линию строили, пустили провода рядом 
с пешеходным мостиком. Так проволоки меньше ушло. Они 
народ бережливый были. Так что только камень да проволока, а 
бросать недалеко.

Box вцепился рукой в край стола, как будто хотел оторвать его 
от пола.

—  Потом, как в дежурке телефон забренчит, прямо сердце 
сжимается! А  на третий раз человек уже из себя выходит —  да тут 
еще и весь город знает. Напротив нашей электростанции биржа 
труда была. Поехали мы раз, а там народищу тьма -— .безработных, 
значит. К то -то  крикнул: «Санитары электрические, едут!» Монтер
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мой, Пелюх, как заорет сверху: «Идите в реку, топитесь, вот мы 
и не будем санитары!» Н у, знаете, как те только про реку услы
шали! Хорошо еще, шофер скумекал, удрали мы, в общем. В нас 
уж  и камни полетели. А  Пелюха этого сам я на работу брал, при
чем совсем недавно. Монтер он был никудышный, но у  него жена 
болела. На это место я мог взять сотню куда лучше, чем он, вот 
меня злость и разобрала. «Ты , —  говорю, —  сам там неделями 
гнил, а туг, едва работы понюхал, так уж  своих товарищей в реку 
шлешь?» А  он —  на меня. Горячий был мужик. Слово за слово, 
прогнал я его к чертям собачьим. Приходил потом ко мне, клян
чил, пожалеть просил, есть нечего, жена помирает, ну, что мне с 
ним было делать? Жена его и вправду померла. Осенью. Возвра
щается он с похорон, голову в окно просовывает, а я как раз де
журил, и тихонько так говорит: «Чтоб ты подох, да не сразу, а 
помаленьку». Не прошло и недели, выезжаем мы на аварию, опять 
на мост. Гляжу, а покойник-то, слушайте, он и есть! Изжарился, 
словно iycb. Пальцем по груди постучал —  сухой, как скрипка, 
так спекся.

Старик поставил перед ними две миски с густым супом, сам 
пристроился на ящике рядом, держа на коленях дымящийся ко
телок. Принялись за еду —  те не спеша, осторожно, а Стефан 
сразу ошпарил себе язык. Он не подал виду, но стал подолгу дуть 
на каждую ложку. Поели, и опять появилась жестяная коробочка. 
Закурили. Стефан надеялся, что Box продолжит рассказ, но мас
теру явно было не до того. Серый, большой, нахохлившийся, он 
сидел на своем стуле, шумно выпускал изо рта дым и односложно 
отговаривался от вопросов Стефана. Узнав, что Box несколько 
лет проработал мастером на электростанции в его родном городе, 
Стефан заметил:

—  Ах, вот оно что, стало быть, если так можно выразиться, 
благодаря вам в моей квартире был свет?

Ему хотелось сказать, что это хотя и тоненькая, но все же нить, 
как-то их связывающая. Box промолчал, как будто не слышал его 
слов. Дождь почти прекратился, только из единственной водо
сточной трубы подле окна на землю изредка падали крупные 
капли. Стефан все не уходил, ему не хотелось расставаться с 
Вохом вот так, когда между ними возникла чуть ли  не неприязнь. 
Но разговор уже совсем иссяк; в попытках как-то его оживить 
Стефан взял со стола зажигалку Воха, блестящую, никелирован
ную, с выгравированным на плоских боках орнаментом. С  одной 
стороны была готическая надпись: «Andenken aus Dresden»1. Вертя

1 На память о Дрездене (кем.).
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зажигалку в пальцах, Стефан заметил на сс крышечке выбитые 
буквы: «Far gutc Arbeit»1.

—  Какая красивая у вас зажигалка, —  льстиво сказал Сте
фам. —  Вы работали в Германии?

—  Нет, —  ответил Box, отсутствующим взглядом уставившись 
прямо перед собой, —  это мне здесь мой начальник дал.

—  Немец? —  Известие неприятно удивило Стефана.
—  Немец, —  подтвердил Box и как-то странно посмотрел на 

Стефана.
—  За хорошую работу, —  уже и не спрашивал, а как бы хотел 

попрекнуть этим Воха Стефан, хотя и понимал уже, что такая 
тема наверняка не поднимет настроения.

—  Да, за хорошую работу, —  подчеркнуто, пожалуй даже яз
вительно, в тон Стефану ответил Box.

Стефана это совсем сбило с толку; он мучительно искал како
го-то нового «подхода» к Boxy —  встал и даже с деланной непри
нужденностью прошелся по комнате, наклоняясь й разглядывая 
приборы. Он рад был бы выслушать и строгое замечание об опас
ности, лишь бы нарушить враждебное молчание, которое его уби
вало. Все впустую. Старик погремел пустыми мисками и уисс гряз
ную посуду; вернувшись, заговорил с Вохом на свой манер. —  
Стефан, слушая его бормотанье, не разобрал ни слова. Box про
должал сидеть на своем месте, сгорбившись, навалившись грудыо 
на столик, гудело электричество, из окна —  его открыл Пощчик —  
тянуло ночной свежестью. Дверь в коридорчик неожиданно рас
пахнулась, и вошел молодой рабочий, которого Стефан видел уже 
дважды. Наброшенная на плечи, вывернутая наизнанку армейская 
куртка промокла насквозь и потемнела, медные волосы слиплись, 
вода ручейками стекала по лицу. Он остановился на пороге, у его 
йог сразу же образовалась небольшая лужица. Никто не произнес 
ни слова —  сразу стало ясно, что пария ждали. Переглянувшись с 
Вохом, старик поплелся в угол, а Box, до этой минуты сама непо
движность, порывисто поднялся из-за стола и подошел к Стефану.

—  Я провожу вас, господин доктор. Уже можно идти.
Сказано это было так откровенно, без тени вежливого при

творства, что все скоропалительно и хаотически возводившиеся 
Стефаном планы придать своему уходу хотя бы видимость добро
вольного вмиг рухнули. Раздосадованный, даже разозленный, он 
позволил выпроводить себя во двор. Здесь Box показал ему, в 
какую сторону идти, чтобы добраться до больницы, и еще секунду 
как бы не отпускал от себя; и тут Стефана прорвало:

13а хорошую работу {нем.).



—  Господин Box, я у вас, отчего так, вы же понимаете, я...
Он не знал, что еще сказать.
Тьма стояла такая, что они едва могли рассмотреть лица друг 

друга. Box тихо проговорил:
—  Пустяки. Не дать человеку вымокнуть —  дело житейское. 

Только, видите, специально заходить сюда незачем. Не то чтоб 
что такое, а так. Вы же понимаете.

Заговорив, он положил руку на плечо Тшинецкого, вернее, 
едва коснулся его плеча; в жесте этом не было и намека на па
нибратство, только желание прикосновением возместить невоз
можность посмотреть в глаза, ведь их разделяла тьма. Box говорил 
просто, но выходило как-то значительно. Стефан, ничего не по
нимая, торопливо бросил в ответ:

—  Да, да, ну, тогда спасибо и спокойной ночи. —  Он почув
ствовал, что Box слабо пожал его руку, круто развернулся и пошел 
восвояси.

Стефан карабкался в гору по глинистому склону, порывы 
ветра швыряли ему в лицо капли дождя. Он весь был во власти 
случившегося, и эти несколько часов перевесили месяцы жизни 
в больнице. Горькая обида на Воха, которую он испытывал на 
подстанции, испарилась, когда они прощались в темноте, и те
перь его смущало, что сам он так глупо вел себя, —  впрочем, что, 
собственно, ему еще оставалось, , как только задавать идиотские 
вопросы? Наверное, он был похож на ребенка, который пытается 
разгадать, чем занимаются взрослые. Когда показалось, будто его 
подпустили к первой тайне, его туг же выставили за дверь. Стефан 
даже подумал: а не вернуться ли , не подглядеть ли  в окно, что 
они там делают? На такое, естественно, он бы не отважился, но 
сама эта мысль говорила, в каком состоянии он находился. Сте
фан убеждал себя, что на подстанции ничего особенного не про
исходит, что те двое пойдут спать, a Box, залитый резким светом 
ламп, устроится подле приборов, посидит, встанет и посмотрит 
да какой-нибудь циферблат, черкнет что-то на разлинованном 
клочке бумаги, потом опять усядется на место; все это бессмыс
ленно и неинтересно, но почему же так притягивает к  себе его 
мысли их молчаливая, однообразная работа? Стефан нащупал в 
темноте влажный холодный замок, повозился с ключом, открыл 
высокую калитку, волевую пошел по убитой известковой щебен
кой тропинке, которая едва видной белой полоской перечерки
вала черную траву, ивскоре оказался в своей комнате. Не .зажигая 
лампы, торопливо разделся и юркнул под одеяло; он  никак не 
мог согреться в холодной постели, чувствовал, что уснуть ему 
будет нелегко. И  не ошибся.
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Из тех, кто заходил в кабинет-мастерскую его отца, Стефана 
в детстве больше всего привлекали рабочие —  слесари, токари, 
монтеры, которым изобретатель заказывал различные части 
приборов. Стефан их немножко боялся, так они были непохожи 
на других людей, которых он знал. Неизменно сдержанные, они 
молча и сосредоточенно выслушивали отца, чертежи брали в 
руки осторожно, чуть ли  ни благоговейно, но под этой их веж
ливой предупредительностью ощущалась какая-то отчужден
ность, какая-то жесткость. Стефан подметил, что отец, любив
ший за столом порассуждать о людях, с которыми сталкивался, 
не поминал и словом о знакомых рабочих, будто в противопо
ложность инженерам, адвокатам или торговцам они были ли 
шены индивидуальности. Из этого Стефан сделал вывод, что их 
жизнь («настоящая жизнь» —  так он ее называл) окутана тай
ной. Долго ломал он голову над загадкой этой «настоящей 
жизни», потом посчитал свое предположение глупостью и по
забыл о нем.

И  вот сейчас, ночью, бодрствуя и вглядываясь в мрак за 
окном, он вдруг вспомнил об этом. Значит, в его мальчишеских 
бреднях был какой-то смысл, была, существовала эта настоящая 
жизнь людей —  таких, как Box!

Пока дядюшка Ксаверий пропагандировал атеизм, пока А н - 
зельм сердился, пока отец изобретал, а сам он копался в фило
софии и беседовал с Секуловским —  месяцами только читал и 
болтал, чтобы познать «настоящую жизнь», —  она удерживала на 
своих плечах весь их мир, словно Атлас —  небесный свод, а сама 
была незаметна, как земля под ногами... Стефан подумал, что впа
дает в мифотворчество, ведь существует же взаимный обмен ус
лугами и взаимная зависимость в обществе: Анзельм занят сель
ским хозяйством, Секуловский пишет, он и дядюшка Ксаверий 
лечат... но Стефан туг же поймал себя на мысли, что, если бы все 
они вдруг исчезли, почти ничего бы не изменилось, —  а вот без 
Воха и таких, как он, мир существовать нс может.

Он повернулся на другой бок и зачем-то резко щелкнул вы
ключателем. Лампа на ночном столике загорелась —  ничего осо
бенного, но свет вдруг показался ему символом, вроде бы знаком, 
свидетельством того, что Box бодрствует, В этом желтом свете, 
равнодушно заливающем комнату, было что-то успокаивающее, 
гарантирующее свободу заниматься чем угодно и размышлять о 
чем угодно; пока горел свет, можно было преспокойно мечтать 
об иных, отличных от всех существующих, мирах.

«Надо спать, —  решил Стефан. —  Ничего я не придумаю». Он 
опять протянул руку к выключателю, но заметил на столике рас

103



крытую книгу —  первый том «Лорда Джима»1, который он еще 
не дочитал. Рука, протянувшаяся к лампе, повернула выключа
тель, и Стефана опять накрыла тьма. Он вдруг подумал: а прочи
тал ли  бы Box эту книгу, но это было так невероятно, что он даже 
криво усмехнулся во мраке. Box ее бы и в руки не взял; за про
блемами «Лорда Джима» ему незачем отправляться в океан, он 
презрительно отнесся бы к тому, как Конрад разрешает их на 
бумаге, ведь самому Boxy приходится сталкиваться с ними в ре
альной жизни! О том, чего это ему стоит, какими страданиями и 
заботами он оплачивает наблюдение за электрическим током, об 
этом никому и ничего известно не было. Какое счастье, что «на
стоящая жизнь», поддерживая свет в лампах, ничем не докучала 
Стефану и ничем ему не досаждала. Лучше всего было бы вовсе 
не касаться ее и не очень-то задумываться о ней, иначе не за
снешь.

Мысли Стефана начали расползаться. Под закрытыми веками 
замаячили безбрежное небо и домик, на который обрушиваются 
все грозы мира; он увидел хмурое, серое лицо Воха, его сильные 
руки, словно загорающиеся при вспышках разрядов, —  и потом 
уже нс было ничего.

Л Е К Ц И Я  М А Р Г Л Е В С К О Г О

В жаркие июльские дни больницу заполонили постояльцы воен
ной поры, и между вновь прибывающими и выздоравливающими 
установилось равновесие. Солнце в поддень зависало в самой се
редке неба, окаймляя плотной лентой тени больничный парк, по 
которому, раздевшись чуть не до гола, слонялись больные. По ве
черам с помощью ручного насоса для них устраивали примитив
ный душ. Насосу сонно кланялся санитар, прозывавшийся Ю зе- 
фом-старшим, огромный детшга с лицом старца и телом юноши.

Сидя в кабинете, искрящемся от солнечных лучей, словно 
кварцевая лампа, Стефан записывал в книгу приемного отделе
ния нового пришельца, бывшего узника лагеря. По счастливой 
случайности перед ним распахнулись ворота, которые вроде бы 
открываются лишь для того, чтобы впустить в лагерь. Проходив
ший по коридору Марглевский заглянул в кабинет и заинтересо
вался случаем.

—  Ф у-ф у, миленькая кахексия, истощеньице, —  проговорил

1 Роман Дж. Конрада (1857— 1924), английского писателя польского про
исхождения.
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он, кладя руку на голову человека, который в сверкающей белиз
ной комнате выглядел, словно куча лохмотьев.

Больной неподвижно сидел на вертящейся табуретке, щеки 
его наискось, от глаз к подбородку, прорезали две морщины, те
рявшиеся в щетине, которой заросло его лицо.

—  Дебил, да? Идиот, да? —  выпытывал Марглевский, все еще 
не снимая руки с головы несчастного.

Оторвавшись от писанины, Стефан отсутствующим взглядом 
посмотрел на него и словно очнулся.

По отмороженным, фиолетового оттенка щекам пациента 
скатились две крупные, очень прозрачные слезы и исчезли в бо
роде.

—  Да, —  сказал Стефан, —  идиот.
Встал, швырнул бумаги на угол стола и отправился к Секу- 

ловскому. Начал разговор как-то бессвязно: вот, мол, переменил 
некоторые свои мнения, сейчас наступает время, когда нужно из
бавиться от части своего интеллектуального багажа.

—  Кое-какие подходы уже устарели, —  говорил он, стараясь 
подсластить свое отступничество цинизмом. —  Вот я только что 
пережил маленький катарсис...

—  Войдзевич в прошлом году угощал меня вишневкой, кото
рая вызывала большой катарсис... подозреваю, он в нее кокаину 
подсыпал, —  отозвался Секуловский, но, заметив выражение 
лица Стефана, добавил: —? Ну, доктор, говорите же, я вас слушаю. 
Вы человек ищущий и попали в самую точку. Сумасшедший 
дом —  всегда некая выжимка духовного состояния эпохи. Все ис
кривления, все духовные отклонения и чудачества так растворены 
в нормальном обществе, что их трудно обнаружить. Й  только тут, 
так сказать, в сгустке, они четко обрисовывают облик своих эпох. 
Вот музей душ ...

—  Да нет же, не о том речь, —  перебил его Стефан и вдруг 
почувствовал себя чудовищно одиноким. Он искал нужные слова, 
но так и не смог их найти. —  Нет, собственно говоря, нет... —* 
пробормотал он, попятился и поспешно вышел вон, словно опа
саясь, что поэт удержит его, однако внимание Секуловского при
влек к себе паук, показавшийся из-за кровати и  поползший по 
стене вверх; он кинул в него книгу, а когда она с шумом шлеп
нулась на пол, долго рассматривал кляксу, подергивавшую тон
кой, как волосок, ножкой.

На галерее Стефан столкнулся с Марглевским, который стал 
зазывать его к себе.

—  Я  достал бутылочку «Extra D ry», —  сообщил он, —  может, 
заглянете ко мне? Горло промочим.
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Стефан было отказался, но Марглевский счел это пустой веж
ливостью.

—  Н у, ну, пошли, какие могут быть разговоры.
Ж ил Марглевский на том же этаже, что и Стефан, только в 

другом конце коридора. Комнату доктора загромождала сверкаю
щая мебель: стол со стеклянной столешницей, опиравшейся 
одним краем на пирамиду из ящиков, а другим —  на изогнутые 
стальные трубки; из таких же трубок были сооружены и креслица. 
Все это напомнило Стефану приемную зубного врача. Несколько 
картинок в легких металлических рамках. Две стены занимали 
книги, очень аккуратно расставленные, на корешке каждой на
клеен белый номерок. Пока Марглевский накрывал салфеткой 
низенький столик, Стефан, подойдя к полкам, наугад вытянул 
томик и стал его перелистывать. В «Провинциальных письмах» 
Паскаля разрезаны были только две первые страницы. Хозяин 
выдвинул ящик современного буфетика: появились бутерброды 
на белых тарелочках. После третьей рюмки язык у Марглевского 
развязался. Водка только подчеркнула своеобразную манеру хо
зяина вести разговор —  сказанное он любил иллюстрировать по
казом. Сообщая, к примеру, что испачкал халат и его надо вы
стирать, тер что -то невидимое в руках, как это делают прачки. 
Вот и сейчас, словно размахивая дирижерской палочкой, он при
нялся демонстрировать Стефану картотеку —  множество ящич
ков, рядком стоящих на подоконнике. Разноцветные зажимы 
скрепляли большие картонные листы. Выяснилось, что Марглев
ский занимается наукой. Как бы невзначай он перекладывал с 
места на место пузатые папки с рукописями; он исследовал вли
яние камней в моче Наполеона на исход битвы под Ватерлоо, 
доискивался, как воздействовало усиленное производство гормо
нов на коллективные видения святых, —  тут он провел пальцем 
вокруг головы, что должно было означать нимб, и рассмеялся. 
Ему было жаль, что Стефан неверующий. Он искал наивных, чис
тых, погрязших в догматике. Они были ему нужны, как полотенце 
грязнуле. Он говорил:

—  Вы ведь, коллега, часами просиживаете у Секуловского? 
Спросите его, отчего литература так врет? Дорогой коллега, нс 
одна любовь разбилась только из-за того, что малому захотелось 
пописать, а он постеснялся сказать об этом барышне, изобразил 
внезапный приступ тоски по одиночеству и дал тягу в кусты. Я  
сам знаю один такой случай...

Стефан скорее от скуки, чем из любопытства заглядывал в 
открытые картотеки. Между твердыми прокладками были сложе
ны тщательно выровненные листки, заполненные машинопие-



ным текстом. А  Марглевский говорил и говорил, однако речь его 
становилась все беспорядочнее, будто думал он о чем-то другом. 
Однажды Стефан даже поймал на себе его острый, холодный 
взгляд. Теперь, когда доктор сидел вот так —  сгорбившись, вы
ставив вперед чутко принюхивающийся к чему-то нос, он казался 
Стефану похожим на старую деву, которой невтерпеж признаться 
в единственном своем грехе.

Марглевский начал говорить, так густо уснащая речь латы
нью, что нельзя было ничего понять. Его нервные, худые пальцы 
нетерпеливо ласкали полированную крышку ящика, потом он на
конец открыл его. Стефан, подгоняемый любопытством, заглянул 
внутрь: длинный реестр, что-то вроде инвентарной описи. Он 
успел прочитать: «Бальзак —  гипоманиакальный психопат, Бод
лер —  истерик, Ш опен —  неврастеник, Данте —  шизоид, Гете —  
алкоголик, Гёльдерлин—  шизофреник...»

Марглевский приподнял завесу тайны. Он замахнулся на ве
ликую книгу о людях гениальных, даже собирался опубликовать 
отрывки из нее, —  к сожалению, помешала война...

Он стал раскладывать огромные листы с изображениями ге
неалогических деревьев. Говорил, все более распаляясь, на щеках 
выступили бурые пятна. Он перечислял извращения, попытки 
самоубийства, обманы и психоаналитические комплексы великих 
людей с такой страстью, что Стефан невольно заподозрил: Мар
глевский сам, наверное, страдает какими-то отклонениями от 
нормы и стремится столь сомнительным образом породниться с 
гениями, втереться в их семью. С  необычайным тщанием собирал 
он описания всех житейских промахов великих людей, исследо
вал и раскладывал по ящичкам их неудачи, трагедии и  несчастья, 
жизненные провалы. Обнаруженный в посмертных бумагах 
самый слабый след какой-нибудь греховности или только догадка 
о ней несказанно радовала Марглевского. Когда он бросился к 
-нижнему ящику стола и, размахивая во все стороны руками, при
нялся раскидывать папки, намереваясь продемонстрировать 
какую-то новейшую свою добычу, Стефан, воспользовавшись его 
молчанием, проговорил:

—  Мне представляется, что великие творения возникают не 
благодаря безумию, а воцреки ему...

Он взглянул на Марглевского и пожалел, что сказал это. Тот 
поднял ш лову ет бумаг, глаза его превратились в щелки.

—  Вопреки?.. —  язвительно протянул он. Резким движением 
собрал рассыпавшиеся страницы, чуть ли  не вырвал из-под носа 
Стефана развернуты е диаграммы, стал нервно распихивать все по 
скоросгшшателям. И , только покончив с этим, повернулся к
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гостю. —  Вы, дорогой коллега, еще неопытны, —  заговорил он, 
сплетая руки. —  Мы в конце концов не живем в эпоху Возрож
дения; впрочем, и тогда непродуманные действия могли обер
нуться роковыми последствиями... Вы, по всей вероятности, не 
охватываете... однако то, что с субъективной точки зрения может 
быть оправдано, перестает быть таковым перед лицом фактов...

—  О чем вы говорите? —  холодея, спросил Стефан.
Марглевский не'смотрел на него. Он растирал свои длинные,

тонкие пальцы и упорно разглядывал их. Наконец сказал:
—  Вы много гуляете... но эти бежинецкие электрики... этот их 

кирпичный дом... Это может бросить на больницу не только тень 
дурной славы, но и Бог весть что! И  не в том даже дело, что они 
прячут там какое-то оружие, но этот молодой, этот Пощчик, он 
же бандит, самый заурядный бандип.

—  Откуда... откуда вы знаете? —  вырвалось у Стефана.
—  Нс важно.
—  Этого не может быть!
—  Нс может бьггь?! —  Спрятавшиеся под очками глаза Мар- 

глевского с холодной ненавистью буравили Стефана. —  А  о под
польной Польше вы слышали? О лондонском правительстве? —  
выпалил он свистящим шепотом, и его большие руки, поглажи
вавшие белый халат, при каждом слове слепка подрагивали. —  
Здесь* в лесах, армия в сентябре оставила оружие. Заботу о нем 
взял на себя этот... этот Пощчик! Требование указать место он 
отверг. Сказал, что подождет большевиков!

—  Так и сказал?.. Откуда вы знаете? —  растерянно повторил 
Стефан, оглушенный неожиданным поворотом разговора и воз
буждением Марглевского —  того буквально трясло.

—  Я не знаю! Я ничего не знаю! Я  не имею с этим ничего 
общего! —  взорвался он яростным шепотом. —  Все об этом 
знают, кроме вас! Кроме вас, коллега!

—  Так вы говорите, туда не ходить?.. —  Стефан встал. —  
Правда, однажды я случайно, во время грозы...

—  Я  ничего не говорю! —  оборвал его Марглевский, тоже 
вставая, а вернее, сорвавшись с кресла. —  Покорнейше прошу 
вас навсегда позабыть об этом! Я всего лишь считал своим това
рищеским долгом —  а уж вы поступайте, как сочтете нужным, 
но, подчеркиваю, решайте исключительно сами!

—  Разумеется... —  забормотал Стефан. —  Если вы, господин 
доктор, этого желаете... Я никому не скажу.

—  Дайте в знак этого руку!
Помедлив, Стефан протянул ему руку. Происшедшее ошело

мило его, но в этот момент его больше всего поразила нервность,
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явная тревога Марглевского. Может, этот скелет ненароком про 
болтался? А  его ярость? Неужто он как-то связан с подпольем? 
Какой-нибудь, как это говорится, контакт?..

Стефан вышел в коридор; он был совершенно сбит с толку, 
растерян. Жара стояла такая, что и здесь, в корпусе, он то и дело 
отирал платком пот со лба. Проходя мимо уборной, услышал за 
дверью смех. Голос казался знакомым. Дверь распахнулась, и из 
уборной, пошатываясь от хохота, больше напоминающего икоту, 
выскочил Секуловский в пижамных брюках. На светлых волосах, 
покрывавших его грудь, подрагивали капельки воды.

—  Может, раскроете причину столь хорошего настроения? —  
спросил Стефан, жмурясь от ярких лучей, которые, пробивая 
стеклянную крышу, рассыпались в коридоре всеми цветами ра
дуги и красочными пятнами расползались по стенам.

Секуловский прислонился к стене; он никак не мог прийти в 
себя.

—  Доктор... —  прохрипел он наконец. —  Доктор... это та ку... 
ха-ха-ха... не могу. Вспомнились мне наши уч... ученые диспуты... 
феномены... философия... Упанишады... звезды... дух и небеса, а 
как только посмотрю на кучу, ну... не могу! —  Он опять расхохо
тался. —  Какой дух? Кто такой человек? Куча! Куча! Куча!

Отбормотавшись —  приступ судорожного веселья все не от
пускал его, —  поэт отправился к себе, то и дело разражаясь сме
хом. Стефан, так и не проронив ни слова, пошел в свою комнату. 
Секуловский чертовски его расстроил. «И  такие открытия он де
лает сейчас!» —  подумал Стефан. Он не знал, как теперь быть. 
Выходя от Марглевского, он решил пойти на подстанцию и 
предостеречь Воха. Какое значение имеет слово, данное Марглев- 
скому, если молчание может поставить электриков под удар? Од
нако Стефан быстро сообразил, что никуда не пойдет. Кого, соб
ственно, Box должен был остерегаться? Марглевского? Вздор. Так 
что же —  сказать ему, что он прячет оружие? Но если это правда, 
Box и сам это знает лучше Стефана.

Несколько дней ломал он себе голову, обдумывая самые не
лепые способы предостеречь Воха, предупредить, чтобы тот был 
поосторожнее: может, анонимная записка, может, вызвать мас
тера на ночной разговор, —  но все это не стоило и ломаного 
iponia. В конце концов он просто махнул на это рукой. На под
станцию не ходил, считая, что обещал это Boxy, но какое-то время 
спустя опять стал бродить в тех местах. Однажды ранним утром 
заметил на вершине одного из самых высоких холмов Юзефа. 
Санитар неподвижно сидел на траве, словно зачарованный от
крывавшейся перед ним красочной картиной, но Стефан полагал,
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что не тот он человек, который способен наслаждаться прелестя
ми природы. Он украдкой понаблюдал за Юзефом, но, так ничего 
и не открыв для себя, ушел. Уже подойдя к лечебнице, вдруг по
думал, что Юзеф мог быть осведомителем Марглевского. Встре
чается с мужиками —  в деревне ничего не скрыть, —  да и работал 
он в отделении Марглевского, а тощий доктор, человек по натуре 
желчный, тем не менее поддерживал с ним даже в какой-то мере 
доверительные отношения. Хотя —  что могло бьггь общего у 
Юзефа с лондонским правительством? Все это трудно было по
нять, различные мелочи не складывались в цельную картину, но 
Стефан опять почувствовал, что должен предостеречь Воха. Од
нако всякий раз, только представив себе, как в действительности 
будет протекать разговор с мастером, испытывал страх.

В те дни новые события нарушили привычный ритм жизни 
лечебницы. Стефан с любопытством наблюдал за тем, что про
исходило за'стеной, в соседней квартире. До того пустовавшая, 
она готовилась принягь нового жильца —  профессора Ромуальда 
Лондковского, бывшего ректора университета. Э тот ученый, чьи 
работы в области электроэнцефалографии сделали его извест
ным далеко за пределами Польши, человек, восемнадцать лет 
возглавлявший психиатрическую клинику, был изгнан немцами 
со своего поста. Теперь "его ждали в лечебнице —  неофициально, 
как гостя Паенчковского. Адъюнкт несколько раз ездил на вок
зал, чтобы в качестве почетного эскорта сопровождать прибы
вавшие партии профессорского багажа. Сам Лондковский явил
ся на следующий день. Запыхавшийся Юзеф носился с этажа на 
этаж —  то с лестницей, то с каким-то шестом, то с потертым 
ковром.

Целый день слышал Стефан за стеной стук молотка, шум 
передвигаемых ящиков и грохот расставляемой мебели. К  самому 
факту приезда Лондковского врачи отнеслись равнодушно. За 
обедом стояло молчание, которое только подчеркивалось ярост
ным жужжанием мух. Стефан завесил окно в своей комнате влаж
ной марлей, надеясь таким образом защититься от сухого и зной
ного воздуха, и, растянувшись на кровати, листал учебник 
психологии. Разглядывая фотографии незнакомых людей, он 
ясно почувствовал, что все они —  разновидности одного и того 
же типа, широкая распространенность которого в жизни оскор
бляет его представление о неповторимой индивидуальности. К  
индивидуальным различиям приводит простое изменение основ
ных пропорций: одно лицо характеризуется глазами, другое —  
скорее скулами, в третьем главное —  щеки. Попадая в город, Сте
фан любил представлять себе лица идущих впереди него людей,
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прежде всего женщин. Улицы , эти подвижные собрания лиц, да
вали возможность играть так часами.

Ни с того ни с сего заглянул Паенчковский и прервал его раз
мышления. Поинтересовался чтением «уважаемого коллеги», 
потом перешел к своей излюбленной теме.

—  Н у, вы уже этого не увидите, —  грустно говорил он, —  к 
сожалению, такие мощные, классические приступы с истеричес
кой дугой теперь больше не встречаются. Помню, у Шарко в Па
риже...

Он расчувствовался.
Но, заметив кислую улыбку Стефана, добавил:
—  Н у, в известном смысле это вроде бы и хорошо, хотя исте

рия у  нас есть до сих пор. Думаю, просто-напросто течения пси
хических расстройств прорыли себе новое ру... русло. Ах да... что 
же это я хотел сказать?

Стефан с самого начала именно этого и ждал, ведь визит пред
вещал нечто из ряда вон выходящее. И  Пайпак принялся втол
ковывать, что Лондковский —  светило, его друзья Лэш ли и 
Гольдшмидт —  в Америке, а теперь вот немцы вышвырнули его 
на улицу.

—  На улицу... —  повторил он дрожащим от волнения голо
сом. —  Так вот, надо, чтобы мы ему взамен, ведь правда же... все, 
что в наших силах...

Он попросил Стефана нанести визит ректору, когда настанет 
его очередь.

Паенчковский обошел с этим всех врачей больницы.
В первый же вечер отправились, чтобы, как выразился Мар

хлевский. «вручить верительные грамоты», он сам, Паенчковский 
и  Каутерс —  как старшие. На следующий день —  Носилевская с 
Ригером. Наконец, на третий —  Сташек и Стефан. Кшечотек про
ворчал что-то насчет делювиальных1 обычаев: вроде бы все и 
равны, вроде бы и работают вместе,, вроде бы единство перед 
лицом врага, а чуть доходит до дурацких визитов, становись в 
очередь по возрасту и должности.

Стефан откопал на дне чемодана какой-то кошмарно черный 
галстук, прикрыл пятно на нем пиджаком, и они отправились.

Лондковский был похож на тощего льва без шеи. Бугристая 
голова, обрамленная серебристыми локонами; из ноздрей торчат 
пучки волос; нос размятой картофелиной; лицо изборождено глу
бокими изломанными складками; нависшие серые, пушистые 
брови трепещут при каждом д вижении головы. О т гладко выбри

13десь: доисторических.
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того подбородка туго натянутыми струнками сбегали морщины. 
Лондковский в профиль немного напоминал Сократа.

Стефан, уже побывавший в нескольких квартирах врачей, с 
любопытством разглядывал профессорское жилье, обставленное 
все же наспех, хотя фура шесть раз ездила на вокзал и обратно.

Прямо от двери начинались книжные полки, занимавшие всю 
стену; они прогибались от толстенных томов. Книги в основ
ном —  в черных переплетах с золотым тиснением. В самом 
низу —  кипы научных журналов. Кое-где виднелись на полках, 
словно случайно туда затесавшиеся, желтые или зеленые томики. 
Наискосок к окну стоял письменный стол, передний край кото
рого был, словно забором, огорожен учебниками. Строгость этой 
комнаты, почти кельи, смягчали ковры: один, с высоким, как 
трава, ворсом, ромбом лежал у самого порога, другой —  что -то 
вроде маленького гобелена —  служил фоном для фигуры Лоид- 
ковского.

Молодые люди раболепно что-то пробормотали вместо при
ветствия. Профессор умел разговаривать живо, вроде как обо всем 
на свете, а в сущности, ни о чем. Вышло так, будто они явились 
к нему за советами и знаниями. Он их расспрашивал о работе, 
интересах —  разумеется, исключительно профессиональных, ста
рательно избегая всего, что касалось больничной жизни. Держал- 
ся он совершенно на равных. И  именно благодаря этому сохранял 
солидную дистанцию. Даже крупицу доброжелательности могла 
свести к нулю его собственная душевная надменность. Взглянув 
на две бронзовые головы на низенькой полочке —  Канта и неан
дертальца, —  Стефан даже поежился. Его поразило, что, хотя в 
похожем на клубень черепе и сильно выдававшихся вперед глаз
ницах неандертальца притаилась дикость, отсутствующая в дру
гой голове, от обеих веяло ^аким-то бесконечным, мучительным 
одиночеством, словно каждая из них вобрала в себя жизнь и 
смерть многих поколений.

На стенах висели портреты: Листер с байроновской печалью 
в опущенных долу глазах, Павлов —  резко торчащая вперед бо
рода, лицо до жестокости любопытного ребенка, и Эмиль Ру —  
старик, добитый бессонницей.

Посчитав, что молодежь свое отбыла, профессор с необыкно
венным тактом срежиссировал обмен поклонами и короткими, 
но теплыми рукопожатиями, так что они очутились в коридоре, 
немного сбитые с толку, чуть ли  не против собственной воли.

—  Черт возьми! Великий человек! —  ошеломленно протянул 
Стефан.

Ему захотелось основательного, большого разговора из разря
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да тех, которые подтачивают устои мироздания, но партнер ока
зался совсем нс на высоте. Энергия, которую Кшечотек демон
стрировал Лондковскому, испарилась. Было похоже, что, войдя 
в его кабинет, свое несчастье он оставил за профессорской две
рью. А  теперь вновь натягивал его на себя. Носилевская донимала 
его все больше. Загорелая, равнодушно-вежливая, она отвечала 
на его трагически-вопросительные взгляды улыбкой, которая нс 
означала ничего; она всегда оставалась врачом, готовым объяс
нить румянец приливом крови к голове, а сердцебиение —  пере
полненным желудком. Заряженная, словно аккумулятор, женст
венностью, она мучила его каждым своим движением. Он, 
однако, робел заговорить с ней: собственное молчание оставляло 
ему -хоть видимость надежды, которую неопределенность как бы 
укрепляла. Стефан давно уже состоял при друге деятельным утс- 
шителсм-резонером и нес эту службу добросовестно, порой даже 
наслаждаясь се изысканностью. Иногда он пускал в ход диссо
нансы, разражаясь после какого-нибудь излияния Сташека гром
ким хохотом или больно хлопая его по лопатке, но немедля брал 
себя в руки.

Июль слетел с календаря. Августовские дни, словно горячий, зо
лотистый ранет, скатывались в короткую, испещренную звездами 
темноту. После вечерней грозы, когда деревья, сотрясавшиеся от 
раскатов грома, успокоились и, отяжелевшие от влаги, смирно 
стояли в наползающих сумерках, к Стефану явился торжествен
ный Марглевский: он организовал научную конференцию с де
монстрацией больных.

—  Будет очень интересно, —  говорил он. —  Впрочем, нс хочу 
опережать событий. Вы, коллега, и сами увидите.

А  Стефан на этот вечер пригласил к себе Носилсвскую —  ему 
хотелось протаранить несносную робость «Сташека; опять все 
пошло прахом...

В библиотеке уже расставили обитые красным плюшем крес
лица. Первым пришел Ригер, за ним —  Каутерс, Паенчковский, 
Носилевская, наконец, Кшечотек. Когда, казалось, пора было 
уже и начинать и все выжидательно поглядывали на Марглсвско- 
го, суетившегося подле высокого пюпитра, на котором лежали 
его бумаги, вошел Лопдковский. Это было настоящим сюрпри
зом. Старик с порога всем поклонился, затем погрузился в боль
шое кресло, которое Марглевский предусмотрительно поставил 
для него впереди остальных, скрестил на груди руки и замер. 
Желая как-то вознаградить Сташека, обманутого в своих надеж
дах* Стефам постарался устроить так, чтобы Носилевская оказа-
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лась между ними. Докладчик подошел к пюпитру, откашлялся и, 
покопавшись в своих листочках, поднял на присутствующих по
блескивающие стальные очки.

Его доклад, заявил он, —  скорее предварительное сообщение, 
обзор еще не до конца обработанных материалов, касающихся 
специфического влияния, каковое некоторые болезненные со
стояния психики оказывают на ум человека. Речь идет о симпто
ме, который можно было бы назвать тоской выздоравливающего 
по ушедшему безумию; в особенности это характерно для простых 
лю дей, неинтеллигентных, которых шизофрения в некотором 
роде одаривает обогащающими их внутренний мир экстатичес
кими состояниями; такие больные, излечившись от болезни, тос
куют по ней...

Марглевский говорил, едва заметно сардонически улыбаясь, 
сплетая и расплетая пальцы. По мере того как, перекладывая 
странички, он погружался в тему, росло и его возбуждение. Он 
заглатывал окончания слов, сыпал латынью, строил бесконечные, 
головоломные фразы, стараясь не смотреть в свои записи. Стефан 
с интересом разглядывал красиво очерченную голень Носилев- 
ской (она заложила ногу за ногу). Он уже довольно давно перестал 
слушать Марглевского. Этот вибрирующий голос убаюкивал. Но 
вот докладчик попятился от пюпитра

—  А  теперь я продемонстрирую коллегам выздоравливающе
го, у которого проявляется эта, как я ее называю, тоска по безу- 
.мгао. Прошу! —  Он резко повернулся к открытой боковой двери.

Оттуда вышел пожилой мужчина в вишневом больничном ха
лате. В темном проеме двери маячило белое пятно —  халат сани
тара, поджидавшего в коридоре.

—  Поближе, пожалуйста, поближе! —  с фальшивой любезнос
тью попросил Марглевский. —  Как вас зовут?

—  Лука- Винцент.
—  Вы в больнице давно?
—  Давно... очень давно. Может, с год! Пожалуй, год.
—  Что с вами было?
—  Что было?
—  Почему вы пришли в больницу? —  сдерживая нетерпение, 

спросил Марглевский.
Стефану неприятно было наблюдать за этой сценой. Конечно 

же, Марглевского совершенно не интересовал этот человек; ему 
хотелось лишь вытащить из него нужное признание.

—  Меня сын привез.
Старик внезапно смутился и опустил глаза. Когда же он их 

поднял, они были совсем иными. Марглевский облизал губы и
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хшцно вытянул вперед шею, упершись взглядом в желтое лицо 
больного, затем резко взмахнул рукой, давая знак зрителям, слов
но дирижер, который вытягивает чистое соло одного инструмен
та, но не забывает и об оркестре.

—  Сын меня привез, —  уже увереннее повторил старик, —  по
тому как... я видел...

—  Что вы видели?
Мужикгзамахал руками. Кадык дважды прокатился по его вы

сохшей шее. Больной явно что-то хотел сказать. Несколько раз 
начинал он поднимать вверх обе руки, пытаясь подтвердить жес
том свои слова, но слова эти так и нс были произнесены, и каж
дый раз руки беспомощно опадали.

—  Я видел, —  наконец растерянно повторил он. —  Я  видел.
—  Это было красиво?
—  Красиво.
—  Ну, так что же такое вы видели? Ангелов? Господа Бога? 

Богородицу? —  четко, деловито выспрашивал Марглевский.
—  Нет... нет, —  всякий раз возражал мужик. Потом посмотрел 

на свои белые пальцы. И , не отрывая от них глаз, тихо протя
нул: —  Неученый я... не умею. Началось, как я шел с сенокоса, 
там, где усадьба Русяков. Там это на меня и  нашло. Все эти де
ревья там, во фруктовом саду... знаете, барин, и овин... как-то 
переменились.

—  Подробнее объясните, что это было?
—  Переменилось там, возле усадьбы Русяков. Вроде бы и то 

же самое, но по-другому.
Марглевский окинул взглядом зал. Торопливо и четко, как 

актер, произносящий реплику «в сторону», бросил:
—  Шизофреник с распадом психических функций, совершен

но излечившийся...
Он хотел сказать что-то еще, но старик перебил его:
—  Я видел... столько, столько видел...
Он запнулся. На лбу проступили капельки пота. Он сосредо

точенно тер большим пальцем висок.
—  Н у, хорошо, хорошо. Я  знаю. А  теперь вы больше ничего 

не видите, да?
М ужик опустил голову.
—  Нет, не вижу, —  покорно подтвердил он и весь как-то съе

жился.
—  Прошу внимания! —  бросил Марглевский зрителям и, 

подойдя вплотную к старику, заговорил с ним медленно, на
жимисто, с. расстановкой: —  Больше вы ужо не будете видеть. 
Вы здоровы, скоро пойдете домой, потому что у вас ничего
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нет, —  ничего у вас не болит Понимаете? Вернетесь к сыну, к 
семье...

—  Значит, больше уже не буду видеть?.. —  повторил старик, 
не двигаясь с места.

—  Нет. Вы здоровы!
Старик в вишневом халате был явно огорчен; больше 

того —  на лице его выразилось такое отчаяние, что М арглев- 
ский даже просиял. Он отступил на шаг, словно не желая за
слонять собою вызванный им эффект, и лиш ь едва заметным 
движением прижатой к груди руки указывал на стоявшего 
перед ним человека.

Тот вдруг так крепко сцепил пальцы, что они хрустнули, и, 
тяжело ступая, подошел к пюпитру. Положил на него свои ог
ромные, квадратные руки, с которых болезнь согнал^ загар и 
въевшуюся в грубую кожу грязь. Только прозрачно-желтые мозо
ли , словно сучки на древесном срезе, сверкали на его ладонях.

—  Господа... —  запинаясь, начал он тоненьким голосом, —  а 
нельзя так сделать... зачем же, господа, со мной занимались? Я 
уж там... что так уж меня кидало во все стороны, этот электрик 
или как его там... но вот если бы мне остаться... В избе голым 
голо, сыну на четыре рта не нагорбатиться, чего уж  мне туда? Еще 
бы если работать мог —  да, но руки-ноги не слушаются. Какая с 
меня польза? Мне уж недолго, чего мне надо-то, вишь, оставьте 
меня туг, оставьте...

По мере того как старик говорил, лицо Марглевского стало 
резко меняться: радость уступила место изумлению, тревоге, на
конец, его исказил едва сдерживаемый гнев. Он дал знак санита
ру, который быстро подошел к старику и схватил его под локти. 
Тот инстинктивно рванулся, как всякий свободный человек, но 
туг же обмяк и, не сопротивляясь, позволил себя увести.

* В зале воцарилась глухая тишина; Марглсвский, белый, как 
полотно, обеими руками водрузив на нос очки, противно скрипя 
новыми ботинками, двинулся к пюпитру; он уже открыл было 
рот, когда из задних рядов раздался голос Каутерса:

—  Н у, тоска тут была, коллега, но не столько по болезни, ' 
сколько по полной миске!

—  Прошу меня извинить! Я еще не кончил! Свои замечания, 
коллега, вы сможете высказать потом! —  прошипел Марглев- 
ский. —  Больной этот, коллеги, бывал во власти экстатических 
состояний, его обуревали возвышенные чувства, которые он те
перь не в силах передать... Перед болезнью он был дебил, не так 
ли , почти кретин, я его вылечил, но, если так можно выразиться, 
мозгов ему маслом смазать не мог.». То , что он тут воспроизвел,
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это увертки, хитрость, нередкая у кретинов. Симптомы тоски по 
болезни я наблюдал у него в течение длительного времени...

Он говорил в таком роде еще долго. Наконец дрожащими ру
ками протер очки, подпер языком нижнюю губу, покачался на 
пятках и проговорил:

—  Н у, собственно, это... вес. Благодашо, коллеги.
Профессор тут же ушел. Стефам, бросив взгляд на часы, ре

шительно наклонился к Носилсвской и пригласил се к себе. Она 
немного удивилась —  нс поздно ли? —  но все-таки согласилась.

Они прошли мимо столпившихся в дверях врачей. Марглсв- 
ский, схватив Ригера за пуговицу, что-то возбужденно доказывал. 
Каутерс молча грыз ногти.

—  Настоящая тоска по безумию! —  услышал Стефан, выходя 
в коридор.

Стефан усадил Сташека подле Носилсвской, откупорил бу
тылку вина, выложил на тарелочки остатки кекса и нс забыл об 
апельсиновой настойке, которую недавно прислала ему тетушка 
Скочииская. Выпил рюмку, потом вдруг вспомнил, что ему надо 
заглянуть в третий корпус, кашлянул, извинился и вышел из ком
наты с чувством хорошо исполненного долга.

Немного пошатался по коридорам, раздумывая, нс отправить
ся ли к Секуловскому, подошел к окну —  тут его и настиг Ю зеф- 
старший.

—  Господин доктор, ох как хорошо, что вы здесь. Пащчико- 
вяк, ну, тот из семнадцатой, вы же знаете, выкобенивается.

У  Юзефа была своя терминология. Если пациент вел себя бес
покойно, он говорил, что тот «даст». «Выкобенивание» было уже 
симптомом более серьезным.

Стефан пошел в семнадцатую.
Десятка полтора больных без особого интереса наблюдали за 

скакавшим по-лягушачьи мужчиной в халате, который, издавая 
воинственные —  никого, правда, не пугавшие —  крики, скалил 
зубы, мотался из стороны в сторону, далеко выбрасывая ноги, и, 
подлетев к кровати, разодрал простыню. ^

—  Будет! Будет! Пащчиковяк, что случилось? —  добродушно 
начал Стефан. —  Вы —  такой спокойный, культурный человек, а 
устраиваете бузу?

Безумец исподлобья посмотрел на него. Это был маленький 
тощий мужчина с головой и длинными пальцами безгорбого гор
буна. Смутившись немного, он пробормотал:

—  А , так это вы, господин доктор, сегодня дежурите? Я думал, 
доктор Ригер. Простите, не буду больше...

Стефан, недолюбливавший Ригера, улыбнулся и спросил:
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—  А  чем вам не угодил доктор Ригер?
—  Э -э ... да так... ничего больше не будет, ша, господин доктор. 

Раз вы дежурите, ни гуту.
—  Я  не дежурю... так просто зашел... —  проговорил Стефан, 

и, поскольку это прозвучало чересчур уж по-домашнему, он, под
стегиваемый чувством служебного долга, поправился: —  Н у, не 
надо делать глупостей. Я  или доктор Ригер —  все едино. А  то 
отправят вас сейчас на шок, на что это вам?

Пащчиковяк сел на кровать, заслонив дырку в простыне, ос
калил мелкие зубы в дурацкой улыбке. Это был, отмечалось в 
истории болезни, дебил, обладавший, однако, немалой смекал
кой, которую не удавалось описать бытующими в диагностике 
формулами. Стефан заглянул в другую палату. На ближайшей к 
дверям койке что-то бормотал, укрывшись с головой одеялом, 
ветеран лечебницы, идиот. Остальные больные сидели, только 
один топтался подле своей кровати.

Стефан вошел.
—  Н у как? —  обратился он к бормотавшему под одеялом.
На подушке показалось изможденное, заросшее рыжей щети

ной лицо с желтоватыми глазами и беззубым ртом. Бормотание 
стало громче.

—  Н у, сколько будет... сто тринадцать тысяч двести пять на 
двадцать восемь тысяч шестьсот тридцать?

Эго была милость: согбенный человек забормотал на иной 
лад —  ревностно, чуть ли  не молитвенно, —  и спустя некоторое 
время выдавил из себя:

—  ...сят... миллион... ячи... шесть... двад... пять...
Стефану не нужно было и проверять. Он знал, что это —  фе

номенальный вычислитель, который множит и делит шестизнач
ные числа безо всякого труда в течение нескольких секунд. По 
приезде в лечебницу Стефан пытался расспросить его, как он это 
делает, но в ответ слышал лишь гневное бормотание. Однажды, 
не устояв перед лакомством (Стефан принес ему дольку шокола
да), идиот обещал открыть свою тайну. Побормотав и изойдя шо
коладной слюной, он выговорил: «У  меня... там такие ящички в 
голове. Это прыг, скок. Тысячи тут... малъены тут... и  прыг, скок. 
И  здесь. И  готово». —  «Как это —  готово?» —  разочарованно 
спросил Стефан.

... «Математик» накрылся одеялом, и  лицо его на миг просвет
лело. О н  был велик. Он побормотал еще и  прогнусавил:

—  Сязитеще!
Это означало, что он хочет, чтобы .ему назвали два больших 

числа.
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г - Ну... —  Стефан добросовестно отсчитал тысячи и велел 
перемножить.

Идиот пустил слюни, зашептал, икнул и назвал результат. 
Тшипецкий в задумчивости постоял в ногах его кровати.

—  Сязите щс!
Стефан, чтобы отвязаться, назвал несколько чисел. Может, 

ему это нужно для самоутверждения? На Стефана порой нападал 
страх, в эти мгновенья ему казалось, что он должен повиниться 
перед всеми, на коленях выпрашивать у них прощения за то, что 
он вот такой нормальный, что иногда он радуется, что забывает 
о них...

Деваться Стефану было некуда —  он пошел к Секуловскому.
П оэт брился. Заметив на столе том Бернаноса1, Стефан 

заговорил о ценностях христианской этики, но Секуловский 
не дал ему закончить. С тоя с намыленным лицом перед 
зеркалом, он так решительно замахал кисточкой, что пена 
разлетелась во все стороны.

—  Господин доктор, это не имеет никакого смысла. Церковь, 
эта старая террористическая организация, массирует души вот 
уже две тысячи лет, и что, какой результат? Для одних это —  
симптомы, для других —  откровения.

Сскуловского, однако, заинтересовала проблема гениальнос
ти; Стефан полагал, что он размышлял о ней «изнутри». Сам себя 
почитал гением.

—  Нуда, нуда... Ван-Гог... Паскаль... Да, старая история. Но 
с другой стороны, и вы, мусорщики человеческих душ, не знаете 
о нас ничего.

Ага, подумал Стефан.
—  Со времен своего ученичества я помню несколько любо

пытных, попросту чистых форм, взращенных в питательной 
среде разных литературных групп. Был там один такой молодой 
писатель. Все давалось ему удивительно легко. Фотографии в 
газетах, переводы, интервью, вторые издания. Я всему этому за
видовал до судорог. Я умел созерцать ненависть, как Будда —  
небытие. Как-то по пьяному делу мы познакомились. Он был* 
уже совсем тепленький: со слезами на глазах Признался, что за
видует моей'элитарности, камерности. Что я такой замкнутый, 
что в стихах я так скуп на слова. Что мое одиночество таит в 
себе такую энергию, что такое оно независимое. Назавтра мы 
уже раззнакомились. Вскоре он написал эссе о моих вещах: einc

1Б с р н а н о с  Жорж (1888— 1948) —  французский католический писатель 
и публицист.
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Spottgeburt aus Dreck und Feuer1. Подлинный шедевр приклад- 
ного садизма. Если хотите слушать, прошу в ванную, мне надо 
принять душ.

С  некоторых пор Секуловский допускал к себе Стефана во 
время вечерних омовений —  быть может, ради того, чтобы и 
таким образом унизить врача. Раздевшись дошла, он влез под душ 
и продолжал:

—  В молодости мне было не по нутру, если друзья меня долго 
нахваливали. Когда они умолкли, я подумал: ого! Н у, а когда по
сыпались со всех сторон советы, чтобы я перестал, что тупик, что 
дорога в никуда, что я кончаюсь, я уже знал —  все отлично.

Он натирал рукавичкой волосатые ягодицы.
—  Были там некогда двое постарше. Первый, якобы эпик (не 

издал ни одной большой вещи), пользовался славой в кредит. 
Кредитовали его все, но только не я. Он коллекционировал афо
ризмы, как бабочек. Они нужны ему были для «книги жизни». 
Писал он ее с юношеских лет, все правил, ссылался на рукописи 
Флобера, все что-то там переменял, и все было не так. За неделю 
переставлял три слова. Когда он умер, я на несколько дней достал 
его рукопись. Вы смотрите с любопытством, да? Скажу кратко: 
шаром покати. Ни упорства, ни желания, ни труда. Не верьтс-ка 
хвастунам: талант надобно иметь. Пусть мне не тычут в нос из
мызганные клопиной кровью правки рукописи Флобера, я -то 
видел работу Уайльда. Да, Оскара. Вы знаете, что «Портрет До
риана Грея» он написал в две недели?

Секуловский сунул голову под струю и оглушительно прочис
тил нос.

—  Второй был славен in partibus infldelium1 2. Член Пен-клуба. 
Упанишады читал в оригинале и писал по-французски нс хуже, 
чем по-польски. Его даже критики уважали. Одного меня он бо
ялся и ненавидел, поскольку я знал его пределы. Слышал их в 
каждой его.вещи, словно глухой стук от удара по дну. Начинал 
он изумительно, обрисовывал обстоятельства, людей накачивал 
кровью, сюжет развивался легко, но дело неминуемо доходило до 
момента, когда надо было оторваться от плоскости листа испи
сываемой бумаги и приподняться —  на чепуху, на один шажок. 
Вот тут и наступал его конец. Он не мог. Другие :не слышали 
фальши, вот он и думал, что перебьется, как голый андерсенов
ский король. Но я слышал, слышал этот звук пустой бочки. Вы 
меня понимаете? Чужая вещь похожа на лежащий на земле тяже-

13десь: смесь грязи и огня {нем.).
2 В стране неверных {лат.).
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лый предмет. Уже подходя к нему, я мог оценить: подниму или 
йет? Это значит: способен ли  я на такой размах?

—  И  чем кончились эти попытки?
Секуловский с наслаждением чесал намыленную спину.
—  Пожалуй, удачно. Правда, когда волна отступала, я сам 

читал то, что написал, с некоторым изумлением... Но речь глав
ным образом о стиле. Различия между поколениями сводятся к 
тому, что какое-то время пишут: «Утро пахло розами». Приходят 
новые: ого, вывернуть! И  какое-то время пишут: «Утро пахло 
мочой». Но прием-то тот же самый! Никакие это не реформы. Не 
в этом новаторство.

Он фыркал под горячей струей, как тюлень.
—  У  каждой вещи должен быть скелет* как у женщины, но 

такой, чтобы его нельзя было нащупать... тоже как у женщины. 
Подождите-ка, я вспомнил отличную историю. Позавчера доктор 
Ригер дал мне почитать несколько старых литературных журна
лов. Как это забавно, доктор, как забавно! Эта свора критиков, 
которые выговаривали каждое слово в убеждении, что их языком 
вещает история, хотя в лучшем случае все это было икотой после 
вчерашней пьянки. Ау! —  Пена прилипла к его волосам. Он 
нежно массировал себе живот, не переставая говорить: —  У  меня 
о тех годах воспоминания самые горькие, хорошо еще, что судьба 
залепила их, словно рану, пропитанным бальзамом пластырем. 
Слышали вы о?.. Впрочем, оставим имена в покое. Пусть спит 
себе в гробу, на который я нас... —  грубо засмеялся он, может, 
из-за того, что был наг. Ополоснувшись, взял купальный халат и 
заговорил спокойнее: —  Я  был вроде нахальнейшим созданием 
на свете, но, в сущности, сама неуверенность... Тогда человек 
подбирал себе идеологию, как галстук, из целой связки: какая 
поцветастее и поденежнее. Я  был этаким беззащитным бедола
гой, а над всеми нами сиял, словно ярчайшая звезда, некий кри
тик старшего поколения. Он писал так, как Хафиз воспевал бы 
паровозы. Он был плоть от плоти девятнадцатого столетия, зады
хался в нашей атмосфере, ему недоставало великих. Нас, моло
дых, он еще не замечал. Поодиночке мы были не в счет: нужен 
был десяток, чтобы он поклонился. Доктор, это был любопытный 
тип. Просто прирожденный писатель —  у него был и талант, и 
меткая метафора по любому поводу, и юмор, и полное отсутствие 
сострадания. Это самое важное: в таком случае можно описать 
любую грозу, глядя на нее из бездонных геологических глубин. 
Н и капельки волнения. Запихивать страсть во фразы —  это зна
чит загубить любую вещь. Он был такой: ради одной прицельной 
метафоры, если она пришла ему в голову, он был готов раздолбать
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любую книгу вместе с ее автором. Вы спросите: вопреки своему 
мнению? Вы наивны, —  Секуловский с большим тщанием рас
чесывал влажные волосы, —  сегодня я знаю совершенно точно, 
что он ни во что не верил. Зачем? Это были великолепные часы 
без одной малюсенькой шестерсночки, писатель без гирьки. Ему 
недоставало ерунды, чтобы стать польским Конрадом, но это 
можно было исправить.

Секуловский надел рубашку.
—  Тогда я потерял Бога. Не то чтобы перестал верить: я по

терял его так, как некоторые теряют женщин, —  без повода и без 
возможности вернуть. Я тогда страдал, мне нужно было пророче
ство. О , еще бы чуть-чуть, и он прикончил бы меня. Прежде всего: 
во что-то он все же верил. В себя. Он излучал эту веру, как не
которые женщины излучают женственность. К  тому же он был 
до того прославлен, что всегда оказывался прав. Он прочитал не
сколько стихотворений, которые я принес ему, и оценил их. Мы 
противостояли друг другу, как мотыга и солнце. Я  был острой 
мотыгой. —  Он усмехнулся, размашисто завязывая галстук. —  Он 
все это разложил на простейшие элементы, покопался в них и 
объяснил, почему они ничего нс стоят. Поколебавшись, в конце 
концов позволил мне продолжать писать. Он мне позволил, по
нимаете? —  Секуловский весь скривился. —  Ах, это старая исто
рия. Но как подумаю, что для молодых сегодня имя его —  пустой 
звук, испытываю наслаждение. Месть, к совершению которой 
никто и мизинца нс приложил, которую учинила сама жизнь. 
Месть эта созревала медленно, как плод: не знаю ничего слаще, —  
и, очень собою довольный, поэт застегнул серебряные шнурки 
тужурки из верблюжьей шерсти.

—  Вы что, думаете, никто из современников не в состоянии 
оценить гениального человека? Что судьба Ван-Гога будет повто
ряться вечно?

—  Откуда мне знать. Пошли в комнату, тут так жарко, дышать 
нечем.

—  Я полагаю, что многие сумасшедшие —  это непроявившие- 
ся гении; им не хватает какой-нибудь одной гирьки, как вы вы
разились. Вот, скажем, Морск...

Стефан рассказал о впавшем в идиотизм вычислителе. Сску- 
ловекий зло оборвал его:

—  Тоже мне гений! Прямо как ваш Паенчковский, только что 
на другой должности.

—  Паенчковский, чтобы там ни говорить, capacitas, величина 
в психиатрии... в особенности его работы по циклофрении, —  
возмутился Стефан.
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—  Да, да. Большинство ученых —  как раз такие вот вычисли
тели. Слюней, правда, не пускают, но замурованы они в своей 
специальности... был у  меня знакомый лихенолог. Вы, может, не 
знаете, что это такое? —  неожиданно спросил Секуловский.

—  Знаю, —  ответил Стефан, который и в самом деле нс знал.
—  Н у... такой травник, специалист по мхам и лишайникам, —- 

тем не менее счел нужным пояснить Секуловский. —  Эдакое чу
чело, толоконный. лоб. Латыни его хватало, только чтобы клас
сифицировать; из физиологии он знал лишь то, без чего не на
пишешь статьи, а о политике, кроме как со своим кучером, 
потолковать был не в состоянии. Когда разговор с грибов пере
скакивал на другие темы, он становился скучен. Наш мир кишмя 
кишит такими «гениальными вычислителями», они всего-навсего 
приспособили свои ничтожные способности к тому, что отвечает 
общественным потребностям, вот их и терпят. В литературе полно 
таких, которые, сочиняя послание прачке, оттачивают его, думая 
о посмертных изданиях... Н у, а врачи?

Стефан попробовал уклониться от неприятной сферы врачеб
ной практики, чтобы вытянуть из Секуловского еще какую-ни
будь занятную формулу, но это кончилось грубой отповедью. Раз
досадованный Стефан отправился к себе наверх.

«Только Секуловский и способен сбить меня с панталыку», —  
подумал без всяких к  тому оснований Стефан. Ему захотелось на 
ком-нибудь отыграться, и  он решил подслушать, что творится в 
его комнате. В коридоре было пустынно и темно. Он подкрался 
к своей двери на цыпочках: тишина. Какой-то шелест, шорохи —  
платье? одеяло? Потом какой-то звук, словно поршень выбило 
из шприца: шлепок. Затем опять полная тишина —  и  рыдания. 
Да, там кто -то плакал. Носилевская? Этого он и вообразить себе 
не мог. Стефан тихо постучал, а поскольку никто не ответил, по
стучал еще рази вошел.

Горел только грибок на столике, заливая комнату нежно-ли
монным полумраком, зеркало отбрасывало широкую полосу мяг
кого света на стену и кровать. Опустошенная наполовину бутылка 
апельсиновой настойки: добрый знак. Постель в беспорядке, слов
но тут пронессяторвадо, нотдеже Носилевская? Накроватил ежал 
один Сташек, одетый, зарывшись толовой в подушку, и  плакал.

—  .Сташек, что произошло? Где она? —  изумленно восклик
нул Стефан, подбегая к  кровати.

Сташек зарыдал еще громче.
—  Н у, говори же, говори, что случилось?
Все еще всхлипывая, Стшдеклювернул к  Стефану распухшее, 

красное и  зареванное ли ц о ; лик отчаяния.
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—  Если тебе... если я могу... если у тебя...
—  Да ты скажешь наконец? Ну!
—  Нс скажу! Если у тебя есть ко мне хоть капелька дружеского 

чувства, мы ни... мы никогда не будем говорить об этом.
—  Да что же стряслось?! —  закричал Стефан, в котором лю 

бопытство окончательно победило такт.
—  О , я несчастный!.. —  пробормотал Сташек. И  вдруг за- 

.орал: —  Не скажу, нс говори теперь со мной! —  и убежал, при
жимая к груди подушечку-думку.

—  Думку отдай, ненормальный! —  крикнул ему вслед Стефан, 
но дробь шагов уже скатывалась вниз по лестнице.

Стефан уселся в кресло, огляделся по сторонам, даже одеяло 
приподнял, подумав, понюхал подушку, но никаких открытий не 
сделал. Любопытство сжигало его, ом было собрался к Носилсв- 
ской, но раздумал. Может, к утру Сташек угомонится... может, 
по ее виду удастся что-нибудь понять... (Наверняка ничего —  воз
разил он самому себе.)

О Т Е Ц  И  С Ы Н

Прошел август. На вспаханных полях, словно огромные крото- 
вины, чернели навозные кучи. Осина под самым окном болела: 
се слишком рано пожелтевшие листья покрылись черными оспи
нами. Застыв у.окна, Стефан всматривался в голубевший, как лезг 
вис ножа, горизонт. Частенько теперь на него накатывало какое- 
то оцепенение; надолго замерев в самой неудобной позе, 
упершись глазами в небо, он всматривался в узоры, которые ри
совали пылинки, кружившие в безжизненной ясности, обрамлен
ной оконной рамой.

Носилсвская попросила Стефана заполнить за нес историю 
болезни новой пациентки. Ему хотелось убить время, и он согла
сился охотно.

Сказать, что больная была черноволосой, тощей барышней, 
значило бы исказить ее портрет. Она была из тех худЪньких, по
хожих на подростков крестьянок, которые украшают платье кру
жевами и притягивают к себе взоры мужчин. Все очарование этой 
восемиадцатилстней шизофренички было в се глазах, темных и 
подвижных. Руки ее постоянно находились подле лица, и ладони, 
трепеща пальцами, словно худенькие голуби —  крыльями, при
саживались то на щеки, то на крохотный подбородок. Стоило 
только оторвать взгляд от се глаз, как все чары улетучивались.

Регулярный обход больных доставлял Стефану удовольствие.
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Девушка тем больше привлекала его, чем сильнее он этому про
тивился. Несчастная, трагическая любовь (трудно было от нее до
биться, что же все-гаки произошло) толкнула ее к бегству от злого 
мира, в котором она испытала столько страданий, в мир зеркаль
ный. Ей захотелось обосноваться в собственном отражении.

Стефана она не дичилась, знала, что у него всегда с собой 
маленькое никелевое зеркальце. Он позволял девушке в него 
смотреться.

—  Там так... так... так чудесно... —  шептала она, и ее трепе
щущие пальцы без конца касались то бровей, то волос. Она не 
могла оторвать глаз от блестящей поверхности.

Девушка напомнила Стефану нескольких знакомых дам, жен 
его городских приятелей. Они умудрялись с утра до вечера про
сиживать перед зеркалом, часами примеряя разнообразные улыб
ки, изучая блеск глаз, исследуя каждую веснушку, каждую скла
дочку, тут что-то разглаживая, там к чему-то осторожно 
прикасаясь, будто алхимик, колдующий над ретортой в ожида
нии, когда появится золото. Разумеется, болезненные навязчи
вости: как это он раньше об этом не подумал? Правда, это были 
безмозглые бабенки, но разговоры об интеллигентности всех не
врастеников —  просто чушь.

«Можно быть нервным идиотом», —  подумал Стефан со зло
бой, ибо это было похоже на признание: «И  я, собственно, таков».

Девушка часами просиживала в ванной, потому что там висело 
зеркало. Изгоняемая оттуда, она затаивалась под дверью и кида
лась на каждого, кто открывал дверь, молитвенно складывала 
руки и просила позволения взглянуть на свое отражение. Она нс 
пропускала ни одной никелированной поверхности.

С  некоторых пор Стефана стала донимать бессонница. Он подо
лгу читал в постели, стараясь измучить себя, но сон не приходил, 
а когда наконец все-таки одолевал его, то казалось, что в комнате, 
за мечущейся над ночником мошкарой, кто -то неподвижно стоит. 
Стефан знал, что никого там нет, но сон снимало как рукой, и 
только на рассвете, под первый зябкий щебет птиц, он погружал
ся в беспокойную дрему.

В ночь с 29 на 30 сентября, расцвеченную крупными звезда
ми, он заснул раньше обычного. Вскоре неясная тревога разбу
дила его. За окнами тлела белесая заря. Не одеваясь, в ночном 
белье, Стефан подбежал к окну. На посыпанной щебенкой до
роге, подходившей к самым дверям лечебницы, мурлыкали мо
торами две большие легковые машины в камуфляжной окраске, 
хорошо различимые в отражавшемся от стен свете фар. Подле
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дверец стояли немцы в темных касках. И з-под козырька, нави
сающего над воротами, вышли несколько офицеров. Один что - 
то прокричал. Моторы взревели, офицеры сели в машины, сол
даты с обеих сторон на ходу вспрыгнули на подножки. Свет фар 
скользнул по клумбам, стеганул по ехавшей впереди машине —  
это продолжалось какое-то мгновенье. Яркие пятна вырвали из 
мрака сидевших; Стефан увидел обнаженную голову между 
двумя касками и узнал ее обладателя. Столбы света уткнулись в 
ворота, около которых стоял ослепленный фарами вахтер с шап
кой в руке. Потом моторы заревели уже на шоссе. Еще раз, на 
повороте дороги,, свет фар вырвал из тьмы ряды на миг позеле
невших деревьев, неподвижные кружева листьев; побежали 
плоские тени стволов, а напоследок сверкнул белизной и.тотчас 
пропал березовый крест. От самого горизонта вновь накатила 
тишина, пульсировавшая, словно кровь в гигантском ухе, стре
котанием сверчков. Стефан сорвал с крючка плащ, наспех натя
нул его и босиком выскочил в коридор.

На первом этаже собрались все врачи; они наперебой засы
пали друг друга вопросами, что-то кричали, толком ничего нельзя 
было разобрать. Но постепенно дело прояснилось: в лечебнице 
побывали эсэсовцы из летучего отряда, расположившегося сейчас 
в Овсяном. С  собой они привозили рабочего, арестованного на 
подстанции; остальных разыскивали. Марглевский громогласно 
объявил, что с этого момента никто не должен ходить в лес, так 
как эсэсовцы будут его прочесывать, а с ними шутки плохи.

В больнице обыск не делали, лишь прошлись по корпусам и 
поговорили с Паенчковским.

—  Их офицер стеком у... ударил по столу, перед которым я 
стоял, —  рассказывал он, в лице его не было ни кровинки, под 
глазами круги.

Возбуждение постепенно спало, и все разошлись. Марглев
ский, проходя мимо Стефана, остановился, словно собираясь 
что-то сказать, но только зловеще покачал головой и исчез в ко-̂  
ридоре.

Стефан так и не сомкнул глаз до самого утра. Его трясло, как 
в лихорадке; десятки раз он крепко зажмуривался и вызывал в 
памяти коротенькую ночную сцену; он уже не решался, как тогда, 
когда наблюдал за ней, уговаривать себя, что арестованный —  не 
Box. У  него не осталось ни малейших сомнений в том, что это 
его большую квадратную голову увидел он со второго этажа. Сте
фан изо всех сил сдерживал себя, чтобы не застонать, огромной 
тяжестью навалилась на него ужасающая ответственность. Испы
тывая неистребимое желание на кого-нибудь перевалить еег
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чтобы очиститься от мучительного чувства вины, Стефан с самого 
утра отправился к Секуловскому, но тот не дал ему ирга раскрыть. 
Он был явно не в своей тарелке и, едва Стефан переступил порог, 
закричал:

—  Вы что, не видите, я же пишу! Хорошенькое дело, опять 
мне надо «занимать позицию»?! Каждый делает, что умеет. 
Поэт —  такой человек, который умеет красиво быть несчастным. 
Неужели вы полагаете, что после этой войны все лесные ахиллесы 
станут катонами? Фурии были не лучше вас, но их я понимаю, 
они хоть женщины по крайней мере! Да оставьте вы наконец меня 
в покое!

Стефан ушел как побитый. «Поделом мне!» —  думал он, идя 
по коридору. Он готов был пожертвовать чем угодно, лиш ь бы 
заглянуть на подстанцию. Стефан понимал, что раз электричество 
в лечебнице есть, значит, кто -то должен быть и на подстанции; 
кто-то там работает —  вместо Воха; может, этот кто -то знает?..

Пытаясь укрыться от собственных мыслей, Стефан забрел в 
дальний угол мужского корпуса. Его внимание привлекли крас
новатые пятна на полу, но, приглядевшись, он понял, что это не 
кровь.

Молоденький шизофреник лепил что-то из глины. Стефан 
долго наблюдал за его работой. Лицо юноши оставалось бес
страстным. Желтоватое и слегка перекошенное, маленькое, с 
резко очерченным профилем, оно походило на живую маску. 
Порой он прикрывал глаза и  застывал —  даже ресницы не вздра
гивали, затем задирал голову и водил кончиками хищных пальцев 
по поверхности глины. Какое-то умиротворение чувствовалось в 
опущенных уголках его .рта. Призраки больше не преследовали 
его, фразы разваливались у него во рту, юн уже не в состоянии 
был достучаться до окружающих: ушел от всего. Высшая степень 
безразличия, какая воцаряется лишь в толпе и у людей, потеряв
ших сознание, давала юноше возможность оставаться один на 
один со своей работой, —  казалось, он заперт в келье. Н а  круглом 
стошпсе из плоского кружочка глины поднимался перед ним вы
сококрылый ангел. В перьях, раздвинутых очень широко, как у  
задушенной птицы, чудилось, притаился ужас. Лицо ангела —  го
тически вытянутое, прекрасное, спокойное. Низко опущенными 
руками —  словно это вызывало у  него самого озщращение —  он 
сдавливал горло младенца.

—  Ч то  это? Как ты это назвал? —  спросил юношу Стефан.
Тот молча растиралсдину конником большого пальца. Из угла

отозвался санитар, Ю зеф-старший: больные обязаны отвечать 
докторам.
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—  Отвечай сейчас же, раз господин доктор спрашивает, —  на
помнил он, тяжело шагнув к юноше.

.Ю зеф не обходил больных стороной, это они уступали ему 
дорогу. Парень не шелохнулся.

—  Я знаю, что ты можешь. Говори сейчас же, а не то эту твою 
куклу!.. —  Он замахнулся, будто собираясь сбросить фигуру. Па
рень опять не шелохнулся.

—  Н у-н у, —  смутившись, вмешался Стефан, —  нс надо. Вы 
бы, Юзеф, сходили в дежурку и принесли бы поднос со шприцами 
и две ампулки скофёталя, сестра вам даст.

Ему хотелось как-то вознаградить паренька за унижение.
—  Знаешь, очень красиво, —  сказал Стефан, —  очень красиво 

и странно.
Больной ссутулился, волосы прилипли к его вспотевшему лбу, 

под нижней губой разрасталась какая-то тень —  тень презрения.
—  Я этого не понимаю, но, может, когда-нибудь ты мне рас

толкуешь? —  сказал Стефан, забыв о психиатрии.
Парень тупо уставился на перемазанные глиной пальцы.
Совсем растерявшись, Стефан неожиданно для себя самым 

обыденным образом протянул юноше руку.
Тот вроде бы испугался: отдернул ладонь и отступил за столик. 

Стефан смущенно посмотрел по сторонам —  нет ли  кого, кроме 
больных, в палате. Но тут парень стремительно и неловко пере
гнулся через столик, едва не свалив скульптуру, и схватил руку 
Тшинецкого. Не пожав, отпустил, словно его обожгло. Потом по
вернулся к фигурке, уже не обращая на врача внимания.

Наутро Юзеф сообщил зашедшему в палату Стефану:
—  Эта глина, господин доктор, знаете, как называется?
—  Что? Ах да! Ну? Ну?
—  A i пел- душитель.
- К а к ?
Юзеф повторил.
—  Любопытно, —  протянул Стефан.
—  Чего уж тут любопытного. Он, подлец, кусается. —  Юзеф 

показал красные отметины на своей огромной ручище.
Сгефан удивился, он ведь знал обо всех испытанных приемах 

санитаров: лучше сломать больному руку, чем дать ему себя по
царапать, —  таков был их девиз. Малый, вероятно, порядочно 
«навыкобенивал». Но видно, и получил сполна. Хотя санитаров 
тысячи раз учили и предупреждали, они тайком, когда врачи не 
видели, брали реванш и пациента, который им докучал, били 
мстительно, наверняка, по-мужицки, как побольнее, с умом. Ко
лошматили через одеяло или в ванной, чтобы следов не остава-1
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лось. Стефан об этом знал и хотел строго-настрого запретить из
бивать паренька, но не мог: официально побои запрещены, а вме
шиваться в «способы» санитаров было не в его власти.

—  Видите ли ... этот парень...
—  С  этим ангелом, что ли?
—  Да... так вы... присматривайте за ним, чтобы никакой с щ  

обиды...
Юзеф оскорбился. Он за всеми присматривает. Тогда Стефан 

вытащил из кармана кулак; в исм была зажата бумажка в пятьде
сят злотых. Юзеф помягчал. Он понимает. Он и раньше присмат
ривал, но тсперь-то уж как за родным...

Они стояли в дверях палаты. Вокруг ходили больные, но все 
было так, будто они в полном одиночестве. Пока Юзеф незаметно 
прятал сложенную купюру, Стефан, задохнувшись от собствен
ной решимости, изменившимся голосом проговорил:

—  А  вы, Юзеф, случайно не знаете, что стало с тем —  ну, ко
торого немцы прошлой иочыо арестовали?.. Вы знаете...

Взгляды их встретились. У  Стефана сердце готово было вы
скочить из груди. А  Юзеф, казалось, еще ждал чего-то. В глазах 
промелькнула искорка любопытства, туг же затушенная ухмыл
кой ревностного служаки.

—  Это который без уха, что на электричестве работает, Box? 
Вы его знаете, господин доктор?

—  Знал, —  сказал Стефан, чувствуя, что отдает себя в его руки. 
Разговор этот отнял у него столько сил, что даже голова закру
жилась.

Глуповато-хитрая физиономия Юзефа расплывалась все более 
откровенной, все более слащавой ухмылкой. Его воловьи глаза 
округлились.

—  Вы, господин доктор, его знали? Говорят, сам он э то го  в 
той яме при электричестве не держал, это крестник его, Антек. 
Н у, кто его знает? Ох, уж и конбинатор был, конбинатор! ■— по
вторил он, будто любуясь этим словом. —  С  немцами пил, де
лишки с ними разные обделывал, уж с человеком и слова сказать 

• не хотел, такой важный! Думал, купил он немца-то, а немец —  
хитрый, пришел иочыо и, как курицу, схватил! Сегодня на ма
шине туда с Овсяного приезжали, два раза туда-обратно мота- 
дись —  столько э то го  было! Под щебенкой все запрятано, в ящи
ках запаковано, что тебе товар!

—  Вы, Юзеф, видели?
—  Сам ис видал. Где там? Люди видали. И  видали, и ведали, 

a Box с этим не считался\ Ума палата! Н у, вот тебе и конбинатор.
—  А  с ним что?
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—  Почем я знаю? Вы рудзянский карьер знаете? Где раньше 
пруд был? Как вдоль дороги идти —  через лес и направо... Там 
суют лопату в руки —  яму копать, и над этой ямой ставят. Потом 
мужика на дороге изловят, чтобы, значит, закопал. Сами, вишь, 
не мараются...

Стефан, хотя и догадывался о чем-то подобном, больше . 
того —  уверен был, что иначе и не могло быть, ощ утил такую 
ярость, такую ненависть к Юзефу, что пришлось прикрыть 
глаза.

—  А  те? —  глухо спросил он.
—  Пощчики, что ли? Камень в воду. Ничего неизвестно. На

верное, к лесным подались. И  куда это такому старому по боло
там-колдобинам корячиться? Все от того, что пригляду нс было, 
да от глупости. Ихнее, что ли , дело-то —  эта амуниция, или как 
там ее? —  понизив голос, закончил Юзеф.

Стефан кивнул, резко повернулся и пошел к себе. Осторожно 
вытряхнул на ладонь таблетку люминала, затем, подумав, еще 
одну, проглотил обе, запив водой, и как был в белом халате, на
брошенном на ночное белье, повалился на кровать.

Поздним вечером из глубокого сна его вырвал стук: с теле
граммой в руках Юзеф барабанил в дверь. Тетка Скочинская со
общала, что отец тяжело заболел. Звала срочно приехать.

Стефан попросил Сташека подежурить в его отделении и без 
труда получил у Паенчковского отпуск на несколько дней.

—  Все еще уладится, —  покашливая, тряс руку Тшинецкому 
адъюнкт, —  а поскольку вы уж  туда едете, может, разузнаете, как 
там немцы?

—  Простите?
—  Осмотритесь там, что слышно... Такие дурные вести оттуда 

доходят...
—  Что вы имеете в виду, господин адыонкг?
—  Э -э , да ничего особенного, ничего особенного, коллега.
Когда Стефан зашел к Секуловскому —  вроде как попрощать

ся, —  поэт был поглощен писанием: волосы всклокочены, каза
лось, они источают электричество. Зрачки подергивались; это оз
начало, что он все глубже уходит в себя. Его громкий, 
металлического оттенка голос гремел на весь коридор; входя в 
комнату, Стефан услышал:

Сердце мое, ты  —  красных термитов планета,
Паникую щ их в поисках собственных троп.
Дев и столпников путь темнокудрый —  я, как монета, 
Тускнею . Я гасну. П лоть теснит меня в гроб.
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Ночь, ты  бесстьщно срываешь последний покров.
Когда смерть, кровавобедрая дива, лицо мое 
Нежно ласкает: о, мой покинутый кров...

Стефан прикрыл за собой дверь, и поэт умолк. Тшинецкий 
рассказал о маленьком скульпторе.

—  Ангел-душитель? —  переспросил Секуловский. —  Погоди- 
те-ка, это любопытно. Любопытно...

Аккуратно записал что-то на клочке бумаги своим ломким по
черком.

—  Благоудушаемы тихие, ибо их есть царствие небесное, —  
вслух прочитал он.

Потом бросил бегающий взгляд на Стефана.
—  За то, что вы мне помогли немного, я вам кое-что покажу.
Он стал рыться в бумагах, беспорядочно разбросанных по

одеялу.
—  Мне грезится описание Земли, увиденной из другой пла

нетной системы. Такое вот примерно вступление. —  Он взял лис
ток и начал читать: —  «Матка, гноящаяся солнцами: Вселенная. 
В ней копошатся триллионы звездных личинок. Бурное размно
жение...» исторгающее гарь и клубы черного порохового дыма, 
схватка следует за схваткой, тьма идет за тьмой, —  импровизиро
вал он, так как на листочке было всего несколько коротких фраз.

—  Куда? —  вырвалось у Стефана.
—  Вся соль в том, что в никуда.
—  Вы в это верите?
Секуловский задержал дыхание. Поднял голову; лицо его, на 

котором ярко полыхали глаза, было вдохновенно и красиво.
—  Нет, —  сказал он, —  я не верю. Я  знаю.

Поездка стала для Стефана сплошным кошмаром: три обыска —  
искали жиры, —  жандармы, толпа, дико атакующая двери и окна, 
тёмные вагоны, провонявшие перекисшим потом, клопы. В чу
довищной толчее трудно было сохранять достоинство: в темноте 
лица не видно, а молчание воспринималось тут как капитуляция. 
Спустя час Стефан уже ругался, как сапожник.

Город изменился. Все улицы носят новые названия, немецкие. 
Патрули коваными башмаками шаркают по мостовой, звук такой, 
словно по ней тянут металлический невод. Над крышами домов 
изредка пролетают самолеты с черными крестами: небо было не
мецким.

Дом встретил Стефана привычным запахом вареной капусты, 
на втором этаже главенствовал сладковато-затхлый аромат мас
терской меховщика, и это сразу разбудило память.
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Завидя обшарпанную коричневую дверь своей квартиры с 
плоской львиной головой, вырезанной в притолоке, Стефан едва 
смог сдержать волнение. Дверь как дверь...

В передней —  хлам, этажерки, жестянки, под потолком в свете 
тусклой лампочки темнели, словно чудовищные чучела каких-то 
животных, модели непостроенных отцовских приборов; они гро
моздились на полках, затянутых пушистой сеткой паутины. Мать, 
как тут же известила его драматическим шепотом тетушка Скочин- 
ская, уже месяц живет в деревне, здесь денег на хозяйство не хва
тает. Тетка, еще не закрыв двери, обняла его, и он утонул в ее про
пахшем нафталином бюсте. Она чмокнула его, оросила слезинкой 
и втолкнула в столовую —  отведать хлеба с вареньем и чаем.

Переставляя с места на место баночки с наклейками, она го
ворила о растущих ценах на жиры, о каком-то адвокате и лишь ■ 
много времени спустя упомянула об отце. С  нескрываемым на
слаждением принялась в подробностях описывать события пос
ледних месяцев. Нарисовала портрет непризнанного, несчастли
вого гения, истерзанного болезнью почек и сердца. Она, 
единственная во всем свете, хоть и дальняя только родня, поза
ботилась о великом изобретателе. «Твой отец», —  повторяла она, 
и опять: «твой отец», —  так что в конце концов Стефан даже начал 
подозревать, что она хочет уколоть его и укорить за черствость. 
Но у нее и в мыслях не было ничего подобного. Просто она всем 
сердцем ему сочувствовала. Когда-то она была красива. Стефан 
в свое время чуточку влюбился в фотографию, которую стянул со 
стены в ее кабинете. Теперь избытки жира затопили остатки 
былой красоты.

Когда он поел и умылся, его наконец допустили в спальню.
Тетушка взяла на себя роль посла; несколько раз входила туда 

и на цыпочках возвращалась обратно. При этом она размахивала 
руками —  казалось, отталкиваясь веслами от сопротивляющегося 
воздуха. Настроение создалось торжественное. «Прямо-таки воз
вращение блудного сына», —  подумал Стефан и вошел, почему-то 
тоже на цыпочках; в воображении его рисовались какие-то эски
зы коричневатого Рембрандта.

Сразу бросилось в глаза, что мамина коллекция фикусов, ас
парагусов и иной растительности безжалостно задвинута в самый 
темный угол комнаты. Отец лежал в постели, натянув на подбо
родок одеяло. И  лишь лимонного цвета руки слабо сжимали его 
край искривленными пальцами —  они напоминали мертвые, 
уродливые украшения.

—  Как себя чувствуешь, папа? —  с трудом выдавил из себя 
Стефан.
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Отец промолчал. Стефан смешался, ему захотелось вежливо 
и быстро покончить с визитом. Мелькнула мысль, что было бы 
хорошо, если бы отец сейчас умер: место действия в лучших па
тетических тонах, «у  одра»; сам он опустится на колени и про
бормочет какую-нибудь молитву, а затем можно и уезжать. Это 
намного бы все упростило. Но отец нс умирал. Напротив, при
поднялся на постели и попытался что-то сказать —  заговорил по
началу шепотом, но потом голос его окреп: «Стефек, Стефек», —  
повторил он несколько раз, «Стефек», —  сперва это прозвучало 
недоверчиво, потом радостно.

—  Я  слышал, отец, что ты чувствуешь себя неплохо, и так 
перепугался, когда получил телеграмму, —  солгал он.

—  Э -э , чего там.
Отец пытался подняться, надо было ему помочь; Стефан ока

зался совершенным неумехой. Под своимй пальцами он обнару
жил тоненькие кости, дужки ребер, выпиравшие наружу, ощутил 
угасающую теплоту, удержать которую пыталось это тощее, бес
помощное тело.

—  У  тебя болит что-нибудь? —  спросил Стефан с удивившей 
его самого нежностью.

—  Садись на кровать. Садись, —  повторил отец, уже немного 
раздражаясь.

Стефан послушно присел на самый краешек; было очень не
удобно, но трогательно. О чем теперь говорить?

Он помнил только одно выражение отцовского лица: беско
нечно отрешенный взгляд в какой-то иной мир, в котором стро
ились его приборы. Руки у него постоянно были в ссадинах от 
проволоки, изрезанные, обожженные кислотой или вымазанные 
краской экзотических цветов. Теперь все это с них сошло. В тем
ных, толстых жилах под веснушчатой кожей рук слабо подраги
вала собиравшаяся покинуть его жизнь.

Горькое откровение для Стефана.
—  Я  устал ужасно, —  сказал отец. —  Лучше бы уснуть и боль

ше нс просыпаться.
—  Папа, ну, как же можно, —  возмутился Стефан. А  сам 

подумал: к чему стремится вот это тело и вот эта голова, в ко
торой мозг чуть ли  не перекатывается, как высохший орех в 
скорлупе? Вот суставы —  скрипящие, проржавевшие петли, 
легкие —  астматически хрипящие меха, сердце—  барахлящий, 
разбитый насос. Убожество строительного материала предоп
ределяло и формы ветшающей трущобы, жилец которой с ужа
сом замечает, что она готова обрушиться ему на голову. Он 
вспомнил стихотворение Сскуловского. Вот именно, плоть нас
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и убивает, тело послушно только одним законам: природы —  
но не воли.

—  Может, съешь чего-нибудь, папа? —  неуверенно спросил 
Стефан, напуганный легкостью руки, которая поглаживала его 
лежавшую на одеяле кисть. И  сам устыдился своих слов, так это 
глупо вышло.

— Я  ничего не ем. Мне не нужно. Я  столько хотел тебе сказать, 
но так сразу... по правде говоря, я всю ночь обдумывал. Даже и 
спать уже не могу, —  пожаловался он.

—  Так я сейчас... сейчас выпишу тебе. —  Стефан полез в к а р -. 
ман за бланками рецептов. —  И  вообще, отец, кто тебя лечит? 
Марцинкевич?

—  Оставь это, оставь. Да, лечит. Теперь уже все равно. —  Он 
уткнулся в подушку. —  Э тот час, Стефан, настает для каждого. 
Когда нет большей заботы —  только чтобы какая-нибудь жилка 
в мозгу не лопнула. Это глупо, но не хотелось бы умереть в одно
часье. Если бы знать наперед. Но это бессмыслица.

Ладонь, поглаживавшая его руку, замерла, словно в нереши
тельности.

—  Мы так плохо друг друга знаем. У  меня никогда не бывало 
времени. Теперь я вижу, что, в сущности, все равно: те, кто то
ропится, и те, у кого есть время, приходят в одно и то же место. 
Никогда не жалей, не жалей. —  И , помолчав, добавил: —  Никогда 
не жалей, что был тут, а не там, что мог сделать, а не сделал. Не 
верь этому. Не сделал, значит, не мог. Во всем свой смысл только 
потому, что все кончается. Видишь: всегда и везде —  это ведь то 
же самое, что никогда и нигде. Не жалей, запомни это!

Отец опять замолчал, задышал труднее, чем прежде.
—  Я , собственно, не то хотел тебе сказать. Но меня уже и соб

ственная голова не слушается.
—  Я  бы дал тебе, папа... не знаю, ты какие лекарства прини

маешь?
—  Колят меня иголками, колят, —  сказал отец, —  не беспо

койся. Ты на меня в обиде, да? Скажи!
—  Но...
—  Давай теперь не лгать друг другу, ладно? Я  знаю, ты оби

жаешься. Никогда не было времени. Впрочем, мы чужими были. 
Видишь ли , мне никогда не хотелось отказываться от самого себя, 
наверное, я не любил тебя, иначе бы это... впрочем, не знаю. А  
тебе хорошо, Стефан?

Стефан не знал, что ответить.
—  Я  не спрашиваю тебя, счастлив ли  ты. О том, что счас

тлив, человек узнает только после, когда это проходит. Человек
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живет переменой. Скажи, девушка у  тебя есть? Может, жениться 
надумал?

У  Стефана перехватило горло. «Вот человек, он умирает, он 
мне почти чужой, но думает обо мне. А  я, сумел бы я так?» —  и 
на этот вопрос Стефан не нашел ответа.

—  Молчишь? Значит, есть?
Не глядя на отца, Стефан отрицательно покачал головой. У  

отца глаза были голубые, налитые кровью, но главное —  исстра
давшиеся.

—  Да, туг советами не поможешь. Но я вот что тебе скажу: 
мы, Тшинецкие, такие люди, которым женщины необходимы. В 
одиночку мы сами с собой не справимся. Человек, чтобы ему 
чисто жить, и сам должен быть чистым. Ты  всегда был стропти
вым, может, я и нехорошо делаю, что так говорю. Но ты не умел 
прощать, а в этом, в сущности, все, больше ничего и не надо. Не 
знаю, научишься ли. Во всяком случае, от женщины не стоит 
требовать ни красоты, ни ума. Только мягкости. Чувства. Осталь
ное приложится. А  без мягкости... —  Он прикрыл глаза. —  ...Н и 
чего они не стоят... А  это так легко... —  И  очень сильным, дав
нишним голосом заключил: —  Можешь все позабыть; как 
хочешь. Не слушать советов —  это тоже мудрость. Но ничьих, 
помни. Атеперь... что я тебе хотел сказать?.. В столе три конверта.

Т ут Стефан удивился.
—  А  в нижнем таййике, —  зашептал отец, —  есть такой 

рулон, перевязанный красной ленточкой, там чертеж моего 
пневмомотора. Вся схема. Слышишь? Запомни это. Как только 
немцы уйдут, отнеси Фронцковяку, надо будет сделать модель. 
Он знает как.

—  Н о, папочка, —  возразил Стефан, —  ты распоряжаешься 
так... так... вроде как завещание делаешь. Но ты ведь хорошо себя 
чувствуешь, правда?

■—  Н у да, но когда-нибудь я не буду себя хорошо чувство
вать, —  раздраженно сказал отец. Ему уже не нужны были уте
шения. —  Э тот пневмомотор —  удача. Поверь мне. Я  знаю, что 
говорю. Так вот, возьмешь это, а лучше бы, если бы сейчас прямо 
забрал, сейчас.

Он вытянул свою лимонного цвета, дряблую шею и горячо 
зашептал:

—  Тетка Меля невыносима. Не-воз-можна! —  Он как бы под
черкнул это слово. —  Я  ей ни на грош не верю. Забери это сейчас 
же, я дам тебе ключи.

Он едва не свалился с кровати, силясь стянуть со стула брюки. 
В карманах брюк они вдвоем —  вытащив оттуда сначала грязный
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платок, мотки проволоки и клещи —  отыскали связку ключей. 
Поднеся их к самым глазам, отец снял с колечка маленький анг
лийский ключик и вручил его Стефану. Когда тот возвратился из 
кабинета, отец дремал. Открыл глаза:

—  Что? Это ты? Н у, взял?
Потом долго вглядывался в Стефана, будто что -то вспоминая, 

наконец сказал:
—  Для твоей матери я был нехорош. Она ничего не знает, что 

я вот... я не хотел... —  И , немного погодя, прибавил: —  Но ты... 
помни. Помни!

Стефан был уже в дверях, когда отец неожиданно спросил:
—  Придешь еще?
— Да ведь я, папочка, не уезжаю, мне надо по делам, я вернусь 

к  обеду.
Отец откинулся на подушку.

Кабинет доктора Марцинкевича сверкал стеклом и белизной — . 
солюкс, три кварцевые лампы, все это, по-видимому, имело оп
ределенную связь с выселением врачей-евреев в гетто. Через каж
дые три слова он величал Стефана коллегой, но чувствовалось, 
что всерьез его не принимает. Оба искренне презирали друг друга. 
Марцинкевич без обиняков сообщил Стефану, что отец в очень 
тяжелом состоянии: камни —  это чепуха, но вот грудная жаба, 
правда, нетипичная, так как боли слабые и не отдающиеся, од
нако изменения в коронарном кровообращении сулят самое худ
шее. Он разгладил на полированной столешнице электрокардио
грамму и начал было что -то объяснять, но Стефан резким 
движением руки прервал его. Однако на прощание повел себя 
вежливо, попросив позаботиться об отце. О т денег Марцинкевич 
отказался, но так мягко, что Стефан оставил их на столе. Он не 
успел выйти из кабинета, как деньги уже исчезли в ящике стола.

Стефан заглянул в несколько книжных лавок в поисках «Гар
гантюа и Пантагрюэля». Ему давно пришлась по вкусу эта книга, 
а теперь, когда завелись деньги, захотелось купить ее в переводе 
Боя. Но найти ее нигде не мог: с книгами было плохо. Наконец 
ему повезло —  у букиниста. По старому знакомству Стефан при
обрел у него и несколько учебников, которые продавали только 
немцам, и последний номер немецкого медицинского журнала 
для Пайпака. Пачка оказалась довольно тяжелой, и возвращаться 
Стефан решил на трамвае. Подошел набитый битком вагон, за 
запотевшими окнами подрагивали, словно рыбки в аквариуме, 
фигуры людей. Свободной рукой (в другой была пачка книг) Сте
фан уцепился за поручень. Вскочил на подножку, но туг кто -то
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крепко и сноровисто схватил его за шиворот и стал стягивать на 
мостовую. Чтобы не упасть, Стефан соскочил с подножки. Прямо 
перед собой он увидел молодое, хорошо выбритое лицо немца в 
черном мундире, который бесцеремонно оттолкнул его локтем, а 
когда ошеломленный и растерявшийся Стефан попытался влезть 
в Трамвай вслед за ним, другой немец, видимо, приятель первого, 
грубо отпихнул его.

—  Mein Herr! —  воскликнул Стефан и туг же получил тупой, 
не очень болезненный пинок: немец до блеска начищенным са
погом ткнул его в ягодицу. Трамвай зазвонил и отошел.

Стефан остался торчать на мостовой. Несколько прохожих ос
тановились неподалеку. Он еще больше смутился и, сделав вид, 
будто что-то заинтересовало его на противоположной стороне 
улицы, нс стал дожидаться следующего и отправился в обратный 
путь пешком. Это происшествие настолько выбило его из равно
весия, что он отказался от мысли навестить университетского 
приятеля и, сопровождаемый неумолчным сухим шелестом лис
тьев,, двинулся к дому.

Отец сидел в кровати и, чавкая, с большим тщанием выскре
бал с алюминиевой сковородки остатки яичницы. Стефан, еще 
нс остыв от возбуждения, рассказал о своем приключении.

—  Да, да. Они такие. Volk der Dichter1, —  заметил отец. —  Н у 
что поделаешь. Вот она, их молодежь. До сентября1 2 я переписы
вался с Феллигером —  помнишь, это фирма, которая интересо
валась моей машиной для глаженья галстуков. Потом он вообще 
перестал отвечать. Хорошо еще, я чертежей ему не отослал. Оха
мели. Все мы теперь, впрочем, хамеем.

Он вдруг скривился и заорал во все горло:
—  Меля! М е-е-ля-я!
Стефан вздрогнул от неожиданности, но тут же послышались 

шаркающие шаги, в дверь просунулось лицо тетушки.
—  Дай мне еще немного селедки, но чтобы луку было поболь

ше. Может, и ты съешь, Стефан?
—  Нет... нет!
Стефан был очень разочарован. Выходя от Марцинкевича, он 

предвкушал новую встречу с отцом, еще более сердечную, чем 
первая, а старик все разрушил своим аппетитом.

—  Папа... мне, собственно, надо уже сегодня вернуться.
Он стал описывать сложные взаимоотношения в больнице; из 

его слов вытекало, что на нем лежит большая ответственность.

1 Народ поэтов (//ел*.).
2 До войны, до 1 сентября 1939 года.
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—  Смотри-ка... смотри... —  протянул отец, стараясь подце
пить соскальзывающий с тарелки кусочек селедки. Поймал его 
на вилку, отправил в рот еще и большой кусок белой булки и 
закончил: —  Ты  бы там очень не встревал. Я  ничего не знаю, но 
после этой истории в Колюхове...

—  Какой истории? —  Стефан насторожился; название это он 
слышал.

—  Не знаешь? —  удивился отец, вычищая тарелку мяки
шем. —  Там ведь сумасшедший дом... то есть лечебница, —  по
правился он, исподлобья взглянув на сына —  не обиделся ли  тот.

—  Да, маленькая частная лечебница; так что там произошло?
—  Немцы забрали здание под военный госпиталь, а всех 

сума... больных увезли. Говорят, в лагерь.
—  Что ты говоришь? —  недоверчиво протянул Стефан. В 

портфеле у  него лежал новый немецкий труд по лечению пара
нойи, изданный уже во время войны.

—  Н у, не знаю. Так говорят. Однако вот что, Стефан! Смотри, 
пожалуйста, как у меня это из головы вылетело! Я  тебе сразу хотел 
рассказать. Дядя Анзельм сердится на нас.

—  И  за что же? —  неприязненно спросил Стефан. Это его 
мало трогало.

—  Целый год живешь под боком у Ксаверия, а ни разу к нему 
не заехал.

—  Так это дядя Ксаверий должен сердиться, а не дядя Ан
зельм.

—  Угомонись. Ты же знаешь Анзельма. Не надо его против 
себя восстанавливать. Н у, сходил бы туда разок. Ксаверий тебя 
любит, правда, любит.

—  Хорошо, отец, я схожу.
Когда они прощались, отца уже занимали только его послед

ние изобретения. Это была икра из сои и котлеты из перемолотых 
листьев. '

—  Хлорофилл очень полезен. Подумай, ведь есть деревья, 
которые живут шестьсот лет! Безо всякого мяса, но с моим 
экстрактом —  я тебе скажу —  котлеты изумительные! Как жаль, 
что последнюю я съел вчера. Эта глупая Меля дала тебе теле
грамму...

Стефан узнал, что поводом к отсылке телеграммы послужило 
неожиданное обострение отношений между отцом и теткой, ко
торая решила покинуть этот дом. Однако еще до приезда Стефана 
они помирились.

—  Я  бы тебе дал баночку моей икры. Знаешь, как она делает
ся? Сначала варишь сою, потом подкрашиваешь углем, carbo аш-
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malis, ты в этом и сам разбираешься, а затем добавляешь соли и 
моего экстракта...

—  Того самого, что для котлет? —  с серьезной миной спросил 
Стефан.

—  Еще чего! Другого, специального, ну и для вкуса подлива
ешь оливкового масла. Был тут один еврейчик, обещал привезти 
целую бочку, но его забрали в лагерь...

Стефан поцеловал руку отца и собрался было уходить.
—  Подожди, подожди. Я  тебе еще про котлеты не рассказал.
«Совсем старичок из ума выживает», —  подумал Стефан; ему

жаль было отца, но того волнения, которое охватило его утром, 
он уже не испытывал.

Позабыв о немцах и оккупации, Стефан шел на вокзал, рас
считывая сегодня же вернуться в лечебницу. Это оказалось делом 
невозможным: страшная давка, гвалт, беготня. Лю ди, как черви, 
заползали в окна вагонов, какой-то огромный бородач, забарри
кадировавшись в клозете, втаскивал через окно раздутые чемода
ны; устраивались даже на крышах. Стефан не дозрел еще до таких 
способов путешествия. Тщетно пытался он попасть в вагон, до
казывая, что ему надо ехать в Бежинец. Ему советовали пуститься 
за поездом бегом. Не зная, что предпринять, он уже собрался 
вернуться к отцу, но тут кто-то потянул его за рукав. Незнакомец 
в засаленной кепке и клетчатой, сшитой из одеяла куртке

—  Вы в Бежинец?
-Д а .
—  У  вас что, билета нет?
—  Нет.
—  Может, вместе что придумаем, но надо подмазать.
—  О, я охотно... —  начал было Стефан, но незнакомец уже 

исчез в толпе и вскоре вернулся с кондуктором, которого цепко 
придерживал за локоть.

—  Дадите ему злотый... ну, значит, сотню... —  втолковывал он 
изумленному Стефану. Тшинецкий дал, кондуктор раскрыл блок
нотик, подложил полученную бумажку к  другим таким же, по
слюнил пальцы, отер их о лацканы и вытащил из кармана желез
нодорожный ключ. Они двинулись за кондуктором, пролезли под 
вагоном на другую сторону поезда и спустя минуту уже сидели в 
крохотном купе.

—  Счастливого пути, —  вежливо напутствовал их кондуктор, 
пошевелил усами, приложил руку к фуражке и пошел восвояси.

—  Я  вам очень признателен, —  начал было Стефан, но спут
ник, оказалось, внезапно потерял к нему всякий интерес и отвер
нулся к окну.
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Смуглое, не старое, а, пожалуй, потрепанное лицо с ввалив
шимся ртом и тоненькой полоской губ. Когда незнакомец скину;г 
и повесил на крючок куртку, Стефану бросились в глаза его 
руки —  большие, тяжелые, с пальцами, которые словно бы при
выкли захватывать предметы неправильной формы. Толстые, 
•мутные, Как слюдяные пластинки, ногти. Натянув кепку на самые 
глаза, он как-то вжался в угол. Поезд тронулся. В купе оставалось 
места по меньшей мерс душ двоих —  люди, теснившиеся в кори
доре, прекрасно это видели. Лица их посуровели. На дверь нава
лился элегантный мужчина с нежной, пухлой, казалось, вечно 
влажной физиономией. Он непрерывно дергал ручку, барабанил 
по стеклу и проделывал это все решительнее. Наконец перешел 
на крик, а поскольку через дверь услышать его было нельзя, вы
тащил какую-то справку с немецкой печатью и продемонстриро
вал се, приложив к стеклу.

—  Немедленно откройте! —  вопил он.
Сотоварищ Стефана какое-то время делал вид, что ничего нс 

замечает, потом вскочил на ноги и заорал в дверь:
—  Молчать! Это служебное купе, подонок!
Тот еще поворчал, пытаясь сохранить достоинство, и смирил

ся. Путешествие обошлось без приключений. Когда за окном по
бежали, наскакивая друг на друга холмы, предвещавшие прибли
жение Бежинца, незнакомец встал и натянул куртку. Пола ее 
скользнула по деревянной переборке, послышался глухой, метал
лический стук. Стефан этому немного удивился, но не более того. 
Повизгивая колесами на крутом повороте, поезд подкатил к пус
тому перрону. Заскрежетали тормоза. Стефан и незнакомец со
скочили на щебенку. За их спинами тяжело засопел паровоз, одо
левая подъем. Они прошли через проем в железной ограде. 
Миновали вокзальчик, и во всей торжественной красе раскину
лась перед ними осень. Прикрыв глаза, Стефан посмотрел на со
лнце, полюбовался радугой, скользнувшей по кончикам ресниц, 
и, все еще жмурясь —  от этого под веками плясали красные 
огоньки, —  зашагал к лечебнице.

Незнакомец шел рядом, не произнося ни слова. Городок ос
тался позади, они свернули в овраг; спутник Стефана, казалось, 
был в некоторой нерешительности.

—  Вы в лечебницу? —  удивленно спросил Стефан.
Тот помолчал, потом ответил:
—  Э -э , нет. Так, проветриться захотелось.
Они прошли еще с полкилометра. Когда овраг кончился и 

показалась стена деревьев, за которой был пока еще невидимый 
кирпичный домик, Стефана осенило.
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—  Послушайте... —  забормотал ои.
Незнакомец остановился как вкопанный, взглянул ему в 

глаза.
—  Вы, может, на подстанцию, а?.. Я ... вы не отвечайте... П о

жалуйста, не ходите туда!
Незнакомец испытующе посмотрел на Стефана —  не то на

смешливо, не то недоверчиво; на губах его заиграла кривая ус
мешка, в узеньких щелках глаз неподвижно застыли зрачки. Он 
так и не произнес ни слова, но не уходил.

—  Там сейчас немцы... —  срывающимся голосом выпалил 
Стефан. —  Не ходите туда! Они... взяли Воха. Арестовали его. 
Вроде бы... вроде бы... —  Стефан осекся.

—  Кто вы такой? —  спросил незнакомец. Лицо его посерело, 
окаменело, он сунул руку в карман, и слабая улыбка, которая все 
еще блуждала у него на губах, превратилась в холодную ухмылку.

—  Я  врач из лечебницы. Я его знал...
Стефан осекся.
—  На подстанции немцы? —  переспросил незнакомец. Он вы

давливал из себя слова, словно человек, который тащит неподъ
емную тяжесть. —  Н у, меня это вовсе не касается... —  добавил 
он, растягивая слова, было заметно, что ои мучительно обдумы
вает что-то. Однако быстро овладел собой и, приблизив лицо к 
лицу Стефана, обдал его дыханием и резко спросил: —  А  те?

—  Пощчики? —  торопливо подхватил Стефан. —  Убежали. 
Немцы их не поймали. Они в лесу, у партизан. То есть я так слы
шал.

Незнакомец поглядел по сторонам, схватил его за руку, силь
но, до боли пожал и пошел прочь.

Не дойдя до поворота дороги, он взобрался по склону на холм 
и исчез в лесу. Тшинецкий облегченно вздохнул и по тропинке, 
вившейся по откосу холма, пошел к лечебнице. У  каменной арки 
обернулся и посмотрел вниз, на поля, взглядом ища своего спут
ника. Поначалу он принимал за него стволы, темневшие в море 
лимонных и огненно-рыжих листьев. Потом увидел. Незнакомец 
был далеко, ои застыл на месте —  черное пятно в безбрежном, 
безветренном пространстве. Так продолжалось всего миг; незна
комец наклонился и исчез между деревьями; больше он не пока
зывался.

У  дверей мужского корпуса стоял —  редкое явление в саду —  
Паеичковский; рядом с ним —  ксендз Незглоба. Ксендз уже не
сколько недель чувствовал себя совсем хорошо и, собственно, мог 
бы возвращаться к исполнению пастырских обязанностей, но до 
Нового года он еще числился в епархии отпускником. К  тому же,
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как он сам признался, ему не хотелось проводить со своими при
хожанами Рождество.

—  Смех да и только, —  рассказывал он, —  но у нас любой 
обидится, если с ним не выпьешь. И  на Новый год так, и на 
Пасху, с освящением-то, это уж всего хуже. Сейчас мне нельзя, 
но разве они уважат болезнь? Мне нс отбиться. Лучше уж посижу 
здесь, если вы, господин профессор (так он титуловал Пайпака), 
меня нс прогоните.

Старый адъюнкт питал к церкви слабость. Только из-за этого 
несколько лет назад не удавалось уволить двух сестер милосер
дия, славившихся немилосердным отношением к больным: 
тогда одна пациентка скончалась от ожогов, полученных в ван
ной, и в лечебницу даже приезжала комиссия из министерства. 
Вскоре, правда, они уш ли сами —  втайне от всех Паенчковский 
заставил их это сделать. Так, по крайней мере, эту историю 
передавали.

Ксендз уговаривал Паенчковского позволить в ближайшее 
воскресенье отслужить мессу в маленькой часовне, которая сто
яла в саду, у северной стены, окружавшей лечебницу. Он уже ра
зузнал в приходской канцелярии, что можно, что никаких пре
пятствий к тому нет, уже позаботился -обо всем необходимом и 
только просил «господина профессора» дать формальное разре
шение. Пайпак страдал, ему-то хотелось, но он стыдился коллег. 
Известное дело: богослужение в сумасшедшем доме —  это же чуть 
ли не издевка. Если бы только для персонала, но ксендз полагал, 
что пациенты —  те, что поздоровее, —  могли бы...

В конце концов Паенчковский, на лбу которого выступила 
испарина, согласился и тут же успокоился. Потоптался на месте, 
что-то вспомнил и, извинившись, ушел. Т ут и объявился Стефан.

—  Вы, отец, больше уже не видите княжны? —  спросил он, 
оглядывая запущенный сад. Деревья, постоянно обдуваемые вет
ром, теряли здесь листья раньше, чем в долине. Он поначалу и 
не сообразил, что мог своим вопросом больно обидеть ксендза.

—  Рассудок мой, дорогой господин доктор, —  проговорил 
ксендз, —  я уподобил бы музыкальному инструменту, в котором 
фальшивили несколько струн... Вот душа, этот удивительный ар
тист, и не могла исполнить нужной мелодии. Теперь же, когда 
вы, господа, меня исцелили, я совершенно здоров и преисполнен 
благодарности.

—  Одним словом, вы уподобляете нас настройщикам, —  за
метил Стефан и улыбнулся про себя, но лицо его оставалось се
рьезным. —  Можно и так. Кажется, какой-то богослов девятнад
цатого века говаривал, что телодендрии, то есть окончания
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нервных клеток, погружены в мировой эфир... Жаль только, что 
мировой эфир уже ликвидирован физикой.

—  Еще недавно я не слышал в вашем голосе подобных 
ноток, —  печально заметил ксендз. —  Прошу простить бесцере
монность бывшего пациента, но представляется мне, что госпо
дин Секуловский всегда воздействовал на вас, господин доктор, 
словно... полынь. Вы по природе так добросердечны, а повидае
тесь с ним, и начинают посещать вас какие-то горькие мысли, и, 
я в этом уверен, вам совершенно чуждые...

—  Я —  добросердечный? —  Стефан усмехнулся. —  Такие 
комплименты жизнь мне отпускала вообще-то скупо, вот только 
вы, отец...

—  Но в воскресенье вы придете? Я  бы оставил на ваше усмот
рение, кому из больных можно принять участие в мессе. С  одной 
стороны, мне хотелось бы, чтобы их было как можно больше, 
ведь уже столько лет... но с другой... —  Он не решился продол
жать.

—  Я понимаю, —  сказал Стефан. —  Мне, однако, кажется, что 
это неуместно.

—  Как так? —  Ксендз явно опешил. —  Вы полагаете, что?..
—  Я  полагаю, что есть такие места, где даже Бог может себя 

скомпрометировать.
Ксендз опустил голову.
—  А  ведь и вправду. Увы, я хорошо знаю, что не хватает мне 

нужных слов, что я —  обыкновеннейший сельский священник. 
Сознаюсь: когда я учился, мечтой моей было встретиться с каким- 
нибудь неверующим и сильным духом. Чтобы обуздать его и по
вести...

—  Как это —  обуздать? Вы как-то чудно говорите.
—  Я  имел в виду обуздание любовью, но это было грехом. 

Только потом я понял: грехом гордыни. И  затем уж узнал много 
иных вещей, которым учит жизнь среди людей. Я хорошо пони
маю, сколь малого я стою. У  каждого врача целая батарея аргу
ментов, которыми он сумеет стереть с лица земли мою священ
ническую премудрость... '

Стефану наскучил этот сентиментальный и напыщенный раз
говор. Он огляделся. Больные стекались по аллейкам к корпусу —  
близилась обеденная пора.

—  Пусть это останется между нами, ■— проговорил он и взмах
нул рукой, словно благословляя. —  Вы знаете, что мы столь же 
строго храним тайну, как и вы, —  если не принимать во внимание 
небеса... Вот вы, отец, вы никогда не сомневались?

—  Как мне отвечать, господин доктор?
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—  Хотелось бы услышать правду.
—  Прошу меня простить, но, кажется, вы нс часто загляды

ваете в Евангелие. Прочитайте-ка у святого Матфея —  глава 27, 
стих 46. Нс однажды то были и мои слова.

Ксендз ушел. Сад почти опустел. Вишневые пятна халатов 
ползли так размеренно, словно невидимая сила вычесывала их из 
припорошенного золотом сада. Последним, дымя папиросой, 
прошествовал санитар. Стефам поплелся за мим. Проходя мимо 
кустов запущенной сирени, увидел присевшего на корточки че
ловека. Хотел было позвать сестру, но удержался. Больной, низко 
наклонившись над клумбой, рукой, которая вроде бы плохо его 
слушалась, нежно поглаживал серебристую траву.

А Х Е Р О Н Т 1

Стефан возвращайся с прогулки. Канавы по обе стороны дороги 
были доверху забиты пушистым золотом, словно пробегавший тут 
мул Али Бабы порастряс целые мешки цехинов. В сером небе 
прямо над головой полыхал каштан; он напомнил Стефану по
трескавшиеся медные лады. А  вдали ржавел лес. Стефан шел, под 
ногами шелестел толстенный ковер из листьев, цвет их менялся —  
от желтого до коричневого, —  но основой все же оставался пур
пур; это походило на разные инструментовки одной мелодии. 
Аллея, заворачивавшая здесь и устремлявшаяся вниз, тлела апель
синовым жаром. Убегавшие за горизонт фруктовые сады увядали. 
Ветер гнал шершавые облака листьев сквозь кавалькады стволов. 
Все это многоцветье еще стояло у Стефана перед глазами, когда 
он вошел в библиотеку забрать оставленную там .книгу.

Около телефона, висящего на стене, стоял Пайпак, он так 
сильно прижимал трубку к уху, что оно побелело. Он почти ни
чего нс говорил. Только поддакивал:

—  Да... да... да... да... да...
Потом горячо поблагодарил и обеими.руками повесил трубку.
Уцепился за аппарат. Стефан бросился к нему.
—  Послушайте... милый вы мой... дорогой... —  зашептал П а- 

снчковский.
Стефану стало его жаль.
—  Вам плохо, господин адъюнкт? Может, дать вам кора мина? 

Я сбегаю в аптеку...

1В греческой мифологии —  одна из рек в Лидс, через которую Харон 
перевозит души умерших.
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—  Это не то... это не я... —  забормотал старик. Выпрямился 
и, словно слепец, держась за стену, побрел к окну.

Красная осень, напоенная запахами тления, вся в золотисто
темных крапинках листьев, накатывала па окно, будто морской 
прилив.

—  Видите? Конец, —  проговорил Паенчковский. —  Конец, —  
повторил он еще раз.

Его седенькая головка свалилась на грудь.
—  Пойду к профессору. Да, пойду. Который час?
—  Пять.
—  Значит, наверное, у... себя.
Профессор был у себя всегда.
Обернувшись, Паенчковский как буд то только теперь заметал 

Тшинсцкого.
—  А  вы... вы пойдете со мной.
—  Я?.. Зачем? Что случилось, господин адъюнкт?
—  Пока ничего. И  Бог этого не допустит. Нет, нет, нс допустит. 

А  мы сделаем... Вы пойдете, будете вроде как свидетелем. Да и мне 
легче будет говорить: вы же понимаете —  его мапшфиценция! 1...

Слово это сверкнуло искоркой робкого юмора, но искорка 
тотчас же и погасла.

Заглянуть в общую палату, в квартиру кого-нибудь из врачей 
или пойти к профессору —  разница громадная. Дверь обыкно
венная, белая, как у всех. Паенчковский постучал так предупре
дительно, что его не услышали. Он подождал и попробовал еще 
раз, погромче. Стефан хотел постучать сам, но адъюнкт опасливо 
оттеснил его: не умеешь, все испортишь...

—  Прошу!
Мощный голос. Он еще не успел умолкнуть, а они уже откры

ли дверь, вошли.
В j iyчах заходящего солнца знакомая Стефа! iy комната выглядела 

необычно. Солнце придало стенам огненный колорит. Комната, ка
залось, полыхала, она напоминала пещеру льва. Старое золото го
рело на корешках книг, все это походило на какую-то удивительную 
иитареию!2. Под темным лаком буфета и полок солнце, как волшеб
ник, высвечивало красное дерево. Яркие пятна рябили на всех де
ревянных предметах в комнате, словно на поверхности воды; ис
крились волосы на голове профессора, который —  как всегда, за 
столом, над каким-то толстым томом, в кресле, распахнутом, будто 
книга, —  устремил неподвижный взгляд на Пайпака и Стефана. 1 2

1 Титул ректора высшего учебного заведения.
2 Вид деревянной мозаики.
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Паенчковекий с трудом продрался через несколько вступи
тельных фраз: что извиняется, знает, что помешал, но vis maior1 —  
это важно для всех. Наконец добрался до сути дела:

—  Мне, ваша магнифиценция, звонил Кочерба... бежинецкий 
аптекарь. Так вот, сегодня утром в Бежинец приехала рота немцев 
и полицейских-гайдамаков. Значит, украинцев. Им велено мол
чать, но кто-то проболтался: они прибыли ликвидировать нашу 
больницу.

И  Пайпак сразу весь как-то съежился, только выставил вперед 
свой крючковатый нос: я кончил.

Профессор как человек науки поставил под сомнение досто
верность информации аптекаря. За него вступился Паенчков- 
ский.

—  Он человек надежный, ваша магнифиценция. Он тут трид
цать лет. Вас, господин профессор, помнит еще со времен слуги 
Ольгерда. Ваша магнифиценция его не знает, он ведь человек ма
ленький, —  и Паенчковекий показал рукой, опустив ее к самому 
полу, какой именно маленький. —  Но человек порядочный.

Адъюнкт вздохнул и продолжал:
—  Так вот, ваша магнифиценция: это такое страшное извес

тие, что и верить не хочется. Но наш, то есть мой, долг состоит 
в том, чтобы как раз поверить.

Т ут начиналось для него самое трудное. С  виду такой покор
ный и растерянный, он на самом деле прекрасно видел, как хо
лодно его принимают: профессор даже не предложил сесть. Два 
кресла перед столом были пусты —  два островка тени в золотис
тых облачках солнечных бликов. А  профессор положил свою тя
желую, узловатую руку на книгу и выжидал. Это означало, что 
вся сцена представляет собой лишь интермедию, эпизод, предва
ряющий действие куда более важное, смысл которого пришедшие 
сюда понять не в состоянии.

—  Я  узнал, ваша магнифиценция, что к этим солдафонам в 
качестве начальника приставлен немецкий психиатр. Стало быть, 
вроде как коллега. Доктор Тиссдорф.

Паенчковекий смолк. Профессор не отозвался ни звуком, 
только слегка сдвинул брови, словно седые молнии: «не слышал», 
«не знаю».

—  Да, это молодой человек. Эсэсовец. И , насколько я пони
маю, предприятие это неблагодарное —  но что еще остается? 
Надо пойти к нему, в Бежинец, еще сегодня, ваша магнифицен
ция, ибо как раз, как раз завтра... —  говорил он, и голос его на

1 Чрезвычайные обстоятельства (лат.).
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бирал силу. —  Немцы уведомили сегодня магистра Петпшковско- 
го, старосту, что завтра утром им понадобится сорок человек —  
дорожная повинность.

—  Это известие... оно для меня не совсем неожиданно, —  бы
стро проговорил профессор, и было странно, что такой великий 
человек может говорить так тихо. —  Я  ожидал его, быть может, 
не в такой форме, после статьи Розеггера... Вы ведь помните, кол
лега?

Пайпак подобострастно подтвердил: он помнит, он слушает 
и внимает.

—  Однако же я не знаю, какова здесь моя роль? —  продолжал 
профессор. —  Насколько я разбираюсь в этом деле, ни персоналу, 
ни врачам ничего не угрожает. Н у, а больные...

Этого ему говорить не следовало. Обычно подбирающий слова 
задолго до того, как их надо будет произнести, профессор на сей 
раз не успел их обдумать. Паенчковский внешне ничем себя не 
выдал, оставался таким же, как обычно (никакой не титан, голу
бок да и только), но, когда он оперся о стол, его тощая рука, рука 
старца, преобразилась —  она больше не дрожала.

—  Времена теперь такие, —  сказал он, —  что жизнь челове
ческая обесценивается. Времена страшные, но пока еще имя 
вашей магнифиценции могло бы, словно щитом, прикрыть этот 
дом и спасти жизнь ста восьмидесяти несчастных.

Правая рука профессора, прятавшаяся до сих пор под столом, 
словно кто-то, не принимающий участия в дискуссии, вмешалась 
теперь в нее: твердым, горизонтальным движением дала знак мол
чать.

—  Я  ведь не руководитель этого заведения, —  заговорил про
фессор. —  Меня нет даже в списках сотрудников, я не состою в 
штате, вообще нахожусь здесь неофициально, и, как полагаю, и 
я, и вы, мы можем из-за этого иметь серьезные неприятности. 
Однако же, если вы того пожелаете, я останусь. Что же касается 
заступничества —  мои заслуги, ежели таковые и есть, уже были 
признаны «ими» в Варшаве; вы знаете, каким образом. Молодой, 
дикий ариец, который, как вы, коллега, говорите, намеревается 
завтра истребить наших больных, несомненно, получил приказ 
властей, каковые не считаются ни с возрастом, ни с научным име
нем.

Наступило молчание, и оно постепенно преображало комна
ту. Последний луч ускользавшего за стену солнца красным рас
плывающимся пятном сползал по дверцам стоявшего у окна 
шкафа, и был этот луч таким пушистым и таким живым, что Сте
фан, хотя он и следил с величайшим вниманием за разговором,
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проводил его глазами. Потом голубоватая дымка, предвестница 
ночи, словно прозрачная вода затопила комнату. Становилось и 
темнее, и печальнее, как на сцене в хорошо отрежиссированном 
спектакле, когда невидимые прожектора, меняя освещение, тол
кают вперед действие пьесы.

—  Я  собираюсь туда сейчас, —  сказал Паенчковский, кото
рый, слушая профессора, все более выпрямлялся —  даже его дон- 
кихотовская бородка затряслась. —  И  я думал, что вы пойдете со 
мной.

Профессор не пошевелился.
—  В таком случае я иду. Прощайте... ваша магнифщенция.
Они вышли.
Коридор делал здесь крутой поворот. Он еще был залит тем 

красным светом, который только что покинул комнату профес
сора. Вышагивая рядом с семенившим стариком, Стефан чувст
вовал себя совсем маленьким. Крохотное, сморщенное личико 
адъюнкта светилось гордостью.

—  Я  пойду прямо сейчас, —  проговорил он, когда они оста
новились на лестничной площадке, исполосованной солнечными 
лучами. —  А  вы, коллега, все, что слышали, сохраните в тайне —  
до моего возвращения.

Он положил руку на перила.
—  Профессор пережил тяжелые минуты. Его вышвырнули из 

лаборатории, в которой он создал основы электроэнцефалогра
фии... не только польской. Я , однако же, не думал...

Т ут старого Пайпака качнуло в сторону, бородка его затряс
лась. Но длилось это всего мгновенье.

—  Не знаю, может, Acheronta movebo1. Но...
—  Мне пойти с вами? —  воскликнул Стефан. И  тут же пере

пугался, его словно слегка оглушило, как тогда, когда немец дал 
ему пинка. Он даже отшатнулся.

—  Нет. Чем вы можете помочь? Наверное, один только Кау- 
терс... v

Паенчковский довольно долго молчал и закончил:
—  Но он не пойдет. Я знаю. Э то го  было достаточно.
И  начал спускаться по пустынной лестнице, ступая так твердо, 

словно разом хотел опровергнуть все сплетни о своей болезни.
Стефан остался на лестничной площадке, и тут к нему подо

шел Марглевский. Тощий доктор был в прекрасном расположе
нии духа. Схватил Стефана за пуговицу и потянул к окну.

—  Вы слышали, коллега, ксендз собирается завтра устроить

1 Ахсронт пришел в движение (лат.).
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нам богослужение? Ему нужны министранты. Н у, я через Ригера 
обещал прислать мальчиков. Знаете, кто будет ему прислуживать? 
Этот маленький Петрусь из моего отделения! Знаете, кто он?

Стефан вспомнил маленького блондинчика с лицом мури- 
льевских златовласых ангелов. Это был кретин, почти безнадеж
ный, пускающий сшони.

—  Это будет изумительно! Послушайте, коллега, нам обяза
тельно нужно...

Стефан пожертвовал пуговицей, крикнул, что очень торопит
ся, и, не дослушав, умчался. Выскочил из корпуса в сад, а оттуда 
понесся на шоссе, по которому Пасичковский пошел в Бсжиисц. 
Он стал спускаться, почти не разбирая дороги. И  вдруг словно 
очнулся. В сухой шорох листьев вмешался новый звук. Стефан 
задрал голову, остановился. Где-то далеко урчал мотор. К то -то  
ехал в гору; на это указывал и столб пыли, словно хвост, обме
тавший деревья, —  он приближался. Стефан вздрогнул, как будто 
его обдало холодом, и быстро повернул назад. Он был уже у ка
менной арки со стершейся надписью, когда, теперь уже совсем 
вблизи, услышал шум мотора. Остановился у  колонны.

Скрежеща на второй скорости и сильно накренившись на по
вороте, приближалась немецкая военная машина, Kubclwagen, с 
плоско обрубленным капотом. За ветровым стеклом чернела 
каска водителя. Машина проехала мимо Стефана, свернула, за
стонала и, вкатив на территорию, остановилась перед калиткой.

Стефан пошел туда.
У  стены стоял высокорослый немец. На нем была маскиро

вочная накидка; черные очки отброшены на каску; черные пер
чатки с воронкообразными раструбами. На сукне мундира —  за
сохшие комочки грязи. Он возбужденно наседал на вахтера. 
Услыхав вопрос немца, Стефан вмешался:

—  Der Direktor ist leider zur Zeit abwesend. Bitte, was wunschen 
Sie?

—  Hier muss mal Ordnung gemacht werden, —  сказал немец. —  
Sind Sie sein Stellvertrcter?

—  Ich bin hier Arzt.
—  Na, also, dann gehen w ir mai rein1
Он вошел так уверенно, словно был здесь не впервые. Води

тель остался сидеть в машине. Проходя мимо, Стефан заметил,

1 —  Директор, к сожалению, сейчас отсутствует. Что вам угодно?
—  Туг надо бы навести порядок.(...) Вы его заместитель?
—  Я  здешний врач.
—  Ну ладно. Тогда войдсмтс-ка (нем,).
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что правую руку солдат держит на автомате, лежащем на сиденье 
радом с ним.

Стефан провел немца в общую канцелярию.
—  Wie viele Kranke haben Sie jetzt?
—  Entschuldigen Sie, aber ich weiss nicht, ob...
—  Warm Sie sich zu entschuldigen haben, bestimme ich, —  про

говорил немец уже резче, —  Antworten Sie.
—  Etwa einliundertsechzig...
—  Ich muss die genaue Zalil haben. Zeigen Sie die Papiere.
—  Es ist ja Arztgeheimnis.
—  E in  Arschloch ist das, —  буркнул немец.
Стефан взял с полки книгу и  раскрыл ее; больных числилось 

186.
—  So? Und lugea Sie nicht?1
УТш инецкого почему-то похолодели щеки. И  все же он никак 

не мог оторвать взгляда от подбородка немца, уж  очень он резко 
выпирал вперед. Покрывшиеся ледяным потом пальцы сами 
собой сжимались в кулак. Но он все смотрел в выцветшие глаза, 
которые видели сотни людей, раздевавшихся донага над свеже
вырытым рвом, в глаза, которым знакомы были бессмысленные 
движения этих людей, когда, сами того не понимая, они стара
лись подготовить свое живое тело к падению в грязь. Стефану 
почудилось, будто комната и все предметы в ней завертелись во
круг него. Лиш ь высокая фигура в зеленой свисавшей с плеча 
накидке оставалась неподвижной.

—  Ein  dreckiges Nest, das, —  сказал немец. —  Zwei Tage schon 
muss man die Schweinehunde durch die Walder jagen. So was eine 
Sonderkomission wird zu Ihnen kommen. Wenn Sie einen einzigen 
Kranken verstecken, wird Jhnen1 2...

Он не угрожал, у него даже выражение лица осталось преж
ним, он не сделал ни одного жеста. Но все внутри у Стефана 
похолодело. Губы мгновенно стали сухими, он их беспрестанно 
облизывал*

1 —  Сколько у вас здесь сейчас больных?
—  Простите, но я не знаю, так как...
—  Когда вам тут еще извиняться, решаю я. (...) Отвечайте (искаж. нем.).
—  Около ста шестидесяти.
—  Мне нужно точное число. Покажите документы.
—  Это врачебная тайна.
—  В задницу все это.(...)
—  Да? И  вы не лжете? (нем.)

2 Вонючее гнсздо(...) Два дня, гнать через лес это свинячье стадо.. Вот 
притащат сюда к вам комиссию. И если вы хоть одного больного припряче
те, я вам... (искаж. нем.)
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—  So zeigen Sie mir jetzt alle die Gebaude hier.
—  In  die Krankensale werden die Nichtaizte nicht zugelassen, weil 

die Verordnung... —  последний раз, едва слышно выдавил из себя 
Стефан.

—  Die Verordnungen machen wir, —  сказал немец. —  Genug 
gequatscht1.

И , словно не замечая того, что делает, так подтолкнул Стефа
на, что тот едва устоял на ногах. Быстрым шагом пересекли они 
двор. Немец озирался, задавал вопросы: сколько мест в этом кор
пусе? сколько выходов? есть ли  на окнах решетки? сколько боль
ных?

Наконец, уже на прощанье, он поинтересовался количеством 
врачей и санитаров. Остановился перед самой большой лужай
кой, внимательно осмотрел ее, словно мерку с нее снимал.

—  Sie konnen beruhigt schlafen, —  бросил он уже у самой ма
шины. —  Ihnen wird nichts passieren. Falls w ir aber einen Banditen 
bei Ihnen linden, eine WafFe Oder so was, dann mOchte ich nicht in 
Ihrer Haut stecken1 2.

Мотор заурчал, немец —  огромный детина —  расположился 
на заднем сиденье. И  только теперь Стефана поразили два стран
ных обстоятельства, на которые он раньше не обратил внимания: 
во-первых, они не встретили ни одного врача, ни одного санита
ра, хотя все они обычно по вечерам прогуливались в саду', во-вто
рых, он так и не понял, кем, собственно, был этот самый немец. 
Маскировочная накидка не позволила разобрать, в каком он 
чине. Лица немца Стефан не запомнил, только черные очки и 
каска. «На марсианина похож», —  подумал Стефан и в этот мо
мент услышал тихие шаги.

—  Что это было, коллега?
Прямо перед собой'он увидел Носилевскую; глаза ее показа

лись ему сейчас еще прекраснее; от бега и волнения она разру
мянилась. Он смутился, сказал, что и сам не знает, —  какой-то 
немец пожелал осмотреть больницу. Кажется, они устраивают об
лавы на партизан в лесу, вот он и приехал.

Стефан сознательно напустил туману, стараясь не подвести 
Пайпака.

1 —  Н у, покажите теперь все ваши помещения.
—  В палаты никому, кроме персонала, заходить не положено, поскольку 

прсдписания...(...)
—  Предписания устанавливаем мы.(...) Хватит, поболтали! {нем.)

2 Можете спать спокойно. (...) Вам ничего не угрожает. Но если мы най
дем у вас бандитов, оружие или еще что-нибудь такое, я бы не хотел тогда 
оказаться в вашей шкуре {нем.).
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Носилевскую прислали Ригер с Марглевским, которые, прав
да, видели из верхней дежурки, что машина ушла, но все же не 
рискнули спуститься сами. И  ее до последней минуты от себя не 
отпускали: береженого...

Стефан не очень-то вежливо обошелся с Носилевской — .ос
тавил ее одну в саду, а сам опять направился на шоссе.

Взглянул на часы: семь. Темнело быстро. Немец пробыл тут 
без малого полчаса, Пайпак должен вот-вот вернуться. В сумерках 
все вокруг казалось иным, чужим. Он посмотрел на лечебницу. 
Горделивые очертания зданий чернели на фоне коричневых туч, 
подсвеченных —  словно лампой, спрятавшейся за ними, —  
луной.

Стефан прошел еще несколько сот метров, и вдруг в шуме 
листьев ему послышалось какое-то постукивание.

К то -то  брел навстречу. Стало темно, луна укрылась за тучей. 
Ориентируясь по слуху, Стефан перешел на другую сторону до
роги и узнал адъюнкта, когда тот был всего в трех шагах.

—  Господин доктор... У  нас немец был, —  начал было Стефан, 
но осекся: у того, судя по всему, новости поважнее.

Паенчковский, однако, шел молча. Стефан старался держать
ся рядом, то чуть отставая, то чуть обгоняя. Так они и добрались 
до ворот, затем направились —  по-прежнему в полном молча
нии —  в кабинет Пайпака. Вернее, направился туда адъюнкт, а 
Стефан неотступно следовал за ним. Паенчковский открыл клю
чом дверь и вошел в кабинет; Стефан —  тоже. И  хотя оба они 
хорошо знали, где что стоит, а выключатель был у самой двери, 
они странным образом раза три-четыре натыкались друг на друга 
в темноте, прежде чем догадались зажечь свет. И  тут Стефан, ко
торый готов был наброситься на старика с вопросами, в ужасе 
отшатнулся.

Паенчковский был совершенно желт, и казалось, совсем 
высох. Зрачки крохотные, прямо точечки.

—  Господин адъюнкт... —  прошептал Стефан. И  чуть гром
че: —  Господин адъюнкт...

Паенчковский подошел к аптечке, достал маленькую буты
лочку с притертой пробкой: «Spiritus vini concentratus», плеснул 
немного жидкости в стакан —  рюмки у него не было, —  выпил и 
сильно закашлялся. Потом повалился в кресло и обхватил голову 
руками.

—  Всю дорогу, —  заговорил он, не отнимая пальцев от 
лица, —  всю дорогу я думал, что мне сказать. Если он мне ответит, 
что ненормальные бесполезны, размышлял я, сошлюсь на не
мцев, Блойлера и Мебиуса. Если упомянет нюрнбергские законы,



разъясню, что мы оккупированная страна, стало быть, до под
писания мирных договоров положение наше никак не легализот 
вано... Если потребует выдать неизлечимых, скажу, что медицина 
не знает безнадежных случаев. Всегда необходимо считаться с не
ведомым, это одна из обязанностей врача. Если скажет, что это 
страна врагов, а он —  немец, я ему напомню, что прежде всего 
он —  врач. Если...

—  Господин адъюнкт... —  умоляюще прошептал Стефан.
—  Да, вы не хотите слушать. Когда я пришел туда, не знаю, 

успел ли  я произнести хоть три слова. Он ударил меня по лицу.
—  А ... А .. —  Стефан попытался что-нибудь сказать, но не 

смог.
—  Вахмистр украинцев сообщил мне, что оберппурмфюрер 

ГУгка поехал в лечебницу, чтобы установить число больных и 
«разработать тактический план». Они это так называют. Надеюсь, 
вы сообщили им ложные сведения?

—  Нет... я... то есть он сам посмотрел.
—  Да. Н у да, да.
Из другого пузырька Пайпак налил себе брому с люминалом, 

выпил и отер рот тыльной стороной ладони. Потом попросил 
пригласить всех врачей в библиотеку.

—  И ... господина профессора тоже?
—  Что? Да. А  впрочем, нет. Нет.
Когда Стефан вместе с Носилевской и Ригером пришел в биб

лиотеку, там уже горел свет; вслед за ними явились Каутерс, М ар- 
глевский и Сташек. Паенчковский стоя дожидался, пока все рас
сядутся. Затем кратко, не пускаясь в рассуждения, до которых 
был такой охотник, сообщил, что германо-украинская команда, 
которая умиротворила, то есть сожгла, деревню Овсяное и унич
тожила ее население, намерена истребить больных, находящихся 
в лечебнице. С  этой целью немцы потребовали собрать к утру 
людей из Бежинца, так как по собственному опыту знают, что 
больные не способны к согласованной работе —  в отличие от 
крестьян, которые обычно копают себе могилы сами. Затем он 
рассказал о предпринятой им попытке, каковой было посещение 
доктора Тиссдорфа.

—  Едва я успел упомянуть о цели их прибытия, он дал мне 
пощечину. Мне хотелось бы верить, что так он'выразил свое воз
мущение клеветой, однако вахмистр украинцев информировал 
меня, что они получили приказ приготовиться к боевой операции: 
сегодня им доставят патроны —  сверх того, что у  них есть. Вах
мистр показался мне достаточно честным человеком, насколько 
в подобных обстоятельствах слово это вообще что-нибудь значит.
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Напоследок Паенчковский объяснил врачам истинную цель 
дневного визита оберипурмфюрера Гутки.

—  Мне хотелось бы, чтобы вы... поразмышляли над этим. 
Чтобы... принять определенное решение... шаги... Я  руководи
тель, но просто... просто не дорос...

Голос изменил ему.
—  Можно было бы отпустить всех больных в лес, а самим 

разъехаться; в два часа ночи идет скорый до Варшавы, —  начал 
было рассуждать Стефан, но не кончил —  такое глухое молчание 
было ему ответом. Пайпак заерзал в кресле.

—  Я  думал об этом... но не стоит. Они легко переловят боль
ных. Да и не смогут же больные жить в лесу. Это... было бы проще 
всего, но это не решение вопроса.

—  Полнейшая чушь, —  категорически заявил Марглев- 
ский. —  Полагаю, мы должны уступить силе. Как Архимед. П о 
кинуть... покинуть больницу.

—  Вместе с больными?
—  Нет, зачем же? Просто-напросто покинуть.
—  Значит, сбежать. Разумеется, это тоже выход, —  с каким-то 

поразительным терпением мягко заметил старик. —  Немцы могут 
бить меня по лицу, выбросить вон отсюда, все, что захотят. Я , 
однако, нечто большее, чем руководитель учреждения. Я  врач. И  
вы все —  тоже врачи.

—  Чепуха. И  что с того? —  Марглевский подпер рукой под
бородок, будто был .тут в одиночестве.

—  Вы не пробовали... иных средств? —  спросил Каутерс.
Все посмотрели на него.
—  Что вы имеете в виду?
—  Н у... какой-нибудь способ умилостивить...
—  Взятка... —  догадался наконец адъюнкт.
—  Когда они тут будут?
—  По всей вероятности, между семью и восемью утра.
Марглевский, кдторый, казалось, не мог усидеть на месте, от

толкнул стул и, широко расставив пальцы, прямо-таки влепил 
ладонь в стол, даже косточки пальцев побелели. Он проговорил:

—  Я ... считаю своим долгом... Я  обязан спасти свою научную 
работу, которая является не моим только, но и всеобщим досто
янием. Вижу, у меня просто не остается другого выхода. Прощай
те, господа.

Ни на кого не глядя, высоко подняв голову, он вышел.
—  Однако же, коллега! —  крикнул ему вслед Кшечотек.
Паенчковский слабо, безнадежно махнул рукой. Все еще

смотрели на дверь.
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—  Ну, стало бьггь, так... —  заговорил Пайпак срьшающимся 
голосом. —  Это так. Я  работаю здесь двадцать лет... двадцать лет. 
Но я не знал... я не предполагал... я психолог, я знаток душ ... я... 
Да ведь не о себе же мы должны думать, а о них! —  пронзительно 
закричал Паенчковский, стукнул кулаком по столу и заплакал. 
Закашлялся, его всего трясло.

Носилевская встала, подвела его к креслу и усадила, хотя он и 
упирался. Золотые искорки пробежали по ее волосам, когда она, 
I склонившись над стариком, мягко обхватила его запястье и начала 
считать пульс. Потом, откинув волосы, вернулась на свое место.

И  тут все заговорили разом:
—  Может, это еще не наверняка.
—  Я  позвоню аптекарю.
—  Во всяком случае, Секуловского надо спрятать.
(Это сказал Стефан.)
—  й  ксендза тоже.
—  Коллега, но он, кажется, уже выписан?
—  Нет, в том -то и дело, что нет.
—  Пош ли тогда в канцелярию.
—  Немец проверил списки, —  глухо проговорил Тш инец- 

кий, —  и ... меня, то есть всех нас объявил ответственными.
Каутерс продолжал сидеть молча.
Паенчковский встал —  он уже успокоился, только покраснев

шие глаза его выдавали. Стефан подошел к нему.
—  Господин адъюнкт, нам следует решиться. Надо бы неко

торых спрятать.
—  Надо спрятать всех больных, которые отдают себе отчет в 

происходящем, —  сказал адъюнкт.
—  Нескольких наиболее ценных можно было бы... —  неуве

ренно начал Ригер.
—  Может, выздоравливающих вообще отпустить?
—  У  них нет документов. И х на вокзале сейчас же схватят.
—  Так кого прятать? —  с нескрываемым раздражением спро

сил Кшечотек.
—  Н у, я говорю: наиболее ценных, —  повторил Ригер.
—  Не я буду решать, кто ценнее. Речь о том, чтобы они не 

выдали других, —  сказал Пайпак. —  Только об этом.
—  Значит, селекция?
—  Прошу всех разойтись по палатам... коллега Носилевская, 

соблаговолите отдельно уведомить сестер.
Все пошли к  дверям. Пайпак стоял в стороне, обеими руками 

вцепившись в стул. Стефан, выходивший последним, услышал 
его шепот.
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—  Простите? —  он думал, Паенчковский холст что-то сказать, 
ему. Но старик его не услышал.

—  Они... они будут... им будет так страшно... —  еле слышно 
прошептал он.

Они не спали всю ночь. Отбор дал сомнительные результаты: 
каких-нибудь двадцать больных, но и за них никто не мог пору
читься, никто не знал, выдержит ли  их нервная система. Н о
вость, хотя ее вроде бы и скрывали, стремительно разнеслась по 
всей больнице. Молодой Юзеф, в халате нараспашку, ни на шаг 
нс отходил от адъюнкта, он все бормотал что-то о своей жене и 
детях.

В женском отделении орава полураздетых пациенток танце
вала в сизом облаке перьев из подушек; их визгливый вой не за
тихал ни на минуту. Стефан и Сташек за два часа почти дочиста 
вымели скромные запасы лекарств, хранившихся в аптечке, 
щедро раздавая до сих пор столь строго оберегавшиеся люминал 
и скополамин; впрочем, этим они ничего нс добились. Стефан и 
сам дважды прикладывался к большому пузырьку брома, выслу
шивая насмешки Ригера, который отдавал предпочтение спирту. 
Спустя какое-то время увидел Марглевского, который с двумя 
чемоданами и рюкзаком с картотекой о гениях направлялся к  во
ротам, Каутерс около полуночи заперся в своей комнате. Сума
тоха усиливалась. Каждый корпус выл на свой лад, все сливалось 
в многоголосый ор. Стефан бестолково носился с этажа на этаж, 
несколько раз пробегал мимо квартиры профессора. Под дверью 
виднелась полоска слабого света; оттуда не доносилось ни звука.

Поначалу казалось, что спрятать больных на территории боль
ницы —  дело безнадежное. Но Паенчковский поставил врачей 
перед свершившимся фактом, поместив в свою квартиру один
надцать шизофреников в стадии ремиссии и трех маньяков. Дверь 
к ним замаскировал шкафом. Шкаф потом пришлось снова ото
двигать, потому что у самого здорового по виду шизофреника на
чался приступ. Возясь со шкафом, от стены в спешке откололи 
увесистый кусок штукатурки, и Паенчковский сам прикрыл это 
место сооруженной на скорую руку занавеской. Стефан загляды
вал к нему в квартиру несколько раз; если бы не всеобщее нервное 
возбуждение, он, может, и порадовался бы, глядя, как старик, 
сунув в рот парочку гвоздей и балансируя на стуле, который дер
жал Юзеф, неврологическим молоточком прибивает портьеру. 
Решили, что больных заберут к себе только те, у кого по меньшей 
мере две комнаты. Речь шла о Каутерсе и Ригере. Этот последний, 
ужо солидно нагрузившийся, согласился спрятать нескольких чс-
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ловек. А  Стефан пошел в палату, чтобы забрать парнишку- 
скулыпора, но, открыв дверь, угодил в сцепившийся клубок ре
вущих людей.

Огромные куски разодранных простыней носились под уце
левшими лампами. В общем гаме можно было разобрать кукаре
канье, свист и, казалось, бесконечный визгливый крик: «пуни
ческая война в шкафу!» Утопая в вонючей насыпи из перьев, 
Стефан остервенело пробивался вдоль стены. Два раза его свали
вали на пол, однажды он упал прямо под ноги Пащчиковяку, 
который огромными прыжками пересекал палату из угла в угол, 
словно стараясь побороть земное притяжение.

Обезумевшие, ослепленные яростью, больные метались по па
лате, врезались в стены так, что кости трещали, вдвоем-втроем 
заползали под кровать, из-под нее выскакивали их дрыгающиеся 
ноги. Стефану с огромным трудом в конце концов удалось до
браться до парнишки. Отыскав его, он пустил в ход кулаки, чтобы 
пробиться к двери. Но там парень уперся ногами в пол и начал 
тянуть Стефана в угол. Вытащил из-под матраса что-то большое, 
завернутое в мешковину. И  только тогда позволил довести Себя 
до двери.

В коридоре Стефан облегченно вздохнул; на его халате не ос
талось ни одной пуговицы, из носа сочилась кровь. В палате рев 
усилился. Стефан передал паренька Юзефу, который помогал 
устраивать укрытие в квартире Марглевского, и спустился вниз. 
Уже сходя с лестницы, он заметил, что держит в руках сверток, —  
тот, что сунул ему парнишка. Взяв его под мышку, достал сигарету 
и испугался: руки его, когда он чиркал спичкой о коробок, ходили 
ходуном.

После третьего по счету приступа буйства в квартире адъюнк
та, ставшей укрытием для больных, вездесущий Пайпак велел 
всем им дать люминал. И  на рассвете тридцать запертых в трех 
квартирах больных забылись наркотическим сном.

И х истории болезни собственноручно уничтожил Пайпак, 
не обращая внимания на опасливо разводившего руками Сте
фана. И , только поднявшись с пола и закрыв дверцу печки, в 
которой догорали эти листочки, вытирая вымазанные сажей 
руки, он сказал:

—  Я в... все это беру на себя.
Носилевская, бледная, но спокойная, следовала за адъюнктом 

по пятам. Ксендза Незглобу наскоро оформили на несуществую
щую должность «духовного лица учреждения». Он стоял в самом 
темном углу аптеки, и оттуда разносился его пронзительный 
шепот —  он молился.
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Стефана, который неведомо куда и неведомо зачем несся по 
коридору, перехватил Секуловский.

—  Послушайте... господин... доктор... —  закричал он, вцепив
шись в его халат. —  А  может, я... дайте мне белый халат... я же 
знаком с психиатрией, вы ведь знаете...

Он гнался за ним, словно они играли в салочки. Стефан ос
тановился перевести дух, немного пришел в себя и задумался.

—  А  почему бы и нет? Теперь уж все равно. Устроили ксендзу, 
можно и вам... но с другой стороны...

Секуловский не позволил ему продолжать. Крича и не слушая 
друг друга, они дошли до лестницы. На площадке между этажами 
стоял Пайпак и давал какие-то распоряжения санитарам.

—  А  я говорю, всех их надо отравить! —  орал красный, как 
свекла, Кшечотек.

—  Это не только вздор, но и п... преступление, —  парировал 
Паенчковский. Крупные капли пота сбегали по его лбу, поблес
кивали на седых перышках бровей. —  А  если, Бог даст, все пере
менится... что тогда? Иначе... мы просто поставим под удар и 
спрятанных, и себя.

—  Да не обращайте вы на него внимания. Это же сопляк, —  
презрительно бросил из угла Ригер. Карман его халата оттягивала 
бутылка спирта.

—  Вы пьяны!
—  Господин адыонкг, —  вмешался Стефан, которого Секу

ловский прямо-таки подталкивал к старику. —  Такое вот дело...
—  Н у, как тут быть? —  выслушав, протянул Пайпак. —  Н у, 

отчего вы не захотели пойти в м... мою квартиру?
Он отер лоб большим белым платком.
—  Н у ладно. Сейчас... доктор... коллега Носилевская, у  вас 

уже есть навык в этом... в этой писанине...
—  Сейчас я все устрою в книге, —  своим ясным, милым го

лосом успокоила его Носилевская. —  Пойдемте со мной.
Секуловский помчался за ней.
—  Да... еще кое-что, —  сказал Пайпак. —  Надо сходить к док

тору Каутерсу. Но я сам —  мне не... не с руки.
Он дождался, когда из канцелярии вернется Носилевская. Се

куловский уже слонялся по корпусу в белом халате Стефана, даже 
сунул в карман его стетоскоп. Но, подойдя к дверям в следующий 
корпус, услышал нарастающий адский вой и укрылся в библиотеке.

Стефан совершенно обессилел. Посмотрел в коридор, махнул 
рукой, выглянул в окно —  не рассвело ли  —  и пошел в аптеку 
глотнуть брому. Переставляя на полке пузырьки, услышал чьи-то 
легкие шаги.
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Вошел Лондковский —  как обычно, в своем черном свобод
ном костюме.

—  Ваша магнифиценция?..
Профессор, казалось, был недоволен, застав здесь Стефана.
—  Ничего, ничего. Нет, —  повторял он. Но продолжал в не

решительности стоять в дверях.
Стефан подумал, что, вероятно, Лондковский плохо себя чув

ствует: он был очень бледен, на Стефана старался не смотреть. 
Даже сделал движение, будто собирался идти восвояси. Положил 
руку на дверную ручку, но отпустил ее и подошел к Стефану со
всем близко.

—  Есть здесь... цианистый калий?
—  Что, простите?
—  Есть ли  в аптеке цианистый калий?
—  А ... а... есть, —  ошеломленно пробормотал Стефан.
Он даже выронил пузырек с люминалом, тот упал на пол и 

разбился. Стефан хотел было собрать осколки, но вместо этого 
выпрямился и выжидательно посмотрел на профессора.

—  Вот туг висит ключ, ваша магнифиценция... вот он, туг!
Цианистый калий вместе с другими ядами хранился в запер

том на ключ маленьком шкафчике на стене.
Профессор выдвинул ящичек и, подумав, вытащил малень

кую пустую стеклянную пробирку из-под пирамидона. Затем 
взял с полки пузырек, с помощью маленьких ножниц сковыр
нул с него пробку и осторожно высыпал в колбочку с десяток 
белых кристалликов. Заткнул колбочку пробкой и сунул в на
грудный карман пиджака. Запер шкафчик, повесил ключ на 
гвоздь и собрался было уходить, но раздумал и опять подошел 
к Стефану:

—  Пожалуйста, никому не говорите о том, что... что я... —  И  
вдруг как-то сверху (схватил обвисшую руку Стефана, сжал ее 
холодными пальцами и закончил вполголоса: —  Очень вас 
прошу.

Поспешно вышел, тихо притворив за собой дверь.
Стефан так и стоял —  опершись рукой о стол, ладонь его ощу

щала прикосновение пальцев профессора. Он посмотрел на нее. 
Вернулся к шкафу, чтобы налить себе брома, и замер, держа бу
тылку в поднятой руке...

Всего минуту назад он видел: воротник рубашки Лондковско- 
го расстегнут, пиджак —  тоже и видна впалая, старческая грудь. 
Он вспомнил всемогущего короля из сказки и теперь ни о чем 
другом думать не мог.

Властелин этот стоял во главе громадного государства. К  го -
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лосу его прислушивались люди на тысячи миль окрест. Однажды, 
утомившись, он уснул на троне, придворные решили сами раздеть 
его и отнести в спальные апартаменты. Они сняли с него горно
стаевую накидку, под которой были пурпурные, золотом расши
тые одежды. Когда они сняли и их, увидели шелковую рубашку, 
всю в звездах и солнцах. Под ней оказалась сорочка, сотканная 
из жемчуга. Следующую украшали рубиновые молнии. Так сни
мали они одну рубаху за другой, и рядом вырос огромный, свер
кающий холм. И  тогда в ужасе взглянули они в глаза друг другу, 
восклицая: «А  где же наш король?!» Ибо видели перед собой мно
жество раскиданных богатых одеяний, а среди них не было и 
следа живой души. Сказка, эта называлась «Очистка луковицы, 
или О величии». -

Совещание у Каугерса растянулось на час. Хирург наконец вы
брал «splendid isolation»1: он ничего не знает, ни во что не вме
шивается. Он отвечает только за операционную. Сскуловский 
стал врачом его отделения. Рассказывая об этом Стефану, Н оси- 
лсвская обронила, что у Каугерса на двух сдвинутых креслах спит 
Гонзага. Сестра Гонзага? У  Стефана уже не осталось сил удив
ляться. Он одеревенел. Все вокруг видел, словно сквозь легкую 
дымку. Было уже около шести. Лениво бредя по коридору первого 
этажа, Стефан наткнулся на Ригера, который сидел посреди про
хода в кресле-каталке для паралитиков. На полу перед ним стояла 
бутылка, он осторожно постукивал по ней ногой, как будто на
слаждаясь чистым звоном стекла.

Стефана поразило его насупленное лицо; казалось, он вот-вот 
разрыдается. Стефан не решался заговорить, но Ригер неожидан
но дернулся: до этого он пытался сдержать икоту.

—  Нс знаете, где Паенчковский?
—  В рад пошел, —  ответил Ригер и опять икнул.
—  Зачем?
—  С  ксендзом. Наверное, молятся.
—  Ага.
Увидя Стефана, из библиотеки вышел Секуловский.
—  Вы куда?
—  Сил больше нет. Лягу; думаю, всем нам еще потребуется 

много сил —  утром.
В белом халате Секуловский казался толще, чем обычно. Пояс 

не сходился; он надвязал его бинтом.
—  Вы меня восхищаете. Я ... я... я бы не смог.

1 Блестящая изоляция (англ.).
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—  Э , что там. Пошли ко мне.
На лестнице Стефан заметил прислоненный к батарее свер

ток. Вспомнил, что его дал ему тот парнишка. Поднял сверток 
и с любопытством развернул. Это была голова мужчины в 
каске, погруженная до верхней губы в кусок камня. Набухшие 
Глаза и раздутые щеки. Невидимый, утопленный в камень рот 
кричал.

Придя к себе, Стефан положил скульптуру на стол, стянул с 
кровати одеяло и, придвинув стул поближе, прилег, опершись на 
подушку. В эту минуту прибежал Ригер.

—  Слушайте, пришел молодой Пощчик, забирает шестерых 
больных, поведет их лесом в Нечавы. Хотите идти с ними, гос
подин Секуловский?

—  Кто пришел? —  одними губами, почти беззвучно спросил 
Стефан.

Но его шепот покрыл голос Секуловского:
—  Кто? Каких больных?
Стефан, полусонный, встал с кровати.
—  Ну, молодой Пощчик, сын этого электрика... из леса при

шел и ждет внизу, —  волновался протрезвевший Ригер. —  Берет 
всех, кому старик нс дал люминала. Ну, вы идете или нет?

—  С  сумасшедшими? Сейчас?
Поэт'в сильном возбуждении вскочил со стула. Руки у него 

тряслись.
—  Мне идти? —  Он повернулся к Стефану.
Тот промолчал; его ошеломило известие, что так внезапно 

объявился человек, который все время был где-то поблизости, а 
он, Стефан, ничего не знал об этом.

—  Я в этих обстоятельствах советовать не могу...
—  После комендантского часа... с сумасшедшими... —  

вполголоса бормотал Секуловский. —  Нет! —  проговорил он 
громче, а когда Ригер бросился к двери, закричал: —  Да по
стойте же вы!

—  Н у давайте, решайтесь! Он не может ждать, два часа лесом!
—  А  кто он такой?
Ясно было, что Секуловский задает вопросы, только чтобы 

выиграть время. Он теребил пальцами узелок на матерчатом поясе 
халата.

—  Вы что, оглохли?! Партизан! Вот пришел да еще устроил 
Паенчковскому скандал, что тот дал другим пациентам люми
нал...

—  На него можно положиться?
—  Не знаю! Идете вы или нет?
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—  А  ксендз идет?
—  Нет. Так как?
Секуловский молчал. Ригер пожал плечами и выбежал из ком

наты, с треском захлопнув дверь. Поэт шагнул было вслед за ним, 
но остановился.

—  Может, пойти?.. —  растерянно спросил он.
Голова Стефана упала на подушку. Он пробормотал что-то 

невразумительное.
Слышал, как поэт ходит по комнате и что-то говорит, но 

смысла слов не понимал. Сон навалился на него.
—  Ложитесь-ка и вы, —  пробормотал он и заснул.

Стефана разбудил резкий свет. К то -то  ударил его палкой по 
руке. Он открыл глаза, но продолжал лежать не шевелясь; в ком
нате было темно, иггоры он опустил еще вечером. Около кро
вати стояли несколько высоких мужчин. Стефан машинально 
прикрыл глаза рукой: один из мужчин направил фонарь прямо 
ему в лицо.

—  Wer bist du?
—  A , lass ihn. Das ist ein Arzt1, — * отозвался другой голос, как 

будто знакомый. Стефан вскочил, трое немцев в темных клеен
чатых плащах, с автоматами, перекинутыми через плечо, рассту
пились перед ним. Дверь в коридор была открыта настежь, оттуда 
долетал глухой топот кованых сапог.

В углу комнаты стоял Секуловский. Стефан заметил его толь
ко тогда’, когда немец направил в угол луч фонаря.

—  Auch Arzt, wie?1 2
Секуловский быстро заговорил по-немецки срывающимся, 

каким-то незнакомым голосом. Выходили из комнаты по одному. 
В дверях стоял Гутка. Передал их солдату, приказав проводить 
врачей вниз. Они спустились по второй лестнице. В аптеке, перед 
входом в которую стоял еще один черный с автоматом, они за
стали Паенчковского, Носилевскую, Ригера, Сташека, профессо
ра, Каутерса и ксендза. Сопровождавший Стефана и Секуловско- 
го солдат вошел вместе с ними, запер дверь и долго всех 
разглядывал. Адъюнкт стоял у окна, сгорбившись, спиной ко 
всем, Носилевская сидела на металлическом табурете, Ригер и 
Сташек устроились на столе. День был облачный, но светлый; 
сквозь редеющие листья за окном проглядывало серое небо. Сол

1 —  Ты кто такой?
—  А , оставь его. Это врач (нем.).

2 Тоже врач, да? (нем.)
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дат загородил собою дверь. Это был парень с плоским темным 
лицом, со скошенными скулами. Он дышал все громче, наконец 
заорал:

—  Н у вы, паны докгоры, на шо вам вышло? Украина була и 
будэ, а вам каюк!

—  Выполняйте, пожалуйста, свои обязанности, как мы вы
полняем свои, а с нами не говорите, —  на удивление твердым 
тоном заметил Пайпак в ответ. Выпрямил спину, неторопливо 
повернулся к украинцу и уставился на него своими черными глаз
ками из-под нависших седых бровей. Дышал он тяжело.

—  А ты ... —  Солдат поднял шарообразные кулаки.
Дверь распахнулась, сильно толкнув его в спину.
—  Was machts du hier? Rrrraus!1 —  рявкнул Гутка.
Он был в каске, автомат держал в левой руке, словно соби

рался им кого-то ударить.
—  Ruhe! —  крикнул он, хотя все и так молчали. —  Sie bleiben 

hier silzen, bis Ihnen anders befohlen wird. Niemand darf hiriaus. Und 
ich sage noch einmal: Solten wir einen einzigen versteckten Kranken 
finden... sind Sie alle dran1 2.

Он обвел всех своими выцветшими глазами и круто развер
нулся на каблуках. Раздался хриплый голос Секуловского:

—  Herr... Herr Offizier...
—  Was noch?3 —  рявкнул Гутка, и из-под каски выглянуло его 

загорелое лицо. Палец он держал на спусковом крючке.
—  Man hat einige Kranken in den Wohnungen versteckt...
—  Was? Was?!
Гутка подскочил к нему, схватил за шиворот и начал трясти.
—  Wo sind sie? Du Gauner! Ihr alle!4
Секуловский затрясся и застонал. Гутка вызвал вахмистра и 

приказал обыскать все квартиры в корпусе. Поэт, которого немец 
все еще держал за воротник халата, торопливо, пискливым голо
сом проговорил:

—  Я не хотел, чтобы все... —  Он не мог пошевелить руками: 
рукава халата впились ему под мышки.

—  Herr Obersturmfiihrer, das ist kein Arzt, das ist Kranker, ein

1 Ты что туг делаешь? П-ш сл! {нем.)
2Тихо! (...) Вы будете здесь сидеть, пока не прикажут! Никому отсюда не 

выходить! И  я говорю еще раз: если найдем хоть одного припрятанного 
больного... всех вас!., {искаж. нем.)

3—  Господин офицер...
—  Что еще? {нем)

4 —  Несколько больных спрятаны в квартирах...
—  Что? Что? (...) Где они? Мошенник! Все вы! {нем.)
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Wahiisimiigcr!1 —  завопил, соскакивая со стола, смертельно блед
ный Сташек.

К то -то тяжело вздохнул. Гутка опешил:
—  Was soli das? Du Saudoktor?! Was heisst das?!1 2
Сташек на своем ломаном немецком повторил, что Секулов- 

ский —  больной.
Незглоба весь сжался у окна. Гутка, разглядывал их всех; он 

начал догадываться, в чем дело. Ноздри у него раздувались.
—  Was fur Gauncr sind das, was fiir Lugner, diese Schweine- 

hunde!3 —  проревел он наконец, оттолкнув Секуловского к стене.
Бутылка с бромом, стоявшая на краю стола, покачнулась и 

упала на пол, разбилась, содержимое растекалось по линолеуму.
—  Und das sollen Aizte sein... Na, wir werden schon Ordnung 

schaffen. Zeigt cure Papicre!4
Вызванный из коридора украинец —  видимо, старший,’на его 

погонах были две серебряные полоски, —  помогал переводить до
кументы. У  всех, кроме Носилевской, они оказались при себе. Под 
конвоем солдата она отправилась наверх. Гутка подошел к Кау- 
терсу. Его документы он разглядывал дольше и немного помягчел.

—  Ach so, Sie sind ein Volksdeutscher. Na schon. Aber warum 
haben Sie diesen polnischen Schwindel mitgemacht?5

Каутерс ответил, что он ничего не знал. Выговор у него был 
жестковат, но это был хороший немецкий язык.

Носилевская вернулась и показала удостоверение Врачебной 
палаты. Гутка махнул рукой и повернулся к Секуловскому, кото
рый все еще стоял за шкафчиком, у самой стены.

—  Komm.
—  Herr Offizier... ich bin nicht krank. Ich bin vollig gesund...
—  Bist du Arzt?
—  Ja... nein, aber ich kann nicht... ich werde...
—  Komm6.
Теперь Гутка был совершенно невозмутим, даже слишком ие-

1 Господин обернггурмфюрер, это нс врач, это больной, он сумасшедший! 
(нем.)

2 Что такое? Ты , коновал! Что вес это значит? (нем.)
3Ну и мошенники, ну и лгуны, свинячье стадо! (нем.)
4 И это врачи... Н у, мы тут наведем порядок. Покажите ваши документы!

(нем.)
5—  Ах, так. Вы фольксдойч. Прекрасно. Но отчего вы тогда заодно с 

этими польскими жуликами? (нем.)
6 —  Иди.

—  Господин офицер, я не болен. Я совсем здоров.
—  Ты врач?
—  Да... нет, но я нс могу... я буду...
—  Иди (нем.).
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возмутим. Он вроде бы даже улыбался —  громадный, плечистый, 
в плаще, скрипящем при каждом его движении. Он манил Секу- 
ловского указательным пальцем, как ребенка.

—  К о ш т.
Секуловский сделал один шаг и вдруг повалился на колени.
—  Gnade, Gnade... ich will leben. Ich bin gesund.
—  Genug! —  яростно взревел Гугка. —  Du Verrater! Deine un- 

schuldigen verruckten Brtider hast du ausgeliefert1.
За домом громыхнули два выстрела. Зазвенели стекла в окнах, 

в шкафчике металлическим позвякиванием отозвались инстру
менты.

Секуловский припал к сапогам немца, полы белого халата раз
летелись в стороны. В руке поэт еще сжимал резиновый молоточек.

—  Франке!
Вошел еще один немец и с такой силой рванул руку Секулов- 

ского, что поэт, хотя и был толст и высок, подскочил с колеи, 
словно тряпичная кукла.

—  Meine Mutter war eine Deutsche!!!1 2 —  визжал он фальцетом, 
пока его выволакивали из аптеки. Он успел уцепиться за дверь и 
рвался обратно, судорожно извивался, не решаясь, однако, защи
щаться от ударов. Франке стал деловито постукивать прикладом 
автомата по пальцам, впившимся в дверной косяк.

—  Gnaaade! Матерь Божия!.. —  выл Секуловский. Крупные 
слезы катились по его щекам.

Немец начинал выходить из себя. Он застрял на пороге, по
тому что Секуловский вцепился теперь в дверную ручку. Немец 
обхватил его обеими руками, присел, напрягся и изо всех сил 
дернул поэта на себя. Они вылетели в коридор. Там Секуловский 
с грохотом повалился на каменные плитки, а немец, прикрывая 
за собой дверь, повернул к врачам вспотевшее и побуревшее от 
напряжения лицо.

—  Dreckige Arbeit!3 —  сказал он и захлопнул дверь.

Под окном аптеки все заросло, поэтому в’помещении было сум
рачно. Чуть поодаль, за деревьями, вздымалась глухая стена. 
Вопли больных и хриплые крики немцев долетали сюда приглу
шенными, но все равно слышно их было отлично. Чуткий, обо
стренный слух врачей уловил звуки винтовочных выстрелов. П о

1 —  Пожалуйста, пожалуйста... я хочу жить. Я здоров.
—  Довольно!(...) Ты предатель! Ты бросил своих добрых безумных бра

тьев (нем.).
2 Моя мать была немка!!! (нем.)
3 Дерьмовая работа! (нем.)
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началу частые, они прерывались только шумом падающих мягких 
мешков. Затем установилась тишина. К то -то  пронзительно за- 
кричал:

—  Wei-tere zwan-zig Figuuu-ren!1
Пули защелкали по степс. Порой тоскливый, резко обрывав

шийся свист сообщал о полете заблудившейся пули. А  то вдруг 
опять раздавался короткий стрекот пулемета. Но чаще подавали 
голос автоматы. Затем тишина нарушалась топотом множества 
ног, монотонным криком:

—  Wei-tere zwan-zig Figuuu-ren!
...И  два-три пистолетных выстрела, звонкие и короткие хлоп

ки, словно пробка вылетала из бутылки.
Раздался пронзительный рев, не похожий на человеческий. А  

сверху, как будто со второго этажа, донеслись рыдания, похожие 
на хохот. И  долго не смолкали.

Глаза у всех были отсутствующие, никто не шевелился. Сте
фан совсем отупел. Поначалу он еще пытался о чем-нибудь ду
мать: что Гупса, которому все это явно не по зубам, тем нс менее 
как-то с этим управляется... что даже у смерти есть своя жизнь... 
но эту, последнюю мысль пронзил резкий немецкий окрик. К то - 
то убегал. Трещали ломающиеся ветки, красные листья повалили 
на землю, совсем рядом послышалось прерывистое дыхание и 
щелкание камушков, вылетавших из-под ног беглеца.

Словно раскат грома, пророкотал выстрел. Крик резко взмыл 
в небо и оборвался.

Быстро пролетавшие облака, беспрестанно меняющие очер
тания, затянули видимый краешек неба. После десяти выстрелы 
стихли. Ч то-то вроде перерыва. Но через четверть часа застреко
тали автоматы. И  вновь все вокруг огласилось воплями больных 
и хриплыми криками немцев.

В двенадцать уши врачей различали только звук тяжелых 
шагов вокруг корпуса, собачий лай и сдавленный женский писк. 
Неожиданно дверь, на которую они уже перестали обращать вни
мание, распахнулась. Вошел вахмистр украинцев.

—  Выходить, выходить швыдко! —  закричал он с порога. За 
его спиной показалась каска немца.

—  AUe raus!1 2 —  крикнул он, до предела напрягая голос.
На его потемневшем лице пыль перемешалась с потом, глаза 

пьяные, бегающие.
Врачи вышли в коридор. Стефан оказался рядом с Носилсв-

1 Следующие двадцать штук! (нем.)
2 Всем выходить! (нем.)
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ской. Было пусто, только в углу валялась куча смятых простыней. 
Длинные, размазанные черные полосы тянулись к лестнице. За 
поворотом, впритык к батарее, лежало что-то большое: сложив
шийся пополам труп с разбитой головой; из нее сочилось что-то 
черное. Сморщенная желтая ступня вылезла из-под вишневого 
халата и протянулась до середины коридора. Все старались обой
ти  ее стороной, только немец, замыкавший процессию, пнул са
погом эту окоченевшую ногу. Фигуры идущих впереди людей, 
показалось Стефану, качнулись в разные стороны. Он схватил 
Носилевскую за руку. Так они и добрались до библиотеки.

Т ут все было вверх дном. Книги из двух ближайших к двери 
шкафов валялись на полу. Когда врачи проходили мимо, страни
цы огромных томов, раскрывшихся при падении, зашелестели. 
Двое немцев поджидали их у дверей и вошли последними. Не
медля заняли самое удобное место —  обтянутый красным плю
шем диванчик.

В глазах у Стефана рябило. Все вокруг подергивалось, было 
каким-то серым, краски будто выцвели, а предметы сморщились, 
словно проколотый пузырь. Первый раз в жизни с ним случился 
обморок.

Придя в себя, он почувствовал, что лежит на чем-то мягком 
и упругом: Носилевская положила его голову себе на колени, а 
Пайп.ак держал его задранные вверх ноги.

—  Что с обслуживающим персоналом? —  спросил Стефан; он 
еще плохо соображал.

—* Им с утра приказали идти в Бежинец.
—  А  мы?
Никто не ответил. Стефан встал, его пошатывало, но он чув

ствовал, что больше сознания не потеряет. Шаги за стеной; все 
ближе; вошел солдат.

—  1st Professor Llon-kow-sky liicr?! 1
Тишина. Наконец Ригер прошептал:
—  Господин профессор... Ваша магнифиценция...
Когда немец вошел, профессор, сгорбившись, сидел в крес

ле —  теперь он выпрямился. Его глаза, огромные, тяжелые, ни
чего не выражавшие, переползали с одного лица па другое. Он 
вцепился в подлокотники и, с некоторым трудом поднявшись, 
потянулся к верхнему карману пиджака. Пошарил ладонью, что - 
то там ощупывая. Ксендз —  черный, в развевающейся сутане —  
пошел было к нему, однако профессор сделал едва заметный, но 
решительный знак рукой и направился к двери. 1

1 Профессор Лондковский здесь? (нем.)

167



—  Kommen Sie, bitte,1 —  проговорил немец и учтиво пропус
тил его вперед.

Все сидели молча. Вдруг совсем рядом прозвучал выстрел —  
словно раскат грома в замкнутом пространстве. Стало страшно. 
Даже немцы, болтавшие на диванчике, притихли. Каутерс, весь 
в поту, скривился так, что его египетский профиль превратился 
чуть ли  не в ломаную линию, и с таким ожесточением сжал руки, 
что, казалось, заскрипели сухожилия. Ригер по-ребячьи надул 
губы и покусывал их. Только Носилевская —  она ссутулилась, 
подперла голову руками, поставив локти на колени, —  оставалась 
внешне невозмутимой.

Стефану почудилось, будто в животе у него что-то распухает, 
все тело раздувается и покрывается осклизлым потом; его начала 
бить омерзительная мелкая дрожь, он подумал, что Носилевская 
и умирая останется красивой, —  и мысль эта доставила ему какое- 
то странное удовлетворение.

—  Кажется... нас... нас... —  шепнул Ригер Сташеку.
Все сидели в маленьких красных креслицах, только ксендз 

стоял в самом темном углу, между двумя шкафами. Стефан бро
сился к нему.

Ксендз что-то бормотал.
—  У-убы от, —  проговорил Стефан.
—  Pater iioster, qui cst in coelis, —  шептал ксендз.
—  Отец, отец, это же неправда!
—  Sanctificetur nomen Tuum...1 2
—  Вы ошибаетесь, вы лжете, —  шептал Стефан. —  Нет ниче

го, ничего, ничего! Я это понял, когда упал в обморок. Эта ком
ната, и мы, и это все; это —  только наша кровь. Когда она пере
стает кружить, все начинает пульсировать слабее и слабее, даже 
небо, даже небо умирает! Вы слышите, ксевдз?

Он дернул его за сутану.
—  Fiat voluntas Tua...3 —  шептал ксевдз.
—  Нет ничего, ни цвета, ни запаха, даже тьмы...
—  Э то го  мира нет, —  тихо проговорил ксендз, обращая к нему 

свое некрасивое, искаженное страданием лицо.
Немцы громко засмеялись. Каутерс резко встал и подошел к 

ним.
—  Entschuldigen Sie, —  сказал он, —  aber der Herr Oberstunn- 

fuhrer hat mir miene Papiere abgenommen. Wissen Sie nicht, ob...

1 Проходите, пожалуйста (нем.).
2Отчс наш, иже сси на небесех.(...) Да святится имя Твое...
3Да будет воля Твоя... (лат.)
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—  Sie missen schon etwas Gedud haben1, —  оборвал его плот- 
1ШЙ, широкоплечий немец с красными прожилками на щеках. И  
продолжал рассказывать приятелю: —  Wcisst du, das war, als die 
Hauser schon alle brannten und ich giaubte, dort gebe es nur Tote. Da 
rennt D ir doch plotzlich mitten aus dem grossten Feuer ein Weib 
schnurstracks auf den Wald zu. Rennt wie verruckt und presst eine 
Gans an sich. War das ein Anblick! Fritz wollte ihr eine Kugel nach- 
schicken, aber er konnte nicht einmal richtig zielen vor Lachen —  war 
das aber komisch, was?1 2

Оба рассмеялись. Kayrepc стоял рядом и вдруг невероятным об
разом скривился и выдавил из себя тоненькое, ломкое «ха-ха-ха!».

Рассказчик нахмурился.
—  Sie, Doktor, —  заметил он, —  warum lachen Sie? Da gibfs 

doch fur Sie nichts zum Lachen.
Лицо Каутерса пошло белыми пятнами.
—  Ich... ich... —  бормотал ом, —  ich bin ein Dculscher!
Сидевший вполоборота немец смерил его снизу взглядом.
—  So? Na, dann bitte, bitte3.
Вошел высокий офицер, которого они прежде не видели. М ун

дир сидел на i гем как влитой, ремни матово поблескивали. Без каски; 
вытянутое, благородное лицо, каштановые с проседью волосы. Он 
оглядел присутствующих —  стекла очков в стальной оправе блесну
ли. Хирург подошел к нему и, встав навытяжку, протянул руку:

—  Фон Каутерс.
—  Тиссдорф.
—  Herr Doktor, was ist los mil unserem Professor? —  спросил 

Kayrepc.
—  Machen Sie sich keine Gedanken. Ich werde ihn mit dem Auto 

nach Bieschinctz bringen. E r packt jetzt seine Sachen.
—  Wirklich?4 —  вырвалось у Каутерса.

1 —  Простите,(...) но господин оберштурмфюрср забрал мои бумаги. Разве 
вы не знаете, что...

—  Вам надо немного потерпеть {нем.).
2 Ну, знаешь, как уже все дома горели, я и подумал, что та.м одни мерт

вые, тут вдруг прямо из огня баба как выскочит и давай к лесу. Несется, как 
угорелая, и к себе гуся прижимает. Вот картина-то! Фриц хотел пульнуть ей 
вдогонку, да от смеха никак не мог на мушку поймать —  вот смехота-то, да? 
{нем.)

3—  Вы, доктор,(...) вы-то чего смеетесь? Для вас тут ничего смешного нет.
—  Я ... я... (...) я немец. (...)
—  Да? Н у, тогда пожалуйста, пожалуйста {нем.).

4—  Господин доктор, что случилось с нашим профессором?(...)
—  Можете не беспокоиться. Я возьму его в машину, отвезу в Бежинец. 

Он уже собирает вещи.
—  В самом деле?
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Немец покраснел, затряс головой.
—  Mein Herr! —  Потом улыбнулся. —  Das mussen Sie mir sclion 

giauben.
—  Und warum werden wir hicr zurtickgehalten?
—  Na, na! Es stand ja schon tibcl um Sic, aber unser Hutka hat 

sich doch noch beruhigen lasscn. Sic werden jetzt nur bewacht, weil 
Ilmen unserc Ukrainer sonst ctwas antun konnten. Die leclizen ja nach 
Blut wic die Hunde, wissen Sie.

—  Ja?1 —  изумился Kayrepc.
—  Wie die Falken... Man muss sie mit rohem Fleisch flit tern* 2, —  

рассмеялся немецкий психиатр.
Подошел ксендз.
—  Herr Dortor, —  сказал он, —  Wie kam das: Mensch und Arzt, 

und Kranke, die Erschicssen, die Tod!3
Казалось, немец отвернется или попытается заслониться 

рукой от черного нахала, но неожиданно лицо его просветлело.
—  Jcdc Nation, —  заговорил он глубоким голосом, —  gleicht 

cincni Ticrorgamsmus. Die kranken Korpcrscjlcn mussen manclimal 
herausgcsclmittcn werden. Das war eben so ein chirurgischcr E in - 
griflf 4

Через плечо ксендза on смотрел на Носилсвекую. Ноздри его 
раздувались.

—  Aber Gott, Gott5, —  вес повторял ксендз.
Носилевская по-прежнему сидела молча, не шевелясь, и

немец, который не сводил с нее глаз, заговорил громче:
—  Ich kann cs Ilmen auch anders erklaren. Zur Zcit dcs Kaisers 

Augustus war in der Galilea ein romischer Statthallcr, dcr tibte die 
Hcrrschaft iiber die Judea, und hiess Pontius Pilatus...6

Глаза его горели.
—  Стефан, —  i p o m k o  попросила Носилевская, —  скажите

—  Милостивый государь! (...) Вы должны мне верить.
—  А зачем нас здесь держат?
—  Ну ну1 С  вами было уж дело плохо, так ведь наш Гутка теперь угомо

нился Вас теперь будут только охранять, чтобы наши украинцы ничего та
кого вам нс причинили Они, знаете, прямо крови жаждут, словно собаки.

—  Да? {нем.)
2 Как соколы.. Их приходится кормить сырым мясом {нем.).
 ̂Господин доктор, (...) как это можно: человек и врач, и больные, рас

стрел смерть! {искам нем.)
4 Каждая нация (...) подобна организму животного. Больные органы порой 

необходимо удалять. Эго было своего рода хирургическое вмешательство...
5 Но Боже Боже..
6 Я могу объяснить это и иначе Во времена цезаря Августа был в Галилее 

римский наместник который имел верховную власть над евреями, и звали 
его Понтий Пилат..
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ему, чтобы он меня отпустил. Мне не нужна опека, и я нс могу 
гут больше оставаться, так как... —  Она смолкла на полуслове.

Стефан, растроганный (она впервые назвала его по имени), 
подошел к Каутсрсу и Тиссдорфу. Немец вежливо поклонился 
ему.

Стефан спросил, могут ли  они уйти.
—  Sie wollen fort? Alle?
—  Frau Doktor Nosilewska, —  не очень уверенно ответил Сте

фан.
—  Ach, so. Ja, naturlicli. Gedulden Sic sich bittc noch etwas1.
Немец сдержал слово: их освободили в сумерки. В корпусе

было тихо, темно и пусто. Стефан пошел к себе; надо было со
браться в дорогу. Зажег лампу, увидел на столе записную книжку 
Сскуловского и бросил ее в свой открытый чемодан. Потом по
смотрел на скульптуру; она тоже лежала на столс. Подумал, что 
сс создатель валяется где-то тут, поблизости, в выкопанном утром 
рву, придавленный сотней окровавленных тел, и ему стало нехо
рошо.

Его чуть не вырвало, он повалился на кровать, коротко, сухо 
всхлипывая. Заставил себя успокоиться. Торопливо сложил вещи 
и, надавив коленом, запер чемодан. К то -то вошел в комнату. Он 
вскочил —  Носилевская. В руках она держала несессер. Протя
нула Стефану продолговатый белый сверток: это была стопка бу
маги.

—  Я  нашла это в вестибюле, —  сказала она и, заметив, что 
Стефан не понял, пояснила: —  Это... это Секуловский потерял. 
Я думала... вы его опекали... то есть... это принадлежало ему.

Стефан стоял неподвижно, с опущенными руками.
—  Принадлежало? —  переспросил он. —  Да, верно...
—  Не надо сейчас ни о чем думать. Нельзя. —  Носилевская 

произнесла это докторским топом.
Стефан поднял чемодан, взял у нее бумаги и, нс зная, что с 

ними делать, сунул в карман.
—  П о й де те , да? —  спросила девушка. —  Ригер и Паепчков- 

ский переночуют здесь. И  ваш приятель с ними. Они останутся 
до утра. Немцы обещали отвезти их вещи на станцию.

—  А  Каугерс? —  нс поднимая глаз, спросил Стефан.
—  Фон Каугерс? —  протянула Носилевская. —  Нс знаю. 

Может, и вообще тут останется. —  И  добавила, встретив его удив

1 —  Вы хотите уйти? Все?
—  Госпожа доктор Носилевская (...).
—  Л х, так: Да, конечно. Потерпите еще немного, пожалуйста (нем.)-
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ленный взгляд: —  Тут будет немецкий госпиталь СС . Они с Тисс- 
дорфом об этом разговаривали, я слышала.

—  Ах да, —  отозвался Стефан. У  него разболелась голова, за
ломило в висках, словно обручем сдавило лоб.

—  Вы хотите здесь остаться? А  я ухожу.
—  Вы., я любовался вашей выдержкой..
—  Меня едва на это хватило. Сил больше нет, я должна идти. 

Я должна отсюда уйти, —  повторила она.
—  Я пойду с вами, —  неожиданно выпалил он, чувствуя, что 

и он не может больше притрагиваться к вещам, которые еще хра
нили тепло прикосновений тех, кого уже нет, дышать воздухом, 
в котором еще носится их дыхание, не может оставаться в про
странстве, которое еще пронизывают их взгляды.

—  Мы пойдем лесом, —  заметила она, —  это самый короткий 
путь. И  Гутка сказал мне, что украинцы патрулируют шоссе. Мне 
бы нс хотелось с ними встречаться.

На первом этаже Стефан вдруг в нерешительности остано
вился

—  Ате. .
Она поняла, о чем ом.
—  Пожалуй, лучше пожалеть и их, и себя, —  сказала Носи- 

левская —  Всем нам нужны другие люди, другое окружение...
Они подошли к воротам; вверху шумели кроны темных дере

вьев, и это походило на гул холодного моря. Луны не было. У  
калитки перед ними вдруг выросла огромная черная фигура.

—  Wer da?1
И  белый луч фонаря стал ощупывать их. На фоне поблески

вавших листьев стало видно лицо Гутки. Немец обходил парк.
—  Gehen Sie* 2 —  Он махнул рукой.
Они прошли мимо него.
—  Hallo!3 —  крикнул он.
Они остановились.
—  Ihrc erste und einzige Pflicht ist Schwdigen. Verstehen Sie?4
Слова эти прозвучали угрозой.
Может, причиной тому был исполосованный клиньями тени 

свет, однако развевающийся, длинный, до пят, плащ и лицо со 
сверкающей полоской мелких зубов придавали его фигуре нечто 
трагическое

М инуту молчали, потом Стефан сказал:

Кто там?
2 Проходите
З Э Й !
4 Ваша первая и единственная обязанность —  молчать. Поняли? (нем.)
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—  Как они могут делать такое и жить?
Они уже вышли на темную дорогу и проходили как раз под 

накренившейся каменной аркой со стершейся надписью; на фоне 
неба она казалась темным полукругом. Опять свет: Гутка разма
хивает фонарем, прощается с ними*!! опять мрак.

Пройдя второй поворот, они сошли с дороги и, увязая в грязи, 
побрели к лесу. Деревьев вокруг становилось все больше, они 
были все выше. Ноги утопали в сухих листьях, журчавших, как 
вода при ходьбе вброд. Ш ли долго.

Стефан взглянул на часы: они уже должны были бы выйти на 
опушку леса, откуда видна станция. Но он ничего не сказал. Они 
шли и шли, спотыкаясь, чемодан оттягивал руку, а лес вокруг 
однообразно шумел, и сквозь ветви изредка призрачно просвечи
вала ночная туча.

У  большого с широкой кроной клена Стефам остановился и 
сказал:

—  Мы заблудились.
—  Кажется.
—  Надо было идти по шоссе.
Стефан попытался сориентироваться, но из этого ничего не 

вышло. Становилось все темнее.
Тучи заволокли небо; казалось, оно спустилось и ветер рас

кручивает его над голыми кронами деревьев. Посвистывали 
ветки. И  еще один звук, шелестящее эхо —  посыпал дождь, капли 
секли по лицам.

Когда они уже совсем выбились из сил, впереди вдруг выросло 
какое-то приземистое строение —  не то сарай, не то изба. Деревья 
расступились, они вышли из леса.

—  Это Встшники! —  сказал Стефан. —  Мы в девяти километ
рах от шоссе, в одиннадцати от городка.

Они ушли далеко в противоположную сторону.
—  На поезд уже нс поспеем. Только если лошадей достанем.
Стефан промолчал: это было невозможно. Мужики наглухо

запирались в избах —  несколько дней назад соседнюю деревню 
сожгли дотла, людей, всех до единого, перебили.

Они шли вдоль плетней, колотя в двери и окна. Все будто 
вымерло. Подала голос собака, за ней еще одна, вскоре их сопро
вождал многоголосый неумолчный лай, катившийся вслед, слов
но волна. На околице, па пригорке, стояла одинокая изба; одно 
ее оконце тускло краснело.

Стефан принялся барабанить в дверь, под его кулаками она 
ходила ходуном. Когда он уже потерял всякую надежду, дверь от
крыл высокий, взъерошенный мужик. Лица его было не разгля
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деть, посверкивали лишь белки. Под наброшенной на плечи коф
той белела незастегнутая рубаха.

—  Мы... врачи из бежинецкой больницы... мы заплутали, 
нужен ночлег... —  заговорил Стефам, чувствуя, что говорит нс 
так, как надо.

Впрочем, что ни скажи, вышло бы невпопад. Он считал, что 
знает мужиков.

Мужик нс сдвинулся с места, загораживая собою вход в избу.
—  Мы просим вашего разрешения переночевать, —  тихо, 

словно далекое эхо, подала голос Носилевская.
Мужик и пальцем не пошевелил.
—  Мы заплатим, —  предпринял еще одну попытку Стефан.
М ужик по-прежнему молчал, но и не уходил. Стефан достал

из внутреннего кармана бумажник.
—  Не надо мне ваших денег, —  сказал вдруг мужик. —  За 

таких, как вы, пуля положена.
—  Н у зачем же так, немцы разрешили нам уйти, —  возразил 

Стефан. —  Мы заблудились, хотели на станцию...
—  Застрелят, сожгут, забьют до смерти, —  равнодушным го

лосом тянул свое мужик, переступив через порог.
Он закрыл за собой дверь и во весь свой громадный рост стоял 

теперь перед домом. Дождь припустил сильнее.
—  Что с такими делать? —  проговорил наконец мужик.
Куда-то пошел. Стефан и девушка —  за ним. На задах двора

стоял крытый соломой сарай. М ужик отбросил слегу и открыл 
ворота; от запаха лежалого сена приятно защекотало в носу.

—  Тут, —  сказал мужик. Как и прежде, помолчал чуток и при
бавил: —  Соломы подстелите. Да снопы не раскидывайте.

■— Спасибо вам, —  заговорил Стефан. —  Может, все-таки 
возьмете?

Он попытался всунуть в руку мужику деньги.
—  Пули они не отведут. —  сухо отказался тот. —  Что с такими 

поделаешь? —  повторил он свое, на этот раз тише.
—  Спасибо вам... —  смущенно поблагодарил Стефан.
Мужик постоял еще немного, затем сказал:
—  Спите... —  Закрыл ворота и ушел.
Стефан остановился у входа. Вытянул перед собой руки, как 

слепой: он вообще плохо ориентировался в темноте. Носилевская 
возилась где-то невдалеке, сгребала солому. Стефан сиял обле
пивший спину холодный, тяжелый пиджак, с которого капала 
вода Ему очень хотелось так же поступить и с брюками. Он обо 
что-то споткнулся,.кажется, о дышло, чуть не упал, но ухватился 
за собственный чемодан и вспомнил, что там у него фонарь. На
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щупал замок. Нашел и фонарь, и плитку шоколада. Положил за
жженный фонарь на землю и полез в карман пиджака за бумагами 
Секуловского. Девушка накрыла одеялом набросанную на глиня
ный пол солому. Стефан уселся на самый краешек и расправил 
листки. На первом было написано несколько слов. Буквы бились 
в голубых клеточках, словно в сетке. Сверху —  фамилия, ниже —  
заглавие: «М ой мир». Он перевернул страницу. Она была чиста. 
И  следующая тоже. Все белые и пустые.

—  Ничего... —  сказал он. —  Ничего нет...
Его обуял такой страх’, что он стал озираться по сторонам, 

ища Носилевскую. Она сидела, скрючившись, накинув на себя 
плед, и выбрасывала из-под него поочередно кофточку, юбку, 
белье —  все насквозь мокрое.

—  Пусто... —  повторил Стефан; он хотел сказать еще что-то, 
но только хрипло простонал.

—  Иди сюда.
Он взглянул на нее. Она выжимала волосы и темными волна

ми отбрасывала их за голову.
—  Не могу, —  прошептал он. —  Нс могу думать. Этот пар

нишка. И  Секуловский... Это Сташек... это он...
—  Иди, —  повторила она так же мягко, каким-то сонным го

лосом.
Он удивленно посмотрел на нее. Вытащив из-под пледа об

наженную руку, она потрепала его по щеке, как ребенка. И тогда 
он резко наклонился к ней.

—  Я  проиграл... как мой отец...
Она притянула его к себе, стала гладить, по голове.
—  Не думай... —  зашептала она. —  Не думай ни о чем.
Он почувствовал на своем лице ее груди, ее руки. Было почти 

совсем темно, только мутно угасал фонарь, который, закатившись 
иод солому, отбрасывал перечеркнутый полосками тени свет. Он 
Слышал неспешное, спокойное биение ее сердца; казалось, кто-то 
говорит с ним на старом, хорошо понятном языке. Он все еще 
видел перед собой лица тех людей, из больницы, когда она мягко, 
задержав дыхание, поцеловала его в губы.

Потом их сжал мрак. Был резкий шорох соломы под волоса
тым одеялом, и была женщина, дарящая ему наслаждение, но не 
так, как это бывает обычно. Ни на секунду не теряя самооблада
ния, она владела и собой, и им. И  потом, утомленный, бесстраст
но обнимая ее прекрасное тело, бесстрастно, но всей силой своего 
отчаяния, он расплакался на ее груди. А  успокоившись, взглянул 
на нее. Она лежала навзничь, чуть повыше его, и в угасающем 
свете фонаря лицо ее было удивительно спокойно. Он не решился
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спросить, любит ли  она его. Так пожертвовать собою, словно по
делиться с незнакомцем последним куском, —  это больше, чем 
любовь. Значит, и ее он не знал. Стефана вдруг поразила мысль, 
что он ведь про Носилевскую вообще ничего не знает, не помнит 
даже, как ее зовут. Он еле слышно прошептал:

—  Послушай...
Но мягко, хотя и очень решительно, она прикрыла его рот 

ладонью. Кончиком одеяла вытерла ему слезы и нежно поцело
вала в щеку.

И  тогда испарилось даже любопытство; в объятиях этой чужой 
женщины Стефан на один миг стал чистым, не замаранным ни 
единым словом —  как в минуту, когда он появился на свет.

Краков, сентябрь 1948 г.



ФИАСКО



Б И Р Н А М С К И Й  Л Е С  

—  Отличная посадка.
Человек, сказавший эти слова, не глядел на пилота, стоявшего 

перед ним в скафандре, со шлемом под мышкой. По круглому 
залу диспетчерской с подковой пультов в центре человек прошел 
к стеклянной стене и уставился на внушительный —  даже на рас
стоянии —  цилиндр корабля, обгоревший у дюз. Из них еще со
чилась на бетон черная жижа. Второй диспетчер —  широкопле
чий, в берете, обтягивающем лысый череп, —  пустил ленты 
записи на перемотку и, пока бобины крутились, углом неподвиж
ного глаза, как птица, косил на прибывшего. Не снимая науш
ников, он сидел перед беспорядочно мигающими мониторами.

—  Да, вроде получилось, —  бросил пилот. Он слегка присло
нился к выступающему краю пульта, делая вид, что это нужно, 
чтобы расстегнуть тяжелые перчатки с двойной застежкой. После 
этой посадки колени у него дрожали.

—  Что это было?
Стоя у окна, тот, маленький, с мышиной мордочкой, небри

тый, в потертой кожаной куртке, хлопал себя по карманам, пока 
в одном из них не нашлись сигареты.

—  Неполадки с тягой,' —  буркнул пилот, несколько удивлен
ный сдержанным приемом.

Его собеседник, уже с сигаретой во рту, затянулся и спросил 
сквозь дым:

—  А  отчего? Вы не знаете?
«Н ет», —  хотел ответить пилот, но промолчал, потому что счи

тал, что должен бы знать. Лента псремоталась. Конец ее описывал

Fiasko, 1987
€> В.Кулагина-Ярцева, ИЛсвш ин, перевод, 1995
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круги вместе с катушкой. Высокий встал, отложил наушники и 
только теперь кивнул пилоту и хриплым голосом представился:

—  Лондон. А  это Госсе. Приветствуем вас на Титане. Что 
будем пить? Есть кофе и виски.

Молодой пилот смутился. Ему были знакомы фамилии этих 
людей, но он никогда их не видел и почему-то решил, что этот 
высокий должен быть начальником, что он —  Госсе, а оказалось 
наоборот. Мысленно перестраиваясь, он выбрал кофе.

—  Что привезл г? Карборундовые головки? —  спросил Лон
дон, когда они втроем уселись за столик, выдвинутый из стены. 
Кофе дымился в стаканах, похожих на лабораторные —  с носи
ками. Госсе запил кофе желтую таблетку, вздохнул, закашлялся 
и высморкался с таким трудом, что глаза налились слезами.

—  Излучатели тоже привезли? —  обратился он к пилоту.
То т опять смешался, поскольку ждал большего интереса к

своему подвигу, и только кивнул. Не каждый день у ракеты 
глохнет тяга при посадке. Вместо перечня грузов у него на 
языке, вертелся готовый рассказ —  как он, не пытаясь проду
вать дюзы и увеличивать основную тягу, сразу отклю чил авто
матику и сел на одних бустерах, чего никогда не пробовал, 
кроме как на тренажерах. Да и то давно. И  ему снова пришлось 
перенастроиться.

—  Привез, —  ответил он и остался доволен тем, как сказано: 
с бесстрастием человека, сумевшего избежать опасности.

—  Да не туда, куда надо, —  усмехнулся низенький, Госсе.
Пилот не понял, шутка это или нет.
—  Как не туда?.. Ведь вы приняли меня. Приказали сесть, —  

уточнил он.
—  Пришлось.
—- Не понял.
—  Вы должны были сесть в Граале.
—  Тогда почему вы заставили меня сменить курс?
Ему сделалось жарко. Распоряжение о посадке звучало кате

горично. Правда, гася скорость, он принял по радио сообщение 
Грааля о каком-то несчастном случае, но мало что понял из-за 
помех. Он шел к Титану со стороны Сатурна, чтобы гравитация 
планеты погасила скорость —  ради экономии топлива, —  и ко
рабль зацепил магнитосферу гиганта, так что раздался треск па 
волнах всех диапазонов. И  почти сейчас же он принял вызов этого 
космодрома. Навигатор должен повиноваться диспетчерской 
службе. А  здесь ему даже скафандра не дали снять, принялись 
допрашивать. Он все еще ощущал себя сидящим в рубке —  ремни 
отчаянно врезались ему в грудь и плечи, когда ракета уже удари
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лась раскоряченными лапами в бетон, а бустеры еще не выгорели 
до конца и одели  огнем, заставляя корпус сотрясаться.

—  Так в чем дело? Где, собственно, я должен был сесть?
—  Ваш груз принадлежит Граалю, —  объяснил низенький, 

вытирая покрасневший нос. У  него был насморк. —  А  мы пере
хватили вас над орбитой и вызывали сюда, потому что нам нужен 
Киллиан. Ваш пассажир.

—  Киллиан? —  удивился пилот. —  Его нет на борту. Со мной 
только Синко, второй пилот.

Его собеседники остолбенели.
—  А  где Киллиан?
—  Сейчас, наверное, уже в Монреале. У  него жена рожает. Он 

улетел на товарном челноке до того, как я стартовал.
—  С  Марса?
—  Разумеется, откуда еще? А  в чем дело?
—  Бедтам в Космосе не хуже, чем па Земле, —  заметил Лон

дон, с такой энергией набивая трубку, словно собирался ее раз
давить. Он злился. Пилот тоже.

—  Что же вы не спросили меня?
—  Мы были уверены, что он с вами. Так было в последней 

радиограмме.
Госсе снова вытер нос и вздохнул.
—  Так или иначе, стартовать вы не можете, —  наконец сказал 

он. —  А  Мерлин ждет не дождется излучателей. Теперь все на 
меня свалит.

—  Но ведь они тут. —  Пилот мотнул головой вбок —  туда, где 
в тумане за стеклом темнел стройный веретенообразный силуэт 
корабля. —  Кажется, шесть. Из них два гигаджоулевых. Любой 
туман или тучу разгонят.

—  Я же не взвалю их на плечи и не оттащу Мерлину, —  воз
разил Госсе, настроение которого ухудшалось на глазах.

Небрежность и своеволие: второразрядный космодром —  как 
признался его начальник —  перехватил корабль после трехне
дельного рейса, не убедившись, есть ли  на борту пассажир. Это 
возмутило пилота. Но он не спешил заявлять, что им самим при
дется заниматься грузом. Пока не ликвидируют последствия ава
рии, ему ничего не сделать, хотя бы и хотелось. Он молчал.

—  Понятно, что вы останетесь у нас. —  С  этими словами Лон
дон допил кофе и поднялся с алюминиевого стула.

Лондон был огромен, как борец-тяжеловес. Он подошел к 
стеклянной стене. Пейзаж Титана —  застывшее бешенство гор 
неземного цвета в рыжем отсвете прижавшихся к их хребтам ко
ричневых туч —  служил прекрасным фоном для его фигуры. Пол
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башни слегка подрагивал. Вот развалюха, подумал пилот. Он тоже 
встал, чтобы посмотреть на свой корабль, который наподобие 
маяка высился над стелющимся туманом. Когда порывы ветра 
разгоняли туман, на дюзах нельзя было рассмотреть пятен пере
грева. Может быть, расстояние и полумрак, а может, просто ос
тыли.

—  У  вас есть гамма-дефектоскопы?
Корабль для него был важнее, чем их неприятности. Сами 

виноваты.
—  Есть. Но я нс позволю никому подойти к ракете в обычном 

скафандре, —  ответил Госсе.
-г  Вы думаете, это реактор? —  взвился пилот.
—  А  вы?
Низкорослый начальник тоже встал и подошел к ним. Из ре

шеток в полу под окнами дул теплый воздух.
—  При спуске температура подскакивала выше нормы, но Гей

геры молчали. Наверное, это только дюза. Может быть, лопнула 
керамика в камере сгорания. Мне и казалось —  что -то  вылетает.

—  Керамика само собой, но утечка тоже была, —  решительно 
заявил Госсе. —  Керамика не плавится.

—  Это лужа? —  удивился пилот.
Они стояли у двойных стекол. Действительно, под кормой на

бралась черная лужа. Клочья тумана, гонимые ветром, то и дело 
закрывали корпус корабля.

—  Что у вас в реакторе? Тяжелая вода или натрий? —  спросил 
Лондон. Он был на полголовы выше пилота.

Из радиоприемника донеслось попискивание. Госсе подбе
жал, надел наушники и ларингофон и стал тихо разговаривать с 
кем-то.

—  Не может быть из реактора, —  беспомощно сказал 
пилот. —• У  меня тяжелая вода. Раствор чистый, как слеза. Про
зрачный. А  это —  черное, как смола.

—  Значит, полетело охлаждение дюзы, —  согласился Лон
дон. —  И  керамика потрескалась.

Он говорил об этом, как о чепухе. Его совсем не беспокоила 
авария, из-за которой пилот и корабль застряли в глухой дыре.

—  Наверное, так... —  подтвердил молодой человек. —  Наи
большее давление в соплах —  при торможении. Стоит керамике 
в одном месте треснуть, как ее всю выметает главная тяга. Из 
дюзы штирборта все вылетело.

Лондон не отвечал. П илот беспокойно добавил:
—  Может, я сел слишком близко...

Глупости. Хорошо, что вы вообще удачно сели.
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Пилот ждал каких-то еще замечаний, похожих на похвалу, по 
Лондон повернулся и окинул его взглядом —  от растрепанных 
светлых волос до белых башмаков скафандра.

—  Завтра отправлю техника сделать дефектоскопию... Вы по
ставили реактор на холостой ход?

—  Нет. Выключил совсем. Как в доке.
—  Хорошо.
Пилот уже понял, что рассказывать в подробностях о борьбе 

с ракетой над самым космодромом некому. Кофе —  это хорошо, 
по разве те, кто сам навязался ему в хозяева, не должны предо
ставить ему комнату и ванну? Он мечтал о горячем душе. Госсе 
вес еще бормотал в микрофон. Лондон склонился над ним. Си
туация была неясна, но полна напряжения. Пилот уже ощутил: 
эти двое заняты чем-то поважнее его приключений, и это связано 
с информацией от Грааля. В полете он слышал обрывки фраз —  
в mix было что-то о машинах, которые куда-то нс дошли, и об 
их поисках.

Госсс повернулся вместе с креслом; натянутый провод стащил 
наушники ему на шею.

—  Где ваш Синко?
—  На борту. Я приказал ему проверить реактор.
Лондон продолжал вопросительно смотреть на начальника. 

Тот отрицательно покачал головой и буркнул:
—  Ничего.
—  А  их вертолеты?
—  Вернулись. Видимость пулевая.
—  Ты  спрашивал о грузоподъемности?
—  Они не справятся. Сколько весит гигаизлучатель? —  обра

тился он к пилоту.
—  Точно нс знаю. Около ста тонн.
—  Что они делают? —  допытывался Лондон. —  Чего ждут?
—  Киллиана, —  ответил Госсс и с досадой выругался.
Лондон' вынул из стенного шкафа бутылку «Белой лошади»,

встряхнул, как бы проверяя, подойдет ли  это средство для создав
шегося положения, и вернул се на полку. Пилот стоял и ждал. 
Тяжесть скафандра перестала ощущаться.

—  У  нас пропали два человека, —  сказал Госсе. —  Не дошли 
до Грааля.

—  Не два, а три, —  мрачно поправил Лондон.
—  Месяц назад, —  продолжал Госсе, —  мы получили партию 

новых Диглаторов. Шесть штук —  для Грааля. Грааль не мог при
нять корабль, потому что не успел заново забетонировать космо
дром. Когда сел первый грузовой корабль, «Ахиллес», с массой в
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девяносто тысяч тонн, арматура, несмотря на все гарантии, по
летела. Хорошо, корабль не перевернулся. Его вытаскивали из 
провала на верфь двое суток. Срочно заливали цемент, клали ог
неупорную облицовку, чтобы открыть порт. А  Дишаторы стояли 
у нас. Господа эксперты сочли, что перевоз ракетой не окупится, 
а тут еще капитан «Ахиллеса», Тер Лсони. Как ему перепрыгнуть 
со своим девяностотысячником на сто восемьдесят миль с Грааля 
сюда —  это ведь не блоха. Мерлин прислал двух лучших водите
лей, и тс на прошлой неделе провели две машины в Грааль, они 
уже там работают. Позавчера те же люди вернулись на вертолете 
за другими машинами. На .рассвете они вышли, в полдень пере
валили Большой Гребень, а когда стали спускаться, порвалась 
связь. Масса времени была потеряна из-за того, что от Гребня 
проводку берет на себя Грааль. Мы думали, они не откликаются, 
потому что находятся на нашей зоне радиотени. —  Госсе говорил 
спокойно и монотонно.

Лондон стоял, отвернувшись к стеклянной степс. Пилот слу
шал.

—  Тем же вертолетом вместе с операторами прилетел Пирке. 
Он посадил своего «Кювье» в Граале и хотел повидаться со мной. 
Мы знакомы много лет. Вечером за ним должен был прилететь 
вертолет, но Мерлин послал все, что было, на поиски. Пирке не 
хотел ждать. И ли нс мог. Он должен был назавтра стартовать и 
хотел сам присутствовать при подготовке корабля. Н у, и он за
ставил меня разрешить ему вернуться в Грааль на одном из Д и г- 
латоров. Я  потребовал с него слова, что он пойдет по южной до
роге, более длинной, но лежащей вне впадины. Он дал слово и 
не сдержал. Я  видел по П АТО РСу, как он сходит во впадину.

—  Что такое ПАТОРС? —  спросил пилот. Он был бледен, на 
лбу выступили капли пота. Он ждал объяснений.

—  Патрульный орбитальный спутник. Он проходит над нами 
каждые восемь часов и как раз в тот момент дал мне изображение. 
Пирке спустился вниз и исчез.

—  Пирке? —  спросил пилот, изменившись в лице. —  Коман
дор Пирке?

—  Да. Вы с ним знакомы?
—  Знаком! —  взорвался пилот. —  Я служил под его началом 

как стажер. Мой диплом подписан им. Пирке? Он столько раз 
выбирался из самых худших...

Он зам отал. В нем все кипело. Обеими руками он поднял 
шлем, словно собирался запустить им в Госсе.

—  Как вы разрешили ему идти на Диглаторе? Как вы могли? 
Это ведь командир крейсеров, а не шофер...
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—  Ему были знакомы такие машины, когда вы ходили в ко
ротких штанишках, —  возразил Госсе.

Видно было, как ему хочется оправдаться. Лондон с каменным 
лицом подошел к мониторам, среди которых сидел Госсе с на
ушниками на шее, и вытряс у него перед носом в пустую алюми
ниевую бобину пепел из трубки. Посмотрел на нес, как бы осоз
навая, Тго это, надавил обеими руками, и трубка переломилась. 
Лондон бросил обломки, вернулся к окну и застыл, сплетя за спи
ной пальцы.

—  Я  не мог ему отказать...
Госсе, несомненно, обращался к Лондону, который, как бы 

не слыша, рассматривал сквозь стекло летящие клубы рыжего ту 
мана. Лиш ь нос ракеты высовывался из него время от времени.

—  Госсе, —  неожиданно отозвался пилот, —  вы дадите мне 
машину?

—  Нс дам.
—  У  меня диплом оператора тысячников.
У  Госсе блеснули глаза, но он повторил:
—  Не дам. Вы никогда не работали на Титане.
Пилот молча стал расстегивать скафандр. Отвернул широкий 

металлический воротник, отстегнул наплечные клапаны, под 
ними —  молнию, сунул руку глубоко за пазуху и вытащил бумаж
ник, измятый от долгого ношения под тяжелой оболочкой ска
фандра. Наплечные клапаны разошлись, как отпоротые. Он по
дошел к Госсе и стал выкладывать перед ним документы, один за 
другим.

—  Это с Меркурия. Там у меня был Бигант. Японская модель. 
Восемьсот тонн. А  вот право работать с тысячниками. Я  бурил 
ледовый материк в Антарктиде шведским морозоходом, К о о п е 
ратором. Вот фотокопия второй награды на состязаниях в Грен
ландии, а это —  с Венеры.

Он кидал фотографии, как козырные карты.
—  Я был там с экспедицией Холли. Вот это мой термопед, а 

это —  моего сменщика. Обе модели экспериментальные, непло
хие. Только климатизация текла.

Госсе поднял на него глаза:
—  Ведь вы пилот?
—  Я  переквалифицировался. Как раз у командора Пиркса. 

Сначала я служил на его «Кювье». Потом командовал буксиром...
—  Сколько же вам лет?
—  Двадцать девять.
—  Как вам удалось так переметнуться?
—  Когда хочется, выходит. К  тому же водитель планетных
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машин овладевает любым новым типом за час. Все равно что 
пересесть с мотороллера на мотоцикл.

Он помолчал. У  него была еще пачка фотографий, но он не 
достал ее. Собрав с пульта разбросанные снимки, сунул их в по
тертую кожаную обложку и опустил во внутренний карман. В рас
пахнутом скафандре, раскрасневшийся, он стоял рядом с Госсе. 
На мониторах продолжали двигаться ничего не значащие полоски 
света. Лондон, усевшись на ограждение из труб у стеклянной 
стены, молча наблюдал эту сцену.

—  Ну, скажем, я дам вам Диглатора. Предположим. Что вы 
станете делать?

Пилот улыбался. На лбу его блестели капельки пота. Светлые 
волосы слежались под шлемом.

-г  Возьму излучатель и пойду туда. Гигаджоулсвый, из трюма. 
Вертолеты Грааля, такого не поднимут, но для Диглатора сто 
тонн —  пустяк. Пойду и немного осмотрюсь. Мерлин может пре
кратить поиски с воздуха. Я знаю, сколько там гематитов. И  ту 
мана. С  вертолета ничего не разглядишь.

—  А  вы с машиной сразу пойдете на дно.
Пилот улыбнулся шире, блеснув белыми зубами. Госсе заме

тил, что у мальчишки —  он был почти мальчишкой, только мас
сивный скафандр добавлял ему возраста —  были такие же, как у 
Пиркса, глаза. Может быть, чуть посветлее, но с теми же мор
щинками в углах глаз. Он щурился и поэтому выглядел, словно 
большой кот на солнышке, —  невинно и проницательно.

—  Он хочет войти во впадину и «немного осмотреться», —  
сказал Госсе Лондону, не то спрашивая, не то приглашая посме
яться над дерзостью пилота.

Лондон не шевельнулся. Госсе встал, снял наушники, подо
шел к картографу и, как штору, растянул большую карту север
ного полушария Титана. Показал две толстые изогнутые полос
ки на желто-лиловом фоне, исчерченном линиями горизон
талей.

—  Мы находимся здесь. По прямой до Грааля сто десять миль. 
Старым маршрутом, по черной линии, сто сорок шесть. Мы по
теряли на нем четверых, когда Грааль бетонировали и единствен
ный космодром был у нас. Тогда применялись дизельные ного- 
ходы, работавшие на гиперголе. Для здешних мест погода стояла 
ире1фасная. Две партии машин дошли до Грааля без потерь. А  
потом за один день пропало четыре большехода. В Большой впа- 
дане. В этом заштрихованном кружке. Без следа.

—  Я знаю, —  заметил пилот. —  Я это изучал. Помню имена 
этих людей.
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Госсе коснулся пальцем точки, в которой от черной дороги 
на юг отходила красная.

—  Сделали обходную дорогу, но никто не знал, как далеко 
простирается ненадежная территория. Туда бросили геологов. 
Можно было послать и зубных врачей. Тоже понимают в дырках. 
Н и  на одной планете нет блуждающих гейзеров, а здесь есть. Вот 
это голубое на севере —  Mare Hynicum. Мы и Грааль —  в глубине 
суши. Но это вовсе не суша. Это губка. Маге Hynicum не заливает 
впадину между нами и Граалем, потому что весь его берег— плос
когорье. Геологи пришли к выводу, что этот так называемый кон
тинент похож на балтийский щит —  в фенноскандии.

—  Они ошиблись, —  вставил пилот.
Госсе, похоже, собирался читать ему лекцию. Пилот поставил 

шлем в угол и, усевшись на стуле, как примерный ученик, сложил 
руки. Он не знал, то ли Госсе хочет объяснить ему маршрут, то 
ли  отговорить от похода, но ситуация ему нравилась.

—  Именно. Под скалами лежит углеводородная мерзлота. 
Гнусность, обнаруженная при глубинных пробах. Вечный лед, но 
нс настоящий, из углеводородных полимеров. Он не тает даже 
при нуле по Цельсию, а мы ни разу не зарегистрировали темпе
ратуры выше минус девяноста градусов. Внутри впадины полно 
старых кальдер и сдохших гейзеров. Эксперты усмотрели в этом 
остаточную вулканическую деятельность. Когда гейзеры ожили, 
прилетели спецы повыше рангом. Сейсмоакустика обнаружила 
глубоко под скалами сеть пещер, таких разветвленных, каких свет 
не видывал. Произвели спелеологическую экспертизу —  люди 
гибли, страховка выплачивалась, даже консорциум в конце кон
цов раскошелился. Потом сказали свое слово астрономы: когда 
луны Сатурна находятся между Титаном и Солнцем, гравитаци
онный прилив достигает максимума, щит суши выгибается и из 
очагов под мантией выдавливается магма. У  Титана ядро все еще 
расплавлено. Магма застывает, прежде чем подняться из глубин 
по расщелинам, но, застывая, подогревает всю Орландию. Если 
Mare Hynicum как вода, то основание Орландии —  как губка. За
купоренные подземные русла прорываются, и так возникают гей
зеры. Давление доходит до тысячи атмосфер. Никогда не знаешь, 
где эта мерзость выскочит. И  вы, сударь, жаждете очутиться там?

—  Именно так, —  в том же изысканном стиле ответил пилот.
Ему хотелось положить ногу на ногу, но в скафандре это было

невозможно. Он помнил, как приятель, попробовавший принять 
такую позу, перевернулся вместе со стулом.

—  Речь идет о Бирнамском лесе? —  добавил он. —  Мне уже 
удирать отсюда или мы можем поговорить серьезно?
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Госсс пропустил ото мимо ушей.
—  Новая дорога обошлась в целое состояние. Нужно было ку

мулятивными зарядами пробить эту стену лавы —  главный поток, 
извергнутый Горгоной. Даже Mons Olympus Марса не идет в срав
нение с Горгоной. Динамит оказался слабоват. Был у нас некий 
Харенштайн —  может, вы о нем слышали? —  так он предлагал, 
вместо того чтобы проходить сквозь этот вал, выбить в нем сту
пени, сделать лестницу. Дешевле выйдет. В конвенции О О Н  
должно быть положение, запрещающее допускать в астронавтику 
идиотов. А  вал Тифона пробили специальными термоядерными 
бомбами, до того проложив в нем туннели. Горгона, Тифон —  
просто удача, что у греков было столько богов и теперь можно 
одалживать их у  мифологии. Новую дорогу открыли год назад. 
Она пересекает только котловину в южной оконечности впадины. 
Эксперты ручались, что она безопасна. А  что касается подземных 
пещер, то они тянутся везде —  под всей Орландией. Три четверти 
Африки! Титан, остывая, вращался по сильно вытянутой орбите. 
Приближался к пределу Роша, куда попало множество лун  мень
шего размера, которые Сатурн перемолол для своих колец. Ки
пящий Титан остывал в перисатурнии, в нем образовывались пу
зыри, которые замерзали в апосатурнии, а потом пошли 
осадочные явления, оледенения, они покрыли эту пузырчатую, 
губчатую, аморфную скалу и задвинули ее в глубину. Неправда, 
что Mare Hynicum приливает туда только при определенном вос
хождении всех лун Сатурна. Его приливов и извержений гейзеров 
предвидеть нельзя. В принципе об этом знают все, кто работает 
здесь, и перевозчики, и пилоты, й вы. Хотя дорога стоила мил
лиард, тяжелым машинам должно быть запрещено ей пользовать
ся. Все мы находимся на небесах —  в стародавнем смысле. Разве 
не об этом же говорит' название шахты —  Грааль? Только небеса, 
оказалось, требуют чудовищных затрат. Можно было бы органи
зовать дело получше, да помешала бухгалтерия. Страховка за по
гибших платится большая, но она меньше капиталовложений, ко
торые снизили бы уровень опасности. Я  почти все сказал. Может 
быть, они еще выберутся, даже если их затопило. Начинается 
отлив, а панцирь Диглатора выдерживает сто атмосфер. Кисло
рода им хватит на триста часов. Мерлин выслал рабочие поду- 
шечники и две свсрхтяжслые машины для ремонта. Безотноси
тельно к тому, что вы умеете, не стоит. Не стоит ломаТь шею. 
Диглатор —  один из самых тяжелых...

—  Вы собирались закончить, —  прервал его пилот. —  Я  задам 
только один вопрос, ладно? А  как же Киллиан?

Госсе открыл рот, закашлялся и сел.
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—  Ведь именно для этого я должен был привезти его, —  до
бавил пилот, —  разве не так?

Госсе потянул карту за нижний край, отчего она с шумом свер
нулась, взял сигарету и проговорил над огоньком зажигалки:

—  Это его работа. Он знал территорию. Кроме, того, у него 
контракт. Я  не могу запретить операторам заключать договоры с 
Граалем. Я могу только подать в отставку и, наверное, так и сде
лаю. И  могу дать от ворот поворот любому герою.

—  Вы дадите мне машину, —  спокойно сказал пилот. —  Я  
могу сейчас же переговорить с Граалем. Мерлин выслушивает, 
дает распоряжение, и все. А  вы схлопочете выговор. Мерлину без
различно, Киллиан или я. А  инструкцию я знаю наизусть. Не 
стоит терять времени, господин Госсе. Дайте мне поесть и вы
мыться, а потом обсудим детали.

Госсе беспомощно посмотрел на Лондона, но если ждал под
держки, то напрасно.

—  Он пойдет, —  отозвался заместитель. —  Я слыхал о нем от 
спелеолога, который летом был в Граале. Он точно такой же, как 
твой Пирке. Тихий омут. Вот трубку жаль. Идите мьггься, коллега. 
Душевые внизу. И  возвращайтесь сразу, а то суп остынет.

Пилот с благодарностью улыбнулся Лондону и вышел. По 
пути он подхватил свой белый шлем так стремительно, что концы 
шлангов ударились о скафандр. Едва за ним закрылась дверь, 
Лондон принялся стучать кастрюлями около плиты.

—  Что это даст? —  спросил Госсе со злостью из-за его 
спины. —  Ты тоже хорош!

—  А  ты, друг шелковый? Зачем дал Пирксу машину?
—  Пришлось. Он дал слово.
Лондон повернулся к нему с кастрюлей в руках.
—  Послушай, очнись! Слово дал! Когда такой дает слово, что 

бросится за тобой в воду, то сдержит его. А  если даст слово, что 
будет только смотреть, как ты тонешь, то все равно бросится. 
Разве я не прав?

—  Правота и реальность —  разные вещи, —  обронил Госсе без 
особой уверенности. —  Чем он сумеет им помочь?

—  М ожет найти следы. Возьмет излучатель.
—  Перестань! Лучше послушаем Грааль, вдруг у них есть со

общение.
До сумерек было еще далеко, но вокруг освещенной грибооб- 

разной башни стало темно из-за спустившихся туч. Лондон хло
потал у стола, а Госсе, куря сигарету за сигаретой, вслушивался 
в безрезультатные переговоры базы Грааля с водителями гусенич
ных машин, которые вышли на поиски после возвращения вер
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толетов. В то же время он не переставал думать о пилоте. Не слиш
ком ли  поспешно, не задавая вопросов, он сменил курс, чтобы 
сесть у них? Двадцатидевятилетний командир корабля с дипло
мом капитана дальних рейсов, должно быть, тверд, как кремень 
и увлечен делом. Иначе бы он так быстро не продвинулся. Его 
юношеская отвага жаждет опасностей. Сам же он, Госсе, если и 
был в чем виноват, то лишь в недосмотре. Если бы вовремя спро
сил про Киллиана, то отправил бы корабль в Грааль. При этом 
главный диспетчер Госсе после двадцати часов, проведенных без 
сна, не отдавал себе отчета в том, что мысленно —  сам не желая 
того —  уже похоронил прибывшего. Как же его зовут? Госсе знал, 
но забыл и счел это признаком надвигающейся старости. Он при
коснулся к левому монитору. Зеленым вспыхнули буквы: 

КОРАБЛЬ: ГЕ Л И О С  ГРУЗОВО Й  I I  К ЛА С С А  
П О Р Т П Р И П И С К И : SYRTIS M A IO R  
КОМ АНДИ Р: П И Л О Т  А Н ГУ С  ПАРВИ С 
ВТО РО Й  П И Л О Т: РОМ АН С И Н К О  
Ф РАХТ: Н УЖ Н О  Л И  Д А ТЬ  С П И С О К  ГРУЗОВ 
???
Он погасил экран. Вошли новоприбывшие —  в свитерах и 

спортивных брюках. Синко, худой, кудрявый, поздоровался сму
щенно, так как в реакторе, оказывается, все-таки была течь. Все 
принялись за консервированный суп. Госсе никак не мог отде
латься от мысли, что у храбреца, которому он завтра доверит ма
шину, искажена фамилия. Его должны звать не Парвис, а Пар- 
сифаль —  это перекликается с Граалем. Но было не до шуток, и 
игру в анаграммы пришлось оставить при себе. После короткого 
спора: что же они едят, обед или ужин —  оставшегося нерешен
ным из-за разницы времени: корабельного, земного и титанов- 
ского, —  Синко поехал вниз, чтобы поговорить с техником насчет 
дефектоскопии, запланированной на конец недели, когда реактор 
остынет и предполагаемые трещины в облицовке затянутся. 
Пилот, Госсе и Лондон включили в пустой части зала диораму 
Титана. Изображение, созданное голографическими проектора
ми, объемное, цветное, с обозначенными маршрутами, охваты
вало площадь от северного полюса до тропиков. Его можно было 
уменьшать или увеличивать, и Парвис рассмотрел все простран
ство, отделявшее их от Грааля.

Комната для гостей, выделенная для него, была небольшая, 
но уютная, с двухъярусной кроватью, столом-партой, креслом, 
шкафом и такой тесной душевой, что, намыливаясь, он то и дело 
стукался локтями о стены. Он лег поверх одеяла и начал штуди
ровать толстый справочник по титанографии, взятый у Лондона.
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Сначала он поискал в указателе Б И Р Н А М СК И Й  Л Е С , но его не 
было ни на букву «Л », ни на «Б ». Наука не приняла это название. 
Он листал книгу, пока не дошел до гейзеров. Автор говорил о них 
не совсем так, как Госсе. Титан остывал скорее, чем Земля и дру
гие внутренние планеты, и запер в своих глубинах огромные 
массы сжатых газов. Из пустот в его коре они давят на основания 
старых вулканов, проходят в подземные сети их магматических 
жил, разветвленных и протянувшихся на сотни километров. И  
при определенной конфигурации синклиналей и антиклиналей 
могут выйти в атмосферу фонтанами летучих веществ, вырываю- 
чцимися под высоким давлением. Химически сложная смесь со
держит двуокись углерода, которая тут же превращается в снег, 
уносится ветром и покрывает толстым слоем равнины и горные 
склоны. Ангуса скоро утомило сухое изложение. Он погасил свет, 
накрылся, с непривычки удивляясь тому, что ни одеяло, ни по
душка не пытались взлететь —  сказывалась почти месячная при
вычка к невесомости, —  и тут же заснул. Какой-то внутренний 
толчок вернул его к яви так внезапно, что он открыл глаза уже 
сидя, готовый вскочить с постели. Ничего не соображая, огляды
вался, растирая челюсть. Это движение напомнило ему, о чем был 
сон. Бокс. Он дрался с профессионалом, заранее предчувствуя 
поражение, и, получив нокаут, грохнулся, как подкошенный. Он 
широко открыл глаза —  комната качнулась, как рубка при крутом 
повороте, —  и совсем очнулся. Мгновенно, как короткое замы
кание, вспомнилась вчерашняя посадка, авария, спор с Госсе, со
вещание у диорамы. Комнатка была маленькая, как кабина на 
грузовом корабле, и это напомнило ему последние перед расста
ванием слова Госсе: что он в юности служил матросом на китобое. 
Бреясь, он раздумывал над решением, которое принял. Если бы 
не имя Пиркса, он бы дважды подумал, прежде чем так безогляд
но добиваться этого похода. Под струйками то горячей, то ледя
ной воды попытался запеть, но выходило как-то неуверенно. Это 
значило, что ему не по себе. Он чувствовал, что в его замысле 
больше глупости, чем риска. Ничего не видя из-за брызг, бьющих 
по запрокинутому лицу, секунду размышлял, не отказаться ли. 
Но знал, что это исключено. Так мог бы поступить только маль
чишка. Он хорошенько вытерся, убрал постель, оделся и пошел 
искать Госсе. Теперь он торопился. Надо было еще ознакомиться 
с неизвестной моделью, потренироваться, восстановить нужные 
рефлексы.

Госсе нигде не было. О т основания контрольной башни в две 
стороны расходились строения, связанные с ней туннелями. Рас
положение космодрома было результатом недосмотра или просто
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ошибки. По данным разведки, проведенной автоматами, место
рождения должны были располагаться под дном этой вулкани
ческой долины, точнее, старого кратера, образовавшегося в сейс
мических судорогах Титана. Сначала сюда бросили машины и 
людей и принялись монтировать ряды бочкообразных домов для 
шахтерских бригад, но затем разошлась весть, что миль на двести 
дальше находятся необычайно богатые и легкие в эксплуатации 
урановые залежи. В руководстве проекта произошел раскол. Одни 
хотели ликвидировать космодром и начать все заново на северо- 
востоке, другие настаивали на продолжении работ, так как эти 
месторождения —  за впадиной —  хотя и лежат на поверхности, 
но невелики, а стало быть, малопродуктивны. Сторонников лик
видации начатых разработок кто-то назвал искателями священ
ного Грааля, и название Грааль закрепилось за территорией 
вскрышных работ. А  космодром и не ликвидировали, и не рас
ширили. Дело кончилось компромиссом, обусловленным нехват
кой сил —  вернее, капиталов. И  хотя экономисты неоднократно 
подсчитывали, что выгоднее закрыть космодром в старом кратере 
и сосредоточить работы в Граале, победила логика сиюминутнос
ти. К  тому же Грааль долгое время не мог принимать больших 
кораблей, а в кратере Рембдена —  это имя геолога, его открыв
шего, —  не было ремонтного дока, погрузочных портальных кра
нов, новейшей аппаратуры; поэтому шел вечный спор, кто кому 
служит и кто что с этого получает. Кажется, часть руководства 
продолжала верить в уран, залегающий под кратером; пробурили 
даже несколько пробных скважин, но дело двигалось еле-еле, по
тому что, как только удавалось собрать здесь немного людей и 
техники, тут же вмешивался Грааль, через дирекцию отбирал их, 
и опять постройки пустели, а брошенные машины простаивали 
внутри мрачных стен кратера Рембдена. Парвис, как и другие 
транспортники, не принимал участия в таких стычках и конфлик
тах, хотя был в курсе их, —  этого требовало деликатное положе
ние любого работающего на транспорте. Грааль все собирался 
явочным порядком ликвидировать космодром, особенно после 
того, как построил свою посадочную площадку, а Рембден сопро
тивлялся, но сопротивлялся он или нет, однако очень пригодил
ся, когда замечательный бетон Грааля стал проваливаться. В душе 
Парвис полагал, что корни этого постоянного раздора носят пси
хологический, а не финансовый характер, поскольку существует 
два местных и тем самым соперничающих патриотизма —  кратера 
Рембдена и Грааля, а остальное —  всего лишь попытки найти до
казательства в пользу той или другой стороны. Но этого не стоило 
говорить никому из работающих на Титане.
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Помещения под контрольной башней напоминали брошен
ный подземный город, и просто жалость брала, сколько матери
алов валялось здесь зря. Однажды, еще помощником навигатора, 
он совершил посадку на Рембдене, но тогда они так спешили, что 
он даже не сошел с корабля, —  всю стоянку проторчал в трюме, 
присматривая за выгрузкой, а сейчас, видя нераспакованные, с 
нетронутыми печатями контейнеры, узнавал с нараставшим не
удовольствием те, которые привез в прошлый раз. Безлюдье раз
дражало его, он начал потихоньку аукать, как в лесу, но ответом 
ему был только мертвый звук эха в тесных коридорах склада.

Он поехал на лифте наверх. В помещении диспетчерской об
наружил Лондона, но и тот не знал, куда делся Госсе. Никаких 
новых сообщений из Грааля не поступало. Мониторы мигали. В 
воздухе ощущался запах поджаренной грудинки. Лондон жарил 
на ней яичницу. Скорлупки бросал в раковину.

—  У  вас и яйца есть? —  удивился пилот.
—  Представь себе. —  Лондон был с ним уже на «ты ». —  Один 

электронщик с язвой желудка привез целый курятник, соблюдал 
диету, а как же. Сначала все ругались —  грязи от них много, кор
мить нечем, но он оставил несколько кур с петухом, и теперь мы 
даже довольны. Свежие яйца —  лакомство в здешних местах. Са
дись. Госсе сам найдется.

Ангус ощутил голод. Неэстетично запихивая в рот огромные 
куски яичницы, оправдывался перед самим собой: то, что его 
ждало, требовало запаса калорий. Зазвонил телефон. Его вызывал 
Госсе. Поблагодарив Лондона за изысканный завтрак, Ангус 
одним глотком допил кофе и спустился этажом ниже. Начальник, 
одетый в комбинезон, ждал в коридоре. Время пришло. Ангус 
сбегал в гостиницу за своим скафандром. Ловко надел его, при
соединил шланг скафандра к кислородному баллону, но не от
крыл вентиль и не надел шлем, не зная, как скоро они должны 
выйти из герметических помещений. Они спустились в подвалы 
на другом, грузовом, лифте. Там тоже был склад, заваленный кон
тейнерами, похожими на артиллерийские зарядные ящики, —  из 
них, как снаряды крупного калибра, торчало по пять кислород
ных баллонов. Обширный склад был так забит, что приходилось 
протискиваться между стенами ящиков, пестревших разноязыки
ми надписями. Грузы, пришедшие со всех земных континентов. 
Пилот довольно долго ждал Госсе, который пошел переодеться, 
и не сразу узнал его в тяжелом скафандре монтажника, вымазан
ном смазочным маслом, с ноктовизором, надвинутым на стекло 
шлема.

Через шлюз вышли наружу. Испод верхнего яруса нависал над
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ними —  все здание напоминало огромный гриб со стеклянной 
шляпкой. Наверху, в зеленом свете мониторов, хлопотал Лондой. 
Обошли основание башни, круглое, без окон, как прибрежный 
маяк, отданный во власть прибоя, и Госсе открыл ворота гаража 
из гофрированного железа. С  шелестом зажглись лампы. В пустом 
помещении рядом с подъемником, у задней стены, стоял везде
ход, похожий на давнишние луноходы американцев. Открытое 
шасси, сиденья с опорой для ног —  ничего, кроме рамы на ко
лесах, руля и закрытой батареи аккумуляторов позади. Госсе вы
ехал на неровный щебень, устилавший подножие башни, и при
тормозил, чтобы пилот мог сесть. Они двинулись сквозь рыжий 
туман к едва различимому низкому неуклюжему строе гаю  с плос
кой крышей. Далеко за хребтами гор маячили столбы мутного 
света, похожие на лучи прожекторов противовоздушной обороны. 
Однако это не имело ничего общего с архаикой. Солнце дает Ти 
тану не много света, особенно в пасмурные дни, поэтому, когда 
была начата эксплуатация урановых рудников, на стационарную 
орбиту над Граалем были выведены огромные легкие зеркала-«со- 
лекгоры», чтобы они сосредоточивали солнечный свет на терри
тории разработок. Польза оказалась сомнительной. Сатурн со 
своими лунами создает неразрешимую для расчетчиков задачу 
воздействия многих масс. И  несмотря на все усилия астроинже- 
нсрии, столбы света отклонялись, часто доходя до самого кратера 
Рсмбдена. Здешним отшельникам такие солнечные нашествия 
доставляли удовольствие —  не только саркастическое, поскольку 
ночью вырванная из мрака воронка кратера являла свою грозную, 
захватывающую красоту. Госсе, объезжая препятствия —  цилинд
рические глыбы вроде бочек, которые затыкали небольшие вул
канические выходы, —  тоже заметил этот свет, холодный, как се
верное сияние, и пробурчал себе под нос:

—  Движутся сюда. Прекрасно. Через несколько минут будет 
светло, как в театре. —  И  добавил с нескрываемой язвительнос
тью: —  Добрый малый этот Мерлин.

Ангус понял иронию, потому что освещение Рембдена озна
чало непроглядную темень в Граале, —  значит, Мерлин или его 
диспетчер уже вытаскивает обслугу солекторов из коек, чтобы 
включили двигатели и направили космические зеркала куда сле
дует. Но два луча все приближались, и в свете одного из них блес
нул обледенелый гребень восточной стороны. Еще одной радос
тью обитателей Рембдена была удивительная для Титана 
прозрачность атмосферы в их кратере. Она позволяла неделями 
наблюдать на усыпанном звездами небосводе желтый, с плоскими 
кольцами, диск Сатурна, хотя расстояние здесь было в пять раз
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больше, чем между Луной и Землей. Восходящий Сатурн всегда 
ошеломлял новичков своей величиной. Невооруженным глазом 
можно было разглядеть разноцветные пятна на его поверхности 
и черные теневые кляксы, отбрасываемые ближними к планете 
лунами во время затмений. Это зрелище делал возможным север
ный ветер, который проносился в узостях между скалами с такой 
скоростью, что создавался феновый эффект. К  тому же Рембден 
был самым теплым местом на Титане. Может быть, обслуживаю
щий персонал солекторов еще не сумел с ними справиться, а 
может быть, из-за тревоги этим некому было заняться, только луч 
солнца уже перемещался по дну котлована. Сделалось светло как 
днем. Вездеход мог бы ехать без фар. Пилот видел серый бетон 
вокруг своего «Гелиоса». За этой площадкой, там, куда они на
правлялись, тянулись вверх, как окаменевшие стволы невероят
ных деревьев, вулканические пробки, выстреленные из сейсми
ческих пробоин и застывшие миллионы лет назад. В перспективе 
они казались развалинами колоннады храма, а их бегущие тени —  
стрелками установленных рядами солнечных часов, показываю
щих чужое, мчащееся время. Вездеход миновал этот частокол. Он 
шел неровно, электромоторы тоненько постанывали, плоское 
здание еще было в полумраке, но за ним угадывались два взды
мающихся черных силуэта —  как бы готические костелы. Дейст
вительные их размеры пилот оценил, когда вылез и вместе с Госсе 
направился к  ним.

Таких колоссов он еще не видел. Ему не приходилось управ
лять Диглатором, в чем он, однако, не признавался. Если бы 
такую махину одеть в косматые шкуры, она превратилась бы в 
Кинг-Конга. Пропорции не были человеческие:, скорее антропо- 
идальные. Над мощными, как танки, застывшими в рыхлом грун
те ступнями вертикально возносились ноги из решетчатых ферм. 
Башнеподобные бедра входили в тазовый круг, а на нем, как ши
рокодонный корабль, высился стальной корпус. Кисти верхних 
конечностей он увидел, только задрав голову. Они свисали вдоль 
туловища, как безвольно опущенные крановые стрелы со сталь
ными сжатыми кулаками. Оба колосса были без голов, а то, что 
издали он цринял за башенки, на фоне неба оказалооь антеннами, 
торчаидами из плечей великанов.

За первым Диглатором, почти касаясь его панциря суставом 
согнутой в локте руки —  как будто собирался дать ему тычка в 
бок и замер* —  стоял другой, похожий на первого, как близнец. 
Он стоял немного дальше, и это позволяло разглядеть в его груди 
блестящее стекло окна. Кабину водителя.

—  Это «Кастор», а это «Полпукс», —  представил их Госсе.
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Он направил на великанов ручной прожектор. Свет выхваты
вал из полумрака броню поножей, наколенники, торсы, отливав
шие черным, как китовые туши.

—  Хаарц, болван, не сумеадажс ввести их в ангар, —  сказал 
Госсе. О н  ощупью искал на груди климатизационный переклю
чатель. Дыхание легким туманом осело на стекле его шлема. —  
Еле сумел остановиться перед этим откосом...

Пилот догадался, почему этот Хаарц втиснул обоих колоссов 
в скальный пролом и почему предпочел их там оставить. Из-за 
инерции массы. Так же, как морской корабль, машина тем тяже
лее поддается водителю, чем больше ее масса. Он уже готов был 
спросить, сколько весит Диглатор, но, не желая обнаружить не
знание, взял у  Госсе фонарь и двинулся вдоль ступни великана 
Водя лучом по стали, он, как и думал, обнаружил табличку с ос
новными характеристиками, приклепанную на уровне человечес
ких глаз. Максимальная мощность достигала 14 000 КВт, допус
тимая перегрузка —  до 19 000 КВт, масса покоя —  1680 тонн, 
многодисковый реактор «Токамак» с обменником Фуко; гидрав
лический привод главной передачи и дифференциалов —  «Роллс- 
Ройса», шасси шведского производства. Он направил луч света 
вверх, вдоль решетчатой ноги, но разглядеть целиком торс не мог 
Свет едва обрисовал контуры черных безголовых плеч. Он повер
нулся к Госсе, но тот исчез. Наверное, пошел включить отопи
тельную систему космодрома: размещенные на земле трубы стали 
разгонять низко стелющийся негустой туман. Заблудившийся луч 
солектора, как пьяный, бродил по котловине, вырывая из темно
ты то куб склада, то грибообразную контрольную башню с зеле
ной опояской собственного света, и, попадая на оледенелые 
скалы, давал мгновенно гаснущие отблески. Он будто пьггшгея 
пробудить мертвый пейзаж,- оживляя его движением. Вдруг ушел 
вбок, проехал по бетонному полю, перескочил через башню-гриб, 
частокол магматических стволов, одноэтажный склад и задел пи
лота, который, прикрывшись перчаткой, быстро закинул голову, 
чтобы при этой оказии увидеть Диглатор целиком. Покрытая чер
ным антикоррозийным составом машина засияла над ним, как 
двуногий ящер, поднявшийся во весь рост, как бы позируя для 
съемки со вспышкой. Закаленные стальные пластины грудной 
клетки, дискообразное основание таза, столбы и приводные валы 
бедер, наколенники, решетки голеней первозданно блестели, —  
значит, машина никогда раньше не работала. Ангус ощутил ра
дость и тревогу. Он сглотнул слюну, чувствуя, как сжимается 
горло, и уже при отдаляющемся свете подошел к великану с тыла. 
Он приближался к  пятке, и ее сходство со стальной человеческой
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ногой сначала стало карикатурным, но вблизи, около зарывшейся 
в грунт подошвы, исчезло. Он стоял как бы перед фундаментом 
портального крана, который ничто не может вырвать из земли. 
Бронированный каблук мог бы служить основанием гидравличес
кого пресса. Голеностопный сустав демонстрировал скрепляю
щие его болты диаметром в гребной вал корабля, а колено, вы
ступающее на половине длины ноги —  на высоте примерно трех 
этажей, —  было как мельничный жернов. Кисти великана —  они 
были больше экскаваторного ковша —  неподвижно висели, за
стыв, как по стойке «смирно». Хотя Госсе исчез, пилот не соби
рался медлить. Он увидел в обшивке пятки ступени и скобы для 
рук и полез наверх. Вокруг сустава тянулся узкий выступ, от ко
торого уже внутри решетчатой лодыжки уходила круто вверх ле
сенка. Лезть по ее перекладинам было не то чтобы трудно, но 
странно. Она привела его к люку, расположенному не слишком 
удобно —  под правым бедром, поскольку его первичное, наибо
лее рациональное для конструкторов размещение служило источ
ником неиссякаемых насмешек, невысокого, впрочем, пошиба. 
Проектанты первых ногоходов нс обращали внимания на эти шу
точки, но стали с ними считаться, когда выяснилось, что трудно 
найти желающих водить машины и постоянно подвергаться из
девкам из-за места, через которое они попадали внутрь своих ат
лантов.

Когда открылся люк, включились ряды маленьких лампочек. 
По спиральной лесенке он дошел до кабины. Она представляла 
собой как бы огромную застекленную бочку или трубу, проходя
щую насквозь через грудь Диглатора, но не посредине, а слева, 
как будто инженерам хотелось поместить человека там, где у жи
вого великана должно было быть сердце. Он окинул взглядом по
мещение, также освещенное, и с глубоким облегчением узнал 
знакомую систему управления. Он почувствовал себя как дома. 
Быстро снял шлем и скафандр, включил климатизацию, так как 
был одет только в трикотажный свитер и эластичные брюки, а 
чтобы управлять великаном, ему надо было вообще раздеться до
нага. Кабину наполняли потоки теплого воздуха, а он стоял у вы
пуклого лобового стекла и смотрел вдаль. Начинался день, хму
рый, как обычно, —  на Титане освещение всегда похоже на 
предгрозовое. Скальные осыпи далеко за космодромом были 
видны, как из окна высокого дома: он находился на уровне вось
мого этажа. Даже на гриб контрольной башни он смотрел сверху. 
Вплоть до горных хребтов на горизонте только нос «Гелиоса» был 
выше, чем место, где он стоял. Сквозь боковые, тоже изогнутые, 
стекла он мог заглянуть в глубь мрачных стволов, слабо освещен
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ных лампочками, заполненных механизмами, которые легонько 
вздыхали, размеренно шумя, словно пробужденные от сна или 
летаргии. В кабине не было никаких пультов, рулей, экранов —  
ничего, кроме одежды для водителя, валявшейся на полу и отли
вавшей металлом, как сброшенная змеиная кожа, и мозаики из 
черных кубиков, закрепленных на переднем стекле, похожих на 
детские игрушки, потому что на гранях этих кубиков виднелись 
контуры маленьких рук и ног —  правых с правой, а левых с левой 
стороны. Когда колосс шел и все было в порядке, маленькие ри
сунки светились спокойным светло-зеленым светом. При непо
ладках цвет менялся на серо-зеленый, если повреждение было 
мелким, а в случае серьезных аварий становился пурпурным. Это 
было преображенное в черную мозаику, разбитое на фрагменты 
изображение всей машины. В теплом дыхании климатизатора мо
лодой человек разделся, бросил одежду в угол и принялся натя
гивать костюм оператора. Эластичный материал обтянул его 
босые ступни, бедра, живот, плечи; сверкающий, по самую шею 
в электронной змеиной коже, он старательно, палец за пальцем, 
всунул руки в перчатки. Когда же он одним движением снизу 
вверх закрыл молнию, черная до той поры мозаика заиграла цвет
ными огоньками. С  одного взгляда он понял, что их расположе
ние такое же, как в серийных морозоходах, которые он водил в 
Антарктиде, хотя по массе они не могли равняться с Диглатором. 
Он протянул руку к своду, подтянул к  себе лямки, опоясался ими 
и крепко застегнул на груди. Когда замок защелкнулся, упряжь, 
легко пружиня, подняла его, так что он, подхваченный под 
мышки, как в корсете с мягкой прокладкой, повис и мог свободно 
двигать ногами. Проверив, движутся ли  так же свободно руки, 
пилот поискал сзади на шее главный выключатель, нашел рыча
жок и повернул его до упора. Все рисунки на кубиках стали вдвое 
светлее, и тут же он услышал, как глубоко под ним заработали 
вхолостую моторы всех конечностей; они тихонько причмокива
ли  —  из шатунов вытекала избыточная смазка, заложенная в под
шипники еще на земной верфи для защиты от коррозии.

Внимательно глядя вниз, чтобы не задеть складского здания, 
он сделал первый осторожней, небольшой шаг. В подкладку его 
одежды были вшиты тысячи гибких спиралек-электродов. При
льнув к голому телу, они черпали импульсы нервов и мускулов, 
чтобы передать их великану. Как каждому суставу человеческого 
скелета соответствовал в машине тысячекратно увеличенный, 
герметически закрытый сустав из металла; так отдельным груп
пам мускулов, сгибающих и разгибающих конечности, соответ
ствовали цилиндры размером в пушечный ствол, в которых хо -
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дшш поршни под действием накачиваемого насосами масла. Но 
обо всем этом оператору нс надо было ни знать, ни думать. Он 
должен был двигаться так, как будто шел по земле, топча ее 
ногами, или нагибался, чтобы вытянутой рукой взять нужный 
предмет. Только два различия были существенны. Во-первых, 
масштаб, потому что человеческий шаг превращался в двенад
цатиметровый шаг машины. То же самое происходило с каждым 
движением. И  хотя благодаря необыкновенной точности датчи
ков машина по воле водителя могла взять со стола полную рюмку 
и поднять ее на высоту двенадцатого этажа, не расплескав ни 
капли и не раздавив стеклянной ножки, зажатой тисками кисти, 
это было бы показателем особой артистичности оператора, де
монстрацией его искусства. Колосс должен был поднимать нс 
рюмки и камешки, а многотонные трубопроводы, перекрытия, 
валуны, а когда ему в тиски рук давали нужные инструменты, 
он превращался в буровую вышку, бульдозер, кран —  всегда ос
таваясь богатырем, почти неисчерпаемые силы которого сочета
лись с человеческой ловкостью.

Большсходы стали воплощением концепции экзоскслета, ко
торый в качестве внешнего усилителя человеческого тела был из
вестен по многим прототипам двадцатого столетия. Изобретение 
осталось на стадии разработки, поскольку на Земле для него не 
было применения. Эта идея возродилась при освоении Солнеч
ной системы. Появились машины, приспособленные к планетам, 
па которых они должны были работать, к  местным задачам и ус
ловиям. По массе эти машины различались, но инерция массы 
везде одинакова, и в этом крылось другое важнейшее различие 
между машинами и людьми.

Как прочность материала, так и движущая сила имеют свои 
пределы, они зависят от инерции массы, которая сохраняется 
даже вне сферы тяготения небесных тел. Большеходу нельзя де
лать резких движений —  как нельзя мгновенно остановить в 
море крейсер или вращать стрелой подъемного крана, как про
пеллером. Если бы водитель попробовал сделать что -то  подоб
ное с Диглатором, у того поломались бы фермы конечностей; 
чтобы избежать такого несчастного случая, инженеры снабдили 
все ответвления приводов предохранителями, не допускающи
ми маневров, ведущих к катастрофе. Водитель, однако, мог от
ключить любой из этих ограничителей или все сразу, если бы 
оказался в трудной ситуации. Ценой поломки машины он, 
может быть, сумел бы выбраться живым из-под рухнувшей 
скалы или выйти из другого затруднительного положения. А  
если бы даже и это его не спасало, то как крайний шанс у него
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оставалось ultimum refugium1, витрификатор. Человек был за
щищен внешним панцирем большёхода, внутренней капсулой 
кабины, а в ней над водителем находился вход витрификатора, 
похожий на колокол. Устройство могло заморозить человека 
мгновенно. Правда, медицина пока еще не была способна вер
нуть к жизни витрифицированные человеческие тела: жертвы 
катастроф, сохраняемые в контейнерах с жидким азотом, лежа
ли  в ожидании будущих успехов искусства возвращения к 
жизни.

Эта отсрочка врачебной помощи на неопределенный срок ка
залась многим людям чудовищным предательством, обещанием 
спасения, лишенным какой бы то ни было гарантии исполнения. 
Хотя в медицине это был крайний и граничный случай, он не 
был первым. Ведь первые трансплантации обезьяньих сердец 
смертельно больным людям вызывали подобные реакции ужаса 
и негодования. Кроме того, при опросе водителей было выясне
но, насколько скромны их надежды на витрификационную аппа
ратуру. И х профессия была нова, таящаяся же в ней смерть —  
стара, как все людские начинания. И  Ангус Парвис, тяжелыми 
шагами ступая по Титану, вовсе нс думал о висящем над его го
ловой устройстве с кнопкой, светящейся внутри прозрачного кол
пачка, как рубин. С  особой осторожностью он вывел машину на 
бетонные плиты космодрома, чтобы там опробовать Диглатор. 
Сейчас же у  него возникло давно знакомое чувство, будто он 
одновременно легок и тяжел, свободен и скован, медлителен и 
быстр, —  это можно было сравнить только с ощущениями ны
ряльщика, которого лишает тяжести тела сопротивление воды, но 
чем быстрее он хочет двигаться, тем большее сопротивление ока
зывает жидкая среда. Опытные образцы планетных машин после 
нескольких часов работы разваливались, потому что у них еще не 
было ограничителей движения.

У  новичка, сделавшего на болыиеходе несколько шагов, со
здается впечатление, что это необычайно легко, и поэтому, на
мереваясь выполнить простейшую работу —  например, положить 
перекрытия на стены строящегося дома, —  он сокрушит стену и 
погнет железо, прежде чем поймет, в чем дело. Даже оснащенная 
предохранителями машина может подвести неопытного водите
ля. Прочитать цифры предельных нагрузок так же легко, как, на
пример, проштудировать самоучитель горнолыжника, но от та
кого чтения еще никто не стал мастером по слалому. Ангус, 
хорошо знакомый с тысячниками, почувствовал, прибавив шагу,

1 Последнее прибежище (лат.).
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что послушный ему гигант весит почти вдвое больше. Вися в ос
текленной кабине наподобие паука в центре его удивительных 
сетей, он сейчас же замедлил движения ног и даже остановился, 
чтобы с нарочитой медлительностью приняться за гимнастику на 
месте. Он переступал с ноги на ногу, делал наклоны вбок и только 
потом несколько раз обошел вокруг своей ракеты.

Сердце билось сильнее обычного, но все шло без ошибок. Ему 
были видны бесплодная, бурая долина, застланная туманом, да
лекие ряды огней, означавшие границы космодрома, и малень
кая, не больше муравья, фигура Госсе рядом с контрольной баш
ней. Кругом слышался мягкий, неназойливый шум, в котором 
его ухо, с каждой минутой лучше разбиравшее звуки, узнавало 
басовый фон главных моторов, то разгоняющихся до тихого 
пения, то урчащих как бы с мягким упреком, когда резко замед
лялась поступь стотонных ног. Он различал хоральный зов гид
равлики —  масло по тысяче маслопроводов поступало в цилинд
ры, чтобы поршни мерно поднимали, сгибали и ставили на бетон 
конечность, обутую в целый танк. О н улавливал тонкое пение 
гироскопов автоматики, помогающей ему удерживать равновесие. 
Когда он намеренно собрался повернуться порезче, масса, в ко
торой он был заключен, оказалась недостаточно маневренной для 
мощности моторов, и, хотя они послушно тянули изо всей силы, 
гигант зашатался, но не вышел из-под контроля, ибо сам мгно
венно смягчил поворот, увеличив его радиус.

Затем он стал развлекаться, поднимая многотонные валуны 
за пределами бетонированной площадки; от этих глыб, когда их 
захватывали клешни, летели искры. И  часу не прошло, а он уже 
был уверен в Диглаторе. Вернулось знакомое состояние, которое 
опытные люди называют «врастанием человека в болыиеход». 
Стирались границы между ним и машиной, ее движения стано
вились его собственными. Под конец тренировки он взобрался, 
и довольно высоко, на каменистый склон; он уже настолько ос
воился, что по грохоту раздавленных камней, валящихся из-под 
ног, понимал, чего можно потребовать от колосса, которого он 
уже успел полюбить. И  лишь когда он спустился к мглисто све
тящимся контурам посадочной площадки, сквозь чувство удов
летворения иглой прошла мысль о предстоящем походе, осозна
ние того, что Пирке и двое других, заключенные внутри таких же 
колоссов, не только застряли —  исчезли в гигантской впадине 
Титана. Сам не зная зачем —  то ли упражняясь, то ли  на проща
ние, он вплотную обошел корабль, на котором прилетел сюда, и 
коротко переговорил с Госсе. Начальник стоял рядом с Лондоном 
за стеклами башни. Ангус видел их и, узнав, что о судьбе пропав
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ших все еще ничего не известно, на прощание высоко поднял 
закованную в железо правую руку. Ж ест этот мог показаться из
лишне патетичным или даже шутовским. На его же взгляд это 
было лучше всяких слов. Ритмично шагая, он развернулся, вывел 
на единственный в кабине монитор голографический снимок тер
ритории, по которой предстояло идти, включил указатель азимута 
вместе с проекцией дороги к Граалю и двенадцатиметровыми ша
гами пустился в путь.

Для планет, близких к Солнцу, характерны два вида пейзажей: 
в одних можно обнаружить целенаправленность, в других —  за
пустение. Целенаправленность видна в любом пейзаже Земли, 
планеты, породившей жизнь; на ней все имеет свой смысл. На
верное, так было не всегда, но миллиарды лет целенаправленного 
труда не прошли зря: разноцветные растения приманивают насе
комых, тучи проливаются дождем на леса и пастбища. Любая 
форма или вещь объясняются там чьей-то пользой, а то, что явно 
не дает пользы —  как льды Антарктиды или горные цепи, —  есть 
исключение из правил, дикая, хотя, быть может, прекрасная ник
чемность, но и это не наверняка, поскольку человек, поворачивая 
течения рек, чтобы дать жизнь засушливым землям, или обогре
вая полюсы, платил за улучшение одних территорий превраще
нием в пустыни других, тем самым нарушая климатическое рав
новесие биосферы, отрегулированное тяжким эволюционным 
трудом жизни, который только кажется бесцельным. Темнота 
океанских глубин не служила подводным жителям укрытием от 
нападения, которое они по мере надобности могли освещать сво
ими лзоминесцирующими органами, —  наоборот: сама эта тьма 
вызвала к жизни именно такие, приспособленные к давлению, 
светящиеся и плавающие создания. На планетах, изобилующих 
жизнью, эта творческая сила мертвой природы робко поднимает 
свой голос только в подземельях, пещерах и гротах. Там, не бу
дучи вовлечена ни в какие процессы приспособления, не обте
санная своими созданиями в их борьбе за существование, она с 
многотысячелетней сосредоточенностью, с бесконечным терпе
нием творит из застывающих капель солевых растворов фантас
магорические леса сталактитов и сталагмитов. На таких планетах 
это —  лишь отклонение от общих планетных работ, оно придав
лено пещерными сводами и хотя бы потому не может обнаружить 
своего размаха. Создается впечатление, что подобные места —  не 
обыденность для природы, а инкубатор для ее побочных детей, 
монстров, рождающихся вопреки законам хаоса.

На высохших же планетах, таких, как Марс или Меркурий, —  
окруженных всепронизывающим солнечным ветром, этим разре-
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же иным дыханием, неустанно веющим от звезды-родительни
цы, —  там поверхность пустынна и мертва, поскольку все возни
кающие формы поглотил пламенный жар, чтобы обратить их в 
пепел, наполняющий чаши кратеров. И  лишь там, где царит 
смерть, вечная, спокойная, где не действуют ни сита, ни жернова 
естественного отбора, формирующие любое создание по законам 
бытия, открывается простор для удивительных произведений ма
терии, которая, ничему не подражая, никому не подчиняясь, вы
ходит за границы человеческого воображения. Именно поэтому 
фантастические пейзажи Титана так ошеломили его первопро
ходцев. Лю ди всегда отождествляли порядок с жизнью, а хаос —  
со скукой мертвенности. Нужно было добраться до внешних пла
нет, до Титана, самой большой из их лун, чтобы понять всю 
фальшь этого категорического диагноза. Чудовищные чудеса Ти 
тана —  не важно, безопасные или предательские, —  если смот
реть на них издали и с высоты, кажутся просто хаотическими 
нагромождениями. Однако все меняется, если ступить на грунт 
этой луны Страшный холод этого пространства, в котором Со
лнце еще светит, но уже не греет, оказался не препятствием, а 
стимулом материального созидания. Правда, мороз замедлил со
зидание, но тем самым дал ему возможность развернуться, предо
ставил то , что природе, нс затронутой жизнью и не пронизанной 
солнцем, необходимо как предпосылка творчества, направленно
го в вечность, время, в котором один или два миллиона веков не 
имеют никакого значения.

Природным материалом здесь служат в принципе те же хими
ческие элементы, что и на Земле, но там они попали, если можно 
так сказать, в рабство к биологической эволюции, оставались в 
ее пределах —  но и тогда поражали человека изысканностью 
сложнейших соединений, образующих организмы и их обуслов
ленную жизнью видовую иерархшо. Поэтому и считалось, что вы
сокая степень сложности присуща не всякой материи, а только 
живой, поскольку неорганический хаос нс может произвести ни
чего, кроме слепых вулканических судорог, изрыгающих потоки 
лавы и дожди серного пепла.

Кратер Рсмбдсна когда-то треснул в северо-восточной части 
кольца Потом в эту расщелину вполз ледник замерзшего газа. 
Еще через миллионы лет он отступил, оставив на перепаханной 
поверхности минеральные отложения, —  к восторгу и заботе 
кристаллографов и не менее потрясенных ученых других специ
альностей Действительно, было на что поглядеть. Пш ют —  сей
час он был водителем большехода —  видел перед собой пологую 
равнину, лежащую среди отдаленных склонов гор и устланную...
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собственно, чем? Над ней, казалось, распахнулись ворота незем
ных музеев и собраний камней, и оттуда высыпались каскадами 
костяки, остовы, обломки чудовищ —  а может быть, их невопло
щенные, безумные проекты, одни фантастичнее другого, —  рас
колотые фрагменты существ, которым лиш ь случайно не при
шлось участвовать в коловращении жизни. Он видел гигантские 
ребра— а может быть, скелеты пауков, обхвативших голенастыми 
лапами обрызганные кровью раздутые яйца; видел челюсти, вон
зившие одна в другую хрустальные юшки, тарельчатые позвоноч
ные столбы, будто рассыпанные после гибели допотопных пре
смыкающихся. Э ту дьявольщину во всем ее богатстве лучше всего 
было рассматривать с высоты Диглатора. Жители Рсмбдена на
зывали его окрестности кладбищем —  и действительно, этот пей
заж казался полем многовекового побоища, кладбищем разрос
шихся сверх меры и затем рассыпавшихся скелетов. Ангус 
замечал среди них гладкие поверхности суставов, которые могли 
бы торчать из трупов гороподобных чудовищ; там даже виднелись 
окровавленные волокна —  места прикрепления мускулов, и 
рядом с ними —  разложившиеся кожные покровы с радужной 
шерстью, которую мягко развевал и укладывал в волны ветер. 
Сквозь туман вдалеке маячило многоэтажное скопшце членисто
ногих, слитых воедино в момент гибели. О т граненых блестящих 
камней отходили столь же сияющие рога, а кругом в беспорядке 
валялись кости и черепа грязно-белого цвета. Он смотрел на все 
это и сознавал, что роящиеся в его голове образы, их мрачный 
смысл —  всего лингв обман зрения, пораженного чуждым миром. 
Если бы он постарался, то, наверное, припомнил бы, какие со
единения на протяжении миллиардов лет принимали эти формы. 
Некоторые из них, покрытые пятнами гематитов, прикидывались 
окровавленной костью, а другие, превосходя скромные достиже
ния земных асбестов, создавали переливающийся всеми цветами 
радуги тончайший пушистый мех. Но самые точные результаты 
тщательных анализов ничего не стоили рядом со зрительными 
впечатлениями. Именно потому, что здесь ничто ничему никогда 
не служило, что здесь не действовал нож эволюционной гильо
тины, отсекающий у каждого дичка то, что не поддерживает су
ществования и ничему не служит, именно потому, что природа, 
не сдерживаемая ни жизнью, порожденной ею самой, ни ею же 
приносимой смертью, могла обрести здесь свободу и обнаружила 
присущую ей расточительность, бесконечное мотовство, рос
кошь, извечную силу созидания без нужды/без цели, без смыс
ла, —  эта истина, понемногу постигаемая смотрящим, оказыва
лась еще более неистовым потрясением, чем впечатление, что он
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смотрит на космический паноптикум трухлявой мимикрии, что 
здесь и в самом деле под грозовым небосклоном распростерты 
останки неизвестных существ. Нужно было в некотором роде 
перевернуть вверх ногами врожденное и односторонне направ
ленное мышление: эти формы похожи на кости, ребра, черепа и 
клыки нс потому, что когда-то служили жизни —  они не служили 
ей никогда, —  но скелеты земных позвоночных и их шерсть, и 
хитиновые панцири насекомых, и двустворчатые ракушки мол
люсков имеют такую архитектонику, симметрию, изящество 
лишь потому, что природа умеет создать все это и там, где пи 
жизни, ни присущей ей целенаправленности никогда не было и 
не будет

Погрузившись в транс философских размышлений, молодой 
пилот даже вздрогнул, вспомнив, как он сюда попал, где нахо
дится и какова его задача. А  железная машина послушно и без 
промедления в тысячу раз усилила его переживания и дрожь, воем 
трансмиссий и содроганием всей своей массы отрезвив его и по
вергнув в смущение. Придя в себя, он зашагал дальше. Сначала 
он нерешительно опускал ноги, тяжелые, как паровые молоты, 
на псевдоскелеты, но попытки лавировать оказались затрудни
тельными и безуспешными. Теперь он колебался лишь иногда, 
встречая на пути особенно внушительное нагромождение, обхо
дил его лишь тогда, когда пробираться сквозь завалы или разби
вать их было бы обременительно даже для его послушного вели
кана Кроме того, ощущение, будто он идет по бесчисленным 
костям, давит черепа, перепонки крыльев, рога, отвалившиеся от 
лобной кости, скулы, вблизи уменьшалось, почти исчезало, но 
пилоту временами казалось, что он идет по остаткам каких-то 
органических машин —  гибридов, полуживотных, произошедших 
от скрещивания живого с мертвым, смысла с бессмыслицей; вре
менами —  что он иридиевыми подошвами топчет не по-земному 
разросшиеся драгоценности, благородные и подпорченные, тут и 
там покрытые бельмами взаимодиффузии и метаморфизации. А  
поскольку он со своей высота должегг был следить, куда и под 
каким углом ставит башнеподобную ногу, поскольку этот началь
ный переход —  вынужденно медлительный —  длился больше 
часа, его разобрал смех, когда он подумал, какие усилия прихо
дится прилагать земным художникам, чтобы выйти за пределы 
человеческого воображения, придающего смысл всему на свете, 
как эти бедняги толкутся в стенах собственной фантазии и как 
недалеко уходят от банальностей, даже полностью исчерпавшись, 
тогда как здесь на одном акре поверхности громоздится больше 
оригинальности, чем на сотне выставок, порожденных добросо-
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всстными самоистязаниями. Но нет таких раздражителей, к ко
торым человек не привык бы довольно быстро, и вот он уже пру
жинисто шел по кладбищам халькоцитов, шпинелей, аметистов, 
плагиоклазов —  или, скорее, их дальних неземных родичей, —  
шел, как по обычной осыпи, переламывая в долю секунды ветку, 
выкристаллизовавшуюся неповторимым образом за миллионы 
лет, и не намеренно, а по необходимости обращая ее в стекля
нистую пыль; иногда, заметив экземпляр красивее других, он 
ощущал жалость, но они так громоздились друг на друга, так га
сили друг друга этим неисчислимым избытком, что его занимало 
только одно.

А  именно: как сильно здешний край —  не для него одного! —  
связан со сном, с царством призраков и безумием шокирующей 
красоты. Слова о том, что это мир, где природа видит сны, во
площая свой великолепный ужас, свои замысловатые кошмары в 
твердом монолите материальных форм, как бы напрямую —  
минуя всякого рода психику, —  сами просились на язык, ибо так 
же, как во сне, все увиденное казалось ему одновременно и со
вершенно чужим и абсолютно своим, что-то напоминало и в сле
дующий миг неизменно ускользало из этих воспоминаний, все 
время представлялось некой чепухой, маскирующей какой-то 
тонкий намек на коварный замысел, —  поскольку здесь все с не
запамятных времен как бы только начиналось с поразительной 
направленностью, но никак не могло завершиться, осуществить
ся в полном объеме, решиться на финал —  на то, что ему пред
назначено.»

Так он думал, ошеломленный и обстановкой, и своими рас
суждениями, поскольку философские размышления были ему не
привычны. За спиной осталось взошедшее солнце, и теперь перед 
ним лежала собственная его тень, и было странно замечать в дви
жениях этой угловатой, уходящей далеко вперед тени машинную 
и одновременно свою собственную, человеческую, природу —  это 
был силуэт безголового, колыхающегося, как корабль на плаву, 
робота, которому в то же время присущи были его собственные 
движения —  гипертрофированные, как бы нарочитые. Правда, он 
не в первый раз это видел, но почти двухчасовое вышагивание по 
урочищу окрылило —  или утончило —  его воображение. И  он не 
жалел, что, свернув за Рембденом сильнее на запад, утратил ра
диосвязь с его обитателями. Выйти из радиотени предстояло на 
тридцатой миле —  уже скоро, —  но сейчас он предпочитал быть 
один, вдали от стереотипных вопросов и ответов-рапортов.

На горизонте появились темные силуэты; с первого взгляда 
не было понятно, тучи это или горы. Ангус Парвис, который шел
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к Граалю и при всем разыгравшемся воображении не связал своей 
фамилии с Парсифалем —  ибо труднее всего выйти за пределы 
однажды осознанного тождества с самим собой, как бы вылезти 
из собственной кожи, да еще влезть в миф, —  уже отвлекся от 
окружающего, отвлекся тем более легко, что декорация мнимой 
смерти, планетного theatrum anatomicum минералов, понемногу 
исчезала Он с непритворным равнодушием скользил глазами по 
искрящимся камням, как будто ожидающим его взгляда* Приняв 
решение, запретил себе думать о том, из-за чего оно было при
нято. Ему это было несложно. Астронавты умеют подолгу быть 
наедине с собой. Он шагал в раскачивающемся Диглаторе —  при 
ходьбе великан, естественно, наклонялся из стороны в сторону. 
Шагомер показывал почти тридцать миль в час. Кошмарные при
зраки змеиных и птичьих плясок смерти сменились плавными 
скальными складками, покрытыми вулканическим туфом. Он 
был легче и мельче песка. Ангус мог прибавить шагу, но знал, что 
ощущения, которые испытываешь на полном ходу, трудно выно
сить долго, а его ждал многочасовой марш к впадине по еще более 
сложной территории. Зубчатые контуры на горизонте уже не были 
похожи на тучи. Он шел к ним, а тень плыла впереди —  она ка
залась укороченной, потому что из-за огромной массы болыле- 
хода его ноги составляли всего треть длины туловища; если было 
нужно увеличить скорость, удлинить шаг, .приходилось заносить 
ногу, поворачивая вперед шарнир бедра, что было возможно, по
скольку кольцевое навершие ног, точнее, шасси, соответствую
щее бедрам, представляло собой огромный поворотный круг, в 
котором крепилось туловище. Но тогда к боковым наклонам при
бавляется раскачка всего великана вверх-вниз, и пейзаж шатается 
перед глазами водителя, как пьяный. Для бега такие тяжелые ма
шины не годятся. На Титане для них проблематичен и прыжок с 
двухметровой высоты. На меньших планетах и на Луне их свобода 
передвижений больше. К  тому же при конструировании не забо
тились особенно о быстроте этих машин,- они строились не как 
средство передвижения, а предназначались для тяжелых работ, 
способность же шагать —  дополнительное качество, увеличиваю
щее самостоятельность усердного колосса.

Наверное, уже час Ангусу то казалось, что он вот-вот застря
нет в хаосе скал, то, наоборот, что азимут рассчитан гениально, 
потому что, когда он приближался к очередному обвалу, к камен
ным глыбам, лежащим так непрочно, что порыв ветра мог бы, 
наверное, вызвать лавину, всегда в последний момент находился 
удобный проход, и ему не надо было ни лавировать, ни повора
чивать назад от тупика. Правда, ему довольно скоро пришло в
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голову, что лучшим водителем на Титане оказался бы косой, по
скольку нужно было одновременно присматриваться с высоты к 
поверхности перед машиной и глядеть на светящийся указатель 
направления, дрожащий, как игла обычного компаса, на фоне 
полупрозрачной карты. Однако это ему удавалось совсем даже 
неплохо, и  он доверился глазам и прибору. Отделенный от мира 
шумом силовых агрегатов и резонансными колебаниями, в кото
рое вводили весь корпус тяжелые шаги, он видел Титан сквозь 
поляризованные окна своего стеклянного помещения. Куда бы 
Ангус ни повернул голову —  а он делал это движение, попадая 
па более ровные участки пути, —  ему были видны горные хребты 
над морями туманов, кое-где разорванные силуэтами вулканов, 
заглохших столетия назад. Шагая по ноздреватой поверхности, 
он видел глубоко внизу тени вулканических бомб и непонятные 
темные очертания не то морских звезд, не то головоногих, за
стывших, как насекомые в янтаре.

Затем местность изменилась: она тоже была пугающей, но по - 
другому. Казалось, планета пережила период бомбардировок и  
извержений, добравшихся до самых небес слепыми взбросами 
лавы и базальта, чтобы замереть в дикой и отрешенной неподвиж
ности. Он уже входил в эти вулканические ущелья. Стены вдалеке 
нависали каким-то невероятным образом. Что ж , все это не на
ходило выражения на языке существ, сформировавшихся на 
более идиллической планете, но придавало динамичность мерт
вому оцепенению сейсмических выбросов, размах которых был 
обусловлен тяготением, не большим, чем на Марсе. Затерянному 
в этом лабиринте человеку перестала казаться огромной его ша
гающая машина. Она терялась, просто исчезала рядом с каскада
ми лавы. И х километровые огнепады когда-то сковал космичес
кий холод, и  они застыли, низвергаясь в пропасть, превратились 
в гигантские вертикальные сосульки, в чудовищную колоннаду. 
Этот пейзаж превращал болынеход в микроскопическое насеко
мое, ползущее вдоль постройки, которую с величественной не
брежностью возвели, а потом забросили истинные великаны пла
неты. Если бы сироп стекал с какой-нибудь поверхности и 
застывал сталактитовыми сосульками, то именно так из щели 
пола взирал бы на него муравей. Однако соотношения масштабов 
были еще более разительны. В этой дикости, в этой гармонии 
хаоса, чуждой глазу человека, не похожей ни на какие земные 
горы,-был виден жестокий облик пустоты, исторгнутой из глубин 
планеты, из жара, и застывшей под чужим солнцем в камень. Под 
чужим, ибо Солнце было здесь не пылающим диском, как на Луне 
или на Земле, а холодно горящей шляпкой гвоздя, вбитого в
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рыжий небосклон, дающей немного света и еще меньше Тепла. 
Снаружи было минус 90 градусов —  лето в этом году выдалось 
необычайно мягкое. Сквозь устье ущелья Ангус увидел небо в 
зареве, оно поднималось все выше, пока не охватило четверть 
небосвода, и он не сразу понял, что это —  не заря и не свет со- 
лекгора, а извечный властитель Титана —  окруженный кольцами, 
желтый, как мед, Сатурн.

Резкий наклон, колыхание кабины, внезапный вой моторов —* 
положение и работа машины нормализовались скорее благодаря 
реакции гироскопов, чем маневрам Ангуса, и это заставило его по
нять, что сейчас не время для размышлений астрономического или 
философского характера. Он смущенно опустил глаза. Странно, 
как раз в этот момент он осознал комизм своих движений. Вися в 
упряжи, перебирал ногами в воздухе, но ощущал каждый громовой 
шаг, хотя вроде бы раскачивался, как играющий ребенок. Ущелье 
становилось все круче. Хотя Парвис укоротил шаг, машш-гное от
деление наполнилось напряженным воем турбин. Он оказался в 
глубокой тени и, прежде чем зажег прожекторы, чуть не столкнулся 
с выступом скалы, по размерам превосходившим Диглатор. Масса 
машины, повинуясь первому закону Ньютона, стремилась двигать
ся по прямой, и от резкого изменения направления моторы полу
чили крайнюю перегрузку. Все индикаторы —  до тех пор спокой
ного зеленого цвета —  налились пурпуром. Турбины отчаянно 
завыли, работая на полную мощность. Указатель оборотов главного 
гироскопа замигал, показывая, что предохранитель вот-вот перего
рит, и кабина накренилась, как будто Диглатор падал. Ангуса залил 
холодный пот, стало страшно, что он так по-идиотски расколотит 
доверенную ему машину. Но только щиток левого локтя столкнулся 
со скалой, заскрежетав, как корабль, налетевший на риф; из-под 
стали брызнули снопы искр, высеченных ударом, повалили клубы 
дыма, и болынеход, содрогаясь, вернул себе равновесие.

Пилот пришел в себя. Он был доволен, что в ущелье потерял 
связь с Госсе, поскольку автоматический передатчик показал бы 
на мониторе его приключение. Он вышел из тени и удвоил вни
мание. Ему было стыдно: сплоховал в такой простой ситуации, 
старой как мир. Любой машинист знает по опыту, инстинктивно 
чувствует, какие это разные вещи —  сдвинуть с места один паро
воз или двинуться, когда к паровозу прицеплена череда вагонов. 
И  он пошел дальше, как на смотру, и колосс снова был удиви
тельно послушен. Он видел сквозь стекла, как легкое движение 
его руки становится взмахом ручищи —  огромных тисков, —  а 
когда он делает шаг, башнеобразная нога, двигаясь вперед, по
блескивает щитком наколенника.
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О т космодрома он уже удалился на пятьдесят восемь миль. По 
карте, по спутниковым фотографиям, которые он изучал накану
не вечером, наконец, по диораме территории, выполненной в 
масштабе 1:800, он знал, что дорога до Грааля делится на три 
основные части. Первая включала в себя так называемое кладби
ще и вулканическое ущелье, которое он только что прошел. Дру
гую он уже различал —  это был пролом в массиве застывшей 
лавы, пробитый серией термоядерных взрывов. Не было другой 
возможности покорить этот массив, результат самого мощного 
извержения орландского вулкана, —  склоны его были неприступ
ны. Ядерные взрывы вгрызлись в вулканические горные образо
вания, преграждающие путь, и рассекли их надвое, как горячий 
нож —  кусок масла. На титанограмме кабины этот проход был 
обрамлен восклицательными знаками, напоминающими, что 
здесь ни при каких обстоятельствах нельзя покидать машину. Ос
таточная радиация, созданная взрывами, все еще была опасной 
для человека, не защищенного панцирем болынехода. Ущелье от
деляла от прохода равнина протяженностью в милю, черная, как 
будто покрытая сажей. Там он снова смог услышать Госсе. Он 
промолчал о столкновении со скалой, а Госсе сообщил ему, что 
за проходом, у Большого Пика, на половине пути, радиоопеку 
над ним возьмет Грааль. Там начиналась третья, последняя часть 
пути через впадину.

Черная пыль, выстилавшая равнину между двумя горными 
грядами, покрыла ноги Диглатора выше колен. Он быстро и ловко 
шел в ее стелющихся клубах к почти отвесным стенам прохода, 
пробираясь сквозь завалы, оплавленные жаром взрыва. Обломки, 
твердые, как алмаз, под иридиевыми подошвами Диглатора тре
скались со звуком, подобным стрельбе. Дно прохода было глад
кое, как стол. Ангус шел между обожженными стенами под гро
мовые отзвуки шагов, которые он ощущал как свои собственные: 
он сросся с машиной, она сделалась его разросшимся телом. Вне
запно он попал в темные, непроницаемые глубины и был вынуж
ден включить прожекторы. И х ртутный блеск смешивался в сгуст
ке теней, клубившихся между стенами скальной горловины, с 
холодным, рыжим, неприветливым светом неба, яснеющим в 
устье прохода; по мере приближения оно становилось все больше. 
На последнем участке ущелье сужалось, словно не желая пропус
кать болынеход, как будто его угловатые плечи должны были за
стрять в узости, похожей на трубу, но это был обман зрения: по 
обе стороны еще оставалось по нескольку метров. Другое дело, 
что пришлось сбавить скорость, потому что чем быстрее шел 
«П оллукс», тем сильнее он раскачивался из стороны в сторону,
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и с этим ничего нельзя было поделать. Раскачка при ускорении 
хода обусловлена законами динамики масс, и инженерам не впол
не удалось уравновесить создающиеся при этом моменты инер
ции. Последние триста метров Ангус шел круто под гору, осто
рожно ставя ступни и слегка наклоняясь к  стеклу, чтобы как 
следует видеть, куда опустить ногу-башню. Это занятие поглоща
ло все внимание, и, только когда свет залил его со всех сторон, 
наполнил кабину, он поднял голову и увидел совершенно другой 
неземной пейзаж.

Большой Пик возвышался над бело-рыжим океаном волнис
тых облаков —  черный, стройный, одинокий на фоне неба. Пар- 
вис понял, почему некоторые называют пик Божьим Перстом. 
Он постепенно замедлил шаг и, остановившись на этой смотро
вой площадке, попытался сквозь приглушенное пение турбин 
поймать голос Грааля. Не услышав ничего, попробовал вызвать 
Госсе, но и  оттуда не было отзыва. Он все еще находился в мерт
вой зоне. И  тут произошла странная вещь. Только что контакт с 
космодромом был чем-то неприятен, в чем-то ему мешал, —  
может быть, потому, что даже не в словах, в голосе Госсе он ощу
щал скрытое беспокойство или, может быть, сомнение: справится 
ли  он; и в таком сомнении было нечто покровительственное, а 
этого он просто не выносил. И  вот сейчас, когда он остался дей
ствительно один, когда ни человеческий голос, ни автоматичес
кий пульс радиомаяка Грааля не могли поддержать его в этой 
бесконечной белой пустыне, вместо свободы и облегчения он 
ощутил неуверенность —  подобно человеку, который попал во 
дворец, полный чудес, и не имеет ни малейшей охоты покинуть 
его, но вдруг видит, что ворота, до сих пор радушно открытые, 
сами за ним закрываются. Он выговорил себе за это бесплодное 
ощущение, похожее на страх, и начал спускаться к  поверхности 
облачного моря по довольно покатому и местами обледенелому 
склону прямо к  Большому Пику —  черному, достающему до неба 
и странно согнутому, словно палец, манящий его к  себе.

Раз-другой подошва болыпехода соскользнула с тупым скре
жетом, осыпая вниз громады камней, вырванных из ледяных 
оков, но это не грозило падением. Он только ставил ноги так, 
чтобы ступни врезались шипами пятки в скорлупу наста, и поэ
тому двигался медленнее, чем раньше. Спускался по крутому 
склону между двумя расселинами, упорно и  нарочито топая, так 
что фонтаны ледяных брызг отлетали от его наколенников и по
ножей, всматривался в глубь долины, дао которой просвечивало 
сквозь проплешины туманов, и чем ниже он сходил, тем выше 
вздымался над ним из-за далеких молочно-белых туч  черный
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палец Большого Пика. Так он дошел до полосы пушистых обла
ков, плывущих ровно и медленно, как по невидимой воде; они 
доходили ему уже до бедер, до поворотного круга бедер, одно 
облако накрыло его вместе с кабиной, но исчезло, словно кто -то 
его сдул. Еще несколько минут Черный Палец маячил над пуши
стой бездной —  как скальная палица над арктическим океаном, 
стоящая неподвижно среди пены и льдин, —  потом исчез, словно 
Парвис был ныряльщиком, спустившимся на морское дно. Он 
остановился, потому что услышал прерывистый, слабый, пискли
вый стон. Поворачивая Диглатор то влево, то вправо, он подо
ждал, пока это пение, совершенно отчетливое, не зазвучало в 
ббоих ушах одинаково громко. Слышен был не сам Грааль, а ра
диомаяк Большого Пика. Надо было идти прямо к маяку, причем 
если бы водитель сбился с дороги, прерывистый сигнал изменил
ся бы —  в зависимости от отклонения: если забрать вправо, в 
сторону гибельной впадины, в правом ухе у  него раздастся предо
стерегающий визг, а если отклониться в другую сторону, к  сплош
ным непроходимым стенам, сигнал отозовется басом —  не таким 
тревожным, но тоже указывающим на ошибку. Шагомер показал 
сотую милю. Основная, технически самая трудная часть пути ос
талась позади. Меньшая, более коварная, лежала перед ним в ту 
манной бездне. Литые тучи  теперь темнели высоко, видимость 
доходила до нескольких сот метров, анероид свидетельствовал, 
что здесь расположена котловина впадины, точнее, ее надежная 
твердая кромка. О н шел, полагаясь одновременно на слух и  на 
зрение, потому что кругом было светло от снега — замерзшей дву
окиси углерода и оснований других застывших газов. Местами 
из-под белого покрова торчали эрратические валуны —  следы 
ледника, который некогда вторгся с севера в распадок вулкани
ческого массива, своим телом углубил его южную часть, перепа
хал, окружил донным льдом скальные обломки и потом, отступая 
или растапливаясь от магматического нагрева, идущего из глубин: 
Титана, изверг из себя и оставил при беспорядочном отходе мо
рену. Пейзаж изменился: внизу как будто простирался зимний 
день, а сверху его накрывали темные ночные тучи. Ангуса теперь 
не сопровождала даже его тень. Он ступал уверенно, погружая в 
снег опушенные кристалликами стальные башмаки, а в панорам
ных зеркалах, обращенных назад, мог видеть собственные следы, 
достойные тиранозавра, самого большого из двуногих хищников 
мезозоя, и по этим следам проверял, достаточно ли  прямо идет. 
С  недавнего времени ему стала мерещиться странная вещь, по
верить в которую было невозможно: все настойчивее казалось, 
что он не один в кабине, что за спиной находится другой человек;
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его присутствие он ощущал по дыханию. Его настолько захватила 
эта иллюзия —  а он не сомневался, что это иллюзия, вызванная, 
бьггь может, переутомлением слуха, притупившегося от монотон
ности радиосигналов, —  что он задержал дыхание. И  тогда кто -то 
явственно протяжно вздохнул. Об иллюзии, кажется, нечего было 
думать. Ангус обмер, споткнулся, его великан зашатался. Он 
резко выправил машину, так что указатели засветились, а турби
ны взвыли, затормозил, пошел медленнее, остановился.

Тот перестал дышать. Значит, это было эхо машинных ко
лодцев Диглатора? Не двигаясь с места, он обвел взглядом про
странство, и на бескрайних снеговых покровах увидел черную 
черточку, восклицательный знак, нарисованный тушью на бе
лизне горизонта, там, где нельзя было различить сугробы и об
лака. И  хотя он никогда не видел болынеход в подобных зимних 
декорациях и с расстояния в милю, его охватила уверенность, 
что это Пирке. Ангус двинулся к нему, не обращая внимания на 
нарастающее раздвоение сигнала в наушниках. Прибавил шагу. 
Черный значок, семенивший у белой стены, превратился уже в 
фигурку, она суетилась, потому что он сам быстро двигался. 
М инут через двадцать стали определяться истинные размеры. Их 
разделяло полмили, может бьггь, чуть больше. Почему Ангус не 
подал голоса, не вызвал того по радио? Сам не знал почему, но 
не смел. Он всматривался до рези в глазах и различал уже за 
стеклянным окошком в сердце колосса маленького человечка, 
который шевелился, как паук, на нитках. Ангус шел за ним, и 
оба оставляли за собой долгие пылевые шлейфы, подобно ко
раблям, за которыми тянутся вспененные борозды кильватера. 
Ангус догонял его, в то же время вглядываясь в то, что проис
ходило впереди: вдали переливалась белизной, клубилась метель, 
просветы в ней блистали ослепительней снега. Это была полоса 
холодных гейзеров. Тогда он окликнул преследуемого раз, дру
гой, третий, а так как тот вместо ответа прибавил шагу, как бы 
стремясь скрыться от своего спасителя, последовал его примеру, 
усиливающимися наклонами корпуса и взмахами мощных рук 
подгоняя великана к краю гибели. Стрелка шагомера дрожала у  
красной черты —  48 миль в час. Ангус звал беглеца хриплым от 
возбуждения голосом, но ту т черная фигура раздалась вширь и 
вытянулась, ее контуры утратили резкость, и он уже не видел 
человека в Диглаторе —  оставалась только тень, расплывавшаяся 
в бесформенное пятно, пока все не исчезло. Он был один и пы
тался догнать себя самого —  феномен довольно редкий, но из
вестный и на Земле; например, брокенский призрак. Увеличен
ное собственное отражение на фоне светлых облаков. Нс он —
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его тело, пораженное открытием, в приступе жестокого разоча
рования, в напряжении всех мускулов, в одышке, в горьком бе
шенстве и отчаянии хотело остановиться как вкопанное, сразу, 
не медля, —  и тогда в глубинах колосса раздалось рычание и его 
бросило вперед. Датчики залило красным, как вскрьггые вены —  
кровыо. Диглатор задрожал, словно корабль, налетевший на под
водную скалу, корпус подался вперед, и, если бы Ангус не вывел 
его из наклона, сделав несколько замедляющихся шагов, обяза
тельно бы рухнул. Хоровой протест внезапно перегруженных аг
регатов утих, а он, чувствуя, как по разгоряченному лицу текут 
слезы разочарования и гнева, стоял на расставленных ногах, 
дыша так, будто сам с огромным усилием пробежал последние 
километры. Несколько остыл и, вытирая краем перчатки пот с 
бровей, увидел, как огромная лапа болыиехода, придав соответ
ствующий размах этому рефлекторному жесту, поднимается, за
слоняет окно кабины и с грохотом врезается в излучатель, ук
репленный на безголовых плечах. Он забыл отключить руку от 
усилительного контура! Э тот очередной идиотский поступок 
окончательно привел его в себя. Он повернул назад, стараясь 
идти по собственным следам, потому что тоны сигналов маяка 
совершенно расстроились. Нужно было вернуться на дорогу, 
пройти по ней, сколько удастся, а если метель нарушит види
мость, уходить от области гейзеров —  во время погони он запо
мнил, как она выглядит, —  пользуясь излучателем. Кое-как ему 
удалось найти место, где отраженный в облачном зеркале мираж 
заморочил его до полной потери ориентации. А  может быть, он 
свалял дурака раньше, когда поддался не оптической, а акусти
ческой иллюзии и перестал сверять маршрут, указываемый ра
диомаяком, с картой? В том месте, куда его завел собственный 
призрак —  не очень далеко от намеченной дороги, по шагомеру 
всего девять миль, —  на карте не было никаких гейзеров. И х 
фронт проходил севернее —  согласно последним исследованиям 
местности, нанесенным на карту. На основе авиационной й ра
дарной разведки и снимков, выполненных ПАТОРСом , Мерлин 
предложил перенести дорогу из Рембдсна в Грааль далеко к югу, 
чтобы она проходила не в очень удобном, но безопасном месте 
через котловину, никогда до сих пор не затоплявшуюся, хотя и 
засыпаемую снегами гейзеров. Поверхность этой котловины 
могла быть в худшем случае засыпана снегом двуокиси углерода, 
по у  Диглатора хватало мощности, чтобы преодолеть пятимет
ровые сугробы, а если бы он застрял в них и сообщил об этом, 
Грааль мог послать туда автоматические бульдозеры, снятые с 
земляных работ. Но суть проблемы была в том, что неизвестно,
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где пропали один за'другим три болыиехода. На прежней дороге, 
заброшенной после давних несчастных случаев, можно было 
поддерживать непрерывную радиосвязь, однако до южной кот
ловины короткие волны не доходили впрямую, а их отражениями 
нельзя было воспользоваться, так как Титан лишен ионосферы. 
Нельзя было применить и спутниковую связь —  неделю назад 
все расчеты спутал Сатурн, заглушивший шлейфом своей бурной 
магнитосферы любое излучение, кроме лазерного; лазеры Грааля, 
правда, пробивали слои туч и доходили до патрульных спутни
ков, но те нс могли перекодировать световые импульсы в радио
сигналы, потому что не были оборудованы преобразователями 
волн столь широкого диапазона. Они, правда, могли принимать 
световые импульсы и ретранслировать их во впадину, но, к со
жалению, чтобы пробить гейзерные бури, пришлось бы переда
вать лазерами такую энергию, которая расплавила бы зеркала 
спутников. Зеркала, выведенные на орбиты, когда Грааль только 
готовился к  деятельности, постепенно покрылись коррозией, 
потемнели и поглощали теперь порядочную долю передаваемой 
энергии вместо того, чтобы отражать се на 99 процентов. В это 
сплетение недосмотра, неправильно понимаемой экономии 
средств, спешки, транспортных задержек и обычной глупости, 
присущей людям везде, а стало быть, и в Космосе, попали ис
чезнувшие болынеходы. Твердая почва южной оконечности впа
дины представлялась последним спасательным кругом. В  том, 
насколько она действительно тверда, Ангусу предстояло вскоре 
убедиться. Если он рассчитывал найти следы своих предшест
венников, то скоро оставил эту надежду. Он шел по азимуту и 
доверял ему, поскольку дорога поднималась и вывела его из ме
тели. Слева виднелись затянутые тучами бесснежные склоны за
стывшей магмы. Он ступал осторожно. Ш ел по камнелому, пере
секая заледеневшие ложбины, во льду которых оставались 
пузыри незамерзшего газа. Когда раз-другой стальная ступня 
пробила ледяную скорлупу и попала в пустоту, треск ломающе
гося льда перекрыл шум моторов. Такой грохот слышат, навер
ное, лишь вахтенные на ледоколе, таранящем полярные торосы. 
Прежде чем двинуться дальше, он заботливо оглядел ногу, до
бытую из расщелины, и шел, пока радиодуэт одинакового тона 
и высоты не расстроился. Справа начало свистеть, а слева —  ба
сить. О н поворачивался, пока тоны не зазвучали одинаково. Не
ожиданно открылся довольно широкий проход между нагромож
дениями ледяных плит —  Ангус, конечно, знал, что это не лед, 
а застывшие углеводороды. Он спускался по сухой крупнозер
нистой осыпи, изо всех сил сдерживая шаг, —  так несло по скло
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ну тысячу восемьсот тонн болынехода. Вулканические стены 
рассекли облака, открыли вид на котловину, и вместо надежной 
почвы он увидел Бирнамский лес.

Наверное, с тысячу тесно составленных жерл били одновре
менно, выбрасывая в атмосферу струи раствора солей аммония. 
Радикалы аммония, удерживаемые в свободном состоянии чудо
вищным давлением недр, выстреливались в темное небо, обращая 
его в кипящий котел. Ангус знал, что гейзеры не должны были 
дойти досюда. Эксперты исключали такую возможность, но сей
час он об этом не думал. Ему следовало либо сразу вернуться в 
Рсмбдсн, либо идти за путеводным напевом —  невинным, хотя и  
обманным, как пение сирен Одиссея. Грязно-желтые тучи лениво 
и тяжело расплывались над всей впадиной, из них падал стран
ный, липкий, тянущийся снег, создавая «бирнамские леса». И х 
назвали так за то, что они передвигались. На самом деле это вовсе 
не лес, и только с большого расстояния он напоминает занесен
ную снегом чащу. Неистовая игра химических радикалов, посто
янно питаемая притоком новых выбросов, поскольку разные 
группы гейзеров бьют каждая в своем, неизменном ритме, создает 
хрупкие фарфоровые джунгли, достигающие четверти мили в вы
соту, —  их росту способствует слабая гравитация; так образуются 
скользкие белые разветвления и заросли, они накладываются друг 
на друга, слой за слоем, пока нижние под гнетом этого устрем
ляющегося в небо массива кружевных ветвей не рушатся с про
тяжным грохотом, —  так рухнул бы всепланетный склад посуды 
при землетрясении. Как раз «посудотрясением» кто -то беззаботно 
назвал обвалы бирнамских лесов, которые кажутся ошеломляю
щим и невинным зрелищем лишь с птичьего —  вернее, с верто
летного —  полета. Этот лес Титана и вблизи кажется невесомой 
белопенной конструкцией, поэтому не только болынеход, но и 
человек в скафандре может пробраться сквозь его застывший под
лесок. Правда, нельзя так вот бездумно углубляться в эту застыв
шую пену, в переплетения раздувшейся при замерзании снежной 
массы и кружев из тончайших фарфоровых нитей, легких, как 
пемза. Без спешки туг можно продвигаться вперед, потому что 
эта громада —  не что иное, как туча застывшей паутины. Здесь 
есть все оттенки белого: от переливающегося перламутром до ос
лепительно молочного. Но хотя в лес можно войти, никогда нель
зя знать, не находится ли  именно эта его область на грани разру
шения и не обрушится ли  она, погребая путешественника под 
многими сотнями метров стекловидной, саморазрушающейся 
массы, которая только в осколках легка как пух.

Когда Ангус еще пересекал осыпь, о близости белого леса,
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невидимого за черными уступами горного склона, его известил 
блеск с этой стороны, как будто там должно было взойти солнце. 
Блеск был похож на свет, отраженный от туч над Северным океа
ном Земли, —  его видно, когда корабль, плывя еще по открытой 
воде, приближается к ледовым полям.

Ангус шел навстречу лесу. Впечатление, что он на корабле, 
или, скорее, что сам он —  корабль, усиливала мерная качка не
сущего его великана. Пока он сходил с откоса, взгляд его до
стигал горизонта, обрисованного четкой линией, лес же с вы
соты выглядел как распластанная на почве туча, поверхность 
которой бурлит и сотрясается в непонятном движении. Он шел 
враскачку, а туча перед ним росла, как кромка материкового 
льда. Он уже различал отходящие от нее длинные изогнутые 
языки, подобные снежным лавинам, ползущим в необыкновен
но медленном темпе. Когда лишь несколько сот шагов отделяло 
его от снежных сплетений, он начал различать зияющие в них 
отверстия —  от крупных, размером со вход в пещеру, до мелких 
нор. Они темнели в блестящих переплетениях пушистых веток 
и рогатых суков из мутного и белого стекла. И  вот под сталь
ными башмаками захрустели мелкие, острые осколки, ломаю
щиеся при каждом шаге. Радиодуэт продолжал уверять, что 
направление взято верно. Он шел, слыша треск ломаемых кор
пусом и коленями зарослей и усилившийся шум моторов, ко
торые увеличивали обороты, чтобы преодолеть растущее сопро
тивление. Ш ел, избавившись от первоначального волнения, без 
тени страха, но с отчаянием в сердце, потому что слишком хо
рошо понимал: легче найти иглу в стогу сена, чем хоть одного 
из пропавших. В этом лесу не могло остаться никаких следов, 
потому что непрерывно бьющие фонтаны гейзеров подпитыва
ли  тучу и любой пролом зарастал, как быстро затягивающаяся, 
рана. Он проклинал в душе окружающую его красоту —  пусть 
сто раз неповторимую. Тот, кто позаимствовал у Шекспира на
звание для леса, наверное, был эстетической натурой, но не 
такие сравнения приходили сейчас в голову висящему в болыне- 
ходе Ангусу. Бирнамский лес Титана по многим известным —  
и неизвестным —  причинам попеременно то отступает, то ох
ватывает во впадине тысячи, десятки тысяч гектаров, но в лесу 
гейзеры сами по себе не слишком опасны, потому что их при
сутствие ощущается издалека, еще до того, когда увидишь их 
вибрирующие в поднебесном рывке столбы газов, спрессован
ных подземным давлением, а сам их рев, столь оглушительный 
и пронзительный, будто в родовых муках от боли или ярости 
рычит сама планета, сотрясает нижние ярусы и образовавшиеся
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смерчи валят вокруг всю качающуюся, ломающуюся, брызгаю
щую уже застывшим стеклом чащу. Нужно необыкновенное не
везение, чтобы попасть в устье гейзера, впавшего между двумя 
извержениями в минутную спячку. Легко обходить на безопас
ном расстоянии другие, те, что заявляют о своей активности 
непрерывным свистящим громом и содроганием окрестного 
подлеска, переливами его предсмертной белизны. Но неожи
данное извержение, хотя бы и не очень близкое, погребает раз
ведчика под гигантским обвалом.

Ангус почти прильнул лицом к бронированному стеклу и 
всматривался, медленно продвигаясь вперед. Он видел молочно- 
белые стволы самых толстых из застывших вертикальных струй; 
разветвления в верхней их части были подобны мерцающим клуб
кам —  массивными и литыми они были только у  основания. А  
вверху на заледенелых джунглях нарастали следующие —  все 
более легкими ярусами; застывая, они принимали скелетоподоб
ные и паутинообразные формы, превращаясь в канаты, коконы, 
гнезда, псевдоплауны, головастиков, в жабры еще дышащих, но 
ободранных до костей рыб, —  ибо все это расползалось, вилось, 
из толстых ледяных сосулек вытягивались тонкие стрельчатые по
беги, закручивались в мотки, и те затвердевали и обволакивались 
следующим слоем сразу же замерзающего клейкого молочка, не
престанно сочившегося с высоты, неведомо откуда. Никакое 
слово, рожденное на Земле, не могло передать то, что происхо
дило здесь —  в белом, лишенном тени, светлом молчании, в этой 
тишине, сквозь которую слышалось еще далекое, только зарож
дающееся ворчание, свидетельство прилива, нагнетаемого в гор
ловины гейзеров, и когда Ангус приостановился, чтобы прислу
шаться, откуда доносится этот нарастающий звук, то заметил, что 
Бирнамский лес начал поглощать его. Не подошел к нему, как 
лес в «Макбете», нет, —  как бы ниоткуда, из воздуха, здесь со
вершенно неподвижного, появлялись микроскопические хлопья 
снега; они не падали, а возникали прямо на темных пластинах 
панциря, на стыках плечевых щитков; уже весь верх корпуса был 
припорошен этим снегом, который не был похож на снег, так как 
не падал мягко на металлические пластины корпуса, не скапли
вался в его углублениях, а прилипал, как белый сироп, пускал 
ростки —  молочно-волокнистые нити, —  и Ангус не успел огля
нуться, как оброс снеговым мехом, который тысячами волосинок, 
вьггягивающихся и переливающихся на свету, превратил тулови
ще Диглатора в огромное белое чудовище, в диковинного снего
вика. Тогда он позволил себе короткое резкое движение, рывок, 
и застывшие слепки стальных конечностей, наколенников отва
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лились огромными кусками, рассыпались при падении мелкими 
брызгами, образуя сугробы. Блеск высвечивал в этой зыбкой ки
пени фантасмагорические формы и бил в глаза, но не освещал 
почву, и Ангус только теперь по-настоящему оценил пользу ра
ботающего излучателя.

Его невидимый жар растапливал в чаще туннель, по которому 
Ангус шел, слыша то справа, то слева отдаленный шум газовых 
струй, подобный пушечным выстрелам, доносившимся из заце
пившихся за подлесок туч. Один раз он прошел мимо разрывае
мого судорогами, неистово хлещущего фонтана гейзера Вдруг 
снежный лес расступился, впереди была поляна, укрытая крышей 
из ветвей, вздувшейся пузырем. Посреди лежала черная громади
на, показывая ему подошвы скрещенных стальных ног и согнутый 
корпус, издали напоминавший корабль на мели. Левая рука была 
просунута между белыми стволами, ее кисть загораживали кусты; 
правую корпус вдавил в грунт при падении. Стальной великан 
лежал согнутый, но как будто не побежденный окончательно, по
тому что конечности были покрыты инеем, но тело оставалось 
чистым. Воздух чуть дрожал над выпуклостью туловища, подо
греваемый теплом, все еще поступавшим изнутри, и Парвис, ока
меневший около болыиехода-близнеца, просто не смел поверить, 
что невероятное чудо встречи произошло. Он собрался было по
дать голос, но заметил два обстоятельства: под поверженным Д и г- 
латором широко растеклась лужа маслянисто-желтой жидкости 
из лопнувших трубопроводов гидравлики, что означало в лучшем 
случае частичный паралич. Кроме того, переднее стекло кабины, 
сейчас так похожее на овальный иллюминатор, было разбито; в 
окантовке рамы торчала изоляция. Из этого отверстия, наполнен
ного мраком, шел пар, как будто агонизирующий гигант никак 
не мог испустить последний вздох. Торжество, радость, ошелом
ление пилота сменились ужасом. Осторожно и медленно накло
няясь над развалившейся машиной, он уже понимал, что она 
пуста. Прожектор осветил внутренность болыиехода —  там были 
свободно висящие ремни с прицепленной к ним металлизиро
ванной кожей; наклониться сильнее он не мог и  с трудом осмот
рел все углы пустой кабины в надежде, что потерпевший аварию, 
уходя в скафандре, оставил какое-нибудь известие, знак, но уви
дел только опустошенный ящик для инструментов и выпавшие 
из него ключи. Он довольно долго пытался догадаться, что про
изошло. Диглатор мог упасть из-за обвала, а водитель, когда по
пытки сдвинуть с места придавленную машину не удались, вы
ключил систему ограничителей мощности, и в результате от 
чрезмерного давления лопнули маслопроводы. Остекление каби-
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I гы он разбил нс сам, поскольку мог выбраться через лю к в бедре 
пли аварийный в спине. Скорее всего, оно раскололось при об
вале, когда бодынеход упал ничком. На бок он повернулся, пы
таясь сбросить придавившую его тяжесть. Ядовитая атмосфера, 
наполнив кабину, умертвила бы человека быстрее, чем мороз. 
Значит, обвал не застал его врасплох. Когда сплетенные ветви 
навалились на машину, водитель, видя, что ей не выстоять, успел 
надеть скафандр. Потому-то ему и пришлось прибегнуть к  ава
рийному управлению: сначала он скинул электронную кожу. Его 
Диглатор не нес на себе излучателя, и он совершил единственно 
разумный поступок. Взял шгетрумегггы и вполз в машинное от
деление; убедившись, что гидравлику не исправить, так как лоп
нуло слишком много маслопроводов и утечка оказалась слишком 
велика, отключил трансмиссии от реактора и включил его на 
почти полную мощность. Болынеход он все равно считал погиб- 
и пш, и жар ядерного реактора, хотя и пережег движители маши
ны —  или, скорее, именно потому, что разогрел их докрасна, —  
проходил сквозь бронированное туловище и растапливал завал. 
Так образовалась эта пещера с остекленевшими стенами, сам вид 
которых свидетельствовал о температуре, исходившей от остова. 
Ангус проверил свои предположения, поднеся к  спине корпуса 
счетчики Гейгера. Они мгновенно защелкали. Реактор на бы
стрых нейтронах расплавился от внутреннего жара и, наверное, 
уже остывал, но внешний панцирь был горячим и радиоактив
ным. Значит, водитель покинул машину через разбитое стекло, 
бросив бесполезные инструменты, и пошел в лес. Ангус пытался 
разглядеть следы на разлитом масле и, не найдя их, прошел вокруг 
металлического трупа, высматривая в стенах сверкающей пещеры 
отверстия, сквозь которые бы мог пролезть человек. Таких нигде 
не было. Ангус не мог рассчитать, сколько времени могло пройти 
с момента аварии. Два человека пропали в лесу трое суток назад. 
Пирке —  на двадцать-тридцать часов позже. Малая разница во 
времени не позволяла определить, обнаружил он машину одного 
из операторов Грааля или же Пиркса. Ж ивой, закованный в 
железо, он стоял над мертвым железным ломом и с холодной рас
судительностью раздумывал, что предпринять. Где-то в этом рас
плавленном пузыре обязательно был пролом, которым восполь
зовался водитель и который после его ухода успел затянуться. 
Фарфоровый шрам должен быть довольно тонким. Из Диглатора 
его не разглядеть. Остановив машину, он поспешно переоделся 
в скафандр, сбежал по гулким ступеням к люку на бедре, спус
тился по лесенке на стопу и спрыгнул на скользкий грунт. Пе
щера, выплавленная в завале, теперь казалась ему намного боль
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шей, или —  вернее —  сам он как бы внезапно уменьшился. Он 
обошел ее кругом —  почти шестьсот шагов. Прижимался шлемом 
к прозрачным местам, простукивал их —  к сожалению, их было 
много, —  а когда молотком, прихваченным из рубки, стал стучать 
по углублению между твердыми, как дуб, стволами, стенка трес
нула, подобно стеклу, и на него сейчас же посыпалось с потолка 
пещеры. Сначала ссыпалась струйка мелких обломков, потом раз
дался треск, и сорвалась целая туча мелких кусков и стеклянной 
пыли. Тогда он понял, что все напрасно. Следов потерпевшего 
аваршо не найти, а сам он тоже в хорошей ловушке. Пролом, 
сквозь который он вошел внутрь растопленного завала, затяги
вался белыми сосульками, они уже затвердевали, как соляные 
столпы, но соль эта была не земная —  они разветвлялись на ство
лы  толщиною в руку. Ничего нельзя было сделать. Более того, не 
оставалось времени на раздумье, поскольку своды оседали и 
почти касались купола излучателя на плечах болынехода и  то т 
словно превращался в Атланта, держащего на себе всю тяжесть 
застывших наверху выбросов гейзера. Он не помнил, как вновь 
оказался в кабине, уже чуть-чуть наклонившейся вместе с туло 
вищем, которое сгибалось миллиметр за миллиметром, не по
мнил, как натянул электронный костюм. Еще мгновение он 
думал, не включить ли  излучатель. Но теперь в любом его дейст
вии таился непредсказуемый риск: под таявший свод мог поддать
ся, а мог и рухнуть; он прошел несколько шагов, отыскал место 
рядом с черным остовом, откуда можно было взять разбег, и  на 
полной мощности таранил замерзший вход —  не затем, чтобы п о -4 
зорно бежать, но чтобы выбраться из стеклянистой могилы. А  
дальше будет видно.

Турбонасосы взвыли. Белая с натеками стена треснула под 
ударом двух стальных кулаков, черные трещины звездами разбе
жались вверх и в стороны, и тут же раздался гром. Все случилось 
слишком быстро, он ничего не успел понять. Он ощутил удар 
сверху, настолько мощный, что ограждающий его гигант издал 
единственный басовый сгон, зашатался, пролетел в пролом, как 
лист бумаги, и рухнул наземь под лавиной обломков и крошки 
так неожиданно, что, несмотря на амортизацию подвески, внут
ренности комом подступили Парвису к горлу. При всем этом пос
ледний этап падения происходил невероятно медленно: глыбы на 
дороге, по которой он пришел, приближались, отчетливо видные 
сквозь стекло, как будто не он падал, а снежная гладь, обстрели
ваемая градом обломков, вставала перед ним на дыбы; с много
этажной высоты он приближался к этой белизне, окутанной об
лаками пыли, пока сквозь все шпангоуты туловища, защитные
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пластины панциря, сквозь вой двигателей до него не долетел пос
ледний грохочущий удар. Он лежал ослепленный. Стекло не лоп
нуло, а врезалось в завал, тяжесть которого он ощущал на себе, 
на спине Диглатора; двигатели выли уже не под ним, а за ним —  
на холостом ходу, поскольку из-за перегрузки автоматически от
ключились муфты сцепления. На черном, как сажа, фоне окна 
рдели все указатели. Постепенно они поблекли, стали зеленова
тыми, но те, что были слева, гасли один за другим, как остываю
щие угольки. Левая сторона машины была парализована: движе
ния левой руки и ноги Ангуса не давали никакого эффекта. 
Светился лишь контур другой, симметричной половины болыие- 
хода. Судорожно вдохнув воздух, он ощутил запах горячего масла: 
так и есть. Можно ли  хотя бы ползти в наполовину парализован
ном Диглаторе? Он попробовал. Турбины послушно запели в уни
сон, но предупредительные сигналы блеснули пурпуром. Обвал 
швырнул машину бакбортом вперед, и тот принял на себя всю 
тяжесть удара. Глубоко дыша, двигаясь очень медленно, он всле
пую включил внутреннее освещение, потом —  аварийный интро- 
скоп болынехода, показывающий состояние конечностей и всего 
туловища, за исключением двигателей. Обрисованное холодными 
линиями изображение появилось сразу. Стальные ноги сцепи
лись, вернее, переплелись; левый коленный сустав лопнул. Левая 
ступня зашла за правую, но и той он не мог пошевельнуть. Там, 
очевидно, сцепились выступающие элементы конструкции, а ос
тальное довершило давление обвала. Раздражающий запах пере
гретой жидкости из гидравлики жег ноздри. Еще раз он попро
бовал сдвинуться с места, переключив сеть маслопроводов на 
другой, куда менее мощный аварийный контур. Тщетно. Ч то -то  
теплое, склизкое мягко обтекало его ступни, голени, бедра —  
лежа на стекле, он в белом свете лампочки над головой увидел 
втекающее в кабину масло. Оставался единственный выход. Он 
расстегнул молнию, вылез из электронной оболочки, голый, при
сев на корточки, открыл стенной шкаф, очутившийся теперь на 
потолке, и охнул, когда на него вывалился скафандр, ударив в 
грудь кислородными баллонами, а за скафандром в лужу^масла 
упал белый шар шлема. Без колебаний, голый, в спокойном ис
кусственном свете, он влез в скафандр, вытер основание шлема, 
потому что и оно уже было в масле, надел его, застегнулся и на 
четвереньках полез через колодец, теперь горизонтальный, к 
люку на бедре.

Ни рабочего, ни аварийного люка открыть не удалось. Никто 
не знает, сколько времени он провел потом в кабине, в какую 
минуту снял шлем и, лежа на залитом маслом стекле, поднял руку
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к  красному огоньку, чтобы разбить пластиковый колпачок и  изо 
всех сил вогнать в глубь будущего кнопку вшрификатора. Никто 
не может знать и того, что он думал и чувствовал, готовясь к  ле
дяной смерти.

С О В Е Т

Доктор Герберт сидел у  открытого настежь окна и, удобно вытя
нувшись, прикрыв ноги пушистым пледом, рассматривал пачку 
запрессованных в пластик гистограмм. Хотя день был в разгаре, 
в комнате стоял полумрак. Его усиливал темный, словно закоп
ченный, потолок, на котором перекрещивались грубые, с капля
ми смолы балки. П ол был дощатый, стены —  из толстых бревен. 
В окнах виднелись поросшие лесом склоны Ловца Туч, а вдали —  
массив Кракахалька и отвесный обрыв самой высокой вершины, 
похожей на буйвола с обломанным рогом, которую индейцы сто
летия назад назвали Камнем, Взятым в Небо. Над серой от валу
нов долиной поднимались отлогие склоны, в тени поблескивав
шие льдом. За северным перевалом виднелись синеющие 
равнины. Там, вдали, поднималась в небо тонкая струйка дыма —  
знак действующего вулкана. Доктор Герберт сравнивал снимки, 
делая на некоторых пометки. До него не долетало ни малейшего 
шороха. Пламя свечей стояло неподвижно в прохладном воздухе. 
И х свет карикатурно вытягивал очертания мебели, вытесанной 
на древнеиндейский манер. Огромное кресло в виде человеческой 
челюсти отбрасывало на потолок чудовищную тень ощеренных 
подлокотников, заканчивающихся торчащими клыками. Над ка
мином скалились безглазые д еревянные маски, а ножкой столика, 
стоявшего неподалеку от Герберта, служила свернувшаяся змея, 
голова которой лежала на ковре, поблескивая глазами. В них 
красноватым светом переливались полудрагоценные камни.

Издалека послышался звук колокольчика. Герберт отложил 
снимки и встал. Комната мгновенно преобразилась, превратив
шись в просторную столовую. Посредине стоял стол без скатерти. 
На: темной поверхности сияло серебро и  нефритовая зелень при
боров. В открытую дверь* вкатилась коляска, какими обычно 
пользуются паралитики. В ней покоился толстый человек с мя
систым лицом и маленьким носом, тонущим в щеках. Толстяк 
был одет в просторную кожаную куртку. Он вежливо поклонился 
Герберту, сидевшему за столом. Т ут же появилась худая как палка 
дама, черные ее волосы разделяла надвое седая прядь. Напротив 
Герберта уселся невысокий господин с апоплексическим лицом.
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Когда слуга в вишневой ливрее подавал первое, вошел опоздав
ший —  седой мужчина с раздвоенным подбородком. Остановив
шись между буфетами, у  массивного облицованного камнем ка
мина, он согрел над огнем руки, прежде чем сесть на место, 
указанное парализованным хозяином.

—  Ваш брат еще не вернулся с экскурсии? —  спросила худая 
женщина.

—  Торчит, вероятно, на Зубе Мацумака и смотрит в нашу сто
рону, —  ответил опоздавший, подвинув свое кресло к  столу.

Он ел быстро, с аппетитом. Если не считать этого обмена реп
ликами, обед прошел в молчании. Когда слуга налил последнюю 
чашечку кофе, аромат которого смешивался со сладковатым за
пахом сигар, вновь прозвучал голос худой женщины:

—  Вантеыеда, сегодня вы должны рассказать нам продолже
ние этой истории про Око Мацумака.

—  Да, да, —  отозвались все.
Мондиан Вангенеда несколько надменно сплел пальцы на 

толстом животе. Обвел взглядом присутствующих, как бы замы
кая круг слушателей. В камине треснуло догорающее полено. 
К то -то отложил вилку. Звякнула ложечка, и настала тишина.

—  Так на чем я остановился?
—  На том, как дон Эстебан и долг Гильельмо, узнав легенду о 

Кратапулысу, отправились в горы, чтобы проникнуть в Долину 
Семи Красных Озер.

—  За все время пути, —  начал Мондиан, устраиваясь поудоб
нее в своей коляске, —  оба испанца не встретили ни зверя, ни  
человека, только иногда слышался клекот орлов да изредка вверху 
пролетал коршун. С  трудом удалось им забраться на откосы Мерт
вой Руки. Оттуда их взорам открылся высокий хребет, напоми
навший туловище коня, вставшего на дыбы, с задранной в небо 
бесформенной мордой. Гребень хребта, острый, как лошадиная 
шея, окутывал туман. Тогда дону Эстебану вспомнились странные 
слова старого индейца из долины: «Берегитесь гривы Черного 
Коня». Они посовещались, стоит ли  идти дальше; у  дона Гильель
мо, как вы помните, на предплечье была вытатуирована схема 
горной цепи. Запасы еды подходили к концу, хотя был всего шес
той день пути. Они подкрепились остатками солонины, жесткой, 
как канат, и  утолили жажду у родника, вытекавшего из-жод Сруб
ленной Головы. Н о никак не могли сориентироваться, ибо выта
туированная карта оказалась неточной. Перед заходом солнца 
начал, как прилив на море, подниматься туман. Они полезли 
вверх, на хребет Коня, но, хотя ш ли так быстро, что дышали, как 
загнанные звери, и кровь стучала в висках, туман оказался бы
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стрее и настиг их на самой шее Коня. Там, где их накрыла белая 
пелена, ребро сужалось до толщины рукоятки мачете. И дти было 
нельзя, и они сели на ребро верхом, как на коня, и так продви
гались, окруженные со всех сторон влажной белой мглой, пока 
не стемнело. Когда силы их иссякли, грань кончилась. Они не 
знали, что перед ними —  обрыв пропасти или тот спуск в Долину 
Семи Красных Озер, о котором рассказывал старый индеец. Всю 
ночь просидели они, спина к спине, согревая друг друга и сопро
тивляясь ночному ветру, который свистел на ребре, как нож на 
точиле. Задремлешь —  свалишься в пропасть, .и семь часов они 
не смыкали глаз. Потом взошло солнце и растопило туман. Они 
увидели, что под ногами у них скальные стены. Впереди зияла 
восьмифутовая расщелина. Туман рвался в клочья о шею Коня. 
Вдалеке они видели черную Голову Мацумака и поднимающиеся 
вверх столбы красного дыма вперемешку с белыми облаками. Об
дирая в кровь руки, они спустились по узкому ущелью и добра
лись до Долины Семи Красных Озер. Здесь, однако, силы оста
вили Гильельмо. Дон Эстебан, ведя товарища за руку, полез на 
скальный уступ, нависавший над пропастью. Они шли так, пока 
не набрели на осыпь, где смогли передохнуть. Солнце поднялось 
высоко, и Голова Мацумака принялась плевать в них глыбами, 
отскакивавшими от скальных навесов. Спасаясь, они побежали 
вниз. Когда голова Коня в вышине над ними стала казаться не 
больше детского кулачка, они увидели Красный Родник в облаке 
рыжей пены. Тогда дон Эстебан достал из-за пазухи связку ре
мешков цвета дерева аканта с бахромой из шнурочков, выкра
шенных красным и завязанных множеством узелков. Он долго 
перебирал их, читая индейские письмена, пока не нашел нужную 
дорогу.

Перед ними расстилалась Долина Молчания. Они ш ли по ог
ромным камням, между которыми зияли бездонные провалы.

—  Мы уже близко? —  произнес Гильельмо шепотом —  пере
сохшие голосовые связки не давали ему говорить громко.

Дон Эстебан дал ему знак молчать. В какой-то момент Ги 
льельмо споткнулся и столкнул камень, за которым посыпались 
другие. Отвечая на шум, вертикальные стены Долины Молчания 
задымились, покрылись серебристой мглой, и тысячи известня
ковых палиц рухнули вниз. Дон Эстебан, который как раз порав
нялся со скальной нишей, втянул приятеля под навес; смерто
носная лавина докатилась до них и бурей пролетела дальше. Через 
минуту все стихло. Дона Гильельмо ранило в голову осколком 
камня. Дон Эстебан содрал с себя рубашку, разорвал на полосы 
и перевязал ему лоб. Наконец, когда долина сузилась так, что
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полоска неба над их головами была не шире реки, они увидали 
поток, струившийся по камням без малейшего звука. Вода его, 
сверкавшая, как бриллиант, уходила в узкий желоб. Им пришлось 
но колено войти в ледяную быструю воду. Течение сбивало с йог. 
Вскоре, однако, поток свернул в сторону, и они оказались па 
сухом желтом песке перед пещерой со множеством отверстий в 
глубине. Дон Гильельмо без сил опустился на песок и тут заметил 
его странный блеск. Горсть песка, которую он взял, чтобы рас
смотреть, была необычайно тяжелой. Он поднял руку ко рту и 
попробовал песок на вкус. И  понял, что это золото. Дон Эстебан 
вспомнил слова индейца и оглядел грот. В одном углу горело от
весное, застывшее, совсршешю неподвижное пламя. Это была 
отполированная водой кристаллическая глыба; над ней в скале 
зияло небо. Он подошел к прозрачной глыбе и заглянул в ее глу
бину. По форме она была похожа на огромный вогнанный в 
землю гроб. Сначала он разглядел в глубине лишь мириады по
движных огоньков, ошеломляющее кружение серебра. Потом ему 
показалось, что все вокруг стало темнеть, и он увидел огромные 
раздвигающиеся берестяные пластины. Когда они* исчезли, он за
метил, что из самого центра ледяной глыбы на него кто-то смот
рит. Это был медный лик, изборожденный резкими морщинами, 
с узкими, как лезвие ножа, глазами. Чем дольше дон Эстебан 
смотрел, тем заметнее становилась злобная улыбка видения. С 
проклятьем он ударил стилетом, но оружие бессильно скользнуло 
по камню. В тог же миг медное лицо, искривленное усмешкой, 
исчезло. Поскольку у дона Гильельмо начался жар, дон Эстебан 
не стал рассказывать ему о видении.

Они собрались идти дальше. Из-грота шло множество кори
доров. Они выбрали самый широкий, зажгли припасенные факе
лы и двинулись вперед. Вдруг в стене черной пастью открылся 
боковой коридор. Оттуда дул горячий, как огонь, воздух. Им при
шлось преодолеть это место прыжком. Дальше коридор сужался. 
Какое-то время они двигались на четвереньках, добрались до та
кого тесного участка, что пришлось ползти. Потом лаз неожидан
но расширился, и они смогли опять продвигаться на четверень
ках. Когда догорал последний факел, под коленями у них 
захрустело. При угасающем свете еще можно было что-то разгля
деть. Пол покрывали куски чистого золота. Но и этого им было 
мало. Увидев Уста Мацумака и его Око, они не могли не пойти 
к его Чреву. В какой-то момент дон Эстебан.увидал нечто и шеп
нул об этом товарищу. Гильельмо тщетно заглядывал ему через 
плечо.

—  Что ты видишь? —  спросил он.
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Догорающий факел жег Эстебану пальцы. Вдруг он выпря
мился —  стены раздвинулись, кругом был только мрак, в котором 
факел высвечивал лишь красноватый вход в другую пещеру. Ги - 
льеяьмо видел, как товарищ сделал несколько шагов вперед, как 
пламя в его руке колебалось, отбрасывая громадные тени.

Внезапно в глубине показалось огромное призрачное, вися
щее в воздухе лицо с опущенными глазами. Дон Эстебан закри
чал. Это был страшный крик, но Гильельмо разобрал слова. То 
варищ его взывал к  Иисусу и Божьей Матери, а люди, подобные 
Эстебану, произносят такие слова только перед лицом смерти. 
Услышав крик, Гильельмо закрыл глаза руками. Потом раздался 
грохот, дохнуло жаром, и он упал без чувств.

Мондиан Вантенеда откинулся в кресле и молча смотрел куда- 
то поверх голов слушателей. Темный его силуэт рисовался на 
фоне окна, лилового в сгущавшихся сумерках, пересеченного зуб
чатой линией гор.

—  В верхнем течении Аракериты индейцы, охотившиеся на 
оленей, выловили белого человека. К  плечам его была привязана 
надутая воздухом буйволова шкура. Спина его была рассечена, 
ребра выломаны назад наподобие крыльев. Индейцы, опасаясь 
солдат Кортеса, пытались сжечь труп, однако через их селение 
проходил отряд конных гонцов Понтерона, прозванного Одно
глазым. Труп отвезли в лагерь и  опознали дона Гильельмо. Дон 
Эстебан не вернулся никогда.

—  Как же стала известна вся история?
Голос был похож на скрип. Вошел слуга с канделябром; В 

подвижном пламени свеч стало видно лицо задавшего вопрос —  
жёлтое, с бескровными губами. Он любезно улыбался.

—  Вначале я пересказал слова старого индейца. Он говорил, 
что Мацумак видит своим оком все. Возможно, он выражался 
несколько мистически, но в принципе был прав. Шестнадцатый 
век только начинался, и европейцы мало знали о возможностях 
усиления зрения, какие дают шлифованные стекла. Два огромных 
куска горного хрусталя —  неизвестно, созданные ли  природой 
или отшлифованные рукой человека —  располагались на Голове 
Мацумака и в пещере Чрева так, что, если смотреть в один, было 
видно все, что окружало другой. Это был своеобразный перископ 
из двух зеркальных призм, отстоящих одна от другой на тридцать 
километров. Индеец был на вершине Головы, и он видел обоих 
святотатцев, входивших в Чрево Мацумака. А  возможно, не толь
ко видел, но и мог принести им гибель.

Мондиан взмахнул рукой. На стол, в круг оранжевого света, 
упала связка ремней, скрепленных с одного конца узлом. Они
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были покрыты трещинами, краска с них облезла. Ремни при па
дении шелестели, такой сухой была кожа.

—  Значит, —  закончил Вантенеда, —  был кто-то, следивший 
за этим походом и оставивший его описание.

—  Стало быть, вы знаете путь к  золотым пещерам?
Улыбка Мондиана делалась все безразличнее, как будто он

вместе с гаснущими за окном вершинами уплывал в холодную, 
безмолвную горную ночь.

—  Э тот дом стоит как раз у  входа в Уста Мацумака. Когда там 
произносилось слово, Долина Молчания повторяла его мощным 
грохотом. Эго был природный каменный рупор —  в тысячи раз 
сильнее электрических.

—  Как это?
—  Столетия назад в зеркальную плиту попала молния, пере

плавив ее в кучку, кварца. На Долину Молчания, собственно, и 
выходят наши окна. Дон Эстебан и дон Гильельмо явились со 
стороны Врат Ветров, но теперь Красные Родники давно уже ис
сякли, а голос не может вызвать лавину; очевидно, долина была 
резонатором и какие-то звуковые колебания расшатали основа
ния известняковых пиков. Пещеру завалило подземным взрывом. 
Там был висячий камень, как клин отделявший одну от другой 
две скальные стены. Сотрясение вытолкнуло его, и скалы сомкну
лись навсегда. Что случилось позже, когда испанцы пытались 
одолеть перешеек, кто обрушил каменную лавину на пехотинцев 
Кортеса —  неизвестно. Думаю, этого никто никогда не узнает.

—  Н у-ну, дорогой Вантенеда, скалы можно взорвать, пробу
рить, воду из подземелья откачать, правда? —  сказал толстый 
приземистый господин, сидевший на углу стола. Он курил тонкую 
сигару.

—  Вы думаете? —  Мондиан не скрывал иронии. —  Н ет такой 
силы, которая отверзла бы Уста Мацумака, если он этого не же
лает, —  сказал он, резко отодвигаясь от стола.

Воздух всколыхнулся и загасил две свечи. Остальные горели 
голубоватым пламенем, хлопья сажи вспархивали над ними, как 
мотыльки. Мондиан просунул между склонившимися над столом 
лицами свою волосатую руку, схватил со стола связку ремешков 
и с такой силой развернулся на месте, что взвизгнула резина 
колес. Присутствующие встали и начали выходить. Доктор Гер
берт сидел на месте, не отрывая взгляда отТюдвижного пламени 
свечи. Из открытого окна сквозило. Он вздрогнул от пробираю
щего холода и взглянул на слугу —  тог внес и положил у  решетки 
камина, обожженной до синевы, тяжелую охапку дров, сноровис
то разгреб угли и сооружал над ними хитроумный шатер, когда
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кто-то открыл другую дверь и дотронулся до косяка. Комната 
снова мгновенно преобразилась. Камин, сложенный из грубых 
камней, слуга, стоящий у  огня, стулья с резными спинками, кан
делябры, свечи, окна и ночные горы за ними исчезли в ровном 
матовом свете; исчез накрытый широкий стол, и  в небольшой 
белой комнате под куполообразным гладким потолком остался 
только Герберт, сидящий на стуле перед сохранившимся квадра
том стола и тарелкой с недоеденным куском мяса на ней.

—  Развлекаешься? Сейчас? Старыми небылицами? —  спросил 
вошедший.

Выключив зрелище, он теперь не без труда избавлялся от раз
дутой прозрачной пленки, покрывавшей его мохнатый, застегну
тый до горла комбинезон. Наконец он разорвал пленку, не сумев 
высвободить из нее ноги в блестящих, как металл, башмаках, 
смял, отбросил и провел большим пальцем по груди, отчего ком
бинезон широко распахнулся. Он был моложе Герберта, ниже 
ростом, с открытой мощной шеей над вырезом рубахи.

—  Сейчас только час. Мы уговорились на два, а гистограммы 
я и так знаю наизусть. —  Герберт, чуть смутившись, повертел в 
руках пачку.

Вошедший расстегнул толстые голенища сапог, не спеша по
дошел к  металлическому выступу, тянущемуся вдоль стен, и  бы
стро, как карточный фокусник, вызвал в обратном порядке один 
за другим эпизоды застолья, равнину, окруженную отвесными 
плитами известняков, белеющими в лунном свете, как жуткий 
скелет летучей мыши, джунгли, полные разноцветных бабочек, 
порхающих среди лиан, наконец, песчаную пустыню с высокими 
термитниками. Видения появлялись мгновенно, окружали людей 
и пропадали, сменяясь следующими. Герберт терпеливо ждал, 
пока его коллеге не надоест это мелькание. Он сидел в мерцаю
щей игре света и красок, держа пачку гистограмм, и был уже далек 
мыслями от зрелища, которым, быть может, хотел заглушить бес
покойство.

—  Ч то -то  изменилось? —  спросил он наконец. —  Да?
Его младший коллега вернул комнате аскетический вид, лицо 

его посерьезнело, и он не совсем внятно пробормотал:
—  Нет. Ничего не изменилось. Но Араго просил, чтобы мы 

зашли к нему перед советом.
Герберт заморгал —  видно было, что новость неприятна ему.
—  И  что ты ответил?
—  Пообещал прийти. Что ты так смотришь? Не нравится тебе 

этот визит?
—  Я  не в восторге. Отказать ему было нельзя. Это ясно. Но и
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без теологических примесей задача у нас отвратительная. Чего он 
от нас хочет? Он сказал что-нибудь?

—  Ничего. Это не только порядочный, но и умный человек. 
И  деликатный.

—  Вот он деликатно и даст нам понять, что мы каннибалы.
—  Чепуха. Мы же не на суд идем. Мы взяли их на борт, чтобы 

оживить. Он это тоже хорошо знает.
—  И  про кровь?
—  Понятия не имею. Разве это так страшно? Переливание 

крови делают уже двести лет.
—  На его взгляд, это будет не переливание крови, а по мень

шей мере осквернение трупов. Ограбление мертвецов.
—  Которым ничто иное не поможет. Трансплантация стара 

как мир. Религия —  я не специалист... Во всяком случае, его цер
ковь этому не противилась. И  вообще, что у  тебя за угрызения 
совести из-за священника? Командир и большинство совета со
гласятся. У  Араго нет даже права голоса. Он летит с нами как 
ватиканский или апостольский наблюдатель. Как пассажир и зри
тель.

—  Вроде бы так, Виктор. Но гистограммы оказались роковой 
неожиданностью. Не следовало брать эти трупы на «Эвридику». 
Я  был против. Почему их не отправили на Землю?

—  Ты  сам знаешь —  так получилось. Кроме того, я считаю, 
что если наш полет кому-то нужен, то в первую очередь им.

—  Много ли  им с этого пользы, если в лучшем случае удастся 
реанимировать одного за счет остальных?

Виктор Терна удивленно смотрел на него.
—  Что с тобой стряслось? Опомнись. Разве это наша вина? 

На Титане не было возможности поставить диагноз. Разве не так? 
Отвечай. Я  хочу знать, с кем я на деле пойду к э тому доминиканцу. 
Ты вернулся , к вере праотцов? Видишь в том, что мы должны 
сделать —  к чему мы должны стремиться, —  что-то дурное? Грех?

Герберт сдержал приступ раздражения:
—  Ты  прекрасно знаешь, что я буду стремиться к тому же, что 

ты и главный врач, и знаешь мое мнение. Не в воскрешении зло. 
Зло в том, что из двоих годных для реанимации удастся оживить 
лишь одного и  что никто не сделает выбора за нас... Одна маета. 
Пош ли. Хочется, чтобы все скорее кончилось.

—  Мне надо переодеться. Подождешь?
—  Нет. Пойду один. Приходи туда, к нему. Это на какой па

лубе?
—  На третьей, в средней секции. Я  приду через пять минут.
Они вышли вместе, но сели в разные лифты. Овальная сереб*
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ристая кабина помчала Герберта, едва он тронул нужные цифры. 
Яйцеобразное устройство мягко затормозило, вогнутая стена рас
крылась спиралью, как диафрагма в фотоаппарате. Напротив, за
литые светом невидимого источника, тянулись двери с высокими 
порогами, как на старых кораблях. О н нашел дверь с номером 84, 
с маленькой табличкой: «Р .П . Араго, М А ., Д П . Д А .». Прежде чем 
он сумел решить, что означают буквы «Д А » —  «Делегат Апостоль
ский» или «Doctor Angelicus» —  мысль эта была так же неумна, 
как и неуместна, —  двери раскрылись. О н вошел в просторную 
каюту, сплошь заставленную книгами на застекленных полках. 
На стенах, друг напротив друга, висели картины в светлых рамах 
от потолка до пола. Справа —  «Древо познания» Кранаха с Ада
мом, змием и  Евой, слева —  «Искушение святого Антония» 
Босха. Не успел он как следует приглядеться к существам, плы
вущим по небу «Искушения», как Кранах исчез за книжными 
полками, открылся проход, вошел Араго в белой сутане, и, прежде 
чем картина вернулась на свое место, врач заметил позади доми
никанца черный крест на белом фоне. Они обменялись рукопо
жатием и сели за низкий столик, хаотически заваленный бумага
ми, вырезками и множеством раскрытых томов, из которых 
торчали разноцветные закладки. Лицо у  Араго было худощавое, 
смуглое, серые проницательные глаза смотрели из-под светлых 
бровей. Сутана казалась слишком просторной для него. Тонкие 
руки пианиста держали обычный деревянный метр. Герберт от 
нечего делать рассматривал корешки старинных книг. Ему не хо
телось начинать разговор. Он ждал вопросов, но они не были 
заданы.

—  Доктор Герберт, по знаниям я вам не ровня. Но все же могу 
разговаривать с вами на языке Эскулапа. Я  был психиатром до 
того, как стал носить это одеяние. Главный врач дал мне возмож
ность ознакомиться с данными... этой операции. И х смысл кова
рен. Из-за несовместимости групп крови и тканей. В расчет вхо
дят два человека, но пробудиться может лишь один.

—  И ли  никто, —■ вырвалось у Герберта почти непроизвольно. 
Скорее всего, потому, что монах избежал соответствующего тер
мина: воскресение из мертвых. Доминиканец понял мгновенно:

—  Distinguo1. То, что имеет значение для меня, для вас, на
верное, не важно. Диспут на эсхатологическом уровне беспред
метен. Другой бы на моем месте стал говорить, что человек ис
тинно мертв, когда тело его в состоянии разложения. Когда в нем 
произошли необратимые изменения. И  что таких покойников на

13десь: безусловно (лат.).
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корабле семь. Я  знаю, что их останки придется потревожить и 
понимаю эту необходимость, хотя и не имею права ее одобрить. 
О т вас, д октор, и  от вашего друга, который сейчас здесь появится, 
я хочу получить ответ на один вопрос. Вы можете и отказаться 
отвечать.

—  Я  вас слушаю, —  сказал Герберт, чувствуя, что напрягается.
—  Вы наверняка догадались. Речь идет о критериях выбора.
—  Терна скажет вам то же, что и  я. Мы не располагаем ника- . 

кими объективными критериями. И  вы, ознакомившись с дан
ными, тоже это знаете, отец Араго.

—  Я  знаю. Оценка шансов выше человеческих сил. М едико- 
мы, произведя биллионы расчетов, оценили шансы двух из девяти 
как девяносто девять процентов в границах доверительного ин
тервала погрешности. Объективных критериев нет, только поэ
тому я осмелился спрашивать о ваших.

—  Перед нами две задачи, —  с некоторым облегчением отве
ти л Герберт. —  Врачи, включая главного, будут просить у коман
дира определенных изменений в режиме полета. Вы ведь навер
няка будете на нашей стороне?

—  Я  не могу участвовать в голосовании.
—  Верно. Н о ваша позиция может оказать влияние...
—  На. результат этого совета? Он уже предрешен. Я  не допус

каю мысли о какой бы то ни было оппозиции. Большинство вы
скажется «за». А  у  командира есть право принять окончательное 
решение, и  меня бы удивило, если бы врачи его уже не знали.

—  М ы будем добиваться больших изменений, чем предпола
галось. Девяноста девяти процентов для нас недостаточно. Имеет 
значение каждый следующий знак за запятой. Энергетические за
траты с учетом задержки экспедиции будут огромны.

—  Это новость для меня. А ., другая задача?
—  Выбор трупа. Мы совершенно беспомощны, поскольку из- 

за безобразного недосмотра, который радисты называют более 
изысканно —  перегрузкой каналов связи, —  мы не можем уста
новить ни имен, ни профессий, ни биографии этих людей. На 
деле произошло худшее, чем небрежность. М ы взяли на борт эти 
контейнеры, не зная, что память старых устройств этой шахты, 
Храаля, и  вычислительных машин в Рембдене по большей части 
уничтожена в ходе демонтажа. Люди, ответственные за судьбу тех, 
кого командир с нашего согласия взял на корабль, заявили, что 
д анные можно будет получить с Земли. Неизвестно только кто, 
когд а, кому дал такое поручение, —  известно, что все, можно ска
зать, умыли руки.

—  Так случается, когда полномочия многих людей взаимно

231



перекрываются. Но это не может служить ни для кого оправда
нием...

Монах сделал паузу, посмотрел Герберту в глаза и тихо спро
сил:

—  Вы были против того, чтобы взять жертвы на корабль?
Герберт нехотя кивнул.
—  В суматохе перед стартом одиночный голос, к тому же врача, 

а не опытного астронавта, не мог иметь веса. Если я был против, 
испытывая некоторые опасения, сейчас мне от этого не легче.

—  Н у и как же? На что вы решитесь? Бросать жребий?
Герберт нахмурился.
—  Выбор после совета не будет зависеть ни от кого, кроме 

нас, если все наши требования будут выполнены в чисто техни
ческом отношении. Навигационном. Мы проведем новый осмотр 
и переберем до последней пылинки содержимое витрификаторов.

—  Какое влияние на выбор реанимируемого может иметь его 
идентификация?

—  Возможно, никакого. Во всяком случае, это не будет чертой 
или качеством, существенным в медицинском отношении.

—  Эти люди, —  монах взвешивал слова, говорил медленно, 
как бы приближаясь к  кромке лада, —  погибли при трагических 
обстоятельствах. Одни —  выполняя обычную работу в шахтах или 
на предприятии, другие —  идя им на помощь. Вы допускаете 
такую дифференциацию —  если она удастся —  как критерий?

—  Нет.
Ответ был немедленный и категоричный.
Раздвинулась стена книг, вошел Терна и извинился за опо

здание. Монах поднялся. Герберт тоже встал.
—  Я  узнал все, что было возможно, —  сказал Араго. Ростом 

он был выше обоих врачей. За его спиной Ева обращалась к  
Адаму, змий полз по райскому древу. —  Благодарю вас. Я  убедил
ся в том, что должен был знать и так. Наши дела подобны. Мы 
не. судим никого по заслугам или грехам, как и вы спасаете не по 
этим меркам. Я  не удерживаю вас: вам пора. Увидимся на совете.

Они вышли. Герберт в нескольких словах пересказал Терне раз
говор с апостольским наблюдателем. На идеально круглом пересе
чении коридоров они вошли в матово-серебряный яйцеобразный 
лифт; нужная шахта открылась и поглотила его с протяжным вздо
хом. В круглых окошках замигали огни несущихся мимо палуб. 
Врачи молча сидели друг напротив друга. Оба, неизвестно почему, 
чувствовали себя задетыми сентенцией, которой монах заключил 
беседу. Но это впечатление было настолько неопределенным, что 
не стоило анализировать его перед тем, что их ожидало.
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Зал совещаний помещался в пятом отсеке «Эвридики». Корабль, 
если наблюдать его в полете издалека, напоминал длинную белую 
гусеницу с округлыми выпуклыми сегментами —  крылатую гусе
ницу, так как из ее боков торчали консоли, заканчивающиеся 
корпусами гидротурбин. Плоскую голову «Эвридики» наподобие 
усиков или. щупалец окружали шипы множества антенн. Шаро
образные отсеки соединялись короткими цилиндрами тридцати 
метров в диаметре, и все это скреплял двойной внутренний киль, 
принимавший на себя нагрузки при торможении, разгоне и ма
неврах. Двигатели, называемые гидротурбинами, на самом деле 
были термоядерными реакторами прямоточного типа; топливом 
для них был водород высокого вакуума.

Эта тяга оказалась даже лучше фотонной. Отдача адерного 
топлива при околосветовых скоростях падает, так как львиную 
долю кинетической энергии уносит с собой пламя выброса, бес
полезно бьющее в пустоту, и лишь малая часть высвобожденной 
энергии передается ракете. Фотонная, то есть световая, тяга тре
бует загрузки корабля миллионами тонн материи и антиматерии 
в качестве аннигиляционного топлива. А  струйно-прямоточные 
двигатели используют в качестве топлива межзвездный водород. 
Однако его вездесущие атомы так редки в галактическом вакууме, 
что эффективная работа двигателей этого типа возможна лишь 
при скорости выше 30 000 километров в секунду. Полной же мощ
ности они достигают при приближении к световой скорости. 
Таким образом, корабль с подобной тягой не может стартовап « 
планеты сам, он слишком массивен, и его приходится разгонять 
до момента, когда атомы начнут поступать во входные отверстия 
реакторов в концентрации, достаточной для воспламенения. 
Только тогда глубочайший космический вакуум вталкивает в его 
зияющие, открытые в пустоту заборники столько водорода, чтобы 
в огневых камерах могли разгореться искусственные солнечные 
протуберанцы; коэффициент полезного действия растет, и ко
рабль, не отягощенный собственными запасами топлива, может 
лететь с постоянным ускорением. После почти года ускорения, 
соответствующего земному притяжению, достигается девяносто 
девять процентов скорости света, и за минуты, пробегающие на 
борту корабля, на Земле проходят десятки лет.

«Эврддику» строили на околотитановой орбите, так как Титан 
должен был служить ей стартовой площадкой. Миллионы тонн 
массы луны были превращены термоядерными реакторами в 
энергию для лазерных пусковых установок, чтобы они ударили 
столбами когерентного света в гигантскую корму «Эвридики» —  
как пороховые газы в пушечном стволе бьют в дно снаряда. Но
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прежде пришлось астроинжснерными работами освободить луну 
от се густой атмосферы, построить радиохимические предпри
ятия и термоядерные силовые установки на. континентальной 
плите у  экватора, предварительно растопив ее горы тепловыми 
ударами, нанесенными со спутников одноразового употребления. 
И х залпы превратили огромный массив горных пород в лаву, а 
баллистические криобомбы помогли царящему здесь холоду ско
вать расплавленное докрасна море, превратить его в равнину ис
кусственного Mare Herculaneum. На двенадцати тысячах квадрат
ных миль его равнины вырос лес лазерных излучателей, поистине 
Геркулес этой экспедиции. В решающий день и час он открыл 
огонь, чтобы столкнуть «Эвридику» с ее стационарной орбиты. 
Постоянно удлиняющийся столб когерентного света бил в кор
мовые отражатели корабля, выводя его за пределы Солнечной 
системы. П о мере того как разгоняющий луч ослабевал, корабль 
включал собственные бустеры, сбрасывая одну за другой их ис
пользованные батареи —  уже за Плутоном. Только там запели его 
открытые в вакуум гидродвигатсли.

Поскольку они должны были работать все время пути, корабль 
мог набирать скорость равномерно, благодаря чему на нем дей
ствовало тяготение, равное земному. Оно было направлено по 
продольной оси и только по ней. Поэтому каждый шарообразный 
отсек «Эвридики» был автономен. Палубы ш ли в нем поперек 
корпуса, от борта до борта; идти вверх означало приближаться к  
носу, а вниз —  к корме. Когда корабль тормозил или менял курс, 
ось тяги отклонялась от оси шаровидных отсеков. Из-за этого 
потолки могли превратиться в стены; во всяком случае, палубы 
могли встать дыбом. Чтобы избежать этого, каждый сегмент кор
пуса заключал в себе шар, способный вращаться в броневой обо
лочке, как в подшипнике качения. Гиростаты следили за тем, 
чтобы на все палубы жилых шаров —  их было восемь —  сила от
дачи всегда воздействовала отвесно. Во время маневров палубы 
отсеков отклонялись от главной килевой оси корабля. Чтобы и в 
этом случае можно было переходить из одного отсека в другой, 
открывалась система дополнительных шлюзов, их называли улит
ками. Тот, кто ехал по этим туннелям, замечал отсутствие или 
изменение тяготения, лиш ь когда лиф т проходил межсегментные 
отрезки корпуса.

Когда настало время первого после старта общего совета, «Э в - 
ридике» оставался еще почти год полета с постоянным ускоре
нием и ничто не нарушало установленного тяготения.

Для собраний всего экипажа служил пятый сегмент, называе
мый парламентом. Под куполообразным потолком располагался
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невысокий амфитеатр с четырьмя рядами скамей, разделенных 
на равном расстоянии наклонными проходами. У  единственной 
прямой стены стоял длинный стол —  вернее, блок из пультов с 
мониторами. За ним, лицом к  присутствующим, занимали места 
навигаторы и  подчиненные им специалисты.

Особенности экспедиции определили своеобразный состав 
руководства. Полетом командовал Бар Хораб, энергетикой рас
поряжался Каргнер, связью —  радиофизик Де Витт, а во главе 
всех ученых, и необходимых во время полета, и тех, которые 
должны были включиться в деятельность экспедиции только у  
цели, стоял полистор Номура.

Когда Герберт и Терна вошли в амфитеатр, совет уже начался. 
Бар Хораб зачитывал собравшимся требования врачей. Никто не 
обратил внимания на вошедших, только главный врач Хрус, си
девший между командиром и распорядителем мощности, нахму
рился в знак недовольства. Они опоздали ненамного. В тишине 
со всех сторон звучал ровный голос Бар Хораба:

—  ...Требуют уменьшения тяготения до одной десятой. Они - 
считают это необходимым для оживления тела, хранящегося в 
холодильной камере. Это означает уменьшение тяги до нижнего 
предела. Я  могу это сделать. Тем самым вся программа полета, 
все заготовленные расчеты будут перечеркнуты. Можно составить 
новую программу. Прежнюю разрабатывали на Земле пять не свя
занных между собой групп расчетчиков, чтобы исключить воз
можность ошибок. На это нас не хватит. Новую программу со
здадут две налги группы; таким образом, она окажется менее 
надежной, чем предыдущая. Риск небольшой, но реальный. Итак,
я спрашиваю вас: ставить на голосование требование врачей без 
дискуссии или задать им вопросы?

Большинство высказалось за дискуссию. Хрус не стал отвечать 
сам, а дал слово Герберту.

—  В словах командира кроется некий упрек, —  сказал Гер
берт, не поднимаясь со своего места в верхнем ряду скамей. —  
Он адресован тем, кто передал нам тела, найденные на Титане, 
не поинтересовавшись их состоянием. По этому вопросу можно 
было бы провести следствие и найти виновных. Но есть винов
ные среди нас или нет, не меняет положения. В нашу задачу 
входит полное восстановление человека, сохранившегося не
многим лучше, чем мумия фараона. Здесь я должен коснуться 
истории медицины. Попытки витрификации восходят к  двадца
тому веку. Богатые старики завещали хоронить себя в жидком 
азоте, надеясь когда-нибудь оказаться воскрешенными. Это 
была бессмысленная затея. Замороженный труп разморозить
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можно, но только затем, чтобы он сгнил. Потом научились за
мораживать кусочки тканей, яйцеклетки, сперму и простейшие 
микроорганизмы. Чем больше тело, тем труднее витрификация. 
Она означает мгновенное превращение всей жидкости организ
ма в лед, минуя фазу кристаллизации, поскольку кристаллики 
необратимо нарушают тончайшую клеточную структуру. Витри
фикация же представляет собой оледенение тела и мозга в долю 
секунды. Молниеносно разогреть любой объект до высокой тем
пературы легко. Гораздо труднее охладить его с той же скоростью 
до нуля по Кельвину. Колоколообразные витрификаторы, в ко
торых были найдены пострадавшие на Титане, весьма прими
тивны и действовали грубо. Принимая на борт контейнеры, мы 
не были знакомы с их устройством. Поэтому состояние тел ока
залось такой неожиданностью.

—  Для кого и почему? —  спросил кто -то из первого ряда.
—  Для меня как психоника, для Терны, терапевта по специ

альности, и, разумеется, для нашего главного. Почему? М ы по
лучили контейнеры без какой-либо спецификации и без схем вит- 
рификаторов прошлого века. Мы понятия не имели, что 
некоторые колокола с замороженными людьми были частично 
расплющены ледником и что их заложили в резервуары-термосы 
с жидким гелием, чтобы перевезти на челноке на наш корабль. 
Четыреста часов после старта, пока нас разгонял «Геркулес», на 
корабле была двойная гравитация, и лишь после этого мы смогли 
приступить к осмотру контейнеров.

—  Это было три месяца назад, коллега Герберт, —  отозвался 
тот же голос из нижних рядов.

—  Да. За это время мы установили, что наверняка не сумеем 
оживить всех. Троих пришлось исключить сразу, потому что у  них 
раздавлен мозг. Из остальных мы можем оживить только одного, 
хотя в принципе для реанимации подходят двое. Дело в том, что 
у  всех этих людей в сосудистой системе была кровь.

—  Настоящая кровь? —  спросил кто-то из другого места зала.
—  Да. Эритроциты, плазма и так далее. Данные о крови со

держатся в голотеках, но мы не в состоянии были делать перели
вание крови: ее у нас не было; поэтому мы стали размножать 
эритробласты, взятые из костного мозга. Кровь теперь есть. Од
нако обнаружилась несовместимость тканей. Для реанимации 
годны два мозга. Но жизненно важных органов хватит лишь для 
одного человека. Из этих двух можно сложить одного. Ужасно, 
но это так.

—  Мозг можно воскресить и без тела, —  сказал кто-то в зале.
—  Мы не собираемся этого делать, —  ответил Герберт. —  Мы
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здесь не затем, чтобы производить чудовищные эксперименты. 
При теперешнем состоянии медицины они неизбежно будут чу
довищны. Но дело не в констатациях, а в полномочиях. М ы вме
шиваемся в вопросы навигации как врачи, а не как астронавты. 
Никто посторонний не может диктовать нам, как поступить. Поэ
тому я не буду говорить об операции подробно. Необходимо очис
тить скелет от извести и металлизировать его. Убрать при помощи 
гелия избыток азота из тканей, использовать для восстановления 
одного тела остальные. Это наша забота. Я  должен лиш ь объяс
нить, на чем основано наше требование. Нам нужно максималь
ное снижение гравитации во время реанимации мозга. Лучше 
всего была бы полная невесомость. Но мы знаем, что ее нельзя 
получить без остановки двигателей, что совершенно нарушило 
бы программу полета.

—  Не стоит тратить время на эти соображения, коллега. —  
Главный врач не скрывал нетерпения. —  Командир и собравшие
ся хотят знать, чем объяснить это требование.

Он сказал не «наше требование», а «это». Герберт, делая вид, 
что не заметил оговорки, но убежденный, что она не была слу
чайной, спокойно ответил:

—  Нейроны человеческого мозга обычно не делятся. Они не 
размножаются, поскольку они есть материя человеческой инди
видуальности, то есть памяти, и иных черт, обычно называемых 
характером, душой и так далее. В мозгу людей, витрифицирован
ных на Титане таким примитивным способом, часть клеток ут
рачена. Мы сможем заставить делиться соседние нейроны, чтобы 
они, размножаясь, заполняли пробелы, но тем самым лишим ин
дивидуальности размножившиеся нейроны. Чтобы спасти чело
веческую индивидуальность, нужно, чтобы делилось как можно 
меньше нейронов, так как производные нейроны пусты и новы, 
как у  младенца. Даже при нулевом тяготении нет уверенности, 
что воскрешенный в какой-то степени не подвергнется амнезии: 
некоторая часть памяти необратимо погибает при витрификации 
даже в самых совершенных криостатах, поскольку тонкие соеди
нения синапсов получают повреждения на молекулярном уровне. 
Поэтому мы не можемручаться, что воскресший будет в точности 
тем человеком, каким был сто лет назад. Мы утверждаем только, 
что чем слабее будет тяготение во время реанимации мозга, тем 
больше шансов на сохранение индивидуальности. У  меня все.

Бар Хораб с некоторой неприязнью поглядел на главврача, 
который, казалось, был полностью поглощен изучением доку
ментов.

—  Считаю голосование излишним, —  сказал он. —  П о праву
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командира даю распоряжение уменьшить тягу в срок, который 
назначат врачи, и на необходимое им время. Прошу считать совет 
законченным.

По залу прошло движение. Бар Хораб встал, коснулся плеча 
Картера, и оба направились к нижнему выходу из зала. Герберт 
и Терна чуть ли  не бегом поспешили к верхней галерее, прежде 
чем кто-нибудь успел заговорить с ними. В коридоре они встре
тили доминиканца. Он не сказал ни слова, лишь кивнул и про
должал путь.

—  Вот уж  не ожидал от Хруса, —  бросил Терна, входя вместе 
с Гербертом в кормовой подъемник. —  Зато командир —  о! —  это 
человек на своем месте. Я  предчувствовал, что на нас набросятся 
коллеги смежных специальностей, прежде всего наши «психонав
ты ». Но он как ножом отрезал...

Лиф т притормаживал, огоньки проплывали мимо все медлен
нее.

—  Велика важность —  Хрус, —- буркнул Герберт. —  Если хо
чешь знать, Араго разговаривал с Хорабом прямо перед советом.

—  Откуда ты знаешь?
—  О т Хартера. Араго был у  Хораба до разговора с нами.
—  Ты  думаешь, что...
—  Не думаю, а знаю только, что он нам помог.
—  Но как теолог.
—  Я  не разбираюсь в этом. А  он разбирается и .в теологии, и 

в медицине. Как он сочетает одно с другим —  его дело. Пош ли 
переодеваться, нужно все приготовить и назначить время.

Перед операцией Герберт еще раз перечитал присланный из 
голотеки протокол. В ходе работ тяжелые планетные машины ос
тановились, так как их датчики обнаружили присутствие металла 
и укрытой в нем органической материи. Один за другим из бир- 
намских развалин были извлечены семь старинных болынеходов 
с шестью телами. Два Диглатора были на расстоянии нескольких 
сот метров друг от друга. Один был пуст, в другом —  человек в 
колоколе витрификатора. В этот ледник вгрызались экскаваторы 
восьмого поколения, по сравнению с которыми Диглатор был 
карликом. Руководство работ остановило гигантские автоматы и . 
выслало на поиски остальных жертв —  бирнамская впадина по
глотила девятерых —  шагающие буровые машины с высокочув
ствительными биосенсорами. Никаких следов человека, покинув
шего свой Диглатор, обнаружено не было. Броня большеходов 
прогнулась под грудами льда, но витрификаторы сохранились на 
удивление хорошо. Группа наблюдения собиралась немедля вы
слать их на Землю для реанимации, но это значило, что заморо-
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женные тела трижды подвергнутся перегрузке: при старте челнока 
с Титана, при разгоне транспортной ракеты на линии Титан —  
Земля и при посадке на Земшо. Просвечивание контейнеров по
казало тяжелые повреждения всех тел, в том числе переломы ос
нования черепа, поэтому столь сложная транспортировка была 
признана' рискованной. Тогда кому-то пришла в голову мысль 
передать вшрификаторы на «Эвридику», которая располагала но
вейшей реанимационной аппаратурой, к тому же ускорение при 
отлете должно было быть невысоким из-за гигантской массы ко
рабля. Оставался вопрос идентификации тел, невыполнимой до 
вскрытия контейнеров. Хрус, главный врач «Эвридики», принял 
решение —  по согласованию с руководством и штабом SETT1, —  
что точные сведения о людях, похищенных льдами Титана, и их 
имена будут переданы по радио с Земли, так как все диски ком
пьютерной Памяти, изъятые ранее, лежали в архивах швейцар
ского центра SETT. До момента старта каналы связи были забиты, 
кто -то или что -то —  человек или компьютер —  сочли передачу 
этих данных не важной, и «Эвридика» покинула окололунную ор
биту прежде, чем врачи узнали об отсутствии этой информации. 
Обращение Герберта к командиру не привело ни к  чему, посколь
ку корабль уже набирал скорость, толкаемый лазерами «Геркуле
са», как снаряд. В фазе разгона Титан принимал на себя всю мощь 
световой отдачи, и планетологи опасались, что он может разва
литься. Опасения не сбылись, но разгон шел далеко не так гладко, 
как ожидали авторы проекта: «Геркулес» вмял лунную кору в ли 
тосферу, резкие сейсмические волны стали раскачивать лазерные 
разгонные установки, и, хотя они выдержали эти земле-, а точнее, 
тиганотрясения, световой столб дрожал и смещался. Пришлось 
уменьшать силу излучения, пережидать, пока затихнут колеба
ния, и заново наводить сфокусированные лазерные лучи на зер
кальную корму корабля. Из-за этого прервалась связь, скопилась 
не высланная вовремя информация, и, что хуже всего, Титан, два 
года назад выведенный из окрестностей Сатурна и заторможен
ный во вращении —  чтобы «Геркулес» мог разогнать «Эвриди
ку», —  сам начал вибрировать. Сотни тысяч старых термоядерных 
головок, вбитых в тяжелую луну, как аварийный резерв, в конце 
концов погасили дрожь. Это далось нелегко. В результате реани
маторы долго не могли приняться за работу, так как «Эвридика» 
несколько недель то ловила, то вновь теряла солнечный столб, и 
его попадания в корму отдавались ударами по всему кораблю.

Трудности с фокусировкой излучения, сейсмические сотрясе

1 Поиск внеземного разума.
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ния Титана, неполадки с несколькими батареями бустеров отсро
чили операцию, а многие члены экипажа оправдывали отсрочку 
и тем, что шансы на возвращение найденных к жизни кажутся 
слабыми. С  каждым днем постоянное увеличение скорости ухуд
шало связь с Землей, а кроме того, в первую очередь шли радио
граммы, от которых зависел успех экспедиции. Наконец корабль 
получил с Земли имена пяти погибших, их фотоснимки и био
графии, но и этого не хватало для установления личности. При 
витрификации происходило что-то вроде взрыва, и лицевая часть 
черепа разрушалась. Вторичные взрывы внутри криотейнеров 
сдирали с замороженных тел одежду, а ее остатки вытеснялись 
кислородом из лопающихся скафандров в азотные гробы и обра
щались в прах. Затем начались переговоры с Землей о пересылке 
отпечатков пальцев, зубных карт —  их получили, но это только 
усилило путаницу. В результате старинного соперничества Грааля 
и Рембдена компьютерные дневники проводимых работ были в 
беспорядке, к тому же никто не знал, какая судьба постигла часть 
сохранившихся дисков памяти —  были ли  они уничтожены или 
попали в архивы за пределами Швейцарии. Человек, который мог 
ожить на «Эвридике», несомненно, носил одну из шести фами
лий: Анзель, Навада, Пирке, Кохлер, Парвис, Ильюма. Докторам 
оставалось надеяться на то, что, выйдя из реанимационной ам
незии, спасенный узнает свою фамилию в списке —  если сам не 
будет в состоянии ее вспомнить. На это рассчитывали Хрус и 
Терна. Герберт, психоник, сомневался. Когда время было назна
чено, он отправился к командиру, чтобы изложить эту проблему. 
Практичный, рассудительный Бар Хораб счел, что есть смысл 
снова обследовать содержимое витрификаторов, из которых были 
изъяты тела.

—  Лучше всего подошли бы криминологи, судебные экспер
ты, —  заметил он. —  Но так как их у  меня на борту нет, вам по
могут... —  Он подумал. —  Лакатос и Беля. Физик —  тоже вроде 
детектива, —  добавил он с улыбкой.

Почерневший, будто закопченный, контейнер, похожий на 
помятый саркофаг, был доставлен на уровень главной лаборато
рии. Его ухватили массивными щипцами, наложили ключи на 
наружные запоры, и он медленно, с пронзительным скрежетом 
открылся. Черное нутро зияло из-под крышки гроба. Скафандр 
съежился —  его владелец уже несколько недель вместе с азотной 
глыбой, в которую он был вморожен, находился в жидком гелии. 
Лакатос и Беля извлекли пустой скафандр и разложили его на 
низком металлическом столе. Его уже осматривали, когда извле
кали тело, но тогда не было найдено ничего, кроме смерзшихся

240



обрывков ткани и запутавшихся в кабеле трубочек климатизации. 
Теперь покрытый инеем скафандр распороли —  от кольца, к ко
торому крепится шлем, вдоль торса, надувных штанин —  и до 
огромных башмаков. Из трухи извлекли перекрученные спираль
ные трубки и куски кислородных шлангов, старательно все об
следовали: каждый обрывок рассматривали под лупой; наконец 
Беля, вооружившись переносной лампой, влез в цилиндрический 
криотейнер. Чтобы облегчить ему задачу, манипулятор разъял 
бронированные листы и широко растянул их. Швы, соединяю
щие рукава скафандра с оболочкой торса, были порваны —  либо 
когда Диглатор прогнулся под тяжестью ледяных завалов бирнам- 
ского леса, либо от внутреннего давления при взрывной витри
фикации. Если заключенный в нем человек имел при себе какие- 
либо личные вещи, они могли быть через разрывы скафандра 
вытеснены в контейнер вместе с потоками застывающего азота и 
человеческой крови —  в тот момент, когда на открытое до тех пор 
входное отверстие контейнера падало выстреленное сверху забра
ло, колпак из специальной стали, отрезающий от внешнего мира 
того, кто умирал в скафандре.

Для того чтобы снять колпак с контейнера, потребовался гид
равлический зажим, так как щипцовый манипулятор оказался 
слишком слабым. Оба физика и врач отошли от платформы на 
несколько шагов, поскольку операция была достаточно грубая. 
Прежде чем колпак, похожий на головку громадного артиллерий
ского снаряда, дрогнул и начал сползать с верхней части контей
нера, из-под ванадиевых клыков полетели толстые обло\*ки пан
циря. Люди ждали конца операции. Как только черные как уголь 
обломки перестали сыпаться и колокол, сорванный с криотейне- 
ра, обратил к  ним пустую внутренность, Лакатос поднял его чет
вероруким манипулятором под потолок, а Беля уже собрался об
следовать контейнер еще раз, но тут все замерли, потому что 
листы обшивки дрогнули и, распадаясь по швам, медленно упали 
на платформу, как бы повторяя когда-то пережитую агонию. М е
ханические челюсти перенесли тяжелый колпак- по воздуху на 
другую сторону зала и уложили там, как половинку пустой бомбы, 
с такой осторожностью, что он лег на алюминиевую поверхность 
без звука.

Беля подошел к распавшемуся контейнеру. Внутри его темне
ли  сухие, слоистые куски прокладки, похожие на увядшие, обо
жженные листья. Лакатос заглядывал Беле через плечо. Он не
плохо знал историю витрификации. Во времена Грааля и 
Рембдена верхняя часть насаживалась на контейнер с человеком 
при помощи пиропатронов, чтобы процесс ледового остеклене-
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ния прошел как можно быстрее. Замораживаемый должен был 
снять шлем, хотя оставался в скафандре. Чтобы удар не размоз
ж ил ему голову, колпак был выложен надутыми воздухом подуш
ками. Они лопались при ударе, защищая замораживаемого, пока 
вонзившийся ему в рот конус впрыскивателя вливал в него жид
кий азот— как правило, ломая зубы, а иногда и челюстные кости. 
Задача состояла в том, чтобы мозг застывал со всех сторон одно
временно, то  есть и  от основания, расположенного сразу над 
нёбом. Тогдашняя техника не могла исключшь подобные травмы. 
Физики понемногу извлекали слои истлевших прокладок, укла
дывали их ряд ами, пока инструменты не обнажили металлическое 
дао криотейнера. Среда рассыпающихся фрагментов обнаружили 
объект, тоже измятый, но сохранивший вид книжечки с обгорев
шими, как в огне, углами. Наполовину обуглившийся предмет 
был настолько хрупок, что от прикосновения рассыпался в труху, 
и  они уложили его под стеклянный колпак, потому что даже ды
хание человека могло ему повредить.

—  Похоже на небольшой чехол. М ожет быть, из кожи живот
ного. Хранилище документов. Лю ди тогда носили подобные вещи 
с собой. А  документы были главным образом из целлюлозы, пере
работанной в бумагу, —  сказал Беля.

—  И  из пластиковых полимеров, —  добавил Герберт. .
—  Неутешительно, —  отозвался физик. —  В  таких условиях 

целлюлоза сохраняется не лучше, чем старинные пластики. Как 
это могло попасть сюда?

—  Легко себе представить. —  Лакатос развел и  сдвинул 
руки. —  Когда он нажал на кнопку, нижний колокол закрыл его 
с ног до груда, и  ту т же отстреленная верхняя часть надвинулась 
на нижнюю. Взрывные заряды были, разумеется,.не такие, чтобы 
раздавить человека. Азот наполнил скафандр, так что то т лопнул 
под мышками, и  вытесняемый воздух мог содрать одежду. Взрыв
ная волна гранаты при близком взрыве часто раздевала солдат...

—  Как мы с этим поступим?
Герберт смотрел, как физики наполнили стеклянный колпак 

быстрозастывающей жид костью, как вынули отливку, в которой, 
подобно насекомому в янтаре, темнел плоский черный предмет, 
и принялись за анализы. Они обнаружили химикалии, употреб
лявшиеся некогда для печатания бумажных банкнотов; органи
ческие соединения, типичные для кожи животных, дубленной и 
окрашенной; слабые следы серебра. Очевидно, там были остатки 
фотоснимков, так как для них использовались соли серебра. 
Меняя жесткость излучения, упрочнив вынутый из отливки фраг
мент, они наконец извлекли запутанный палимпсест —  беспоря
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дочную мешанину букв и маленьких кружков —  возможно, печа
тей. Хроматограф отделил тени типографских букв от чернил 
письма, так как, по счастью, в чернилах имелись минеральные 
добавки. Остальное сделал микротомограф. Результат оказался 
скромным. Если они действительно обнаружили удостоверение 
личности, что было похоже на правду, то имя прочесть не удалось, 
а в фамилии различима была только первая буква, П . Фамилия 
могла содержать от пяти до восьми букв. С  буквы П  начинались 
фамилии двух человек, оживить они могли одного. И  они вызы
вали на мониторы спинограммы всех, кто плавал в жидком гелии. 
Послойное просвечивание, гораздо более точное, чем отошедший 
в прошлое рентген, позволяло установить возраст жертв с точ
ностью до десяти лет по уплотнению суставных хрящей и крове
носных сосудов, поскольку при жизни этих людей медицина еще 
не умела бороться с изменениями, называемыми склерозом. Оба 
кандидата на реанимацию обладали схожим телосложением; ли 
цевые части черепа требовали восстановления с помощью плас
тической хирургии, группы крови были схожи; судя по обызвест
влению ребер и менее заметному —  аорты, обоим было по 
тридцать-сорок лет. Судя по жизнеописаниям, содержащим ис
торию перенесенных заболеваний, ни один из них не перенес, 
операции, оставляющей след на тканях тела. Врачи знали об этом, 
но хотели воспользоваться помощью физиков: просвечивание ос
новывалось на магнитном резонансе атомных ядер в организме. 
Физики только покачали головами: ядра постоянных элементов 
столь же хороши, сколь безвозрастны. Другое дело, если бы в 
телах этих людей оказались изотопы. Они действительно были, 
но и это ничего не дало. Оба подверглись облучению порядка 
100— 200 ремов. Скорее всего, в последние часы жизни. '

Внутренние органы человека —  если рассматривать их изо
бражения в аппаратуре —  зрелище достаточно безличное и аб
страктное. Но вид обнаженных трупов, вмерзших в азотный лед 
под слоем гелия, и особенно —  их размозженных лиц, был таков, 
что Герберт предпочел избавить физиков от этого зрелища. У  
обоих мертвецов сохранились целыми глазные яблоки, что только 
прибавляло врачам волнений, так как слепота одного неизбежно 
решила бы вопрос об оживлении в пользу сохранившего зрение. 
Когда физики ушли, Терна сел на платформу со вскрытым кон
тейнером; так и сидел, не говоря ни слова. Герберт не выдержал 
напряжения.

—  Н у и как? —  спросил он. —  Который?
—- Можно бы проконсультироваться с Ярусом... —  в сомнении 

пробормотал Терна.
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—  Зачем? Ires faciunt collegium?1
Терна встал, нажал на клавиши, экран послушно показал два 

ряда зеленых цифр с одной красной справа. Она предостерегающе 
мигала. Он выключил аппарат —  как бы не в силах этого вынести. 
Хотел снова нажать на клавиши, но Герберт взял его за плечи и 
остановил:

—  Перестань. Это ничего не даст.
Терна смотрел ему в глаза.
—  Может, посоветоваться... —  начал он, но не окончил 

фразы.
—  Нет. Нам никто не поможет. Хрус...
—  Я  не думал о Хрусе.
—  Знаю. Я  хочу сказать, что формально Хрус примет решение, 

если мы обратимся к нему. Ему придется, он —  главный, но это 
плохой выход. Кстати, обрати внимание, как быстро он исчез. 
Ждать нечего. Через час... нет, уже раньше, Каргнер уменьшит 
тягу.

Он выпустил плечи Терны, включил на пульте систему под
готовки реанимационного зала, не переставая говорить:

—  Тех, умерших, нет. Они не существуют, так же как если бы 
никогда не родились. Мы никого не убиваем. Воссоздаем одну 
жизнь. Взгляни с этой стороны.

—  Прекрасно, —  ответил Терна. Глаза его блеснули. —  Ты  
прав. Это прекрасный поступок. Уступаю его тебе. Выбирай.

Возвещая о готовности, на стенном экране засветилась белая 
змея, обвившаяся вокруг чаши.

—  Хорошо, —  сказал Герберт. —  С  одним условием. Это ос
танется между нами, и никто никогда не узнает. И  прежде всего 
О Н . Понимаешь?

—  Понимаю.
—  Подумай как следует. После операции все останки пойдут 

за борт. Я  сотру все данные в голотеке. Но мы оба будем знать, 
потому что не сможем стереть собственную память. Ты сумеешь 
забыть?

—  Нет.
—  А  молчать?
-Д а .
—  И  не скажешь никому?
-Д а .
—  Никогда?
Терна заколебался.

1 Трое составляют совет? {лат.)
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—  Послушай... ведь все знают, ты оам сказал на совете, что 
мы можем выбирать...

—  Иначе было нельзя. Хрус знал правду. Но когда мы сотрем 
данные, мы солжем, что этот человек имел объективные преиму
щества, обнаруженные нами только сейчас.

Терна кивнул.
—  Я  согласен.
—  Составим протокол. Напишем его вместе. Сфальсифици

руем два пункта. Подпишешь?
—  Да. Вместе с тобой.
Герберт отворил стенной шкаф. В нем висели серебристые 

комбинезоны с белыми башмаками и стеклянными масками. Вы
тащил свой и стал надевать. Терна последовал его примеру. В 
центральной ротонде зала раздвинулись двери, осветилась внут
ренность лифта. Двери закрылись, лиф т пошел вниз, в опустев
шем зале стало темно, только над мерцающими точками таблицы 
светилась змея Эскулапа.

Н А Й Д Е Н Ы Ш

Он пришел в себя слепым и лишенным тела. Первые мысли не 
слагались из слов. Его ощущения были необъяснимо перемеша
ны. Он уплывал, пропадал и вновь возвращался. Только обретя 
внутреннюю речь, он смог задать себе вопросы: что ужаснуло 
меня? что за тьма кругом? что это значит? А  сделав этот шаг, он 
смог подумать: кто я? что со мной происходит? Он хотел поше
велиться, чтобы ощутить свои руки, ноги, торс, уже зная, что об
ладает телом, во всяком случае, что должен им обладать. Но ничто 
его не слушалось, ничто не дрогнуло. Он не знал, открыты ли  его 
глаза. Не чувствовал ни век, ни их движений. Он напрягал все 
силы, чтобы поднять веки. И  может быть, это удалось. Но не 
увидел ничего, кроме той же темноты, частью которой он был до 
сих пор. Эти попытки, отнимающие столько сил, привели его к 
вопросу: кто я? Человек. Эта бесспорная истина показалась ему 
открытием. Очевидно, к  нему возвращалось сознание, потому что 
он тут же внутренне усмехнулся: ну и достижение, такой ответ. 
Слова возвращались медленно, неизвестно откуда, россыпью и в 
беспорядке, как если бы он вытаскивал их, словно рыб из неве
домых глубин. Я  живу. Я  существую. Не знаю где. Не знаю, по
чему не ощущаю своего тела. Он начинал чувствовать свое лицо, 
губы, может быть, нос, мог даже пошевелить ноздрями, хотя это 
потребовало огромного напряжения воли. Он таращил глаза во
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все стороны и благодаря возвращавшейся способности осознания 
мог решить: либо я ослеп, либо вокруг совершенно темно. Тем
нота ассоциировалась с ночью, а ночь —  с огромным простран
ством, полным чистого и холодного воздуха, и поэтому с дыха
нием. Дышу ли  я? —  спрашивал он себя и вслушивался в 
собственную тьму, так похожую и непохожую на небытие. Ему 
казалось, что он дышит, но не так, как всегда. Он не работал 
ребрами, животом, он лежал в непонятном взвешенном положе
нии, а воздух входил в него сам и мягко выходил. Иначе дышать 
он’не мог.

У  него уже было лицо, легкие, ноздри, рот и глаза —  незрячие. 
Он решил сжать руки в кулаки. Он прекрасно помнил, что такое 
руки и как их стиснуть. Несмотря на это, он не ощутил ничего, 
и тут же вернулся страх, уже разумный, основанный на мысли: 
или паралич, или я потерял руки и, может быть, ноги. Вывод 
казался противоречивым: ведь легкие у него были, это наверняка, 
а тела не было. В его мрак и страх вторглись мерные, далекие, 
глухие тоны —  кровь? А  сердце? Билось. Как первая весть извне 
пришли звуки речи. Слух вернулся к нему внезапно, хотя и ос
лабленный, и он, зная, что разговаривают двое —  различались 
два голоса, —  не понимал, что они говорят. Язык был знакомый, 
только слова неясны, как предметы, видимые через запотевшее 
стекло или сквозь туман. По мере того как он сосредоточивался, 
слух обострялся, и удивительное дело: обретя слух, он вышел из 
рамок себя. Оказался в каком-то пространстве, где был низ, верх, 
стороны. О н еще успел осознать, что это означает тяготение, 
прежде чем целиком ушел в слух. Голоса были мужские: один 
выше и тише, другой низкий —  баритон, как будто совсем близ
кий. Кто знает, может, он сумел бы отозваться, если бы попро
бовал. Но ему хотелось сначала слушать —  Не только с надеждой 
и с интересом, но и потому, что это было великолепно —  так 
хорошо слышать и все лучше понимать речь.

—  Я  бы подержал его еще на гелии. —  Это был голос, звучав
ший вблизи, по нему можно было предположить, что его обла
датель —  крупный, крепкого сложения мужчина: столько было в 
нем силы.

—  А  я нет, —  ответил дальний, молодой голос.
—  Почему? Это не повредит.
—  Посмотри на его мозг. Нет, не calcarina. Правый temporalis1. 

Центр Вернике. Видишь? Он уже слышит.
—  Амплитуда мала, я сомневаюсь, понимает ли.

1 Шпорная борозда, (правая) височная область (лат.).
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—  Уже обе лобные доли; в сущности, это норма.
—  Я вижу.
—  Вчера альфы еще почти не было.
—  Потому что он был в гипотермии. Это нормально. Пони

мает или нет —  азота все-таки пока слишком много. Я  добавлю 
гелия.

Долгая тишина и мягкие шаги.
—  Погоди —  смотри...
Это был баритон.
—  Он очнулся... ну что ж ...
Остального он не расслышал, они шептались. К  нему пришла 

ясность мысли. Кто разговаривал? Врачи. Несчастный случай? 
Где? Кто я? М ысли мелькали все быстрее, а те перешептывались, 
перебивая друг друга.

—  Хорошо, лобные превосходно, но с таламусом что -то не 
так... переключи ниже... не могу разобрать... Дай Эскулапа. И ли  
лучше Медиком... Так. Поправь изображение. Как спинной мозг?

—  Близко к нулю. Это странно.
—  Скорее странно, что не на нуле. Покажи дыхательный 

центр... хм...
—  Стимулировать?
—  Нет, зачем. Еще надышится сам. Так вернее. Только над 

хиазмой...
Ч то -то  коротко звякнуло.
—  Он не видит, —  с удивлением сказал молодой голос.
—  Девятка у  него уже действует. А  ввдиг ли  он что-нибудь, 

мы сейчас проверим.
В молчании и тишине он услышал металлическое пощелки

вание. И  увидел сероватый слабый свет.
—  Ага! —  торжествующе произнес баритон/ —  Это было толь

ко на синапсах. Зрачки реагируют уже неделю. Впрочем, —  до
бавил он тише, —  он не сможет...

Неразборчивый шепот.
—  Агнозия?
—  Что ты. Хорошо, если... посмотри на высшие составляю

щие...
—  Память восстанавливается?
—  Не знаю, не могу сказать ни да, ни нет. А  картина крови?
—  В норме.
—  Сердце?
—  Сорок пять.
—  Систолическое давление?
—  Сто десять. Может быть, отключить?
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—  Лучше -не надо. Подожди- Небольшой импульс в спинной 
мозг...

Он почувствовал, как в нем что-то дрогнуло.
—  Возвращается тонус мускулов, видишь?
—  Я  не могу одновременно смотреть на миограммы и на мозг. 

Шевелится?
—  Руки... непроизвольно.
—  А  сейчас? Следи за лицом. Моргает?
—  Открыл глаза. Видит?
—  Еще нет. На сколько реагируют зрачки?
—  На четыре люкса. Даю шесть. Видит?
—  Нет. То есть ощущает свет. Это реакция таламуса. Пусть 

Медиком проверит электроды и даст ток. О! Прекрасно...
Во тьме он увидел над собой что -то бледно-розовое и блестя

щее. И  тут же услыхал голос, прерываемый дыханием:
—  Ты  вне опасности. Ты  будешь здоров. Не пытайся говорить. 

Если понимаешь меня, дважды закрой глаза. Два раза.
Он послушался.
—  Прекрасно. Я  буду говорить с тобой. Если не поймешь, 

моргни один раз.
Он изо всех сил старался разглядеть это бледное и розоватое, 

но не мог.
—  Пытается тебя увидеть, —  послышался другой, дальний 

голос. Откуда он это знал?
—  Ты  увидишь и меня, и все, —  медленно говорил баритон. —  

Нужно набраться терпения. Понимаешь?
Он подтвердил морганием.
Хотел отозваться, но внутри только что-то хрипнуло.
—  Нет, нет, —  укорил его тот же голос. —  Разговаривать ра

новато. Не можешь говорить, ты интубирован. Воздух поступает 
тебе прямо в трахеи. Ты  не дышишь сам —  мы дышим за тебя. 
Понимаешь? Хорошо. Сейчас ты уснешь. Когда проснешься и 
отдохнешь, поговорим. Ты  все узнаешь, а сейчас... Виктор, усыпи 
потихоньку... хороших снов...

Он перестал видеть, как будто свет погас в нем, а не над ним. 
Он не хотел засыпать. Хотел вскочить на ноги. Н о мрак, который 
был в нем, расплылся и исчез. Ему снилось множество снов, уди
вительных, прекрасных и таких, что их нельзя было ни запо
мнить, ни пересказать. Он становился множеством вещей сразу. 
Уходил далеко и возвращался. Видел людей, узнавал их лица, но 
не мог вспомнить, кто они. Иногда у  него оставалось только зре
ние, ничем не ограниченное, полное солнечного света. Ему ка
залось, что в этих снах и провалах между ними прошли века. Вне
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запно он очнулся. Вместе с явью обрел тело. Он лежал навзничь, 
укутанный мягкой пушистой тканью. Напряг мышцы спины. П о
чувствовал, как пробежали мурашки по бедрам. Над ним был 
бледно-зеленый плоский потолок, рядом блестели какие-то про
вода и стекло, но он не мог повернуть голову вбок. Ее удерживало 
мягкое, доходившее до висков облегающее изголовье. Глазами он 
мог водить свободно. За прозрачной стеной возвышались какие- 
то аппараты, на самой границе поля зрения светились скачущие 
огоньки, и он заметил, что они как-то связаны с ним, потому что, 
когда он начинал дышать глубже, так что распирало грудную 
клетку, они мерцали в этом ритме. А  там, куда он почти не мог 
взглянуть, что -то розовело —  ровно, размеренно, —  и это розовое 
тоже билось в одном ритме с ним, а вернее, с его сердцем. Он 
уже не сомневался, что находится в больнице. Значит, несчаст
ный случай. Какой и где? Он хмурил брови, ждал, что объяснение 
всплывет в памяти, —  напрасно. Он замер, закрыл глаза, сосре
доточился, но ответ не приходил. То, что он мог бы свободно 
двигать ногами, руками, пальцами, если бы нс спеленавшая его 
ткань, его уже не удовлетворяло. Он попробовал откашляться, 
потрогал языком внутреннюю поверхность зубов, наконец про
изнес:

- Я .  Я!
Он узнал собственный голос. Но кому принадлежал голос, он 

не знал —  и не понимал, как это может быть. Он попробовал 
освободиться от связывающей движения ткани и несколько раз 
напряг мускулы. Т ут на него напала тяжелая внезапная сонли
вость, и он снова угас, как пламя затухающей лампы.

Он не считал дней. Условные сутки корабельной жизни были раз
мечены простым способом —  по земному ритму. Днем все палу
бы, коридоры, туннели-проходы между отсеками корпуса ярко 
освещались. В десять начинались сумерки, слабел золотистый 
свет, исходивший о т потолка и стен, около часа стоял голубова
тый полумрак, потом освещение гасло, и только лампочки, бегу
щие по середине потолка, светили одинокому путешественнику. 
Это время он любил больше всего. Он мог изучать «Эвридику» и 
днем —  все помещения были доступны, и его уверяли, что он 
никому не помешает, напротив, может идти куда хочет, задавать 
любые вопросы, но он предпочитал для прогулок ночь.

Подготовив себя физически на утренней тренировке в гим
настическом зале, он шел в школу. Это было его собственное 
выражение. Садился перед Мемнором, чтобы в игре картин и 
слов, пробуждающих ассоциации, стимулировать возвращение
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памяти и в то же время изучить новые, совершенно чуждые вещи. 
Общаясь с машиной, бесконечно терпеливой и  неспособной к 
проявлению каких-либо чувств —  удивления, превосходства над 
ним, —  он не испытывал смущения. Если ему что-то было непо
нятно, Мемйор прибегал к помощи изображений, к  простым схе
мам, применял сокращенные программы обучения, обращаясь к  
запасам других машин корабля. В архиве голотеки были десятки 
тысяч фильмов —  скорее нс фильмов, а фотографий, хотя они 
ничем не походили на прежние снимки, так как любое изобра
жение становилось реальным окружением человека, а каждое 
слово —  предметом, правда вскорости исчезающим. При жела
нии он мог рассматривать внутренность пирамид, готические со
боры, замки Луары, марсианские луны, города, леса, но он делал 
это только потому, что знал: такие видения составляют важную 
часть терапии. Врачи старались относитьсяж нему, как к  члену 
экипажа, а не пациенту; ему даже казалось, что они нарочно дер
жатся в стороне, словно подчеркивая, что он ничем не отличается 
от остальных.

Зрительные воспоминания вернулись к  нему вместе с жизнен
ным опытом, профессиональными навыками навигатора и спе
циалиста по болыггеходам. Правда, корабли изменились не мень
ше, чем планетные машины, и  он казался себе чем-то вроде 
моряка парусного флота в эпоху океанских пассажирских гиган
тов. Э ти пробелы было несложно заполнить. Устаревшие сведе
ния он заменял новыми. Однако все ощутимее становилась самая 
тяжелая и, может быть, невозвратимая потеря. Он не мог воскре
сить в себе никаких имен, фамилий, включая и свою. Удивитель
но, но память его как бы разделилась надвое. То , что он когда-то 
пережил, вернулось поблекшим, хотя и точным в мелочах, —  так 
детские игрушки, найденные в кладовке родительского дома 
много лет спустя, пробуждают в памяти не только зрительные 
образы, но и эмоциональную атмосферу. Однажды в лаборатории 
физиков запах испаряющейся в дистилляторе жидкости, защеко
тав в носу, моментально вызвал больше чем образ —  ощущение 
присутствия на случайном космодроме, когда светлой ночью, 
стоя под горячими еще воронками дюз, под дном своей ракеты, 
которую он спас, он ощущал такой же запах отдающего азотом 
дыма и счастье, которого тогда не сознавал, а сейчас, при воспо
минании, ощутил. Он не сказал об этом доктору Герберту, хотя, 
нужно было бы. Ему следовало немедля прийти с любым неожи
данным воспоминанием, так как в них проявляются погребенные 
зоны памяти и их нужно стимулировать —  не для психотерапии, 
а для восстановления.стершихся связей в мозгу; их надо раскры
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вать и все больше становиться самим собой. Совет был разумным, 
профессиональным, себя он тоже считал мыслящим разумно, но 
воспоминание от врача скрыл. Молчаливость, несомненно, была 
одной из основных его черт. Он никогда не был склонен к  из
лияниям, да еще на такие интимные темы. Кроме того, он по
обещал себе, что если найдет себя, то не нюхом, подобно собаке. 
Мысль показалась ему глупой. Он не считал, что понимает боль
ше врачей, но тем не менее не передумал.

Герберт быстро заметил его сдержанность. Врач поручился, 
что беседы с Мемнором не записываются и что он сам, если за
хочет, может стереть из памяти педагога содержание любого раз
говора. Так он и поступал. О т машины у  него не было тайн. Она 
помогала ему воссоздать массу воспоминаний, но без имен и фа
милий людей —  и его собственной. Наконец он впрямую спросил 
об этом своего собеседника.

Тот несколько минут молчал. Возвращение памяти, имено
вавшееся тренингом, проходило в каюте, обставленной довольно 
странно. В ней стояла антикварная мебель, годная для музея: не
сколько изящных, почти что дворцовых креслиц с позолотой и 
гнутыми ножками. Стены украшали картины старых голланд
цев —  его любимые, которые он вспомнил и которые словно яви
лись помочь ему. Картины не раз менялись, а полотна, висящие 
в резных рамах, вовсе не были полотнами, хотя превосходно вос
производили ткань и мазки масляных красок. Мемнор объяснил 
ему, как делаются эти временные копии. Сам машинный препо
даватель был незаметен, то есть его никто не прятал, он был под
системой Эскулапа, выделенной для этих бесед, и в каюте не было 
его образного воплощения, способного испортить настроение 
ученика, а чтобы не приходилось разговаривать с пустотой или 
микрофоном на стене, там стоял бюст Сократа, знакомый по дет
ским книгам о греческой мифологии. А  может быть, о филосо
фии. Бюст с его лохматой головой казался каменным, хотя иногда 
в дискуссиях у него появлялась мимика. Ученику это не очень 
нравилось: отдавало дурным вкусом. Он не мог придумать, чем 
заменить бюст, и не хотел ни с чем обращаться к  Герберту. Он 
приучил себя к этому облику и, только пробуя выяснить что -то , 
его глубоко затрагивающее, расхаживал перед наставником, не 
глядя на него, как бы разговаривая сам с собой. Сейчас поддель
ный Сократ, казалось, был в сомнении, словно решая слишком 
трудную задачу.

—  Мой ответ не удовлетворит тебя. Для человека не очень-то 
хорошо до конца разбираться в собственном устройстве, телесном 
и духовном. Это делает вид имыми границы человеческих возмож
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ностей, а люди переносят это тем хуже, чем менее они ограниче
ны в стремлениях. Это во-первых. Во-вторых, с именами дело 
обстоит иначе, чем с другими понятиями, имеющимися в языке. 
Почему? Потому что имена не образуют связной системы. Они 
чисто условны. Каждый из нас как-то называется, хотя мог бы 
называться совершенно по-другому и оставаться тем же самым 
человеком. Случай —  в лице родителей —  определяет имя. Итак, 
именам и фамилиям недостает логической и физической необхо
димости. Если позволишь небольшое философское отступление, 
напомню, что существуют только предметы и их отношения. Быть 
человеком —  значит то же самое, что быть каким-то предметом, 
пусть даже живым. Быть братом или сыном —  это уже отношение. 
Исследуя разными методами новорожденного, обнаружишь в нем 
все, вплоть до его наследственного кода, но не до фамилии. Мир 
познают. А  к именам только привыкают. Эта разница незаметна 
в обыденной жизни. Но тот, кто появился на свет дважды, ощу
щает ее. Не исключено, что ты вспомнишь, как тебя зовут. Это 
может случиться в любой момент. Может не произойти вовсе. 
Поэтому я советовал бы тебе взять пока временное имя. В этом 
нет ни фальши, ни бесчестья. Ты окажешься в положении соб
ственных родителей над твоей колыбелью. Они тоже не знали, 
пока не поженились, каким именем назовут тебя. А  сделав од
нажды выбор, спустя годы не могли бы и помыслить, что у  тебя 
могло быть какое-то иное, более подходящее по природе имя и 
что они не дали его тебе.

—  Ты говоришь, как Пифия, —  ответил он, стараясь не пока
зать, как задели его слова о собственной смерти. Он не понимал, 
почему так реагирует на известный факт —  ведь он, казалось, дол
жен бы ощущать невероятную радость воскресения из мертвых. —  
Я  говорю не об имени. Знаю, что моя фамилия начинается на П . 
Пять-ш есть букв. Парвис или Пирке. Знаю, что остальных спасти 
не удалось. Лучше бы мне не показывали этого списка.

—  Думали, что ты узнаешь себя.
—  Не могу выбирать вслепую. Я  тебе уже говорил.
—  Я  знаю и понимаю, каковы твои мотивы. Ты  принадле

жишь к  людям, которые мало заботятся о себе. Таким* ты был 
всегда. Не хочешь выбирать?

—  Нет.
—  А  взять другое имя?
—  Нет.
—  Что ты собираешься делать?
—  Не знаю.
Может быть, он услышал бы еще какие-нибудь советы и уго
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воры, но впервые с тех пор, как стал бывать в этом кабинете, 
воспользовался правом стирать содержание всех разговоров с Ma
il шной и, словно этого было мало, одним прикосновением обра
тил в ничто бюст греческого мудреца. В этот момент он ощутил 
злое удовольствие —  глупое, но захватывающее, как будто убил, 
не убивая, того, перед кем слишком открылся и кто, будучи 
Никем, так рассудительно и решительно опекал его —  беспомощ
ного. Это была плохая замена доказательству, и он пожалел о 
поступке, из-за которого расстался с ни в чем не повинным уст
ройством. Однако же из-за того, что на деле ему хотелось не 
столько найти себя в мире, сколько мир в себе, он подавил на
прасный гаев и стыд и совсем забыл о них, принявшись за дела 
более важные, чем собственное прошлое. Ему было что изучать. 
Последний, самый обширный проект поисков внеземных циви
лизаций, называемый Ц И К Л О П , после исследований, дливших
ся более десятилетия, закончился ничем. Таково было мнение 
тех, кто слушал голоса звезд и ждал осмысленных сигналов. За
гадка Молчащей Вселенной, Silentium Universi, переросла в 
вызов, брошенный земной науке. Безудержный оптимизм горст
ки астрофизиков двадцатого века заразил тысячи других специа
листов, заодно и дилетантов, и обратился в свою противополож
ность. Миллиарды, вложенные в создание радиотелескопов, 
просеивающих излучение миллионов звезд и  галактик, все же 
принесли пользу в виде новых открытий, но ни один из них не 
обнаружил ожидаемых вестей от Иного Разума. Телескопы, уста
новленные на орбитальных спутниках, неоднократно обнаружи
вали пучки достаточно своеобразных волн, и это поддерживало 
тонущ ие надежды. Если эго и была сигнализация, то прием ее 
длился недолго и  обрывался, не повторившись. Предполагалось, 
что околосолнечное пространство пронизано посланиями, обра
щенными к каким-то звездным адресатам; эти записи старались 
расшифровать бесчисленными способами, но впустую. Инфор
мационного характера этих импульсов не удалось установить на
верняка. Традиция и осмотрительность заставляли специалистов 
считать такие явления творениями звездной материи, жестким 
излучением, случайно собранным так называемыми гравитаци
онными линзами в узкие пучки или иглы. Главный принцип на
блюдения требовал считать природным явлением все, что не об
наруживало явно искусственного происхождения. Астрофизика 
же развилась настолько, что у  нее не было недостатка в гипотезах, 
способных точно «перевести» зафиксированное излучение безот
носительно к  его отправителям. Возникла парадоксальная ситуа
ция: чем большим набором теорий оперировала астрофизика, тем
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труднее было бы намеренной сигнализации доказать свою под
линность. В конце двадцатого века поборники проекта Ц И К Л О П  
составили подробный каталог критериев, отличающих то, что 
может породить богатейшая Природа, от того, что ей недоступно 
и потому выглядит как «космическое чудо»; на Земле это могли 
бы быть, например, листья, которые, опадая с деревьев, склады
вались в осмысленную фразу, или галька, выброшенная на реч
ной песок в виде окружностей с касательными или евклидовых 
треугольников. Таким образом, ученые как бы составили запове
ди, которые должны выполняться любыми отправителями вне
земных сигналов. Почти половина этого списка была отвергнута 
в начале следующего столетия. Не только пульсары, не только 
гравитационные линзы, не только мазеры газовых звездных ту 
манностей, не только огромные массы центра галактики вводили 
в заблуждение наблюдателей регулярностью, повторяемостью, 
своеобразным порядком многократных импульсов. Вместо отме
ненных «заповедей отправителей сигналов» вводились новые и 
вскоре тоже оказывались недействительными.

Поэтому возникло пессимистическое убеждение в уникаль
ности Земли не только в Млечном Пути, но и среди мириадов 
других спиральных галактик. Дальнейшее развитие науки —  а 
именно астрофизики —  подвергло этот пессимизм сомнению. 
Само количество космических черт энергии и материи, создав
ших понятие «Antropic Principle», тесной связи между тем, какова 
Вселенная и какова жизнь, было красноречиво. В Космосе, в ко
тором уже есть люди, следовало ожидать рождения жизни и за 
пределами Земли. Одно за другим возникали предположения, пы
тающиеся согласовать животворность Космоса с его молчанием. 
Жизнь возникает на бесчисленном множестве планет, но разум
ные существа появляются в результате редчайшего переплетения 
исключительных совпадений. Правда, жизнь возникает не очень 
часто, но, как правило, она развивается во внебелковых вариан
тах —  кремний демонстрирует обилие соединений, равное мно
жеству соединений углерода, а эволюции, начавшиеся на основе 
силиконов, неизменно не стыкуются со сферой разума либо со
здают ее варианты, не родственные складу человеческого ума. 
Дело не в том, что вспышка разума может иметь разные вариан
ты  —  она бывает короткой. Само же развитие жизни —  в эпоху 
до возникновения разума —  тянется миллиарды лет. Высшие С у
щества, если они сформировались, через сто-двести тысяч ле т вы
зывают технологическое извержение. Это извержение только спо
собствует их все более высокому искусству овладения силами 
Природы. Э тот взрыв —  ибо по космическому счету это сущий
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взрыв —  разбрасывает цивилизации в разных направлениях, 
слишком далеко для того, чтобы они могли понять друг друга, 
опираясь на общность мышления. Такой общности вообще не 
существует. Это антропоцентрический предрассудок, почерпну
тый людьми из древних верований и мифов. Разумов может быть 
много, и  именно потому, что их так много, небо ничего не говорит 
нам. Вовсе нет, утверждали другие гипотезы. Решение загадки 
гораздо проще. Эволюция жизни, если она порождает Разум, со
вершает это серией единичных случайностей. Разум может быть 
погублен еще в колыбели любым звездным вторжением в окрест
ности родительской планеты. Космические вторжения всегда 
слепы и  случайны; разве палеонтология с помощью галактогра- 
фии, этой археологии Млечного П ути, не доказала, каким катак
лизмам, каким горам трупов мезозойских пресмыкающихся обя
заны* млекопитающие своим возвышением и какой клубок 
явлений —  оледенения, периоды повышенной влажности, на
ступление степей, изменения земных магнитных полюсов, темпов 
мутации —  стал генеалогическим древом человека? Тем не менее 
Разум может вызреть среди триллионов солнц. Он может ступить 
на путь, подобный земному, и  тогда этот выигрыш в звездной 
лотерее спустя одну-две тысячи лет оборачивается катастрофой, 
ибо технология полна страшных ловущек и вступившего в нее 
ждет фатальный конец.

Разумные существа в состоянии заметить опасность, но тогд а, 
когда уже поздно. Избавившись от религиозных верований, ма
нящих. исполнением сиюминутных, только сиюминутных жела
ний, цивилизации пытаются притормозить свой разгон, но это 
уже невозможно. Даже там, где их не раздирают никакие внут
ренние антагонизмы.

У  найденыша с Титана было время, чтобы задавать вопросы 
и выслушивать ответы. О т размышлений о себе и о мире —  на
зываемых на Земле философией —  Разумные Существа переходят 
к  делам и тогда осознают: что бы ни вызвало их к  жизни, оно не 
дало им ничего более достоверного, чем смерть. Именно ей они 
обязаны своим возникновением, потому что без нее не действо
вала бы в течение миллиардов лет изменчивость появляющихся 
и гибнущих видов. И х произвело на свет несметное число всех 
смертей археозоя, палеозойской эры, последующих геологичес
ких эпох, и  заодно с Разумом они получают уверенность в своей 
смертности. Вскорости, спустя десяток с лишним столетий после 
этого диагноза, они разгадывают родительские методы Натуры, 
этой столь же коварной, сколь и бесполезной технологии само- 
происходящих процессов, к  которым прибегает Природа, чтобы
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предоставить поприще для очередных форм жизни. Технология 
эта вызывает у людей изумление до тех пор, пока остается им 
недоступна. Однако этот период недолог. Похитив секреты рас
тений, животных, собственных тел, они преображают среду, то 
есть себя, и этот рост владычества невозможно насытить. Они 
могут выйти в Космос —  чтобы воочию убедиться, как он чужд 
им и как беспощадно печать животного происхождения оттиснута 
на их телах. Они преодолевают и это отчуждение и вскоре оста
ются последним реликтом биологического наследства внутри со
зданной техносферы. Они расстаются не только с прежней нуж
дой, голодом, эпидемиями, множеством старческих, недугов: они 
могут расстаться и со смертными телами. Э тот шанс появляется 
внезапно, как фантасмагорический, далекий, ужасающий пере
кресток.

Такого рода трюизмы, отдававшие довольно мрачным пафо
сом и какой-то инженерной эсхатологией, найденыш принимал 
к сведению с неудовольствием. Ему хотелось узнать цель экспе
диции, если уж  он стал ее невольным участником. Ее программа 
стала для него притягательной благодаря недавно созданному, но 
уже ставшему в экзобиологии классическим труду, в котором он 
впервые увидел диаграмму Ортеги— Нейсселя. Диаграмма пока
зывает развитие психозоя в Космосе —  главного его ствола и от
ветвлений. Начало главного ствола относится к  раннему техно
логическому веку. По времени он непродолжителен, не дает 
ответвлений в течение тысячи лет —  на участке между этапами 
механических и информационных машин. В следующем тысяче
летии информатика скрещивается с биологией, создавая ветвь 
биотического ускорения. Здесь диагностическая ценность диа
граммы, переходящей в прогностическую, ослабевает. Основное 
течение подкреплено фактами и диаграммами, но его ответвле
ния —  всего лишь равнодействующие некоторых теорий; правда, 
с высокой степенью вероятности поддержанных другими. Кри
тическим распутьем для основного ствола оказывается момент, 
когда конструкторские возможности Разумных Существ уравни
ваются с животворной потенцией Природы. Предвидеть дальней
шее развитие отдельно взятой цивилизации невозможно. Это вы
текает из самого характера распутья. Часть цивилизаций может 
остаться на главном стволе, решительно ограничивая автоэволю
цию —  она возможна, но не осуществляется. Предельный вариант 
биоконсерватизма: введение законодательства (уставы, конвен
ции, запрещения с пенитенциарной санкцией), которому в не
пременном порядке подчинена деятельность, связанная с заим
ствованиями у Природы. Возникают технологии, направленные
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на спасение окружающей среды: они должны создать техносферу, 
не наносящую урона биосфере. Такая задача может быть выпол
нена —  хотя и  не обязательно; в этом процессе цивилизация, про
ходя ряд разрушительных кризисов, испытывает демографичес
кие потрясения. Она может многократно приходить в упадок и 
регенерировать, расплачиваясь за самоубийственную бездеятель
ность миллиардами жертв. Тогда установление межзвездной 
связи не относится к  числу ее насущных задач.

Консерваторы из главного ствола должны молчать —  это оче
видно.

. Биотически неконсервативных решений существует множест
во. Принятые решения, как правило, необратимы. Отсюда —  
сильное расхождение древних психозоев. Ортега, Нейссель и Ами- 
кар ввели понятие «окна контакта». Это период, когда Разумные 
Существа уже в высокой степени используют науку, но еще не 
принялись за преобразование данной им Природой Разумности —  
эквивалента человеческого мозга. «Окно контакта» —- это косми
ческий миг. О т лучины до керосиновой, лампы прошло 16 000 лет, 
от лампы до лазера —  сто лет. Количество информации, необхо
димой для шага лучинД— лазер, может быть приравнена к инфор
мации, необходимой для шага от обнаружения наследственного 
кода к  его внедрению в послеатомную промышленность. Рост зна
ний в фазе «окна контакта» идет по экспоненте, а в конце ее —  
по гиперболе. Период контакта —  возможности взаимопонима
ния —  в худшем случае длится 1000 ‘земных лет, в лучшем —  от 
1800 до 2500 лет. Вне окна для всех цивилизаций, недозревших и 
перезревших, характерно молчание. Первые не располагают до
статочной для связи мощностью, вторые либо инкапсулируются, 
либо создают устройства для сообщений со сверхсветовой скорос
тью. О возможности сверхсветовой связи велись дискуссии. Н и
какую материю или энергию нельзя разогнать выше скорости 
света, но этот барьер, утверждали некоторые, можно преодолеть 
своеобразной уловкой. Допустим, пульсар со вмороженным в ней
тронную звезду магнитным полем вращается со скоростью ниже 
световой^ Луч его эмиссии кружится на оси пульсара и на доста
точном расстоянии проходит участки пространства с надсветовой 
скоростью. Если на определенных участках обращения этого луча 
находятся наблюдатели, они могут синхронизировать свои часы 
вопреки запрету, открытому Эйнштейном. Они лишь должны 
знать протяженность сторон треугольника «пульсар —  наблюда
тель А  —  наблюдатель Б » и скорость вращения «маяка».

Все эти сведения о космических цивилизациях воскрешенный 
Получил за год, пока «Эвридика» увеличивала скорость. Он дошел
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до предела того, что мог освоить, Машина-педагог не изъявляла 
недовольства учеником, неспособным постичь тайны сидераль- 
ной энергетики и ее связи с инженерией и гравитационной бал
листикой.

Открытая последнего времени легли в основу проекта экспе
диции к  звездам Гарпии. О т астрономов прошлого века Гарпию 
прятала облачность, названная Угольным Мешком. «Эвридика» 
должна была обогнуть ее, войти в «темпоральную пристань» кол- 
лапсара Гадес, послать один из своих сегментов к  планете, назы
ваемой Квинта дзеты Гарпии, дождаться возвращения разведчи
ка, совершив для этого загадочный маневр, именуемый 
«пассажем через ретрохрональный тороид». Благодаря этому пас
сажу экспедиция вернется к  Солнцу через какие-нибудь восемь 
лет после старта. Без него она вернулась бы спустя две тысячи 
лет, то есть никогда.

Разведывательный сегмент «Эвридики» должен был самосто
ятельно пройти целый парсек с экипажем в состоянии эмбрио
нации. Вариант с витрификацией был отвергнут, поскольку давал 
лишь 98% вероятности, что замороженные оживут. Постигая все 
это, пилот древних ракет чувствовал себя как ребенок, посвящае
мый в функции синхрофазотрона. То ли  способности Мемнора 
были ограниченны, то  ли  его собственные. О н счел также, что 
стал нелюд имом и не должен дальше жить, как Робинзон наедине 
с электронным Пятницей. И  отправился в носовой отсек «Эври
дики», в обсерваторию, чтобы увидеть звезды. Целый зал блестел 
непонятной аппаратурой, и он напрасно искал орудийный лафет 
рефлектора или телескопа известной ему конструкции или хотя 
бы купол с д иафрагмой —  для визуального наблюдения неба. Вы
сокое помещение казалось безлюдным, хотя было освещено 
двухъярусными гирляндами ламп. Вдоль стен тянулись узкие га
лереи —  от одной колонки аппаратуры к  другой. Вернувшись в 
каюту после неудачного похода, он заметил да столе старую, рас
трепанную книжку с запиской от Герберта: врач снабдил его чте
нием да сон грядущий. О н был известен тем, что запасся кучей 
фантастических книжек, предпочитая их ошеломляющим ш ло - 
визионным спектаклям. Вид книги тронул пилота. О н снова —  и  
так долго —  был среди звезд, и  так давно не видел книг, и, что 
еще хуже, не умел сблизиться с люд ьми, которые сделали для него 
возможным это новое путешествие вместе с его новой жизнью. 
Как он и просил, ему отвели каюту, похожую и да каюты мор
ского корабля, и да те, что были да старинных транспортных ра
кетах; жилище рулевого или навигатора, ничем не напоминающее 
пассажирскую каюту; не место временного пребывания, а дом. У
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него была даже двухъярусная койка. Наверх он, как обычно, по
ложил одежду, над изголовьем нижней койки зажег лампочку, 
накрыл нош  одеялом и, подумав, что снова грешит леностью и 
безучастностью —  но, может быть, в последний раз, —  открьрг 
книгу там, где была вложена записка Герберта. М инуту читал, не 
понимая слов —  так подействовал на него обычный черный 
шрифт. Рисунок букв, желтоватые потрепанные страницы, насто
ящие переплетные швы, выпуклость корешка казались чем-то не
вероятно своим, единственным, потерянным и отысканным —  
хотя, правду сказать, он никогда не был страстным читателем. Но 
сейчас в чтении было что -то торжественное, как будто давно 
умерший автор когда-то дал ему обещание, и, несмотря на мно
жество препятствий, оно исполнилось. У  него была странная при
вычка открыть книгу наугад и начать читать. Писателям вряд ли  
бы это понравилось. Он не знал, почему так делает. Возможно, 
ему хотелосьг оказаться в выдуманном мире не через обозначен
ный вход, а сразу попасть в середину. Так он сделал и сейчас.

«...рассказать вам?
Профессор сложил руки на животе.
—  На корабле до порта Бома, —  начал он, опускаясь в кресло. 

Прикрыл глаза. —  На речном пароходе до Бангала. Там начина
ются джунгли. Потом шесть недель верхом, дольше не выдержать. 
Даже'мулы гибнут. Сонная болезнь... Там был один старый 
шаман, Нфо Туабе. —  Он произнес имя с французским ударени
ем —  на последнем слоге. —  Я  приехал ловить бабочек. Но он 
показал мне дорогу...

Он на минуту смолк. Открыл глаза.
—  Вы знаете, что такое джунгли? Откуда вам знать? Зеленая, 

бешеная жизнь. Все дрожит, следит за вами, движется, в чаще 
толчея —  прожорливые твари, безумные цветы, настоящий взрыв 
красок, прячущиеся в липкой паутине насекомые —  тысячи, ты 
сячи неописанных видов. Не то что у  нас в Европе. Искать не 
нужно. За ночь всю поверхность палатки покрывают ночные ба
бочки, огромные, как ладонь, назойливые, слепые —  сотнями ва
лятся в костер. По полотну движутся тени. Негры трясутся, ветер 
доносит оглушительный Шум со всех сторон. Львы, шакалы... Н у, 
да это ничего. Потом наступает слабость, лихорадка. Если коней 
уже побросали —  дальше пешком. У  меня была сыворотка, хинин, 
германии, все что хочешь. И  вот однажды —  никакого счета дней 
не существует, человек только чувствует, что деление на недели 
и весь календарь —  смешное искусственное построение, —  од
нажды оказывается, что идти дальше нельзя. Дж унгли кончаются.
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Еще одна негритянская деревенька. Над самой рекой. Реки на 
карте нет, потому что три раза в год она исчезает под зыбучими 
песками. Часть русла проходит под землей. Стоит несколько ма
занок из обожженной солнцем глины и ила. Там жил Нфо Туабе. 
Разумеется, английского он не знал. У  меня было два толмача. 
Один переводил мои слова на диалект побережья, а другой —  с 
диалекта на язык бушменов. Целой полосой джунглей от шестого 
градуса широты правит старинная королевская семья. Потомки 
египтян, мне думается. Они выше и гораздо умнее негров Цент
ральной Африки. Нфо ТУабе даже нарисовал мне карту, обозна
чил на ней границы королевства. Я  спас его сына от сонной бо
лезни. И  вот за это...

Не открывая глаз, профессор полез во внутренний карман. 
Достал из блокнота листок, на котором красными чернилами 
были начерчены запутанные линии.

—  Трудно сориентироваться... Здесь кончаются джунгли, как 
ножом отрезаны. Это граница королевства. Я  спросил, что даль
ше. Он не хотел говорить ночью. Мне пришлось прийти днем. И  
только тогда в своей вонючей норе без окон... Вы не можете себе 
представить, что там за духота... Он сказал мне, что дальше му
равьи. Белые слепые муравьи, которые возводят большие города. 
И х страна протянулась на километры. Рыжие муравьи воюют с 
белыми. Они идут широкой живой рекой по джунглям. Тогда 
слоны уходят стадами из этих мест, проламывая проходы в зарос
лях. Тигры убегают. Даже змеи. Из птиц остаются одни стервят
ники. Муравьи идут по-разному: иногда по месяцу, днем и ночью, 
ржавым потоком, а если что встает на их пути —  уничтожают. 
Они доходят до края джунглей, обнаруживают муравейники 
белых,' и начинается сражение. Нфо Туабе однажды видел его. 
Рыжие муравьи, победив охрану белых, входят в город. Они не 
возвращаются никогда. Что случается с ними —  неизвестно. А  на 
следующий год сквозь джунгли продираются новые отряды. Так 
было при его отце, дедах, прадедах. Так было всегда. Почва в 
городе белых муравьев плодородна. С  давних времен негры про
бовали использовать ее, пытались сжечь жилища термитов. Но 
они проиграли борьбу. Посевы оказывались уничтоженными. 
Негры строили шалаши и деревянные изгороди. Термиты доби
раются до них подземными ходами, проникают внутрь постройки 
и так истачивают ее, что она неожиданно падает от прикоснове
ния руки. Пробовали применять глину. Тогда вместо термитов- 
рабочих появлялись солдаты. Вот такие, —  он показал на банку.

Внутри, прикрепленные к стеклянной пластинке, были ог
ромные термиты. Несколько бойцов, громадных и как будто ис
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калеченных существ. Треть туловища была прикрыта роговым 
панцирем с забралом, увенчанным раскрытыми клешнями. Масса 
разросшегося панциря придавливала тонкие лапки и брюшко.

—  Для вас это не новость, правда? Мы знаем, что существуют 
территории, где царят термиты. В Ю жной Америке... У  них два 
вида солдат —  что-то вроде внутренней полиции и воины. Тер
митники достигают восьмиметровой высоты. Они сооружены из 
песка и выделений, образующих цемент не ху^се портландского. 
Никакая сталь его не берет. Безглазые, белые, мягкие насекомые, 
которые живут отдельн ое  мира десятки миллионов лет. И х ис
следовали Паккард, Шмельц и многие другие. Но никто из них 
даже не подозревал... Понимаете? Я  спас его сына, и за это... О , 
он был мудрец... знал, чем по-королевски отблагодарить белого 
человека. Совершенно седой, черный с пепельным отливом 
негр —  как маска, прокопченная дымом. Он сказал мне так:

«Термитники тянутся на мили. Вся равнина ими покрыта. Как 
лес, как мертвый лес, одни за другими, огромные каменные ство
лы —  между ними едва можно пробраться. Почва везде твердая, 
гудит под ногой, покрыта как бы переплетениями толстых вере
вок. Это ходы, по которым бегут термиты. Они построены из того 
же цемента, что жилища. Они тянутся далеко, исчезают под зем
лей, выходят наверх, разветвляются, пересекаются, входят внутрь 
термитников, а через каждые полметра образуют расширения, где 
расходятся термиты, бегущие навстречу друг другу. Там, в глубине 
Города, среди миллиона окаменевших термитников, в которых 
бурлит слепая жизнь, стоит один термитник, непохожий на ос
тальные. Невысокий, черный, изош ут крючком».

Он показал своим коричневым большим пальцем, как это вы
глядит. «Там сердце муравьиного народа». Больше он не хотел 
говорить.

—  И  вы ему поверили? —  прошептал слушатель. Черные глаза 
профессора жгли его.

—  Я  вернулся в Бону. Купил пятьдесят кило динамита в фун
товых брусках, какие применяют в шахтах. Кирки, лопаты, ломы, 
заступы —  массу снаряжения. Баки с серой, металлические шлан
ги, маски, сетки, самые лучшие, какие только можно было до
стать. Канистры авиационного бензина и арсенал средств против 
насекомых, какой только можно себе вообразить. Потом я нанял 
двенадцать носильщиков и отправился в джунгли.

Вам известен эксперимент Колленджера? Его считают сказ
кой. Правда, Колленджер —  не мирмеколог, а любитель. Он раз
делил термитник сверху донизу стальной пластиной так, чтобы 
обе половины совершенно не сообщались. Термитник был
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новый, его еще строили. Спустя шесть недель он вынул пластину, 
и оказалось, что они так прокладывали новые коридоры, что их 
отверстия по обе стороны преграды в точности совпадали —  ни 
на миллиметр отклонения по вертикали и по горизонтали. Так, 
как люди строят туннель, начиная одновременно с двух сторон 
горы и встречаясь внутри нее. Каким образом общались термиты 
сквозь стальную плиту? Кроме того, опыт Глосса. Тоже непрове
ренный. Он утверждал, что если убить царицу термитов, то насе
комые за несколько сот метров от термитника приходят в волне
ние и возвращаются домой.

Он вновь замолчал, всматриваясь в раскаленные угли камина, 
над которыми возникали и исчезали голубые язычки пламени.

—  Дорога оказалась... Н у, сначала сбежал проводник, потом 
переводчик. Они бросали вещи и исчезали. Утром, когда я про
сыпался под москитной сеткой, —  молчание, вытаращенные 
глаза, искаженные страхом лица и перешептывание за спиной. 
Под конец я связывал их друг с другом, а конец веревки наматы
вал на руку. Ножипрятал, чтобы они не могли перерезать веревку. 
О т постоянного недосыпа или от солнца воспалились глаза. 
Утром не мог их разлепить —- так склеивались веки. А  тут еще 
наступало лето. Рубашка от пота была жестче крахмальной, до 
шлема нельзя было дотронуться пальцем, тут же вскакивал вол
дырь. Ствол карабина жег, как раскаленная болванка.

Мы прокладывали дорогу тридцать девять дней. Я  не хотел 
идти через селение старого Нфо Туабе, потому что он просил 
меня об этом, и на край джунглей мы вышли неожиданно. Вне
запно кончилась адская, душная гуща листьев, лиан, вопящих по
пугаев, обезьян. Насколько видел глаз, впереди лежала равнина, 
желтая, как шкура старого льва. На ней росли группками кактусы, 
и среди них —  конусы. Термитники. Они построены изнутри 
вслепую, часто бывают неправильной формы. Здесь мы провели 
ночь. Под утро я проснулся с дикой головной болью. Накануне 
неосторожно снял на минуту шлем. Солнце стояло высоко. Жара 
была такая, что воздух жег легкие. Все вокруг дрожало в мареве, 
как будто песок горел. Я  был один. Негры перегрызли веревку и 
убежали. Остался тринадцатилетний мальчишка Уагаду.

Я  двинулся вперед. Вдвоем мы перетаскивали багаж на не
сколько десятков шагов. Потом возвращались и переносили сле
дующую партию. Такие ходки надо было проделывать по пять 
раз —  под солнцем, которое палило, как дьявол. Сквозь белую 
рубаху мне нажгло спину до волдырей. Они не заживали. Спать 
приходилось на животе. Но все это ерунда. Целый день мы про
двигались в глубь города термитов. Не знаю, есть ли  на свете что -
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нибудь более грозное. Вообразите себе: со всех сторон— впереди, 
сзади —  каменные термитники высотою в два этажа. Иногда 
стоят так близко, что между ними еле можно протиснуться. Бес
конечный лес шероховатых серых колонн. А  когда остановишься, 
внутри слышен слабый беспрерывный мерный шелест, времена
ми переходящий в постукивание. Когда ни прикоснешься к  стене, 
ночью или днем, она постоянно дрожит. Несколько раз нам слу
чалось раздавить один из туннелей, похожих на серые канаты, 
пучками раскиданные по земле. П о ним бесконечной чередой 
ш ли белые насекомые. Т уг же появлялись рогойые шлемы солдат, 
которые вслепую стригли воздух клешнями и  выбрасывали лип
кую жгучую жидкость.

Так я шел два дня —  нечего было и думать о какой бы то ни 
было ориентировке. Два, три, четыре раза в день я вскарабкивался 
на какой-нибудь термитник повыше, шца тот, о котором говорил 
Нфо Туабе. Но видел только каменный лес. Дж унгли за ним сто
яли зеленой полосой, потом —  голубой линией на горизонте, на
конец, исчезли. Запасы воды уменьшались. А  термитникам не 
было конца» В бинокль я видел их все дальше, до горизонта, там 
они сливались воедино, как хлебные колосья. Меня поражая 
мальчик. Не жалуясь, он делал то же, что я, не зная почему и 
зачем. Мы ш ли так четыре дня. Я  был совершенно пьян от солнца. 
Защитные очки не помогали. Небо, на которое до сумерек нельзя 
было взглянуть, невыносимо сияло, и страшно, как ртуть, блестел 
песок. А  кругом —  частоколы термитников, без конца. Н и  следа 
живого существа. Сюда не залетали даже стервятники. Только 
кое-где стояли одиночные кактусы.

Наконец вечером, отмерив полагавшуюся на этот день пор
цию воды, я влез на верхушку высоченного термитника. Думаю, 
он помнил времена Цезаря. Я  смотрел кругом, уже без надежды, 
и вдруг увидел в бинокль черную точку. Сначала подумал, что это 
грязь на стекле. Я  ошибся. Это был тот самый термитник.

Назавтра я поднялся, когда солнце еще не вставало. Еле-еле 
разбудил мальчишку. Мы принялись таскать вещи в направлении, 
которое я наметил по компасу. Я  также сделал набросок местнос
ти. Термитники между тем пошли не такие высокие, но стояли 
очень часто. Наконец они образовали такой частокол, что мне 
было не пройти. Негритенок еще мог, и я подавал ему свертки, 
стоя между двумя цементными колоннами. Потом протискивался 
через верх. Это длилось пять часов. Но мы осилили, может быть, 
метров сто. Я  видел, что таким образом нам ничего не добиться, 
и мной овладела какая-то горячка. Я  говорю не в буквальном 
смысле, потому что у меня все время была температура под трид-

263



цать восемь. Климат. Может, это как-то действует на мозг. Я  взял 
пять фунтовых брусков динамита и взорвал термитник, стоявший 
у  нас на пути. Мы спрятались за другими, когда я поджег фитиль. 
Взрыв был приглушенный, взрывная волна пошла вглубь. Земля 
задрожала. Но другие термитники устояли. О т взорванного оста
лись только крупные куски оболочки, которые двигались, верте
лись —  столько на них было белотелых насекомых. До тех пор 
мы не причиняли друг другу вреда. Теперь началась война. Через 
воронку нельзя было пройти. Десятки тысяч термитов вылезали 
из ямы и катились волной, как лава. Они ощупывали каждый 
клочок земли. Я  разжег серу, надел на плечи бак. Вы знаете, как 
выглядит такое устройство. Похоже на штуку, из которой садов
ники опрыскивают кусты. И ли на огнемет. Едкий дым повалил 
из шланга, который я держал в руке. Я  надел противогаз, другой 
дал мальчику. Еще дал ему специально на этот случай заказанные 
ботинки —  оплетенные стальной сеткой. Так нам удалось пройти. 
Я  разгонял термитов струей дыма; те, что не отступали, гибли. В 
одном месте пришлось прибегнуть к  бензину, я разлил его и под
жег, создав между нами и потоком термитов огненную преграду. 
Оставалось каких-нибудь сто метров до черного термитника Не 
могло быть и речи, чтобы спать. Мы сидели у  беспрерывно коп
тящего бака, светя фонариками. Н у и ночь! Вы никогда не про
водили в противогазе шесть часов? Нет? Н у, тогда вообразите 
себе, что значит торчать в раскаленном резиновом рыле. Когда 
мне хотелось вздохнуть свободнее, я оттягивал от лица маску, за
дыхался в дыму. Так прошла ночь. Мальчик все время дрожал. Я  
боялся, не лихорадка ли  это.

Наконец занялся день. Вода кончалась. У  нас была только 
одна канистра. Ее могло хватить на три дня при бережливом рас
ходовании. Надо было возвращаться как можно скорее*.

Профессор прервал рассказ, открыл глаза и посмотрел в 
камин. У гли  совсем посерели. Свет лампы наполнял комнату, 
зеленый, мягкий свет, как бы проникающий сквозь толщ у 
воды.

—  В тот день мы дошли до черного конуса.
Он поднял руку:
—  Как согнутый палец. Так он выглядел. С  гладкой, будто 

полированной поверхностью. Его окружали низкие конусы, и, 
что самое примечательное, не вертикальные, а склоняющиеся к 
нему; я бы сказал, замаскированные фигуры, застывшие в гро
тескном поклоне.

Я  собрал все запасы в одном месте этого круга —  около сорока 
шагов —  и приступил к  делу. Мне не хотелось уничтожать черный
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конус динамитом. С  момента, как мы вошли в это пространство, 
термиты больше не появлялись. Можно было наконец сдернуть 
с лица противогаз. Что за облегчение! Несколько минут на земле 
не было человека счастливее меня. Неописуемое блаженство сво
бодного дыхания —  и  этот конус, черный, странно искривлен
ный, не похожий ни на что на свете. Я , как безумный, плясал и 
пел, несмотря на пот, градом кативший со лба. Мой Уагаду смот
рел потрясенный. Может быть, ему казалось, что я поклоняюсь 
черному божку...

Но я быстро пришел в себя. Причин для радости было не 
много, вода кончалась, провизии еле-еле хватало на два дня. 
Правда, оставались термиты. Негры считают их лакомством. Но 
я не мог себя переломить. Впрочем, голод учит...

Он снова замолчал. Глаза его блестели.
—  Чтобы не тянуть... Знаете, я разрушил этот конус... Старый 

Нфо Туабе говорил правду.
Он наклонился вперед. Черты его заострились. Он говорил, 

не переводя дыхания:
—  Сначала там был слой волокон, тонкой пряжи, необыкно

венно гладкой и прочной. Внутри —  центральная камера, вы
стланная толстым слоем термитов. Да и были ли  это термиты? 
Никогда в жизни таких не видел. Огромные, плоские, как ладонь, 
покрытые серебряным пушком, с конусообразными головами, за
канчивающимися чем-то вроде антенны. Антенны прижимались 
к серому предмету величиной не больше моего кулака. Насеко
мые были невероятно старые. Неподвижные, будто деревянные. 
Они даже не пытались защищаться. Брюшки их мирно пульси
ровали. Но когда я отрывал их от этого предмета в центре, от этой 
круглой необыкновенной вещи, —  мгновеннр погибали. Рассы
пались в руках, как истлевшие тряпки. У  меня не было ни вре
мени, ни сил, чтобы все изучить. Я  достал из камеры этот предмет, 
запер в ящике из листовой стали и немедля вместе с моим Уагаду 
пустился в обратный путь.

Не стоит рассказывать, как я добрался до побережья. Нам 
встретились рыжие муравьи. Я  благословил минуту, когда решил 
тащить назад полную канистру бензина... Если бы не огонь... Но 
это не важно. Это отдельная история. Скажу только одно: на пер
вом привале я внимательно рассмотрел вещь, похищенную из 
черного конуса. Когда я очистил ее от наслоений, обнажился иде
ально правильный шар из вещества тяжелого, прозрачного, как 
стекло, но гораздо сильнее преломляющего свет. И  там, в джун
глях, обнаружился некий феномен, на который я не сразу обратил 
внимание. Думал, что мне показалось. Но когда добрался до ци
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вилизованных мест на побережье, и  еще после этого, —  убедился, 
что не заблуждаюсь...

Он откинулся на спинку кресла и , почти невидимый— только 
голова выделялась на светлом фоне, —  продолжал:

—  Меня преследовали насекомые. Мотыльки, ночные бабоч
ки, пауки, перепончатокрылые, какие угодно. День и ночь они 
тянулись за мной жужжащей тучей. А  точнее, не за мной —  за 
моим багажом, за металлическим ящичком, скрывавшим в себе 
шар. Во время путешествия на корабле было несколько лучше. 
Применив радикальные средства против насекомых, я избавился 
от этого бедствия. Новые не прилетали —  в открытом море их 
нет. Н о как только я сошел на берег Франции, все началось сыз
нова. А  хуже всего муравьи. Где бы я ни задерживался более часа, 
там появлялись муравьи. Рыжие, древоточцы, фараоновы, чер
ные, жнецы, крупные и мелкие неотвратимо тянулись к  шару, 
собирались на стальном ящике, покрывали его пульсирующим 
клубком, кусали, грызли, уничтожали все упаковки, в которые я 
его помещал, давили друг друга, погибали, выделяли кислоту, пы
таясь с ее помощью одолеть стальную пластину.

Он помолчал.
—  Дом, где мы находимся, его уединенное положение, все 

меры предосторожности, которые я принимаю, вызваны тем, что 
меня беспрестанно преследуют муравьи.

Встал.
—  Я  делал опыты. С  помощью алмазных сверл отделил от 

шара крошку не больше макового зерна. Она действовала так же 
притягивающе, как и  весь шар. Я  также обнаружил, что, если 
окружить шар толстым слоем свинца, он перестает действовать.

—  Какие-то лучи? —  охрипшим голосом спросил слушатель. 
Он, как загипнотизированный, вглядывался в едва различимое 
лицо старого ученого.

—  Возможно. Ие знаю.
—  ...Э тот шар у  вас?
—  Да. Вам хочется посмотреть на него?
Собеседник профессора вскочил. Хозяин пропустил его впе

ред, вернулся к  столу за ключом и поспешил за гостем в темный 
коридор. Они вошли в узкую, без окон, каморку. Она была пуста, 
в углу стоял большой старинный сейф. Слабый свет голой лам
почки под потолком синевато поблескивал на стальных поверх
ностях. Профессор привычной рукой вставил ключ в замок. П о 
вернул, раздался скрежет засовов, толстые двери раскрылись. О н 
сделал шаг в сторону. Сейф был пуст».
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S E T I

Каюты физиков находились на четвертом ярусе. Он уже ориенти
ровался на «Эвридике», изучил план корабля, столь непохожего 
на те, на которых он летал. Ему были непонятны многие названия 
и назначение странных устройств кормового , отсека, безлюдного 
и отделенного от остальной части тройными переборками. Гусе
ницеобразное чудовище вдоль и поперек было пронизано комму
никационными туннелями, образующими нечто подобное под
земной сети вытянутого, цилиндрического города. Его мышцы 
хранили память о тесных коридорах —  овальных или круглых, как 
колодцы, —  в которых при невесомости приходилось плавать, 
время от времени помогая себе легким толчком, чтобы повернуть 
за угол, а на грузовых кораблях в трюм можно было попасть 
проще —  через ствол вентиляционной системы: достаточно было 
включить компрессор и затем нестись в шуме почти настоящего 
ветра, причем ноги, висящие в воздухе, казались ненужным, ру
диментарным придатком, с которым неизвестно что делать. Он 
почти жалел о невесомости, которую в свое время не раз прокли
нал из-за того, что законы Ньютона давали о себе знать: достаточ
но было стукнуть молотком, не держась как следует другой рукой, 
чтобы полететь по линии отдачи, выделывая кульбиты, смешные 
только для зрителей. Лифты, ни к чему не прикрепленные —  об
текаемые кабины с вогнутыми окнами, в которых можно было 
увидеть собственное искаженное отражение, —  двигались бес
шумно, показывая номера секторов и мигая на нужной остановке. 
Коридор был выстлан чем-то пружинящим и шероховатым, за 
углом исчез похожий на черепаху пылесос, а он шел вдоль ряда 
дверей, слегка вогнутых, как и стена, с высокими порогами, око
ванными медью, —  наверняка прихоть какого-нибудь специалис
та по интерьерам, иначе этого не объяснишь. Он остановился 
перед каютой Лоджера, сразу утратив уверенность в себе. Он еще 
не сумел стать своим для членов команды. И х доброжелательность 
в кают-компании, готовность то одного, то другого пригласить его 
к своему столу казалась ему нарочитой, буд то они изображали, что 
он и в самом деле —  один из них, только пока без должности. Он, 
правда, разговаривал с Лоджером, и тот уверил его, что можно 
прийти, когда угодно, но и это не внушало доверия, а насторажи
вало. Все-таки Лоджер был видным физиком, и не только на «Эв
ридике». Он никогда не думал, что придется мучиться сомнениями 
насчет savoir-vivre1 —  эти слова были здесь так же странны, как

10бходительность (Фр-)-
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слово «ф лирт» в подземельях пирамид. Дверь без ручки —  доста
точно было коснуться ее кончиками пальцев, и она открылась так 
быстро, что он чуть не отшатнулся, как дикарь от автомобиля. 
Просторная комната поразила его беспорядком. Среди разбросан
ных магнитных лент, пластин, бумаг, атласов высился большой 
письменный стол со столешницей в виде полукольца, с вращаю
щимся стулом в центре, за ним на стене —  черный квадрат с пере
мещающимися светлячками искр. По обе стороны мерцающего 
табло висели огромные подсвеченные фотографии спиральных ту 
манностей, а дальше высились вертикальные столбы-цилиндры, 
частью открытые, заполненные дисками процессоров. В левом 
углу громоздился уходящий в потолок четырехгранный аппарат с 
прикрепленным к нему сиденьем, а из щели под бштокуляром мел
кими скачками выходила лента с каким-то графиком и, сворачи
ваясь, ложилась на пол, покрытый старым персидским ковром с 
затертой вязью рисунка. Ковер добил Ангуса окончательно. Ци
линдр-колонна исчез, открыв вход в следующее помещение. Там 
стоял Лоджер —  в полотняных брюках и свитере, с давно не стри
женной головой —  и улыбался ему заговорщицки и простодушно. 
У  него было пухлое лицо состарившегося ребенка, и он так же не 
походил на создателя высоких абстракций, как Эйнштейн в пору 
своей работы в каком-то учреждении.

—  Добрый день... —  сказал гость.
—  Входи, коллега, входи. Что значит вовремя прийти: одним 

махом можно проникнуть в физику и в метафизику... —  И  в по
яснение добавил: —  У  меня отец Араго.

Он вошел вслед за Лоджером в другую каюту, меньшего разме
ра, с застеленной кроватью, несколькими креслицами вокруг стола. 
Доминиканец рассматривал в лупу какой-то план или, может быть, 
компьютерную карту планеты —  по ней шли параллели.

Араго выдвинул кресло рядом с собой. Все трое сели.
—  Это Марк. Вы его знаете? —  спросил Лоджер и, .не ожидая 

ответа, продолжил: —  Догадываюсь о ваших сложностях, Марк. 
Трудно договориться с духом в машине.

—  Машина невиновна, —  заметил доминиканец с ощутимой 
иронией в голосе. —  Она говорит то, что в нее .вложено.

—  То, что мы в нее вложили, —  уточнил, упрямо улыбаясь, 
физик. —  В теориях нет согласия, но его никогда и не было. Речь 
идет о послеоконных цивилизациях, —  пояснил он новому 
гостю. —  Вы пришли в разгар спора, я кратко изложу начало. Вы 
уже знаете, что прежние понятия о E T I1 изменились. Если даже

1 Extraterrestrial Intelligence —  внеземной разум (англ,).
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в галактике имеется миллион цивилизаций, то время их сущест
вования настолько разное, что нельзя сначала уговориться с хо
зяином планеты, а потом его навестить. Цивилизацию поймать 
трудней, чем однодневку. Поэтому мы ищем не бабочку, а кукол
ку. Вы знаете, что такое «окно контакта»?

—  Знаю.
—  Н у вот! Перебрав миллионов двести звезд, мы обнаружили 

одиннадцать миллионов кандидаток. У  большинства из них пла
неты либо мертвы, либо находятся ниже окна, либо выше. Пред
ставь себе, —  он неожиданно перешел на «ты », —  что ты влюбил
ся в портрет шестнадцатилетней девушки и решил добиться 
взаимности. К  сожалению, путешествие длится пятьдесят лет. Ты 
окажешься перед старухой или покойницей. Если отправишь лю 
бовное послание почтой, состаришься, прежде чем получишь 
первый ответ. Такова in  шее1 начальная концепция C E T I1 2. Нель
зя перемежать разговор столетними паузами.

—  Значит, мы летим к куколке? —  спросил он.
С  некоторого времени его называли Марком, и сейчас, непо

нятно почему, у него мелькнула мысль, не пошло ли  это от мо
наха, который тоже и был, и не был членом экипажа.

—  Неизвестно, к чему, —  заметил Араго.
Лоджер, казалось, был доволен этими словами.
—  Вот именно. Жизнетворные планеты мы узнаем по составу 

атмосферы. И х каталог насчитывает в нашей галактике многие 
тысячи. Мы отобрали тридцать подающих надежды.

—  На разум?
—  Разум в колыбели невидим. Но когда подрастет, вылетает 

из окна. Нужно застать его до того. Откуда мы знаем, что наша 
цель стоит усилий? Это Квинта, пятая планета дзеты Гарпии. 
Имеется ряд фактов.

—  In  dubio pro гео3, —  изрек доминиканец.
—  А  кто, по-вашему, обвиняемый? —  спросил Лоджер и, не 

дожидаясь ответа, продолжал: —  Первый космический симптом 
разума —  радио. Задолго до радиоастрономии. Нет, не так уж  за
долго —  около ста лет. Планету с передатчиками можно обнару
жить, когда их суммарная мощность выразится в гигаваттах. 
Квинта излучает в коротком и ультракоротком диапазонах мень
ше, чем ее солнце, но для мертвой планеты феноменально много. 
Для достигшей этапа электроники —  средне, ниже уровня со

1 По сута (лат.).
2 Контакт с внеземным разумом.
3 Сомнение (толкуется) в пользу обвиняемого (лат.).
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лнечных шумов. Но что -то там есть, какое-то радио, хотя бы под
пороговое. Имеются доказательства.

—  Улики, —  снова поправил его апостольский посланник.
—  Даже меньше —■ одна улика, —  согласился Лоджер. —  Но 

еще важнее то, что на Квинте наблюдались точечные электромаг
нитные вспышки и излучение одной из них было зарегистриро
вано спектроскопами орбитеров Марса. Два эти орбитера обо
шлись Земле дорого: в цену нашей экспедиции.

—  Атомные бомбы? —  спросил человек, уже согласившийся 
называться Марком.

—  Нет. Скорее, начало планетной инженерии, поскольку 
вспышки были термоядерные, чистые. Если бы на Квинте разви
тие шло, как на Земле, началось бы с уранидов. Более того, эти 
вспышки появились внутри полярного круга. То есть в тамошней 
Антарктике либо Арктике. Так можно растапливать материковые 
льды. Но мы не в этом расходимся. —  Он посмотрел на домини
канца. —  Речь идет о том, что своим прилетом мы можем нанести 
им вред. Отец Араго полагает, что можем. Я  тоже так думаю...

—  В чем же различие?
—  Я  считаю, что игра стоит свеч. Познание мира без ущерба 

невозможно.
Он начинал понимать смысл разногласий. Он даже забыл, кто 

он. К  нему вернулся былой задор.
—  Вы, священник... то есть отец, вы летите с нами вопреки 

своим убеждениям? —  спросил он у  монаха.
—  Конечно, —  ответил Араго. —  Церковь была против экспе

диции. Так называемый контакт может оказаться даром данайцев. 
Открыванием ящика Пандоры.

—  Вы заразились мифологическим духом проекта. —  Лоджер 
рассмеялся. —  «Эвридика», «Ю питер», «Гадес», ^Цербер»... Это 
мы понатащили у  греков. Корабль, впрочем, должен был бы на
зываться «Арго», а мы —  психонавтами. Постараемся принести 
как можно'Меньше вреда. Поэтому и ход операции настолько сло
жен.

—  Contra spem spero1, —■ вздохнул монах. —  Вернее сказать, 
хочу оказаться неправым.

Лоджер, похоже, не слышал его, он уже думал о другом.
—  Пока мы приблизимся к Квинте, на ней за год корабельного 

времени пройдет по крайней мере триста лет. Это значит, что мы 
застанем их уже в верхней части окна. Только бы не опоздать! 
Секундные изменения нашего графика, и мы либо придем рань

1 Без надежды надеюсь {лат.).
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ше времени, либо опоздаем. А  вред... вы же знаете, отец, что тех
нологическая цивилизация инертна, хотя и нестационарна. 
Иначе говоря, ее нелегко сбить с курса. Что бы ни произошло, 
мы не выступим в роли богов, спустившихся с небес. М ы ищем 
не первобытные культуры, и  в C E T I нет астроэтнологов.

Арго молчал, глядя на физика из-под полуопущенных век. 
Свидетель разговора отважился спросить:

—  Разве это хорошо?
—  Что? —  удивился Лоджер.
—  Считать незамеченных несуществующими. Такое прирав

нивание верно только прагматически...
—  Это можно назвать и оппортунизмом, если вам угодно, —  

холодно ответил Лоджер. —  М ы выбрали задание, которое можно 
выполнить. Окно контакта имеет эмпирическую раму, но этичес
кое основание. Нам це вложить знаний, сублимированных двад
цать вторым веком, в головы пещерных жителей. Впрочем, поче
му pluralis majestaticus?1 Я  отстаивал проект, и вот я здесь, потому 
что под контактом понимаю обмен знаниями. Обмен. Не патро
нат, не поучения, как стать лучше.

—  А  если там царит зло? —  спросил Араго.
—  А  разве существует универсальное зло? В  неизменном 

виде? —  возразил Лоджер.
—  Боюсь, что существует.
—  Тогда следовало сказать «поп possumus»2 и  оставить проект 

без внимания...
—  Я  лиш ь исполняю свой долг.
С  этими словами священник встал, попрощался, склонив го

лову, и  вышел,
Лоджер, развалившись в кресле, состроил непонятную грима

су, пошевелил губами, как бы ощущая на них горечь, и буркнул 
отрешенно:

—  Я  его уважаю зато, что он выводит меня из равновесия. Ко 
всему приделывает крылья. Либо рога. Хватит. Я  не затем хотел 
с вами увидеться. Мы пошлем на Квинту разведку. Сегмент ко
рабля, который сможет приземлиться. «Гермес». Полетит девять 
или десять человек. Четверка командиров уже известна. Специа
листов будут выбирать голосованием. Вы хотите быть в списке0

Он не сразу понял.
—  Н у, приземлиться там...

1 Множественное возвеличение {лат.). Здесь: «Почему множественное 
число?»

2 Не можем (ла т .).
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Его обожгли недоверие и восторг. Лоджер увидел, как у  него 
заблестели глаза, и сказал предупреждающе:

—  Попасть в список —  еще не значит участвовать. Здесь не 
имеют значения научные заслуги. Величайший теоретик запросто 
может наложить в планы. Нужны крепкие люди. Такие, которых 
ничто не сломит. Герберт —  прекрасный психоник, психолог, 
знаток душ, но мужество не проверяется в лабораториях. Ты  зна
ешь, кто ты?

Он побледнел.
—  Нет.
—  Так я тебе скажу. В бирнамских ледяных завалах погибло 

много людей в шагающих машинах. И х застигло извержение гей
зеров. Эго были водители-профессионалы, они выполняли свою 
работу, и никто из них не знал, что идет на смерть. Двое пошли 
их искать по собственной воле. Ты —  один из двоих.

—  Откуда вы знаете?.. Доктор Герберт говорил мне, что...
—  Доктор Герберт и его ассистент —  корабельные врачи. 

Они понимают в медицине, но не в компьютерах. Они считали 
должным сохранить врачебную тайну —  ведь личность воскре
шенного не удалось установить. Не травмировать психику —  
вот их аргумент. На «Эвридике» нет подслушивания, но есть 
центр с нестираемой памятью. Доступ к нему имеет командир, 
первый информатик и я. Ты ведь не расскажешь этого врачам? 
Правда?

—  Не расскажу.
—  Это бы задело их. Я  знаю, ты этого не сделаешь.
—  Разве они не догадаются, если...
—  Не думаю. Врачи систематически проверяют состояние 

здоровья всего экипажа. Голосование тайное. Из пяти голосов 
получишь три. Так мне кажется. А  говорю тебе об этом сейчас, 
потому что ты должен как следует подготовиться. Я  знаю, ты по
казал на симуляторах отличные навыки по астрогации в катего
риях прошлого века —  но не в сегодняшних. В течение года бу
дешь межзвездным школьником. Если справишься, увидишь 
квинтян. А  сейчас прощаемся, у  меня полно дел.

Они встали. Он был выше и моложе известного физика. Лод
жер не полетит, подумалось ему. Лоджер проводил его до двери. 
Он не видел ни физика, ни искр, мечущихся по черному экрану, 
не помнил, как попрощался и что говорил. Не помнил и как очу
тился в своей каюте. Не знал, что с собой делать. Пошел в кла
довку, по ошибке отворил не ту  дверь, уйидел в зеркале свое лицо 
и сказал:

—  Увидишь квинтян.
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Он принялся за учение. И тог статистических расчетов был в 
целом ясен. Жизнь возникает и безгласно существует на планетах 
миллиарды лет. Из нее вырастают цивилизации, но не для того, 
чтобы исчезнуть, а чтобы претвориться в то, что выше человека. 
Поскольку частота рождений техногенных цивилизации для 
обычной спиральной галактики, в общем, постоянна, они родят
ся, созревают и исчезают в одинаковом темпе. Новые, хотя и про
должают возникать, исчезают из окна контакта быстрее, чем с 
ними удается обменяться сигналами. Немота примитивных ци
вилизаций очевидна. Молчанию высших посвящено бесчислен
ное множество гипотез. Из них собралась библиотека, которой 
он пока не касался. Он читал: в данный момент, в данный век 
(астрономически это одно и то же) Земля представляет собой, 
следует признать, единственную цивилизацию —  у ж е  техничес
кую, но еще биологическую —  в районе Млечного Пути. Каза
лось, что расчеты С Е Л  провалились. Прошло полтора века, 
прежде чем выяснилось, что это не так. Действительно, нельзя 
преодолеть пространство между двумя звездами так, чтобы одни 
Живые и  Разумные Существа могли встретить Других и вернуть
ся; это недостижимо при обычном полете. Если бы даже астро
навты летели со световой скоростью, они бы не увидели ни тех, 
к кому отправились, ни тех, кого оставили на Земле. И  здесь и 
там за несколько лет корабельного времени пройдут по крайней 
мере столетия. Это категорическое утверждение науки дало цер
кви повод к следующему теологическому рассуждению. Тот, кто 
сотворил мир, сделал несбыточной мечтой встречи Сотворенных 
на разных звездах. Он возвел между ними преграду, идеально пус
тую и невидимую, но непреодолимую: свое, а не человеческое 
расстояние. Но история людей всегда идет по-другому, чем 
мысль, ее предсказывающая. Пространственные пропасти Кос
моса оказались преградой, которую действительно нельзя преодо
леть. Но ее можно обойти серией особых маневров.

Среднее время галактики едино —  она сама является часами, 
показывающими свой возраст, а значит, и время. Там же, где вла
ствует наивысшая напряженность гравитации, галактическое 
время резко меняется. Оно имеет границы, у которых останавли
вается. Это сферы Шварцшильда —  черные поверхности захлоп
нувшихся звезд. Такая поверхность представляет собой «горизонт 
явлений». Приближающийся к ней предмет в глазах отдаленного 
наблюдателя начинает расплываться и исчезает, прежде чем кос
нется поверхности черной дыры, поскольку время, растянутое 
гравитацией, перемещает свет сначала к инфракрасным, потом 
ко все более длинным электромагнитным волнам, пока наконец
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ни один отраженный фотон уже не достигнет наблюдателя, так 
как черная дыра поглощает своим горизонтом каждую частицу и  
каждую кроху света навсегда. Кроме того, при приближении к  
черной дыре путешественник будет вместе с кораблем разорван 
нарастающей гравитацией. Приливы и отливы тяготения растя
гивают там любой материальный объект, пока он, как нить, про
должающая радиус черного шара, не нырнет в него навсегда.

Захлопнувшуюся звезду, коллапсар, нельзя даже облететь ни 
по какой траектории: приливы тяготения убыот путешественни
ков и разорвут их корабль. Если бы кораблем был сверхплотный 
космический карлик, нейтронная звезда —  шар из втиснутых 
одно в другое ядер атомов, настолько твердый, что сталь по срав
нению с ним тверже газа, —* ему бы это не помогло. Коллапсар 
вытянет такой шар в веретено, разорвет и проглотит в одно мгно
вение, и останутся только агональные вспышки уходящего в пус
тоту рентгеновского излучения. Так —  внезапно —  гильотиниру
ю т пришельцев коллапсары, возникшие из звезд, в несколько раз 
более тяжелых, чем Солнце. Если же, однако, масса черной дыры 
будет в сто или тысячу раз превышать солнечную, тяготение у  ее 
горизонта может быть слабым, как земное. Сначала ничто не уг
рожает кораблю, который добрался туда, и люди, влетая под такой 
горизонт, вообще могут ничего не заметить. Но они тем не менее 
не смогут выбраться из-под этой невидимой оболочки никогда. 
Корабль, втянутый в глубь гигантского коллапсара, в течение 
дней или часов —  это зависит от массы ловушки —  будет унич
тожен в падении к его центру.

Такие теоретические модели гравитационных могил постро
ила астрофизика в конце двадцатого века. Как обычно в истории 
Познания, модель оказалась несовершенной. Она была упрощен
ной схемой действительности. Сначала внесла поправки кванто
вая механика: излучение каждой черной дыры тем Слабее, чем 
она больше. Гиганты, расположенные обычно в центрах галактик, 
тоже когда-нибудь исчезнут, но их «квантовое испарение» будет 
длиться сто миллиардов лет. ‘Они будут последними остатками 
прежнего звездного великолепия Космоса.

Дальнейшее разнообразие черных дыр было открыто при оче
редных расчетах и моделировании. Звезда «захлопывается» пото
му, что ее излучение слабеет и не может противостоять тяготе
нию; она приобретает форму шара не сразу. Сжимаясь, она 
дрожит, как капля, попеременно расплющиваясь в диск и растя
гиваясь, как веретено. Зга дрожь длится очень недолго. Частота 
колебаний зависит от массы коллапсара. Он ведет себя как гонг, 
ударяющий сам в себя. Но умолкший гонг можно ударом извне
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заставить дрожать снова. С  черным шаром это можно сделать при 
помощи сидеральной инженерии. Нужно знать ее законы и рас
полагать достаточной энергией, порядка 1044 эргов, излучаемой 
так, чтобы черный шар начал резонировать. Зачем? Чтобы создать 
то, что астрофизики, привыкшие к громадности объектов своих 
исследований, назвали «темпоральной луковицей». Так же, как 
сердцевину луковицы окружает слоями мякоть, на срезе напоми
нающая годовые древесные кольца, так коллапсар в резонансе 
окружен изогнутым гравитацией временем —  вернее, сложными 
наслоениями пространства-времени. С  точки зрения удаленных 
наблюдателей, черная дыра дрожит, как камертон, несколько се
кунд. Но для того, кто оказался бы около нее в прослойке изме
ненного времени, показания галактических часов потеряли бы 
смысл. Значит, если корабль доберется до черной дыры, много
образно деформирующей пространство-время, он может вплыть 
в брадихрон и в этой области замедленного времени находиться 
годами —  чтобы затем покинуть темпоральный порт.

Для внешнего наблюдателя корабль исчезнет, приблизившись 
к черной дыре, а после невидимой стоянки на. брадихроне по
явится в окрестностях звезды. Для всей Галактики, для всех сто
ронних наблюдателей коллапсар, приведенный в резонанс, не
сколько секунд дрожит, изменяя форму от сплюснутого диска до 
веретена. Подобным образом он содрогался в агонии, когда был 
захлопывающейся звездой, раздавленной собственной тяжестью 
после того, как выгорела ее нуклеарная начинка.

Для корабля на брадихроне время почти стоит. Но это еще не 
все. Содрогающийся коллапсар ведет себя не как идеально элас
тичный мяч, а скорее как неравномерно деформирующийся при 
подскоках шарик. Эго результат усиления квантовых эффектов. 
Поэтому при брадихронах могут появляться ретрохроны: потоки 
времени, текущего вспять. Для внешнего наблюдателя не суще
ствует ни первых, ни вторых. Чтобы использовать это стоячее 
либо обратное время, в него нужно вторгнуться.

Проект предусматривал использование одинокого колдапсара 
над скоплением Гарпии, как порта, в который должна войти «Э в - 
ридика». Ведь задачей экспедиции был не контакт с любой ци
вилизацией, находящейся в периоде возможного контакта, а по
имка цивилизации, которая, как бабочка, стремящаяся к  небу, 
улетает из окна —  уже трепещет крыльями около его верхнего 
края, и там ее должен настичь энтомолог. Д ля этой операции была 
необходима стоянка во времени на таком расстоянии от обитае
мой планеты, чтобы земляне-космонавты успели посетить ее, 
прежде чем цивилизация сойдет с основного курса развития Ор
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теги— Нейсселя. С  этой целью экспедиция быта разделена на три 
этапа. На первом «Эвридика» должна быта долететь до располо
женного в созвездии Гарпии коллапсара, намеченного в качестве 
места для засады и темпоральных маневров. Э тот коллапсар с 
полным основанием был назван Гадесом, ибо «Эвридике» пред
шествовал безлюдный гигант, ракета-заряд одноразового упот
ребления «Орфей». Он был гравитационным орудием, представ
ляя собой ipacep (gravitation amplification by collimated excitation 
o f resonance1)* По сигналу «Эвридики» он должен был привести 
черную дыру в содрогание, соответствующее ее собственной час
тоте колебаний.

Огромный по земным масштабам, «Орфей» был перышком по 
сравнению с массой коллапсара, который ему предстояло раска
чать, но он должен был воспользоваться гравитационным резо
нансом. Отдавая дрожащую душу Гадесу, «Орфей» должен был за
ставить его сжаться и  разжаться, чтобы черный ад раскрыл свою 
пропасть и впустил «Эвридику» в круговерть брадихронических 
потоков. Сначала с борта корабля следовало убедиться, что отсто
ящая на пять световых лет Квинта находится в расцвете техноло
гической эры, и после такого диагноза установить подходящее 
время для ее посещения. После определения этого времени «Эв- 
ридика» должна была создать себе темпоральную пристань внутри 
Гадеса, приведенного в дрожь грасерным излучением «Орфея». 
Поскольку его хватало лишь на один гравитационный выстрел и 
этим выстрелом он уничтожал себя, операцию нельзя было повто
рить. Если бы она не удалась с первого раза из-за навигационной 
ошибки внутри темпоральных бурь, из-за неверной оценки темпов 
развития квинтянской цивилизации или из-за любого фактора, не 
принятого во внимание, экспедиции угрожало бы фиаско, озна
чающее в лучшем случае возвращение на Землю ни с чем. План 
осложнялся к  тому же намерением прибегнуть в Гадесовом аду к  
ретрохрону, то есть ко времени, идущему вспять по отношению 
ко времени всей галактики, чтобы экспед иция могла вернуться в 
окрестности Солнца меньше чем через двадцать лет после старта, 
хотя Гарпию от Земли отделяет тысяча парсеков. Правда, точная 
дата возвращения лежала в границах неопределенности: доли се
кунды полета по ретрохронам и брадихронам оборачивались года
ми вдали от гравитационных прессов и жерновов.

Его разум не мог принять эту информацию; он видел в ней 
противоречия. Основным было следующее.

1 Усиление гравитации путем фокусированного возбуждения резонанса 
(англ.).
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«Эвридика» должна зависнуть над коллалсаром вне времени 
или во времени, отличающемся-от обычного. Разведчики полетят 
к Квинте-и вернутся. Это займет .более семидесяти тысяч часов, 
или около восьми лет. Коллапсар под ударами ipacepa должен 
вибрировать, превращаясь то в уплощенный диск, то в длинное 
веретено, всего несколько минут —  для всех отдаленных наблю
дателей. Значит, когда отряд вернется, он уже не застанет корабль 
в коллапсической гавани. Черная дыра задолго до этого вновь 
обратится в пульсирующий шар. Тем не менее «Гермес», покинув 
Квинту, должен найти родной корабль в темпоральной гавани. 
Но ведь он не застанет этой гавани, возникшей, чтобы ту т же 
исчезнуть; она не может просуществовать до возвращения «Гер
меса». Как согласовать одно с другим?-

—  Некоторые физики, —  объяснил ему Лоджер, —  утверждают, 
что понимают это так же легко, как понимают, что такое камень 
или шкаф. В действительности они понимают лишь соответствие 
теории и результатов измерений. Физика, дорогой мой, —  это узкая 
тропинка над пропастями, недоступными человеческому воображе
нию. Эго собрание ответов на некоторые вопросы, которые мы за
даем миру, а мир отвечает нам —  с условием, что мы не будем за
давать ему иных вопросов, о которых вопиет здравый смысл. Что 
такое здравый смысл? То, что содержит интеллект, основанный на 
тех же чувствах, что у  обезьян. Интеллект, познающий мир в соот
ветствии с законами, сформированными в его земной биологичес
кой нише. Но мир за пределами этой ниши, этого рассадника умных 
человекообезьян, имеет особенности, которые нельзя взять в руку, 
увидеть, укусить, услышать, ощупать и, таким образом, освоить. 
Полет «Гермеса» будет длиться для «Эвридики», стоящей в коллап
сической гавани, несколько недель. Для экипажа «Гермеса» он про
длится около полутора лет. Из них три месяца —  путь до Квинты, 
год на Квинте и квартал на обратный путь. Для наблюдателей, не 
находящихся ни на «Гермесе», ни на «Эврвдике», «Гермес» выпол
нит свое задание за девять лет, и «Эвридика» скроется с их глаз на 
такое же время. По времени, измеряемому на ее борту, она перейдет 
из пятницы в субботу, вернется в пятницу, и тогда коллапсар из
вергает ее в пространство. На «Гермесе» время будет идти медлен
нее, чем на Земле, из-за его световой скорости. Время на «Эвридике» 
будет идти еще медленнее, а потом пойдет вспять из-за ее маневров: 
она перейдет с брадихрона на ретрохрон, а с него перескочит на 
гаяакгохрон. То есть из времени, гравитационно растянутого, в об
ратное время, а из него вынырнет и встретится с «Гермесом» в не
искаженном пространстве-времени. Если «Эвридика» ошибется в 
своих маневрах на секунды, перемещаясь по вариохронам, она не
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встретит «Гермеса». В этом нет никаких противоречий, если можно 
так выразиться, со стороны мира. Противоречия возникают, когда 
разум, выношенный при ничтожном земном тяготении, сталкива
ется с существованием тяготений в биллион раз больших —  вот и 
все. Мир устроен по универсальным законам, именуемым законами 
Природы, но один и тот же закон может действовать с разной ин
тенсивностью. Вот пример: для того, кто очутится в черной дыре, 
пространство приобретет вид времени, поскольку он не сможет дви
гаться в пространстве назад, так же как нельзя в земном времени 
идти вспять, то есть в прошлое. Впечатлений этого путешественника 
невозможно вообразить, даже приняв, что он не погибнет тут же за 
горизонтом событий. Несмотря на это, я считаю, что мир к  нам 
расположен, поскольку мы можем овладеть тем, что противоречит 
нашим ощущениям. Н у вот подумай: ребенок может овладеть речью, 
не понимая ни принципов грамматики, ни синтаксиса, ни внутрен
них противоречий языка —  они скрыты от говорящего. Видишь, я 
из-за тебя стал философствовать. Человек жаждет окончательных 
истин. Он полагает, что к этому стремится любой смертный разум. 
Что такое конечная истина? Это конечная точка пути, где больше 
нет ни тайн, ни надежд. Когда ни о чем не надо спрашивать, по
скольку все ответы уже даны. Такого места не существует. Космос —  
лабиринт, созданный из лабиринтов. В каждом обнаруживается сле
дующий. До тех мест, куда нельзя войти нам самим, мы добираемся 
с помощью математики. Мы создаем из нее средства передвижения 
по нечеловеческим областям мира. И  еще —  из математики можно 
конструировать внекосмические миры независимо оттого, сущест
вуют ли они. Кроме того, можно оставить математику и ее миры 
ради веры в потусторонний мир. Этим занимаются люди типа отца 
Араго. Различие между мною и им —  это различие между доступ
ностью осуществления определенных событий и надеждой на осу
ществление определенных событий. Моя профессия занимается 
тем, что доступно, а его —- тем, что только ожидаемо и доступным 
для лицезрения станет лишь после смерти. Чего ты удостоился после 
смерти? Что ты увидал?

—  Ничего.
—  Именно в этом differentia specifica1 между знанием и верой. 

Насколько мне известно, то, что воскрешенные ничего не видели, 
не нарушило догматов веры. Новая эсхатология христианства ут
верждает, что воскрешенный забывает о жизни на том свете. И  
что это —  в моей трактовке —  акт божьей цензуры, запрещающей 
людям прыгать туда и  обратно с этого на тот свет. Credent! non

1 Видовое отличие (лат,).
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fit injuria1. Раз стоит жить для такой эластичной веры —  Араго 
тому доказательство, —  то несколько легче принять за чистую мо
нету противоречия, которые приведут тебя к квингянам. Доверься 
физике так, как Араго —  своей вере. Физика в отличие от веры 
совершает ошибки. Ты  волен выбирать. Подумай. А  теперь иди. 
Я  должен работать.

Было около полуночи, когда он оказался в своей каюте. Он 
думал то о Лоджере, то о монахе. Физик был на своем месте, а 
тот, другой? Чего он ждал? На что рассчитывал? Не на миссио
нерство же? Не образовалась ли  уже теологическая пристройка 
к нечеловеческим дарам и творениям Бога и не считает ли  себя 
Араго ее глашатаем? Почему он обмолвился, что там может гос
подствовать зло? Теперь только до него дошел ужас, в котором, 
очевидно, жил этот человек. Он боялся не за себя —  за свою 
веру. О н мог считать Искупление милостью, посланной челове
честву, участвуя в экспедиции к нелюдским существам —  то есть 
в области, которых не достигает его Евангелие. Он мог так счи
тать. А  поскольку он верил в вездесущность Бога, то  верил и  в 
вездесущность зла, ибо дьявол, вводивший Христа во искуше
ние, существовал до Благовещения и Зачатия. Значит, Араго вез 
с собой догматы,, которыми жил, чтобы причинить им ущерб? 
Он покачал головой. Лоджера можно было спрашивать обо всем, 
а этого —  нет. В Евангелии нет ни слова о том, что рассказал 
Лазарь после воскрешения. И  сам он не может помочь отцу 
Араго, хотя и восстал из мертвых. Вера, охраняя себя, дала таким 
воскрешениям иное —  светское, земное название и благодаря 
этому не была нарушена. Впрочем, он в таких вещах не разби
рался, он лиш ь почувствовал мучительное одиночество монаха, 
потому что сам уже не был одиноким, беспомощным и безучаст
ным, случайно взятым на борт найденышем. Он укладывался 
спать, вслушиваясь в абсолютную тиш ину «Эвридики». Ско
рость —  у  границы световой. Предстоял поворот тяги. Часы во 
всех помещениях покажут критическое время: экипаж должен 
лечь на койки навзничь и  пристегнуться ремнями. Шары кор
пуса внутри бронированных сегментов повернутся на сто во
семьдесят градусов. Все вокруг завертится. Хаос, головокруже
ние продлятся минуту. Потом все снова застынет в спокойной^ 
тишине. Пламя тяги уже не будет омывать корму, оно рванется 
вдоль носа вперед. Благодаря этому несколько улучшится связь 
с Землей. С  многолетним опозданием будут догонять «Эвридику» 
вести от тех, кого экипаж оставил на Земле. Ему не придет ла

1 Верующему нс повредит (лат.).
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зерное письмо, так как он никого не оставил на Земле. Но вместо 
прошлого у  него было будущее, ради которого стоило жить.

Предыстория экспедиции была полна противоречий. Задача, в 
принципе выполнимая, имела множество противников. Шансы 
на успех высчитывали на разные лады —  они не могли быть ве
лики. Список происшествий, способных так или иначе погубить 
экспедицию, не уложился в тысячу пунктов. Может быть, поэто
му экспедиция все-таки состоялась. Ее почти-бесполезность, ее 
опасность были великолепным вызовом, достойным того, чтобы 
нашлись лю ди, готовые его принять. Н о, прежде чем «Эвридика» 
помчалась, набирая скорость, стоимость предприятия возросла 
на целый порядок, что, впрочем, резонно предвидели оппоненты 
и критики. Однако вложенные средства по инерции потянули за 
собой дальнейшие. Экономическая сторона проекта ходила ходу
ном не хуже, чем Титан после старта «Эвридики». Путешествен
ник, погруженный в чтение, пропустил эти кризисы подготови
тельных работ и строительства корабля —  и их отзвуки на Земле: 
производственные срывы и связанные с ними политические 
аферы и коррупцию. Что за дело ему до них, раз он уже летит? 
Зато он погрузился в историю астронавтики, в документацию, 
транссолярных путешествий, полетов к  альфе Центавра автома
тических зондов, в отчеты, полные имен работников Грааля и 
Рсмбдена, —  может быть, в надежде, что вспомнит среди них тех, 
кого хорошо знал. И  может быть даже, как по нитке до клубка, 
таким образом дойдет до себя. Бывало, засыпая или только что 
проснувшись, он почти чувствовал, что вот-вот вспомнит —  тем 
более что уже не однажды во сне он знал, кем был. Но к дейст
вительности он возвращался с тщетной надеждой, что обретет 
свою идентичность —  пригрезившуюся в снах. Спустя год, когда 
«Эвридика» уже тормозила, сходила со световой на подходе к кол- 
лапсару, ширящемуся в небе, как настоящая дыра —  в ней не 
было звезд, —  тренируясь, учась, читая, он отказался от таких 
попыток. Правда, не совсем: наяву он уже стал одним из сменных 
пилотов «Гермеса», но в снах, о которых никому не рассказывал, 
все еще был тем человеком, который вошел в Бирнамский лес.

Б Е Т А  Г А Р П И И

«Эвридика» гасила скорость, снижая тягу. Несколько десятков 
часов она летела по траектории, именуемой эвольвентой, в на
правлении беты Гарпии, невидимого для глаз коллапсара. К о
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рабль уже пересекал дальние от звезды изогравы, приливы тя 
готения, которые еще были переносимы для людей и для ко
рабля. Курс, выбранный по оптимальному расчету, был без
опасным, но отнюдь не легким. Изогравы, линии, проходящие 
через точки пространства с одной и той же кривизной, вились 
на изолокаторах, как змеи в черном огне. Дежурные в рубке, 
называвшейся стояночной, поскольку она служила для управ
ления кораблем только в поле быстропеременных сил тяготе
ния, смотрели на мерцающие мониторы, потягивая из банок 
пиво, и, чтобы развлечься, болтали глупости. В сущности, де
журства были традиционным наследием классической эры аст- 
рогации: никто не стал бы и пытаться перейти на ручное управ
ление ни один человек не обладал достаточно быстрой для 
этого реакцией.

Коллапсар был открыт поздно и с большими сложностями, 
так как он был одиночкой. Легче всего обнаруживаются кол- 
лапсары в двойных системах —  имеющие по соседству звезду, 
называемую «живой», потому что она светится; с нее обдира
ются верхние слои астросферы и мчатся по сужающимся спи
ралям к черной дыре, чтобы провалиться в нее под аккомпане
мент жестких рентгеновских вспышек. Э тот поток украденных 
у соседки газов окружает коллапсар диском аккреции —  огром
ной поверхностью, чрезвычайно опасной для любых объектов, 
в том числе и ракет. Никакой корабль не может пролететь по
близости, потому что прежде, чем его затянет под «горизонт 
явлений», радиация уничтожит и  человеческий мозг, и цифро
вые машины.

Одинокий коллапсар в созвездии Гарпии был открыт благо
даря пертурбациям, в которые он вверг ее альфу, гамму и дельту. 
Удачно названный Гадесом1, превышающий массу Солнца в че
тыреста раз, он становился все заметнее —  он загораживал звез
ды, а у его горизонта было мнимое скопление звезд, так как он 
служил гравитационной линзой для их света. Его аннигиляцион
ная оболочка вращалась на экваторе со скоростью, равной двум 
третям световой, центробежная сила и силы Кориолиса раздували 
ее, поэтому Гадес не был идеально круглым шаром. Если даже 
«горизонт явлений» и был абсолютно круглым, над ним носились 
гравитационные бури, сжимая и растягивая изогравы. Для объ
яснения природы этих бурь, или циклонов, было создано восемь

1 Г а д е с  —  в греческой мифологии одно из имен владыки царства мерт
вых и самого царства. В «Фиаско» употребляется ряд имен, заимствованных 
из мифа о Гадесе (Аиде) и  греческой мифологии в целом. (Прим, ред.)
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теорий, каждая из которых толковала их по-своему, -а самая ори
гинальная, хотя необязательно самая близкая к  истине, утверж
дала, что в гиперпространстве Гадес соприкасается с другим Кос
мосом и тот дает о себе знать, сотрясая страшную «косточку» 
коллапсара, его центр, сингулярность, —  место без места и вре
мени, где пространственно-временная кривизна достигает беско
нечно большой величины. Теория «другой стороны» ядра Гадеса, 
в котором с неопределенностью разд авленного пространства-вре
мени все-таки справляются запредельные инженеры чуждого кос
моса, была, в сущности, математической фантазией астрономов, 
упивающихся тератопологией —  новейшей и самой модной пра
внучкой старой теории Кантора. Э тот коллапсар даже собирались 
назвать Кантором, но его первооткрыватель предпочел обратить
ся к  мифологии. Н и земной штаб SEXT, ни руководство «Эври- 
дики» особенно не беспокоились насчет того, что в действитель
ности происходит под горизонтом явлений, —  по причинам 
практическим и очевидным: горизонт означал непреодолимый 
рубеж и , что бы за ним ни скрывалось, наверняка был губителен.

Летя в высоком вакууме над Гадесом, «Эвридика» отвечала 
соответствующими маневрами на каждое изменение тяготения, 
извергая потоки тяжелых элементов, синтезированных по циклу 
Олимоса из водорода и дейтерия. Изводя миллиарды тонн, она 
довольно ловко сохраняла устойчивость, ибо Гадес, повинуясь за
конам природы, в изобилии поставлял кораблю энергию, высво
бождаемую из всего, что он поглощал, чтобы навсегда похоронить 
в своем чреве. Отдаленно это напоминало полет воздушного 
шара, который не теряет высоты за счет выбрасывания из гондо
лы  мешков с балластом. Однако весьма отдаленно: ни один ру
левой не справился бы с такой игрой.

Составленный из множества сегментов, соединенных сочле
нениями, корпус корабля издали был похож на гусеницу шелко
пряда длиной в милю, извивающуюся, как белая запятая, над ог
ромной черной дырой. Он был бы, наверное, интересным 
зрелищем для наблюдателя, но наблюдателя не было и не могло 
быть, поскольку на доблестном сотоварище «Эвридаки», 
«Орфее», которому предстояло открыть для нее ад, людей не 
было. Находясь постоянно на лазерной связи с гигантской ним
фой, он ждал сигнала, который должен был превратить его в ре
зонансную бомбу, так называемый одноимпульсный грасер. 
Такой же, но в тысячу раз меньший ipacep испытали в Солнечной 
системе, лишив Сатурн одной из самых крупных —  после Тита
на —  лун . Поскольку и  лазерная связь начала ухудшаться, 
«Орфей» получил окончательную программу действий и, послуш
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но замолчав, начал count-down1 в своих машинных центрах. Он 
подошел к коллапсару ближе, чем «Эвридика», и свет, как и все 
родственные ему электромагнитные волны, размазывался и сми
нался, вытесняемый в инфракрасную область и далее, в радио- и 
пострадиодиапазоны. Пока Гадес терзал близлежащие время и 
пространство, сминая и дробя их над своим губительным гори
зонтом, «Эвридика» проводила последние, решающие наблюде
ния цели экспедиции —  Квинты, пятой планеты шестого солнца 
Гарпии. Запущенные ранее в пространство на большом расстоя
нии от коллапсара орбитальные астроматы создали плането- 
скоп —  не с такой уж  большой апертурой: в две астрономические 
единицы. Трехмерная модель Квинты появилась в головизоре как 
туманный с голубыми пятнами шар, зависший в зале обсервато
рии среди ее многоэтажных галерей. Правда, туда никто не за
глядывал. Голоскоп подарил экспедиции японский промышлен
ник в рекламных целях, чтобы предлагать такие же аппараты 
земным планетариям. Выглядел он эффектно, но астрофизикам, 
в сущности, был ни к чему. Они согласились на него, поскольку 
вся их аппаратура помещалась на стенах носового отсека, а голо
скоп под прозрачным куполом украсил пустую середину. Появ
ляющиеся в нем изображения туманностей или планет приходили 
рассматривать гости, чтобы хоть так увидеть космический пейзаж, 
скрытый за безоконным корпусом «Эвридики».

Найденыш с Титана кроме имени Марк носил теперь и-фами
лию —- Темпе. Так называлась долина, где Орфей впервые встре
тил Эвридику. Фамилию дал ему Бар Хораб во время неофици
альной беседы с экипажем разведчика. Собственно, не он его так 
назвал; найденыша назначили на должность второго сменного 
пилота «Гермеса» под этим именем, а командир держался так, как 
будто ничего не знал. Лоджер отказался от авторства, точнее, 
ушел от ответа, отшутившись, что все в равной мере прониклись 
духом греческой мифологии. Пока позволяло постоянное при 
торможении тяготение, Марк часто бывал у  Лоджера и слушал 
его споры с астрофизиками Голдом и Накамурой —  в основном 
по поводу загадки «послсоконных» цивилизаций. Тех, что откло
нились от главного ствола диаграммы Ортеги— Нейсселя. П о 
скольку об их судьбе ничего не было известно, они были богатым 
полем для воображения. Мнения людей, интересовавшихся этой 
загадкой, грубо говоря, делились на две группы: молчание объ
ясняли либо социологией, либо космологией. Голд, хотя и был

10братный счет {англ,).
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физиком, отстаивал социологическую интерпретацию, причем 
крайнюю, называемую социолизом. Общество, вступая в эпоху 
технологического ускорения, сначала разрушает жизненную 
среду, потом хочет и может ее спасти, но консервационные при
емы оказываются недостаточными, и биосферу заменяют —  в 
равной мере по желанию и по необходимости —  артефакта. Воз
никает совершенно преобразованная, но не искусственная в че
ловеческом понимании этого термина среда. Для людей искусст
венно то, что они создали сами; естественным остается то, что 
не тронуто или только поставлено на службу —  как вода, вращаю
щая турбины, или возделанная почва для сельскохозяйственных 
работ. После «окна» это различие перестает существовать, по
скольку искусственным становится все, то все неискусственно. 
Производство, интеллект, исследовательские работы «переносят
ся» в окружающую среду; электроника или ее неизвестные ана
логи и ответвления заменяют учреждения, законодательные ор
ганы, администрацию, школьную систему, медицинскую службу; 
исчезает этническая подлинность национальных групп, исчезают 
границы, полиция, суды, университеты, равно как и тюрьмы. В 
такой период может настать «вторичный пещерный век» —  век 
всеобщей неграмотности и безделья. Для того чтобы выжить, не 
нужно иметь никакой специальности. Кто хочет, естественно, 
может ее получить, поскольку каждый может делать все, что ему 
нравится. Это не обязательно означает застой: среда —  послуш
ный опекун и в некоторой мере способна меняться по желанию 
и требованиям общества. Но означает ли  это прогресс? Мы не в 
силах ответить на такой вопрос, ибо сами расцениваем концеп
цию прогресса по-разному в зависимости от исторического мо
мента. Можно ли назвать прогрессом науки ситуацию, когда спе
циализация дробит любую деятельность —  познавательную, 
созидательную, интеллектуальную, творческую, так что в любой 
специальности каждый все глубже вспахивает свою все умень
шающуюся делянку? Если машины делают расчеты быстрее и 
лучше, чем живое существо, зачем ему считать? Если системы 
фотосинтеза создают пищу более разнообразную и здоровую, чем 
земледельцы, пекари, повара, кондитеры, для чего возделывать 
поля и заниматься помолом муки или хлебопечением? Почему 
же цивилизация при таком социолизе не рассылает во все сторо
ны неба рецепты собственного совершенства и комфортности? 
Но зачем ей это, собственно, делать, когда она вообще уже не 
существует как сообщество ненасытных желудков и умов?

Возникает некое огромное скопление одиночек, и тогда уже 
трудно найти кого-то, кто счел бы жизненной целью сигнализи
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ровать в Космос о том, как идут дела. Искусственная среда неиз
бежно оказывается устроенной так, с таким инженерным замыс
лом, чтобы Ъна не могла стать всепланетной Личностью. Такая 
искусственная среда —  это Н И К ТО  —  вроде луга, леса, степи. Но 
растет она не для себя, не для себя расцветает, а для кого-то. Для 
каких-то существ. Глупеют они от этого или становятся тупыми 
чревоугодниками, проводящими время в игрищах, устроенных 
для них всепланетной опекой? Не обязательно. Это зависит от 
точки зрения. То, что для одного человека —  иллюзия или пустая 
суета, для другого может оказаться смыслом жизни. К  тому же 
нам нс хватает мерил и оценок, когда мы рассуждаем об иных 
существах иных миров, другой эры истории, столь непохожей на 
пашу.

Накамура и Лодже*) отстаивали космологическую гипотезу. 
Кто познает Космос, тот в Космосе и пропадает. Не цотому, что 
теряет в нем жизнь; афоризм имеет совершенно другой смысл. 
Астрономия, астрофизика, космонавтика —  это лишь скромное 
начало. Мы сами уже сделали следующий шаг, овладев азбукой 
сидеральной инженерии. Речь не идет об экспансии, о так назы
ваемой «ударной волне Разума», который, овладев ближайшими 
планетами, распространяется на галактики, как звездный исход. 
Зачем? Чтобы все плотнее заселять вакуум? Речь идет не о «crescite 
ct multiplicamini»1, а о деятельности, которой мы не можем по
нять, а тем более определить ее значение. Может ли  шимпанзе 
понять муки космогоника? Не схож ли Универсум с огромным 
пирогом, а цивилизация —  с ребенком, старающимся разделаться 
с ним как можно скорее? Мысль о вторжении со звезд —  это про
екция агрессивных черт хищной, неотесанной человекообезьяны. 
Поскольку она сама охотно бы устроила ближнему гадость, то и 
Высокую Цивилизацию она воображает по своему подобию: фло
тилии галактических дредноутов обрушиваются на бедняжки пла- 
истки, чтобы добраться до тамошних долларов, бриллиантов, шо
колада и, разумеется, красоток. А  они нужны им не больше, чем 
нам —  самки крокодилов. Ну, и чем же занимаются те, «после- 
оконные»? Чем-то таким, чего мы не можем понять; но одновре
менно мы не можем согласиться, что деятельность Тех вышла за 
пределы нашего понимания. Пожалуйста: мы собираемся проде
лать дыру в Гадесе, в его темпоральной луковице, чтобы в ней 
спрятаться. Однако не ради игры. Мы хотим поймать цивилиза
цию, прежде чем она вылетит из «окна». Вероятность следующих 
экспедиций с такой же целью ничтожна. Наши потомки будут

1 Плодитесь и размножайтесь {лат.).

2 8 5



относиться к  нам, может быть, и  с уважением —  как мы отно
симся к аргонавтам, поплывшим за золотым руном.

Каргнер, тоже бывавший у  Лоджера, интерпретировал обще
ние с «цивилизацией за пределом контакта» как «понимание через 
непонимание». В последнее время он уже не мог позволить себе 
участия в дискуссиях —  из-за близости цели ему приходилось 
почти все время проводить на посту распределения мощностей.

Марк Темпе, который знал, что его имя звучит иначе, но ему 
нельзя показывать этого .знания —  из-за докторов, —  перед сном 
изучал состав экипажа «Гермеса». Из десяти его членов он хорошо 
знал только Герберта, а по встречам у Лоджера был знаком с не
высоким черноглазым Накамурой. О командире, под руководст
вом которого ему предстояло служить, он, в сущности, не знал 
ничего. Его звали Сгиргард, он был заместителем Бар Хораба; 
вторая специальность —  социодинамическая теория игр. Каждый 
участник полета должен был иметь вторую специальность, дуб
лировать кого-то, чтобы при болезни или несчастном случае воз
можности отряда не снизились. Энергетикой на «Гермесе» ведал 
гравист-сидератор Полассар. Марк знал его только по бассейну 
«Эвридики» как прекрасного пловца —  восхищался его мускулис
тым телом, когда он прыгал в воду с тройным оборотом. Обста
новка мало подходила для знакомства с сидеральной инженерией, 
так что он пытался грызть ее сам, однако безуспешно, поскольку, 
подступая к  ней, нужно было освоиться с изысканным потомст
вом теории относительности. Первым пилотом был поставлен 
Гаррах. Горячий, огромный, мощный, он неплохо разбирался в 
информатике и вместе с Дстроматиком Альбано опекал компью
тер «Гермеса». И ли, как заявил однажды компьютер, эти двое 
людей находились под его опекой. Это был компьютер поколе
ния, называемого конечным, так как оно достигло теоретическо
го предела мощности. Границы ее определялись свойствами ма
терии, такими, как постоянная Планка и скорость света. 
Большую мощность расчетов могли бы развить так называемые 
мнимые компьютеры, проектируемые теоретиками, —  чистая ма
тематика, не связанная с реальным миром. Дилемма конструкто
ров проистекала из обязательных, но взаимопротиворечивых ус
ловий: как можно большее число нейронов заключить в как 
можно меньший объем. Время прохождения сигналов не должно 
превышать времени реакции элементов компьютера. В против
ном случае время прохождения ограничивает скорость расчетов. 
Новейшие датчики реагировали за одну стомиллиардную долю 
секунды. Они были размером с атом. Поэтому диаметр компью
тера не превышал трех сантиметров. Будь он больше —  работал
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бы медленней. Компьютер «Гермеса», правда, занимал половику 
рубки за счет своей вспомогательной аппаратуры, декодеров и 
подсистем —  так называемых гипотезотворящих и лингвистичес
ких медигаторов, которым не нужна была работа в реальном вре
мени. А  решения в критических ситуациях, in  extremis, принима
ло его молниеносно действующее ядро размером с голубиное 
яйцо. Оно называлось G O D , General Operational Device1. He все 
считали, что аббревиатура получилась случайно. На «Гермесе» их 
было два, а на «Эвридике» —  восемнадцать.

Кроме Сгиргарда, Накамуры, Герберта, Полассара и  Гарраха, 
назначенных в разведку еще перед отлетом, в состав отряда вхо
дили: Араго как резервный врач, что, похоже, было неожидан
ным результатом тайного голосования, Темпе в должности вто
рого пилота, логист Ротмонт и  два эксперта, выбранные из двух 
десятков экзобиологов и  других специалистов земного президиу
ма S E T I —  Кирстинг и Э ль Салам. В последние недели полета 
эти десятеро поселились в пятом сегменте «Эвридики», изнугри 
представлявшем собой точную копию «Гермеса», чтобы как сле
дует познакомиться друг с другом и  предстоящей задачей. Там 
они ежедневно проигрывали на симуляторах различные вариан
ты подлета к  Квинте и разные тактики контакта с ее жителями. 
Другой делегат S E TI, Тетес, распоряжался этой тренировкой. Он 
не давал покоя будущему экипажу, ввергая его в самые замыс
ловатые аварии, происходящие параллельно, или заставляя при
нимать поток непонятных сигналов, имитирующих голос чужой 
планеты. Неизвестно, как и почему в это время привился обычай 
называть апостольского посланника не отцом, а доктором Араго. 
Марку казалось, что священник сам хотел этого. Тренировки 
были прерваны прежде конца программы —  Бар Хораб вызывал 
к  себе разведчиков в связи с последними наблюдениями системы 
дзеты. Из восьми планет этой спокойной звезды класса К  четыре 
внутренние,, небольшие, с массами Меркурия и Марса, при за
метной вулканической активности имели слабые атмосферы. В 
отдалении, обращались три газовых, со многими кольцами, ги
ганта класса Юпитера —  с мощными грозовыми атмосферами, 
переходящими в сжатый до металлической фазы водород. Септа 
имела массу вдвое большую, чем у  Юпитера и выбрасывала в 
вакуум больше энергии, чем получала от своего солнца: ей ос
тавалось немного до того, чтобы вспыхнуть звездой. И  только 
Квинта, обращавшаяся вокруг дзеты за полтора года, голубела, 
как Земля. В разрывах белых облаков виднелись контуры океа

1 БО Г, главное операционное устройство {англ.).
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нов и абрисы материков. Наблюдение с расстояния почти в пять 
световых лет было делом очень сложным. Оптические приборы 
«Эвридики» не могли надлежащим образом справиться с задачей. 
Изображения, передаваемые с космических орбитеров, тоже не 
были достаточно четкими. Квинта была видна с «Эвридики» во 
второй четверти. Половина ее диска была светлой, и на ней об
наружили спектральные линии воды и гидроксила в значащих 
количествах. Как будто у  самого экватора —  чуть повыше —  
Квинту охватывал пояс необычайно концентрированного водя
ного пара. Он помещался над атмосферой. Напрашивалась 
мысль о ледяном кольце, соприкасающемся внутренней поверх
ностью с верхними слоями атмосферы. Поэтому оно должно 
было вскоре распасться. Астрофизики определяли его массу в 
три-четыре триллиона тонн. Если вода в кольце была из океана, 
то он потерял около 20 000 кубических километров —  не больше 
одного процента объема. Поскольку нельзя было найти естест
венные причины такого явления, казалось весьма правдоподоб
ным, что там пытались понизить уровень морей и так сделать 
шельфы пригодными для заселения. С  другой стороны, операция 
казалась выполненной неудачно —  поднятая на недостаточно 
высокую орбиту смерзшаяся часть океана должна была через не
сколько сот лет упасть в него снова. При таком размахе работ 
это было странно и непонятно. Кроме того, на Квинте были от
мечены быстро происходящие явления, еще более загадочные. 
Электромагнитный шум, неравномерно излучаемый во многих 
точках планеты, значительно возрос. Как будто там сразу вклю
чили сотни максвелловских передатчиков. В то же время возрос
ло инфракрасное излучение с точечными вспышками в центрах. 
Это могли быть большие зеркала, накапливающие солнечный 
свет на энергетических станциях. Но тут же выяснилось, что тер
мическая компонента излучения и там невелика. Спектр вспы
шек не воспроизводил спектр дзеты, что было бы неизбежно, 
если бы зеркала собирали энергию этого солнца, й не были по
хожи на спектр ядерного взрыва. А  шум радиоволн все рос. Он 
был коротко- и средневолновый, во многих диапазонах. Метро
вое излучение было похоже на модулированное.

Известие вызвало сенсацию, тем более чгго кто -то его пере
иначил —  речь якобы шла о направленном излучении наподобие 
радарного, как будто планета уже заметила «Эвридику». Астро
физики опровергли этот слух. Никакому локатору не обнаружить 
корабль вблизи коллапсара. Тем не менее в час Ноль царило по
бедное настроение. На Квинте, без сомнения, жила цивилизация, 
технически настолько развитая, что вторглась в Космос не только
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небольшими инженерными устройствами, но и силой, способной 
посылать в вакуум океаны.

Подготовка к старту разведчика шла на другой орбите, в от
носительно спокойном афелии Гадеса. Прекратился писк пьезо
электрических датчиков, свидетельствовавший о постоянной 
смене напряжения в шпангоутах и стрингерах корпуса. Одновре
менно на слепых до сих пор экранах контрольного центра старта 
косо засветился спиральный рукав Галактики, и при желании 
среди белых клубов звезд и темных пылевых облаков, в неподвиж
ной светящейся вьюге, можно было различить дзету Гарпии. Ее 
планеты нельзя было наблюдать оптически. Техники готовили 
«Гермес» к  отправлению. В кормовых трюмах ворочались краны; 
манжеты трубопроводов, по которым «Эвридика» перегоняла ги
пергол в баки разведчика, дрожали под напором насосов; штаб 
проверял системы тяги, навигации, климатизации, исправность 
динатронов —  и используя G O D , и без него, по дублирующим 
каналам. По очереди докладывали о готовности цифровые блоки 
со своими программами, радиолокационные эмиттеры и антенны 
выдвигались и прятались, как рожки гигантской улитки, глубокий 
бас турбин, подающих кислород в подпалубные туннели «Герме
са», приводил его ложе, нечто вроде открытого дока, в легкую 
вибрацию, и во время этой суеты миллиардотонная «Эвридика» 
медленно поворачивалась кормой к  дзете Гарпии, как орудие, го
товящееся открыть огонь.

Экипаж «Гермеса» прощался с командиром и друзьями. На 
корабле-матке было слишком много народу, чтобы все могли об
меняться рукопожатиями. Потом Бар Хораб с теми, кто мог ос
тавить рабочее место, пришел проводить экипаж «Гермеса» и, 
стоя в цилиндре-туннеле между отсеками, смотрел, как закрылись 
большие ворота дока, как площадки подъемников закрыли ма
ленькие проходы для людей, как снежно-белый «Гермес» начал 
понемногу выдвигаться со стапеля под воздействием гидравли
ческих толкателей —  дюйм за дюймом, поскольку сто восемьде
сят тысяч тонн его массы, несмотря на невесомость, сохраняли 
никуда не исчезающую инерцию. Техники «Эвридики» вместе с 
биологами, Терной и Хрусом, готовили экипаж «Гермеса» к 
многолетнему сну. Не ледовому или гибернационному. их под
вергали эмбрионированию. При таком способе люди возвраща
лись к периоду жизни до рождения —  жизни плода или, во всяком 
случае, подобному ей существованию без дыхания —  подводно
му. Уже первые, малые шаги в Космосе показали, каким земным 
существом является человек и насколько он не приспособлен к 
перегрузкам, которых требует преодоление больших пространств
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за кратчайший срок. Стремительное нарастание скорости дефор
мирует тело, особенно легкие, наполненные воздухом, сдавливает 
грудную клетку и  нарушает кровообращение. Поскольку законы 
природы одолеть не удалось, пришлось приспосабливать к ним 
астронавтов. Это сделало эмбрионирование. Прежде всего, кровь 
заменяли жидким носителем кислорода, обладающим и другими 
свойствами крови —  от свертываемости до иммунных свойств. 
Этой жидкостью служил белый, как молоко, онакс. После охлаж
дения тела —  как у  животных, впадающих в зимнюю спячку, —  
хирурги вскрывали заросшие сосуды, через которые когда-то в 
материнском чреве плод обменивался кровью с плацентой. Серд
це продолжало работать, но прекращался газовый обмен в легких, 
они опадали и наполнялись онаксом. Когда ни в грудной клетке, 
ни  во внутренностях не оставалось воздуха, лишенного сознания 
человека погружали в жидкость, столь же несжимаемую, как вода. 
Астронавта принимал в свое чрево эмбрионатор —  резервуар в 
форме двухметровой торпеды. Он поддерживал температуру тела 
выше нуля, снабжал его питательными веществами и кислородом 
при посредстве онаксй, вводимого через пупок по искусственным 
сосудам внутрь организма. Подготовленный таким образом чело
век мог без ущерба вынести такое же огромное давление, как глу
боководные рыбы, которые могут жить в океане на глубине в 
милю, потому что внешнее давление равно давлению в их тканях. 
Поэтому давление жидкости в эмбрионаторах доводили до сотни 
килограммов на квадратный сантиметр поверхности тела. Каж
дый резервуар был закреплен в захватах шарнирных подвесок. 
Астронавты лежали в бронированных коконах, будто огромные 
личинки, так, чтобы силы ускорения и торможения всегда воз
действовали на них в направлении от груди к  позвоночнику. И х 
тела, содержащие более 85% воды и онакса, лишенные воздуха, 
сопротивлялись сжатию не хуже, чем вода. Благодаря этому 
можно было без опаски поддерживать постоянное ускорение ко
рабля в двадцать раз большим, чем земное. При таком ускорении 
тело весит две тонны, и  движения ребер, необходимые при ды
хании, непосильны даже для атлета. Н о люди в «эмбрионаторах 
не дышали, и предел их выносливости в звездном полете опре
делялся только тонкой молекулярной структурой тканей.

Когда десять сердец при полной эмбриональной компрессии 
стали давать всего несколько ударов в минуту, опеку над лишен
ными сознания принял на себя G O D , а люди с «Эвридики» вер
нулись на ее борт. Операторы отключили компьютеры корабля- 
матки от «Гермеса», и, кроме мертвых, лишенных тока кабелей, 
корабли ничто не связывало.

290



«Эвридика» вытолкнула разведывательный корабль из широко 
разверзшейся кормы, окруженной гигантскими лепестками рас
крытого фотонного зеркала. Стальные лапы, удлиняясь и разры
вая, как нити, ненужные теперь кабели, выдвинули корпус «Гер
меса» в пустоту. Сейчас же его бортовые двигатели засветились 
бледным ионным огнем, но импульс был слишком слабым, чтобы 
сдвинуть его с места, —  такая огромная масса не может быстро 
набрать скорость. «Эвридика» втягивала катапульты, закрывала 
корму, а все, кто в рубке наблюдал старт, вздохнули с облегчени
ем —  G O D  с точностью до доли секунды вступил в действие. 
Молчавшие до тех пор гиперголовые бустеры «Гермеса» вспых
нули огнем. Д ля быстрого разгона поочередно срабатывали их 
батареи. Одновременно вовсю заработали ионные двигатели. И х 
синий прозрачный огонь смешался с ослепительным пламенем 
бустеров, корпус, окутанный дрожащим жаром, поплыл гладко и 
ровно в вечную ночь. В затемненной рубке отсвет экранов лег на 
лица собравшихся у командира людей, и они казались в этом ос
вещении смертельно бледными. «Гермес» бил в их сторону длин
ным, устойчивым пламенем, отдаляясь с нарастающей скорос
тью. Когда дальномеры показали расчетное расстояние, а на краю 
поля зрения закувыркался пустой цилиндр, до последнего момен
та связывавший «Гермес» с «Эвридикой» и затем отстреленный 
стартовыми залпами, кормовое зеркало миллиардотонного ко
рабля закрылось и сквозь центральное отверстие медленно вы
двинулся тупой конус излучателя; он блеснул раз, другой, третий, 
и столб света ударил в пространство и достал до «Гермеса». В 
обеих рубках «Эвридики» раздались крики радости и —  надо при
знать —  приятного удивления, что все прошло так гладко. «Гер
мес» вскоре исчез с визуальных мониторов. На них появлялись 
только светящиеся кольца все меньших размеров, как будто не
видимый великан курил меж звезд сигарету, пуская колечки бе
лого дыма. Наконец они слились в дрожащую точку —  это зер
кало разведчика отражало блеск разгонявшего его лазера 
«Эвридики».

Бар Хораб, не дожидаясь конца зрелища, вернулся в свою 
каюту. Ему предстояло семьдесят девять труднейших часов сидс- 
ральных операций с грасером, «Орфеем»: создать при помощи 
гравитационного резонанса темпоральный порт; затем надо было 
вплыть в него, вернее, нырнуть, ибо это означало полную изоля
цию от внешнего мира.

Приказ, включавший в действие «Орфей», шел до него двое 
суток; как раз в это время на Квинте произошло несколько по
разительных явлений. Вплоть до момента, когда ослепли их при
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боры, астрофизики прщшмали все виды излучений звезд Гарпии. 
Спектры альфы, дельты и остальных —  вплоть до дзеты —  не ме
нялись, что было важным свидетельством качественного наблю
дения Квинты. Радиация планеты, доходящая до «Эвридики», 
фильтровалась; отфильтрованное сравнивали путем наложения и 
доводили каскадные усилители компьютеров. При самом боль
шом оптическом увеличении система дзеты была пятнышком, ко
торое можно заслонить головкой спички в вытянутой руке.

Все внимание планетологов, разумеется, сосредоточилось на 
Квинте. Бе спектро- и голограммы давали не столько изображение 
планеты, сколько простор для компьютерных домыслов на эту 
тему. Поскольку источником информации были пучки фотонов, 
беспорядочно рассеянные по спектру всевозможных излучений, в 
обсерватории «Эвридики», так же, как некогда в земных, около 
первых телескопов, не было согласия в критическом вопросе: что 
видно в действительности, а что лишь кажется видимым?

Разум человека, как и любая система, перерабатывающая ин
формацию, не в состоянии провести резкую границу между пол
ной уверенностью и домыслом. Наблюдение затрудняли солнце 
Квинты —  дзета, газовый хвост самой большой планеты, Септи
мы, и сильное излучение звездного фона. К  этому времени было 
установлено, что Квинта по многим физическим данным похожа 
на Землю. Ее атмосфера содержала 29% кислорода, значительное 
количество водяных паров и около 60% азота. Белые полярные 
шапки благодаря высокому альбедо стали видимы еще из окрест
ностей земного Солнца. Ледяное кольцо появилось, несомненно, 
уже во время полета «Эвридики» —  во всяком случае, достигло 
размеров, делающих его видимым. Сейчас, в космической бли
зости от планеты, стало очевидно, что радиоизлучение Квинты —  
искусственное. Разряды атмосферных бурь не могли приниматься 
в расчет. Радиоизлучение Квинты в диапазоне коротких волн рав
нялось аналогичному излучению ее солнца. То же самое произо
шло с Землей, когда появилось телевидение.

Результаты наблюдений, выполненных незадолго до погруже
ния в гравитационный порт, были полной неожиданностью, и 
Бар Хораб тут же вызвал экспертов на совет, понимая, что не 
сумеет пересказать его решения экипажу «Гермеса». Совет пре
следовал единственную возможную цель: как можно скорее 
поставить диагноз тому, что происходит на планете, и выслать 
информацию вслед разведчику. Закодированное высокоэнергети
ческими квантами письмо дойдет до «Гермеса» со спящим эки
пажем, его получит G O D  и передаст людям после реанимации на 
границах системы дзеты. Звездное письмо следовало зашифро-
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вахь так, чтобы только G O D  мог его прочесть. Осторожность ка- 
залась нелишней: совокупность происшедших на Квинте изме
нений выглядела довольно тревожно.

Были зарегистрированы серии кратковременных вспышек над 
термосферой и ионосферой планеты, а также между ней и ее 
луной на расстоянии около двухсот тысяч километров от Квинты. 
Вспышки длились несколько десятков наносекунд. И х спектры 
соответствовали солнечным с укороченным излучением в ин
фракрасной и ультрафиолетовой областях. После каждой серии 
вспышек, длившейся несколько часов, на диске планеты в зоне 
тропиков появлялись темные полоски по обе стороны ледяного 
кольца. Одновременно возросло излучение волн метровой длины, 
превысив наблюдавшийся до сих пор максимум, и в то же время 
излучение южного полушария ослабло.

Прямо перед началом совещания болометр, направленный в 
центр диска планеты, показал внезапное падение температуры до 
ста восьмидесяти градусов Кельвина —  с медленным последую
щим повышением. Зона холода заняла поверхность, равную Ав
стралии. Сначала облачный покров над зоной разошелся, окру
жая ее со всех сторон светлым валом, и, прежде чем облака 
сомкнулись вновь, болометр установил точечный «источник хо
лода» в самом центре зоны. Следовательно, внезапный холод рас
ходился кругообразно от источника неизвестной природы.

На большой луне Квинты —  на темной, теневой стороне —  
появилась точечная вспышка, которая дрожала, как будто пере
мещалась независимо от движения лунной коры. Как будто прямо 
над ее поверхностью по дуге в одну десятитысячную секунды хо
дило пламя, созданное ядерной плазмой с температурой* в мил
лион градусов по Кельвину.

В момент начала совещания холодное пятно исчезло под по
кровом облаков и облачность установилась на поверхности Квин
ты, большей, чем когда-нибудь прежде, —  92% всего диска.

Нетрудно догадаться, насколько расходились мнения специ
алистов. Напрашивающуюся первую гипотезу ядерных взрывов, 
испытательных или военных, можно было отбросить без обсуж
дения. Спектры вспышек не имели ничего общего ни со взрывами 
уранидов, ни с термоядерными реакциями. Исключение состав
ляла плазменная искра на луне, нот ее термоядерный спектр был 
постоянным. В воображении возникал открытый водородно-ге
лиевый реактор с магнитной ловушкой. Для ядерщиков назначе
ние такого реактора было загадкой. Вспышки в околопланетном 
пространстве могли происходить от специально сгруппирован
ных лазеров, поражающих некие металлические объекты —  воз
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можно, никель-магнетитовые метеоры, —  либо от фронтальных 
столкновений объектов с большим содержанием железа, никеля 
и  титана при скорости 80— 100 км/с. Как источник вспышек не 
исключались и  преобразователи-зеркала, поглощающие часть со
лнечных волн и взрывающиеся при авариях.

На совете, перешедшем в яростный спор, специалисты разде
лились. Говорили о регулировании климата с помощью гигант
ских фотоконвертеров, о фотоэлектрических элементах, что, од
нако, не вязалось с источником холода у экватора. Самые 
удивительные результаты дала проверка методом Фурье всего ра
диоспектра Квинты. Признаки любой модуляции исчезли, и 
одновременно мощность передатчиков возросла. Радиолокаци
онная карта планеты показывала сотни передатчиков белого 
шума, сливающегося в бесформенные пятнышки. Квинта излу
чала этот шум на всех диапазонах. Такой шум означал либо пере
дачу типа «scrambling», то есть шифрованные сообщения под 
видом хаотических сигналов, либо сознательное создание радио
беспорядка.

Бар Хораб потребовал немедленного ответа на вопрос: Ч ТО  
следует передать «Гермесу» в течение нескольких ближайших 
часов —  потом всякая связь с ним прекратится. А  более конкрет
но: к  Ч Е М У  должны приготовиться разведчики, то есть К А К  они 
должны действовать, прибыв в систему дзеты?

Программа действий разведки была давно разработана, но она 
не предусматривала происшедших явлений. Это, конечно же, 
было невозможно. Теперь никто не торопился брать слово. На
конец астроматик Туйма в качестве представителя консультатив
ной группы S E TI объявил, не скрывая нерешительности, что ни
каких стоящих советов «Гермесу» переслать не удастся: следует 
передать описание фактов, их гипотетические интерпретации и 
положиться на самостоятельное решение разведчиков. Бар Хораб 
хотел услышать эти гипотезы, несмотря на их взаимную проти
воречивость.

—  Каковы бы ни были изменения на Квинте, это не сигналы, 
посланные нам, —  сказал Туйма. —  С  этим согласны все. Неко
торые считают, что Квинта заметила наше присутствие и по-свое
му готовится встретить «Гермес». Но это мнение, не основанное 
на рациональных данных. Это просто, на мой взгляд, выражение 
беспокойства или, говоря без обиняков, страха. Древнего и изна
чального страха, породившего некогда гипотезу о космическом 
вторжении как катастрофе. Такое объяснение происшедшего я 
считаю нонсенсом.

Бар Хораб хотел услышать что -то более конкретное. Развед
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чики сами решат, бояться им или нет. Речь идет о механизме 
новых явлений.

—  К о л л е т астрофизики располагают конкретными гипотеза
ми и могут их представить, —  ответил Туйма, не реагируя на иро
нию командира, поскольку она не относилась к  нему.

—  А  именно? —  спросил Бар Хораб.
Туйма показал на Нистена и Ла Пира.
—  Скачки температуры и альбедо могли быть вызваны втор

жением в систему Квинты роя метеоров и их столкновениями с 
искусственными спутниками. Это моглодатъ вспышки, —  сказал 
Нистен.

—  А  как ты объяснишь сходство вспышек на поверхности пла
неты со спектром дзеты?

—  Часть спутников Квинты может представлять собой глыбы 
льда, отколовшиеся от внешней поверхности кольца. Они отра
жали солнечный свет в нашу сторону только тогда, когда такой 
угол падения и отражения получался случайно: это могут быть 
глыбы неправильной формы с различным временем обращения.

—  А  что вы скажете о зоне холода? —  спросил командир. —  
У  кого есть предположения, почему она появилась?

—  Это непонятно —  хотя какой-нибудь естественный процесс 
можно было бы придумать...

—  Как гипотезу ad hoc1, —  вставил Туйма.
—  Я  обсуждал это с химиками, —  отозвался Лоджер. —  Там 

могла произойти эндотермическая реакция. Мне, по цравде, 
такие курьезы не нравятся, хотя существуют соединения, погло
щающие тепло при реакции. Сопутствующие обстоятельства дают 
этому более смелое толкование.

—  Какое? —  спросил Бар Хораб.
—  Не природное событие, хотя и не обязательно предумыш

ленное. Скажем, авария каких-то огромных охлаждающих, кри- 
отройных устройств. Как пожар производственных предприятий 
со знаком минус. Но мне и это не кажется правдоподобным. У  
меня нет никаких реальных оснований так утверждать —  и ни у  
кого из нас нет. Однако сама близость во времени всех этих со
бытий говорит, что они как-то связаны.

—- Ценность этой гипотезы тоже отрицательная, —  заметил 
кто-то из физиков.

—  Не думаю. Сведение ряда неизвестных к  общему неизвест
ному знаменателю —  это приобретение, а не потеря информа
ции... —  с усмешкой сказал Лоджер.

1 Для этого случая {лат.).
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—  Прошу объяснить подробнее, —  сказал командир.
Лоджер встал.
—  Насколько смогу. Когда младенец улыбается, он делает это 

в соответствии с установками, с которыми ой вошел в мир. Таких 
установок, статистических по своей природе, множество: что ро
зовые пятна перед его глазами —  это человеческие лица, что люди 
обычно положительно реагируют на улыбку малыша и так далее.

—  К  чему ты клонишь?
—  К  тому, что все и всегда основано на определенных уста

новках, хотя они по преимуществу принимаются как данность. 
Дискуссия ведется вокруг явлений, которые выглядят достаточно 
странно —  как серия не зависящих друг от друга событий. Вспыш
ки, хаотичность излучения, изменение альбедо Квинты, плазма на 
луне. Откуда они появились? О т деятельности цивилизации. Разве 
это их объясняет? Напротив, затемняет, ибо мы априорно пред
положили, что способны разобраться в деятельности квингян. На
поминаю, что Марс когда-то считали стариком, а Венеру —  мо
лодкой по сравнению с Землей; прадеды наших астрономов 
бессознательно считали, что Земля —  такая же, как Марс и Венера, 
только моложе первого и старше второй. Отсюда пошли каналы 
Марса, дикие джунгли Венеры и прочее, что потом пришлось по
местить в разряд сказок. Я  думаю, ничто* не ведет себя так нера
зумно, как разум. На Квинте может действовать разум —  скорее, 
разумы, непостижимые для нас из-за несхожести намерений...

—  Война?
Голос раздался из глубины зала. Лоджер, продолжая стоять, 

говорил:
—  Войну не надо понимать как что -то , раз и навсегда разре

шающее конфликты —  с истребительным результатом. Коман
дир, не рассчитывай, что тебя просветят. Поскольку нам не из
вестны ни исходные условия, ни граничные, ничто не превратит 
неизвестное в известное. Мы можем предостеречь «Гермес», толь
ко посоветовав ему быть начеку. Желаешь развернутого совета? 
Я  вижу его только в альтернативе: либо действия разумных су
ществ неразумны, либо непонятны, ибо они не умещаются в ка
тегориях нашего мышления. Но это всего лишь мое мнение.

К В И Н Т А

Перед погружением радиолокаторы последний раз напомнили о 
«Гермесе», показав, как он движется по отрезку 01ромной гипер
болы, подымаясь все выше над рукавом галактической спирали,
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чтобы идти с околосветовой скоростью в высоком вакууме; ра
диоэхо стало приходить с увеличивающимися интервалами, по
казывая, что на «Гермес» действуют эффекты относительности и 
его бортовое время все сильнее расходится со временем «Эври- 
дики». Связь между разведчиком и кораблем-маткой прервалась 
окончательно, когда длина волны автоматического передатчика 
увеличилась, сигналы растянулись в многокилометровые пучки 
и ослабли так, что последний был зарегистрирован самым чувст
вительным индикатором спустя семьдесят часов после старта, 
когда Гадес, пораженный «Орфеем»-самоубийцей, простонал 
гравитационным резонансом и разверз темпоральную пропасть. 
Что бы ни случилось с разведчиком и заключенными в нем людь
ми,. это должно было остаться неизвестным долгие годы в их ис
числении.

Для тех, кто был погружен в эмбриональный сон, похожий на 
смерть, лишенный каких бы то ни было видений и тем самым 
ощущения времени, полет не был долгим. Над белыми саркофа
гами, над туннелями эмбрионатора светилась сквозь бронирован
ное стекло перископа альфа Гарпии, голубой гигант, отброшен
ный от остальных светил созвездия одним из собственных 
асимметрических взрывов, —  он был молодым солнцем и еще не 
обустроился после ядерного возгорания своих недр. После исчез
новения «Эвридики» G O D  начал свои маневры. «Гермес», взлетев 
над эклиптикой, стал падать к Гадесу, тем самым отдаляясь от 
звезд, к  которым он летел, чтобы потом разогнаться за счет гра
витационной мощи гиганта, и облетел коллапсар так, что тот дал 
ему своим полем солидный разгон. Когда «Гермес» обрел около- 
световую скорость, из его бортов выдвинулись входные отверстия 
прямоточных реакторов. Вакуум был настолько высоким, что со
бранных атомов не хватало для зажигания, поэтому G O D  добав
лял к водороду тритий, пока не начался синтез. Черные до сих 
пор жерла двигателей засияли огнем, его пульс становился силь
нее, быстрее, ярче, и во мрак ударили сияющие столбы гелия. 
Лазер «Эвридики» при старте оказал разведчику меньшую по
мощь, чем ожидалось, —  один из гипергбловых бустеров тянул 
плохо и кормовое зеркало отклонилось от курса, а потом «Эври- 
дика» пропала, будто ее поглотило небытие, но G O D  скомпен
сировал потери дополнительной мощностью, позаимствованной 
у  Гадеса.

При скорости, равной 99% световой, вакуум в жерлах двига
телей снизился, водорода хватало, постоянное ускорение увели
чивало массу разведчика вместе с его скоростью. G O D  держал 20 g 
без малейших отклонений, но рассчитанная на вчетверо большие
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нагрузки конструкция переносила их без ущерба. Никакой живой 
организм крупнее блохи при таком полете не выдержал бы соб
ственного веса. Человек весил более двух тонн. Под таким прес
сом он не пошевелил бы ребрами, если бы ему пришлось дышать, 
а сердце лопнуло бы, нагнетая жидкость, куда более тяжелую, чем 
расплавленный свинец. Но сердца не бились, и люди не дышали, 
хотя были живы. Они покоились в той же жидкости, что заменяла 
им кровь. Насосы, способные действовать и при стократном тя
готении (но этого уже не вынесли бы эмбрионированные лю ди), 
гнали в их сосуды онакс, а сердца делали один или два удара в 
минуту, не работая, а только двигаясь под напором животворной 
искусственной крови.

В назначенное время G O D  сменил курс, и, летя теперь к цент
ральному скоплению звезд галактики, «Гермес» выбросил впере
ди ограждающий щит. Он опередил корабль на несколько миль 
и как застыл на этом расстоянии. О н служил защитой от излуче
ния. Иначе при такой скорости космическое излучение уничто
жило бы слишком много нейронов в человеческом мозге. Голубая 
альфа светила уже за кормой. Внутри палубы-туннеля в длинной 
корме «Гермеса» не было полной темноты, потому что оболочки 
реакторов давали микроскопическую утечку квантов и  у  стен 
тлело излучение Черенкова. Э тот полумрак казался неподвижным 
и неизменным, стояла абсолютная тишина, и  лиш ь дважды сквозь 
броневое стекло окна в переборке, отделяющей эмбрионатор от 
верхней рубки, проникли резкие, внезапные вспышки. В первый 
раз слепой до того контрольный монитор охранного щита блеснул 
холодным белым огнем и тут же погас. G O D , пробудившись за 
наносекунду, отдал нужное , приказание. Ток повернул пусковое 
устройство, нос корабля открылся, изверг пламя, и  новый вы
стреленный вперед щит занял место прежнего, разбитого горстью 
космической пыли, обратившей защитный диск в облако раска
ленных атомов. «Гермес» пролетел сквозь сверкающий фейе
рверк, растянувшийся далеко за кормой, и  помчался дальше. 
Автомат за несколько секунд выровнял нежелательное боковое 
качание нового щита, мигая все медленнее оранжевыми кон
трольными лампочками бакборта и штирборта, как будто черный 
кот понимающе и  успокоительно моргал светлыми глазами. 
Потом на корабле снова все замерло до новой встречи с рассеян
ной горсточкой метеоритной или кометной пыли, и операция за
мены щита повторилась. Наконец вибрирующие электронами 
атомы цезиевых часов подали ожидаемый знак. Компьютеру не 
надо было смотреть ни на какие индикаторы —  они были его чув
ствами, и он считывал показания мозгом, который из-за его трех
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сантиметрового объема остряки «Эвридики» называли птичьим. 
G O D  следил за показаниями люменометров, поддерживая курс 
при ослаблении тяги. Выключенные, а затем пущенные на обратную 
тягу двигатели начали тормозить корабль. И  этот маневр превос
ходно удался: путеводные звезды даже не вздрогнули на фокато- 
рах, обошлось без поправки запрограммированной траектории 
полета. В принципе сбрасывание околосветовой скорости до 
параболической по отношению к  дзете, то есть до каких-нибудь 
80 км/с всего за микропарсек —  перед Ю ноной, периферийной 
планетной системой, —  требовало обычного реверса двигателей 
до тех пор, пока тяга не погаснет от недостатка водородного топ
лива, а затем перехода на торможение пшерголом. Однако G O D  
вовремя получил предостережение «Эврвдики» и , прежде чем 
приступить к  реанимационным операциям, перепрограммировал 
торможение. Как блеск водородно-гелиевых дюз, так и огонь 
самовозгорающегося топлива были легко распознаваемы по их 
техническому, то  есть искусственному, характеру, а для G O D ’a 
теперь первым правилом служило «весьма ограниченное доверие 
к  Братьям по Разуму». О н не рылся в бибяеистике, не анализи
ровал случившегося с Авелем и  Каином, а погасил прямоточные 
двигатели в тени Юноны и использовал ее притяжение д ля умень
шения скорости и изменения курса, ф у го й  газовый шар —  
дзета —  послужил ему для перехода на параболическую скорость, 
и  только тогда он привел в действие реаниматоры.

Одновременно он послал наружу дистанционно управляемые 
автоматы, которые наложили на кормовые и носовые дюзы ка
муфлирующую аппаратуру, а именно электромагнитные микше
ры. Так размазывалось.излучение тяги: спектр радиации рассеи
вался. Самый тонкий этап торможения был пройден на подступах 
к  системе, за Ю ноной: G O D  запланировал его и выполнил четко, 
как подобало компьютеру конечного поколения. О н  попросту 
проколол «Гермесом» верхние слои атмосферы газового гиганта. 
Перед кораблем возникла подушка раскаленной плазмы, и, гася 
на ней скорость, G O D  выжал из климатизации «Гермеса» все воз
можное, чтобы температура в эмбрионаторе не повысилась боль
ше чем на два градуса. Плазменная подушка мгновенно уничто
жила охранный щ ит, который и так должен был быть отброшен: 
он был заменен щитом другого типа, защищающим от пыли и 
обломков комет на околопланетных орбитах. «Гермес» раскалил
ся в огневом перелете, но в полосе тени Юноны остыл, и G O D  
смог убедиться, что тучи, целые протуберанцы огня, вызванные 
торможением, падают по законам Ньютона на тяжелую планету. 
Огонь скрывал не только присутствие корабля, но и его следы.
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Корабль с погашенными двигателями дрейфовал в далеком афе
лии, когда в эмбрионаторе зажегся полный свет и головки меди- 
комов нависли над контейнерами, готовые к  действию.

По программе первым должен был очнуться Герберт —  на слу
чай, если понадобится врач. Однако очередность оказалась нару
шенной. Несмотря на все ухищрения, биологический фактор ос
тавался самым слабым звеном сложной операции. Эмбрионатор 
находился на средней палубе и в сравнении с кораблем был мик
роскопической скорлупкой, окруженной многослойной броней и 
антирадиационной оболочкой с двумя люками, ведущими в жилые 
помещения. Центр «Гермеса», называвшийся городком, был свя
зан коммуникационным стволом с рубкой* разделенной на два 
яруса. Между носовыми переборками шли лабораторные палубы, 
где можно было работать и в невесомости, и при тяготении. Запасы 
энергии были сосредоточены на корме —  в аннигиляционных 
контейнерах, в недоступном для людей сидеральном машинном 
отделении и в камерах особого назначения. Между внешней и 
внутренней кормовой броней были скрыты шасси —  корабль мог 
садиться на планеты и тогда вставал на выдвигающиеся складные 
ноги. Посадку должна была предварять проба грунта на прочность, 
потому что на каждую из огромных лап ракеты приходилось 
30 000 тонн массы. В центральной части корабля вдоль штирборта 
помещались разведывательные зонды и их вспомогательное обо
рудование, вдоль бакборта —  автоматы внутреннего обслуживания 
и аппараты для дальних^ автономных разведывательных полетов 
или походов; среди них были и большеходы.

Когда G O D  включил реанимационные системы, на «Гермесе» 
царила благоприятная для операции невесомость. Разбуженный 
первым Герберт обрел нормальное давление и температуру тела, 
но не пришел в себя. G O D  тщательно обследовал его и заколе
бался. Ему приходилось действовать самостоятельно. Точнее, он 
не колебался, а сопоставлял варианты возможных операций; Ре
зультат обследования был двойственен. Он мог либо приступить 
к  реанимации командира, Стиргарда, либо забрать врача из эмб- 
рионатора и перенести в операционную. Он поступил как чело
век, бросающий монетку перед лицом неведомого. Когда не из
вестно, что предпочесть, нет лучшей тактики, чем жребий. 
Рандомизатор указал на командира, и G O D  послушался его. 
Спустя два часа Сгиргард, наполовину придя в себя, сел в откры
том эмбрионаторе, разорвав прозрачную оболочку, облегавшую 
нагое тело. О н поискал глазами того, кто должен был стоять над 
ним. Динамик что -то говорил ему. О н понимал, что это механи
ческий голос, что с Гербертом неприятности, хотя толком не раз
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бирал повторяемых слов. Вставая, приложился головой к припод
нятой крышке эмбрионатора —  на минуту потемнело в глазах. 
Первым звуком человеческой речи в системе дзеты было крепкое 
ругательство. Клейкая белая жидкость текла с волос по лбу на 
лицо и грудь Стиргарда. Он слишком резко выпрямился и, ку
выркаясь, с согнутыми коленями, пролетел по туннелю вдоль всех 
контейнеров с людьми до люка в стене. Прижался спиной к мяг
кой обивке в углу между притолокой и сводом и, стерев с век 
белую жидкость, склеивающую пальцы, обвел взглядом помеще
ние эмбрионатора. В промежутках между саркофагами с подня
тыми крышками уже были отворены двери в ванные. Он вслуши
вался в голос машины. Герберт, как и остальные, был жив, но не 
пришел в себя после выключения реаниматора. С  ним не могло 
быть ничего серьезного: все энцефалографы и электрокардиогра
фы показывали предусмотренную норму.

—  Где мы? —  спросил командир.
—  За Ю ноной. Полет прошел без помех. Нужно ли  перенести 

Герберта в операционную?
Сшргард подумал.
—  Нет. Я  сам им займусь. В каком состоянии корабль?
—  В полной исправности.
—  Получены какие-нибудь радиограммы с «Эвридики»? 
-Д а .
—• Какой степени важности?
—  Первой. Изложить содержание?
—  О  чем они?
—  Об изменении процедуры. Изложить содержание?
—  Радиограммы длинные?
— Три тысячи шестьсот шестьдесят слов. Изложить содержание?
—  В сокращении.
—  Я  не могу сокращать неизвестные.

* —  Сколько неизвестных?
—  Это тоже неизвестно.
Пока они обменивались репликами, Сгиргард оттолкнулся от 

свода. Летя к  зелено-красным огням над криотейнером Герберта, 
он успел увидеть в зеркале сквозь дверной проем ванной свой 
мускулистый торс, блестящий от онакса, который еще вытекал 
из перевязанной пуповины, как у  огромного обмываемого ново
рожденного.

—  Что случилось? —  спросил он. Зафиксировал босые ноги 
под контейнером доктора, приложил руку к  его груди.

Сердце мерно билось. На полуоткрытых губах спящего липко 
белел онакс.
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—  G O D , сообщи то, что тебе ясно, —  проговорил Стиргард.
Одновременно он надавил лежащему большими пальцами под

нижней челюстью, посмотрел в горло, почувствовал тепло дыха
ния, всунул палец между зубов и осторожно тронул нёбо. Герберт 
вздрогнул и открыл глаза. Они были полны слез, светлых и чистых, 
как вода. Стиргард с молчаливым удовлетворением отметил успех 
такого простого приема. Герберт не очнулся, потому что зажим на 
его пуповине был отсоединен не полностью. Стиргард зажал ка
тетер, тот отскочил, брызгая белой жидкостью. Пупок затянулся 
сам. Обеими руками Стиргард нажимал на грудь лежащего, чув
ствуя, как она прилипает к ладоням. Герберт смотрел ему в лицо 
широко открытыми глазами, словно застыв в изумлении.

—  Все в порядке, —  сказал Стиргард.
Пациент, казалось, не слышал его.
—  G O D !
—  Слушаю.
—  Что случилось? «Эвридика» или Квинта?
—  Изменения на Квинте.
—  Суммируй данные.
—  Сумма неопределенных есть неопределенная.
—  Говори, что знаешь.
—  Перед погружением были отмечены быстропеременные 

скачки альбедо, радиоизлучение достигло трехсот гигаватт белого 
шума. На луне дрожит белая точка, которую сочли плазмой в маг
нитной ловушке.

—  Какие рекомендации?
—  Осторожность и соблюдение камуфляжа.
—  Конкретные?
—  Действовать по собственному усмотрению.
—  Расстояние до Квинты?
—  Миллиард триста миллионов миль по прямой.
—  Камуфляж?
—  Сделан.

' —  Микс?
-Д а .,
—  Программа изменена?
—  Только сближение. Корабль сейчас в тени Юноны.
—  Исправность корабля полная?
—  Полная. Реанимировать экипаж?
—  Нет. Наблюдал Квинту?
—  Нет. Погасил космическую в термосфере Юноны.
—  Хорошо. Теперь молчи и жди.
—  М олчу и жду.
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«Интересное начало», —  подумал Сгиргард, все еще массируя 
грудь врача.

Тот вздохнул и пошевелился.
—  Видишь меня? —  спросил нагой командир. —  Не говори. 

Моргни.
Герберт заморгал и улыбнулся. Сгиргард был в поту, но все 

еще массировал.
—  Diadochokynesis?..1 —  предложил Сгиргард.
Лежащий закрыл глаза и неверной рукой тронул кончик свое

го носа. Они смотрели друг на друга и улыбались. Врач согнул 
колени.

—  Хочешь встать? Не торопись.
Не отвечая, Герберт ухватился руками за края своего ложа и 

поднялся. Вместо того чтобы сесть, стремительно взлетел в воздух.
—  Смотри, тяготение нулевое, —  напомнил Сгиргард. —  П о

тихоньку...
Герберт оглядел эмбрионарий —  уже сознательно.
—  Как остальные? —  спросил он, откидывая волосы, прилип

шие ко лбу.
—  Реанимация идет.
—  Нужна помощь, доктор Герберт? —  спросил G O D .
—  Не нужна, —  бросил врач.
Он сам проверил поочередно индикаторы над саркофагами. 

Касался груди, смотрел глазные яблоки, проверял рефлексы 
конъюнктивы. До него донесся шум воды из ванной. Сгиргард 
принимал душ. Прежде чем врач дошел до последнего, Накамуры, 
командир, уже в шортах и  черной трикотажной рубахе, вернулся 
из своей каюты.

—  Как люди? —  спросил он.
—  Все здоровы. У  Ротмонта следы аритмии.
—  Побудь с ними. Я  займусь почтой...
—  Есть известия?
—  Пятилетней давности.
—  Хорошие или плохие?
—  Непонятные. Бар Хораб советует изменить программу. Они 

перед погружением что-то заметили на Квинте. И  на луне.
—  Что это значит?
Сгиргард стоял у  входа. Врач помогал встать Рогмонту. Трое 

мылись. Остальные плавали в воздухе, здоровались, разглядывали 
себя в зеркале, говорили наперебой.

— Д ай  мне знать, когда они п ри дут в себя. Времени У  нас хватает.

1 Способность быстро совершать симметричные движения (греч.).
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С  этими словами командир оттолкнулся от крышки люка, 
пролетел между обнаженными телами, как под водой среди белых 
рыб, и исчез в проходе к рубке.

Обдумав ситуацию, Стиргард поднял корабль над плоскостью эк
липтики на самой слабой тяге, вышел из полосы тени, чтобы про
вести первые наблюдения Квинты. Ее серп был виден недалеко от 
солнца. Все окутано тучами. Ее шум усилился до четырехсот ги
гаватт. Анализаторы Фурье не отмечали никаких модуляций. «Гер
мес» окружил себя оболочкой, поглощающей нетермическое из
лучение, чтобы его нельзя было обнаружить радиолокаторами. 
Стиргард предпочитал риску чрезмерную осторожность. Техни
ческая цивилизация означала астрономию, астрономия —  чувст
вительные болометры, так что даже астероид, более теплый, чем 
вакуум, мог привлечь к себе внимание. Поэтому к водяному пару, 
употребляемому сейчас для маневрирования, он добавил немного 
сульфидов, какими изобилуют сейсмические газы. Правда, дейст
вующие вулканические астероиды —  редкость, особенно с такой 
малой массой, как масса разведчика, но предусмотрительный ко
мандир выслал в пространство зонды и направил их на себя, чтобы 
убедиться, что необходимое для дальнейшей коррекции полета 
применение небольших паровых двигателей останется незамечен
ным даже при направленном спуске к  Квинте. Он хотел прибли
зиться со стороны луны, чтобы рассмотреть все как следует.

Все уже собрались в рубке; тяготение отсутствовало. Рубка 
была похожа на внутренность большого глобуса —  с конусообраз
ным выступом, оканчивающимся стеной мониторов, с креслами, 
покрытыми липучей обивкой. Достаточно было взяться за подло
котники и прижаться телом к сиденью, чтобы прилипнуть к  этой 
ткани. Чтобы встать, хватало одного сильного рывка. Это было 
проще и лучше ремней. Они сидели вдесятером, как в небольшом 
проекционном зале, а сорок мониторов показывали планету —  
каждый в своей области спектра. Самый большой, центральный 
монитор мог синтезировать монохромные изображения, наклады
вая их одно на другое, когда было нужно. В разрывах облаков, 
разносимых пассатами и циклонами, неясно виднелись сильно из
резанные контуры океанских берегов. По-разному фильтруемый 
свет позволял видеть то поверхность облачного моря, то скрытую 
под ним поверхность планеты. Одновременно они слушали моно
тонную лекцию, которой потчевал их G O D . Он воспроизводил 
последнюю радиограмму «Эвридики». Беля допускал, что повреж
дения технической инфраструктуры квингян вызваны сейсмичес
кими воздействиями. Лакатос и еще несколько человек отстаивали
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гипотезу, названную природной. Ж ители планеты выбросили 
часть океанских вод в Космос, чтобы увеличить поверхность суши. 
Давление, производимое океаном на дно, уменьшилось, и в ре
зультате нарушилось равновесие в литосфере. Под давлением из
нутри появились большие трещины в коре, более тонкой под океа
ном. Поэтому выброс вод в Космос был прерван. Одним словом, 
действия дали катастрофический рикошет. Другие сочли эту ги
потезу ошибочной, так как она не учитывала дальнейшие непо
нятные явления. Кроме того, существа, способные проводить ра
боты в планетном масштабе, должны были бы предвидеть 
сейсмические последствия. По расчетам, берущим за исходную 
модель Землю, катаклизмы в литосфере могли быть вызваны изъ
ятием по меньшей мере четвертой части объема океана! Снижение 
давления из-за выброса даже шести триллионов тонн воды не 
могло привести к глобальным опустошениям. Контрпшотеза: ка
тастрофа шла по «принципу домино»; это был непредвиденный 
эффект опытов на основе несовершенной гравитологии. Другие 
предположения: эффект намеренного разрушения, сноса устарев
шей технологической базы; нечаянное нарушение климатических 
условий при забросе вод в Космос или хаотические нарушения 
цивилизации, вызванные неизвестными причинами. Н и  одна ги
потеза не сумела охватить все замеченные явления так, чтобы по
лучилось единое целое. Поэтому радиограмма, отправленная Бар 
Хорабом перед самым уходом к Гадесу, давала разведчикам пол
номочия на совершенно самостоятельные действия вплоть до от
каза от всех имеющихся вариантов программы, если экипаж сочтет 
это нужным.

О Х О Т А

В афелии дзеты, вдалеке от ее бодыгшх планет, Стиргард вывел 
корабль на эллиптическую орбиту, чтобы астрофизики могли вы
полнить первые наблюдения Квинты.

Как обычно в таких системах, в пустоте скитались обломки 
древних комет, лишенные газовых хвостов и разорванные на 
спекшиеся куски после многократных перелетов около солнца. 
Среди этих разбросанных глыб и сгустков пыли G O D  на рассто
янии в четыре тысячи километров отметил объект, непохожий на 
метеорит. Когда его коснулся луч радиолокатора, он дал метал
лическое эхо. Это не могла бьггь магнетшовая глыба с большим 
содержанием железа: форма объекта была слишком правильной. 
Вроде ночной бабочки с коротким толстым брюшком и обрубка
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ми тупых крыльев. Он был на четыре градуса теплее других зале
денелых камней и не вращался, как подобало бы метеориту или 
обломку ядра кометы, а несся вперед, без следа тяги. G O D  рас
сматривал его во всех полосах спектра, пока не открыл причину 
устойчивости: слабая утечка аргона, разреженная, еле заметная 
струйка. Это мог быть космический зонд или небольшой корабль.

—  Поймаем эту бабочку, —  решил Стиргард.
«Гермес» двинулся в погоню и, оказавшись на расстоянии 

мили от преследуемого, выстрелил снарядом-капканом. Ловушка 
широко раскрыла челюсти прямо над хребтом бабочки и охватила 
ее бока, как тисками. Казалось, безжизненное создание спокойно 
летит в зажавших его клешнях, но спустя минуту его температура 
возросла, а бьющий назад поток газа сгустился. Монитор, до 
этого времени показывавший совпадение программы охоты с ее 
ходом, блеснул вопросительными знаками.

—  Включить энергопоглотители? —  спросил G O D .
—  Нет, —  ответил Стиргард.
Он смотрел на болометр. Пленник разогрелся до трехсот, 

четырехсот, пятисот градусов по Кельвину, но его тяга возросла 
незначительно. Кривая температуры задрожала и пошла вниз. Д о
быча остывала.

—  Какая тяга? —  спросил командир.
Все в рубке молчали, переводя взгляд с визуального монитора 

на боковые, показывавшие уровень несветовых излучений. Све
тился только болометрический.

—  Радиоактивность —  нуль?
—  Нулевая, —  заверил командира G O D . —  Струя ослабевает. 

Что делать?
—  Ничего. Ждать.
Так летели долго.
—  Возьмем его на борт? —  вдруг спросил Эль Салам. —  

Может, сначала просветим?
—  Можно не трудиться. Он уже сдыхает —  тяга уменьшилась, 

и  он остыл. G O D , покажи его вблизи.
Электронными глазами ловушки они увидели черную оболоч

ку в бесчисленных оспинах эрозии.
—  Абордаж? —  спросил G O D .
—  Еще нет. Стукни его раза два. Но в меру.

. Между длинными клешнями высунулся стержень с округлым 
концом. Он методично ударял по корпусу пойманного предмета, 
с поверхности отлетали чешуйки.

—  Он может иметь неударный детонатор, —  заметил Полас- 
сар. —  Я  бы его все-таки просветил...
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—  Хорошо, —  неожиданно согласился Стиргард. —  G O D , 
ироспинографируй его.

Два веретенообразных зонда, выстреленных из носа корабля, 
догнали толстую ночнушку и расположились так, чтобы она на
ходилась между ними на соответствующем расстоянии. Верхние 
мониторы рубки ожили, показывая полосы, тени, а по краям эк
ранов в то же время выскакивали атомные символы углерода, во
дорода, кремния, марганца, хрома, их столбики все удлинялись, 
пока наконец Ротмонт не сказал:

—  Это ничего не дает. Надо взять его на борт.
—  Рискованно, —  пробормотал Накамура. — Лучше демонти

ровать дистанционно.
—  GOD ? —  спросил командир.
—  Можно. Это займет от пяти до десяти часов. Начать?
—  Нет. Пош ли телетом. Пусть разрежет его броню в самом 

тонком месте и даст изображение внутренностей.
—  Рассверлить?
-Д а .
К  окружавшим добычу аппаратам присоединился еще один 

зонд. Алмазное сверло попало на не менее твердую оболочку.
—  Только лазер, —  решил G O D .
—  Н у что ж. Минимальный импульс, чтобы внутри ничего не 

расплавилось.
—  Не ручаюсь, —  ответил G O D . —  Включаю лазер?
—  Потихоньку.
Сверло исчезло. На неровной поверхности засияла белая 

точка, а когда облачко дыма поредело, в выплавленное отверстие 
просунулась головка телеобъектива. На мониторе показались ос
моленные трубы, уходящие в выпуклую пластину. Все изображе
ние чуть подрагивало, и тут отозвался G O D :

—  Внимание: по данным спинографии, в центре объекта на
ходятся эксцитоны, а виртуальные частицы смяли конфигураци
онное пространство Ферми.

—  Интерпретация? —  спросил Стиргард.
—  Давление в очаге более четырех тысяч атмосфер либо кван

товые эффекты Голенбаха.
—  Ч то -то  вроде бомбы?
—  Нет. Вероятно, источник тяги. Реактивной массой был 

аргон. Он уже исчерпался.
—  Можно взять это на борт?
—  Можно. Баланс энергии в целом равен нулю.
Кроме физиков, никто не понимал, что это значит.
—  Берсм? —  спросил командир Накамуру.
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—  G O D  лучше знает, —  улыбнулся японец. —  А  ты что ска
жешь?

Эль Сапам, к  которому был обращен вопрос, кивнул. Трофей 
был втянут в вакуумную камеру в носовой части и на всякий слу
чай окружен поглотителями энергии. Только закончили эту опе
рацию, как G O D  сообщил о новом открытии. Он обнаружил 
объект, значительно меньший пойманного, покрытый вещест
вом, поглощающим излучение радиолокаторов, —  обнаружил 
благодаря спин-резонансу вещества; это была толстая сигара мас
сой около пяти тонн. Снова полетели спутники и, расплавив изо
ляционную оболочку, счистили ее с блестящего металлом вере
тена. Ш пы тки вызвать его реакцию кончились ничем. Это был 
труп: в боку зияла дыра. Край ее свидетельствовал о том, что дыра 
появилась недавно. Э ту добычу тоже погрузили на корабль.

Итак, охота прошла легко. Сложности начались лишь при ос
мотре и вскрытии двойной добычи.

Первый остов —  его двадцатитонная туша была похожа на ог
ромную черепаху, —  судя по шероховатому панцирю, изодранно
му в бесчисленных столкновениях с микрометеоритами и пылью, 
летал едва ли  не сто лет. Его орбита уходила своим афелием за 
последние планеты дзеты. Анатомия бронированной черепахи 
оказалась полной неожиданностью для прозекторов. Протокол 
состоял из двух частей. В первой Накамура, Ротмонт и Эль Салам 
дали единое описание устройств, осмотренных в этом объекте, во 
второй же их мнения о предназначении этих устройств в корне 
разошлись. Полассар, который тоже принимал участие в иссле
довании, поставил под сомнение догадки обоих физиков. В про
токоле не больше смысла, заявил он, чем в описании египетской 
пирамиды, выполненном пигмеями. Единство мнений насчет 
строительных материалов нисколько не объясняет их предназна
чения. У  видавшего виды спутника имелся особый источник 
энергии. Он состоял из батарей пьезоэлектриков, заряжаемых 
преобразователем, с каким физикам до сих пор не приходилось 
сталкиваться. Пьезоэлектрики, спрессованные в многокаскадных 
тисках механических усилителей давления, разряжаясь, давали 
ток порциями через систему дросселей с фазовым импедансом, 
но могли разрядиться сразу и одновременно, если бы сенсоры 
оболочки накоротко замкнули дроссели. В таком случае весь ток, 
проходя по двухобмоточной катушке, взорвал бы магниты. Между 
аккумуляторами и оболочкой помещались сумки, или карманы, 
наполненные шлаком. Там тянулись полупрозрачные провода с 
потускневшими зеркальными каналами —  возможно, разъеден
ные эрозией световоды. Накамура предполагал, что этот остов
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когда-то подвергся перегреву, который расплавил часть подсис
тем и уничтожил сенсоры. Ротмонт же считал, что повреждения 
произошли без нагрева, каталитическим путем. Как если бы 
какие-то микропаразиты —  разумеется, неживые —  сжевали сеть 
связи в носовой части спутника. К  тому же весьма давно. Внут
реннюю поверхность панциря в несколько слоев покрывали ячей
ки, несколько похожие на пчелиные соты, но значительно, мень
шие. Только хроматография позволила обнаружить в их останках 
силикокислоты —  кремниевый эквивалент аминокислот с двой
ной водородной связью. Именно здесь мнения исследователей 
разошлись полностью. Полассар считал эти останки внутренней 
изоляцией панциря, а Кирстинг —  системой, промежуточной 
между живой и мертвой материей, плодом технобиологии неиз
вестного происхождения и с неизвестными функциями.

Над протоколом долго кипели споры. Перед экипажем «Гер
меса» были доказательства, свидетельствующие об уровне техно
логии квинтян столетней давности. Грубо говоря, теоретические 
основы этой инженерии можно было приравнять к  земной науке 
конца двадцатого века. В то же время скорее интуиция, чем ве
щественные доказательства, подсказывала, что основное направ
ление развития чужой физики уже тогда отличалось от земного. 
Не может существовать ни синтетическая вирусология, ни техно- 
биотика без предшествующего овладения квантовой механикой, 
а та в свою очередь уже в самом начале развитая ведет к раздроб
лению и синтезу атомного ядра. В эту эпоху лучшим источником 
энергии для спутников или космических зондов являются атом
ные микрореакгоры. Но в спутнике не было и остаточных следов 
радиоактивности. Неужели квинтяне перескочили этап ядерных 
взрывов и ядерных реакций и сразу оказались на следующем —  
превращения тяготения в кванты сильных взаимодействий? 
Этому противоречила пьезоэлектрическая батарея старого спут
ника. С  другим было еще хуже. На нем имелись батареи отрица
тельной энергии, возникающей при околосветовой скорости в 
ш лях тяготения больших планет. Его пульсирующая система тяги 
была разбита чем-то, угодившим в него очень метко, —  возмож
но, гигаджоулевым зарядом когерентного света. Радиоактивности 
он не обнаруживал. Внутренние перегородки выполнены из мо
нокристаллов углерода —  пучки волокон —  неплохое достижение 
инженерии твердого тела. В уцелевшем отделении за энергети
ческой камерой обнаружили лопнувшие трубки со сверхпроводя
щими соединениями, увы, перебитые как раз там, где находилось 
что-то самое интересное, как с отчаянием предположил Полас
сар. Что там могло быть? Физики отваживались на домыслы,
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какие не позволили бы себе, если бы события развивались по
близости от Земли. Может быть, этот аппарат производил устой
чивые сверхтяжелые ядра? Аномалоны? Зачем? Если он служил 
автоматической исследовательской лабораторией, это имело бы 
смысл. Но был ли  он лабораторией? И  почему оплавленный ме
талл рядом с брешыо напоминал по форме архаичный искровой 
разрядник? А  сверхпроводящий ниобиевый сплав внутри прово
дов имел пустоты, выеденные эндотермическим катализом. Как 
будто какие-то «эровирусы» попадали туда вместе с током или, 
скорее, со сверхпроводниками. Наиболее интересными оказались 
небольшие очаги разрушений, обнаруженные в обоих спутниках. 
Э ти  разрушения не могли появиться в результате какого-то мощ
ного воздействия снаружи. Чаще всего соединения проводов 
были как бы разгрызены и изжеваны, от чего на них остались 
углубления вроде вдавлин от четок. Ротмонт, приглашенный на 
помощь как химик, счел их результатом воздействия активных 
высокомолекулярных соединений. Ему удалось выделить их до
вольно много. Они имели вид асимметричных кристалликов и 
сохраняли избирательную агрессивность. Одни из них атаковали 
исключительно сверхпроводники. Он показал коллегам под элек
тронным микроскопом, как эти неживые паразиты вгрызаются в 
нити сверхпроводящего ниобиевого сплава, служившего им 
пищей, —  за счет съедаемого вещества они размножались. О н не 
считал, что эти «вироиды», как он их назвал* могли зародиться 
сами в лоне спутника. Полагал, что аппаратура была заражена 
вироидами еще при монтаже. Зачем? Для эксперимента? Но в 
таком случае не стоило запускать спутники в Космос.

Поэтому появилась мысль о намеренном саботаже при созда
нии этих устройств. Предположение, правда, довольно рискован
ное. Если оно верно, то за этими явлениями кроется какой-то 
конфликт. Результат столкновения противоположных стремле
ний. Для некоторых эта концепция отдавала антропоцентричес
ким шовинизмом. Не могло ли  это быть недугом самой аппара
туры на молекулярном уровне? Ч то-то вроде рака неживых 
устройств с тонкой и запутанной микроструктурой? Химик ис
ключал такую возможность для первого старого спутника —  че
репахи, во время погони окрещенной ночной бабочкой. Относи
тельно другого у  него не было такой уверенности. Хотя цель, ради 
которой были сконструированы оба космических аппарата, п о - 
прежнему была неясна, инженерный прогресс за время, прошед
шее между постройкой одного и другого, бросался в глаза. Не
смотря на это, «эровирусы» обнаружили слабые места, пригодные 
в пишу, в обоих спутниках. Двинувшись по этому следу, химик
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уже не мог и не хотел его оставить. Микроэлектронное изучение 
проб, взятых с обоих пойманных аппаратов, пошло быстро, так 
как им занимался анализатор под контролем G O D ’a. Если бы не 
срочность дела, ушли бы месяцы на эту некрогистологию. Вывод 
гласит: некоторые элементы обоих спутников обладают своеоб
разной устойчивостью к каталитическому разрушению, причем 
такой узконаправленной, что имело смысл говорить, по аналогии 
с живыми организмами и микробами, об иммунных реакциях. В 
воображении возникала картина войны микрооружия —  без сол
дат, орудий, бомб, —  войны, в которой точным секретным ору
жием являются псевдокристаллические квазиферменты. Как 
часто бывает при упорных исследованиях, совокупный смысл от
крытых явлений по мере работ не упрощался, а усложнялся.

Физики, химик и Кирстинг почти не покидали главной бор
товой лаборатории. В неживой питательной среде размножалось 
около двух десятков «оборонительных» и  «атакующих» соедине
ний. Но вскоре граница между тем, что было интегрированной 
частью'чужой техники, и тем, что в нее вторглось, чтобы разру
шать, стерлась. Кирстинг заметил, что это вообще не граница в 
абсолютно объективном понимании. Допустим, на Землю прибы
вает необычайно умный суперкомпьютер, который ничего не 
знает о явлениях жизни, поскольку его электронные пращуры уже 
забыли, что их создали какие-то биологические существа. Он на
блюдает и изучает человека, у  которого насморк и кишечные па
лочки в кишечнике. Считать ли  вирусов в носу этого человека его 
интегрированной, естественной особенностью или нет? Предпо
ложим, этот человек в процессе исследования падает и набивает 
шишку на голове. Шишка —  это подкожная гематома. Поврежде
ны сосуды. Но шишка может быть расценена и как род аморти
затора для защиты черепной коробки при следующем ударе. Разве 
такая интерпретация невозможна? Нам смешно, но дело не в ш ут
ках, а во внечеловеческой познавательной установке.

Стиргард, выслушав перессорившихся специалистов, только 
покивал головой и дал им пять дней на исследования. Эго были 
настоящие муки. Земная технобиотика уже полвека шла совер
шенно иными путями. Так называемую некроэволюцию считали 
не оправдывающей себя. Не было даже предположений, что «ма
шинное видообразование» когда-нибудь возникнет. Но никто не 
брался категорически утверждать, что на Квинте ничего подоб
ного не существует. В конце концов командир уже спрашивал 
только, следует ли  считать гипотетический конфликт между 
квинтянами значащей предпосылкой для дальнейшей разведки. 
Но при том уровне анализов, которого эксперты сумели достичь,
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они не хотели говорить га  о каких определенных предпосылках. 
Определенность —  не гипотеза, а гипотеза —  не определенность. 
Они знали уже достаточно, чтобы понять, как шатки исходные 
положения, на которые опирается их знание. К  несчастью, и в 
«молодом» аппарате отсутствовали системы связи, хоть малость 
похожие на те, что можно вывести из теории конечных автоматов 
и информатики. Может быть, вироиды сожрали эти псевдоиерв- 
ные системы дочиста? Но от них должны были бы остаться следы. 
Останки. М ожет быть, они и остались, но их не удавалось иден
тифицировать. Можно ли  от микрокалькулятора на батарейках, 
сунутого под гидравлический пресс, прийти к  теории Шеннона 
или Максвелла? Последнее совещание проходило в исключитель
но напряженной атмосфере. Сгаргард не интересовался позитив
ными определениями. Он спрашивал только, можно ли  считать, 
что нет доказательств того, что квинтяне владеют сидеральной 
инженерией. Это он считал самым важным. Если кто и  догады
вался —  почему, то молчал. «Гермес» лениво дрейфовал во мраке, 
а они плутали в чаще неизвестных. Пилоты —  Гаррах и Темпе —  
молча прислушивались к обсуждению. Врачи тоже не брали слова. 
Араго больше не носил свою монашескую одежду и в разгово
рах —  как-то получалось, что они часто сидели вчетвером на верх
нем ярусе, над рубкой, —  никогда не вспоминал своих слов «а 
если там царит зло?». Когда Герберт сказал, что ожидания рушат
ся при встрече с действительностью, Араго с ним не согласился. 
Сколько они преодолели преград, которые их предкам в двадца
том веке казались непреодолимыми! Как гладко шло путешест
вие, они без потерь пролетели целые световые годы, «Эвридика» 
точно вошла в Гадес, а сами они достигли глубин созвездия Гар
пии, и  от обитаемой планеты их отделяют дни или часы.

—  Вы, отец, занимаетесь психотерапией. —  Герберт усмехнул
ся. Он по-прежнему называл доминиканца так —  ему было труд
но, обращаясь к  нему, произносить «коллега».

—  Я  говорю правду, ничего больше. Я  не знаю, что с нами 
будет. Такое незнание —  наше врожденное состояние.

—  Я  знаю, о чем вы, отец, думаете, —  выпалил Герберт. —  Что 
Творец не желал таких путешествий —  таких встреч, такого «об
щения цивилизаций» —  и  потому разделил их расстояниями. А  
мы не только сварили компот из райского яблока, но уже пилим 
вовсю Древо Познания...

—  Если вы хотите знать мои мысли, я  к  вашим услугам. Я  
полагаю, что Творец ни в чем нас не ограничил. К  тому же пока 
неизвестно, что вырастет из прививок, взятых от Древа Познания.

Пилотам не пришлось услышать продолжение теологического
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спора, их вызвал командир —  он брал курс на Квинту. Показал 
им навигационную траекторию, затем добавил:

—  На борту царит настроение, которого я не ожидал. Буйство 
воображения должно иметь границы. Как вы знаете, разговор 
идет о непонятных конфликтах, микромапшнах, ванобаллистике, 
схватке —  на нас давит балласт предубеждений, и он нас слепит. 
Если мы будем дрожать, вскрыв какие-то два устройства, то впа
дем в растерянность и любое действие нам покажется безумным 
риском. Я  сказал это ученым, поэтому говорю и вам. А  сейчас —  
в добрый путь. До Септимы курс может держать G O D . Потом я 
хочу, чтобы вы дежурили в рубке, очередность установите сами.

Корабль уже шел на тяге, и вернулось, хотя и слабое, тяготе
ние. Гаррах пошел с Темпе за старой книжкой, взятой с «Эври- 
дики». Когда они расставались в дверях каюты, Гаррах, накло
нившись, как бы собираясь сообщить тайну, сказал:

—  Бар Хораб знал, кого послать на «Гермесе». А? Знавал луч
ших?

—  Может, и знал. Не лучших. Таких, как он.

Л У Н А

Планету окружало плоское кольцо из ледяных глыб, огромное, но 
нестабильное. Расчеты, проведенные Лакатосом и Белей непосред
ственно перед погружением «Эвридики», оказались верными. Раз
деленное одной большой и тремя меньшими кольцевыми щелями, 
кольцо не могло продержаться дольше тысячи лет из-за пертурба
ций, вызываемых тяготением Квинты, ибо одновременно увеличи
вался его диаметр и  терялась масса Наружная его часть растягива
лась центробежными силами, а внутреннюю трение об атмосферу 
превращало в тающие обломки и пар, поэтому часть вод, выбро
шенных неведомым способом в пространство, бозвращалась на 
планету непрестанными потоками дождя. Трудно было предста
вить, чтобы квинтяне умышленно устроили себе такой потоп. 
Кольцо первоначально состояло из трех или четырех триллионов 
тонн льда и год за годом утрачивало миллиарды тонн массы. В этом 
крылось множество загадок. Кольцо нарушало равновесие климата 
всей планеты. Вдобавок к ливневым дождям его мощная тень на
кладывалась при обороте вокруг солнца то на северное, то на южное 
полушарие. Оно отражало солнечный свет, и от этого не только 
понижалась средняя температура, но и искажалась циркуляция 
пассатов в атмосфере. Граничные области по обе стороны от от
брасываемой тени были зонами постоянных бурь и  циклонов.
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Если жители планеты понизили уровень океанов, то они рас
полагали, по-видимому, достаточной энергией, чтобы придать 
водопадам или, вернее, водовзлетам вторую космическую ско
рость и тем самым вымести ледяные массы из окрестностей своей 
планеты так, чтобы, растопившись от солнечного жара, они уле
тучились без следа либо ледяными метеоритами затерялись среди 
астероидов.

Недостаток мощности должен был удержать авторов проекта 
от нелепой затеи. Предсказать крах можно было элементарно 
просто. Однако не ошибка в планетной инженерии, а что -то дру
гое остановило начатые много лет назад работы. Такой вывод на
прашивался с неизбежностью. Кольцо, плоский щит с дырой диа
метром пятнадцать тысяч километров, в которой торчала 
опоясанная планета, состояло в средних своих полосах из ледя
ных глыб, а на наружной кромке —  из мелких кристалликов льда, 
причем поляризованных, очевидно, тоже в результате намерен
ного воздействия. Одним словом, при формировании кольцо под
чинялось своим творцам по параметрам движения и по конфи
гурации. Оно было стационарно установлено в плоскости 
экватора, но на внутренней стороне, нависшей над экватором, 
представляло собой хаотическое месиво. В целом оно выглядело 
как космическая постройка, заброшенная в ходе работ. Почему?

Из океанов поднимались два больших континента и один 
меньший, по площади втрое превосходящий Австралию, но рас
положенный у северного полярного круга и поэтому названный 
землянами Норстралией. Инфралокаторы обнаружили на конти
нентах относительно теплые несейсмические места —  возможно, 
тепловые выделения больших силовых станций. Это не были теп
лоцентрали, использующие ископаемые вроде нефти или угля 
либо топливо ядерного типа. Первые выдали бы себя отходами, 
загрязняющими воздух, другие —  радиоактивным пеплом. Как из
вестно, на ранней стадии ядерной энергетики Земли самые боль
шие трудности возникли с его безопасным удалением. Но для тех
ники, способной выбросить через гравитационную воронку часть 
океанов, избавление от радиоактивных отходов было бы забавой. 
Однако лед кольца не обнаруживал никаких признаков радиоак
тивности. Либо квинтяне употребляли другой вид ядерной энер
гетики, либо их энергетика была совершенно иной. Но какой?

За планетой тянулся газовый шлейф, обильно насыщенный во
дяным паром, который стекал туда главным образом из кольца. 
«Гермес», зависнув на стационарной орбите за Секстой —  подоб
ной Марсу, но большей, чем ог^ с густой атмосферой, отравленной 
постоянными выбросами вулканов и  газовыми соединениями
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циана, —  послал в качестве наблюдателей за Квинтой шесть ор- 
битеров, которые непрерывно передавали результаты исследова
ний. G O D  составлял из них подробное изображение Квинты. 
Самым странным оказался ее радиошум. По меньшей мере не
сколько сот сильных передатчиков работали на всех континентах 
без какой бы то ни было модуляции по фазе или частоте. И х пере
дачи были хаотическим белым шумом. Расположение антенн, как 
направленных, так и изотропных, легко удалось установить. Со
здавалось впечатление, что квингяне решили забить себе все ка
налы электромагнитной связи —  от самых коротких волн до ки
лометровых. В таком случае у них могла быть только проводная 
связь, но для чего тогда этот шум, поглощающий гигаватты? Еще 
более странными —  ибо «странности» планеты возрастали по мере 
успехов в наблюдении —  оказались искусственные спутники. И х 
насчитывался почти миллион, на высоких и низких орбитах, как 
круговых, так и эллиптических, с афелиями, вынесенными далеко 
за луну. Зонды «Гермеса» отмечали спутники также вблизи себя, 
а несколько —  даже в восьми-десяти миллионах километров. 

. Спуш йки эти сильно различались по размерам и массе. Самые 
большие были, вероятно, пусты, нечто вроде надутых в пустоте 
неуправляемых шаров. Часть из них опала из-за утечки газов. Раз 
в несколько дней какой-нибудь из мертвых спутников сталкивался 
с ледяным кольцом, создавая эффектное зрелище —  вспышку всех 
цветов радуги, когда лучи солнца преломлялись в тучах кристаллов 
льда. Получившееся таким образом облако медленно рассеивалось 
в пространстве. Напротив, те спутники, которые проявляли актив
ность хотя бы тем, что двигались по орбитам, требующим посто
янной корректировки курса, или же изменяли свою форму, словно 
огромные свитки металлической фольги, никогда с кольцом 
Квинты не сталкивались. Голографическая трехмерная карта 
орбит спутников на первый взгляд выглядела как рой пчел, шерш
ней и микроскопических мушек, кружащийся вокруг планеты. Это 
многослойное скопление не было хаотически разбросанным. 
Сразу же можно было заметить в нем простую закономерность: 
спутники на близких орбитах часто шли парами либо тройками, 
а другие, особенно при стационарном обращении, при котором 
каждое тело движется синхронно с поверхностью планеты, ходили 
по солнцу или от солнца, как в фигурах танца.

По мере поступления данных об их расположении G O D  по
строил систему координат —  нечто вроде сферической системы 
графиков. Различение мертвых спутников и живых, то есть пас
сивно дрейфующих и управляемых либо автономных, было креп
ким орешком, ибо нужно было учесть параметры множества мик
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роскопических масс, двигающихся в поле тяготения Квинты, ее 
луны и солнца. Наконец, тщательное наблюдение выявило ми
риады ракетных и спутниковых останков, которые часто падали 
на солнце. Некоторые из них имели кольцевую, тороидальную 
форму, и из них торчали нитевидные шипы, причем самые боль
шие из этих колец на полдрроге между планетой и ее луной про
являли некоторую активность. Ш ипы были дипольными антен
нами, и их излучение после отфильтровки от шумового фона 
планеты удалось квалифицировать, как шум на самых коротких 
волнах за пределами радиодиапазона. Часть этого шума приходи
лась на жесткое рентгеновское излучение, неспособное достичь 
поверхности Квинты, поскольку его поглощала атмосфера. Еже
дневно к  сумме полученных сведений G O D  добавлял новые пор
ции, и, пока Накамура, Полассар, Ротмонт и Стиргард ломали 
голову над ребусом, составленным из ребусов, пилоты, не вме
шиваясь в научные рассуждения, составили собственное мнение: 
Квинта —  это планета инженеров, одержимых какой-то манией; 
грубо говоря, S E TI вложил массу труда и миллиарды, чтобы отыс
кать сумасшедшую цивилизацию. Однако и они ощущали в этом 
безумии какую-то систему. Сам собой напрашивался образ «ра
диовойны», доведенной до полного абсурда: никто ничего не 
передает, поскольку все заглушают всех.

Физики пытались помочь G O D ’y гипотезами, основанными 
на допущении форм, антиподных человеческим. Может быть, жи
тели Квинты настолько существенно отличаются от людей своей 
анатомией и физиологией, что речь и зрение заменяют другие, 
неакустические и невизуальные чувства или коды? Может быть, 
тактильные? И ли запахи? И ли связанные с ощущением гравита
ции? Может быть, шум —  это передача энергии, а не информа
ции? Может быть, информация бежит по волноводам, которые 
нельзя обнаружить астрофизическими методами? М ожет бьггь, 
вместо того чтобы всячески фильтровать этот на первый взгляд 
бессмысленный шум, нужно в принципе пересмотреть всю ана
литическую программу? G O D  отвечал с обычной бездушной тер
пеливостью. Зная много о людских эмоциях, сам он был их на
чисто лишен.

Если это передача энергии, то должны быть принимающие 
системы, допускающие некоторый минимум утечек или потерь —  
ибо стопроцентная производительность невозможна. Однако на 
планете не замечено никаких приемных устройств, соразмерных 
передаваемой мощности. Часть ее, способная пробить атмосферу, 
направлена на множество спутников. Однако другие передатчики 
и другие спутники заглушают это целенаправленное излучение,
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причем достаточно эффективно. Это похоже на толпу, в которой 
каждый старается перекричать окружающих. И  даже если бы там 
собрались одни мудрецы, все речи их слились бы в страшный 
всеобщий крик.

Наконец, если какие-то диапазоны служат для связи, то они 
при абсолютном заполнении каналов передаваемыми сигналами 
могут восприниматься как белый шум; однако квинтянский шум 
обладает интересной характеристикой. Это не «абсолютный 
хаос». Скорее это равнодействующая противоположных передач. 
Длину волны каждый передатчик выдерживает абсолютно точно. 
Другие передатчики заглушают ее или гасят, переворачивая пере
даваемую амплитуду по фазе. G O D  наглядно показал эту электро
магнитную ситуацию, преобразовав радиоспектр в оптический. 
Белое, спокойное пространство планеты преобразовалось в кар
тину разноцветных вибраций, диск Квинты запестрел соревнова
нием красок. Разливающийся пурпур окружал ретрансляторы, ок
рашивая белизну, и сразу же туда вливалась зелень, возникала 
расплывающаяся паутина цветов; время от времени один из них 
достигал наибольшей яркости и  сразу же тускнел.

Тем временем прибыла информация от зондов, направленных 
на дальнюю разведку квинтянской луны. Два из пяти пропали —  
неизвестно как, поскольку исчезли в периселении, невидимом с 
«Гермеса». Стиргард сделал выговор за неосторожность Гарраху, 
не пославшему вслед за разведчиками резерв, способный обеспе
чить постоянный надзор также и в области за луной. Однако три 
зонда все же совершили облет естественного спутника планеты 
и, не имея возможности пробить своей сигнализацией густой 
шум, передали полученные снимки лазерным кодом. Информа
ция сперва подверглась сжатию, так что тысяча битов вместилась 
в один импульс продолжительностью в наносекунду. После не
полной минуты такой передачи G O D  сообщил, что из апоселения 
к разведчикам двинулись три квингянских орбитера, до сих пор 
не замеченные из-за слишком малых размеров. И х выдало тепло 
работающих двигателей и допплеровский эффект развитого ими 
ускорения. Ничто не указывало на то, что приказ перехватить раз
ведчиков был послан с планеты. На это просто не хватило бы 
времени. Горячие точки шли уже на лобовую встречу. Командир 
приказал избежать ее. Патрульная тройка выбросила имитаторы, 
послав вперед облака металлической фольги и надувных шаров. 
Поскольку этот маневр не сбил с толку перехватчиков, патруль 
разведчиков выпустил облако натрия и впрыснул туда кислород. 
Возникло огненное облако. И  едва исчезли в нем квинтянские 
ракеты, разведчики вырвались из облака по спирали и, вместо
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того чтобы лететь к корабшо, столкнулись и саморазруишлись, 
разлетевшись в пыль. Сгиргард стянул с орбит на борт все на
блюдательные зонды, a G O D  приступил к демонстрации резуль
татов разведки. На обратной стороне луны, пустынной и изрытой 
кратерами, перемещался туда и обратно огонек со спектром ядер- 
ной плазмы, причем так быстро, что, если бы его не удерживало 
соответственно сконцентрированное магнитное поле, он вылетел 
бы в пространство и тут же в нем погас. Что же именно совершало 
там эти маятниковые прогулки между двумя старыми кратерами 
со скоростью шестьдесят километров в секунду? Что это было за 
бледное пламя? G O D  уверял, что планета не обнаружила «Гермес» 
и, значит, не следит за ним. Ничто не говорило об этом. О н от
мечал только постоянный шум и  слышные на его фоне потрес
кивания, вызываемые входом спутников в атмосферу, а также их 
столкновениями с ледяным щитом, поскольку использовал атмо
сферу Квинты в качестве линзы для своих радиоскопов.

Мнения о том, что делать дальше, разделились. Но все были 
согласны, что квинтян не следует уведомлять о прибытии экспе
диции. Камуфляж было необходимо поддерживать, пока не по
нята хотя бы одна из бесчисленных загадок. Нужно было решить, 
послать ли  на другую сторону луны беспилотный посадочный ап
парат или сажать на нее корабль. Об альтернативных шансах этого 
выбора G O D  знал столько же, сколько и  люди: в сущности, ни
чего. П о данным разведки, проведенной патрулем, луна казалась 
незаселенной, хотя и имела" атмосферу. Удержать ее луна не 
могла, несмотря на то что была в полтора раза массивней спут
ника Земли. К  тому же состав лунной атмосферы оказался оче
редной головоломкой: благородные газы —  аргон, криптон и ксе
нон, с примесью гелия. Без искусственной подпитки такая 
атмосфера улетучилась бы за несколько лет. О  технических рабо
тах еще явственнее свидетельствовал плазменный огонек. Однако 
луна молчала, магнитное поле у  нее отсутствовало, и  Сгиргард 
решился на посадку. Если и были там какие-то существа, то толь
ко в подземельях, глубоко под скальной скорлупой, изрытой кра
терами и кальдерами. Застывшие моря лавы блестели лучами 
полос, разбегающихся от самого большого кратера. Сгиргард 
решил совершить посадку, предварительно превратив «Гермес» в 
комету. Кингстоны корпуса, открывшиеся вдоль бортов, начали 
выпускать из баков пену, которая, раздуваемая пузырьками газа, 
окружила весь корабль огромным коконом хаотично застывшей 
пористой массы. «Гермес», подобно косточке внутри плода, ук
рылся в губчатой оболочке. Даже вблизи он выглядел как про
долговатый скальный обломок, покрытый воронками кратеров.
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Остатки лопнувших пузырей делали эту скорлупу похожей на по
верхность астероида, в течение многих веков подвергавшегося 
бомбардировке облаками пыли и метеорами. Неизбежные выхло
пы тяги должны были уподобиться хвосту кометы, при ее движе
нии к перигелию отклоняющемуся от орбиты по направлению от 
солнца. Э ту иллюзию обеспечивали дефлекторы тяги. Точный 
спектральный анализ выявил бы, конечно, импульс и газовый со
став, не встречающийся у  комет. Но такой возможности нельзя 
было избежать. «Гермес» с гиперболической скоростью помчался 
от Сексты к орбите Квинты —  в конце концов, встречаются такие 
быстрые внесистемные кометы —  и через две недели полета, за
тормозив за луной, выслал наружу манипуляторы с телевизион
ными глазами. Иллюзия старой, выщербленной скалы была пре
восходной: только при энергичном ударе мнимая скала эластично 
прогибалась, как надувной шар. Саму посадку замаскировать не 
удалось: входя кормой в лунную атмосферу, корабль сжег обо
лочку вокруг сопел, остальное доделало атмосферное трение. Оно 
сорвало расплавленную маску, и  голый панцирный колосс, давя 
собою пламя, шестью расставленными лапами стал на грунт, 
предварительно проверив его прочность очередью снарядов. Еще 
некоторое время вокруг корабля падал дождь из остатков сожжен
ной оболочки. Когда он прекратился, открылась вся округа до 
горизонта. О т плазменного маятника их отделял вздымающийся 
край большого кратера. При атмосферном давлении в четыреста 
гекгопаскалей вполне можно было использовать вертолеты для 
воздушной разведки. Начиналась игра по неизвестным до сих пор 
правилам, но с известной ставкой. Восемь вертолетов, разослан
ных в тысячемильном радиусе, никто не тронул. Из их снимков 
сложилась карта, охватывающая восемь тысяч квадратных кило
метров вокруг пункта посадки- Карга типичного безатмосферного 
спутника —  с хаотическим разбросом кратерных воронок, час
тично заполненных вулканическим туфом. Только на северо-вос
токе магнетометры зарегистрировали движущийся огненный 
шар. Он мчался над скальным грунтом, проплавленным вдоль его 
трассы, в нечто вроде неглубокого горячего оврага. Э тот район 
вторично исследовали геликоптеры, чтобы произвести замеры и 
спектральный анализ в полете и после посадки. Один из них был 
намеренно направлен на сближение с солнечным шаром. Прежде 
чем он сгорел, была точно замерена температура и мощность из
лучения —■ порядка тераджоупя. Шар питало и приводило в дви
жение переменное магнитное поле. Оно достигало 1010 гауссов.

Стиргард после глубокого зондирования магнитного дна ов
рага дал G O D ’y указание составить схему укрытой там сети с уз
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лами, от которых отходили глубоко проникающие под литосферу 
вертикальные стволы, и не был слишком удивлен поставленным 
диагнозом. Предназначение гигантского устройства было неяс
ным. Однако не оставалось сомнения* что работы были останов
лены внезапно, все входы в стволы и штольни закрыты или за
валены взрывами —  после того, как в туннели и колодцы 
сбросили тяжелые механизмы. Плазменное микросолнце питали 
термоэлектрические преобразователи, через систему магаитопро- 
водов забирая энергию из глубин литосферы —  около 50 кило
метров под наружным слоем лунной коры.

Хотя командир выслал на/эту территорию тяжелые вездеходы 
для более подробных исследований и дождался их возвращения, 
сразу же после этого он объявил срочный старт. Физики, захва
ченные размерами глубинного энергетического комплекса, рады 
были бы остаться подольше и, может быть, даже открыть забло
кированные-туннели. Стиргард не разрешил. Непонятным было 
состояние пойманных спутников, непонятна стройка, начатая на 
пустом месте с таким размахом, еще более непонятно —  если не
знание можно разделить по степеням —  прекращение этих работ 
почти что в эвакуационной спешке. Однако этого он никому не 
сказал. Мысль, пришедшую ему в голову, он оставил при себе.

Детальное исследование чужой технологии напрасно. Ее 
фрагменты, как осколки разбитого зеркала, не дают единой кар
тины. Они —  лишь невнятное указание на причину удара.

Проблема заключалась не в инструментах этой цивилизации, 
а в ней самой. Подумав об этом, он ощутил всю тяжесть доверен
ной ему задачи, и в этот момент прозвучал вызов интеркома. 
Араго спрашивал, может ли  он посетить командира.

—  Только для короткого разговора: мы стартуем меньше чем 
через час, —  ответил Стиргард, хотя не был расположен к  беседе.

Араго явился сразу же.
—  Надеюсь, я не помешаю...
—  Вы, ваше преподобие, конечно, мешаете мне, —  ответил 

он, не вставая, и указал монаху на кресло. —  Однако, учитывая 
характер вашей миссии, я слушаю.

—  Я  не наделен никакими чрезвычайными полномочиями 
или миссией, меня направили на мое место точно так же, как вас 
на ваше, —  спокойно возразил доминиканец. —  С  одной только 
разницей. О т моих решений не зависит ничего. О т ваших —  все.

—  Это мне известно.
—  Ж ители этой планеты —  словно живой организм, который 

можно как угодно исследовать, но нельзя спросить о смысле его 
существования.
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—  Медуза не ответит, но человек?
Стиргард посмотрел на него с чем-то большим, чем интерес. 

Он словно ожидал важного ответа.
—  Человек, но не человечество. Медузы не отвечают ни за что. 

Каждый из нас отвечает за то, что делает.
—  Я  догадался, к чему вы клоните. Ваше преподобие желает 

знать, что я решил сделать.
- Д а .
—  Поднять забрало.
—  Требуя контакта?

Да.
—  А  если они не смогут выполнить этого требования? 
Стиргард взволнованно поднялся —  Араго проник в то, что

он хотел скрыть. Придвинувшись к монаху, почти касаясь его 
коленей, командир тихо спросил:

—  Что тогда делать?
Араго встал, выпрямился, взял его правую руку, пожал.
—  Дело в добрых руках, —  сказал он и вышел.

Б Л А Г О В Е Щ Е Н И Е

После старта командир направил корабль, снова снабженный 
маской, на стационарную орбиту вокруг луны, над полушарием, 
невидимым с Квишы, и поочередно вызывал к себе коллег, чтобы 
каждый из них высказался, как он понимает ситуацию. И  что 
сделал бы на его месте. Расхождение во мнениях оказалось ог
ромным. Накамура придерживался космической гипотезы. У р о - - 
вень квингянской технологии предполагает издавна развиваю
щуюся астрономию. Дзета со своими планетами передвигается в 
разрыве между ветвями галактической спирали и через какие-ни
будь голь тысяч лет окажется в опасной близости к  Гадесу. Точно 
установить критическое сближение невозможно, поскольку речь 
вдет о неразрешимой задаче определения взаимодействия многих 
масс. Однако некатастрофический проход рядом с коллапсаром 
маловероятен. Находящаяся под угрозой цивилизация пытается 
спастись. Возникают различные проекты: переселение на луну, 
превращение ее в управляемую планету и перегон ее в систему 
эты Гарпии, отдаленную всего на четыре световых года и, что еще 
важнее, удаляющуюся от коллапсара. При начальной стадии ре
ализации этого проекта ресурсы знаний и энергии оказываются 
недостаточными. Может быть также, что одна часть цивилизации, 
один блок государств стоит за проект, а другой ему противится.
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Как известно, эксперты из разных областей знания редко прихо
дят к  полному согласию, особенно по трудному и сложному во
просу. Появляется другой проект эмиграции или же бегства в 
Космос. Эта концепция вызывает кризис: население Квинты на
верняка исчисляется миллиардами и космических верфей не 
лшжет хватить на постройку флота, способного осуществить все
общий Exodus1 из планетной колыбели. Если применить земную 
аналогию, отдельные государства значительно отличаются друг 
от друга по промышленному потенциалу. Ведущие страны строят 
космический флот для себя и одновременно покидают фронт лун 
ных работ. М ожет быть, те, кто работают на верфях, понимая, 
что спасательные корабли предназначены не для них, прибегают 
к актам саботажа. Возможно, это вызывает репрессии, беспоряд
ки, анархическую разруху и пропагандистскую радиовойну. 
Таким образом, и этот проект останавливается на начальном 
этапе, а-неисчислимые спутники, блуждающие по системе, —  
следы его бесплодных усилий. Хотя такая оценка положения 
вещей весьма гипотетична, ценность ее не равна нулю. Следова
тельно, необходимо как можно скорее найти общий язык с Квин
той. Сидеральная инженерия, переданная жителям Квинты, 
может спасти их.

Полассар, знакомый с концепцией японца, считал, что факты 
в ней притянуты и переиначены ради поддержки принципа пла
нетной эмиграции. Сидеральная инженерия не появляется как 
гром средь ясного неба. Мощность, использованная для астено- 
сферного1 2 оборудования на луне, на три порядка отстает от мощ
ности, дающей доступ к  гравитологии и ее промышленному внед
рению. Кроме того, ничто не указывает на то, что квинтяне могли 
счесть гостеприимной систему эты. Через несколько миллионов 
лет эта окончательно сожжет свой водород. Таким образом, она 
превратится в красного гиганта. К  тому же Накамура так подогнал 
данные движения всей системы Гарпии и Гадеса в пределах гра
витационной неоднозначности, что сделал возможным критичес
кое прохождение дзеты вблизи коллапсара уже через пятьдесят 
столетий. Если же учесть пертурбации, вызываемые спиральной 
ветвью галактики, то прохождение откладывается более че*м на 
двадцать тысяч лет. Известие, что беда грозит через двадцать пять 
веков, может привести в панику только неразумные существа. 
Наука, находящаяся еще в пеленках, как, например, земная в де
вятнадцатом веке, может считать свои возможности приближаю

1 Исход {лат.).
2А с те н о с ф е р а  —  нижний слой литосферы. {Прим, ред.)
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щимися к пределу. Более зрелая наука, хотя и не предугадывает 
будущих открытий, знает, что они возрастают экспоненциально 
и за несколько лет добывается значительно больше сведений, чем 
раньше за тысячелетия. Нам неизвестно, что происходит на 
Квинте, но в контакт с ней следует вступить —  хоть это и риско
ванно. А  вместе с тем необходимо.

Кирстинг считал, что «все возможно». Высокая технология не 
исключает верований религиозного типа. Пирамиды египтян и 
ацтеков точно так же не выдали бы гостям из иных миров своего 
назначения, как и готические соборы. Лунные находки могут 
быть произведением какой-нибудь веры. Культ солнца, притом 
искусственного. Алтарь из ядерной плазмы. Предмет поклонения. 
Символ мощи или власти над материей. И  сразу же раскол, от
ступничество, ересь, походы —  не крестовые, а информацион
ные. Электромагнитное насилие для «обращения» еретиков-от- 
ступников или, скорее, их священных информационных машин: 
Deus est in  Machina1. Это не то чтобы правдоподобно, но, во вся
ком случае, убедительно. Символы веры, так же как творения 
идеологии, не раскрывают пришельцам из чужих стран своего 
смысла. Физика не уничтожает метафизики. Чтобы дойти до об
щности целей людей различных земных культур и  эпох, надо по 
крайней мере знать, что наличие материального бытия нигде не 
считалось тем, что полностью удовлетворяет потребностям суще
ствования. Можно считать это допущение чудачеством. Предпо
ложить, что технология всегда расходится с Sacrum1 2. Однако тех
нология всегда имеет нетехнологическую цель. А  когда Sacrum 
исчезает, остающуюся в культуре нишу должно что -то  заполнить. 
Кирстинг с такой набожностью отдавался рассуждениям о мис
тических вершинах инженерии, что Стиргард еле дослушал его 
до конца. Контакт? Разумеется, он тоже был за контакт.

Пилоты не высказали никакого мнения: раздувать воображае
мые задачи, да еще во внечеловеческой сфере, —  это было не в их 
характере. Ротмонт был готов обсудить технические стороны кон
такта. Прежде всего то, как обезопасить корабль от роев квинтян- 
ских спутников. Он считал, что Квинту в прошлом уже посещали 
иные цивилизации и это кончилось плохо, после чего наука не 
стояла на месте. Квинтяне отгородились от вторжения. Разрабо
тали технологию универсального недоверия. Прежде всего нужно 
убедить их в мирных намерениях людей. Послать «приветственные 
дары», а когда они с ними ознакомятся, ждать их реакции.

1 Бог в машине (лат.).
2 Здесь: священное, божественное (лат.).
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Эль Садам и Герберт придерживались того же мнения.
Огиргард поступил по-своему. «Приветственные дары» могли 

быть уничтожены еще до посадки. Н аэто указывала судьба пат
рульной пятерки у  луны. Поэтому он выпустил большой орби-А 
тальный аппарат к  солнцу, чтобы он, как телеуправляемый 
«посол», передал Квинте «верительные грамоты». «П осол» вручал 
эти грамоты в виде лазерных сигналов с избыточным кодом, спо
собных пробить шумовую завесу планеты, давая таким образом 
урок, как можно наладить связь. Он передавал эту программу под
ряд несколько сот раз. Ответом было глухое молчание.

Содержание послания менялось в течение трех недель на все 
лады —  без какой бы то ни было реакции. Была увеличена мощ
ность передачи, лазерная игла ходила по всей поверхности пла
неты, в инфракрасном, в ультрафиолетовом диапазонах, модули
рованная так и этак. Планета не отвечала.

Используя случай, «посол» уточнил детали внешнего вида 
Квинты и передал их на «Гермес*. На континентах находились 
скопления, по размерам напоминавшие большие земные столи
цы. Однако ночью в них не видно было огней. Э ти образования 
в виде расплющенных звезд с кустистыми ответвлениями давали 
полуметаллическое отражение. О т них шли прямые линии, что -то 
вроде коммуникационных артерий. Однако по ним ничто не 
передвигалось. Чем более резкие изображения приходили с 
«посла» (который постепенно становился шпионом), тем более 
явно основанные на земном опыте догадки оказывались иллю 
зиями. Линии не были ни дорогами, ни трубопроводами, а про
странства между ними часто напоминали леса. Эти псевдозаросли 
состояли из множества правильных блоков с выростами. И х аль
бедо равнялось почти нулю: они поглощали более 99% падающего 
на них солнечного света. Следовательно, они были чем-то вроде 
фоторецепторов.

Возможно, Квинта поглощала и «верительные грамоты», ис
толковывая их своими приемниками не как информацию, а как 
энергетическую пищу? Невидимый до той поры на фоне солнеч
ного диска «посол» выжал из себя все. Он передавал в инфра
красном диапазоне «грамоты», стократно превышая излучение 
солнца в этой области спектра. Если рассуждать здраво, он по
вредил этим концентрированным светом их приемные устройст
ва; значит, какие-то ремонтные технические группы должны 
были исследовать аварию и ее причины; раньше или позже спе
циалисты распознали бы сигнальную природу излучения. Но 
снова проходили дни, и ничто не менялось. Зафиксированные на 
снимках изображения ночного и дневного полушарий планеты
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только увеличили их загадочность. Ничто не рассеивало тьму 
после заката солнца —  оба больших континента, выступающих 
из океана, с крутыми снежными вершинами горных цепей, рас
цвечивались ночью только призрачным пламенем полярного сия
ния, но и эти сияния, превращающие безоблачные приполярные 
льды в призрачное зеленое золото, блуждали не беспорядочно, а 
поворачивались, словно направленные невидимой гигантской 
рукой, против вращения Квинты. Н и  на внутренних морях обоих 
континентов, ни на поверхности океана не было обнаружено ни 
одного судна, а поскольку отсутствовало движение и на разбега
ющихся прямых линиях, проходивших через лесистые равнины 
и нагромождения скальных хребтов, они также не могли служить 
целям коммуникации. В южном полушарии из океана, как бес
численные бусинки, рассыпанные по безбрежным водам, торчали 
погасшие вулканы архипелагов —  по всей видимости, безлюдных. 
Единственный континент этого полушария, у самого полюса, по
коился под огромным ледником. Из мутного серебра его вечных 
снегов выступали одинокие скальные пики, вершины восьмиты
сячников, прихлопнутых ледяными крышками. Вблизи экватора, 
под обручем замороженного кольца, день и ночь бушевали тро
пические грозы, и щит заатмосферных льдов, словно головокру
жительно бегущее зеркало, усиливал блеск их молний фиолето
выми брызгами отражений. Отсутствие следов цивилизованной 
активности, портовых городов в устьях рек; выпуклые металли
ческие щитыв горных котловинах, закрывающие их дно броневой 
облицовкой, только спектрохимически отличимой от естествен
ной скалы; отсутствие движения в воздухе —  хотя наблюдения 
обнаружили около ста гладких, окруженных низкими постройка
ми, покрытых бетоном космодромов, —  все это приводило к не
отвратимому выводу, что вековая борьба загнала квинтян в под
земелья и в них они проводят жизнь, обреченные смотреть на 
просторы неба и Космоса металлическим взглядом радиоэлектро
ники. Замеры тепловых перепадов открыли на поверхности Ге
парин и Норстралии соединенные зарытыми глубоко в грунт раз
ветвлениями термические пятна —  словно бы пещерные города. 
Тонкий анализ их излучения, казалось, опровергал это предпо
ложение. Каждое из обширных пятен, достигающих сорока миль 
в диаметре, отличалось странным градиентом выдыхаемого тепла: 
самым горячим был центр, а источник этого излучения находился 
под литосферой у границ мантии. Может быть, квинтяне черпали 
энергию из жидкого нутра своей планеты? Огромные геометри
чески правильные области, первоначально принятые за сельско
хозяйственные угодья, в сущности, представляли собой скопле
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ния миллионов пирамидальных головок, посаженных, как кера
мические грибы, на площади в десятки километров. Приемно
передающие радарные антенны —  так определили их наконец 
физики. Планета, вся в тучах, грозах, циклонах, как бы нарочно 
замерла и притаилась, слыша неустанный зов сигналов, просящих 
хоть какого-нибудь отзыва.

Наблюдения археологического характера —  попытки открыть 
следы исторического прошлого: развалины городов, какие-то 
строения,, соответствующие земным произведениям культовой 
архитектуры —  храмы, пирамиды, древние столицы, —  не при
несли бесспорных результатов. Если война разрушила их до ос
нования или если человеческий глаз не в силах был их разглядеть 
из-за их полнейшей чуждости, то мостом, перебрасываемым 
через эту отчужденность, могла быть единственно техническая 
деятельность. Следовало найти устройства, наверняка огромные, 
при помощи которых океанские воды выбрасывались в косми
ческое пространство. Размещение этих устройств можно было 
рассчитать, используя универсально действующие критерии, ус
тановленные физикой. Исходя из направления вращения кольца, 
из его расположения около экватора, можно было делать выводы 
о расположении планетных водометов. Тут, однако, поиски за
труднял еще один фактор: несомненно, это оборудование было 
установлено на стыке суши и океана —  в областях, над которыми 
пробегало теперь скованное космическим холодом кольцо, и по
стоянное его трение о разреженные слои атмосферы скрывало 
расчетные места сплошным ливнем и грозами вечного дождли
вого сезона, так что даже попытка установить метод, которым 
пользовались в прошлом веке квинтянские инженеры, выстрели
вая свои моря в вакуум, окончилась ничем.

Фотографий, содержавших «косвенные улики», скопилось в 
архивах корабля множество, но ценность их представлялась не 
большей, чем у  пятен на таблицах теста Роршаха. Человеческий 
глаз мог приписать звездообразным фигурам, повторяющимся на 
разных континентах, столько же привнесенных с Земли пред
убеждений и представлений, сколько разнообразных фигур 
можно увидеть —  а в сущности, лишь вообразить, —  разглядывая 
скопление чернильных брызг. Беспомощность G O D ’a перед 
этими тысячами снимков показала, что в машине, предназначен
ной для абсолютно объективной переработки информации, глу
боко засело косное наследие антропоцентризма. Вместо того 
чтобы узнать что -то о чужом разуме, заметил Накамура, они убе
дились, как тесно люди связаны мыслительным родством с ком
пьютерами. Сама близость чужой цивилизации, до которой, ка
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залось, уже рукой подать, отделяла ее от них, оборачивалась на
смешкой над всеми попытками пробиться к  ее сути. Они боро
лись с навязчивым впечатлением: это коварство, ловушка, зло
вредно расставленная для экспедиции, словно Кому-то —  но 
кому? —  нужно было бросить вызов их надежде, чггобы в самом 
конце дороги, у  самой цели выявить ее неосуществимость. Те, 
кого удручала эта мысль, скрывали ее, чтобы не заразить пора
женческими настроениями товарищей.

После семисот часов бесплодной радиодипломатии Стиргард 
решился послать на Квинту первый посадочный аппарат, назван
ный «Гавриилом». «Посол» объявил о его прилете за сорок восемь 
часов до старта, оповестив квингян, что зонд, лишенный какого 
бы то ни было оружия, совершит посадку на территории большо
го северного континента, Гепарин, за сто миль от звездоообраз- 
ной застройки, в пустынной незаселенной местности. Это будет 
беспилотный посланец, с которым гепарийцы смогут объяснить
ся на машинном языке. Хотя планета щ  ответила и на это сооб
щение, «Гавриил», двухступенчатая ракета с микрокомпьютером, 
располагающим кроме стандартных программ контакта способ
ностью к  их пересмотру и  изменению при непредвиденных об
стоятельствах, был выпущен в апоселении. Полассар снабдил 
«Гавриила» самым лучшим из маленьких тераджоулввых двигате
лей, бывших на борту, чтобы он мог преодолеть четыреста тысяч 
километров пути до планеты за какие-нибудь полтора десятка 
минут с максимальной скоростью шестьсот километров в секунду. 
Погасить ее он должен был только над ионосферой. Физики на
меревались поддерживать постоянную связь с посланцем через 
зонды-передатчики, высланные впереди него, но командир от
верг этот план. Он хотел, чтобы «Гавриил» действовал самостоя
тельно и передал сведения только после мягкой посадки пучком 
волн, который должна была сфокусировать на «Гермесе» атмо
сфера луны. О н считал, что размещение передатчиков между 
луной, за которой укрывался «Гермес», и планетой может быть 
замечено и  усилит подозрительность параноид ной цивилизации. 
Одинокий полет «Гавриила» подчеркивал мирный характер его 
безоружной миссии. «Гермес» наблюдал этот полет, отражаемый 
в развернутых зеркалах «посла», с пятиминутной задержкой из-за 
дальности ретрансляции. Хорошо охлаждаемый зеркальный реф
лектор «посла» давал прекрасное изображение. «Гавриил» выпол
нил маневры, делающие невозможным локацию выпустившего 
его корабля, и появился, как темная игла, на фоне белооблачного 
диска планеты. П о прошествии восьми минут люд и у  мониторов 
оцепенели. Вместо того чтобы двигаться дальше, к обозначенно
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му меету посадки на Гепарин, «Гавриил» перемещался к ю гу nq  
кривой с возрастающим радиусом, преждевременно гася ско
рость. Причину маневра они увидели тут же. В тропическом поясе 
к «Гавриилу» ползли четыре черные точки, две с востока и две с 
запада, по математически идеальным траекториям погони. Вос
точные преследователи уже сокращали дистанцию, отделяющую 
ш гот «Гавриила». Преследуемый изменил свой облик. Из иголки 
превратился в точку, окруженную ослепительным блеском. П о
гасив скорость с четырехкратной перегрузкой, он, вместо того 
чтобы спускаться на планету, свечой ринулся вверх. Четыре пре
следующих точки тоже изменили курс. Они сходились. «Гаври
и л», казалось, застыл в центре трапеции, вершинами которой 
были гончие ракеты. Трапеция уменьшалась на глазах; это озна
чало, что и они сменили орбитальную скорость на гиперболичес
кую и сближались, сверкая огнем максимальной тяги.

Стиргарду хотелось спросить у Ротмонта как у  программиста, 
что сделает сейчас «Гавриил», ибо по яркости выхлопа преследо
вателей командир мог судить об огромной мощности их двигате
лей. Вся пятерка шла от планеты, развив такую реактивную силу, 
что в ровном море облаков под ней возникла широкая воронка. 
В притемненной рубке царило молчание. Никто из людей, всмат
ривавшихся в это единственное в своем роде зрелище, не проро
нил ни слова. Четыре точки все ближе подходили к  «Гавриилу». 
Допплеровский дальномер-акселерометр выбрасывал на край мо
нитора свои красные циферки с такой скоростью, словно пере
малывал числа. Трудно было считывать данные скорости. «Гав
риил» уже утрачивал превосходство, поскольку потерял время на 
торможение и поворот обратно, в то время как преследователи, 
окружив его, непрерывно наращивали скорость. G O D  обозначил 
на мониторе предполагаемое место пересечения пяти траекторий. 
По данным дальномеров, «Гавриила» должны были догнать мень
ше чем за двадцать секунд. Полтора десятка секунд —  это много 
даже для мыслящего в миллиард раз медленнее, чем компьютер, 
человека —  особенно в момент высшего напряжения внимания.

Стиргард сам не знал, совершил ли  он ошибку, не дав зонду 
никакого, хотя бы чисто оборонительного оружия. Его охватил 
бессильный гнев. На «Гаврииле» не'было даже заряда для само
разрушения. Благородные намерения тоже должны иметь грани
цы; лишь это успел подумать командир.

Квадрат погони стал маленьким, как литера мелкого шрифта. 
Хотя беглец и преследователи удалились от планеты уже на ее 
диаметр, удары их тяги привели в дрожь поверхность моря цир- 
русов, и через раафывшееся в этом море окно показался океан
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и неровная береговая линия Гепарин. Остатки облаков таяли в 
этом просвете,- как клочки сахарной ваты от жара. .

Темный океанический фон ухудшил видимость. Только по- 
прежнему сыпались красные мигающие цифры дальномеров и со
общали о положении «Гавриила». Загонщики брали его с четырех 
сторон. Они были уже рядом. И  тут окно в тучах вдруг раздулось, 
словно планета выросла, как гигантский надувной шар, гравиметры 
резко затрещали, мониторы на мгновение почернели, и изображе
ние появилось вновь. Воронка окна снова была маленькой, далекой 
и абсолютно пустой. Стиргард не сразу понял, что произошло. По
смотрел на дальномеры. Все они мигали красными нулями.

—  Всыпал им, —  произнес кто-то с ожесточенной удовлетво
ренностью. Кажется, Гаррах.

—  Что случилось? —  спросил Темпе.
Стиргард понял все, но молчал. Он был полон каменного 

предчувствия, что, хотя он и будет возобновлять попытки, они 
скорее погубят корабль, чем вынудят квинтян к контакту. С  ми
нуту он взвешивал, уже отвлекшись от этого первого столкнове
ния, —  продолжать ли  далее намеченную программу, словно из
далека слыша взволнованные голоса в рубке.

Ротмонт пытался выяснить, что же сделал «Гавриил» план 
этого, по-видимому, не предусматривал. Он смял пространство 
вместе с преследователями сидеральным сжатием.

—  Но у него не было сидератора? —  удивился Темпе.
—  Не было, но мог появиться. У  него же был тераджоулевый 

двигатель. Он дал обратный ход коротким замыканием и таким 
образом всю мощность, служащую для создания тяги, разрядил 
на себя. Хитрый фокус. Это был покер, а «Гавриил» превратил 
его в бридж. Пошел самым сильным козырем. Нет масти выше, 
чем гравитационный коллапс. Поэтому и не дал себя поймать.

—  Постойте. —  Темпе уже начал догадываться, что произо
шло. —  У  него это было в программе?

—  Откуда? У  него были только тераватты в аннигиляционном 
двигателе и полная автономия. Он сыграл ва-банк. Это же маши
на, мой дорогой, а не человек, так что это не было самоубийством. 
Согласно главному заданию, он мог допустить манипуляции с 
собой, но только после посадки.

—  А  не могли бы они вытащить из него тератрон после по
садки? —  поинтересовался Герберт,

—  Каким образом? Вся кормовая ступень вместе с тератроном 
должна была расплавиться при прохождении атмосферы. Как 
только начал бы плавиться статор, внутреннее давление разорвало 
бы полюса и все вместе с агрегатами пошло бы в распыл. И  без
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малейшей радиоактивности. Сесть должен был только верхний 
носовой модуль для дружеских бесед с хозяевами.

—  Черт бы побрал такую работу! —  возмутился Гаррах. —  Мы 
же считали, что их ракеты не могут развивать при ускорении 
такую мощность! «Гавриил» должен был пролететь через их спут
никовую мусорную свалку, как пуля из карабина сквозь рой пчел, 
и аккуратно сесть.

—  А  почему он не сжег свой двигатель, когда его догоняли? —  
спрашивал врач.

—  А  почему курица не летает? —  Ротмонт дал волю раздраже
нию. —  Чем бы он мог расплавить тератрон? Ведь энергию для 
сжигания тяговой ступени он должен был взять извне —  из ат
мосферного трения! Так его спроектировали. Вы этого не знали? 
Вернемся к середине игры. Он либо удрал бы от них, на что уже 
вообще не было шансов, либо они схватили бы его в вакууме, 
затянули на орбиту и разобрали. Если бы они погасили ему тягу 
и он только тогда сделал замыкание, произошел бы взрыв, но 
тороид с полюсами мог уцелеть. Этого нельзя было допустить, 
поэтому он выстроил черную дыру с двойным горизонтом собы
тий, всосал в себя этих преследователей при помощи коллапса —  
когда внутренняя сфера западала, наружная разбегалась, ибо в 
этом масштабе квантовые эффекты приравниваются к  гравита
ционным. Пространство искривилось —  поэтому мы увидели 
Квинту, как через увеличительное стекло.

—  Это и в самом деле не было запрограммировано? Этой воз
можности не было даже в проекте? —  спросил молчавший до сих 
пор Араго.

—  Нет! Не было! Н о к счастью, у  машины оказалось больше 
разума, чем у  нас! —  Ротмонт не скрывал гнева, вызванного этими 
вопросами. —  Она была безоружна, как младенец! Хотя тератрон 
«Гавриила» и  не предназначался для гипертермического произ
водства коллапсаров путем короткого замыкания, мы могли бы с 
легкостью вывести это из самой конструкции. Ясно, могли бы, 
если уж  «Гавриил» дошел до этого за несколько секунд.

—  Сам?
Это слово монаха окончательно вывело Ротмонта из себя.
—  Сам! Сколько раз еще повторять? Ведь у него был световой 

компьютер в четверть мощности G O iya ! Святой отец за пять лет 
не осмыслит столько битов, сколько он за микросекунду. О н ос
мотрел себя, констатировал, что может обратить поле тератрона 
и при замыкании полюсов получится мононуклеарный сидера- 
тор. Правда, едва создавшись, разлетится, но одновременно с 
коллапсаром...
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—  Это можно было предвидеть, —  заметил Накамура.
—  Если ты пойдешь с тростью на прогулку и на тебя нападет 

бешеная собака, то можно предвидеть, что ты  дашь ей по чере
пу, —  ответил Ротмонт. —  Просто удивительно, как мы могли 
быть такими наивными! Во всяком случае, все кончилось хорошо. 
Они показали свое гостеприимство, а «Гавриил» доказал, что оце
нил его. Конечно, можно было его снабдить обычным самораз- 
рушающим зарядом, но командир этого не захотел...

—  А  разве то, что случилось, лучше? —  спросил Араго.
— А  что мне надо было —  ставить туда двигатель от мопеда? 

Он должен был получить мощность, значит, он ее и получил. А  
то, что тератрон по схеме похож на сидератор, зависело не от 
моего желания, а только от физики. Коллега Накамура?

—  Это правда, —  задумчиво согласился японец.
—* Во всяком случае —  даю голову на отсечение, —  они не 

знают ни сидеротехники, ни гравистики, —  сказал Ротмонт.
—  Откуда ты  знаешь?
—  Иначе они бы их применили. Ведь тот молох, закопанный 

на луне, с точки зрения сидерургии —  старье. Зачем пробивать 
штольни в магме и  астеносфере, если можно трансформировать 
тяготение так, чтобы оно давало макроквантовый эффект? И х фи
зика пошла другой дорогой —  я бы сказал, более кружной —  и 
отдалила их от высшей козырной масти. На наше счастье! Ведь 
мы хотим контакта, а не войны.

— Да, но не сочтут ли  они наше поведение за военные действия?
—  М огут. Наверняка могут!
—  Можете ли  вы, хотя бы примерно, установить, где останки 

преследователей, разбросанных «Гавриилом»? —  Стиргард повер
нулся к  физикам.

—  Трудно сказать. Пожалуй, коллапс был сильно асимметрич
ным. Спросим у G O D ’a. Сомневаюсь, чтобы гравизоры успели 
его точно зарегистрировать. GOD?

—  Я  слышал, —  ответил компьютер. —  Локализация невоз
можна, взрывная волна раскрытия внешней оболочки Керра вы
бросила останки в направлении от солнца.

—  А  приблизительно?
—  Неопределенность примерно в парсек.
—  Нс может быть, —  удивился Полассар.
Накамура также был изумлен.
—  Я  не уверен, прав ли  доктор Ротмонт, —  сказал G O D , —  

может быть, я пристрастен, потому что нахожусь с «Гавриилом» 
в более близком родстве, чем доктор Ротмонт. Кроме того, это я 
ограничил его автономию согласно полученным указаниям.
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—  Хватит о родственных отношениях. —  Командир не был 
любителем машинного юмора. —  Говори, что знаешь.

—  Я  допускаю, что «Гавриил» хотел только исчезнуть. Обра
титься в сингулярность. Он знал, что ни нам, ни им таким обра
зом не нанесет вреда, ибо вероятность столкновения с этой син
гулярностью практически равна нулю. Ее размер 10*50 диаметра 
протона. Скорее столкнутся две мухи, одна из которых вылетела 
из Парижа, а другая из Нью-Йорка.

—  Кого ты , собственно, защищаешь? Доктора Ротмонта или 
себя?

—  Я  никого не защищаю. Хоть я й  не человек, но обращаюсь 
к людям. Имена Гермес и Эвридика происходят из Греции. Так 
пусть это прозвучит, как под стенами Трои: поскольку экипаж не 
доверяет мне —  тому, кто программировал и выслал «Гаврии
ла», —  я даю олимпийское слово, что выход посредством коллапса 
не был введен ни в один блок памяти. «Гавриил» получил макси
мум возможностей для решения —  наносекуццность обсчета ве
роятности по всем ее разветвлениям, то есть 1032, —  таково было 
кардинальное число его комбинаций. Как он употребил эту мощь, 
я не знаю, но знаю, сколько времени дано было ему на решение. 
О т трех до четырех секунд. Слишком мало, чтобы установить пре
дел Голенбаха. Перед ним была альтернатива: все или ничего. Если 
бы он не свернул пространство коллапсом, то взорвался бы, как 
сто мегатонных термоядерных бомб. То есть освобожденная за
мыканием мощность стала бы взрывом. Поэтому он кинулся в дру
гую крайность, которая гарантировала сжатие в сингулярность и 
попутно втянула снаряды квингян под оболочку Керра.

G O D  замолчал. Стиргард обвел взглядом свою команду.
—  Хорошо. Принимаю это к  сведению. «Гавриил» отдал богу 

душу, а в том, поставил ли  он мат Квинте, будет случай убедиться. 
Остаемся на месте. Кто на дежурстве?

—  Я , —  откликнулся Темпе.
—  Хорошо. А  вы идите спать. В случае чего прошу меня раз

будить.
—  G O D  всегда бодрствует, —  послышался голос компьютера.
Оставшись один в рубке, пилот в полутьме проплыл круг,

словно пловец в невидимой воде, вдоль матовых, слепых мони
торов, поднялся к  потолку и, застигнутый внезапной мыслью, 
оттолкнулся так, чтобы долететь до главного визиоскопа.

—  G OD ? —  окликнул он негромко.
—  Слушаю.
—  Покажи мне еще раз последнюю фазу погони. В пятикрат

ном замедлении.
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—  Оптически?
—  Оптически с инфракрасным фильтром, но так; чтобы изо

бражение не слишком расплывалось.
—  Степень резкости —  это вопрос вкуса, —  возразил G O D .
Экран тут же засветился. Возле рамки выскочили цифры даль

номера. Они не мелькали молниеносно, как тогда, но менялись 
мелкими скачками.

—  Дай сетку на изображение.
—  Слушаюсь.
Стереометрически расчерченное изображение белело облач

ным слоем.' Вдруг оно заколебалось, словно заливаемое водой. 
Линии геодезической сетки начали изгибаться. Расстояние между 
иглой «Гавриила» и преследователями уменьшалось. Благодаря 
замедлению все происходило, как в капле воды под микроскопом, 
где к черной пылинке взвеси плывут запятые бактерий.

—  Допплеровский дифференциальный дальномер! —  потре
бовал Темпе.

—  Пространство теряет евклидовский характер, —  возразил 
G O D , однако включил дифференциатор.

Ячейки сетки дрожали и гнулись, но он смог определить при
близительное расстояние. Запятые отделяли от «Гавриила» не
сколько сот метров. И  тогда огромная плоскость планеты под 
пятью черными сгрудившимися точками внезапно вздулась вы
пуклостью и тут же вернулась в обычное состояние, но все черные 
точки исчезли. Место, где они темнели еще минуту назад, слегка 
дрожало тонкой, будто воздушной дрожью. И  вдруг вспыхнуло 
чудовищным красным сиянием, словно струей светящейся крови, 
которая выгорела алым пузырем, побурела и погасла. Далекие 
пространства туч, на тысячи миль разбросанных ударом, лениво 
ворочались над поверхностью океана, более темной, чем берег 
континента на востоке. Окно с крутыми облачными берегами 
было по-прежнему широко раскрытым, но пустым.

—  Гравиметры! —  приказал пилот.
—  Слушаюсь.
G O D  говорил, как всегда, голосом, лишенным эмоций, одна

ко пилоту казалось, что в нем звучит какая-то наглость. Словно 
машина, превосходящая его сообразительностью, выполняла 
приказы неохотно и так, чтобы он это почувствовал. В клубке 
перепутанных геодезических линий появилась едва заметная 
дрожь, прорезала сгусток сети и пропала. Геодезическое сплете
ние распрямлялось. На фоне белой планеты с брешью в облаках, 
подобной огромному оку тайфуна, снова установилась прямо
угольная сетка гравитационных координат.
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—  «Гавриил» выстрелил в себя нуклеонами с теравольтажом, 
ведь так? —  спросил пилот.

-Д а .
—- По касательной с точностью до одного гейзенберга?
- Д а .
—  Откуда он взял дополнительную энергию? Ведь его масса 

была слишком мала, чтобы сжать пространство в микродыру?
—  Тератрон при замыкании работает, как сидератор. Забирает 

энергию извне.
—  Возникает дефицит?
-Д а .
—  В виде отрицательной энергии?
-Д а .
—  В каком радиусе?
—  В надсветовом подпространстве «Гавриил» взял ее в радиусе 

миллиона километров.
— ' Почему этого не ощутила ни Квинта, ни луна, ни мы?
—  Потому что это квантовый заем в пределе Голенбаха. Нужно 

объяснять дальше?
—  Необязательно, —  ответил пилот. —  Поскольку коллапс 

произошел за время, меньшее чем миллионная доля наносекун
ды, возникли два концентрических горизонта событий Рахмана—  
Керра.

—  Да, —  сказал G O D . Он не умел удивляться, но пилот ощу
тил прозвучавшее в этом слове уважение.

—  Значит, сингулярность, оставшаяся после «Гавриила», в этом 
мире уже не существует. Просчитай, чтобы убедиться, прав ли  я.

—  Уже просчитал, —  ответил G O D , —  не существует с веро
ятностью один на сто тысяч.

—  Так что же ты рассказывал командиру сказки о мухах? —  
спросил пилот.

—  Вероятность не равняется нулю.
—  Согласно геодезическим движениям, коллапс имел сильное 

1 гелиофугальнос отклонение, и, .приведя массы* всех тел системы
к точкам, можно высчитать фокус, куда выбросило их ракеты... 
Макротуннельным эффектом. Не так ли?

—  Так.
—  Разброс не может иметь размеров парсека. Должен быть 

меньше. Сможешь подсчитать?
-Д а .
—  И  что же?
—  Туннельные переброски имеют вероятностный характер, а 

независимые вероятности перемножаются.
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—  Переведем это на язык здравого смысла. Кроме дзеты в этой 
системе насчитывается девять планет. Создается система нели
нейных уравнений, не поддающихся интегрированию, однако 
планеты переняли момент вращения протосолнца, и можно поэ
тому свести массу всей системы к точке центра.

—  Это слишком неточно.
—  Неточно, но не на парсек.
—  У ж  не принадлежите ли вы к так называемым феноменаль

ным счетчикам? —  спросил G O D .
—  Нет. Я  родом из того времени, когда считали и без ком

пьютеров. И ли действовали «на глазок». Кто этою не умел, при 
моей профессии умирал молодым. Почему молчишь?

—  Не знаю, что я должен сказать.
—  Что ты небезошибочен.
—  Да, я могу ошибаться.
—  И  потому не должен называться G O D ’om.
—  Это не я сам себя так назвал.
—  Даже женщина не переспорит компьютер. G O D , тебе надо 

подсчитать распределение вероятностей вдоль твоего парсека —  
оно должно оказаться двумодальным. Э ту область нанесешь на 
звездную карту и  утром передашь командиру с объяснением, что 
тебе не хотелось этого считать.

—  Мне никто этого не приказывал.
—  Я  даю тебе этот приказ. Понял?
- Д а .
Тем и закончился ночной разговор в рубке.

Н А П А Д Е Н И Е

То, что математически в высшей степени маловероятно, обладает 
свойством все же иногда случаться. О т трех преследователей, втя
нутых в глубь искривленного пространства и выброшенных гра
витационной релаксацией в направлении от солнца, не было най
дено и следа, четвертого, однако, «Гермес» нашел и взял на борт 
всего через восемь суток. G O D  объяснил этот действительно осо
бый случай с помощью изощренной версии топологического ана
лиза с применением трансфинальных дериватов эргодики, но На
камура, который прослышал от Стиргарда о ночном споре пилота 
с G O D ’om, заметил, что к  тому, что произошло в действитель
ности, всегда можно подогнать расчеты при помощи фокусов, 
известных каждому занимающемуся прикладной математикой. 
Когда краны втягивали на корабль разбитые останки ракеты, рас
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поротые и смятые, Накамура из любопытства спросил пилота, 
как он пришел к правильному выводу. Темпе рассмеялся.

—  Математик из меня никакой. Если я и рассуждал, то не 
знаю как. Не помню, кто и когда доказал мне, что если человек 
захочет установить вероятность собственного рождения, то, уходя 
в прошлое по генеалогическому древу, минуя родителей, бабок, 
дедов, прадедов, получит вероятность, произвольно близкую к 
нулю. Если не родители встретились случайно, то деды и бабки, 
а когда он дойдет до средневековья, сила множества вполне воз
можных событий, которые исключили бы все зачатия и роды, 
необходимые для его появления на свет, окажется большей, чем 
сила множества всех атомов в Космосе. Иначе говоря, каждый из 
нас не имеет ни малейшего сомнения, что он существует, хотя 
никакой стохастикой не удалось бы это установить сотни лет 
назад.

—  Разумеется, но что здесь общего с эффектами сингулярнос
ти  в пределе Голенбаха?

—  Понятия не имею. Скорее всего, ничего. Я  в сингулярнос
тях не разбираюсь.

—  И  никто не разбирается. Апостольский легат сказал бы, что 
это было озарение свыше.

—  Вряд ли  свыше. Я  попросту внимательно наблюдал гибель 
«Гавриила». Я  знал, что он не хотел уничтожить преследователей. 
Таким образом, он делал все, чтобы не затянуть их под горизонт 
Керра. Я  видел, что эти гончие не ш ли идеально ровным строем 
за «Гавриилом». Поскольку они находились от него на разной 
дистанции, то их могла постигнуть и  разная участь.

—  И  на этом основании?..
Теперь уже и японец улыбался.
—  Не только. Мощность вычислительных машин имеет гра

ницу Эта граница называется limes computibilitatis. G O D  достиг 
этой границы. Он не занимается расчетами, о которых знает, что 
они транскомпьютабельны, то есть ему не по зубам. Поэтому он 
даже не пытался, а мне повезло. Что физика говорит о везении?

—  То же, что о рукоплесканиях одной рукой, —  ответил япо
нец.

—  Это из философии дзен?
—  Да. А  теперь прошу за мной. Находка принадлежит вам.
В свете ламп посреди зала на дюралевой плите чернел остов, 

словно обугленная распластанная рыба. Вскрытие установило 
уже знакомое мелкоклеточное строение, фотонные тяговые дви
гатели значительной мощности и расплавленное устройство в но
совой части, принятое Полассаром за лазерный излучатель, од
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нако Накамура считал, что это особый тип светового тормозящего 
агрегата, поскольку речь шла о поимке «Гавриила», а не о разру
шении его. Полассар предложил, чтобы эти сорокаметровые ос
танки были удалены с корабля, потому что вместе с захваченным 
ранее они занимали почти половину зала. Стоило ли  превращать 
его в склад балластной рухляди? Эль Садам воспротивился. Он 
хотел сохранить хотя бы один экземпляр, лучше всего последний, 
хотя на вопрос командира «зачем?» не мог дать никакого рацио
нального объяснения. Сгиргарда этот вопрос особо не занимал. 
Считая, что положение коренным образом изменилось, он хотел 
услышать от своих людей, какой шаг они считают теперь надле
жащим или наилучшим. После удаления спутникового лома за 
борт им следовало собраться на совет. Оба физика отправились 
сначала к  Ромонгу, чтобы, как ехидно заметил Полассар, «разра
ботать предварительный доклад и пополнить библиографию».

И  в самом деле, эта тройка желала согласовать позиции, ибо с 
момента гибели «Гавриила» в разговорах, которые велись среди ко
мандах, можно было заметить признаки начинающегося раскола.

Неясно, откуда — ■ кто так первый выразился —  возник термин 
«демонстрация силы». Гаррах высказался за такую тактику сразу, 
Эль Садам —  с оговорками, физики вместе с Ротмонтом были 
против, а Стиргард, Хотя только слушал, казалось, готов был стать 
на их сторону. Остальные воздержались от высказываний. На со
вете мнения обеих групп резко столкнулись. Кирстинг неожидан
но поддержал сторонников демонстрации.

—  Насилие —  это неотразимый аргумент, —  заявил наконец 
Стиргард. —  Но у меня есть три предварительных условия отно
сительно этой стратегии, и каждое содержит вопрос. Уверены ли  
мы, что обладаем превосходством? Может ли  такой шантаж при
вести к завязыванию контакта? И  будем ли  мы готовы привести 
наши угрозы в исполнение, если они не поддадутся на них? Вес 
это риторические вопросы. Никто из нас не сумеет на них отве
тить. Последствия стратегии, основанной на демонстрации силы, 
непредсказуемы. Если кто-то придерживается другого мнения, 
высказывайтесь.

Десять человек в командирской каюте выжидательно перегля
дывались.

—  Что касается меня и Эль Салама, —  начал Гаррах, —  мы 
хотим, чтобы командир представил свою альтернативу. На наш 
взгляд, никакой альтернативы нет. Мы попали в однозначную 
ситуацию. Это вроде бы ясно. Угрозы, демонстрация силы, шан
таж —• это все отвратительно звучащие слова. Если их воплотить 
в действие, это может привести к катастрофическим последстви
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ям. Вопрос о нашем превосходстве наименее существен. Дело не 
в том, есть оно у  нас или нет, а в том, будут ли  они так считать 
и уступят ли  без боя.

—  Боя?.. —  как эхо, повторил монах.
—  Стычки. Столкновения. Это для вас звучит лучше? Эвфе

мизмов следует избегать. Угроза силой, не важно какого рода, 
должна быть реальной, ибо угрозы, за которыми не стоит воз
можность их исполнения, тактически и стратегически ни к чему 
не ведут.

—  Недомолвок надо избегать, —  поддержал его Сгиргард. —  
Может, и вправду возможен этот блеф...

—  Н ет, —  возразил Кирстинг. —  Блеф предполагает минимум 
знакомства с правилами игры. Мы же их вовсе не знаем.

—  Хорошо, —  согласился Сгиргард. —  Предположим, что мы 
обладаем реальным преимуществом. И  можем показать его, не 
принося им непосредственно никакого вреда. Это была бы явная 
угроза. Н о если такое убеждение окажется напрасным, Гаррах, 
то, по-твоему, нам придется дать бой или принять бой и отразить 
атаку. Это не слишком выгодные предварительные условия для 
взаимопонимания.

—  Да, не слишком, —  проговорил Накамура. —  Это наихуд
шая исходная позиция. Правда, не мы ее создали.

—  М огу ли  я вмешаться? —  спросил Араго. —  Мы не знаем, 
зачем они пытались схватить «Гавриила». Вероятнее всего, чтобы 
сделать с ним то же, что сделали мы с двумя их спутниками вблизи 
Юноны и сейчас с этими преследователями. Но мы же не счита
ем, что действовали, как агрессоры. Мы хотели исследовать об
разцы их техники. Они хотели исследовать творения нашей. Это 
простая симметрия. Значит, не следует говорить о демонстратив
ном разрушении, демонстрации силы, борьбе. Ошибка необяза
тельно тождественна преступлению. Но может им оказаться.

—  Симметрии нет, —  возразил Кирстинг. —  В общей слож
ности мы выслали восемь миллионов битов информации. Сигна
лизировали с «посла» более семидесяти часов подряд на всех вол
нах. Давали сигналы лазером. Передали коды инструкции по их 
дешифровке. Послали спускаемый аппарат без единого грамма 
взрывчатых материалов. Что же касается сути информации, мы 
передали им расположение нашей Солнечной системы, изобра
жения Земли, описание возникновения нашей биосферы, данные 
об антропогенезе, целую энциклопедию. И  физические постоян
ные, которые действуют повсюду в Космосе, —  они должны их 
превосходно знать.

—  Но о сидеральной инженерии, о голенбаховской форами-
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нисшке1, о частицах Гейзенберга там ничего не говорилось, прав
да? —  спросил Ротмонт. —  И  о нашей системе тяги, и о гравита
ционной локации, обо всем проекте S ETI, об «Эвридике», о гра- 
серах, о Гадесе...

—  Нет. Ты лучше знаешь, чего там не было, ведь ты составлял 
программы для «посла», —  сказал Эль Салам. —  Н и о лагерях 
смерти, ни о мировых войнах, ни о кострах и ведьмах. Ведь каж
дый, когда первый раз приходит в гости, не выкладывает хозяевам 
всего о грехах отца, матери и всех своих родных. Если бы мы их 
в общих чертах  ̂и в высшей степени любезно уведомили, что мы 
умеем делать из масс, больших, чем их луна, нечто такое, что 
уместится в замочной скважине, то теперь отец Араго сказал бы, 
что это уже было началом предварительного шантажа.

—  Попробую помирить вас, —  вмешался Темпе. —  Поскольку 
они не сидят в пещерах, не высекают огонь кремнями, но овла
дели астронавтикой, хотя бы внутри своей системы, они знают, 
что мы прибыли к ним не на веслах, не под парусом и не на 
байдарке. И  собственно, то, что мы попросту прибыли сюда, пре
одолев сотни парсеков, должно для них означать больше, чем де
монстрация самых мощных бицепсов.

—  Recte. Habet1 2, —  прошептал Араго.
—  Темпе прав, —  согласился командир. —  Самим своим по

явлением мы могли их обеспокоить. Особенно если они еще тех
нически не способны к галактодромии, но уже знают, какого по
рядка мощности для нее необходимы... Вплоть до запуска «посла» 
мы считали, что они о нас ничего не знают. Если они заметали 
«Гермес» много раньше —  а мы кружимся здесь третий месяц, —  
то наше молчание, наш камуфляж могли испугать их...

—  Преувеличиваешь, астрогатор, —  неприязненно пожав пле
чами, заметил Гаррах.

—  Ничего подобного. Представь себе, что над Землей в тысяча 
девятьсот пятидесятом или тысяча девятьсот девяностом году за
висли бы галактические крейсеры длиной в милю. Даже если бы 
с них падал один шоколад, возникло бы небывалое замешатель
ство, суматоха, политические кризисы, паника. У  любой цивили
зации в многогосударственной стадии достаточно внутренних 
конфликтов. Не нужно никакой демонстрации силы, ибо само 
преодоление ста парсеков уже является такой демонстрацией —  
для тех, кто этого сделать нс может.

—  Й у хорошо, командир, что, по-твоему, нужно сделать? Как

1 Ф о р а м и н и с ти к а  —  букв, «изучение дыр» {л а т ) ,
2 Здесь: да, это именно так {л а т ) .
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мы сможем доказать свою доброжелательность, свои кроткие, 
мирные и дружественные намерения? Как сможем убедить их, 

> что не угрожаем им ничем, что мы —  экскурсия добрых скаутов 
под опекой священника, если четыре их наиболее совершенных 
боевых машины, в пятьдесят раз более тяжелых, чем наш архан
гел, сдунуты за пределы времени-пространства, как пылинки? 
Эль Садам и я, теперь ясно, впали в заблуждение. Пришли гости 
с цветами, в саду на них напала хозяйская собака, один из гостей 
хотел отогнать ее зонтиком и нечаянно проткнул тетю хозяина 
дома. Нечего говорить о демонстрации силы, элю все равно что 
искать прошлогодний снег. Она уже произошла! —  Гаррах, ши
роко улыбаясь, не без злорадства, говорил это командиру, а смот
рел на монаха.

—  Асимметрия заключена не там, где вы думаете, —  сказал 
доминиканец. —  Тем, кто не понимает нас, мы не можем прине
сти благой вести. Ангельских намерений нельзя доказать, пока 
они остаются только намерениями. Зло же можно доказать нане
сением вреда. Это Circulus vitiosus: для того чтобы добиться вза
имопонимания, мы должны их убедить в этих намерениях, надо 
найти с ними общий язык...

—  Но как же все, что произошло и может произойти, не при
няли в расчет наши великие мыслители, проектанты и директора 
СЕТТ и SETI? —  спросил в бешенстве Темпе. —  И  теперь все это 
свалилось нам как снег на голову? Это попросту неслыханная глу
пость.

Каюта гудела от ожесточенных споров. Стиргард молчал. Он 
думал, не вполне отдавая себе в этом отчет, что в бесплодном 
споре —  ему была ясна его никчемность —  они дают выход раз
дражению, нараставшему во время безуспешно повторяемых по- 

v пыток договориться с Квинтой. Это был результат недосыпания, 
безуспешного тщательного исследования луны, выдумывания ги
потез, которые, вместо того чтобы дать возможность заглянуть в 
чуждую цивилизацию, рассыпались, как карточные домики, и у 
одних вызывали ощущение потерянности среди неразрешимых 
загадок, блуждания в лабиринте без выхода, а других наполняли 
растущим подозрением, что жителями планеты овладела массовая 
паранойя. Если на Квинте действительно господствовала пара
нойя, то в заразной форме. Стиргард заметил, что указатель над 
тумбочкой его койки не светится. К то -то из гостей переключил 
тумблер в рубке, отрезав центральный мозг корабля от его каюты, 
словно не желал холодного, рационального и логического при
сутствия G O D ’a при этой встрече. Он не стал спрашивать, кто 
это сделал. Зная своих людей, он был уверен, что среди них не
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найдется труса или лжеца, который отрекся бы от этого поступ
ка, —  он мог быть действием просто подсознательным, как при
крытие наготы перед кем-то чужим, действием инстинктивным 
и более спонтанным, чем стыд. Поэтому он не сказал ничего, 
только включил монитор и потребовал от G O D ’а дать оптималь
ный прогноз для принятия решения.

G O D  предупредил, что ему не хватает отправных данных для 
оптимизации. Подтекст вопроса заключен в его неизбежном ан
тропоцентризме. Люди высказываются о себе или о других хоро
шо или плохо. То же касается и их всеобщей истории. Многие 
считают ее нагромождением жестокостей, бессмысленных завое
ваний, бессмысленных даже вне пределов этики, поскольку ни 
нападающим, ни их жертвам они не приносили ничего, кроме 
разрушения культур, упадка империй, на обломках которых вы
растали новые; одним словом, множество людей с презрением 
смотрит на собственную всеобщую историю, но никто вообще не 
считает ее каким-то кошмарным, страшнейшим из всех возмож
ных во Вселенной психоэоическим эксцессом, а Землю —  плане
той бандитов и убийц, единственной из миллионов планет зали
той кровью и охваченной насилием вследствие деятельности 
Разума —  в противоположность космической норме. Большинст
во людей, в глубине души не зная об этом, да и  не вдаваясь в 
такие размышления, считают земную историю во всем ее течении 
от палеопитеков и австралопитеков вплоть до современности 
«нормальной», то есть типовым элементом, часто встречающимся 
во всем космическом множестве. В этом отношении, однако, ни
чего не известно, и не существует методики, позволяющей из ин
формационного нуля вывести нечто большее, чем нуль. Диаграм
ма Ортеги —  Нейсселя указывает только среднее время, 
отделяющее рождение протокультуры от технологического взры
ва. Кривая диаграммы, так называемая главная линия психозоев, 
не учитывает ни биологических, ни социальных, ни культурных, 
ни политических факторов —  участвующих в формировании кон
кретной истории Разумных. Исключить эти данные позволяет 
опыт Земли, поскольку влияния, оказываемые столкновениями 
различных верований и культур, форм строя и идеологии, явле
ний колонизации и деколонизации, расцвета и упадка земных им
перий, ничем не нарушили хода кривой технического роста. 
Это —  параболическая кривая, устойчивая к  возмущениям, вы
званным историческими потрясениями, нашествиями, эпиде
миями, человекоубийством, поскольку технология, единожды 
о крепнув, становится переменной, не зависящей от цивилизо
ванного субстрата, как логистическая при интегрировании кри
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вая автокатализа. Если рассматривать открытия и изобретения в 
микроскопическом масштабе, то их делали отдельные люди —  
единолично или же в составе групп, —  но при окончательном 
расчете мы вправе вывести творцов за скобки, поскольку изобре
тения рождаются от других изобретений, открытия служат при
чиной следующих открытий, и это ускоренное движение создает 
параболу, взлетающую, кажется, в бесконечность. Перегиб насы
щения не оказывается вызванным усилиями личностей, желаю
щих сохранить природу, —  кривая изгибается в том месте, где 
она, не перегнувшись, уничтожила бы биосферу. Эта кривая всег
да перегибается в критической точке, ибо, если технологии экс
пансии не придет на смену технология спасения либо замены 
биосферы, данная цивилизация вследствие кризисов приходит к 
гибели. Когда нечем дышать, то некому делать дальнейшие от
крытия и получать Нобелевские премии.

По данным космологии и астрофизики, главная линия Орте
ги —  Нейсселя принимает во внимание только граничную вынос
ливость  данной биосферы, называемую также пределом техноло
гической грузоподъемности, но предел выносливости зависит не 
от анатомии или устройства форм коллективной жизни, но от 
физико-химических черт планеты, ее экосферной локализации и 
других космических факторов, включая звездные, галактические 
влияния и т.п. Там, где главная линия достигает предела вынос
ливости биосферы, она разрывается, что означает лишь то, что 
каждая конкретная цивилизация бывает вынуждена принять гло
бальное решение относительно своей дальнейшей судьбы, а если 
не может или не хочет принять такое спасительное решение, то 
гибнет. Разрыв главной линии соответствует также так называе
мой верхней рамке окна контакта. Эта рамка, или граница, на
зываемая также барьером роста, свидетельствует о том, что от еди
ного ствола, которым является главная линия, расходятся ветви, 
то есть различные цивилизации разными способами продолжают 
дальнейшее существование. Хотя до сих пор не произошел обмен 
информацией ни с каким психозоем, из расчета видно, что не 
существует одного, и только одного, оптимального решения как 
избежать опасности, вызванной нарушением биосферы техно
сферой. И  для объединенной цивилизации также не открывается 
единственная дорога, позволяющая ей окончательно избавиться 
от накопившихся дилемм и опасностей.

Что же касается данной ситуации, то она является результатом 
неправильных действий, вызванных отходом от программы экс
педиции. По мнению G O D ’a, был сделан ряд ошибочных шагов, 
поскольку в момент принятия решений они не казались ошибка
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ми. Достаточно плачевный баланс их выявился только в ретро
спекции. Точнее говоря, «Гермес» оказался вовлеченным в пара
докс Арроу, который состоит в том, что некто, принимая реше
ние, пытается реализовать конкретные ценности, причем каждая 
из них важна, но совместно они недостижимы. Между макси
мальным риском и максимальной осторожностью возникла рав
нодействующая, от которой нелегко будет избавиться. G O D  не 
считал, что командир повинен в создавшемся тупике, поскольку 
желал соединить риск с предусмотрительностью. После поимки 
квинтяиских орбитальных аппаратов за Ю ноной и обнаружения 
вироидов он отклонился от программы в-сторону излишней ос
торожности, закамуфлировав корабль и не посылая Квинте сиг
налов, предупреждающих о визиге из Космоса. Цена этой пред
усмотрительности выявляется только сейчас.

Второй ошибкой было придание «Гавриилу» чрезмерной авто
номии и излишней изобретательности. Как ни парадоксально, 
это произошло от избытка осторожности и ошибочного предпо
ложения, что «Гавриил», имея превосходство в скорости перед 
орбитальными аппаратами или ракетами, сумеет сесть, не позво
лив себя поймать. И  чтобы получить такую скорость, он был снаб
жен тераджоулевым двигателем. А  чтобы он мог после посадки 
адекватно реагировать на непредсказуемое поведение хозяев, на 
нем установили слишком разумный компьютер. Программа S E T I 
предусматривала посылку в первую очередь легких зондов, но от 
этого отказались, так как дипломатические попытки «посла» ни 
к чему не привели. Хотя никому в голову не пришло, что «Гав
риил» превратит свой двигательный агрегат в сидеральное орудие, 
сворачивающее пространство, но именно так и случилось. Из-за 
излишней сообразительности компьютера «Гавриила» они выби
лись из программы и попали в ловушку. Теперь нельзя как ни в 
чем не бывало посылать следующие зонды. Новая ситуация тре
бует новой тактики. Чтобы обсчитать ее, G O D ’y  потребуется 
двадцать часов. На том и порешили.

После вечернего дежурства пилоту не спалось. Он думал о совете, 
из которого не вынес ничего, кроме возросшей неприязни к  
G O D ’y. Э тот высший электронный ум, может бьггь, и владел ло 
гикой в совершенстве, но ее результаты были удивительно фа
рисейскими. Верно, совершены ошибки, допущены отклонения 
от программы, но оказывается, что и командир ни в чем не ви
новат, и G O D  не несет за это ни малейшей ответственности, что 
он и сумел убедительно доказать. Парадокс Арроу, этот чреватый 
дурными последствиями камуфляж, —  следствие излишней по
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дозрительности по отношению к квингянам, вызванной гипоте
зой о зловредном происхождении вироидов, как теперь четко 
определил G O D , —  а кто же все это время помогал советами 
командиру?

Пристегнутый к постели, так как была невесомость, пилот на
столько разозлился в конце концов, что о сне не могло быть и 
речи. Он зажег маленькую лампочку над изголовьем, вытащил 
из-под матраца засунутую туда книжку «Программа «Гермеса» и 
углубился в чтение. Сначала пролистал общие предположения, 
касающиеся Квинты. Это была компьютерная распечатка, сде
ланная непосредственно перед стартом с «Эвридики» на основа
нии собранных и иьперпретированных астрофизических наблю
дений: квингяне оценочно располагают энергией в 1030 эргов. Тем 
самым их цивилизация находится на околосидеральном уровне. 
Главным источником энергии наверняка являются термоядерные 
реакции типа звездных, но силовые станции не выведены в кос
мическое пространство. По-видимому, после истощения ископа
емого топлива энергетика прошла, подобно земной, период ис
пользования уранидов, дальнейшая эксплуатация которых стала 
нерентабельной после овладения циклом Бете. Маловероятным 
представляется, чтобы на планете в течение последних ста лет 
прошли войны с применением ядерного оружия. Холодное эква
ториальное пятно не может быть результатом такой войны. «Ядер- 
ная зима» в результате войны должна была бы охватить практи
чески всю планету, поскольку выброшенные в стратосферу тучи 
пыли увеличивают альбедо всего ее диска. Причины прекращения 
строительства ледяного кольца неясны. Он пропустил страницы, 
заполненные графиками и таблицами, и  наконец нашел раздел 
«Состояние цивилизации. Гипотезы».

«1. Квинта страдает внутренними конфликтами, которые дей
ствуют совместно с технологическими факторами. Это говорит о 
существовании антагонистических государств либо иных форми
рований. Эра явных вооруженных столкновений уже ушла в про
шлое и не приводит к  итогу типа «победители-побежденные», но 
постепенно перешла в криптомилигарную фазу».

В этом месте, уже на борту «Гермеса», вклеена дополнитель
ная распечатка, сделанная GO D ’om: «Одним из доводов в пользу 
криптомилитарного характера конфликта являются паразиты, об
наруженные на двух квинтянских спутниках. Согласно такой ин
терпретации, противостоящие блоки совместно находятся в 
таком состоянии, которое не является ни классическим миром, 
ни классической войной в понимании Клаузевица. Они сража
ются за линиями фронтов путем кригггомахических столкновений
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типа климатических травм, наносимых противнику, взаимной ка
талитической эрозии технопродукционных потенциалов. Это 
могло провалил» строительство ледяного кольца, поскольку оно 
требовало глобального сотрудничества».

Выводы были сделаны еще на «Эвридике»: «Если  существуют 
такие группы антагонистов и они сражаются неклассическим об
разом; то контакт с любым космическим пришельцем может был» 
в значительной степени затруднен. A  priori получение космичес
кого союзника —  маловероятная возможность для каждой из сто
рон, если только их две. Ибо для этого нет никакой рациональной 
причины —  в виде конкретной пользы, которую получил бы 
инопланетный гость, присоединившись к  одной из сторон. Кон
такт же может оказаться запалом, который превратит тихую, тле
ющую, постоянную и упорно продолжаемую борьбу в полное ло
бовое столкновение сип обеих сторон. Пример: пусть на планете 
Т  находятся блоки А , Б и В, взаимно враждебные. Если Б уста
новит контакт с пришельцем, это будет вызовом для А  и  В , ко
торые почувствуют, что они оказались перед лицом серьезной уг
розы. Они могут либо атаковать пришельца, чтобы он не смог 
усилить потенциала Б, либо совместно атакуют Б. Ситуация от
личается неустойчивостью, а при любой нестабильности доста
точно постороннего фактора с серьезным техническим потенци
алом —  а таковой должен быть у  пришельца, поскольку он 
совершил галактический скачок, —  чтобы началась эскалация 
враждебных действий.

2. Квинта объединена как федерация или протекторат.,На ней 
нет равных по силе антагонистов, поскольку одна из сверхдержав 
овладела всей планетой. Такое владычество —  результат ли  это 
победоносных военных действий или невоенного захвата —  с мо
мента подчинения слабых сил главной державе планеты также не 
обеспечивает хорошей устойчивости с точки зрения контакта с 
инопланетным гостем. Не следует приписывать глобальному го
сударству ни демонических, ни империалистических намерений, 
внепланетной экспансии. В планы смоделированной таким об
разом Квинты входит не уничтожение незваного гостя, но лишь 
сведение на нет возможности контакта, особенно посадки на пла
нету. Технологические дары, которых можно ожидать от прибыв
ших, легко могут оказаться губительными. Попытки удержать 
пришельцев в рамках, дабы они не нарушили господствующего 
социально-политического равновесия, могут рикошетом ударить 
как раз по этому равновесию. Следовательно, и в такой системе 
отказ от контакта является решением разумным с точки зрения 
глобальных властей. Такова обращенная к  Космосу политика,
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именуемая PERFIS (Perfect Isolation1) по аналогии с британской 
splendid isolation1 2. Высота информационного порога, который 
должен преодолеть пришелец, неопределенна.

3. Согласно мнению Хольгера, Кроха и их группы, полностью 
объединенная планета, на которой нет ни побежденных, ни по
бедителей, ни мощной власти и угнетенных подданных, также 
может не желать контакта. Главные дилеммы такой цивилизации, 
сходящей с линии Ортеги —  Нейсселя вблизи верхней области 
окна контакта, находятся на стыке ее культуры и технологии. 
Культура всегда характеризуется запаздыванием созданных ею ре
гулирующих правовых и нравственно-этических норм по отно
шению к технологии во время параболического ускорения перед 
моментом насыщения. Технология уже делает возможным то, что 
запрещает культурная традиция, и позволяет нарушать правила, 
которые считаются ею ненарушимыми.

Примеры: генетическая инженерия в применении к  сущест
вам, соответствующим людям; регулирование пола; пересадка 
мозга и т.п . Рассматриваемый в свете этих конфликтов контакт с 
пришельцами выявляет свою амбивалентность. Планетная сторо
на, отвергая контакт, не обязана даже приписывать гостям каких- 
либо недружелюбных намерений. Опасения и без того серьезны 
и оправданны. Прививка радикально новых технологий может де
стабилизировать общественные связи и отношения. Кроме того, 
ее последствия непредсказуемы. Это не касается контактов по 
радио и других дистанционных сигналов, ибо их адресаты могут 
по собственному желанию использовать либо игнорировать по
лученную информацию».

Он уже чувствовал себя утомленным, но сон все же не при
ходил. Пропустив несколько разделов, он стал читать послед
ний —  о процедуре контакта. Проект S E TI рассматривал пред
ставленные выше дилеммы как помехи для достижения 
взаимопонимания между гостем и его потенциальным собесед
ником. Поэтому экспедиция была снабжена специальными сред
ствами связи, а также автоматами, которые без предварительных 
переговоров, то есть без дистанционного обмена радиосигналами 
и сведениями, должны были показать мирный характер экспеди
ции еще до посадки. Предварительная процедура планировалась 
многоэтапной. Первым правилом для земного корабля по при
бытии будет передача на указанных в приложении диапазонах 
радио-, тепловых, световых, ультрафиолетовых волн и с помощью

1 Совершенная изоляция (англ.).
2 Блестящая изоляция (англ.).
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корпускулярных потоков. Как при отсутствии ответа, так и при 
приеме непонятных сигналов ко всем континентам будут высла
ны спускаемые аппараты, наводящие сенсоры которых направят 
их на значительные скопления построек.

Было там также множество рисунков, схем и описаний. На 
каждом спускаемом аппарате находились приемно-передаточ
ные устройства, а также данные о Земле и о ее жителях. Если и 
этот шаг не вызовет ожидаемой реакции, то есть налаживания 
связи, должны сесть выпущенные с корабля более тяжелые 
зонды, снабженные компьютерами, способными к обучающей 
деятельности, к объяснению визуальных, тактильных или акус
тических кодов. Эта процедура была необратимой, ибо каждый 
следующий шаг был продолжением предыдущего. Первые спус
каемые аппараты содержали сигнальные передатчики одноразо
вого действия, которые активизировались только при грубом на
рушении их оболочки, вызванном не аварией или жесткой 
посадкой, а умышленным демонтажом без попытки переговоров. 
Пилоту очень понравился этот научный способ определения си
туации, при которой какой-нибудь троглодит раздолбал бы ка
менным топором электронного посла человечества; «демонтаж 
без попытки переговоров» происходит в том случае, подумал он, 
если дать кому-нибудь без лиш них слов так, чтобы зубы у него 
вылетели. Индикаторы, выращенные в виде монокристаллов, от
личались такой прочностью, что успели бы выслать сигнал, даже 
если посадочный модуль подвергся бы уничтожению за доли се
кунды —  например, взлетев на воздух от заряда взрывчатки. 
Далее программа в деталях представляла модели следующих по
сланцев, порядок залпов, которыми их следовало синхронно на
правлять в выбранные места посадки, чтобы ни один континент, 
ни одна область не оказались предпочтенными или обойденны
ми, и так далее.

Книжка содержала также votum separatum1 группы экспертов 
SETT, состоящей из нескольких человек, сторонников крайнего 
пессимизма. Они утверждали, что нет никаких материальных 
средств или сигналов, а также легких для расшифровки сообще
ний, которые нельзя было бы принять за коварное прикрытие 
агрессивных намерений. Все это происходит от неустранимых 
различий в технологическом уровне. Явление, названное в X IX , 
а еще определеннее в X X  веке гонкой вооружений, появилось на 
свет вместе с палеопитеком, когда он в качестве дубинки исполь
зовал длинные бедренные кости антилоп, разбивая ими черепа

10собое мнение (лат.).
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не одних только шимпанзе, поскольку в гастрономических кате
гориях числился каннибалом.

Однако когда наука —  родительница ускоряющейся техноло
гии —  возникла на перекрестке средиземноморских культур, 
военный прогресс воюющих европейских, а потом и неевропей
ских государств не обеспечил ни одному из них сокрушительного 
превосходства над другими. Единственное исключение из этого 
правила —  атомное оружие, но Соединенные Ш таты удерживали 
эту монополию —  в исторических масштабах —  всего лишь мгно
вение.

Технологический же разрыв между цивилизациями в Космосе 
может быть гигантским. Более того, наткнуться на цивилизацию, 
стоящую на той же ступени развития, что и земная, практически 
невозможно.

В этом толстом томе было еще множество ученых рассуждений. 
Пришелец, который давал в руки недоразвитым хозяевам планеты 
тайны сидеральяюй инженерии, уподоблялся человеку, дающему 
детям играть гранатами с выдернутой чекой. Но если он не покажет 
своих знаний, то рискует быть обвиненным в двуличии, желании 
главенствовать, то есть и так нехорошо, и так плохо.

Глубина выводов настолько одолела наконец читателя, что 
благодаря программе S E TI он уснул; лампа осталась непогашен
ной, а книга —  зажатой в руке.

Он шел по узкой улочке мимо домов, освещенных солнцем. У  
ворот играли дети, между окнами висело белье на веревках. Не
ровную мостовую, покрытую мусором, кожурой бананов, огрыз
ками, пересекал поток грязной воды. Далеко внизу открывался 
порт, забитый парусниками, на пляж лениво набегали пологие 
волны; лодки, вытащенные на песок, перемежались с рыбацкими 
сетями. Море, гладкое до горизонта, сияло полосой солнечного 
отражения. Он ощущал запах жареной рыбы, мочи, оливок, он 
не знал, как попал сюда, но в то же время точно знал: это Неаполь. 
Маленькая смуглая девочка, крича, бежала за мальчиком, кото
рый убегал от нее с мячом, останавливался, делал вид, что бросает 
ей мяч, и, прежде чем она его догоняла, удирал; другие дети тоже 
что -то кричали по-итальянски; растрепанная женщина в одной 
рубашке, высунувшись из окна второго этажа, стаскивала высох
шие комбинации и юбки с веревки, протянутой над улочкой; 
ниже начиналась каменная лестница из растрескавшихся плит. И  
вдруг все дрогнуло, раздался визг, стены начали валиться, а он 
стоял как вкопанный в тучах известковой пыли, ничего не видя; 
что-то рухнуло позади него, и крики, вопли женщин заглушил
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грохот сотрясающейся земли. Terramoto! Terramoto!1 —  этот крик 
утонул во второй волне постепенно нарастающего грохота; куски 
штукатурки сыпались на него* он закрыл руками голову, почув
ствовал удар в лицо и проснулся, но землетрясение не прекрати-. 
лось: огромная тяжесть прижимала его к  постели, он попытался 
вскочить, застегнутые ремни удержали, книга ударила его в лоб 
и отлетела к потолку, —  это был «Гермес», а не Неаполь, но во
круг грохотало, и стены валились, он чувствовал, как ходуном 
ходит вся каюта, повис на ремнях, свет лампочки мигал; он видел 
открытую книгу и свитер распластанными на потолке над ним, с 
перевернутых полок летели рулоны фильмов; это не был сон, и 
не только грохот был слышен. Выли сирены тревоги. Свет ослаб, 
загорелся, погас, в углах потолка —  теперь пола —  зажглись ава
рийные лампы, он пытался отыскать замки ремней, чтобы отвя
заться, пряжки не поддавались, прижатые его грудью, руки слов
но налились свинцом, кровь ударила в голову, он перестал 
барахтаться, его швыряло, тяжесть ударяла так, что вдавливала то 
в койку, то в ремни. Он понял. И  ждал. Неужели это конец?

В эту пору —  миновала полночь —  в темной комнате не было 
никого. Кирстинг сел перед погашенным визиоскопом, на ощупь 
пристегнулся, вслепую отыскал выключатель и  пустил ленту. На 
белом квадрате подсветки один за другим появлялись почти чер
ные,томографические снимки с клубками более светлых округлых 
контуров, похожих на рентгеновские тени, —  кадр за кадром, 
пока он не остановил ленту. Он просматривал поверхностные 
спинограммы Квинты. Потихоньку вращая микрометрический 
винт, старался получить наилучшее изображение. В середине —  
кустообразное скопление, словно атомное ядро, осколки которо
го при столкновении разлетелись лучами во все стороны. Он 
передвинул изображение с молочной бесформенной плазмы к ее 
разреженному краю. Никто не знал, может ли  это быть жилой 
застройкой, чем-то вроде огромного города, —  на этом кадре был 
виден ее разрез, обрисованный нуклонами элементов, более тя
желых, чем кислород. Такое послойное просвечивание астроно
мических объектов, издавна практиковавшееся, было эффектив
но только для остывших, ставших черными карликами звезд и  
для планет. При всем совершенстве спиновидсния оно имело 
свои границы. Разрешающей способности не хватало, чтобы раз
личить отдельные костяки, даже если бы они были крупнее ги
гантозавров мезозойского и мелового периодов. И  несмотря на

13емлетрясение (и т .).
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это, он пытался разглядеть скелеты квинтянских существ —  по
жалуй, только тех, что соответствуют людям, —  наполнявшие 
этот квазигород —  если он действительно был многомиллионной 
метрополией. Он доходил до предела разрешающей способности 
и  превышал его. Тогда микроскопические призраки, сложенные 
из белесых дрожащих волокон, рассыпались. Экран брезжил ха
осом застывших зерен фотослоя. Тогда, насколько мог бережно, 
он возвращал микрометрический винт вспять, и мглистый образ 
появлялся снова. Он выбирал наиболее резкие спинотраммы гра
ничного меридиана, накладывал их друг на друга, так что выпук
лые формы Квинты перекрывались, как целая стопка рентгенов
ских снимков одного и того же объекта, сделанных при помощи 
серии вспышек и сложенных вместе. Так называемый город лежал 
на экваторе. Спинография была выполнена вдоль оси собствен
ного магнитного поля Квинты, по касательной, в месте, где ат
мосфера заканчивается у  планетной коры; следовательно, если 
это была застройка тридцатимильной протяженности, снимки 
прошивали ее насквозь, словно рентгеном, установленным на 
одной окраине: просвечивались все улицы, площади, дома в на
правлении противоположного предместья. Это давало не много. 
Смотрящий на людские толпы сверху видит их в вертикальном 
ракурсе. Гладя в горизонтальной плоскости, можно увидеть толь
ко ближайшие фигуры в устьях улиц. Просвечиваемая толпа по
кажется беспорядочным скоплением костяков. Правда, сущест
вовала возможность отличить постройки от прохожих. Застройка 
неподвижна; значит, все, что на тысячах спинограмм находилось 
в неподвижности, могло быть отфильтровано. Экипажи также 
удавалось удалить путем ретуши, ликвидирующей все, что дви
жется быстрее, чем пешеход. Если бы перед ним были аналогич
ные снимки земного города, то с них равно исчезли бы как дома, 
мосты, промышленные предприятия, так и автомобили, поезда и 
остались бы только тени пешеходов. Столь гео- и антропоцент
рические предпосылки имели в высшей степени сомнительную 
ценность. Несмотря на это, он надеялся на счастливый случай. 
Кирстинг столько раз заходил ночью в темную комнату, столько 
раз просматривал рулоны снимков —  и все же не утратил надежды 
на случайное открытие, если удастся выбрать и наложить соот
ветствующие спинограммы. Лиш ь бы увидеть, пусть неясно, 
пусть в виде туманного контура, скелеты этих существ. М огли ли  
они быть человекоподобными? Принадлежат ли  они к позвоноч
ным? Составляют ли  основу их костей соединения кальция, как 
у  земных позвоночных? Экзобиология не считала вероятным пол
ное человекоподобие, но остеологическое подобие земным ске
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летам было возможно, принимая во внимание массу планеты, ее 
тяготение, состав атмосферы, указывающий на присутствие рас
тений. Об этом свидетельствовал свободный кислород, но расте
ния не занимаются ни астронавтикой, ни производством ракет.

Кирстинг не рассчитывал на человекоподобное строение кос
тей. Оно ведь было результатом запуганного пути эволюции зем
ных видов. В конце концов даже двуногость и прямохождение 
еще не подтверждали антропоморфизма. Ведь и тысячи ископа
емых пресмыкающихся ходили на двух ногах, и если сделать спи- 
нографию стаи бегущих игуанодонтов, то в планетном масштабе 
при достаточном удалении они не отличались бы от марафонцев. 
Чувствительность аппаратуры шагнула далеко за пределы самых 
смелых мечтаний отцов спинографии. Он мог теперь по кальци
евому резонансу обнаружить скорлупку куриного яйца на рассто
янии ста тысяч километров. Когда он напрягал зрение, ему каза
лось, что среди мутных пятен видны микроскопические ниточки, 
более светлые, чем фон, будто сфотографированный через теле
скоп застывший танец гольбейновских скелетов. Ему казалось, 
что если он усилит увеличение, то действительно увидит их и они 
перестанут быть тем, что он домысливал, глядя на дрожащие во
локонца, такие же неверные и ускользающие, как каналы, кото
рые видели давние наблюдатели Марса, потому что очень хотели 
их видеть. Когда он всматривался в скопление слабых застывших 
искорок слишком долго, усталое зрение подчинялось его воле и 
он уже почти мог различить молочные капельки черепов и тон
кие, тоньше волоса, кости позвоночных столбов и конечностей. 
Но стоило лишь поморгать уставшими от напряжения глазами, 
как наваждение пропадало.

Он выключил аппарат и встал. Закрыв в полной темноте глаза, 
вызвал в памяти только что виденную картину, и снова зафосфо- 
ресцировали в бархатной черноте мелкие призраки костяков. 
Будто слепой, он отпустил спинку кресла и поплыл к рубиновому 
огоньку над выходом. Ослепленный после долгого пребывания в 
темноте светом в коридоре, он вместо того, чтобы двинуться к 
лифту, ткнулся в нишу двери, выстланную толстым пористым ма
териалом, и это его спасло, когда вместе с грохотом на него об
рушился гравитационный удар. Ночные лампы погасли, вдоль 
вращающегося вместе с кораблем коридора загорелись аварийные 
огни, но он этого уже не видел. Потерял сознание.

Стиргард после совета не ложился спать, потому что знал: вне 
зависимости от того, сколько тактик разработает G O D , машина 
поставит его перед выбором, сводимым к альтернативе: либо не
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предсказуемый риск, либо отступление. Во время дискуссии он 
изображал решительность, но, оставшись один, почувствовал 
себя беспомощным, как никогда до этой ночи. Все труднее ему 
было сопротивляться желанию доверить выбор жребию. В одном 
из стенных шкафов каюты среди личных мелочей у него храни
лась старая тяжелая бронзовая монета с профилем Цезаря и пуч
ком фасций- на реверсе. Память об отце, нумизмате. Открывая 
шкафчик, он все еще не был уверен, что таким образом доверит 
корабль, команду, всю судьбу этой величайшей в истории чело
вечества экспедиции монете, хотя уже подумал, что дикторские 
розги означают бегство —  а чем, как не бегством, было бы от
ступление? Затертый же профиль мясистого лица —  это то, что, 
возможно, станет их гибелью. Он преодолел внутреннее сопро
тивление, открывая в полумраке шкафчик, и на ощупь достал из 
ячейки плоский футляр с монетой. Повертел ее в пальцах. Имел 
ли  он право?.. Бросок нельзя было сделать при невесомости. Он 
всунул монету в стальную скрепку для бумаг, включил электро
магнит, укрепленный под крышкой стола для фиксации фото
грамм или карт стальными кубиками. Раздвинул в стороны стоп
ки машинописных листов и лент и, как мальчишка, которым был 
когда-то, пустил монету, словно волчок. Она вращалась на кон
чике скрепки все медленнее, описывая небольшие круги, наконец 
упала, притянутая магнитом, и показала реверс. Возвращение. 
Чтобы сесть, он ухватился за подлокотники вращающегося кресла 
и, едва его комбинезон прикоснулся к  сиденью, почувствовал, 
прежде чем успел осознать, сотрясение, сначала слабое, потом 
все усиливающееся, а затем гигантская сила смела фильмы, бу
маги, скрепки и темно-коричневую монету со стола, а его втис
нула в кресло. Перегрузка возросла мгновенно. В глазах потем
нело, кровь уже отливала от глаз, но он все еще видел 
расплывчатое от мгновенных содроганий пятно света круглой на
стенной лампы, слышал, чувствовал, как по стальным стенам, 
под их обшивкой, пробежал глухой стон всех швов и соединений 
и как сквозь грохот летящих отовсюду незакрепленных предме
тов, приборов, одежды пробивается далекий вой аварийных 
сирен, словно кричали не их мембраны, а сам корабль, ощутив
ший удар всеми ста восемьюдесятью тысячами тонн своей, массы. 
И  под это завывание и протяжный грохот, ослепленный страш
ной тяжестью, вдавливающей налитое свинцом тело в глубь крес
ла, он в последний миг почувствовал облегчение.

Да. Облегчение, поскольку о возвращегГии уже не могло быть 
речи.

Зрение вернулось к нему секунд через десять, хотя гравиметр
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показывал еще красные деления шкалы. «Гермес» не подвергся 
прямому попаданию. Ч то-то таранило его, но всегда стоящий на 
страже G O D  парировал атаку, проведенную так искусно и неза
метно, что, не имея времени на выбор соразмерной защипы, он 
обратился к последнему средству. Стену гравитации не могло 
пробить в этом Космосе ничто, кроме сингулярности, и «Гермес» 
уцелел, однако мощь такого резкого ответного удара должна была 
дать рикошет, и, как орудие при отдаче, весь корабль содрогнулся 
между разрядами сидераторов, хотя и принял на себя лишь ни
чтожную часть выброшенной мощности. Стиргард не пытался 
встать, потому что чувствовал себя по-прежнему словно под прес
сом, и широко открытыми глазами смотрел, как, тонко подраги
вая, большая стрелка миллиметр за миллиметром сползает с крас
ного сектора круглой шкалы. Напряженные до предела мышцы 
начинали уже подчиняться. Гравиметр упал до черной двойки, и 
только аварийные сирены продолжали монотонно завывать на 
всех палубах.

Обеими руками оттолкнувшись от подлокотников, он с тру
дом выбрался из кресла и, когда встал, поневоле опираясь ладо
нями на край стола, как обезьяна, привыкшая горбиться и помо
гать ногам руками (неизвестно, откуда пришло ему в голову 
подобное сравнение в такую минуту), то увидел среди разбросан
ных на полу пленок и карт отцовскую монету, которая по-преж
нему показывала реверс, то есть возвращение. Он усмехнулся, ибо 
это решение было уже побито старшим козырем. Гравиметр ос
тановился на белой шкале у  единицы и медленно с нее сходил. 
Нужно было спешить в рубку, узнать прежде всего о людях. Он 
уже был у  двери, как вдруг вернулся, поднял монету и засунул ее 
в шкафчик. Никто не должен был знать о его минутной слабости. 
В категориях теории игр это не было слабостью, потому что, когда 
не хватает минимаксовых решений, нет лучшего решения, чем 
чисто случайное. Он мог хотя бы перед самим собой оправдать 
этот поступок, но не захотел. На середине туннельного коридора 
вернулась невесомость. Он вызвал лифт. Все решилось. Он не 
хотел борьбы, но знал своих людей и знал, что, кроме посланца 
святого Петра, никто не примирится с бегством.

Д Е М О Н С Т Р А Ц И Я  С И Л Ы

Распознать средства, примененные во время атаки, не удалось, 
каковы бы они ни были: их след исчез из времени-пространства. 
Записи защитной памяти G O D ’a подтвердили допущения фйзи-
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ков. Поскольку все пространство вокруг «Гермеса» внутри пери
метра обороны во всех направлениях «подметалось» датчиками, 
они могли обнаружить радарные отражения частиц миллиметро
вого размера на расстоянии ста тысяч миль. Удар не был лучевым, 
иначе осталась бы его спектральная полоса. Неожиданное появ
ление вокруг «Гермеса» нескольких десятков объектов с размы
тыми контурами —  наподобие роя, концентрически и почти син
хронно приближающегося к кораблю, —  поначалу казалось 
загадкой. Они образовались на ничтожном удалении —  порядка 
одной или двух миль. Физики, которым оставалось лишь строить 
догадки, взвесили способы незаметного проникновения сквозь 
чуткую защиту. Наконец пришли к трем вариантам. Облака час
тичек не больше бактерии могли сомкнуться в многотонные 
массы, что подразумевало недюжинные возможности произво
дить самосоединяющиеся крупицы и направлять их к цели в силь
но рассеянном виде.- Ч то-то вроде облаков микрокристалликов, 
лавинно сгущающихся с необходимым запаздыванием уже внутри 
охраняемого периметра.

Отдельные крупицы, не конденсирующиеся как попало, а 
собственным взаимодействием формирующиеся в снаряды, 
должны были отличаться в высшей степени тонким строением. 
За девять секунд до удара бортовые магнитометры зарегистриро
вали скачок магнитного поля вблизи корабля. В пике оно достиг
ло миллиарда гауссов и через несколько наносекунд упало почти 
до нуля. Этому противоречило отсутствие какой бы то ни было 
электромагнитной активности накануне. Физикам трудно было 
представить себе механизм создания поля такой напряженности, 
ибо источники его не ускользнули бы от внимания датчиков. Тео
ретически через защиту могли проникнуть диполи, если их облако 
само себя нейтрализовало взаимной ориентацией биллионов мо
лекул. Такая реконструкция хода атаки предполагала технологию, 
которая никогда еще не проектировалась, а следовательно, и не 
проверялась экспериментально на Земле.

Другую возможность предоставлял в высшей степени спор
ный способ использования квантовых свойств вакуума. В этом 
случае никакие материальные частицы не проникали сквозь за
щитный барьер, и на всем сферическом предполье нс было ни 
единой крупинки. Пустота вмещает бесчисленное количество 
виртуальных частиц, которые можно материализовать ударом 
подпитывающей энергии извне. По этой схеме корабль следовало 
окружить за границей обнаружения генераторами жесточайшего 
ультрарентгеновского гамма-излучения и разряда, направленного 
внутрь, который, перемещаясь со скоростью света, как шаровая
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волна, точно на стыке с защитой вызвал бы туннельный эффект 
кванты энергии, вынырнувшие рядом с кораблем, вытеснили С ы 
из пустоты достаточное количество хадронов, чтобы они рину
лись со всех сторон на «Гермес». Этот метод был реален, но тре
бовал тончайшей аппаратуры с точной расстановкой ее в про
странстве, а также абсолютной йаскировки орбитальных 
устройств. Все это представлялось малоправдоподобным.

Наконец, третий вариант принимал во внимание использова
ние отрицательной энергии, забираемой за периметром защиты, 
но требовал владения сидеральной инженерией в ее макрокван- 
товом варианте, с предварительной подпиткой от солнца, по
скольку силовые агрегаты, способные развить необходимую мощ
ность на планете, выдали бы «Гермесу» свое присутствие 
избыточным нагревом окружающего пространства.

G O D , захваченный врасплох, прибег к гравитационному спо
собу спасения. Собрав всю мощность двух силовых агрегатов, он 
опоясал корабль тороидальными обручами тяготения. Внутри 
этих торов, словно в центре перекрещенных автомобильных шин, 
находился «Гермес», а направленные на него снаряды попали в 
пространство со шварцшильдовской кривизной. Поскольку каж
дый материальный объект, попадающий в него, теряет все физи
ческие признаки, кроме электрического заряда, момента враще
ния и массы, становясь бесформенной частицей гравитационно!! 
могилы, то от примененных в атаке средств не осталось никакого 
следа. Использованные в качестве непробиваемого панциря торы 
существовали чуть больше десяти секунд, что обошлось кораблю 
в 1021 джоулей. «Гермес» не разделил судьбу «Гавриила», то есть 
не уничтожил себя своей самообороной, благодаря тороидальной 
конфигурации импульсных гравитационных валов. Но поскольку 
их нельзя строго сфокусировать в непосредственной близости от 
эмиттера, корабль принял около одной стотысячной высвобож
денной энергии. Уже несколько двадцатигысячных размозжили 
бы его, как молот —  пустое выдутое яйцо.

Люди вышли'из этой переделки невредимыми: кроме Стир- 
гарда и Кирстинга, все спали или хотя бы лежали, пристегнутые 
к своим койкам, как Темпе. Корабль теперь не имел боевого ос
нащения. Полассар потребовал —  что бы ни произошло —  выйти 
в перигелий, чтобы пополнить мощность, потерянную при отра
жении атаки. По дороге «Гермес» пробил облако разреженного 
газа, принятое поначалу за развевающийся в солнечном вихре 
протуберанец, но анализаторы показали, что к панцирю пристали 
бесчисленные молекулы и каталитически разъедают его. Взятые 
пробы выявили их специфическую агрессивность, свойственную
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уже знакомым вироидам. Сгиргард проделал то, что в разговоре 
с апостольским делегатом назвал «поднятием забрала». «Гермес» 
развеял облако серией термических ударов, а прилипшие к бортам 
эрозионные вирусы уничтожил простейшим способом: включив 
охлаждение на максимум, промчался, вращаясь, как жаркое на 
вертеле, сквозь вершины протуберанцев солнца, распростертые в 
каких-то световых секундах над фотосферой, после чего погасил 
скорость до стационарной и, обратившись к дзете кормой, открыл 
энергопоглотители. Часть энергии заправки поддерживала систе
му охлаждения, остальное поглотили сидеральные агрегаты.

Мнения команды по поводу характера событий и дальнейших 
действий разделились.

Гаррах, Полассар и Ротмонт сочли историю с облаком второй 
атакой квинтян. Кирстинг и Эль Салам решили, что это не пред
намеренное нападение на корабль, а своеобразная случайность: 
«Гермес» как бы попал на заминированный участок, подготов
ленный задолго до его прибытия. Накамура занял среднюю по
зицию: туча не была ни ловушкой, поставленной для «Гермеса», 
ни западней для квингянских орбитальных аппаратов, а представ
ляла собой «свалку» микромахического оружия, обычно приме
няемого в военных целях вблизи планеты, в перигелий же загнал 
ее гравитационный дрейф солнца вопреки намерениям воюющих 
сторон.

Араго молчал. G O D  занимался программированием доступ
ных вариантов защитных действий, как наступательных, так и 
примирительных. Предпочтения нельзя было отдать ни одному 
из них: даннОые для оптимизации любого такого процесса были 
явно недостаточны.

Герберт видел единственный выход в отказе от контакта, от 
демонстрации силы, но не считал себя достаточно компетентным, 
чтобы участвовать во все более обостряющихся спорах. Темпе, 
вызванный командиром, пока восполнялась утраченная мощ
ность, сказал, что он не является экспертом S E TI и не командует 
кораблем.

—  Здесь никто не может быть экспертом —  ты, наверное, 
успел это заметить, —  возразил Сгиргард. —  И  я тоже. И  все же 
каждый имеет свои соображения. Также и ты. Я  не прошу твоего 
совета, меня интересует твое мнение.

—  G O D  лучше знает, —  с усмешкой сказал пилот.
—  G O D  представит двадцать или сто тактик. Больше ничего 

он сделать не может. Я  знаю, что тебе известно то же самое, что 
нашим экспертам вместе с G O D ’om. Минимум риска —  в отступ
лении.
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—  По-видимому, так. —  Темпе, сидя напротив командира, все 
егце'улыбался.

—  Что в этом забавного? —  спросил Стиргард.
—  Вы спрашиваете меня в частном порядке, астрогатор, или 

это приказ?
—  Приказ.
—  Ситуация наверняка не слишком веселая. Но я уже доста

точно хорошо знаю вас, чтобы сказать, чего вы наверняка не сде
лаете. Мы не обратимся в бегство.

—  Ты в этом уверен?
—  А бсолю тно.
—  Почему? Считаешь ли  ты, что нас атаковали один раз или 

два?
—  Это не важно. Так или иначе, они не желают контакта. И  

я не имею понятия, что у них еще припасено.
—  Любые попытки будут небезопасны.
—  Это ясно.
—  И  что же?
—  Видимо, я люблю опасности. Если бы не любил, то лежал 

бы уже вторую сотню лет в Земле под надгробным памятником, 
потому что умер бы в своей постели, окруженный заботливой род
ней.

—  Иначе говоря, ты считаешь демонстрацию* силы необходи
мой?

—  И  да и нет. Считаю крайней мерой, которой не удастся из
бежать.

На столе Стиргарда, прижатая стальным кубиком, лежала 
стопка печатных листков с графиком на первой странице. Пилот 
узнал его. Час назад он получил копию от Эль Салама.

—  Вы уже прочитали это?
-Н е т .
—  Нет? —  удивился пилот.
—  Очередная гипотеза физиков. Я хотел сначала поговорить 

с тобой.
—  Прочитайте, пожалуйста. Конечно, это гипотеза. Но на 

меня произвела впечатление убедительной.
—  Можешь идти.
Исследование под заголовком «Система дзеты как космичес

кая сферомахия» подписали Ротмонт, Полассар и Эль Салам.
«Цивилизация, которая не только уничтожила свою беспро

водную связь типа радио и телевидения, заполнив всю ионосферу 
белым шумом, подавляющим любой сигнал, но, сверх того, тра
тит львиную долю глобальной продукции и энергии на производ
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ство оружия, заполняющего ее внепланетное пространство, —  
такая цивилизация представляется невозможной и абсурдной. 
Однако следует учесть, что такое положение не было ею ни со
знательно запланировано, ни умышленно достигнуто, ибо оно 
возникло постепенно в процессе эскалации конфликта. За исход
ную мы примем ситуацию, при которой широкомасштабная 
война на поверхности планеты становится равносильной тоталь
ной гибели. По достижении этой критической точки гонка во
оружений была вытеснена в Космос. Конечно же, ни одна из сто- 
рон-антагонистов не намеревалась превратить всю солнечную 
систему в военную сферу чудовищных размеров, они действовали 
поэтапно, реагируя на шаги противника. Когда дело дошло до 
конфронтации в Космосе, ничто уже не могло удержать ее роста, 
а тем более ликвидировать ее ради решительного заключения 
мира.

Аналцз такой модели, согласно теории игр с ненулевым ре
зультатом, выявляет в случае подобного состязания, что при от
сутствии доверия к заключаемым договорам о разоружении су
ществует потолок возможности соглашения противников путем 
переговоров. Это обусловлено тем, что, если нет доверия к доброй 
воле противника, доверия, классически называемого pacta ser
vanda sunt1, договоренность требует контроля над вооружениями, 
то есть допуска на свою территорию вражеских экспертов.

Когда же гонка, достигая все более высокого коэффициента 
полезного действия, вступает на путь микроминиатюризации, 
контроль при отсутствии доверия теряет эффективность. Заводы 
оружия, лаборатории и арсеналы можно тогда скрывать безупреч
но. В то же время становится невозможной договоренность даже 
на минимально узком уровне взаимного доверия (например, от
казываясь от введения нового вида микрооружия, сторона не об
рекает себя на быстрый проигрыш), и тем более нельзя ликвиди
ровать вооружения, которыми обладаешь, опираясь на обещания 
антагонистов, что они поступят точно так же.

Возникает вопрос: почему вместо прогнозированной когда-то 
на Земле эры биомилитарных методов борьбы мы наткнулись на 
мертвую сферомахию вокруг Квинты?

Это случилось, видимо, потому, что противники уже достигли 
в области биологического оружия потенциала, так же способного 
уничтожить всю биосферу, как прежде ее мог уничтожить стра
тегический обмен ядерными ударами. Таким образом, никто уже 
не может применить ни того, ни другого оружия первым.

1 Договоры следует выполнять {лат.).
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Что же касается криптомилитарной макроальтернативы, то 
есть причинения псевдоприродных стихийных бедствий врагу 
при помощи манипулящш климатом или сейсмическими явле
ниями, то подобные акции, возможно, и проводились, но стра
тегического разрешения принести не могли, поскольку тот, кто 
умеет действовать криптомилитарно сам, может распознать ана
логичные действия, если испытает их со стороны противника».

После такого вступления авторы обрисовывали модель сфе- 
ромахии. Модель представляет собой шар с Квинтой в центре. 
Древние локальные войны перешли в войны мировые, а затем —  
в ускоренную гонку вооружений на суше, в воде и в воздухе. 
Конец большим войнам обычного типа положила атомистика. С  
тех пор в безвоенном состязании развивались три направления: 
орудия уничтожения, средства связи и устройства, нацеленные 
против двух первых.

Образование сферомахии предполагает существование опера
тивных штабов, отвечающих техническими новинками на про
гресс вооружений у противников, на устаревание имеющихся ар
сеналов и методов их применения.

Каждый из этих этапов имеет свой потолок. Как только анта
гонисты достигают его, наступает временное равновесие сил. При 
этом каждая из сторон пытается преодолеть потолок. Потолком 
предкосмической фазы можно считать состояние, при котором 
каждая из сторон может как локализовать, так и уничтожить сред
ства противника, служащие для нанесения первого удара или для 
ответа на нападение. В конце этой фазы становятся доступными 
для уничтожения как баллистические снаряды глобального ра
диуса, помещенные глубоко в кору планеты, так и подвижные 
стартовые установки на поверхности или же скрытые в глубине 
океана —  на плавающих единицах или врытые в морское дно.

В создавшемся таким образом равновесии взаимного пораже
ния самым слабым звеном становится система связи между вы
веденными в Космос спутниками распознавания и слежения, то 
есть дальней разведки, и связи этих спутников со штабами и бое
выми средствами. Чтобы вывести и эту систему из-под неожи
данного упреждающего удара, который может разорвать ее или 
ослепить, создается следующая система —  на более высоких ор
битах. Таким образом, сферомахия начинает разбухать. И  чем она 
становится больше, тем более чувствительной к повреждениям 
делается ее связь с наземными штабами. Штабы пытаются избе
жать этой угрозы. Как морские острова являются непотопляемы
ми авианосцами во время обычных войн, так и ближайшее не
бесное тело, то есть луна, становится неуничтожимой базой для
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стороны, которая первой освоит ее в военном плане. Поскольку 
луна только одна, то, как только ею завладеет какая-нибудь из 
сторон, вторая, чтобы ликвидировать новый рост угрозы, должна 
либо сконцентрировать усилия на средствах, нарушающих связь 
планеты с луной, либо вторжением вытеснить с нее врага.

Если силы вторжения и мощь защитников лунной крепости 
примерно равны, никто не сможет полностью овладеть луной. 
По-видимому, так и произошло в то время, когда шло односто
роннее создание баз. Те, кому был сделан шах, вынуждены были 
покинуть луну, а нападавшим не хватило сил, чтобы ее освоить.

Отступление могло иметь и другую причину —  новые дости
жения в способах нарушения дальней связи. Если это было так, 
то луна теряла стратегическую ценность в качестве планетной 
базы командования военными операциями.

Абстрактной моделью космомахии является многофазовое 
пространство с критическими поверхностями перехода из пол
ностью освоенной фазы в следующую. Раздуваясь уже до астро
номических масштабов, сферомахия навязывает антагонистам 
беспрецедентные в их истории методы борьбы.

Единственной стратегически оптимальной реакцией на спо
собность противника прерывать оперативную связь чужих штабов 
с их базами и вооружениями на суше, в воде, воздухе и Космосе 
является придание собственному оружию и базам все возрастаю
щей боевой автономии.

Возникает ситуация, при которой все штабы сознают беспо
лезность централизованных командных операций. Это вызывает 
вопрос: как продолжать наступательно-оборонительную страте
гию при отсутствии связи с собственными силами на планете и 
в Космосе?

Никто сам себе каналов распознавания и командования не 
блокирует. Это происходит из-за так называемого эффекта зер
кала. Каждый вредит другому, разрывая его связь, и получает ана
логичный ответ. На смену состязаниям в точности и мощности 
баллистических снарядов приходит борьба за сохранение связи. 
Если первые были только накоплением средств разрушения и уг
розой их применения, то вторая —  это настоящая «война связи». 
Битвы за разрушение и спасение связи вполне реальны, хотя не 
влекут за собой ни развалин, ни кровавых жертв. Постепенно за
полняя радиоканалы шумом, противники теряют контроль над 
собственными вооружениями, а также контроль над вооружения
ми и оперативной готовностью врага.

Значит ли  это, что паралич командных штабов переносит 
битвы в Космос, как в поле постоянных атак и контратак оружия,
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получившего самостоятельность? Является ли  задачей этого ору
жия автономное уничтожение орбитальных устройств врага? Н и 
чего подобного. Приоритет борьбы за связь сохраняется. Против
ник в первую очередь должен быть ослеплен повсюду.

Поначалу возникает непреодолимый порог для лобового 
столкновения сил на планете, когда мощь зарядов, баллистичес
кая точность и потенциальный результат обоих этих факторов —  
смертельная ядерная зима —  равняются неизбежному окончанию 
войны.

Не в силах сделать ничего большего, противники взаимно 
уничтожают контроль над арсеналом. Все диапазоны радиоволн 
подвергаются глушению. Вся емкость каналов связи заполняется 
белым шумом. За довольно короткое время гонка превращается 
в соревнование заглушающих мощностей с мощностями разве
дывательно-командной сигнализации. Но и эта эскалация, про
бивающая шум более сильным сигналом и в свою очередь заглу
шающая шумом сигнал, ведет к тупику.

Некоторое время еще развивается лазерная и мазерная связь. 
Н о как это ни парадоксально, электронная война по мере роста 
передаваемых мощностей и туг приводит к пату: лазеры, доста
точно мощные, чтобы пробить заслоны, из разведывательных де
лаются разрушительными. Образно говоря, слепец в тумане все 
сильнее размахивает своей белой палкой. Из инструмента, слу
жащего для ориентации, палка превращается в дубинку.

Предвидя близкий пат, каждая сторона работает над создали 
ем такого* оружия, которое станет автономным —  тактически, а 
потом и стратегически. Боевые средства получают независимость 
от своих изготовителей, операторов и командных баз.

Е с л и  бы главной задачей этого оружия, выбрасываемого в 
Космо , было уничтожение аналогичного оружия противника, 
столкновение в любой области сферы стало бы началом сраже
ния, распространяющегося, как степной пожар, вплоть до по
верхности самой планеты, что привело бы к глобальному обмену 
ударами наивысшей мощности, а следовательно, к гибели. Поэ
тому оружие не должно вступать между собой в непосредственные 
столкновения. Оно должно только взаимно шаховать, а если и 
уничтожать, то коварно, как микробы, а не как бомбы. Его ма
шинный разум пытается подчинить разум вражеского оружия при 
помощи так называемых программных микровирусов, вызывая 
«дезертирство»* орбитальных аппаратов противника, чему в зем
ной истории есть отдаленная аналогия: янычары —  дети, которых 
турки, забрав у побежденных народов, воспитывали для своей 
армии.
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' Представленная модель сферомахии является значительным 
упрощением. Все фазы ее разрастания могли сопровождаться де
сантными, шпионскими, террористическими, инфильтрацион- 
иыми операциями, камуфляжем и маневрами, имитирующими 
действия, чтобы обманутый противник совершил ошибку, весьма 
дорогостоящую для него и даже губительную. Проводная связь и 
электронные импульсные средства позволяют противникам на 
планете сохранять способность штабов к централизованному уп
равлению в определенном радиусе, которого мы не можем уста
новить, тем более что этот радиус меняется в зависимости от вве
дения технических новинок. В словаре наших понятий не хватает 
определений для сферомахии квинтянского типа, поскольку она 
не является ни войной, ни миром, представляя собой перманент
ный конфликт, в который противники втягиваются все глубже, 
исчерпывая свои ресурсы.

Можно ли , таким образом, счесть сферомахию космическим 
вариантом войны материальных ресурсов, в которой проигрывает 
сторона, более слабая энергетически, с меньшими запасами 
сырья и изобретательского интеллекта? На этот обычный вопрос 
следует не вполне обычный ответ. Жители планеты не распола
гают ни бесконечными резервами ископаемых, ни неисчерпае
мыми источниками энергии. Хотя это и ограничивает время про
должения конфликта, однако никому не гарантирует победы. 
Упрощенно можно представить последнюю фазу как вспышку 
звезды.

Звезда, как известно, обязана своим существованием ядерным 
реакциям превращения водорода в гелий, происходящим в ее 
ядре при миллионных значениях давлений и температур. После 
выгорания водорода в ее центре звезда начинает сжиматься. Тя
готение сдавливает ее, повышая температуру в центре, что дает 
возможность зажигания ядерной реакции углерода. Одновремен
но на внутренней границе гелиевого шара, который является 
«пеплом» сгоревшего водорода, реакция его остатков продолжа
ется, и этот сферический фронт развивается в звезде все сильнее. 
В конце концов динамическое равновесие мгновенно нарушает
ся, и звезда взрывом сбрасывает наружные газовые оболочки.

Точно так же, как в стареющем солнце возникает сфера, раз
дуваемая очередными ступенями синтеза: водород в гелий, гелий 
в углерод и так далее, —  в межпланетном сферомахическом шаре 
возникают поверхности, соответствующие достигнутым этапам 
гонки вооружений.

В центре, то есть на Квинте, еще существует минимум связи 
у военных комплексов каждой стороны. Снаружи действуют дер
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жащие друг друга в обоюдном шахе системы автономного оружия. 
И х самостоятельность все же поддается ограничению, наклады
ваемому штабными программистами, чтобы системы, сражаясь, 
не могли развязать цепной реакции, которая донесла бы пламя 
войны до планеты.

Программисты же все чаще попадают между двух огней. Чем 
более утонченное автономное оружие выбрасывает в Космос про
тивник, тем больше оборонительно-наступательной сувереннос
ти  приходится придавать своим боевым системам. Как числовое, 
так и аналоговое моделирование сферомахии показывает, что и 
сотня лет ведения такой войны не ведет к однозначным решени
ям. Однако же авторы модели, опираясь на варианты, разыгран
ные компьютером, допускают, что существует граничный порог 
в программировании автономии боевых средств и что выше этого 
порога оружие из самодеятельного может стать самовольным. Эта 
картина отдаляется от схемы звезды и приближается к модели 
естественной эволюции. Автономное оружие подобно низшим 
организмам, наделенным агрессивностью в рамках инстинкта 
самосохранения. Самовольное оружие можно уподобить высшим 
организмам, которые получили способность к изобретательству 
и из хитрых или сообразительных подчиненных исполнителей 
сами становятся инициаторами новых тактик поведения. Такое 
оружие освобождается от непосредственного контроля своих со
здателей. Говоря о том, что конструкторы попадают между двух 
огней, авторы модели имеют в виду, что поражение грозит не 
только тем, кто сдерживает рост разумности своего оружия, но и 
тем, кто этот рост подгоняет. Так или иначе, по мере разрастания 
сферомахия теряет динамическое равновесие, и, хотя ее будущую 
судьбу нельзя предсказать однозначно, она уже не действует в 
интересах сторон, которые развязали борьбу. В настоящее время 
до этого состояния еще далеко. Вспышки, замеченные с «Эври- 
дики», могли быть стычками высокоразвитых боевых единиц на 
периферии системы дзеты. Такие столкновения на расстоянии 
миллиардов миль от Квинты означают, что реальные битвы могут 
вестись на фронтах, астрономически отдаленных от планеты. Там 
война может уже становиться «горячей». В будущем она, возмож
но, даст неожидаемые «перескоки» в глубь сферомахии. По сути 
дела, никто разбирающийся в постклаузевицевской стратегии не 
мог бы ожидать победного финала борьбы. Однако и опытные 
стратега вынужденно находятся в ситуации игрока, который не 
может отойти от стола, поскольку бросил в игру весь свой капи
тал. Именно на этом основывается принцип зеркала. Главный 
некогда вопрос: кто начал гонку? —  теперь теряет всякое значе
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ние Миролюбие или агрессивность намерений воюющих сторон 
уже не может выявиться в процессе конфликта. Игра не сулит 
ничего хорошего ее участникам и не может окончиться иначе, 
чем пирровой победой.

Каким в этом случае представляются шансы контакта? Этого 
авторы меморандума не знают. Пока на космической шахматной 
доске движутся черные и белые фигуры равной силы, не вступая в 
активную борьбу, а лишь угрожая шахом. Тем временем совершен
но новые и неизвестные подвергаются проверке боем. Это нечто 
вроде авангардных стычек давних времен. Может быть, не сама 
планета, не ее государства, штабы, власти атаковали «Гермес», а он 
лишь подвергся нападению как «тело совершенно чуждое», как тво
рение одновременно огромное, техническое и неизвестное. Не как 
прохожий, на которого напали бандиты, а как микроб внутри ор
ганизма, встреченный охранными лимфоцитами.

Ограничения для гонки вооружений незначительны. Возмо
жен «recycling» старых боевых орбитальных машин, если их спус
кать на планету. Для оружия типа вироидов, микроминиатюри- 
зованных паразитов, самосборных молекул, черпающих энергию 
солнца, нужна огромная конструкторская изобретательность, но 
очень немного сырья.

В заключение Полассар, Ротмонт и Эль Салам суммировали 
свои представления о Квинте. Это детище веками продолжаю
щейся борьбы за превосходство —  сфсромахшо, этот искусствен
ный организм радиусом в семь миллиардов миль можно считать 
системой, разъедаемой раком. Его космические органы —  это в 
той или иной степени злокачественные метастазы конфликта, но 
здесь заканчивается аналогия с живым организмом, поскольку 
даже в зародыше это целое никогда не было «здоровым», ибо с 
момента зачатия заражено антагонизмом нацеленных друг на 
друга технологий. Оно не несет в себе никаких «нормальных тка
ней», а сохраняет в динамическом равновесии «новообразова
ния» Они должны распознавать друг друга и, как только внутри 
планетной системы или вне ее появляется нечто, коренным об
разом отличающееся, тут же разоружают новичка, парализуют 
шахом или «перевербовывают» (речь идет об использовании в ка
честве янычара) технические «антитела», которые заботятся вовсе 
не об излечении (ибо некому и некого лечить), но лишь о сохра
нении динамического status quo ante fuit1, то есть пата. Если это 
так, то «Гермес» сначала натолкнулся на обломки —  следы давних 
столкновений, —  а потом вторгся в «заминированное простран

1 Положение, которое было прежде (лат.).
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ство», чем вызвал неожиданную ночную атаку. При таком допу
щении отсутствие отклика на действия «посла» становится по
нятным. Если отказ от контакта не входит в наши расчеты, то 
следует признать все разработки S E TI непригодными и искать 
другие способы, сулящие положительный результат. Существует 
ли  эффективная тактика, авторы сферомахической модели не 
знают. Они высказываются за отход от подготовленной програм
мы и за попытку разработки стратегии, еще не имевшей преце
дентов.

Работу подписали также Гаррах и Кирстинг.
Что еще могло последовать, кроме очередного совета? Хотя 

«Гермес» и восполнил потерю мощности, Стиргард счел самой 
безопасной околосолнечную орбиту и маневрировал так, чтобы 
корабль находился над дзетой, черпая из ее жара средства для 
собственного охлаждения. Поскольку орбита была вынужденной 
(она не была стационарной ни относительно солнца, ни относи
тельно Квинты), потребная для ее стабилизации достаточно боль
шая тяга обеспечивала тяготение на борту.

Направляясь вместе с Гаррахом на совет, Темпе в шутку за
метил, что вся космогация складывается из предотвращенных в 
последнюю минуту катастроф и из заседаний.

Накамура первый подверг критике модель сферомахии, неза
висимой от планеты. Боевые средства, может быть, и не подчи
няются их творцам вдали от Квинты, но оперативная деятель
ность штабов в ближнем радиусе продолжается по-прежнему. В 
противном случае «Гавриил» не столкнулся бы с двусторонне ско
ординированной атакой.

Океан северного полушария, покрытый белой шапкой поляр
ных льдов, разделял два континента —  западный, названный 
Норстралией, в два раза больший Африки, и восточный, Гепа- 
ршо, названную так из-за ее очертаний, напоминавших расплас
танную печень. По снимкам, выполненным во время полета «Гав
риила», который должен был сесть вблизи звездообразного 
образования на Гепарин, Накамура установил места старта 
ракет —  оба у тропика, но на противоположных континентах. Эти 
точки были закрыты тучами, и старт не обнаружился типичным 
факелом пламени, поэтому он решил, что ракеты либо были ка
тапультированы, либо термическая составляющая их тяги была 
незначительной. Но, выброшенные с заглушенными двигателями 
или на холодной корпускулярной тяге, снаряды разогрелись, про
бивая звуковой барьер, что позволило обнаружить горячие отрез
ки их трасс и ретрополяцией выявить место старта.

Они вынырнули из туч почти одновременно —  два с востока
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и два с запада, и это свидетельствовало о предварительной син
хронизации атаки и тем самым о кооперации штабов на обоих 
континентах.

Авторы модели отвергли такую реконструкцию нападения: в 
самом деле, Накамура не мог доказать, что события происходили 
именно так, поскольку в атмосфере Квинты предостаточно горя
чих точек, которые обычно трактовались как следствия падения 
ледяных обломков медленно разрушающегося кольца. Накамура, 
утверждали авторы модели, выбрал из них такие, которые при 
желанин можно приписать траекториям ракет.

Качество изображений, получаемых кораблем, было довольно 
посредственным, поскольку «Гермес» принимал их со своих зон-, 
дов, служивших ему электронными глазами, а сам укрывался за 
луной в периселении. Кроме того, вокруг Квинты кружили ты 
сячи спутников, как в направлении ее вращения, так и в проти
воположную сторону, и ход орбит ничего не говорил об их про
исхождении: противники могли выпускать свои боевые спутники 
как по вращению планеты, так и против него. То, что они не 
сталкивались и не вступали в борьбу, укрепляло авторов «отчуж
денной сферомахии» в убеждении, что военная игра остается «хо
лодной» и состоит в том, чтобы шаховать, а не уничтожать боевые 
средства противника. Если бы они начали поражать друг друга, 
холодная война тем самым вступила бы в стадию горячей эска
лации. А  потому, утверждали авторы, антагонистические орби
тальные машины держат друг друга в шахе. Чтобы равновесие сил 
могло бьггь сохранено, космические системы обеих сторон долж
ны распознавать своих и чужих. «Гавриил» же был пришельцем 
для всех и поэтому был атакован. Ротмонт проиллюстрировал эту 
точку зрения примером: два пса ворчат друг на друга, но, как 
только покажется заяц, вместе кинутся в погоню.

Полассар же, несмотря на это, присоединился к Накамуре. 
Действительно, неизвестно, должны ли  были перехватить «Гав
риила» ракеты одной стороны или обеих, но атака была проведена 
с точностью, наводящей на мысль о предварительном планиро
вании. Сигналы, излучаемые «послом», без всякого сомнения, 
были приняты на планете, и отсутствие ответа не означало рав
нодушного бездействия. Стиргард не принял в споре ничью сто
рону. Решение вопроса, подвергся ли  «Гавриил» атаке ракет, 
намеренно наведенных с Квинты, или самостоятельных орби
тальных аппаратов, он считал второстепенным. Суть в том, что 
планета отказывается от контакта, —  значит, существенным яв
ляется лишь вопрос, можно ли  ее к  этому принудить.

—  Убеждением нельзя, —  утверждал Гаррах, —  нельзя также
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реализацией первоначальной программы. Чем больше мы вы
шлем посадочных аппаратов, тем больше произойдет стычек. Они 
переделают наших послов в оборонительное оружие, и наши по
пытки закончатся отступлением или войной. Поскольку мы не 
хотим войны, а отступление также не входит в наши расчеты, то, 
вместо того чтобы щипать и укалывать, мы должны показать себя 
решительным образом. Нельзя ни подружиться с гориллой, ни 
успокоить ее, осторожно кусая за хвост.

—  У  гориллы нет хвоста, —  заметил Кирстинг.
—  Н у, значит, крокодила. Не придирайся к слову. Нам не ос

тается ничего другого, как продемонстрировать силу. У  кого есть 
соображения, высказывайтесь.

Все молчали.
—  У  тебя есть конкретный план? —  спросил Стиргард.
- Д а .
—  А  именно?
—  Кавитация луны. Максимальный эффект при минимуме 

вреда. С  планеты это увидят, но не ощутят. Я уже давно об этом 
думаю. G O D  мне уже все просчитал. Луна распадется таким об
разом, что обломки останутся на орбите. Центр масс не изменится.

—  Почему? —  подал голос доминиканец.
—  Потому что куски луны будут вращаться по той же траек

тории, что и луна. Квинта составляет с ней двойную систему, а 
поскольку масса планеты значительно больше, то и центр враще
ния системы находится вблизи нее. Цифр я не помню. Во всяком 
случае, динамическое расположение масс не изменится.

, —  Изменятся гравитационные приливы, —  вмешался Нака
мура. —  Ты принял это во внимание?

—  G G D  и это учел. Литосфера не дрогнет. Самое большее —  
активизируются мелкие сейсмические очаги. Океанские приливы 
и отливы станут меньше. Вот и все.

—  И  какая от этого будет польза?
—  Это будет не только демонстрация силы, но и сообщение. 

Предварительно мы предостережем их. Надо ли  вдаваться в по
дробности?

—  Только коротко, —  сказал командир.
—  Мне не хотелось бы, чтобы кто-нибудь счел меня чудови

щем, —  с деланным спокойствием продолжал первый пилот. —  
С  самого начала мы передавали им логические выкладки и конъ
юнкции типа «Если  А, то Б », «Если не А, то С » и так далее. Мы 
объясним им: «Если не ответите на паши сигналы, то мы унич
тожим вашу луну, и это будет первым доказательством пашей ре
шимости —  мы требуем контакта». Н у, и еще раз повторим все
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то, что передавал им «посол»: что прибыли мы с мирными наме
рениями, что если они втянуты в какой-то конфликт, то мы со
храним нейтралитет. Отец Араго может все это прочитать, эти 
оповещения висят в рубке, и по экземпляру получил каждый член 
экипажа.

—  Я  читал, —  возразил Араго. —  И  что будет потом?
—  Это будет зависеть от их реакции.
—  Ты считаешь, что мы должны указать срок? —  спросил Рот- 

монт. —  Это был бы ультиматум.
—  Называй как хочешь. Необязательно указывать точный 

срок, достаточно сообщить, как долго мы будем воздерживаться 
от действий.

—  Есть другие предложения, кроме возвращения? —  спросил 
Стиргард. —  Нет? Тогда кто за проект Гарраха?

Полассар, Темпе, Гаррах, Эль Салам и Ротмонт подняли руки. 
Накамура заколебался. В конце концов и он проголосовал «за».

—  Вы отдаете себе отчет, что они могут ответить до срока, но 
не сигналами? —  спросил Стиргард.

Они сидели вдесятером вокруг огромной плоскости, опираю
щейся, как стол на одной ножке, на сочленение ажурных ферм, 
отделяющих верхнюю, гравитационную рубку от навигаторской, 
в этот момент пустующей. Только мигание мониторов над разме
щенными вдоль стен пультами, то усиливающееся, то угасающее, 
заполняло пространство под ними движением света и теней.

—  Вполне возможно, —  откликнулся Темпе. —  Я  не такой 
знаток латыни, как отец Араго. Если бы я прилетел сюда по свое
му собственному желанию, то не голосовал бы «за». Но мы здесь 
не просто десять астронавтов. Если «Гермес» после всех попыток 
мирного контакта был атакован, значит, была атакована Земля, 
ибо она нас сюда прислала. Поэтому Земля может через нас от
ветить: «Nemo me impune lacessit»1.

П А Р О К С И З М

Сидеральные операции, будучи явлениями астрономических мас
штабов, из-за неохватности высвобождаемой в них мощи не могут 
стать для наблюдателя таким же глубоким и потрясающим пере
живанием, как наводнение или тайфун. Уже землетрясение —  
происшествие, микроскопическое в звездном масштабе, —  пре
вышает возможности чувственного восприятия человека. Насто

1 Никто не нападет на меня безнаказанно (лат.).
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ящий ужас, как и захватывающий восторг, у  него не могут вызвать 
события ни слишком гигантские, ни слишком мелкие. Никто не 
сможет воспринять звезду как камень или бриллиант. Самая 
меньшая из звезд, океан океанов вечного огня, уже с расстояния 
миллиона километров становится разбегающейся за горизонт сте
ной жара; по мере приближения она теряет всякую форму, рас
падаясь на хаотические вихри одинаково ослепляющего пламени: 
только на большом удалении более холодные воронки хромосфе
ры уменьшаются до солнечных пятен.

В конце концов та же закономерность, по которой пережива
ние становигс. беспомощным, неспособным объять необъятное, 
действует и по отношению к людям. Можно сочувствовать мукам 
одного человека, семьи, но гибель тысяч и миллионов существ -*■ 
это уже заключенная в числах абстракция, экзистенциальную 
сущность которой невозможно охватить.

Точно так же кавитационное раздробление небесного тела, 
планеты или луны, представляет собой чрезвычайно скромное 
зрелище, происходящее не только с сонной медлительностью, но 
из-за своего беззвучного *и ленивого развития кажущееся как бы 
искусственным, ненастоящим, тем более что увидеть его и не по
гибнуть можно, только наблюдая его в телескоп или на экране 
монитора, причем сидерапьные хирурги следят за прогрессирую
щим взрывом сквозь фильтры, поочередно надвигаемые на объ
ективы аппаратуры, для того чтобы точно отмечать фазы распада. 
В результате изображение, избирательно воспринимаемое в мо
нохромных полосах спектра, то желтое, как солома, то красное, 
как киноварь, создает впечатление калейдоскопической игры, а 
не сверхчеловеческого катаклизма.

Квинта молчала до «часа ноль». Кавитацию луны должны были 
вызвать восемнадцать снарядов, направленных из удаленных ее ок
рестностей к экваториальной зоне по траекториям типа эвольвенты.

Как оказалось, G O D , к  сожалению, был црав, выведя эту опе
рацию за пределы области уверенно предсказуемых событий.

Если бы все головки поразили кору пустынного спутника под 
одинаковым углом, если бы они, сверля в ней туннельные про
боины, сошлись вокруг его тяжелого ядра, если £ы с запрограм
мированной секундной точностью превратили этоЪще не остыв
шее полужидкое ядро в газ, то обломки разорванной луны, по 
сравнению с которыми Гималаи показались бы крошками, дви
гались бы по прежней орбите, а ударная волна внезапно освобож
денной гравитационной мощи вызвала бы только умеренные зем
летрясения и толкнула бы океан к  шельфам континентов серией 
длинных волн цунами.
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Однако Квинта вмешалась в операцию. Три снаряда «Гермеса», 
мчавшиеся к луне со стороны диска планеты, встретились с тяже
лыми баллистическими ракетами и, обратив их в клубы раскален
ного газа, преждевременно включили запалы своих сидеральных 
зарядов. В результате запланированный одновременный удар в 
лунное ядро не состоялся, и кавитация получилась эксцентричес
кой. Часть коры южного полушария и глубинных скальных масс 
лавиной обрушилась на Квинту, а остатки —  каких-нибудь шесть 
седьмых массы —  вышли на более высокую орбиту. Сидераторы 
должны были вторгнуться сквозь кору в ядро по спиралям, следо
вательно, те, что шли по направлению к Квинте, толкнули бы ло 
пающийся шар к  планете, а те, что двигались со стороны Квин
ты, —  к солнцу, и, поскольку именно те, которые должны были 
предохранить планету от метеоритного потока, подверглись тара
ну, сто триллионов тонн горных образований упало по множеству 
эллиптических траекторий на Квинту. Часть из них сгорела от тре
ния в атмосфере, но самые крупные обломки, триллионы тонн, 
широким веером рухнули в океан, а крайние —  бомбардировали 
побережья Норстралии. Планета получила в бок кусок луны, как 
заряд дроби, ударивший под острым углом.

Через две сотых секунды после поджига кавитационных го
ловок вся луна покрылась желтоватой тучей, такой густой, что 
казалось, луна выросла —  как бы распухла. Потом чрезвычайно 
медленно, как при съемке рапидом, стала раскрываться, разла
мываться на неправильные куски, словно апельсин, разрывае
мый невидимыми когтями, а из трещин коры брызнул длинными 
столбами огонь, по яркости равный солнечному. На восьмой се
кунде кавитации клубы горячих ударных волн придали разры
ваемой луне облик гигантского огненного куста, повисшего в 
пустоте. Бьющий оттуда свет затмил ближайшие звезды. В гра
витационной рубке все замерли, оцепенели у мониторов. Слыш 
но было только тиканье хронометров, отсчитывающих этапы 
разрушения луны, а из огненного клубка вылетали окутанные 
пылыо, лопающиеся, как картечь, Альпы, Кордильеры, Везувии, 
пока эта ужасная туча не начала потихоньку расплываться и ее 
поначалу округло-кустистый контур изменился, вытягиваясь, —  
не нужно было смотреть на приборы, чтобы понять, что через 
несколько часов луна начнет падать на планету. К  счастью —  
или к несчастью, —  она Попала 9 нее вдали от ледяного кольца, 
и только около полуночи отклонившийся рой метеоров ударами, 
искрящимися, как фейерверк, над самой атмосферой пробил ле
дяную плоскость.

Так демонстрация силы обернулась катаклизмом.
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К О С М И Ч Е С К А Я  Э С Х А Т О Л О Г И Я

Во второй половине следующего дня Стиргард вызвал к  себе На
камуру и обоих пилотов. Сразу после катастрофы «Гермес» на 
полной мощности маневровых двигателей поднялся над эклип
тикой, чтобы миновать тучи лунных обломков, и параболическим 
курсом пошел в сторону солнца. Одновременно он выбрасывал 
и оставлял за кормой радиозонды и трансмиттеры. Они переда
вали сообщения, из котооых явствовало, что Квинта сама навлек
ла на себя удар обломков разбитой луны, ибо залп баллистических 
ракет внес помехи в процесс кавитации и несимметричный разлет 
осколков рикошетом задел планету.

Результат удара, видимый даже оптически, хотя расстояние до 
планеты уже утроилось, был ужасен. О т океанического эпицентра 
разбежались волны цунами. Массы воды, поднятые на стократ
ную высоту самого мощного прилива, залили ближайшие, вос
точные, побережья Гепарии и тысячемильным фронтом затопили 
ее огромное равнинное пространство. Океан вторгся внутрь ма
терика и не отступил затем полностью, создавая озера размером 
с море, так как глубинная плита литосферного покрова Квинты 
была смята и воды заполнили образовавшиеся на поверхности 
впадины.

Одновременно биллионы тонн воды, выброшенные в виде ки
пящего пара за пределы стратосферы, закрыли весь диск планеты 
сплошным покровом туч. И  только тонкое ледяное кольцо све
тилось над ней на солнце, как лезвие бритвы.

Стиргард потребовал у Накамуры отчет по спиноскопии, ко
торая с момента лунокрушения проводилась непрерывно. И  сразу 
же приказал выпустить и вывести на орбиту Квинты —  впереди 
нее и за ней —  тяжелые магнетронные агрегаты, настоящие мо
лохи, снабженные сидеральным питанием, каждый —  массой в 
семь тысяч тонн, и окружить их для защиты от возможной атаки 
излучателями концентрированного тяготения. Эти бомбовые гра- 
серы одноразового использования, согласно утвержденному S E TI 
плану, должны были служить для уничтожения астероидов, если 
бы «Гермес» встретил их во время полета к Квинте, поскольку 
околосветовая скорость не разрешала ему маневра для огибания 
препятствий, от которых не могли спасти охранные щиты.

Прежде чем Накамура представил результаты спиноскопии, 
Стиргард ни с того ни сего спросил второго пилота, откуда он 
взял это древнее латинское выражение: «Nemo me impune laces- 
sit», которым завершился последний совет.

Темпе не мог вспомнить.
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—  Не думаю, чтобы ты когда-нибудь был филологом. Разве 
что читал Эдгара По. «Бочонок Амонтильядо».

При этих словах Стиргарда пилот лишь беспомощно покачал 
головой.

—  Может быть. По? Писатель? Автор фантастических расска
зов? Сомневаюсь. И  вообще я не помню, что я тогда читал... до 
Титана. Разве это важно?.

—  Эго еще выяснится. Но не сейчас. Прошу дать результаты.
Накамура не успел открыть рот, как Сгиргард спросил:
—  Была ли  атакована аппаратура?
*— Дважды. Грасеры уничтожили несколько десятков ракет. 

Голенбаховская дифракция прерывала прием спинограмм, но не 
искажала изображения.

—  Откуда стартовали эти ракеты?
—  С  пораженного континента, но не из района катастрофы.
—  А  точнее?
—  Из четырех мест в горной системе, на пятнадцать градусов 

ниже полярного круга. Стартовые устройства —  подземные, ук
рытые имитацией скалы. Таких шахт там значительно больше —  
вдоль меридианов вплоть до тропика. Съемкой обнаружено более 
тысячи. Вероятно, их еще больше, но четко удалось разглядеть 
те, которые располагались перпендикулярно к импульсному 
полю. Планета вращается, а поле остается неподвижным. При 
непрерывной спиноскопии изображение потеряло бы всякую 
ценность —  все равно как если бы просвечиваемый рентгеном 
человек поворачивался во время экспозиции пленки. Поэтому мы 
перешли на томографию^ путем микросекуцдных вспышек. К  
этому моменту собрано несколько миллионов снимков. Мы 
хотим дождаться конца, то есть полного оборота планеты, и толь
ко потом дать все ленты на обработку G O D ’y...

—  Понятно, —  закончил за него Сгиргард. —  Значит, G O D  
не получил еще снимков и не сопоставил их?

—  В целом нет. Я  успел только просмотреть в общих чертах 
почасовые подборки томограмм.

—  Н у, это уже кое-что! Слушаю.
—  Мне хотелось бы, чтобы астрогатор сам посмотрел наибо

лее четкие спинограммы. Описание на словах может оказаться 
необъективным. Почти все, что видно на лентах, дает основание 
для некоторой интерпретации, но не для абсолютно уверенного 
диагноза.

—  Хорошо.
Все встали. Накамура вставил запись в видеомагнитофон, мо

нитор засветился, через экран побежали размазанные дрожащие
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полосы, физик с минуту манипулировал настройкой, изображе
ние потемнело, и они увидели призрачный диск с черным круг
лым пятном посредине и неравномерно просветленными краями. 
Накамура передвинул изображение, и выпуклая поверхность пла
неты оказалась в нижней половине экрана. Над кривизной лито
сферы, непроницаемо черной, простиралась такой же выгнутой 
полосой белесая мгла, сгущающаяся к горизонту, —  атмосфера с 
микроскопическими клочками туч. Физик перестроил спектр, 
переходя от легких ко все более тяжелым элементам. Атмосфер
ные газы исчезли, будто их сдуло, и непроницаемая до того чер
нота континентальной плиты начала светлеть.

Темпе стоял между Гаррахом и командиром, всматриваясь в 
экран. С  планетной спиноскопией он ознакомился еще на борту 
«Эвридизси», но ее применения в таких масштабах до сих пор не 
видел. Нуклеоскоп астрономического радиуса действия берет 
планету в чашу магнитного поля с гауссовской напряженностью, 
равной в пиках импульсов магнитосфере микропульсара. Планета 
подвергается сквозному просвечиванию, а получающиеся карти
ны, создаваемые резонансом атомных спинов, можно разрезать, 
то есть томографировать, сосредоточивая управляемое поле на 
последовательных слоях шара, начиная от поверхности —  вглубь, 
ко все более горячим пластам мантии и ядра.

Как микротом срезает замороженные ткани, чтобы их можно 
было поочередно рассмотреть под микроскопом, так и нуклео
скоп дает возможность делать снимки, показывающие слой за 
слоем внутреннюю атомную структуру небесного тела, недости
жимую ни для радиолокации, ни для нейтринного зондирования. 
Для радиолокаторов планета абсолютно непрозрачна, а для ней
тринных потоков —  слишком прозрачна, поэтому ничто, кроме 
магшггофокусной многополюсной спиноскопии, не позволяет 
заглянуть в глубь космических тел —  правда, только остывших, 
таких, как планеты и их луны.

Темпе прочитал об этом достаточно много. Дистанционно 
фокусируемые магнитные потенциалы выстраивают спины 
атомных ядер по силовым линиям, а после выключения поля 
ядра отдают накопленную в них энергию. Каждый элемент таб
лицы Менделеева колеблется тогда в свойственном ему резо
нансном ритме. Зафиксированная приемным устройством кар
тина становится ядерным портретом среза, на котором 
секстильоны атомов играют роль точек обычной полиграфичес
кой печатной сетки. Положительная сторона нуклеоскопии 
высоких мощностей —  ее безвредность для просвечиваемых ма
териальных объектов, а также живых организмов, а отрицатель
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ная —  то, что, используя такую мощность, невозможно скрьггь 
передающие ее источники.

Следуя рекомендациям физиков, G O D  отфильтровал из 
снимков каждой плоскости разреза спинограммы элементов, осо
бенно важных для использования в технологии. Принципы этого 
подбора были абсолютно определенными —  только ими можно 
было пользоваться: подразумевались аналогии квинтянской и 
земной техносфер, хотя бы частичные. В глубину коры просве
ченного шара словно бы входила еле различимая сеть, обрисо
ванная элементами типа ванадия и хрома, а также тяжелых пла- 
тинидов, таких, как осмий и иридий. Вблизи поверхности нити 
меди напоминали энергетические кабели. Спинограммы терри
тории, затронутой лунной катастрофой, выявили хаотические 
микроочаги опустошений, а разрез звездообразного образования, 
названного Медузой, выглядел как беспорядочные руины со сле
дами уранидов. Там же был обнаружен кальций. Для развалин 
жилых построек его было слишком мало, осадочных отложений 
в грунте не было вовсе, и отсюда вытекало предположение, что 
это —  останки живых существ, перед гибелью или позже подверг
шихся радиоактивному заражению, поскольку значительный 
.процент кальция был изотопом, возникающим только в скелетах 
облученных позвоночных. Это открытие, как косвенная улика, 
при всей своей жестокости содержало крупицу надежды. До сих 
пор не было известно, состоит ли  население Квинты из живых 
существ или же из каких-то небиологических автоматов, наслед
ников угасшей, некогда живой цивилизации. Нельзя было исклю
чить чудовищной гипотезы, что гонка вооружений, истребив 
жизнь вплоть до ее остатков, забившихся в убежища или пещеры, 
продолжается теперь ее механическими наследниками.

Именно этого со времени первых столкновений больше всего 
опасался Стиргард, хотя особенно не распространялся по поводу 
своей концепции. Он считал возможным такой ход исторических 
событий, когда при военных действиях, затянувшихся на века, 
живую силу замещают военные машины —  не только в Космосе, 
в чем уже была возможность убедиться, —  но и на планете. Бое
вые автоматы, лишенные инстинкта самосохранения, предназна
ченные для самоубийственной войны, навряд ли  легко вступили 
бы в переговоры с космическими пришельцами. Правда, свойст
вом самосохранения должны были бы обладать военные штабы, 
даже полностью компьютеризованные, однако, считая исключи
тельной целью стратегическое превосходство, они также не дали 
бы втянуть себя в переговоры.

Напротив, шанс договоренности живых с живыми все-таки
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был выше нуля. Однако итоги попыток распознать братьев по 
разуму, просматривая спинограммы и отыскивая скопления их 
скелетов по соотношению кальция и его изотопа, можно сказать, 
не внушали оптимизма. Трудно их было назвать и благой вестью. 
Пока пилоты и командир слушали Накамуру, который сопровож
дал наиболее интересные снимки пояснениями (предупредив, что 
по большинству это просто догадки), раздался зуммер интеркома. 
Командир взял трубку:

—  Стиргард слушает.
Они слышали чей-то голос, не разбирая слов. Когда он за

молк, Стиргард с минуту не отвечал.
—  Хорошо. Сейчас? Пожалуйста. Ж ду.
Положив трубку, он повернулся и сказал:
—  Араго. ,
—  Нам уйти? —  спросил Темпе.
—  Нет. Останьтесь. —  И , словно против воли, у  него вырва

лось: —  Это не будет исповедь.
Вошел доминиканец —  в белом, но не в одежде своего ордена. 

На нем был длинный белый свитер, а о том, что он носит на груди 
крест, свидетельствовал только темный шнурок на шее. Увидев 
собравшихся, он задержался у дверей.

—  Я  не знал, что у  астрогатора совещание...
—  Садитесь, ваше преподобие. Эго не совещание. Время пар

ламентских обсуждений с голосованием кончилось. —  И , словно 
собственные слова показались ему слишком резкими, добавил: —  
Я  не хотел этого. Однако факта оказались сильнее моих желаний. 
Садитесь все.

Все опустились в кресла, ибо, хотя последние слова были ска
заны с улыбкой, это был приказ. Монах, как видно, приготовился 
к разговору с глазу на глаз. А  может быть, его задели слова Стир- 
гарда, их категоричное звучание.

Астрогатор, догадываясь о причинах его колебаний, сказал:
—  C ’est le ton qui fait la chanson1. Но не я сочинил эту музыку. 

Хотя и попробовал —  пианиссимо.
—  И  закончилась она на трубах Иерихона, —  возразил 

монах. —  А  может быть, довольно музыкальных ассоциаций?
—  Разумеется. Я  не собираюсь ходить вокруг да около. Рот- 

монт был у  меня час назад, и я знаю содержание разговора —  
экзегезы1 2, —  нет, назовем это все же разговором, который спро
воцировал G O D . Он касался... астробиологии.

1 Мелодия делает песню {фр )-
2 Здесь: истолкование.
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—  Не только, —  заметил доминиканец.
—  Знаю. Поэтому хочу спросить, в каком качестве я вас при

нимаю: как врача или как папского нунция?
—  Я  вовсе не нунций.
—  По воле или без воли престола святого Петра это все же 

так. In  partibus infidelium. А  может быть, in partibus daemonis1. Я  
говорю это в связи с достопамятным высказыванием не доктора 
астробиологии, а отца Араго на «Эвридике», у Бар Хораба. Я был 
там, слышал и запомнил. А  теперь готов выслушать вас.

—  Я  вижу здесь снимки, которые объяснил мне Ро гмонт. 
G O D  действительно спровоцировал мой приход.

—  Кальциевая гипотеза? —  спросил командир.
—  Да. Ротмонт спросил его, не является ли  полоска, повто

ряющаяся в спектре определенных пунктов, изотопом кальция. 
G O D  не мог исключить такой возможности.

—* Я  знаю подробности. Если это были кости, то в миллион
ных количествах. Горы трупов.

—  Критическое место —  это большая агломерация, очевидно, 
местопребывание квинтян, —  сказал монах. Он был бледнее, чем 
обычно. —  Не зверинец же это диаметром пятьдесят миль? Дело 
дошло до геноцида. Кладбище жертв человекоубийства —  не 
слишком выигрышная сцена для беспрецедентного события 
нашей истории. Отцы проекта S ETI вряд ли  думали о контакте с 
разумом на поле битвы, заваленном трупами хозяев.

—  Ситуация значительно хуже, —  ответил Стиргард. —  Нет, 
позвольте мне договорить. Повторяю: случилось нечто худшее, 
чем катастрофа, вызванная стечением непреднамеренных и не
предвиденных случайностей. Эти линии, возможно, происходят 
от изотопов скелетного кальция. Мы не можем исключить это со 
стопроцентной уверенностью. Я  говорил, что планета способна 
ответить на наш ультиматум до истечения срока —  но не сигна
лами. С  их точки зрения, для которой характерна крайняя подо
зрительность, контрнаступление могло оказаться первостепенной 
задачей. Однако я никак не допускал того, что они совершенно 
преднамеренно кавитируют дуну на себя. Мы стали человеко
убийцами в соответствии с максимой одного итальянского ере
тика: «Избыток добродетели ведет к победе сил ада».

—  Как это понимать? —  изумленно спросил Араго.
—  Согласно канонам физики. Мы объявили разрушение луны 

демонстрацией превосходства и уверили их, что эта сидеральная 
операция не принесет им вреда. Располагая специалистами по

1В областях неверия... в областях дьявольских (лат.).
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небесной механике, они знали, что небольшим приложением 
энергии можно разбить планету, усилив давление в ее ядре. Знали 
они и то, что только взрыв, точно направленный в центр лунной 
массы, не изменит орбиты обломков. Если бы они перехватили 
наши сидераторы с солнечной стороны луны или спереди по ка
сательной к  орбите, разорванные массы были бы вытолкнуты на 
более высокую орбиту. И  только перехват наших снарядов у по
лушария, обращенного к Квинте, мог и даже должен был навлечь 
последствия эксцентрической кавитации на них самих.

—  Как можно в это поверить? Вы утверждаете, что они хотели 
совершить с нашей помощью самоубийство?

—  Не я утверждаю, а факты. Я  согласен, что такая интерпре
тация их поступков выглядит неразумной и даже безумной, но 
смоделированный ход катаклизма выявляет его рациональность. 
М ы приступили к разрушению луны в момент, когда в Гепарин 
всходило солнце, а в Норстралии заходило. Баллистические сна
ряды, направленные на наши сидераторы, были выпущены с той 
части Гепарин, которая находилась еще за терминатором, то есть 
в ночной части. Им понадобилось пять часов, чтобы оказаться в 
периселении и столкнуться с нашими ракетами. Для того чтобы 
мы не могли вовремя уничтожить их, ракеты были выведены на 
такую эллиптическую орбиту, что они сошли с нее в сторону луны 
за какие-нибудь двенадцать минут перед ее разрушением. Иная 
интерпретация невозможна: их ракеты поджидали наши, двигаясь 
по отрезку эллипса, наиболее отдаленному от Квинты и близкому 
к  луне. Все они направились к  нашим кавитаторам, лишенным 
защиты, поскольку такое противодействие мы не считали воз
можным. Я  сам в первый момент подумал, что катастрофа слу
чилась из-за ошибки в их расчетах. Анализ хода событий, однако, 
ошибку исключает.

—  Нет. Не могу этого понять, —  проговорил Араго. —  Хотя... 
сейчас... выходит, что одна сторона пыталась направил» рикоше
том удар на противника?

—  И  это не было бы самым худшим, —  возразил Огиргард. —  
С  точки зрения генерального штаба во время войны полезен и 
пригоден любой маневр, наносящий урон неприятелю. Однако 
поскольку они не могли знать ни мощности наших кавитаторов, 
ни начальной скорости кусков распавшейся луны, они должны 
были считаться с возможностью того, что разброс скальных масс 
затронет также и их собственную территорию. Вы удивлены, ваше 
преподобие? Не вериге мне? Physica de motibus coelestis1 —  ко

1 Физика движения небесных тел (лат.).
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ронный свидетель в этом деле. Прошу взглянуть на состояние 
вещей с точки зрения штабистов столетней войны. Над ними 
вдруг появляется незваный космический гость с мйртовой веточ
кой, намереваясь навязать сердечные отношения с космической 
цивилизацией: он не отвечает атакой на атаку и пытается сохра
нить умеренную мягкость. Не хочет нападать? Значит, его следует 
принудить! Узнает ли  население планеты, что произошло на 
самом деле? Искромсанное, сможет ли  оно сомневаться в том, 
что сообщат ему власти: пришельцы —  беспощадные, безгранич
но жестокие агрессоры? Разве они не разрушили города? Разве 
не бомбардировали они все континенты, разрушив для этой цели 
луну? Жертвы на собственной стороне? И х спишут на счет при
шельцев. И  если мы несем часть вины, то лишь от избытка добрых 
намерений, поскольку не предвидели такого поворота событий. 
После того, что произошло, наш уход оставил бы на планете па
мять о нашей экспедиции, как о попытке смертоносного вторже
ния. А  потому мы не отступим, ваше преподобие. Ставка в этой 
игре с самого начала была достаточно велика. Они же подняли 
ее до такой степени, что вынудили нас играть дальше...

—  Контакт любой ценой? —  спросил белый доминиканец.
—  Самой наивысшей, на которую нас хватит. Поскольку ваше 

преподобие, как апостольского посланца, удивили мои слова о 
том, что на борту прошло уже время демократии, голосований, 
хождения от Анны к Каиафе, я считаю нужным дать разъясне
ния —  почему, принимая на себя чрезвычайное командование и, 
таким образом, всю ответственность за нас и за них, я буду вести 
эту игру до конца. Должен ли  я это сделать?

—  Слушаю вас.
Стиргард подошел к  Ьдному из стенных шкафов, отворил его 

и, разыскивая что -то на полках, продолжал:
—  Мысль о нелокальной войне, выведенной в Космос, при

шла мне в голову сразу же после поимки остовов ракет за Ю но
ной. И  не мне одному. Согласно правилу primum поп посеге1, я 
не стал делиться этими соображениями, чтобы не заразить ко
манду пораженчеством. Из истории давних путешествий вроде 
Колумбовых и полярных известно, как легко обособленная груп
па самых хороших людей может попасть в критическое положе
ние из-за влияния одного из них, особенно если на него рассчи
тывают так, словно он создан из еще лучшего материала, чем 
другие. Поэтому я обсудил наихудшие предположения только с 
G O D ’om, и вот записи этих дискуссий.

1 Прежде всего не навреди (лат.).
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Из выстеленного мягким материалом ящичка, похожего на 
ювелирный футляр для драгоценных камней, он вынул несколько 
кристаллов памяти и вставил один из них в щель воспроизводя
щего аппарата.

Раздался его голос:
—  Как наладить связь с Квинтой, если там существуют блоки, 

уже много лет вовлеченные в войну?
—  Дай границу пространства решения. Не просчитывается 

стратегически без исходной характеристики.
—  Предположи двух, а затем трех противников с близкими 

боевыми потенциалами, с возможностью уничтожения всех при 
горячей эскалации.

—  Данные все еще недостаточны.
—  Дай минимаксовую оценку в нечисловом приближении.
—  В апроксимации величина также неопределима.
—  И  все же дай мне стохастически значимый пучок альтерна

тив.
—  Это требует дополнительных данных. Результаты будут 

произвольными и недоказательными.
—  Знаю. Действуй.
—  В случае двух антагонистов на противоположных конти

нентах —  выслать два передатчика в атмосферном инфракрасном 
диапазоне с резкой точечной коллимацией. Оба —  в ангирадар- 
ной маскировке, с самонаведением на радиостанции планеты. 
Эта тактика, однако, принимает за очевидность то, что сомни
тельно. Уже в первом пункте. Антагонисты могут взаимно кон
тролировать территории владения как по вертикали, так и по го
ризонтали.

—  Каким образом?
—  Если они, например, вошли уже в атомную фазу, то , со

гласно тактике устрашения, каждый из них брал в заложники на
селение противной стороны, угрожая нападением либо возмез
дием, после чего они усиливали средства нападения и защиты, а 
достигнув определенного уровня насыщенности техникой, сошли 
в подземелья. И х территория может находиться под землей в виде 
глубоко врытых и послойно укрепленных уровней. То же самое 
может происходить и  над атмосферой.

—  Делает ли  экспансия такого рода контакт невозможным?
—  В предложенной тактике —  несомненно, потому что при 

таком размещении контакт не имеет раздельных адресатов.
—  Исключи тактику взаимно подкапывающихся поселений.
—  Где провести границу между противниками?
—  П о меридиану посреди океана.
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—  Это самое простое, но достаточно произвольное условие.
—  Действуй.
—  Есть. Предполагаю посылку зондов, излучение сигналов и 

получение почты. Итак, они получили переданные коды и овла
дели ими. На минимаксе получаю вилку. Либо переслать обеим 
сторонам одно и то же настоящее предложение контакта с гаран
тией нейтральности, или фальшивое заверение в предпочтении.

—  Либо уведомить каждую из сторон, что обращаемся одно
временно и к другой, или заверить, что только ей одной предла
гаем контакт?

- Д а .
—  Дай оценку риска для этой вилки.
—  Правдивость дает лучшие шансы при ошибочном адресо

вании и худшие шансы при ошибочном адресовании. Ложь дает 
ббльшие шансы при верном адресовании и меньшие шансы при 
верном адресовании.

—  Но это же чистое противоречие?
—  Да. Пространство игры не поддается минимаксовому кван

тованию.
—  Покажи причину противоречия.
—  Тот блок, который мы заверим в исключительности кон

такта с ним, будет склонен к положительной реакции при усло
вии, что он сможет проверить эту исключительность помимо на
шего сообщения. Если же он узнает, что другой блок перехватил 
наше послание, или, что хуже, убедится в двуличии нашей игры, 
шанс соглашения упадет до нуля. Может даже возникнуть отри
цательная вероятность контакта.

—  Отрицательная?
—  Отказ есть нуль. Отрицательное значение я придаю дезин

формирующим нас ответам.
—  Они устроят ловушку?
—  Вполне возможно. Т ут вилка сильно разветвляется. Запад

ню может создать либо одна сторона, либо обе независимо друг 
от друга, либо в ограниченном временном союзе, решив, что, если 
заключат временное перемирие и скооперируются, чтобы унич
тожить нас или отвратить от контакта, они подвергнутся мень
шему риску, чем если станут добиваться исключительного кон
такта с «Гермесом».

—  А  как с согласием на параллельный сепаратный контакт?
—  В этом варианте противоречива сама основа. Чтобы полу

чить такой параллелизм, ты должен как отправитель достаточно 
убедительно гарантировать адресатам нашу нейтральность. То 
есть даешь слово, что будешь держать слово. Утверждение, обра
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щенное на себя, не может себя же подтвердить. Это типичная 
антиномия.

—  Откуда ты берешь критерии для разветвления решений?
—  Из твоего условия, что на планете только два игрока в 

положении вечного шаха. И  из того, что они придерживаются 
позиции минимакса. Цена игры для них —  выживание, status 
quo ante fiiit, а для нас —  контакт через выход из тупиковой 
ситуации.

—  А  точнее?
—  Это тривиально. Предполагаю две империи —  А  и Б. Оп

тимальный вариант вилки для нас: оба адресата входят с нами в 
контакт и каждый считает, что обладает монополией. Если хотя 
бы один из них не уверен в своей привилегированности или ис
ключительности, то сочтет монополию сомнительной. Тогда по 
правилу минимакса обратится к другому с предложением создать 
коалицию против нас, поскольку не знает своих шансов на за
ключение коалиции с нами. Это очевидно. Зная собственную ис
торию, ойи тем самым знают правила взаимных конфликтов. Но 
свойственные нам правила конфликтов им неизвестны. Если мы 
предложим одной из сторон союз, она нам не поверит. Primo: 
предложение союза обоим противникам —  абсурд. Secundo: при
мыкая к одной из сторон, мы усиливаем ее. Тем самым увеличи
ваем антагонизм другой стороны, а сами не получаем ничего, 
кроме вступления в ведущуюся войну. Такую стратегию контакта 
может выбрать только цивилизация идиотов. А  это даже в мета- 
галактическом масштабе маловероятно.

—- Так. Они могут временно объединиться против нас. И  какая 
игра начнется тогда?

—  Игра с неопределенными правилами. Правила будут воз
никать по ходу игры. Поэтому неизвестно, содержит ли функция 
расплаты положительные ценности. Сумма игры, скорей всего, 
окажется нулевой, поскольку ни один из игроков, включая и нас, 
не окажется в выигрыше. Все проиграют.

—  Ясно, что риск не удастся свести к нулю. Но где тогда его 
минимуме?

—  У  меня нет достаточных данных.
—  Действуй без этих данных.
—  Облегчение фрустрации, вызванной неразрешимыми зада

чами, не лежит в области моих расчетных возможностей. Не тре
буй невозможного, командир. Деревце эвристики —  это не Бо
жественное Древо Познания.

В тишине, которая установилась после этих слов G O D ’a, 
Стиргард вложил в воспроизводящее устройство второй кристал
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ли к , объяснив, что это фрагмент диалога с G O D ’om  сразу же 
после разруш ения луны . Снова послы ш ался голос машины:

—  Ранее риск был только неопределимым. Теперь он приоб
рел силу трансфинального множества, то есть стал непредсказу
емым. Минимакс остался только при отступлении.

—  Можем ли мы принудить их к капитуляции?
—  Теоретически —  да. Например, последовательным сужени

ем их боевой техносферы.
—  То есть путем уничтожения всех военных средств во всем 

пространстве вокруг дзеты?
- Д а .
—  Каковы шансы контакта при такой операции?
—  Минимальные при самых оптимистических условиях: что 

наше накопление сидеральных мощностей будет проходить без 
помех, что квинтяне останутся пассивными наблюдателями того, 
как мы будем обдирать шелуху с их автоматических луковиц в 
Космосе, и что, лишенные этих оболочек, они впадут в военно- 
промышленный застой. В категориях теории игр это было бы 
таким же чудом, как главный выигрыш в лотерее для того, кто не 
купил ни одного билета.

—  Представь варианты разоружения их техносферы без чудес.
—  Кривая будет иметь по крайней мере два экстремума. Либо 

они будут сопротивляться, защищаясь или нападая, либо умиро
творяющее разрушение холодной сферомахии разожжет кон
фликт, постоянно тлеющий на планете, и таким образом мы 
ввергнем их в тотальную войну.

—  Можно ли  частично снизить их космическую автомахию, 
не нарушая равновесия сил на планете?

—  Можно. Для этого нужно уничтожать орбитальные военные 
средства; предварительно распознав их принадлежность, то есть 
сокращать военно-космический потенциал всех противников в 
равной мере, чтобы не нарушить динамического равновесия сил. 
Это требует двух условий: что мы узнаем расстояние, на котором 
они могут управлять своим оружием в Космосе, то есть эффек
тивный радиус их командования, и что мы идентифицируем бое
вые системы сначала за пределами этого радиуса для того, чтобы 
разбить их, а после уничтожения автоматического пояса будем 
лишать эту цивилизацию тех сил, над которыми она сохраняет 
управление внутри сферы командования. In  abstracto можно ее до 
известной степени обнажить. Но если мы совершим ошибки в 
распознании того, кто и чем владеет во внутренней сфере, то есть 
в пространстве их оперативного влияния, мы разбудим конфликт 
на планете, поскольку усилим одну сторону за счет другой. Тем
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самым мы столкнем антагонистов с точки неустойчивого равно
весия гонки вооружений в тотальную войну. Командир, ты уво
дишь меня и сам уходишь от действительности. Ведь ты стре
мишься к успеху?

—  Конечно.
—  Но что для тебя успех? Контакт? Но в этой моделируемой 

ситуации такое понятие успеха неопределимо. Оно не зависит 
только от того, сможет ли  «Гермес» преодолеть и сферомахию, 
и всю индустрию боевых средств, неустанно выбрасываемых в 
Космос.

—  Мы будем проводить опосредованную борьбу, атакуя не их, 
а только их оружие. Можно ли  быть уверенными, что, введя в 
боевые действия новую технику, они не овладеют секретом тех 
источников, которыми пользуемся мы, —  сидеральных? Но пред
положим, что не овладеют.

—  Пожалуйста. Однако кроме факторов, определяемых как 
некие технологические суммы, при минимаксовых решениях, со
гласно логическим оптимизационным подсчетам, на реакции 
квинтян существенно влияют и факторы иррациональные, о ко
торых мы ничего не знаем. Известно, однако, какое значение 
имели именно эти факторы в земной истории.

На этом запись разговора оборвалась. После короткой паузы 
все услышали новый диалог Стиргарда с машиной.

—  Проводил ли  ты имитацию государственных структур?
—  Да.
—  Во всех предполагаемых вариантах этих структур, а также 

их конфликтов?
- Д а .
—  Каков коэффициент разности этих структур для нашей 

игры в контакт? Дай предел статистической значимости или мо
дальное распределение влияния разностей на шансы контакта.

—  Коэффициент равен единице.
—  Для всех моделей?
- Д а .
—  Это значит, что разница в государственном устройстве про

тивников не имеет никакого значения?
—  Да. Подгоняемая длительным конфликтом эволюция тех- 

номахии становится независимой от типа строя переменной, по
скольку эту эволюцию формирует структура конфликта, а нс об
щественные структуры. Точнее говоря на ранних стадиях 
конфликта разница в строе отражается в тактике психологичес
кой пропаганды, дипломатии, диверсий, шпионажа и гонки во
оружений. Деление средств внутри бюджета на военные и невоен
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ные является функцией суммы аргументов, ценность которых за
висит от структуры строя. Растущее стремление к превосходству 
в конфликте уравнивает разницу в сумме аргументов. Тем самым 
стратегии противников уподобляются одна другой. Возникает эф
фект отражения. Нельзя заставить зеркало отражать только рас
слабленные и свободно стоящие фигуры, а остальные игнориро
вать. Когда потолок эффективности разоружения преодолевается, 
дальнейшая гонка за превосходство ликвидирует зависимость 
стратегии противоборствующих сторон от их политического 
строя. Зависимость эта становится такой же, как влияние чело
веческой мускулатуры на запуск баллистической ракеты. В эпоху 
палеолита, в пещерном веке или в средневековье более мускулис
тый противник побеждал слабейшего. В атомную эпоху запустить 
ракету может ребенок, нажав нужную кнопку. Квингяне уже не 
владеют выбранной ими стратегией. Наоборот: стратегия владеет 
ими. И  если она натолкнулась на разницу в строе, то подчинила 
ее себе вплоть до полного стирания. Если бы этого не произошло, 
конфликт закончился бы победой одной из сторон. Активность 
сферомахии этому противоречит*

—  Дай оптимальные правила игры в контакт при таком диа
гнозе.

—  Правящие круги планеты знают, что перехват наших кави- 
таторов вызвал катастрофу. Никто, кроме них, не мог провести 
эту акцию.

—  Значит ли  это, что сферомахия подчиняется им в радиусе 
от Квинты до луны?

—  Необязательно. Граница их оперативного поля не может 
быть шаром с поверхностью, резко и ровно отграниченной от 
чуждой им сферы.

—  Делаешь ли  ты из всего этого выводы о составе штабов?
—  Содержание вопроса понял. Мысль, с которой носятся не

которые члены экипажа, —  о небиологических штабах, а затем о 
мертвой планете с компьютерами, сражающимися после гибели 
квинтян, —  абсурдна. Компьютеры, хотя и лишены чувства само
сохранения, действуют рационально. Это значит, что они при
держиваются принципа минимакса с возможно большим про
гностическим опережением. Они могут сражаться до тех пор, 
пока в борьбе есть реальный вариант успеха. Если функцией рас
платы в конце игры оказывается полное уничтожение, минимакс 
падает до нуля. Концепцию сумасшедших компьютеров я отбра
сываю. В конце концов спектральные и спинотрафические улики 
показывают присутствие живых существ.

—  Хорошо. И  что же из этого?

384



—  В штабах достаточно машин для расчетов, но есть и квин- 
тяне. Последствия лунной катастрофы их не коснулись: в кон
фликте такой длительности и такого масштаба ничто так хорошо 
не защищено, как штабы. Тебе известно уже, что людские потери 
не являются для штабов аргументом, окяоняющим к  контакту.

—  Приведи неотразимый аргумент.
—  Н у вот. Пришло время назвать вещи своими именами. 

Опосредованный нажим недостаточен. Тебе придется действо
вать напрямую, командир.

—  Пригрозить штабам?
- Д а .
—  Массированным ударом?
- Д а .

. —  Интересно. Ты  считаешь убийство людей, ведущих ссоя 
ангиразумно, лучшим способом вступить с ними в контакт? Что 
же нам, высаживаться на планету в качестве археологов истреб
ленной нами цивилизации?

—  Нет. Ты  должен пригрозить сидеральным ударом самой 
планете. Они видели, как распалась их луна.

—  Но это же будет блеф. Поскольку мы возобновляем требо
вания контакта, мы не можем уничтожить потенциальных собе
седников. Не надо особой хитрости, чтобы это понять. Они сочтут 
это пустой угрозой —  и будут правы.

—  Угроза не должна быть вовсе пустой.
—  Разрушить кольцо?
—  Командир, зачем ты ведешь с машиной еженощные споры, 

вместо того чтобы лечь спать, если сам знаешь, что нужно делать?
Голос умолк. Стиргард вставил в щель кристаллик.
—  Прошу прощения, —  сказал он. —  Это уже последняя бе

седа.
Голубая контрольная лампочка загорелась. Снова послышал

ся монотонный голос G O D ’a:
—  М огу утешить тебя, командир. Я  исследовал стабильность 

сферомахии экстраполяцией в будущее до границ прогностичес
кой уверенности. Независимо от числа противников и от диамет
ра, которого достигнет пространство борьбы, эта цивилизация 
погибнет. Самая простая модель событий —  карточный домик. 
Он не может быть неограниченно высоким. Любой в конце кон
цов распадется; это очевидно и без расчетов.

—  Карточный домик? А  конкретнее?
—  Теория Голенбаха. При высоком уровне знаний нет неза

менимых людей. Если бы не было Планка, Ферми, Лизы Мейт
нер, Эйнштейна, Бора, открытия, приведшие к атомным бомбам,
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сделал бы кто-нибудь другой. Монополия, достигнутая американ
цами, была недолгой и  вызвала противодействие. Ядерными сна
рядами можно шаховать противника десятки лет. Можно учиты
вать их точность и поражающую мощь. Свдерология таких 
шансов не дает. К  познанию ядерных реакций, критической 
массы и цикла Бете вело несколько шагов. Федеральная же ин
женерия обретается единым махом. До открытия предела Голен- 
баха не известно ничего* а потом —  все. В фазе обратимости 
гонки вооружений еще возможны переговоры о войне и мире; 
тот, кто откроет ядерный козырь, может воспользоваться им как 
старшей мастью, но не обязан им сыграть. В фазе космической 
сферомахии тот, кто первым откроет сидеролоппо, сыграет ею 
немедленно. А  это нарушит равновесие пространства военных 
игр, потенциально симметричного для обычных и ядерных воен
ных средств. На планете невозможно шантажировать сидероло- 
гией. Невзрывные термоядерные реакции долго не поддавались 
управлению из-за термических утечек плазмы и  плохой устойчи
вости удерживающих ее полей. В  течение нескольких десятков 
лет успех казался недостижимым.. Трудности овладения гравита
цией похожи, но в астрономическом масштабе. Нельзя начать с 
малого: прежде выделить из урановой руды изотоп с атомной мас
сой 235, потом запустить цепную реакцию- в сверхкригической 
массе, синтезировать плутоний и таким образом получить запаль
ник водородной бомбы. Здесь исследовательским полигоном 
должно быть небесное тело. Фазе сидеролоши предшествует фаза 
тератроновых аномалонов. Поэтому напрасно физики удивлялись 
тому, что сделал «Гавриил». Если бы квинтяне его перехватили, 
то после демонтажа вышли бы на след Голенбаха. «Гавриил» дол
жен был расплавить себя тератроном. Я  припоминаю, что пред
лагал встроить ему саморазрушающий заряд.

—  Почему ты тогда не объяснил этого подробно?
—  Я не всеведущ. Оперирую теми данными, которые вы мне 

даете. Твои физики, командир, сочли перехват «Гавриила» невоз
можным, потому что ни один из объектов сферомахии не разви
вал и одной десятой тяги «Гавриила». У  меня бьищ данные, но 
не доказательства. Эту невозможность они взяли с потолка. Труд
но сказать, хорошо или плохо, что мой двоюродный брат в «Гав
рииле» выказал такую молниеносную сообразительность. Если бы 
он позволил поймать себя,, нс было бы уже и речи о контакте, а 
разговор бы шел либо о возвращении, либо о сидеральной битве 
с Квинтой, как с игроком такой же мощи, как и мы. А  если даже 
исключить их сидеральный удар по «Гермесу», то нам пришлось 
бы удирать сквозь обломки разваливающейся сферомахии. То*
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что  должно было погубить их через пятьдесят или сто лет, нача
лось бы сейчас. Блок, обученный сидерологии «Гавриилом», не 
стал бы ждать, когда противник сравняется с  ним. Он упредил 
бы его своим ударом.

—  Это только спекуляции.
—  Разумеется. Но не взятые с потолка. Я  допускаю, что кто -то 

1Хотел превратить луну в исследовательский полигон. Он не знал 
еще, что никакой плазмотрон не даст мощности, открывающей 
предел Голенбаха. А  кто -то  вытеснил его с луны, но сам не имел 
достаточно сип, чтобы там утвердиться. К то -то  объявил шах ко
ролю. Король был инфантом-недорослем. Н о другой блок тоже 
дал шах. Не знаю, какой фигурой. Н о такой, что получился пат. 
На луне. А  за ее пределами игра продолжалась.

—  Почему до сих пор ты не представил этих соображений?
—  Если сейчас ты  назвал мои выводы спекуляциями, то до 

лунокрушения назвал бы бредом G O D ’a  Желаешь ли  ты выслу
шать и мою версию теперешнего положения дел на Квинте?

—  Говори.
—  Клю ч к  критическому этапу этой истории —  кольцо. В  пе

риод ускоренного индустриального развития на планете было 
много государств, среди которых выделялась группа вырвавшихся 
вперед, сотрудничающих между собой стран. Дело дошло до вы
хода в  Космос и использования атомной энергии. Одновременно 
произошел демографический взрыв —  в государствах, более сла
бых в промышленном отношении и сильных только людскими 
резервами. Передовые страны решили увеличить заселяемые пло
щади путем понижения уровня океана. Единственным способом 
оказалось выбрасывание воды за пределы атмосферы —  мне не
известна техника, примененная для этого, я знаю только средства, 
явно недостаточные для такого предприятия. Сотни кубических 
километров воды, конечно, не транспортировали ни на косми
ческих кораблях, ни при помощи помп и брандспойтов. Первый 
вариант потребовал бы недостижимого количества топлива и 
ракет. Второй нельзя осуществить потому, что выбрасываемые 
потоки, вернее перевернутые водопады, а лучше —  водовзлеты, 
не достигнув первой космической скорости, испарились бы от 
трения о воздух и вернулись в атмосферу.

Но есть, по-видимому, и осуществимые методы. Вот один из 
них. Нужно пробить атмосферу каналами типа грозовых разрядов, 
и вслед за каждой молнией —  бьющей с океанического берега в 
термосферу по синергической линии —  выстрелит струя водяного 
пара Это сильно упрощенная схема Можно создать в атмосфере 
своего рода электромагнитные пушки, разумеется, без стволов —
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в виде туннелей для бегущих вращающихся импульсов, разгоня
ющих ионизированный водяной пар. Можно придать воде ди
польные свойства и нетермическим путем. На Земле такой гад- 
роинженерией занимался некий Рахман. Он утверждал, что 
можно разогнать воду до первой космической скорости и таким 
образом создать вокруг Земли ледяное кольцо, но это кольцо не 
будет стабильным, поэтому на следующей фазе проекта следует 
ускорить его вращение, чтобы оно превратилось в центрифугу и 
разлетелось со второй космической скоростью в течение двухсот 
или четырехсот лет. В противном случае —  когда ускорение ос
лабнет после прекращения работ —  из-за трения о верхние слои 
атмосферы —  на планету будет возвращаться больше воды, чем 
за то же время выбросят метательные устройства. Нет смысла го
ворить о подробностях. Достаточно сказать, что еще с «Эвриди- 
ки» замечено было рассеивание кольца в его припланетной об
ласти и расплющивание и, таким образом, расширение внешнего 
обвода.

Это не могло быть выгодно никому на планете. Возвращаю
щиеся воды дают нечто большее, чем ливневые дожди: они со
здают зону непрерывного дождя между тропиками с переменным 
максимумом осадков пр временам года, поскольку ось вращения 
планеты наклонена относительно эклиптики, подобно земной. 
Средняя годовая температура упала на два градуса Кельвина. Ле
дяной щит затеняет дневную часть планеты и отражает солнечный 
свет. Техническая авария вполне возможна, но ее могли бы уст
ранить через некоторое время. Однако нет никаких следов ре
монтных работ. Ненадежность планетной инженерии не может 
быть причиной прекращения работ. Ее следует искать где-то в 
другом месте —  в политической разделенности цивилизации. Об 
исходных условиях мы знаем одно: они благоприятствовали про
екту, который не мог быть реализован иначе, как при глобальном 
единении сил, которое затем распалось. Эпоха сотрудничества, 
по крайней мере в области технологии, продолжалась около ста 
лет. Отклонения в десять или двадцать лет для кризисной стадии 
несущественны. Что вызвало уход от общего пути? Локальные 
войны? Экономические кризисы? Сомнительно. Течение поли
тических дел невозможно реконструировать сейчас, в момент, ко
торый мы застали, его можно оценить лишь при помощи модели, 
называемой цепью Маркова. Это стохастический шаговый про
цесс, стирающий собственные следы. Опираясь на то, что кос
мические пришельцы обнаружили бы в двадцатом веке на Земле, 
без использования хроник они не смогли бы при помощи ретро- 
поляции дойти, к примеру, да  крестовых походов. Поэтому белое
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пятно я возмещу таким предположением: развитие держав веду
щей группы было неравномерным. Зародыш антагонизма тлел 
уже во время сотрудничества. Владычество одной военной силы 
на планете тогда было невозможно. Слабейшие также участвовали 
в глобальном процессе, но кооперация постепенно превращалась 
из подлинной в мнимую.

Антагонизм проявился необязательно впрямую и неожидан
но. Может быть, блоков было больше —  три или четыре, —  но 
для минимума эргодического столкновения достаточно двух про
тивостоящих. Началась гонка вооружений. Она вызвала сначала 
прекращение работ, направленных на рассеивание ледяного об
руча в Космосе. Предназначавшиеся на это средства и мощности 
были вложены в вооружение. Разбивать ледяное кольцо таким 
образом, чтобы его разрушение не принесло ущерба жителям всех 
континентов, стало невыгодно для сверхдержавы, которая внесла 
главный вклад в этот проект, поскольку положительными резуль
татами работы воспользовался бы и противник. Противник рас
суждал и действовал аналогично. С  тех пор ни одна из сторон не 
касалась кольца, хотя оно и обрушивалось ледяными лавинами 
на планету, —  втянувшись в раскручивающуюся спираль воору
жений, они уже ничего не могли поделать. Затем эскалация вы
толкнула гонку в космическое пространство. Так мог выглядеть 
пролог и первый акт. Мы прибыли в середине следующего —  и, 
не ведая о том, нырнули в глубь многослойной сферомахии с не
винным солнцем посредине.

—  Повторяю вопрос: почему ты не представил этой ретро
спекции раньше? Случаев было достаточно.

—  Различные версии того, что я рассказал, существуют на 
борту, они высказывались приватно или открыто. Ни одной из 
них доказать нельзя. Границы воображения лежат далеко за гра
ницами сотворения теорий.

Отдельные данные накапливались постепенно, как фрагмен
ты головоломки. Пока их было немного, из них можно было сло
жить бесчисленное количество мозаик, заполняя разрывы и пус
тоты безосновательным вымыслом. Я действую по принципу 
комбинаторики. Если бы я обрушил на вас все варианты комби
наций, вам пришлось бы неделями выслушивать доклады, запол
ненные предостережениями сомнительной вероятности. Кроме 
того, я получал распоряжения, противоречащие твоим приказам. 
Доктор Ротмонт, например, добивался спиноскопии Квинты. Я  
объяснил ему, что просвечивание Квинты всей наличной мощ
ностью бортовых агрегатов не удастся скрыть и тем самым умень
шатся шансы контакта. Поскольку он настаивал, я выслал легкие
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спиноскопы, способные к маскировке. Об этом ты и сам знаешь, 
командир. Ротмонг питал надежду, что разглядит то, чего этим 
способом разглядеть нельзя. Он ничего не достиг, но не я разру
шил его надежду. Я  выполнил его желание, поскольку это не 
могло принести вреда. Гипотезы, пока они не принимаются за 
основу реальных действий, могут быть ошибочными, но не губи
тельными.

Голубой огонек погас. Пилоты и Накамура, хотя и сидели за 
одним столом со Стиргардом и Араго, точно так же погрузившись 
в кресла, казались только зрителями, которые не могут вмешаться 
в разыгрываемую сцену. Словно их и не было при этой встрече.

—  Таково мое объяснение, —  сказал Сгиргард. —  Ваше пре
подобие изволили однажды сказать, что дело находится в добрых 
руках. Я  тогда ничего не ответил —  не потому, что тем, кого хва
лят, приличнее молчать, а потому, что знал, насколько различны 
для нас понятия добра и зла. Решение о новом шаге я уже принял. 
Никто из нас не может повлиять на то, что произойдет. Я  также. 
Мне не хотелось бы задеть никого из присутствующих. Но время 
бескомпромиссного действия —  это и время полной откровен
ности. Наш второй пилот сказал глупость. Мы прибыли сюда не 
для того, чтобы бросить вызов, и  вступаем в поединок не для того, 
чтобы защитить честь Земли. Если бы это было так, я не принял 
бы командования экспедицией. Человек может охватить и удер
жать в сознании немногое. Поэтому огромное предприятие рас
падается в его голове на части. Средства легко могут заслонить 
цель и сами стать целью,. Принимая командование, я вначале по
просил времени для размышления, чтобы мысленно отступить и 
охватить весь гигантский объем трудов C E T I и S E TI. Миллионы 
рабочих часов, затраченных на космических верфях, полеты к Ти 
тану, совещания и переговоры в столицах Земли, фонды, собран
ные в банках; все это —  выражение надежды, которая не была 
дешевой сенсацией для газет. Коллективы ученых просчитывали 
бесконечное число вариантов игры в контакт, чтобы найти среди 
них безупречный или хотя бы оптимальный, ведущий к  цели. Я  
взвесил все это, чтобы уяснить себе, что на «Эвридике» иди на 
«Гермесе» я —  всего лишь один из муравьев человеческого мура
вейника, затерянного в бесконечных пространствах Космоса, а 
значит, беру на себя задачу сверх своих сил, да и выше сил любого 
человека. Отказаться тогда было легко. Изъявляя же согласие, я 
не знал, что нас ждет. Знал только, что выполню свой долг так, 
как эго будет необходимо. Если бы я снова стал собирать совет, 
то уже не для совершенствования действий, а лишь для того, 
чтобы снять с себя тяжесть, которая на меня возложена. Хотя бы
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частично переложить ответственность на других. Но я решил, что 
не имею на это права. Поэтому принял решение самостоятельно. 
Никто уже не сможет повлиять на то, *гго произойдет. Но каждый 
по-прежнему имеет право на мнение и голос. И  прежде всего ваше 
преподобие.

—  Вы намерены разбить это кольцо?
—  Да. Аппаратура уже монтируется в кормовом зале.
—  Разрушение кольца отбросит его от планеты?
—  Нет. Триллионы тонн упадут на планету. Глыбы будут 

слишком велики, чтобы расплавиться. Они заденут даже сильно 
защищенные места. Кроме того, верхние слои атмосферы ока
жутся сдутыми, что уменьшит давление на уровне моря примерно 
на сто баров. Это будет предупреждением.*

—  Это будет убийством.
—  Вероятно.
—  Хотите вынудить контакт такой ценой?
—  Нет. Контакт уже отошел на второй план. Эго будет попытка 

спасти их. Предоставленные сами себе, они подойдут к пределу Го - 
ленбаха. Известны ли  вашему преподобию таинства свдеристики?

—  Я  знаю ее настолько, насколько может знать неспециалист. 
Астрогатор, вы основываете человекоубийство на гипотезе? И  не 
на своей, а на машинной?

—  У  нас нет ничего, кроме гипотез. А  машина помогла мне. 
И  существенно. Впрочем, мне известна идиосинкразия, которую 
вызвал в церковных кругах Animus in  Machina1.

—  Мне она несвойственна. На ваше объяснение, астрогатор, 
я отвечу своим. Человек часто не замечает того, что видят окру
жающие. G O D  говорил об унификации способов, которыми сра
жаются на Квинте противники. Вас это также касается.

—  Не понимаю.
—  Вы отбросили прежний образ действий, потому что почув

ствовали, что парламентаризм необходимо заменить единовлас
тием. Я  не сомневаюсь в благородстве ваших намерений. Вы хо
тите взять ответственность за дальнейшие шаги на себя. Тем 
самым вы уподобились квингянам, вы стали их зеркалом. А  имен
но: жестокостью принятых вами решений. Хотите отвечать уда
рами на их удары. Поскольку они сильнее всего укрепили свои 
штабы, именно по ним вы хотите нанести сильнейший удар. Тем 
самым —  я умышленно пользуюсь вашими словами —  вы подчи
нили прежнюю структуру отношений между людьми «Гермеса» 
структуре выбранной стратегии.

1 Дух в Машине (лат.).
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—  Это было выражение G O D ’а.
—  Тем хуже. Я  не утверждаю, что машина повлияла на ваше 

решение. Но она тоже стала зеркалом. Увеличивающим вашу аг
рессивность, вызванную фрустрацией.

Стиргард впервые выказал признаки удивления. Однако по - 
прежнему молчал, а монах продолжал:

—  Военные операции требуют авторитарных штабов. Именно 
это произошло на планете. Но мы вовсе не обязаны включаться 
в этот тип действий.

—  Я  не говорил о войне с Квинтой. Эго инсинуации.
—  Увы, это правда. Войну можно вести и без объявления, без 

употребления этого термина. Но мы прибыли сюда не для обмена 
ударами, а для обмена информацией.

—  Я  бы охотно на это пошел, но каким образом?
—  Проще простого. На счастье, принцип военной тайны на 

борту корабля не соблюдается. Я  знаю, что в ангарах строится 
солнечный лазер, который должен ударить по планете.

—  Не в саму планету. В кольцо.
—  И  в атмосферу, которая составляет жизненно важную часть 

планеты. Солнечный лазер —  солазер, как говорят физики, —  
можно использовать не для человекоубийственных ударов, а для 
передачи информации.

—  Мы передавали ее уже сотни часов без всякого результата.
—  Действительно, странная ситуация, при которой именно 

мне видна возможность, которую не видят специалисты вместе с 
премудрой машиной. Сигналы, высланные нашим спутником, 
«послом», требовали специальных устройств для приема, антенн, 
декодеров —  я не знаток радиотехники, —  но если Квинта охва
чена войной, то все приборы, способные принимать радиосигна
лы , милитаризованы. Адресатами, таким образом, являются ге
неральные штабы, а не население Квинты. Если оно и было 
информировано о нашем прибытии, то именно так, как вы изла
гали: лживо и коварно, так, чтобы в глазах квинтян мы предстали 
имперским флотом вторжения. Одним словом, жестокими врага
ми. А  вы, командир, при помощи солазера хотите превратить эту 
ложь в правду.

Стиргард слушал его с удивлением —  более того, казалось, он 
потерял прежнюю категоричную уверенность.

—  Об этом я не подумал...
—  Но это же очень просто. Вы с G O D ’om забрались в такие 

высоты утонченной теории игр —  минимакс, квантование про
странства решений! Человек и машина взлетели в такие эмпиреи, 
что уже незаметны им стали зеркальца, которыми играют дети,
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пуская солнечных зайчиков. Солазер может оказаться таким зер 
кальцем для всей Квинты. Ведь он будет давать вспышки более 
яркие, чем солнце. И х заметит каждый, кто удосужится поднять 
голову.

—  Отец Араго, —  проговорил Стиргард, наклонившись к нему 
через стол, —  блаженны нищие духом, ибо их есть царство не
бесное. Вы побили меня. Мне досталось сильнее, чем G O D 7у от 
нашего пилота... Как это пришло вам в голову?

—  Я играл с зеркальцами в детстве, —  с улыбкой сказал до
миниканец, —  a G O D  никогда не был ребенком.

—  Как способ передачи информации это великолепно, 
вмешался Накамура. —  Но смогут ли  они ответить? Если поймут.

—  До зачатия было благовещение, —  возразил Араго. —  
М ожет быть, они и не сумеют ответить так, чтобы мы их поняли. 
Пусть по крайней мере они ясно поймут нас.

Темпе, который смотрел на монаха с нескрываемым восхище
нием, не мог дольше молчать.

—  Это поистине «эврика!»... но есть ли  у  них зеркала? Ведь 
зеркала не конфискуются и во время войны...

Монах, казалось, не слышал, что-то мучило его. Тихо, мед
ленно произнося слова, он сказал:

—  У  меня есть просьба. Я хотел бы обменяться несколькими 
словами с вами с глазу на глаз —  если вы согласны и остальные 
не будут возражать.

—  Хорошо. Одолжим эту идею у отца Араго. Коллега Нака
мура, нужно будет произвести доработку, чтобы солазер мог ска
нировать Квинту, но кроме оптических проблем здесь возникает 
информационная. Такая сигнализация предполагает адресатов с 
элементарным образованием.

Когда физик и пилоты вышли, Араго встал.
—  Прошу простить мне то, что я сказал вначале. Я пришел в 

уверенности, что застану вас одного, астрогатор. На затею с зер
кальцами я не смотрю слишком оптимистично. Ее можно было 
бы изложить и перед менее высоким руководством. Как предло
жение неспециалиста для оценки людьми компетентными. Такая 
сигнализация может провалиться или бросил» нас из огня да в 
полымя. Уже в своей основе замысел слишком антролоцснтри- 
чен. Вы ведь сначала почувствовали гнев, обиду, а потом облег
чение.

—  Скажем, так. Но к чему вы клоните?.
—  Н е к  духовному утешению. Для того чтобы разработать тех

нические аспекты этой попытки, вам и другим специалистам при
дется воспользоваться услугами G O D ’a.
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—  Разумеется. Он сделает расчеты и тому подобное. Что здесь 
такого? Составит программу. Сделает то, что лежит в границах 
возможного. Не считаете же вы, что он —  advocatus diaboli?

—  Нет. И  я не явился сюда как doctor angeiicus. Мне кажется, 
я не должен заверять вас, что я —  христианин?

Стиргард снова почувствовал себя захваченным врасплох 
таким поворотом разговора.

—  И  все-таки к чему вы клоните? —  повторил он.
—  К  теологии. Чтобы вы могли меня лучше понять, я изложу 

ее в словах не просто светских, но в моих устах даже святотатст
венных. Я  оправдываюсь перед своей совестью только беспреце
дентной ситуацией. Язык физики вам ближе, чем герменевтика 
религиоведения. В переводе на язык понятий физики разные 
ипостаси Божественного соответствуют разным спектральным 
линиям материи, вездесущей и той же самой во всей Вселенной. 
Приняв такое сравнение, можно сказать, что кроме спектра тел 
существует спектр вер. Он простирается от анимизма, тотемизма, 
политеизма вплоть до веры в личного Бога. Земная линия моей 
веры истолковывает его как семью, одновременно человеческую 
и божественную. Известны ли вам теологические споры, вызван
ные проектом S ETI, —  особенно с тех пор, как поиски Иных по
родили эту экспедицию?

—  Правду говоря, нет. Вы считаете, что я должен был знать их?
—  Пожалуй. Для меня, однако, это было обязанностью. В  

моей Церкви точки зрения разошлись. Одни утверждали, что и с 
порченность природы Сотворенных может быть повсеместной и  
эта повсеместность выходит за рамки земного понятия «katholi- 
cos»1. Что возможны миры, в которых дело не дошло до Искупи
тельной Жертвы, и потому они осуждены. Другие считали, что 
спасение как выбор между Добром и  Злом, данный милостью Бо
жьей, явилось повсюду. Этот спор создал угрозу для Церкви. Ор
ганизаторы и участники экспедиции были поглощены своей ра
ботой. И х не волновали сенсации, увеличивающие тиражи газет. 
Преступления и секс к тому времени уже несколько поблекли, а 
экспедиция «Эвридики» дала пищу для газетных шуток, дости
гавших эффекта тем, что выражение «credo quia absurdum» 1 2 при
обретало множитель, достаточно эффективно компрометирую
щий этот постулат. Представьте себе тысячи планет с множеством 
райских яблок там, где нет яблонь; оливок, которых и Сын Божий 
не проглотит, потому что там не растут оливковые деревья; ди

1 Вселенский (греч.).
2 Верю, потому что нелепо (лаЬи).
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визии ш татов, умывающих руки в миллиардах сосудов; леса рас
пятий, толпы иуд, непорочные зачатия у существ, сама физиоло
гия размножения которых исключает такое понятие^ поскольку 
они обходятся без копуляции, —  одним словом, перемножение 
евангелий на множество ветвей всех галактических спиралей де
лало наше кредо карикатурной пародией на веру. Из-за этих 
арифметических фокусов Церковь утратила многих верующих. 
Почему это не коснулось меня? Потому, что христианство требует 
от человека больше, чем можно требовать. Требует не только пре
кращения жестокости, подлости и  лжи. Оно требует любви, об
ращенной к извергам, лжецам, палачами тиранам. Аша et fac quod 
vis1 —  этой заповеди ничто не уничтожит. Прошу не удивляться 
такой проповеди на борту такого корабля. Моя обязанность —  
смотреть дальше, чем простираются шансы экспедиции, которая 
должна сто лкн уть  друг с другом чуждые разумы. Ваши обязан
ности —  другие. Попробую это объяснить. Если бы вы стояли в 
переполненной спасательной лодке, а тонущие, для которых не 
осталось места, хватались бы за борта, из-за чего лодка могла бы 
перевернуться, вы обрубали бы им руки. Правда?

—  Боюсь, что так. Если бы не было другого спасения.
—  В этом разница между нами.. Это значит, что вы не отсту

пите*
—  Это правда^ Я  понимаю притчу с лодкой Я  не буду ждать, 

пока она затонет. Буду пытаться спасти эту цивилизацию всеми 
силами, которые, у  меня есть.

—  И  при необходимости геноцидом?
-Д а .
—  Таким образом, мы вернулись к  исходному пункту. Мне 

удалось отсрочить эту неизбежность. Ничего больше. Не так ли?
—  Так.
—  И  вы готовы спасать жизнь, лишая жизни?
—  В этом, собственно, и заключается смысл вашей притчи, 

отец Араго. Я  выбираю меньшее зло.
—  Становясь убийцей?
—  Я  не отвергаю этого определения. Возможно, что я никою 

не спасу. Что погублю и нас, и их. Но я не умою руки. Если мы 
погибнем, «Эвридика» получит известие. Известие о состоянии 
дел и о том, что я исключаю отступление, что я уже двинулся 
вперед.

—  В моей эсхатологии нет меньшего или большего зла, —  ска
зал Араго. —  С  каждым убитым существом гибнет целый мир.

1 Люби и делай что хочешь (лат.).
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Поэтому арифметикой нельзя измерять этику. Неотвратимое зло 
находится за пределами меры. —  Монах встал. —  Не стану боль
ше отнимать у вас время. Может быть, вы хотите продолжить раз
говор, который я прервал?

—  Нет. Хочу остаться один.

С К А З К А

Перегородки, разделявшие оба зала в корме «Гермеса», были уб
раны. Их стальные плоскости ушли в среднюю часть корабля, и 
только широкие следы подвижных опор, темнеющие на светлом 
фоне металла цилиндрических стен, показывали, где они были 
недавно, так что огромное помещение напоминало ангар, кото
рый изменил свое назначение, после того как из него вывели не
обыкновенной величины цеппелин. На высоте примерно двадца
ти  этажей над следами втянутых перегородок, вблизи от 
выпуклого свода, словно две белые мушки, присевшие на шпан
гоуте, проходящем поперек, от штирборта до бакборта, висели 
пилоты, Гаррах и Темпе, прицепившись карабинами своих по
ясов, чтобы в невесомости сквозняк не сдул их с выбранного 
места. Трудно было сказать, куда они, собственно, смотрели, но 
им казалось, что вниз. В гигантском безлюдном помещении шла 
мерная, быстрая, неустанная работа. Блестевшие эмалью желтые, 
голубые, черные автоматы, попеременно поворачивая свои захва
ты вбок и вперед, словно в абсолютно синхронной гимнастике, 
делали наклоны, оборачивались назад, к  другим, додававшим 
своими клешнями детали для монтажа. Они строили солазер.

Это была ажурно-решетчатая конструкция размером с эсми
нец. Наполовину готовый ее скелет выглядел как сложенный, 
спирально закрученный зонтик великана, обтянутый вместо 
ткани сегментами перекрывающих друг друга зеркальных чешуек. 
Поэтому он вызывал ассоциации с допотопной рыбой или каким- 
то вымершим подводным гадом, костяк которого машины скла
дывали, словно палеонтологи. В удаленной от пилотов передней 
части, там, где на туловище колосса должна была находиться го
лова, сверкали тысячи искр в струйках синего дыма —  на ободах 
преобразователя шла лазерная сварка.

Солазер был задуман как фотонный излучатель, работающий 
на солнечной энергии; сейчас срочно перепрограммированный 
комплекс монтажных машин переделывал его в зеркальце для пус
кания солнечных зайчиков. Правда, тераджоулевой мощности.

Концепция эта возникла сначала из-за опасения физиков,
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что, воспользовавшись снова сидеральной технологией с ее спе
цифическими гравитационными —  и не только гравитационны
ми —  эффектами, они могут выдать планете нежелательные све
дения, которые подведут тамошних оружейных мастеров 
вплотную к пределу Голенбаха. Поэтому вместо источников, ис
пользующих это явление, они решили обратиться к несколько 
устаревшей технике —  преобразователям излучения. Повиснув 
перед диском солнца, солазер должен был распахнуться, словно 
веер, и обращенными к солнцу поглотителями всасывать его ха
отическое, всеволновое излучение и сжимать его в монохромати
ческий таран. Почти половина воспринимаемой мощности слу
жила солазеру для охлаждения, без которого он тут же испарился 
бы от солнечного жара. Но оставшейся эффективной мощности 
хватало, чтобы столб направленного света диаметром двести мет
ров на выходе излучателя, расширившись втрое из-за неизбеж
ного рассеивания на пути до Квинты, мог резать ее кору, как 
раскаленный нож —  масло. Под этим дальнобойным огненным 
острием десятикилометровый слой океанской воды разверзся бы 
до дна. Напор вод, рвущихся со всех сторон в пропасть испаря
ющегося кипятка, был бы неощутим для светового меча. Сквозь 
облака, вздымающиеся из кипящего океана, по сравнению с ко
торыми гриб термоядерного взрыва показался бы капелькой, со
лазер мог врыться в подокеанскую плиту, просверлить литосферу 
и проникнуть в глубь Квинты на четверть ее радиуса. Но никто 
не собирался вызывать такую катастрофу. Солазер должен был 
только чиркнуть по ледяному кольцу и термосфере планеты. П о 
скольку и от этого пока отказались, можно было переделать све
товое .осадное орудие в сигнализатор. Эль Салам и Накамура хо
тели путем незначительной доделки решить сразу две задачи. 
Нужно было довести разборчивый сигнал до всех адресатов одно
временно. Очевидным условием такого контакта, хотя бы и одно
стороннего, было допущение, что планета населена существами, 
наделенными зрением, а также достаточным интеллектом, чтобы 
понять суть послания.

Первое условие не зависело от авторов послания. Они не 
могли одарить глазами незрячие существа. Другое же требовало 
от передающей стороны недюжинной изобретательности, учиты
вая, что квингянские власти явно противились непосредственно
му контакту незваных гостей из Космоса с населением. Сигнал 
должен был упасть световым дождем на все континенты планеты, 
пробив густую пелену туч, причем сплошная облачность была 
даже выгодна, потому что прошивающие ее световые иглы нико
му и в голову бы не пришло счесть за солнечные лучи.
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Самым крепким орешком была суть сообщения. Учить азбуке, 
посылать какие-то цифры, универсальные физические постоян
ные материи было бы бессмысленно. Солазер ожидал в кормовом 
зале, готовый к старту. Но не трогался в путь. Физики, инфор
матики, экзобиолош зашли в тупик. У  них было все, кроме про
граммы. Саморазьясняющихся кодов не бывает. Говорили и о 
цветах радуги: фиолетовые и черные ультрафиолетовые цвета пе
чальны, средние оптические полосы светлее —  зелень, растения, 
то есть буйная жизнь; красный ассоциируется с агрессивнос
тью —  но это у людей. Кода же, как ряда что-то означающих кон
кретных сигнальных единиц, из полосок спектра не создашь. 
Тогда второй пилот внес свою лепту. Надо рассказать квинтянам 
сказку. Использовать облачное небо как экран. Спроецировать 
на него серию изображений. Над каждым континентом. Как 
позже выразился присутствовавший при этом Араго, obstupuerunt 
omnes1. Специалисты и вправду остолбенели.

—  Технически это возможно? —  спросил Темпе.
—  Технически —  да. Но стоит ли? Представление на небесах? 

Но чего?
—  Сказки, —  повторил пилот.
—  Идиотизм, —  разозлился Кирстинг, который двадцать лет 

посвятил изучению космолингвистики. —  Может быть, с помо
щью рисунков ты передал бы что-нибудь пигмеям или абориге
нам Австралии. Все человеческие расы и культуры имеют какие- 
то общие черты. Но там же нет людей!

—  Не важно. У  них техническая цивилизация, и они уже 
воюют в Космосе. Это значит, что до того они прошли каменный 
век. И  тогда уже воевали. И  эпохи оледенений были на этой пла
нете, когда они еще не строили ни домов, ни вигвамов. Значит, 
наверняка сидели в пещерах. А  для того, чтобы им повезло, на 
стенах рисовали знаки плодородия и животных, на которых они 
охотились. Как заклинания. И ли сказки. Но о том, что это сказки, 
они узнали несколько тысяч лет спустя от ученых. Таких, как 
доктор Кирстинг. Хотите пари, что они знают, что такое сказки?

Накамура рассмеялся первым. За ним остальные, кроме Кирс- 
тинга. Экзобиолог и космолингвист в едином лице не принадле
жал, однако, к людям, которые защищают свое мнение любой 
ценой.

—  Трудно сказать... —  Он колебался. —  Если эта идея не кре
тинская, то гениальная. Допустим, что мы покажем им сказку. 
Но какую?

1 Все обмерли (л а т .).
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—  А  это уже не моя забота. Я  не палеоэтнолог. А  что касается 
замысла, то он не совсем мой. Доктор Герберт еще на «Эвридике» 
дал мне том фантастических рассказов. Я  время от времени за
глядывал в него. Наверное, оттуда и забрела мне в голову эта 
идея...

—  Палеоэтнография?.. —  вслух думал Кирстинг. —  Смутно 
представляю себе. А  вы?

Такого специалиста на корабле не оказалось.
—  Может быть, в памяти G O D ’a что-нибудь есть... —  сказал 

японец. —  Так, наугад стоит поискать. Но не сказки. Эго должен 
быть миф. А  вернее, общий элемент, мотив, фигурирующий в 
самых древних мифах.

—  Дописьменной эпохи?
—  Разумеется,
—  Да. С  самого начала их пракультуры, —  согласился Кирс

тинг. Его даже увлекла эта идея, но он тут же спохватился: —  
Подождите. Мы должны явиться им в качестве богов?

Араго возразил:
—  Это было бы затруднительно, собственно, потому, что не 

наше превосходство мы должны им показать и не нас самих. Речь 
идет о возвещении добра. О благой вести. Во всяком случае, такой 
смысл я вкладываю для себя в предложение нашего пилота, по
скольку сказки обычно хорошо кончаются.

Так начались обсуждения двоякого рода: попытки решить, 
какие общие черты могли иметь Земля и Квинта —  черты жиз
ненной среды, а также развившихся в ней растений и живот
ных, —  и одновременно просеивание собраний легенд, мифов, 
преданий, ритуалов и обычаев, для того чтобы выделить наиболее 
устойчивые, смысл которых не могли стереть тысячелетия сме
няющихся историческихэпох.

В первой группе вероятных постоянных оказались: наличие 
двух полов, обычное у позвоночных; питание животных, а также 
разумных существ на суше; смена дня и ночи, а значит, луны и 
солнца, а также холодных и теплых времен года; существование 
травоядных и плотоядных, то есть пожираемых и пожирающих, 
добычи и хищников —  ибо повсеместное вегетарианство можно 
считать весьма маловероятным. А  если так, то в протокультуре 
будет охота, каннибализм —  явление вполне возможное, хотя и 
не безусловно; так или иначе, охота становится общим фактором, 
поскольку, согласно теории эволюций, она способствует росту 
разума.

Гипотеза о том, что первичные человекообезьяны прошли 
через кровавый естественный отбор и это стало причиной роста
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массы мозга, встретила некогда решительный отпор как инсинуа
ция, оскорбление человечества, мизантропическое измышление 
сторонников естественной эволюции, более обидное, чем про
возглашаемое ими же родство людей и обезьян.

Археология, однако, подтвердила эту теорию, собрав неопро
вержимые доказательства в ее пользу. Правда, плотоядность не 
приводит всех хищников к интеллекту; чтобы это произошло, 
должно осуществиться множество особых условий. Мезозойским 
хищным пресмыкающимся было далеко до разумности, и нет ука
заний на то, что они дошли бы до разума, подобного человечес
кому, если бы их не истребила катастрофа на стыке мелового и 
триасового периодов, вызванная гигантским метеоритом, кото
рый разорвал цепи питания глобальным охлаждением климата. 
Присутствие разумных существ на Квинте не подлежало сомне
нию. Но произошли они от местных пресмыкающихся или от 
вида, не появлявшегося на Земле, не имело значения. Важен был 
тип их размножения. Но даже если квинтяне не принадлежали 
ни к плацентарным млекопитающим, ни к сумчатым, на наличие 
у них двух полов указывала генетика: биологическая эволюция 
даст преимущество именно этой системе размножения. То , чем 
наделяет потомство чисто биологический тип передачи, заклю
ченный в половых клетках, еще не дает шанса культурогенезу, 
ибо при этом способе передачи видовые признаки меняются в 
темпе, рассчитанном на миллионы лет. Ускоренный рост массы 
мозга требует ограничения инстинктов, наследуемых биологичес
ки, и роста роли обучения, получаемого от соплеменников. Су
щество, которое является на свет, зная благодаря генетической 
программе «все или почти все» необходимое для выживания, 
может действовать избирательно, но не в состоянии в корне из
менять жизненную тактику. А  того, кто с этим не справляется, 
нельзя считать разумным.

Значит, и здесь у истоков было наличие двух полов, была не
избежно и охота, и вокруг этих первопричин разрасталась прото- 
культура. Таков двучленный зачаток и корень.

А  в чем он проявляется и как отпечатывается в протокультуре? 
В том внимании, которое уделяется этим корням: полу и охоте. 
Еще до возникновения письменности, до выработки незвериных 
приемов пользования телом, та ловкость, которой требует охота, 
переносится из реальных эпизодов в их образы; еще не как сим
волы —  как магическое приглашение Природе, чтобы она дала же
лаемое. Это пока еще просто изображения, их рисуют, потому что 
можно их нарисовать; точно так же вытесывается из камня подо
бие того, что можно вытесать и что хочется получить для себя.
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И  так далее. G O D  начал с этих основных положений и вы
полнил поставленное задание: адаптировать, опираясь на отно- 

• шения полов и на охоту, миф, конкретизированный в виде кар
тин, —  рассказ, послание, зрелище с актерами: солнцем, танцем 
на фоне радуг, но это в эпилоге, а в начале была борьба. Кого с 
кем? Неопределенных фигур, но явно прямоходящих. Одинако
вых. Нападение и борьба, кончающиеся общим танцем.

Солазер повторял это «всепланетное зрелище» в нескольких 
вариантах в течение трех суток с короткими перерывами, озна
чающими конец и начало, причем фокусировка была такой, что 
изображение появлялось в поле зрения, ограниченном централь
ной областью облачных экранов над каждым континентом ночью 
и днем. Гаррах и Полассар отнеслись к проекции скептически. 
Допустим, они увидят и даже поймут. Что из того? Разве мы не 
разбили их луну? Это было менее радостное представление, но 
более доходчивое. Допустим даже, что они сочтут это за знак мир
ных намерений. Кто? Население? Но имеет ли  вообще значение 
мнение населения во время столетней космической войны? Разве 
на Земле пацифисты когда-нибудь брали верх? Что они могут сде
лать, чтобы подать голос —  если не нам, то хотя бы своим вла
дыкам? Убеди детей, что война —  бяка. И  что из этого выйдет?

Тем временем Темпе вместо удовлетворения от реализации 
своей идеи чувствовал какое-то парализующее беспокойство. 
Чтобы избавиться от этого ощущения, он отправился на прогулку 
по кораблю. «Гермес» был, собственно, безлюдным гигантом —  
жилая часть вместе с отсеком управления и лабораториями зани
мала ядро, не большее, чем шестиэтажный дом. Там были еще 
кроме пульта управления энергетикой госпитальные помещения, 
небольшой зал заседаний, которым не пользовались, под ним —  
кают-компания с автоматической кухней, а дальше —  зона отдыха, 
•зал тренажеров, плавательный бассейн, наполняемый только 
тогда, когда корабль давал такую возможность, двигаясь с доста
точной тягой, иначе вода вылетала бы в воздух каплями размером 
с воздушный шарик; был также полуовальный амфитеатр, пред
назначенный для развлечений и зрелищ, в котором также не бы
вало ни единой души. Все эти удобства, так заботливо приготов
ленные строителями корабля для экипажа, оказались пятым 
колесом в телеге. Кому пришло бы в голову смотреть, к примеру, 
изысканнейшие голографические представления? Для команды 
эта часть средних палуб как бы не существовала —  может быть, и 
потому, что события последних месяцев делали нелепой саму 
мысль о пользовании ими. Зрительный зал и бассейн были отлич
но продуманы архитекторами —  как и развлекательный уголок:

401



там не были забыты ни бар, ни павильоны, как в луна-парке ма
ленького городка. Все это должно было создавать иллюзию земной 
жизни, однако тут, как утверждал Герберт, проектировщики забы
ли  посоветоваться с психологами. Иллюзия, в которую невозмож
но верить, воспринимается как издевательство, и вовсе не в ту  
сторону направлялся Темпе, выбрав маршрут для прогулки.

Пространство между ядром и наружным панцирем корабля, 
где проходили бимсы и шпангоуты, было разгорожено на отсеки, 
в которых размещался легион работающих и отдыхающих агре
гатов. В это пространство можно было войти через герметические 
люки, расположенные на противоположных концах корабля: на 
корме —  за санитарными помещениями, а с носа —  из коридора 
верхней рулевой рубки. Вход в кормовой отсек закрывали наглухо 
запертые и накрест заклиненные задвижками ворота, над кото
рыми всегда горели красным предостерегающие надписи —  там, 
в недоступных для людей камерах, в кажущейся мертвенности 
покоились сидеральные преобразователи, колоссы, подвешенные 
в пустоте, как легендарный гроб Магомета, на невидимых маг
нитных растяжках. За носовой люк, напротив, можно было про
никнуть -7  и как раз туда направлялся пилот. Ему нужно было 
пройти через рубку, и там он застал Гарраха, занятого манипуля
циями, которые в других обстоятельствах могли бы вызвать смех: 
Гаррах был на дежурстве, ему захотелось выпить сока из банки, 
он слишком энергично открыл ее и теперь, плывя наискось к 
потолку, гнался с соломинкой во рту за желтым шаром апельси
нового сока, слегка колеблющимся, как большой мыльный пу
зырь, чтобы всосать его —  и быстро, прежде чем сок облепит 
лицо. Открыв дверь, Темпе задержался, чтобы волна воздуха не 
разбила шар на тысячи капель, подождал, пока охота Гарраха не 
завершилась удачей, и только потом ловко оттолкнулся и полетел 
в нужном ему направлении.

Обычная координация движений ни к черту не годится при 
невесомости, однако старый опыт вполне вернулся к нему. Ему 
уже не надо было раздумывать, как закрепиться ногами, подобно 
альпинисту в скальном «камине», чтобы открутить оба винтовых 
запорных колеса люка. Новичок на его месте сам бы завертелся 
на месте, пытаясь повернуть эти колеса со спицами —  вроде тех, 
которыми снабжаются банковские сейфы. Он быстро-закрыл за 
собой люк, потому что воздух, заполняющий носовой отсек, нс 
обновлялся и отдавал горькими испарениями химикатов, как в за
водском цеху. Перед ним было сужающееся вдали пространство, 
слабо освещенное длинными цепочками ламп, с закрытыми двой
ной решеткой прорезями в бортовых стенках, и он неспешно ныр
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нул в его глубину. Привыкая на ходу к горечи на губах и в гортани, 
он миновал оксидированные корпуса турбин, компрессоров, тер- 
могравитаторов, все их галерейки, площадки, лесенки, ловко об
летая гигантские трубопроводы, выступающие, словно арочные 
пролеты у  резервуаров воды, кислорода, гелия, —  толстостенные, 
с широкими воротниками фланцев, стянутыми венцами болтов, 
пока не уселся на одном из них, словно мушка. И  в самом деле, 
он был мушкой внутри стального кита. Любой резервуар здесь был 
выше колокольни. Одна из ламп, видимо, перегорающая, мерно 
мигала, и в этом колеблющемся свете выпуклости резервуаров то 
темнели, то прояснялись, будто посеребренные. Он хорошо ори
ентировался здесь. Из отсека запасных емкостей поплыл вперед, 
туда, где в массивных выгородках средних этажей сияли в блеске 
собственных ламп ядерноспиновые агрегаты, подвешенные к мос
товым кранам, с заглушенными жерлами- На него повеяло резким 
холодом от покрытых инеем гелиопроводов криотронных устано
вок. Мороз был так силен, что он поспешно воспользовался бли
жайшим поручнем, чтобы не прикоснуться к  этим трубам и не 
примерзнуть к ним, как муха, попавшая в паутину. Ему нечего 
было тут делать, и потому он чувствовал себя словно на экскурсии: 
он даже испытывал некоторое удовлетворение от этого мрачнова
того безлюдья корабля, свидетельствующего о мощи. В донных 
трюмах помещались закрепленные самоходные экскаваторы, тя
желые и легкие погрузчики, а дальше рядами стояли контейне
ры —  зеленые, белые, голубые —  для инструментов, для ремонт
ных .автоматов, а у самого носа —  два бояынехода с огромными 
вращающимися колпаками вместо голов. Случайно, а может быть, 
и умышленно он попал в сильный поток воздуха, вырывающегося 
из нагревательных решеток вентиляции, и его сдуло к  бакборто- 
вым шпангоутам внутреннего панциря, похожим на мостовые 
фермы. Он ловко использовал полученный импульс, чтобы от
толкнуться, хотя сделал это, может быть, слишком сильно. Как 
прыгун с трамплина, полетел головой вперед, наискось, медленно 
вращаясь, к поручням крытой листовым металлом носовой гале
реи. Ему нравилось это место. Он сел на поручень —  скорее при
тянул себя к нему обеими руками, —  и теперь перед ним открылся 
миллион кубометров носовых корабельных трюмов; далеко вверху 
светились три зеленые лампочки над люком, через который он 
вошел. Под ним —  во всяком случае, под его ногами, которые, 
как всегда в невесомости, казались чем-то неудобным и лиш 
ним, —  находились автоматические подушечники, закрепленные 
на сложенных сейчас спусковых пандусах, и огромная крышка 
входа-в стартовый туннель, напоминающий ствол орудия ужаса
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ющего калибра. Но едва он перестал двигаться, его снова охватило 
то же самое беспокойство, какая-то непонятная опустошенность, 
неизвестно откуда взявшееся странное ощущение —  тщетности? 
сомнения? страха? Чего ему было бояться? Сейчас, в этот момент, 
даже здесь он не мог избавиться от незнакомой ему до сих пор 
внутренней скованности. Он по-прежнему ощущал это огромное 
тело, которое несло его, как мелкую частицу своей мощи, сквозь 
вечную бездну, —  полное силы, вибрирующей в реакторах сверх
солнечным жаром, оно было для него Землей, ее разумом, сжатым 
в энергию, взятую у звезд. Земля была здесь, а не в жилых поме
щениях, с их глупым уютом и комфортом —  словно для пугливых 
детей. Он чувствовал за спиной панцирь, его четыре слоя, разде
ленные энергопоглощающими камерами, заполненными вещест
вом, твердым при ударе, как алмаз, но обладающим специфичес
кой плавкостью: оно могло самозатягиваться при повреждениях, 
ибо корабль, словно организм, одновременно мертвый и живой, 
обладал полезной способностью к регенерации. И  туг, как в оза
рении, он нашел слово, определение своего теперешнего состоя
ния: отчаяние.

Часом позже он пошел к Герберту. Его каюта, удаленная от 
других, находилась в конце второго межпалубного отсека. Врач 
выбрал ее за простор и окно во всю стену, выходившее в оран
жерею. В ней росли только мхи, трава и бирючина, а по обе сто
роны шдропонического бассейна зеленели волосатые, с серым 
отливом шары кактусов. Деревьев не было, только кусты ореш
ника, потому что их прутья могли переносить большие перегрузки 
во время полета. Герберт ценил эту зелень за окном и называл ее 
своим садом. Из коридора можно было войти туда и прогуляться 
по дорожкам —  конечно, только при гравитации; к тому же не
давняя встряска, вызванная ночной атакой, произвела там нема
лые опустошения. Герберт, Темпе и Гаррах спасали потом что 
могли из поломанных кустов.

Согласно решению, принятому экспертами S ETI во время 
подготовки экспедиции, G O D  наблюдал за поведением всех 
людей на «Гермесе», чтобы определять их психическое состояние, 
и это ни для кого не было тайной.

Необходимо было знать, не наступят ли  при долговременном 
стрессе, которому будут подвергаться предоставленные самим 
себе люди, отклонения от нормы, типичные для психодинамики 
групп, годами отрезанных от обычных семейных й социальных 
связей. В подобной изоляции может поддаться нарушениям даже 
личность, ранее абсолютно уравновешенная и защищенная от ду
шевных травм. Фрустрация; переходит в депрессию или в агрес
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сивность, а те, с кем это происходит, почти никогда не отдают 
себе в этом отчета.

Присутствие на борту врача, хорошо разбирающегося в пси
хологии и нарушениях психики, не гарантирует выявления пато
логических явлений, поскольку он также может поддаться стрес
сам, непосильным для самого мужественного характера. Врачи 
ведь тоже люди. Машинная же программа, напротив, отличается 
устойчивостью и будет полезна как объективный диагност и не
возмутимый наблюдатель, даже если произойдет катастрофа и ко
рабль должен будет погибнуть.

Правда, эта защита разведчиков от коллективного сумасше
ствия несла в себе угрозу непреодолимого противоречия. G O D  
все-таки должен был выполнять функции одновременно подчи
ненного и руководителя команды, выполнять приказы и следить 
за психическим состоянием приказывающих. Тем самым он по
лучал статус послушного орудия и категоричного начальника. О т 
его постоянного надзора не освобождался даже командир. Вся 
загвоздка была в том, что осознание того факта, что существует 
наблюдение, которое обязано вовремя обнаружить психические 
травмы, само было своеобразной травмой. Но от этого средств 
уже не было. Если бы G O D  выполнял эту функцию втайне от 
людей, он вынужден был бы раскрыть ее, уведомив их о выяв
ленной аберрации, и такое сообщение стало бы не психотера
пией, а шоком. Э тот порочный круг как буд то удалось разорвать, 
создав перекрестную обратную связь между ответственностью 
людей и компьютера. Он передавал свои диагнозы, когда считал 
это необходимым, в первую очередь командиру и Герберту, не 
проявляя в дальнейшем никакой инициативы. Ясное дело, никто 
не встретил этого компромисса с энтузиазмом, но никто также, 
включая и духоведческие машины, не нашел лучшего выхода из 
дилеммы. G O D , компьютер последнего йоколения, не был под
вержен эмоциям; он был поднятым до уровня величайшей мощи 
экстрактом рационального действия, без примеси аффектов или 
инстинкта самосохранения; он не был развитым при помощи 
электроники человеческим мозгом, не имел никаких черт, кото
рые принято называть личностными, характерологическими, ни
каких страстей, если не считать страстью стремление к получению 
максимума информации —  но не власти. Первые изобретатели 
машин; усиливающих мощь не мускулов, но мысли, поддались 
иллюзии, которая одних притягивала, а других ужасала: они-де 
вступают на путь такого увеличения разумности в мертвых авто
матах, что те сначала уподобятся человеку, а затем, также на че
ловечий манер, превзойдут его. Потребовалось несколько десят
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ков лет, чтобы их последователи убедились, что отцы кибернети
ки и информатики слишком увлеклись антропоцентрической 
фикцией: ведь человеческий мозг есть дух в машине, которая не 
является машиной. Составляя с телом неразрывную систему, мозг 
одновременно служит ему и  им же обслуживается. Если бы кому- 
то захотелось так очеловечить автомат, чтобы он в психическом 
отношении ничем не отличался от людей, то успех при всем его 
совершенстве оказался бы абсурдом. По мере неизбежных дора
боток и усовершенствований очередные образцы в действитель
ности станут все более похожи на людей и одновременно сдела
ются все (более бесполезными, от них все меньше можно будет 
добиться той пользы, какую приносят, к  примеру, гига- или те
рабитовые компьютеры высших поколений. Единственной раз
ницей между человеком, рожденным от отца и матери, и макси
мально очеловеченной машиной будет только строительный 
материал —  в первом случае живой, а во втором —  мертвый. Оче
ловеченный автомат будет; таким же сообразительным, но и  таким 
же ненадежным, ущербным и руководимым в своем интеллекте 
эмоциональными мотивами, как человек. В качестве виртуозного 
подражания естественной эволюции, увенчанной антропогене
зом, это будет превосходным достижением инженерной мысли и 
вместе с тем —  курьезом, с  которым неизвестно, что делать. Это 
будет выполненная из ыебиологического сырья великолепная 
подделка под живое существо типа позвоночных, класса млеко
питающих, отряда приматов, живородящего, двуногого, с двупо
лушарным мозгом, потому что именно путем симметрии в фор
мировании позвоночных пошла эволюция на Земле. Неизвестно, 
однако, какую выгоду из этого гениального плагиата могло бы 
извлечь человечество. Как заметил один из историков науки, это 
напоминало бы сигуащпо, в которой удалось бы при колоссаль
ных капиталовложениях и теоретических разработках построить 
фабрику, вырабатывающую шпинат или артишоки, способные к 
фотосинтезу, как все растения, и ничем не отличающиеся от на-, 
стоящего шпината или артишоков, кроме того что они несъедоб
ны. Такой шпинат можно было бы показывать на выставках и 
похваляться мастерством синтеза, но нельзя было бы съесть, и 
тем самым весь труд, вложенный в его производство, оказался бы 
поистине безумной затеей. Первые проектировщики и сторонни
ки «машинного разума» сами, вероятно, не знали, к  чему они 
стремятся и на что надеются. Разве дело в том, чтобы можно было 
разговаривать с машиной, как с посредственным или даже с очень 
умным человеком? Это можно сделать, но неужели тогда, когда 
численность человечества достигла четырнадцати миллиардов,
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самой срочной потребностью оказалось искусственное производ
ство умственно человекообразных машин? Короче говоря, ком
пьютерный разум все отчетливее расходился с людским, помогал 
ему, продолжал, дополнял его, содействовал в решении задач, не
посильных для человека, и поэтому не имитировал его и не по
вторял. П ути  решительно разошлись.

Машина, запрограммированная так, чтобы никто, включая и 
ее творца, не мог отличить ее при интеллектуальном контакте от 
домохозяйки или от профессора междугородного права, является 
их имитатором, неотличимым от обычных людей, пока кто -ни 
будь не попытается жениться на этой женщине и иметь от нее 
детей, а профессора пригласить на завтрак. Если же ему удастся 
завести от нее детей, а с профессором съесть continental breakfast1, 
то, следственно, он имеет дело с окончательным стиранием грани 
между естественным и искусственным —  но вот что из того? 
Можно ли  производить искусственные звезды путем сидеральной 
инженерии, причем абсолютно идентичные космическим? 
Можно. Н еп онято  только, зачем понадобилось бы их сотворять. 
Историю! кибернетики признали, что ее праотцам светила на
дежда разрешить загадку сознания. Конец этой надежде положил 
успех, достигнутый в  середине X X I века, когда компьютер трид
цатого поколения, необычайно разговорчивый, интеллигентный 
и смущающий собеседников своим умственным человекоподоби- 
ем, спросил их однажды, знают ли  они, что такое сознание в том 
смысле, который обычно придают этому определению, ибо он 
сам этого не знает. Это был компьютер, способный к  самопро
граммированию, и, выбравшись из начальных условий, как дитя 
из пеленок, он настолько развил в себе способность к  имитации 
человека-собеседника, что его никак не удавалось «разоблачить» 
как машину, которая притворяется человеком, не будучи им. Од
нако это ни на волосок не приблизило ученых к  разгадке тайны 
сознания, поскольку машина в этом вопросе знала столько же, 
сколько и люди. Да и как могло быть иначе? Они получили ре
зультат действия «самоантропизирующейся» программы, которая 
знала о сознании то же самое, что и они. Один выдающийся 
физик, присутствовавший при этой дискуссии, сказал, что маши
на, которая мыслит так же, как человек, знает о механизме соб
ственного мышления столько же, сколько человек, то есть ничего. 
Может быть, из ехидства, а может быть, желая подсластить пи
люлю, он рассказал разочарованным триумфаторам, что с подоб
ными трудностями столкнулись его коллеги по профессии, когда

1 Континентальный (французский) завтрак {англ,).
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век назад решили припереть материю к стенке, чтобы она при
зналась, является ее природа волновой или дискретной. Материя- 
оказалась, увы, коварной: она зловредно запутала результаты экс
периментов, в ходе которых выяснилось, что она может быть и 
такой, и такой, а под перекрестным огнем дальнейших исследо
ваний окончательно сбила их с толку, ибо чем больше о ней уз
навали, тем меньше это вязалось не только со здравым смыслом, 
но и с логикой. Наконец они были вынуждены согласиться с ее 
признаниями: частицы могут быть волнами, волны —  частицами; 
абсолютный вакуум не является абсолютным вакуумом, потому 
что в нем полно виртуальных частиц, которые делают вид, что их 
нет; энергия может быть отрицательной, и, таким образом, энер
гии может быть меньше, чем ничего; мезоны в пределах гейзен
берговской неопределенности проделывают обманные трюки, на
рушая священные законы сохранения, но так быстро, что никто 
их на этом мошенничестве не может поймать. Все дело в том, 
успокаивал своих собеседников этот выдающийся физик, лауреат 
Нобелевской премии, что на вопросы о своей «окончательной 
сущности» мир отказывается давать «окончательные» ответы. И  
хотя уже можно действовать гравитацией, как дубинкой, никто 
по-прежнему не знает, «какова сущность» 1равитации. Поэтому 
нет ничего удивительного в том, что машина ведет себя так, будто 
обладает сознанием, но для того, чтобы выяснить, такое ли  оно, 
как у  человека, пришлось бы самому переделываться в эту маши
ну. В науке необходима сдержанность: есть вопросы, которые 
нельзя ставить ни себе, ни миру, а тот, кто их все-таки ставит, 
подобен тому, кто недоволен зеркалом, которое повторяет каждое 
его движение, но не желает ему объяснить, каков волевой источ
ник этих движений. Несмотря на это, мы пользуемся зеркалами, 
квантовой механикой, сидерологией и компьютерами с немалой 
для себя пользой.

Темпе не раз заходил к  Герберту, чтобы побеседовать на по
добные темы, а именно об отношении людей к G O D ’y . На этот 
раз он пришел к врачу с тревогой более личного свойства: он не 
был склонен к откровенничанию даже с человеком, вернувшим 
ему жизнь, —  а может быть, именно потому, словно считал, что 
обязан ему слишком многим. Он вообще держал при Герберте 
язык за зубами и остерегался его с тех пор, как на «Эвридике» 
узнал от Лоджера секрет обоих врачей —  не покидающее их чув
ство вины. К  этому визиту подтолкнуло его не само отчаяние, а 
то , что оно явилось неизвестно откуда, внезапно, как болезнь, и 
он утратил уверенность, может ли  дальше исполнять свои обя
занности. О н не имея права это скрывать. Чего стоило ему это
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решение, он понял, только открыв дверь: при виде пустой каюты 
почувствовал облегчение.

Хотя корабль двигался без тяги и в нем царила невесомость, 
командир приказал всем приготовиться к возможному в любую 
минуту гравитационному скачку —  то есть закрепить подвижные 
предметы, а личные вещи запереть в стенных шкафах. Несмотря 
на это, каюта была в беспорядке: книги, бумаги, стопки снимков 
не были убраны, лишь кое-как зафиксированы, а это не вязалось 
с обычной, граничившей с педантичностью, аккуратностью Гер
берта в наведении порядка. Затем Темпе увидел и его самого через 
огромное окно во всю стену: врач ползал на коленях в своем саду 
за стеклом, накрывая кактусы пластиковой оболочкой. Объявлен
ную готовность он начал выполнять именно с этого. Темпе через 
коридор добрался до оранжереи и пробормотал какое-то привет
ствие. Тот, не оборачиваясь, отстегнул ремень, прижимавший его 
колени к земле —  настоящей земле, —  и так же, как гость, под
нялся в воздух. В другом конце сада по наклонной сетке вились 
растения с мелкими, похожими на мох листьями. Темпе уже не 
однажды хотел спросить, как эти вьюнки называются —  он не 
смыслил в ботанике, —  но каждый раз забывал. Врач, не говоря 
ни слова, бросил лопатку так, что она воткнулась в газон, и вос
пользовался импульсом, который себе придал, чтобы потянуть за 
руку пилота. Оба отлетели в угол, где в гуще орешника стояли 
плетеные кресла, вроде садовых, но снабженные поясами без
опасности.

Пока они усаживались и Темпе думал, с чего начать, врач ска
зал, что уже ожидал его. Т ут нечему удивляться: «G O D  видит 
всех».

Данные о психическом состоянии получают не прямо от ма
шины, а через врача, чтобы избежать синдрома Хикса —  чувства 
полной зависимости от главного бортового компьютера, которое 
может привести к тому, чему и должен воспрепятствовать психи
атрический надзор. К  мании преследования и к другим парано 
идальным явлениям. Кроме психоников, никто не знает, в какой 
степени каждый человек «психически прозрачен» для следящей 
программы, так называемого духа Эскулапа в мащине. Нет ничего 
проще, чем спросить об этом у ник, однако установлено, что даже 
психоники плохо переносят такие откровения, когда им говорят 
о них самих, и уж тем более плохо влияет это на дух команды во 
время дальних полетов.

G O D , как любой компьютер, запрограммирован так, чтобы в 
нем не могла возникнуть ни малейшая черточка личности, и в 
качестве вечно бодрствующего наблюдателя он, в сущности, —

409



никто, и в нем, когда он ставит диагноз, не больше человеческого, 
чем, к  примеру, в термометре, когда им измеряют жар; однако 
определение температуры тела никогда не возбуждает таких на
правленных вовне защитных рефлексов, как измерение психи
ческого состояния. Ничто так нам не близко и ничего мы так 
тщательно не скрываем от окружающих, как интимнейшие пере
живания собственного сознания, —  и вдруг оказывается, что ап
паратура, более мертвая, чем египетская мумия, может просмат
ривать это сознание со всеми его закоулками насквозь. Для 
профанов это выглядит чем-то вроде чтения мыслей. Но здесь 
нет и речи о телепатии —  попросту машина знает каждого подо
печного лучше, чем он сам с двадцатью психологами, вместе взя
тыми. Опираясь на исследования, проведенные перед стартом, 
она создает в себе систему параметров, имитирующую психичес
кую норму каждого члена экипажа, и  оперирует ею, как образцом; 
к  тому же она вездесуща на корабле благодаря сенсорам своих 
терминалов и, пожалуй, больше всего узнает о наблюдаемых, 
когда они спят, —  по ритму дыхания, рефлекторному движению 
глазных яблок и даже по химическому составу пота, потому что 
каждый потеет неповторимым образом, а с ольфактором такого 
компьютера не мог бы равняться никакой гончий пес. Ведь у  со
баки нет диагностического образования в дополнение к нюху. Од
нако хотя компьютеры наголову побили врачей, как и всех шах
матистов, мы пользуемся ими только как помощниками и не даем 
им функций докторов медицины, потому что люди внушают 
людям больше доверия, чем автоматы. Одним словом —  Герберт 
говорил это не спеша, растирая в пальцах сорванный с орешника 
листок, —  G O D  сопровождал пилота незаметно в его «экскурси
ях» и счел последние проявлением кризиса.

—  Какого еще «кризиса»? —  не выдержал пилот.
—  Он так называет сомнение в целесообразности наших си

зифовых трудов.
—  То есть что у нас нет шанса на контакт?..
—  Как психиатр G O D  не интересуется шансами контакта, а 

только тем значением, которое мы им придаем. По его мнению, 
ты уже сам не веришь ни в действительность твоего замысла —  
того, со «сказкой», —  ни в. смысл договариваться с Квинтой, даже 
если бы до этого дошло дело. Что ты на это скажешь?

Пилот ощутил такое бессилие, будто падал куда-то, оставаясь 
неподвижным.

—  Он нас слышит?
—  Разумеется. Н у, не волнуйся. Ведь и так все, что я сказал, 

тебе известно и самому. Нет, подожди, не говори пока ничего.

410



Ты  знал и одновременно не знал, потому что не хотел знать. Это 
типичная реакция самозащиты. Ты  не исключение, мой дорогой. 
Однажды, еще на «Эвридике», ты спросил меня, зачем все это и 
нельзя ли  от этого отказаться. Помнишь?

-Д а .
—  Вот видишь. Я  объяснил тебе, что по статистике экспеди

ции с постоянным психическим контролем имеют больше шан
сов на успех, чем без такого контроля. И  даже показал данные 
этой статистики. Аргумент неопровержимый, но ты сделал одну 
"вещь, которую делают все: спихнул это все в подсознание. Н у, 
как диагноз? Совпадает?

—  Совпадает, —  сказал пилот.
Обеими руками он ухватился за ремень на груди. Орешник 

тихонько шумел над ними от легкого ветерка. Искусственного.
—  Не знаю, как это ему удалось, но хватит об этом. Да, это 

правда. Не знаю, как давно я ношу это в себе... Я ... в общем, 
мышление словами непривычно для меня. Слова для меня как- 
то ... слишком медленны... а ориентироваться я должен быстро... 
это, наверное, старый навык, еще до «Эвридики»... Но что ж , если 
надо... Мы бьемся головой о стенку. Может быть, и пробьем —  
и  что из того? О  чем мы сможем с ними говорить? Что они могут 
сказать нам? Да, сейчас я уверен, что этот фокус со сказкой при
шел M ire  в голову, как увертка. Для того чтобы оттянуть время. 
Это не было надеждой, скорее бегством. Чтобы двигаться вперед, 
стоя на месте...

Он замолчал, тщетно стараясь отыскать нужные слова. Ореш
ник колыхался над ними. Пилот снова открыл рот, но ничего не 
сказал. .

—  А  если они согласятся на посадку одного разведчика, по
летишь? —  спросил после долгого молчания врач.

—  Наверняка! —  вырвалось у  Темпе, и только потом он доба
вил с удивлением: —  А  как же? Ведь для этого мы и здесь...

—  Это может оказаться ловушкой... —  сказал Герберт так 
тихо, словно хотел утаить свое замечание от вездесущего G O D ’a.

Так, по крайней мере, показалось и пилоту, но он сразу же 
счел это бессмыслицей, а в самом факте такого предположения 
усмотрел признак собственной ненормальности —  теперь он 
готов приписать G O D ’y злой умысел или хотя бы враждебность. 
Словно против них были не только квинтяне, но и собственный 
компьютер.

—  Это может быть ловушкой, —  подтвердил он, как запозда
лое эхо. —  Наверняка может.

—  И  ты полетишь, невзирая ни на что?..
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—  Если Стиргард даст мне шанс. Об этом еще нет и речи. Если 
они вообще ответят, первыми высадятся автоматы. Согласно про
грамме.

—  Согласно нашей программе, —  согласился Герберт. —  Но 
у них есть и своя. А?

—  Конечно. Они приготовят для первого человека группу 
детей с цветами и красный ковер. Автоматы они не тронут. Это 
было бы слишком глупо —  с их точки зрения. А  нас попробуют 
поймать в сачок...

—  Ты  так думаешь —  и хочешь лететь?
У  пилота дрогнули губы. Он улыбнулся.
—  Доктор, я не склонен к мученичеству, но ты путаешь две 

вещи: то, что думаю я, и то, зачем и кто послал нас сюда. Нет 
смысла препираться с командиром, когда он отчитывает за глу
пость. Думаешь, если я не вернусь, он только попросит ксендза 
помолиться за мою душу? Готов дать голову на отсечение, что он 
сделает так, как я сдуру подсказал.

Герберт ошеломленно смотрел в его прояснившееся лицо.
—  Это был бы ответ —  не только чудовищный, но и бессмыс

ленный. Тебя он не воскресит, если ударит, —  ведь не послали 
же нас сюда для уничтожения чужой цивилизации. Как ты свя
зываешь одно с другим?

Пилот больше не улыбался.
—  Я  трус, потому что не отважился признаться себе в том, что 

не верю уже в успех контакта. Но я не настолько труслив, чтобы 
уклониться от выполнения моего задания. У  Стиргарда —  свое, 
и он также от него не отступит.

—  Но ты  сам считаешь это задание невыполнимым.
—  Только если придерживаться установки: мы должны прий

ти  к соглашению, а не сражаться. Они отказались —  по-своему. 
Нападением. И  неоднократным. Такой последовательный отказ 
тоже можно считать пониманием —  выражением их воли. Если 
бы Гадес поглотил «Эвридику», Стиргард наверняка не попытался 
бы его за это разорвать на куски. Другое дело —  Квинта. Мы сту
чимся в их дверь потому, что .этого желала Земля. Если они не 
отворят, мы высадим эти двери. Может быть, мы не найдем за 
ними ничего похожего на наши ожидания. Этого, собственно, я 
и опасаюсь. Но мы взломаем эти двери, потому что иначе не вы
полним волю Земли. Ты говоришь, доктор, что это было бы чу
довищно и бессмысленно? Ты прав. Мы получили задание. Сей
час оно выглядит невозможным. Если бы люди с пещерных 
времен делали бы только то, что казалось возможным, они до сих 
пор сидели бы в пещерах.
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—  Значит, ты все еще надеешься?
—  Не знаю. Знаю только, что, если будет нужно, обойдусь без 

надежды.
Он замолчал и задумался, явно смутившись.
—  Ты  вытянул из меня то, чего обычно не говорят, доктор... 

а собственно, я сам без нужды вылез с этим «Nemo me impune 
lacessit» у  командира, а он поделом осудил меня, потому что есть 
обязанности, которые следует исполнять, но не хвалиться ими, 
ибо туг нечем хвалиться. Что сказал обо мне GOD? Депрессия? 
Клаустрофобия? Ананкастический комплекс?

—  Нет. Это все устаревшие термины. Ты  знаешь, что такое 
коллективный комплекс Хикса?

—• Так, взглянул только, на «Эвридике». Танатофилия? Нет, 
как-то по-другому —  что-то вроде самоубийственной отчаяннос
ти, так?

—  Более или менее. Это много сложнее и шире...
—  Он признал меня непригодным к...
—  G O D  никого не может сместить с должности. Ты , думаю, 

это знаешь не хуже меня. Может дисквалифицировать своим диа
гнозом, но не больше. Решение принимает командир, консуль
тируясь со мной, a сайт кто-то из нас впадет в психоз, командо
вание могут взять на себя оставшиеся члены экипажа. О психозах 
пока речи не идет. Мне хотелось бы только, чтобы ты не так го
рячо стремился к этой высадке...

Пилот отстегнул пояс, медленно взлетел и, чтобы искусствен
ный зефир не сдул его, ухватился за ветку орешника.

—  Доктор... ты ошибаешься вместе с G O D ’ом.
Ток воздуха тянул его так сильно, что весь куст начал гнуться. 

Не желая выдергивать его с корнями, пилот отпустил веточку и 
крикнул, подлетая уже к дверям:

—  Лоджер на «Эвридике» сказал мне: «Увидишь квинтян», и 
поэтому я полетел...

Корабль дрогнул. Темпе почувствовал это сразу же: стена 
оранжереи резко двинулась на него. Он извернулся в воздухе, как 
падающий кот, чтобы амортизировать удар, соскользнул по стене 
на грунт, дававший уже твердую опору для ног, и, согнув колени, 
оценил тяготение. Оно было не слишком сильным. Но во всяком 
случае, что-то произошло. Коридор был пуст, сирены молчали, 
но отовсюду доносился голос G O D ’a:

—  Все на места. Квинта ответила. Все на места. Квинта отве
тила...

Не дожидаясь Герберта, он вскочил в ближайший лифт. Тот 
тащился целую вечность, поочередно мелькали огни палуб, пол
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подпирал его все сильнее. «Гермес» в ускорении уже превысил 
земное тяготение, но не больше, пожалуй, чем на пол-единицы. 
В верхней рубке, погрузившись в глубокие гравитационные крес
ла с поднятыми подголовниками, сидели Гаррах, Ротмонт, Нака
мура и Полассар, а Сгиргард, тяжело опершись на поручень глав
ного монитора, смотрел, как и все, на бегущие по всей его ширине 
зеленые буквы:

ГА Р А Н ТИ Р УЕМ  ВАМ  Б ЕЗО П А СН О СТЬ Н А  Н А Ш ЕЙ  Н Е Й 
ТР А ЛЬН О Й  ТЕР РИ ТО РИ И  ТО Ч К А  46 ГР А Д УС О В  Ш И РОТЫ  
С ТО  ТР И Д Ц А ТЬ  Д ЕВ Я ТЬ  Д О ЛГО ТЫ  КО СМ О ДРО М  Н А Ш  П О  
ВА Ш ЕЙ  С Е Т К Е  М ЕРКАТОРА ТО Ч К А  СО П Р ЕД ЕЛЬН Ы Е 
СТО РО Н Ы  УВ ЕД О М ЛЕН Ы  ОДО БРИ ЛИ  П Р И Б Ы ТИ Е ВАШ И Х 
ЗОНДОВ БЕЗ ПРЕД ВА РИ ТЕЛЬН Ы Х УС Л О В И Й  ТО Ч К А  П О 
Д А Й ТЕ  Н ЕО Д И М О ВЫ М  ЛАЗЕРОМ  СР О К  ПРИ БЫ ТИ Я  ВА
Ш Е ГО  П О С А Д О Ч Н О ГО  А П П А Р А ТА  П О  ВР ЕМ ЕН И  ОЗНА
Ч Е Н Н О М У  О Д Н И М  ОБОРОТОМ  П Л А Н Е ТЫ  В Д В О И Ч Н О Й  
С И С ТЕ М Е  ТО Ч К А  Ж Д ЕМ  П Р И В Е ТС ТВ УЕ М  ТО Ч К А

Сгиргард еще раз пустил все сообщение на экран для Герберта 
и  монаха, как только они появились. Потом сел в свое кресло, 
повернувшись к  присутствующим.

—  Мы получили ответ несколько минут назад с указанного 
пункта вспышками солнечного спектра. Коллега Накамура, это 
было зеркало?

—  Возможно. Свет некогерентный —  через окно в облачнос
ти. Если обычное зеркало, то размером по меньшей мере в не
сколько гектаров.

—  Любопытно. Сигналы принял солазер?
—  Нет, они были направлены на нас.
—  Очень интересно. Какова сейчас угловая величина «Герме

са», видимого с планеты?
—  Несколько сотых секунды дуги.
—  Еще интереснее. Свет был сфокусирован?
—  Был, но слабо.
—  Как вогнутым зеркалом?
—  И ли рядом плоских, соответственно расставленных на 

большой равнине.
—  Это значит, что они знали, где нас отыскать. Но каким об

разом и откуда?
Все молчали.
—  Прошу высказывать мнения.
—  Они могли обнаружить нас, когда мы выпустили солазер, —  

сказал Эль Салам. Темпе не заметил его раньше: физик подал 
голос из нижней рубки.
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—  Это было сорок часов назад, и мы шли без тяги, —  возразил 
Полассар.

—  Пока оставим это. Кто из вас верит в их честность? Никто? 
Вот это —  самое удивительное.

—  Слишком красиво, чтобы быть правдой, —  услышал Темпе 
голос сверху: на галерее стоял Кирстинг. —  С  другой стороны, 
если это западня, они могли бы придумать что-нибудь менее при
митивное.

— ■ Что ж , проверим.
Командир встал. «Гермес» шел так ровно, что все гравиметры 

показывали единицу, словно корабль покоился в земном доке.
—  Прошу внимания. Коллега Полассар включил у G O D ’а 

блок программ С Г. Эль Садам погасит солазер и наложит на него 
маскировку. Где Ротмонт? Отлично —  приготовишь два тяжелых 
посадочных аппарата. Пилоты и доктор Накамура останутся в 
рубке, а я пойду приму душ и сразу вернусь. Да! Гаррах, Темпе, 
проверьте, хорошо ли  закреплено все, что не любит десяти g. Без 
моего разрешения никто не должен спускаться в навигаторскую. 
Все.

Стиргард обошел пульты и, увидев, что только пилоты поки
нули свои места, бросил от двери:

—  Врачей попрошу на их посты.
Через минуту рубка опустела.
Гаррах пересел в другое кресло и, бегая пальцами по клавиа

туре, проверял на светящихся схемах интероцеггторов состояние 
всех агрегатов от носа до кормы. Темпе сейчас не был нужен, и 
он подошел к японцу, который просматривал на подсветке спект
ры квинтянских сигнальных вспышек, и спросил, что такое «блок 
С Г». Гаррах навострил уши, потому что тоже до сих пор ничего 
об этом не слыхал. Накамура оторвался от бинокуляров и мелан
холично покачал головой.

—  Отец Араго будет огорчен.
—  Мы переходим на военное положение? Ч^о такое СГ? —  

допытывался Темпе.
—  Содержимое килевого трюма уже не является тайной, гос

пода.
—  Того, запертого? Так, значит, там не болыиеходы?
—  Нет. Там есть сюрпризы для всех. Даже для G O D ’a. Кроме 

командира и моей скромной особы. —  Видя недоумение пилотов, 
он добавил: —  Штаб S ETI счел это необходимым, господа пило
ты. Каждый из вас прошел имитационную тренировку посадки в 
одиночку. Тем самым вы могли бы оказаться в ситуации, скажем, 
заложника.
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- A  GOD?
—  Это машина. Компьютеры последнего поколения тоже 

могут подвергнуться взлому, даже дистанционному, и выдать все 
содержимое программ.

—  Но для размещения нескольких отдельных блоков памяти 
не нужен целый трюм?
, —  Там нет никаких блоков. Там «Гермес». Нечто вроде макета. 

Очень красиво и старательно изготовленный. В качестве, скажем 
так, приманки.

—  А  эта добавочные программы?
Японец вздохнул:
—  Это символы, очень старые. Они ближе скорее вам, чем 

мне. С  —  Содом, Г  —  Гоморра. Прискорбно, особенно для апос
тольского посланца. Я  сочувствую ему.

С О Д О М  И  Г О М О Р Р А

Обычно, когда корабль шел на собственной тяге, у  всех членов 
экипажа поднималось настроение; особенно это чувствовалось в 
кают-компании, ибо можно было хоть за едой забьггь о гордиевом 
узле, который все сильнее затягивался вокруг них. Уже то, что 
можно сесть за стол, на котором стоят блюда, что можно обыч
ным способом наливать суп в тарелки, а пиво в стаканы, брать 
соль, класть сахар в чашку с кофе, означало освобождение от про
цедур, неизбежных в невесомости, которая, как уже тысячу раз 
говорилось, не только освобождала человека от оков гравитации, 
но и наделяла его такой специфической свободой, что не только 
его поведение, но и само его тело при каждом движении превра
щалось в посмешище. Рассеянный астронавт —  это астронавт в 
синяках и шишках, обливающий себя и свою одежду любым на
питком, гоняющийся по каюте за разлетевшимися от него бума
гами, а если он окажется в просторном помещении без материа
лов для «реактивного движения», то станет существом, более 
беспомощным, чем новорожденный младенец, ибо невозможно 
выползти по воздуху из подвешенного положения; забывчивым 
приходилось в такой затруднительной ситуации использовать для 
спасения наручные часы, а если этого было недостаточно, то 
куртку или свитер, так как законы ньютоновской механики про
являлись неумолимо: если на тело в покое не действует никакая 
сила, то ничто не сдвинет его с места —  в полном соответствии 
с законом действия и противодействия. Во времена, когда Гаррах 
был еще способен шутить, он сказал однажды, что идеальное
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убийство с легкостью можно совершить на орбите и сомнительно, 
чтобы какой бы то ни было суд мог осудить убийцу: достаточно 
уговорить жертву раздеться догола перед душем и чуть толкнуть 
ее так, чтобы она зависла посреди помещения и извивалась там, 
пока не умрет с голоду, а перед судом можно признаться, что 
пошел за полотенцем и забыл о нем. Непринесение полотенца не 
является преступлением, а, как известно, nullum crimen sine lege1: 
уголовное право не предвидело криминальных последствий не
весомости.

После введения нового распорядка, названного Темпе «воен
ным положением», настроение у  людей нисколько не повысилось 
даже за ужином. Можно было подумать, что кают-компания —  
трапезная монастыря, где обязателен обет молчания. Все ели, не 
обращая особого внимания на то, что едят, возложив ответствен
ность за результат на желудки, а переваривали главным образом 
то, что сообщил им накануне Стиргард. Он представил план опе
рации, причем говорил так тихо, что едва можно было его рас
слышать. Тем, кто хорошо его знал, было известно, что так хо
лодно спокоен он бывает в состоянии крайнего бешенства.

—  Приглашение —  это западня. Если я ошибаюсь —  чего я 
бы очень желал, -г- состоится контакт. Однако не вижу никаких 
оснований для оптимизма. Присутствие на планете нейтрального 
государства после по меньшей мере столетней войны в стадии 
сферомахии возможно —  но невозможно, чтобы космический 
гость был принят без согласия борющихся между собой держав. 
Из сообщения ясно, что они дали такое согласие. Попробуем по
вернуть ситуацию, представим, что мы —  один из генеральных 
штабов Квинты, и попытаемся ответить на вопрос: как реагиро
вать на призыв, направленный пришельцами ко всему населению. 
Штаб уже осведомлен о потенциале незваного гостя. Знает, что 
не может его ликвидировать в Космосе, потому что уже пытался 
это сделать доступными способами, хотя, может быть, еще не 
всеми. Знает, что пришельцы в действительности неагрессивны, 
хотя и пытались добиться контакта путем демонстрации силы, но 
объектом ее была безлюдная луна, и знает, что со значительно 
меньшим расходом сил они, несомненно, могут ударить по ледя
ному кольцу, которое и так скоро развалится. Знает, очевидно, 
что не он один, даже во временном союзе с противником, а вся 
Квинта является виновником гибели луны и катастрофических 
последствий этого; подчеркиваю, он знает это наверняка, по
скольку нельзя вести военные действия в космическом масштабе,

1 Нет закона —  нет преступления (лат.). 
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не опираясь на высококвалифицированных ученых. Дальнейшие 
сведения, которыми располагает штаб, можно вывести уже из 
косвенных улик. Задолго до овладения гравитацией познаются ее 
свойства вплоть до крайних типа коллапса черных дыр. Способ, 
которым мы отразили их ночную атаку, был для них неожидан
ностью. Но если у  них есть стоящие физики, они поймут, что 
гравитационная защита на поверхности планеты так же само
убийственна для корабля, как и нападение. Из теории относи
тельности нельзя вывести такую конфигурацию замкнутого поля 
тяготения, при которой корабль, излучающий это поле, не унич
тожил бы себя вместе с планетой.

Я  намерен послать два спускаемых аппарата в указанный 
район и допускаю, что они не обнаружат никакой опасности. 
Если квинтяне хотят заманить «Гермес» на планету, эти аппараты 
вернутся. Но они не должны вернуться ни с чем: там для них 
что-нибудь инсценируют, чтобы заинтересовать нас и вызвать до
верие. Гостеприимные квинтяне покажут, что настоящий кон
такт —  это встреча живых существ с живыми, а не с машинами. 
На это трудно возразить. И  если события пойдут примерно таким 
образом, «Гермес» будет садиться и вопрос окончательно снима
ется. Встретив спускаемые аппараты, но не беря их на борт —  
потому что после всего, что произошло, я предпочитаю сто раз 
переосторожничать, чем один раз недосмотреть, —  объявим о по
садке.

Перехожу к подробностям операции. После выброса аппара
тов средним ходом движемся от Квинты к Сексте. Для нас вы
годно их взаимное расположение по обе стороны от солнца: наши 
зонды уже исследовали Сексту, и мы знаем, что это —  лишенная 
воздуха планета с высокой сейсмической активностью, и поэтому 
она не подходит ни для колонизации, ни для устройства военных 
баз. Угроза, исходящая от планеты, была бы для них опаснее вра
жеской угрозы. Мы войдем в тень Сексты, а «Гермес», который 
из-за нее выйдет, издали будет неотличим от нашего корабля. 
Другое дело —  вблизи, но я готов поручиться, что они не будут 
ему мешать вплоть до вхождения в атмосферу. С  точки зрения 
сидеристики они могли бы атаковать его еще*в ионосфере —  но 
я не верю, что они так поступят. Корабль после мягкой, нормаль
ной посадки —  гораздо более ценная добыча, чем разбитый остов, 
и он гораздо меньше защищен от воздействия, чем корабль в про
цессе посадки, который идет вниз кормой на струе огня и поэтому 
имеет шанс маневра или бегства.

Этот «Гермес» будет способен передавать и принимать сигна
лы, будет снабжен силовой установкой, обеспечивающей посад
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ку, правда, лишь одноразовую. Никакой непосредственной связи 
с нами он поддерживать не сможет. И  наконец, в зависимости от 
того, как его примут, мы им ответим.

—  Содом и Гоморра? —  спросил тогда Араго.
Сгиргард с минуту смотрел на монаха, прежде чем ответил с 

нескрываемым раздражением:
—  Мы не отступим от Священного писания, ваше преподо

бие, но обратимся к первому его изданию. Новое потеряло для 
нас актуальность, потому что мы уже неоднократно подставляли 
щеку. Дальнейших дискуссий не будет. Они бесполезны, по
скольку не мы сделаем выбор между Ветхим и Новым заветом, а 
они. Солазер уже перенастроен?

Эль Салам кивнул.
—  A  G O D  работает по СГ? Хорошо. Тогда приступим к пере

говорам о посадочных аппаратах. Этим займутся коллеги Ротмонт 
и Накамура. Но после обеда.

Никто не видел старта аппаратов. Выпущенные в полночь в 
автоматическом режиме, они помчались к Квинте. «Гермес» по
вернулся к ним кормой и до утра разгонялся: чтобы достигнуть 
Сексты, удаленной на 70 миллионов километров, требовалось не
полных семьдесят часов при гиперболической скорости. В элек
тронных лабораториях уже началось производство не использо
вавшихся до сих пор при разведке «диспертов» —  «дисперсивных 
диверсантов», называемых также «пчелиными глазами». Эти мил
лионные рои микроскопических кристалликов, рассеянные в 
миллионе кубических миль Космоса около Сексты, должна были 
обеспечить зрение «Гермесу».. Рассыпаемые по следу корабля, они 
создавали в отдалении от него невидимые глаза. На Земле они 
служили для апикографии; каждый кристаллик, сам меньше пес
чинки, прозрачная иголка, соответствовал одной омматидии, 
столбику пчелиного глаза, рассредоточенного на тысячу миль. 
«Гермес» тянул за собой этот наблюдающий хвост для того, 
чтобы, зайдя за Сексту, следить оттуда за судьбой своих компью
терных послов. Одновременно на соответствующем отрезке тра
ектории корабль выпустил телевизионные зонды с ясно видимым 
огнем реактивной тяги —  свои «официальные глаза», которые 
могли и даже должны были быть замечены квинтянами. В рубке 
управления дежурил Темпе. Гаррах пришел к нему со старой га
зетой, которая вывела его из себя; он развернул ее перед коллегой. 
Газета была того времени, когда на Земле шли жаркие баталии 
по поводу участия женщин в экспедиции. Сначала Гаррах про
читал отрывок, посвященный семейной жизни, которая должна 
занять законное место на борту корабля, а также обвинения, ко-
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торымц осыпали SETT, захваченный мужской мафией, предста
вительницы вечно угнетаемого женского пола, и это привело его 
в такое возмущение, что он готов был порвать газету. Темпе, сме
ясь, удержал его за руки —  ведь, что ни говори, это был раритет, 
почтенная древность в созвездии Гарпии, неизвестно как попав
шая в багаж Гарраха. Так он, по крайней мере, утверждал. Темпе 
придерживался другого мнения, но держал его при себе. Гарраху, 
с его бурным темпераментом, нужны были такие статьи, чтобы 
метать против них громы и молнии. Идиотизм, заключенный в 
требованиях такого равноправия, был слишком очевиден, чтобы 
уделять ему столько внимания. Женщины —  значит, жены, ма
тери, а следовательно, и дети, ясли, детский сад —  в тот момент, 
когда они мчались с заряженными сидераторами в корабле, ни
чтожно малом, несмотря на его мощь, рядом с чужой цивилиза
цией, которая втянула их в свою сферомахию, выброшенную в 
Космос столетия назад, —  это казалось абсурдом. А  ведь моря 
чернил были пролиты при обсуждении этого вопроса. Да, мусуль
мане посылали на фронт двенадцатилетних мальчишек, но ведь 
не младенцев же в колясках! Гаррах жалел, что не может тут же, 
сейчас, с глазу на глаз высказать даме, написавшей этот бред, все, 
что он о ней думает. Темпе, стоя у  рулевого управления, то про
верял курс и следил за бегущими по экранам мониторов конту
рами увеличивающегося серпа Сексты, то поглядывал на Гарраха, 
все еще ораторствующего перед единственным слушателем, и  не 
прерывал его —  не хотел подливать масла в огонь, а впрочем, они 
не были одни: даже в рубке наблюдал за ними G O D . Темпе не 
был настолько силен в конструкции компьютеров, чтобы быть 
уверенным, что эта машина, столь хитрая, интеллектуальная и 
памятливая, лишена хотя бы крупицы свойств личности. Ему не
достаточно было уверений учебников или специалистов. Он пред
почел бы сам в этом убедиться, но не знал как, а кроме того, его 
занимали более серьезные проблемы. Действительно ли  Накаму
ра сочувствует отцу Араго? Мороз по коже пробежал у  него при 
мысли, что ощущал бы он, будучи в шкуре апостольского легата.

Тем временем Араго, согласно заданию командира, обсуждал 
с Гербертом вероятность того, что квинтяне уже сумели распо
знать биологические характеристики людей, исследуя созданные 
ими спускаемые аппараты. Хотя их подвергли тщательной стери
лизации перед отправкой на планету —  так, чтобы на их поверх
ности не осталось и  клеточки кожного покрова пальцев, ни еди
ной бактерии из тех, от которых не может полностью избавиться 
организм человека, и, хотя автоматы были изготовлены без учас
тия людей, а их энергетическое обеспечение и аппаратура для
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обмена информацией соответствовали земной технике восьмиде
сятилетней давности, Отиргард не намеревался принимать на 
борт электронных посланцев, когда они вернутся. Он считал это 
слишком рискованным. Ведь уже первые пойманные «Гермесом» 
старые продукты этой цивилизации выявили удивительное мас
терство квинтян в области паразитарной инженерии. Посадочные 
аппараты кроме информации, столь же важной, сколь невинной, 
могут принести гибель, но не в виде инфекции, атакующей не
медленно, а вирусов или ультравирусов с долгим инкубационным 
периодом. Поэтому он Спросил у врачей и Кирстинга, подготов
лены ли  предупредительные средства.

То якобы нейтральное государство, которое выразило согла
сие принять аппараты, потребовало, чтобы они не имели связи с 
«Гермесом», так как это условие поставили «сопредельные стра
ны». После того как зонды были поглощены атмосферой, планета 
окружила себя усиленным шумовым заслоном на всех диапазонах 
волн. Если бы посланцев снабдили лазерами, способными про
бить шумовую оболочку, было бы нарушено принятое условие —  
и тем более это стало бы явным, если бы «Гермес» стал прокалы
вать моря туч и  хаос радиосигналов лучами своих лазеров.

Не оставалось ничего другого, как следить за Квинтой йз-за 
Сексты тучей голографических глаз. Операция была так синхро
низирована, чтб оба спускаемых аппарата медленно опускались 
по небосклону и должны были оказаться над Квинтой в момент, 
когда «Гермес» войдет в тень Сексты. Собравшись в рубке, все 
ждали критического момента. Белая от облаков планета целиком 
заполняла главный монитор, и хорошо видны были рои боевых 
спутников, черными точками ходивших на фоне облачного диска. 
Чтобы Наблюдать вхождение обеих ракет в атмосферу, к  их топ
ливу, гипершлу, примешали натрий и технеций: первый придавал 
яркий блеск реактивному пламени, а другой метил газы своей 
спектральной линией, отсутствующей в спектре местного солнца 
и квингянских орбитальных машин. Как только аппараты ныр
нули в атмосферу, огненные нитки —  следы трения о воздух и 
работы тормозных двигателей —  начали размазываться; тогда 
миллиарды глазков, развеянных незаметной гривой на миллион 
миль за кильватером «Гермеса», сконцентрировали внимание в 
направлении касательной, проведенной к пункту запланирован
ной посадки —  и не напрасно; сев на твердый грунт с разницей 
во времени в несколько секунд, оба аппарата дали знать об окон
чании путешествия двойной специально модулированной 
вспышкой натрия и сейчас же погасли.

Таким образом, операция вступила в следующую фазу. Дон
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ный панцирь «Гермеса» разошелся надвое, как гигантские выпук
лые ворота, и манипуляторы выпихнули в пустоту из этого Сезама 
огромный металлический цилиндр, предназначенный для лабо
раторного карантина зондов. Гаррах, казалось, был чрезвычайно 
доволен этим трюком. Тактику Стиргарда одобряли многие, но 
работа шла без энтузиазма, хотя и слаженно. Радоваться было 
нечему. Зато первый пилот и не думал скрывать злорадного удов
летворения: наконец-то они сломают хребет этой воинственной 
планетной бестии. Он просто не мог дождаться возвращения 
ракет, разумеется несущих ужасную заразу —  словно в намерения 
экспедиции входила жестокая конфронтация сил. Слушая, как он 
откровенничает, _ Темпе воздерживался от комментариев, но 
думал о психических отклонениях, которые, без сомнения, сейчас 
фиксирует G O D  у Гарраха, и ему было стыдно за коллегу, однако 
временами он и сам не смог бы сказать, чего ему хочется больше: 
чтобы нарастающий и накапливающийся гнев команды оказался 
безосновательным или чтобы квинтяне вынудили их на худшее 
из всех возможных решений. Да он сам уже видел в этой циви
лизации врага, беспощадное зло, которое самим своим сущест
вованием оправдывало их приготовления. Уже нечего было скры
вать. Солазер, погашенный и замаскированный, заряжался 
солнечной энергией —  не для сигнализации, а для нанесения ла
зерных ударов. Через 48 часов туча голографических глаз дала 
знать, что посланцы возвращаются. Посадочные аппараты долж
ны были отозваться на ультракоротких волнах, пройдя орбиту, по 
которой обращались обломки луны, но сигналы начал подавать 
только один. Другой выдавал непонятную мешанину кодов. Стир- 
гард поделил своих людей на три команды: пилотам поручил 
вывод фальшивого «Гермеса» на околосолнечную траекторию, 
физикам —  прием аппаратов в цилиндрической камере, отдален
ной на несколько десятков миль от «Гермеса», а врачам и Кирс- 
тингу —  биологическое исследование зондов, если вторая группа 
сочтет это допустимым. Экипаж хотя и был разделен на группы, 
но ориентировался в общей ситуации. Гаррах и Темпе, следя за 
пустым гигантом, который неспешно отправился в путь, хотя на 
его корпусе еще искрились огни автоматических сварочных 
машин, все время поддерживали связь по интеркому с группой 
Накамуры, ожидающей посланцев. Полассар не исключал обык
новенной аварии в болтающем чепуху передатчике второго аппа
рата. Гаррах же был уверен, что это работа квинтян: ему не тер
пелось, чтобы коварство квинтян как можно скорей вылезло, как 
шило из мешка, и чтобы оно стало лазерной костью у них же в 
горле. Темпе молчал, в глубине души удивляясь, как такой ожес
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точенный человек еще может выполнять ответственную работу 
первого рулевого. По-видимому, может, раз G O D  не донес ко
мандиру о его состоянии. А  может быть, все уже поддались кол
лективному безумию? Карантинный цилиндр, ярко освещенный 
окружающими его прожекторами, принял в свою разверстую 
пасть спускаемые аппараты. В центре наблюдения физики после 
предварительной проверки не смогли решить, подвергся ли  один 
из них случайному или намеренному повреждению; это страшно 
разгневало Гарраха, он-то знал лучше: черное дело квинтян! Через 
час, однако, обнаружилось, что зонд потерял часть антенны и 
носового излучателя при столкновении с каким-то небольшим 
метеорным обломком или куском металла. В этой системе 'трудно 
было с чем-нибудь не столкнуться.

На удаляющемся пустом близнеце «Гермеса» во мраке тлели 
последние накладываемые швы, уже можно было включать тягу, 
но с этим надо было подождать до приказа командира. Тот, од
нако, не торопился, ожидая, в свою очередь, результатов экспер
тизы: в каком состоянии вернулись аппараты и —  last but not 
least1 —  какие они привезли известия?

Известия оказались весьма своеобразными, а посадочные ап
параты —  если не считать инцидента с антенной —  невредимыми 
и ничем не зараженными. Услышав это, Гаррах не мог удержаться 
от возгласа:

—  Н у что за коварство!
—  В конце концов даже в Содоме был некий Л от, —  заметил 

Темпе.
Ему страшно хотелось узнать новости с Квинты, которые до 

сих пор как-то трудно доходили до рулевой рубки. Наконец На
камура смиловался над пилотами и показал им результат развед
ки —  сюжет, переданный из вакуумной камеры, предусмотри
тельно удаленной от корабля.

Начинался он со сказки —  той самой, что пересказал планете 
солазер. Затем долго показывались пейзажи: вероятно, природ
ные заповедники, не тронутые цивилизацией. Морские побере
жья, волны, набегающие на песок, красное заходящее солнце в 
низких тучах, лесные массивы, зелень которых была значительно 
темнее, чем земная: огромные кроны некоторых деревьев каза
лись почти серыми. На этом постоянно сменяющемся фоне за
светились буквы:

П Р И ЕМ  ВАШ ЕГО Р А К ЕТН О ГО  СНАРЯДА М А С С О Й  Д О  
300 000 М ЕТР И Ч ЕС К И Х  ТО Н Н  О П Р ЕД ЕЛЕН  П О Л О Ж И ТЕ Л Ь -

1 Последнее, но не менее важное (англ.).
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Н О  П Р И  У С Л О В И И  ВАШ ЕЙ  П А С С И В Н О С ТИ  И  ДО БРО Й  
В О ЛИ  ТО Ч К А  Э ТО  КОСМ ОДРОМ  ТО Ч К А

Из тяжелой зеленой мглы выплыла огромная плоскость, ви
димая с птичьего полета. Она матово поблескивала, как застыв
шая ртуть. Поразительно тонкими иглами стояли на ней через 
равные промежутки, как фигуры на шахматной доске, сталагми
ты, безупречно белые, остроконечные —  и росли. Да, росли —  то 
есть выдвигались вверх, окруженные у основания желтой паутин
ной сетью, и наконец застыли. На дальнем небосклоне, абсолют
но безоблачном, летели птицы —  каждая с четырьмя медленно 
взмахивающими крыльями. Судя по всему, гигантских размеров. 
Они тянулись, словно журавли, улетающие из холодных стран. 
Внизу, у  сталагмитов —  а человеческий глаз уже распознавал в 
них ракеты, —  копошилась какая-то цветная и темная мелочь —  
целые толпы, вползающие в глубь белых ракет по широким пан
дусам. Все напрягли зрение, вытаращив глаза, чтобы увидеть на
конец, как выглядят квцнтяне, но результат был такой же, как 
если бы гость с Нептуна пытался разглядеть внешний облик че
ловека, глядя с расстояния мили на олимпийский стадион. Цвет
ная движущаяся толпа все клубилась у подножия пандусов и ре
ками втекала в белые, как снег, корабли. На их корпусах блестели 
вертикальными рядами иероглифов непонятные надписи. Толпа 
уже редела, и все ждали немедленного старта этой белой флоти
лии, но она стала опускаться с величественной медлительностью.

Желто-коричневые сети паутины, будто истлевшие, спадали 
с корпусов, образуя неправильные круги. Вот уже только белые 
острия возвышались над плоским озером ртути, но и они вошли 
в черный мрак колодцев, и вовсе не крышки и не ворота замкну
лись над ними —  сама эта матовая ртуть. Все опустело, из-за края 
Понемногу вползало на экран многоногое, явно не живое, а ме
ханическое существо с плоским срезанным рылом. Из него бил 
фонтан светлой желтоватой жидкости, разливаясь и сразу же 
бурля, как кипяток: когда он весь испарился, ртуть стала черной, 
как бшумное озеро, многоног изогнулся дугой, так что его сред
ние ноги повисли в воздухе, повернулся прямо на смотрящих на 
него людей и открыл четыре.глаза —  или чётыре окна? Четыре 
прожектора? Но выглядели они как большие круглые удивленные 
рыбьи глаза с узкой полоской металлической радужной оболочки 
и черным блестящим зрачком. Этот механический экипаж, каза
лось, приглядывался к ним —  озабоченно и задумчиво. Словно 
глядел четырьмя этими зеницами, которые уже не были круглы
ми, но сузились, как у кошки, и одновременно в их середине 
слабо подрагивало что-то голубоватое. Затем он снова припал к
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черному груш у и, колыхаясь с боку на бок, как сороконожка, 
убежал из поля зрения. На,небе уже не было птиц, но была над
пись:

Э ТО  Н А Ш  КОСМ ОДРОМ  ТО Ч К А  С О ГЛА С Н Ы  Н А  ВАШ Е 
П Р И Б Ы ТИ Е ТО Ч К А  П Р О Д О ЛЖ ЕН И Е С Л Е Д У Е Т  ТО Ч К А  

Далее шло. продолжение —  гроза, с. молниями, шквалом, 
косым дождем, секущим ступенчатые постройки, соединенные 
друг с другом бесчисленными воздушными виадуками. Странный 
город под хлынувшим дождем —  вода лилась по выпуклым кры
шам, выбивалась из отверстий у подножия мостов, но это были, 
однако, не мосты, а скорее туннели, трубы с эллиптическими ок
нами, внутри которых проносились полосы мигающего света. На
земный транспорт? Но ни единой живой души нигде, в глубине 
улиц —  но, поскольку строения были ступенчатые, словно отли
тые из металла тольтекские пирамиды, там, собственно, не было 
улиц, нельзя было даже увидеть уровня основания города, если 
это только был город, —  дождь ли л, взметаемый вихрем, который 
гнал по гигантским зданиям серебристые волны ливня, молнии 
били беззвучно, с пирамидальных строений вода падала стран
ным образом: собиралась в углублениях вроде водостоков, на 
конце загнутых кверху, так что мощные струи взлетали в воздух 
и смешивались с потоком дождя. Но вот одна из молний рассы
палась и стянулась в огненные буквы:

ГРОЗЫ  Н А  Н АШ ЕЙ  П Л А Н Е ТЕ  Ч А С ТО Е Я В Л Е Н И Е  ТО Ч К А  
Изображение сделалось пепельным и погасло. Из грязной се

рости возникли силуэты каких-то развалин. Где-то в глубине от
блеском амальгамы дрожал огонь в клубах облаков или дыма. 
Слой на слое лежали обломки огромных конструкций. На первом 
плане ровными рядами белели какие-то пятна, словно туловища 
голых, разорванных существ, вымазанные в грязи. Над этим клад
бищем цвета железа засветились буквы:

Э ТО Т  ГОРОД БЬШ РАЗРУШ ЕН В Р ЕЗУЛЬТА ТЕ У Н И Ч ТО 
Ж ЕН И Я  ВАМ И Л У Н Ы  ТО Ч К А

Надпись исчезла, а изображение все блуждало по руинам, по
казывая детали непонятных устройств. Одно из них, окруженное 
защитой из необычайно толстых металлических плит, лопнуло, и 
внутри —  тут телеобъектив сделал наезд —  снова разодранные ос
танки, прижизненный облик которых невозможно было уга
дать —  как человеческие трупы, извлеченные из общих могил, —  
уже почти излохмаченные и цвета глины, -— и в  резком удалении 
снова неоглядно раскинувшиеся руины с глубокими рвами, а в 
них, словно тупорылые насекомые, вгрызались в щебень челюс
тями красно-полосатые приземистые бульдозеры. Они упорно
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ползли, с натугой ударяя в середину алебастрово-молочного рас- 
тресканного фронтона, покрытого пятнами копоти от пожара, 
пока не рухнула и эта стена и пыль, поднявшись рыжими клуба
ми, не закрыла видимость. Некоторое время в рубке было слышно 
только учащенное дыхание и стрекот секундомера. Наконец 
экран прояснился. Появилась странная диадема, кристалл, про
зрачный, как слеза, с углублением не для человеческой головы, 
с бршшиантово сияющими лучами, а внутри ее дрожал вплавлен
ный закрытый додекаэдр, бледно-розовая шпинель. Над ней над
пись: УВ Е Н Ч А Н И Е  К О Н ЕЦ .

Но это не был конец: в галогенном слепящем свете темнели 
на плавном склоне горы безголовые панцирные существа —  как 
стадо скота, пасущееся на альпийском лугу, —  напрасно взгляд 
пытался различить, что это —  огромные черепахи? гигантские 
жуки? Камера поднялась выше, пошла вдоль более крутой скаль
ной стены с черными устьями гротов, пещер; из них текла —  нет, 
не вода, какая-то жижа, рвотно-коричневая. Затем на лиловом 
слегка колеблющемся фоне побежали слова:

СО ГЛАСН Ы  Н А  ВАШ Е ПРИ БЫ ТИ Е КОРАБЛЕМ  Д О  300 000 
М Е ТР И Ч Е С К И Х  ТО Н Н  М АССЫ  П О К О Я  Н А  П О КА ЗАН Н О М  
К О СМ О Д РО М Е А А 035 ТО Ч К А У К А Ж И ТЕ  ВРЕМ Я Т О Ч К А ГА - 
Р А Н ТИ Р УЕМ  ВАМ  М И Р ЗАБВЕН И Е ТО Ч К А  П О  ВА Ш ЕЙ  Ц И 
Л И Н Д Р И Ч Е С К О Й  П Р О Е К Ц И И  М ЕРКАТОРА М ЕР И Д И А Н  
135 П А Р А ЛЛЕЛЬ  48 ТО Ч К А  Ж Д ЕМ  ВА Ш ЕГО  С И ГН А Л А  
П Р ЕД УП Р ЕЖ Д ЕН И Я  О ПР И Б Ы ТИ И  ТО Ч К А  ТО Ч К А  ТО Ч К А  
ТО Ч К А  ТО Ч К А  ТО Ч К А  ТО Ч К А

Монитор погас, и рубку залил белый дневной свет. Второй 
пилот, сильно побледнев, все еще бессознательно прижимая руки 
к  груди, смотрел на пустой экран. Гаррах боролся с собой: круп
ные капли пота стекали с его лба и блестели в светлых густых 
бровях.

—  Эго... это шантаж, —  пробормотал он. —  Нас обвиняют в 
том... что случилось... там...

Темпе вздрогнул, словно внезапно пробудившись.
—  Ты  знаешь —  ведь это правта... разве кто-нибудь нас сюда 

звал?.. М ы попали в самую гущу их несчастий —  чтобы их усугу
бить.

—  Перестань! —  огрызнулся Гаррах. —  Если хочешь покая
ния, иди к  своему монаху —  а меня оставь в покое. Это не просто 
шантаж... это похитрее. Ох, вижу, как они пытаются взять нас на 
крючок. Опомнись, парень, это не наша вина, это они...

—  Ты  сам сначала опомнись. —  Темпе встал, он больше не 
мог спокойно сидеть. —  Независимо от того, чем кончится игра,
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мы сделали то, что сделали. Контакт разумных, Боже мой... Если 
уж  тебе так необходимо кого-то проклинать, кляни S E TI и C E T I. 
И  себя —  за то, что тебе захотелось стать «психонавтом». А  лучше 
всего —  заткнись. Это самая разумная вещь, которую ты можешь 
сделать.

Вечером Сезам вместе с аппаратами был втянут на корабль. 
Араго потребовал от Стиргарда, чтобы он собрал общий совет по 
поводу дальнейших действий. Стиргард решительно отказал. Н и 
каких советов или заседаний до конца решительной фазы про
граммы. Направляемый гамма-лазером фальшивый «Гермес» 
исчез за выпуклостью Сексты и полным ходом двинулся к  Квин
те, обмениваясь с ней условными сигналами, паролями и отзы
вами. Темпе после дежурства хотел увидеться с командиром —  
тот отказался. Не принимал никого, сидел один в своей каюте. 
П илот поехал на среднюю палубу —  ему не хватило духу, пойти к 
Араго: он вернулся с полдороги и по интеркому вызвал Герберта, 
не застав его в каюте. Тот оказался в кают-компании вместе с 
Кирстингом и Накамурой. Корабль маневрировал, чтобы держать 
малую тягу; они оставались в тени, и тяготение было слабым. При 
виде ужинающих коллег Темпе вдруг огцугил, что с утра ничего 
не ел. Он молча сел за стол, положил себе на тарелку мяса с рисом, 
но, когда тронул его вилкой, ему в первый раз в жизни сделалось 
нехорошо при виде этих сероватых волокон; но что -то  нужно 
было съесть, и он, выбросив содержимое тарелки в кухонный 
слив, взял из автомата подогретую витаминную кашицу. Лиш ь бы 
чем-нибудь наполнить желудок. Никто не обратился к нему, и, 
только когда он сунул тарелку и нож с вилкой в моечную машину, 
Накамура еле заметной улыбкой пригласил его сесть рядом. Сев 
напротив Японца, который, вытирая губы бумажной салфеткой, 
ждал, пока уйдет Кирстинг и они останутся втроем вместе с Гер
бертом, на свой манер наклонив набок голову с гладко причесан
ными черными волосами, выжидательно смотрел на пилота. То т 
пожал плечами в знак того,, что ему нечего сказать. Нечего.

—  Когда мы отворачиваемся от мира, мир не исчезает, —  вне
запно сказал физик. —  Где мысль, там и жестокость. Они ходят 
парой. Это приходится принять, если нельзя изменить.

—  И  поэтому командир никого не допускает к себе? —  вырва
лось у пилота.

—  Это его право, —  невозмутимо ответил японец. —  Коман
дир, как каждый из нас, должен сохранять лицо. Даже наедине с 
собой. Доктор Герберт страдает, пилот Темпе страдает, а я не 
страдаю. Об отце Араго не смею и упомянуть.

—  Как это... вы не страдаете?.. —  не поцял его Темпе.
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—  Не имею права, —  спокойно объяснил Накамура. —  Совре
менная физика требует такого воображения, которое не отступает 
ни перед чем. Это не моя заслуга, это дар моих предков. Я  —  не 
пророк и не ясновидец. Я  жесток, когда надо быть жестоким, в 
противном случае тоже не смог бы есть мяса. К то -то  однажды ска
зал: «Nemo me impune lacessit». Разве он сейчас этого стыдится?

П илот побледнел.
-Н е т .
—  Вот и хорошо. Ваш друг и коллега Гаррах устраивает пред

ставления. В маске великого гнева на лице, как у  демонов в нашем 
театре кабуки. Не следует впадать ни в гнев, ни в отчаяние —  ни 
жалеть, ни мстить. И  вы теперь сами знаете почему. И ли  я оши
баюсь?

—  Нет, —  сказал Темпе. —  Мы не имеем на это права.
—  Н у что же, тогда кончим разговор. Через тридцать... —  он 

посмотрел на часы, —  семь часов «Гермес» сядет. К то будет тогда 
дежурить?

—  Мы оба. Таков приказ.
—  Вы не будете в одиночестве.
Накамура встал, поклонился им и вышел. В пустой кают-ком

пании тихо шумела моечная машина и слегка дула климатизация. 
П илот взглянул на врача, который сидел все так же неподвижно, 
подпирая голову руками, и смотрел прямо перед собой невидя
щим взглядом. Темпе вышел из каюг-компании, не обменявшись 
с ним ни словом. И  в самом деле, говорить было не о чем.

Посадка «Гермеса» прошла в высшей степени зрелищно. Спус
каясь в назначенную точку планеты, он изрыгал такое тормозное 
пламя, что его искра, наблюдаемая мириадами неисчислимых 
глазков, раскаленной иглой вошла в молочную пелену туч, раз
рывая их под собой на мгновенно розовеющие в отблеске огня и 
быстро разлетающиеся по сторонам клубки, —  и  в это окно, в 
прожженную пламенем дыру корабль погрузился и  исчез. Клочья 
циррокумулюсов, скручиваясь волокнами в спирали, начали за
крывать прорыв в облачном покрове Квинты, но еще не затянули 
ее полностью, когда через их просветы одарил желтый блеск. Все 
это было видно с запаздыванием в девять минут —  столько вре
мени нужно было световому сигналу, чтобы пройти расстояние, 
отделявшее их от планеты, —  и  тогда же был получен сигнал ори
ентированного на Сексту передатчика того «Гермеса» —  в первый 
и  последний раз. Тучи еще раз разбежались над местом спуска, 
на этот раз мягче и  медленней, а по рубке, заполненной людьми, 
пробежало что -то  вроде короткого сдавленного вздоха*
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Стиргард, стоявший у  э1фана на фоне безупречно белого ог
ромного диска Квинты, вызвал G O D ’а:

—  Дай мне анализ взрыва.
—  Есть только спектр излучения.
—  Определи причину взрыва на основании этого спектра.
—  Оценка будет вероятностной.
—  Знаю. Действуй.
—  Есть. Через четыре секунды после выключения главной 

тяга центральный стержень реактора пустил его вразнос. Дать ва
рианты причины?

-Д а .
—  Первый: в корму ударил нейтронный поток с таким соот

ношением медленных и быстрых, чтобы пробить всю конструк
цию реактора. Реактор даже после выключения начал работать, 
как размножитель, и в плутонии пошла экспоненциальная ц епная 
реакция. Второй вариант: кормовую броню пробил кумулятивный 
снаряд с холодной аномаяоновой головкой. Дать д оводы в пользу 
первого варианта?

-Д а .
—  Атака баллистического типа разбила бы весь корабль. Ней

тронный удар мог уничтожить только силовой отсек; предпола
галось, что на борту находятся живые существа, отделенные от 
силового отсека рядом перегородок антирадиационной защиты. 
Показать спектр?

—  Нет. М олчи.
Стиргард только теперь заметил, что стоит в белом блеске 

Квинты , как в ореоле. Не оборачиваясь, выключил изображе
ние и с минуту молчал, словно взвешивая в мыслях слова ма
шины.

—  Кто-нибудь хочет высказаться? —  спросил наконец ко
мандир.

Накамура поднял брови и  медленно, словно бы с полным со
болезнования почтением, нарочито церемонно сказал:

—  Я  сторонник первой гипотезы. Корабль должен был поте
рять мощь, а команду надо было сохранить. С  некоторыми по
вреждениями, но живой. О т трупов много не узнаешь.

—  К то другого мнения? —  спросил командир.
Все оцепенело молчали —  не столько от того, что произошло 

и  было сказано, а от выражения лица Стиргарда. Почти не раз
жимая губ, словно его челюсти схватила судорога, он заговорил:

—  Н у, что же вы, голуби, сторонники добра и  милосердия, 
отзовитесь, дайте нам и  им шанс на спасение. Убедите меня, что 
мы должны вернуться на Землю и  принести ей скромное утеше
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ние, что есть миры и похуже, чем она. А  их оставить погибать 
самостоятельно. На время ваших уговоров я перестаю бьггь 
вашим командиром. Я  только внук норвежского рыбака, про
стак, который забрался выше своих возможностей. Я  выслушаю 
все аргументы, а также оскорбления, если кто -то  сочтет их по
лезными. То , что я услышу, будет стерто из памяти G O D ’a. Я  
слушаю.

—  Это не смирение, а издевательство. А  символический отказ 
от полномочий командира ничего здесь не меняет. —  Араш, слов
но для того, чтобы его лучше было слышно, шагнул вперед, от
делился от остальных. —  Но если каждый до конца должен по
ступать по совести, будьте в драме или в трагифарсе —  ведь никто 
не режиссирует свою жизнь и не учит заранее свою роль, как 
актер, —  я скажу: убивая, мы никого и  ничего не спасем. Под 
маской «Гермеса» крылось коварство, а под маской стремления 
к  контакту любой ценой видна не жажда знания, а мстительность. 
Все, что бы ты  ни предпринял, отказавшись от возвращения, 
окончится фиаско.

—  А  возвращение —  это не фиаско?
—  Нет, —  ответил ему Араго. —  Ты  знаешь наверняка, какой 

убийственный удар можешь им нанести. Но ни в чем другом у 
тебя такой уверенности нет.

—  Да. Это правда. Вы кончили, святой отец? Кто еще хочет 
говорить?

—  Я. —  Это был Гаррах. —  Если ты , командир, захочешь по
вернуть назад, я приложу все силы, чтобы помешать. Ты  меня 
остановишь, только заковав в кандалы. Знаю, что по диагнозу 
G O D ’а я уже ненормальный. Хорошо. Но ненормальные мы здесь 
все до одного. Мы изо всех сил старались убедить их, что ничем 
им не угрожаем, четыре месяца позволяли атаковать себя, вводить 
в заблуждение, заманивать в ловушку, обманывать, и если отец 
Араго представляет здесь Рим, то пусть вспомнит, что сказал его 
Спаситель Матфею: «Не мир я принес, но меч». ИГ что... но я и 
так слишком разговорился. Будем голосовать?

—  Нет. Со времени их разочарования прошло пять часов, мед
лить нечего. Эль Салам, ты должен включить солазер.

—  Без предупреждения?
—  Какие предупреждения после похорон? Сколько тебе 

нужно времени?
—  Дважды по шестнадцать минут на пароль и отзыв плюс на

ведение. Еще через двадцать минут может резать.
—  Пусть режет.
—  П о программе?
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—  Да, в течение часа.
—  Накамура, обеспечишь нам наблюдение. Кто не хочет этого 

видеть, может уйти.

Хорошо укрытый облаками пылевой маски, светящейся от наве
денного дзетой излучения, солазер открыл огонь в час ночи, с 
трехчасовым опозданием, потому что Сгиргард потребовал точ
ной коллимации, чтобы удар в кольцо по касательной пришелся 
именно там, где была приготовлена ловушка. Пришлось выждать, 
пока планета не повернется вокруг своей оси на необходимый 
угол. Восемнадцать тераджоулей слились в световую шпагу. Ска
чок фотометров засвидетельствовал, что невидимый в пустоте 
нож солнечной фрезы ударил сбоку в кромку кольца и сорвал его 
наружный обруч. Глухое и немое изображение, которое можно 
было закрыть ладонью, показало всю мощь, взятую у солнца,. 
когда она разрядилась в столкновении света, более твердого, чем 
сталь, с гигантским ледяным колесом, растянутым на тысячи 
миль. Сам центр удара был виден сначала как искрящийся раз
рыв, из которого брызнула распухающая белыми клубами метель, 
окруженная странно изогнутыми дрожащими радугами. Ледовое 
кольцо кипело, испарялось и, обратившие^ в газ, туг же замерзало 
и  рассеивалось в черной пустоте за огненной зоной, образуя 
длинную, тянущуюся полосами за край планеты вуаль. Она ухо
дила за горизонт, так как лазер резал в направлении, противопо
ложном вращению планеты. Стиргард приказал ударить в косо 
сияющий диск кольца так, чтобы вывести его из динамического 
равновесия. Сосредоточенной в солазере мощности хватало на 
семь минут тераджоулевого резания.

—  Этого достаточно, —  определил G O D .
И  действительно, наружное кольцо уже лопалось, а во внут

реннем, отделенном, от внешнего шестимильной щелью, все бур
лило от турбуленций, вызванных изменениями момента враще
ния. Когда ледяной край, сметенный во мрак, достиг гривами туч 
ночного полушария, горизонт Квинты засветился, словно за ним 
в дымящихся столбах радуг вставало второе солнце-близнец и 
кровавой зарей окрасило еще гладкую поверхность облачного 
моря. Картина этой ужасной катастрофы была великолепна. В 
триллионах кристалликов льда свет, бьющий из рассеченного 
кольца, создал космический фейерверк, заслоняющий все созвез
дия звездного фона. Зрелище, захватывающее дух. Люди в опера
торской инстинктивно переводили взгляд с верхнего локатора, на 
котором над солнечным диском, эксцентрично смещенный, дро
жал лазерный бриллиант, на главный экран, где ровный безым-
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пульсный поток мощи послойно сдирал с ледового круга лопаю
щиеся плиты белоснежных кристаллов.

М огли ли  они там ожидать такого катаклизма? С  планеты он 
должен был выглядеть ужасающим непрестанным взрывом высо
ко в небесах, но они, наверное, уже не увидели радуг, молниями 
’взлетающих вверх, так как миллиарды ледовых обломков рухнули 
им на головы. Кипящие в ревущей атмосфере ледяные горы па
дали сквозь разорванные в клочья тучи, но это было зрелище не 
для тех, что гибли под гремящим ледопадом.

Какой же тонкой казалась из операторской атмосфера, окру
жающая планету! Всю огромность этой астроинженерной ампу
тации могли без ущерба для себя наблюдать только жители при
полярных областей, пока’ до них не добежала ударная волна, 
распространяющаяся быстрее звука. У  жерла солазера фотонный 
струг перемещался миллиметр за миллиметром, а у цели разрушал 
ледяные плоскости на сотни миль —  только на самом юге все еще 
не сказывался бешеный вихрь разрушения кольца, с каждой ми
нутой терявшего сотни кубических километров битого льда. Те
перь, проходя через тучу, выброшенную высоко над планетой, 
луч лазера стал видимым, пробивая в ней огненный колодец. 
Спектрометры показывали присутствие уже не раскаленного 
пара, а ионизированного свободного кислорода и гидроксильных 
групп. Для присутствующих в рубке минуты казались вечностью. 
Кольцо, разболтанное, как лопающийся плоский волчок, про
грызаемое темными расщелинами, теряло свой чистый блеск. Се
верное полушарие начало пухнуть, словно что-то раздувало саму 
кору планеты, но это были только выбросы воздуха, огня и снега 
от ударов ледяного обвала, а у экватора лазерный луч упорно свер
ли л по касательной грибовидный нарост взрыва коловоротом 
бело-голубого огня, и облачный покров Квинты на западе потем
нел, превратившись в мутно-жемчужную равнину, в то время как 
восток пылал, затмевая звезды брызжущими взрывами. Никто не 
промолвил ни слова. Позже, вспоминая эти минуты, все были 
уверены, что их охватило ожидание контратаки, ожидание того, 
что те хота бы попытаются как-нибудь парировать этот удар, на
несенный им в самом сердце сферомахии, создаваемой в течение 
столетия, что они уже готовятся ударить по источнику катаклиз
ма, видимому на солнечном диске, —  он был в пять раз ярче. 
Однако ничего не происходило. Над планетой восходил более 
широкий, чем она сама, столб белодымной метели, расплываясь 
многоэтажным грибом, сплошь в непрерывно ломающихся раду
гах, ужасающе красивый, а режущий луч продолжал бить, проходя 
через завалы туч, как раскаленная золотая струна, натянутая
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между солнцем и планетой. Она сама —  казалось, для самообо
роны —  понемногу укрывала свой диск раздувающимися цирро- 
кумулюсами от этого неправдоподобно тонкого и такого разру
шительного луча, который пронзал остатки ледовых панцирей, 
уже тонущие в атмосфере, и теперь только на мгновения среди 
раздираемых туч мелькали остатки все еще вращающегося в аго
нии кольца.

Стиргард приказал выключить солазер на шестой минуте. О н 
хотел сохранить в качестве резерва оставшуюся в нем мощь. Со
лазер погас так же неожиданно, как зажегся, и дал знать в ин
фракрасном диапазоне, что покидает прежнюю позицию. Обна
ружить ее было элементарно просто даже после выключения —  
по планковскому спектру, типичному дяя-твердых тел с излуче
нием, наведенным близкой хромосферой. Защитные решетки вы
стрелили из нсболыних метательных устройств пыль, светящуюся 
в лучах солнца, и под этой завесой солазер выполнил смену по
зиции, сложившись, как пружинисто закрывающийся веер.

G O D  работал в режиме максимальной нагрузки. Регистриро
вал результаты удара, судьбу бесчисленных спутников, которые с 

. нижних орбит влетели в распухшую от взрывов атмосферу и  до
горали огненными параболами, а кроме того, сообщил, что копия 
«Гермеса» могла быть поражена также и  магнитодинамическим 
нападением с концентрацией поля в миллионы гауссов. В  запасе 
у  G O D ’a была и  четвертая гипотеза— имплозивных криотронных 
бомб. Командир велел считать эти данные архивными.

Они все еще находились на стационарной орбите в тени Секс
ты , когда Стиргард вызвал Накамуру и Пояассара, чтобы показать 
написанный им от руки ультиматум. Передатчиком должны были 
послужить голографические глаза, которые погибнут при переда
че непосильных для них сигналов, но игра стоила и такой свечи.

Ультиматум был однозначен:
В А Ш Е К О Л Ь Ц О  У Н И Ч ТО Ж Е Н О  О ТВ Е Т  Н А  Н А П А Д Е Н И Е  

Н А  Н А Ш  КО РАБЛЬ ТО Ч К А  Д А Е М  ВАМ  48 Ч А СО В  Н А  РАЗ
М Ы Ш Л Е Н И Е  Т О Ч К А  Е С Л И  А Т А К У Е Т Е  Н А С  И Л И  Н Е  О Т 
В Е Т И Т Е  В  П ЕР В О Й  Ф АЗЕ С М Е ТЕ М  В А Ш У А ТМ О С Ф Е Р У  
ТО Ч К А  ВО В ТО Р О Й  Ф АЗЕ П Р О В ЕД ЕМ  О П ЕР А Ц И Ю  РАЗРУ
Ш Е Н И Я  П Л А Н Е ТЫ  ТО Ч К А  Е С Л И  П Р И М Е ТЕ  Н А Ш Е ГО  П О 
С Л А  К О ТО Р Ы Й  Н ЕВР ЕДИ М Ы М  В ЕР Н ЕТС Я  Н А  Н А Ш  К О 
РАБЛЬ О ТМ Е Н И М  П ЕР В УЮ  И  ВТО РУЮ  ФАЗЫ  ТО Ч К А  
ТО Ч К А  ТО Ч К А

Японец спросил, действительно ли  командир намерен сдуть 
атмосферу. На кавитацию планеты, добавил он, нам не хватит 
мощности.
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—  Я  знаю. Атмосферу я не смету. Но рассчитываю на то , чтс 
они поверят. А  что касается сидераяьного удара —  хочу выслу
шать мнение Полассара. Даже за невыполненной угрозой должнг 
стоять реальная сила.

Полассар ответил не сразу.
—  Это было бы опасной пере1рузкой для сидераторов. Правда: 

мантию можно было бы пробить. Если нарушим основание кон
тинентальных плит, биосфера погибнет. Останутся бактерии и  во
доросли. Стоит ли  об этом говорить?

—  Пожалуй, нет.
Оба сочли необходимым оценить размеры катастрофы, что 

было чрезвычайно трудно. Дыры в шумовом экране Квинты сви
детельствовали о выпадении сотен передающих станций, но без 
спинографии невозможно было установить хотя бы приблизи
тельно степень поражения технической инфраструктуры на боль
шом континенте. Последствия катаклизма давали себя знать на 
южном полушарии и  остальных территориях. Сейсмическая ак
тивность резко возросла: среди моря туч темнели пятна —  почти 
все вулканы изрыгали магму и  газы со значительной примесью 
цианидов. G O D  оценил массу льда, который достиг поверхности 
грунта и океанов, в три или четыре триллиона тонн. Северное 
полушарие подверглось значительно более сильному поражению, 
чем южное, но океан поднялся повсюду и  вторгся в глубь побе
режий. G O D  предупредил, что не может установить, какое коли
чество остатков кольца упало на планету в твердом состоянии, а 
какое было растоплено, ибо это зависело от неизвестной в точ
ности величины ледяных глыб. Если они превышали тысячу тонн, 
то  должны были потерять лишь малую часть массы в плотных 
слоях атмосферы. Однако конкретное соотношение установить 
невозможно.

Гаррах, который дежурил в рулевой рубке, нс принимал учас
тия в разговоре, происходившем в операторской, но слышал его 
и  неожиданно вмешался:

—  Командир, прошу слова.
—  Н у что там? —  нетерпеливо откликнулся Стиргард. —  Тебе 

еще мало? Хочешь еще им добавить?
—  Нет. Если  учесть сведения G O D ’a, сорока восьми часов не 

хватит. Они должны как-то опомниться.
—  Слишком поздно ты  присоединился к  голубям, —  заметил 

Стиргард.
Физики, однако, признали правоту пилота. Срок ответа был 

увеличен до  семидесяти часов. Вскоре Гаррач остался один и 
тогда псрсвсл управление в автоматический режим: он нс мог
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больше смотреть на Квинту, тем более что дым бесчисленных 
вулканических взрывов рыжим цветом разливался по кипенной 
белизне планеты и темнел, как грязные подтеки запекшейся 
крови. Это была не кровь. Он знал, но не хотел на это смотреть. 
По приказу Стиргарда корабль начал вращаться на месте, как 
стрела башенного крана. Так они получали замену тяготения, 
особенно ощутимую в носовой части, в рубке. В кают-компании, 
куда спустилась команда, обороты такой центрифуги позволяли 
усесться за стол без акробатики, необходимой при невесомости. 
Прецессионные эффекты, типичные для гироскопического вра
щения, вызывали у Гарраха тошноту, хотя он не раз плавал на 
Земле на морских судах и даже боковая мертвая зыбь не вгоняла 
его в морскую болезнь. Ему не сиделось. То, чего он хотел, про
изошло. Разумно рассуждая, на нем не было вины за этот катак
лизм. Наверняка все произошло бы точно так же, если бы он не 
бесился и воздержался от неуместных споров с ни в чем не по
винным отцом Араго. Нет, ничто бы не изменилось, если бы он 
делал свое дело молча. Он Вскочил с пилотского кресла и лишь 
только распрямил ноги, как они понесли его по навигаторской. 
Он не в состоянии был иначе разрядиться от жгучего гнева, ко
торый вернулся к нему, словно эхо, не давал ему спокойно ждать, 
сидеть сложа руки и смотреть на климатические —  если бы только 
климатические! —  муки раненной тераджоулями планеты. Если 
бы мог, он выключил бы изображение, но это не допускалось 
правилами. Эллипсоидальное помещение окружала галерея, от
деляющая его верхний уровень от нижнего. Шатаясь на расстав
ленных ногах, как моряк при качке, он взбежал наверх и рысыо 
сделал круг по галерее —  можно было подумать, что ему пришла 
охота потренироваться в беге. На шпангоутах, сбегающихся, как 
спицы огромного колеса, между крестовинами, прикрепленными 
к своду, покоилась центральная операторская. Восемь глубоких 
кресел окружали терминал, похожий на срезанный конус. Перед 
каждым креслом пусто моргал зеленый монитор. На плоском 
срезе этого стола-конуса лежал забытый черновик ультиматума, 
написанный характерным наклонным острым почерком Стиргар
да. Пройдя между креслами, Гаррах сделал то, чего никак не мог 
от себя ожидать. Он перевернул этот листок бумаги так, чтобы 
он лег чистой стороной кверху, и огляделся, не видит ли  его кто- 
нибудь. Но только мигающие экраны имитировали движение. Он 
сея в кресло, которое обычно занимал командир, и посмотрел по 
сторонам. Между серебристой пластиковой обшивкой шпангоу
тов через клинообразные окна была видна навигаторская, и там 
тоже мигала россыпь разноцветных лампочек, и виден был от
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блеск, который все еще шел с главного экрана, —  мутный свет 
Квинты. Гаррах оперся локтями на скос стола и закрыл руками 
лицо. Если бы он умел, если бы только мог, то заплакал бы по 
этим Содому и Гоморре.

К В И Н Т Я Н Е

Он выглядел совершенно спокойным и не попрощался ни с кем. 
Никто из товарищей не вошел с ним в лиф т, когда наступил час. 
Одетый в обычный белый скафандр, со шлемом под мышкой, он 
в одиночестве смотрел на поочередно мигающие номера палуб. 
Под куполом стартового зала стояла ракета, до странного малень
кая, безупречно серебристая, потому что еще никогда не проре
зала атмосферу и жар не опалял ее носовой обтекатель и бока. 
Он направился к ней, по ажурному металлическому полу, глухо 
отзывающемуся на каждый шаг, чувствуя возросшее тяготение —  
знак того, что «Гермес», усилив тягу, повернулся кормой от пла
неты, чтобы дать ему хороший толчок при старте. Он осмотрелся. 
Высоко, там, где сходились дугообразные шпангоуты, горели гир
лянды сильных ламп. Он задержался в их бестеневом сиянии, 
чтобы надеть шлем. Лю к кабины открылся над ним. Замки шлема 
щелкнули, он инстинктивно коснулся широкого обруча металли
ческого воротника, вдохнув кислород, уже отсеченный от воздуха, 
наполняющего зал; давление было чуть великовато, но тут же 
само выровнялось. Подъемник, на который он взошел, двинулся 
вверх. Отверстие люка, еще минуту назад темное, осветилось из
нутри, движущаяся ступенька коснулась порога и замерла. Не 
спеша он перенес ноги в больших башмаках через порог, держась 
при этом рукой в эластичной перчатке за трубу перил, согнув
шись, вполз ногами вперед внутрь, ухватился обеими руками за 
поручни вокруг люка и мягко упал в глубину кабины. Лю к за
крылся. До него донесся певучий нарастающий звук —  это газо
непроницаемый колпак, до сих пор висевший над ракетой, опус
тился на нее, и гидравлические цилиндры прижали его к обшивке 
стартовой воронки, чтобы обезопасить «Гермес» от потери воз
духа при старте и от заражения ядовитыми выбросами двигателей. 
Легко, как на тренажере, он поднял ребристые змеевики клима- 
тизатора, ввинтил их в соответствующие гнезда скафандра; замки 
щелкнули, подтвердив, что резьба вошла правильно. Теперь он 
уже был единым целым с ракетой. Стенки кабины начали распу
хать, пока он не повис, обтянутый оболочкой эластичной пелены 
до подмышек так, что только руки были свободны. Места оста
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лось не больше, чем в египетском саркофаге. Кстати, так часто и 
называли эти одноместные посадочные аппараты. Рукоять авто
мата отсчета была справа от него. Прямо перед глазами светили 
ему в лицо через стекло шлема табло аналоговых указателей и 
резервные числовые индикаторы высоты, мощности, горизонта, 
а посредине— прямоугольный экран монитора, пока еще слепой. 
Он двинул рычаг до упора, и  все огоньки на пульте загорелись, 
мигая ему с доброжелательной фамильярностью, заверяя, что го
товы: главный двищтель, восемь корректирующих, четыре тор
мозных, кольцевой ионосферный парашют, большой аварийный 
(экран туг же молниеносно гаснущими точками обнадежил его, 
что аварии не будет, нарисовав идеально точную кривую полета 
от зеленой звездочки «Гермеса» до выпуклости планетного 
диска). С  ничтожным запозданием доложился третий парашют, 
каскадный, —  собственно, пятое колесо в телеге. Он не однажды 
переживал такие минуты, и  это нравилось ему. Верил этим ми
гающим в ритме быстрого пульса зеленым, оранжевым и голубым 
огонькам. Зная, что могут загореться и красные, словно налитые 
кровью глаза страха, ибо нет безаварийных устройств, но знал и  
то , сколько стараний было приложено, чтобы ничто его не под
вело. Автомат уже начал отсчет от двухсот. Ему показалось, что 
он слышит в наушниках затаенное дыхание людей, собравшихся 
в рулевой рубке, и на этот живой фон сыплются цифры, роняемые 
равнодушным механическим голосом в убывающем порядке. 
Около десятки он почувствовал легкое ускорение пульса и нахму
рил брови под навесом шлема, словно укоряя недостаточно по
слушное сердце. Правда, тахикардии не избегал при старте никто, 
причем в самых банальных обстоятельствах, не говоря уже о 
таких. Он был рад, что никто не обратился к  нему с напутствием, 
но, когда прозвучало сакраментальное П У С К  и он почувствовал 
содрогание слитых воедино своего тела и ракеты, до него донесся 
слабый голос —  кого-то, стоявшего, наверное, вдали от микро
фонов: «Бог с тобой». Эти неожиданные слова застали его врас
плох, хотя кто знает, не ожидал ли  он их, зная этого человека. Но 
на такие раздумья уже не было времени. Снаряд, выпихнутый 
бережно, но мощно гидравлической лапой —  будто гигантская 
стальная ладонь, одетая шелком, протолкнула его по цилиндри
ческому устью пускового устройства, —  отделился от корабля, и  
пилот, хотя и не мог двигаться в своей надувной оболочке, ощ утил 
невесомость на две или три секунды, пока не заработали двига
тели. Еще мгновение он видел у  верхней кромки монитора убе
гающий корпус корабля, но, возможно, это ему л  ишь показалось. 
Ракета называлась «Земля» —  он так хотел и такой позывной вы
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брал. «Земля» сделала сальто, слабые точечки звезд полетели на
искось через монитор, белым кружочком проплыла среди них 
Квинта и  пропала; ракета, сверкнув во мраке выхлопом коррек
тирующих сопел, легла на курс: траектория реального полета иде
ально легла на рассчитанную компьютером. Пора уже было свя
заться с «Гермесом», но он все молчал, словно упиваясь 
одиночным полетом.

—  «Гермес» ждет.
Эго был голос Сгиргарда. Прежде чем он успел ответить, до

несся другой голос —  Гарраха:
—  Наверное, заснул.
Такими шутками, слегка отдающими казармой, сопровожда

лись в свое время первые космические палеты: надо было как-то 
смягчить беспрецедентные переживания людей, запертых в го
ловной части ракета, словно в выпущенном снаряде. Поэтому 
Гагарин сказал в последнюю секунду «Поехали!», поэтому гово
рили не «утечка кислорода, мы задыхаемся», а «у  нас кое-какие 
затруднения». Гаррах, наверное, не отдавал себе отчета, что своей 
шуткой воскресил прошлое, —  как и Темпе, который ни с того 
ни с сего ответил: «Лечу», —  прежде чем, спохватившись, пере
шел на тон, соответствующий инструкции.

— Я  —  «Земля». Все системы в норме. На оси палета— дельта 
Гарпии. Через три часа войду в атмосферу. Все нормально? 
Прием.

—  Все в порядке. Гепарин передала метеорологические усло
вия в точке ноль. Облачность сплошная. Ветер северо-северо-вос
точный, тринадцать метров в секунду. Над космодромом высота 
облачности девятьсот метров. Видимость хорошая. Хочешь с кем- 
нибудь поговорить?

—  Нет, хочу видеть Квинту.
—  Увидишь через восемь минут, когда сойдешь в плоскость 

эклиптики. Сделаешь тогда поправку курса. Прием.
—  Сделаю поправку, когда «Гермес» мне ее передаст. Прием.
—  Счастливого пути. Конец.
Переговоры после разрушения ледяного кольца продолжались 

четверо суток. Причем исключительно с Гепарией, чего земляне 
поначалу не поняли, поскольку та  ультиматум ответил искусст
венный спутник, такой маленький и  так искусно замаскирован
ный под скальный обломок, что G O D  не распознал его, пока он 
молчал. Помещенный на высоте 42 000 километров над планетой 
та  стационарной орбите, он вращался в соответствии с ее оборо
тами, и , когда заходил за край диска, связь прерывалась та  семь 
часов. С  «Гермесом» он связывался та  21-сантиметровой волне
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спектра водорода, и радиолокаторам корабля пришлось потру
диться, исследуя его излучение в сторону планеты, чтобы выяс
нить способ связи, используемый Гепарией. Для этого служила 
мощная подземная радиостанция, укрытая вблизи космодрома, 
на котором совершил посадку безлюдный «Гермес». Работала 
станция на волнах десятикилометровой длины, что дало физикам 
основание счесть ее за особый военныйобъект, предназначенный 
для использования в случае, если бы дело дошло до взаимного 
обмена ядерными ударами. Как известно, они сопровождаются 
электромагнитными помехами, прерывающими всякую беспро
водную связь, а если на целях рвутся мегатонные бомбы, стано
вится невозможной и замена обычных передатчиков лазерными. 
В такой ситуации пригодны только ультрадлинные волны, но их 
низкая информационная емкость делает невозможной передачу 
многобитовых сообщений в короткие отрезки времени. Тогда 
Стиргард направил эмитеры «Гермеса» нд эту радиостанцию и, 
не дождавшись ответа, передал следующий ультиматум: либо раз
говор пойдет напрямую, либо в течение 24 часов он уничтожит 
все естественные и искусственные тела на всем радиусе стацио
нарных орбит, а если итогда не получит ответа, сочтет себя вправе 
поднять температуру 800 000 гектаров вокруг космодрома, вклю
чая и его, до 12 000 градусов по Кельвину. Это означало пробой 
планетной коры на глубину четверти ее радиуса. Угроза помогла, 
хотя Накамура и Кирстинг пытались отговорить командира от 
этого жестокого решения, ибо де-факто оно равнялось объявле
нию войны.

—  Соблюдение межпланетного права стало для нас необяза
тельным с тех пор, как на нас напали, —  возразил Стиргард. —  
Переговоры на километровых волнах с трансляцией и ретрансля
цией могут продолжаться месяцами, а за чисто физической при
чиной их медлительности может крыться игра на оттяжку време
ни —  чтобы пересмотреть стратегический расклад сил. Этого 
шанса я им не дам. Если это обмен неформальными 'мнениями, 
прошу о нем забыть, а если votum separatum, занесите его в про
токолы экспедиции. Я  отвечу на него, когда сдам командование. 
Сейчас я не имею такого намерения.

В своих контрпредложениях Гепария требовала четкого огра
ничения полномочий посланца. Понятие «контакт» становилось 
тем более туманным, чем точнее пытались его определить. Стир
гард требовал непосредственной встречи своего человека с пред
ставителями местной власти и учеными, но либо было совершен
но невозможно установить единый смысл этих понятий для 
квинтян и людей, либо тут действовала злая воля. Темпе полетел,

439



не зная, кого он должен увидеть на космодроме, но это его как-то 
не беспокоило. Он не чувствовал за плечами крыльев эйфории, 
не рассчитывал на крупный успех и сам был заинтригован соб
ственным спокойствием. Во время подготовки на тренажерах он 
сказал Гарраху: вряд ли  там сдерут с него шкуру —  какими бы 
жестокими они ни были, —  что, впрочем, неудивительно: они все 
же не глупцы. Переговорам сопутствовали обсуждения на борту 
корабля.

При неустанном сопротивлении квинтянской стороны пункт 
за пунктом выторговывались условия приема посла. Пришелец 
получал право покинуть ракету для осмотра обломков фальши
вого «Гермеса» и свободно передвигаться в радиусе шести миль 
вокруг ракеты с гарантией неприкосновенности, если он не пред
примет «враждебных действий» и не передаст принимающей его 
стороне «угрожающей информации». Много трудностей вызвало 
углубленное определение этих терминов. Номинация у  людей и 
у  квинтян расходилась тем больше, чем ближе они подходили к 
области высоких абстракций. Такие понятия, как «власть», «ней
тральность», «союзничество», «гарантии», не удавалось однознач
но установить то ли  по высшей причине —  коренного различия 
в историческом развитии, —  то ли  от вползающей в переговоры 
преднамеренности. Но и преднамеренность необязательно озна
чала желание запутать и обмануть, если втянутая в столетнюю 
войну Гепария не была ни свободной, ни суверенной в этих пере
говорах и не хотела или не могла выдать этого «Гермесу». Ибо и 
тут, по мнению большинства членов экипажа, крылась равнодей
ствующая борющихся сил, которые за множество поколений 
сформировали как язык, так и образ мышления.

За день до старта Накамура попросил пилота уделить ему 
время для частной беседы —  как он выразился. Начал он издале
ка: разум без смелости все равно что смелость без разума. Война, 
вытесненная в Космос эскалацией, становится —  причем навер
няка —  межконтинентальной. При таком положении вещей 
лучше всего было бы выслать двух равноправных послов на оба 
континента, предварительно заверив, что они не выдадут никакой 
существенной в военном отношении информации хозяевам. Ко
мандир отверг этот вариант, поскольку хотел следить за судьбой 
посла, а корабль не может находиться одновременно на двух сто
ронах планеты. Командир хотел, чтобы квинтяне знали, что он 
волен выбрать способ ответа, если посол не вернется невреди
мым. Он не определил размеров возмездия, что, в общем, было 
тактично, но не служило гарантией безопасности посла. Накаму
ра меньше всего намеревался критиковать командира, но попро
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сил выслушать его, поскольку счел это своей обязанностью. Как 
прекрасно сказал Шекспир: «Беда второстепенным фигурам, если 
они окажутся между клинками могучих противников». Могучих 
противников три: «Гермес», Норстралия и Гепария. Что знают 
квинтяне? Знают, что незваный гость имеет преимущество как в 
нападении, так и в защите и умеет наносить удары с высокой 
точностью. В чьих интересах лежит в таком случае безопасность 
посла? Допустим, что посол пострадает. Гепария будет утверж
дать, что произошел несчастный случай, а Норстралия будет эти 
доводы опровергать. Тем самым каждая из них попытается так 
отклонить ответный удар «Гермеса», чтобы он поразил противную 
сторону. Командир и вправду обещал им TA D  —  Total Assured 
Destruction1, —  однако история учит, что Страшный Суд не яв
ляется хорошим средством в политике. Машину Конца Света, 
Doomsday Machine, кобальтовую супербомбу для шантажирова
ния всех государств Земли, выдумали двое американцев в двад
цатом веке, но никто не взялся за реализацию идеи, и совершенно 
разумно, потому что, когда всем уже нечего терять, нельзя вести 
реальную политику. Апокалипсис как расплата весьма маловеро
ятен. Почему «Гермес» должен ударить по всей планете, если на 
Гепарии найдется один камикадзе, который совершит покушение 
на посла? Аргументация японца показалась пилоту убедительной, 
Но почему не поддался на нее командир?

Японец, все еще вежливо наклоняясь к  собеседнику, улыб
нулся.

—  Потому что у нас нет безошибочной стратегии. Командир 
не хочет развязывать узел. Он намерен разрубить его. Накамура не 
желает ни над кем возвыситься. Накамура мыслит так, как может 
Накамура. О чем? О трех загадках. Первая —  это посольство. При
ведет ли  оно к «контакту»? Только символически. Если посол вер
нется невредимым, увидев квинтян и узнав от них, что он ничего 
не может от них узнать, это будет гигантским достижением. Вам 
это кажется смешным? Планета менее доступна, чем Эверест. Но 
ведь, зная, что на этой горе нет ничего, кроме скал и льда, сотни 
людей многие годы рисковали жизнью, чтобы побыть на вершине 
хотя бы минуту, а те, которые повернули назад, когда до цели ос
тавалось каких-то двести метров, считали себя побежденными, 
хотя место, до которого они добрались, было нисколько не менее 
драгоценно, чем то, куда они так жаждали попасть. Подход нашей 
экспедиции к вопросу контакта подобен настрою покорителей Ги 
малаев. Это загадка, с которой люди приходят в мир и умирают,

1 Гарантированное полное уничтожение {англ.).
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она стала привычной. Другая загадка для Накамуры —  судьба пи
лота. Только бы он вернулся! Но если случится что-нибуць не
предвиденное, Гепария докажет, что было белое, а Норстралия —  
что черное. Это противоречие столкнет командира с роли мстителя 
на роль следователя. Угроза, достаточная, чтобы заставить принять 
посла, зависнет в воздухе. Третья загадка —  самая большая. Речь 
идет о невидимости квинтян. Может быть, покушения не будет. 
Однако нет никакого сомнения, что квинтяне категорически не 
желают показать, как они выглядят.

—  М ожет быть, они выглядят как чудовища? —  подсказал 
пилот.

Накамура все еще улыбался.
—  Здесь обязательна симметрия. Если они чудовища для нас,’ 

то  мы являемся таковыми для них. Прошу прощения, это ясно и 
ребенку. Если бы у осьминога было эстетическое чувство, краси
вейшая женщина Земли была бы для него чудовищем. Ключ к  
этой загадке лежит за пределами эстетики.

—  Где же? —  спросил пилот. Японцу удалось его порядком 
заинтриговать.

—  Общие черты квинтян и землян мы открыли в военно-тех
нической области. Эта общность указывает на дилемму: либо они 
похожи на нас, либо являются «исчадиями ада». Это распутье —  
фикция. Однако не фикция то , что они не хотят, чтобы мы узна
ли , как они выглядят.

—  Почему?
Накамура печально склонил голову:
—  Если бы я знал почему, узел был бы развязан и коллеге П о - 

лассару не пришлось бы готовить сицераторы. Осмелюсь высказать 
только неясную догадку. Наше воображение несколько отличается 
от западного. Одной из глубоких традиций моего народа является 
маска. Я  считаю, что квинтяне, изо всех сил сопротивляясь нашим 
устремлениям, а именно: не желая присутствия людей на планете, 
с самого начала уже считались с такой возможностью. Вы еще не 
уловили связи? Пилот может увидеть квинтян и нс понять, что он 
их увидел. Мы показали планете сюжет, в котором фигурировали 
человекообразные персонажи. Накамура не может прибавить пи
лоту храбрости —  ее у  него больше, чем требуется. Накамура может 
дать только один совет. —  О н помолчал и, уже без улыбки, мед
ленно выговаривая слова, произнес: —  Я рекомендую смирение. Нс 
осторожность. Не советую также быть доверчивым. Смирение я 
рекомендую как готовность признать, что все, то есть все, что пилот 
увидит, на самом деле совершенно иное, чем кажется...

На этом беседа окончилась. Только теперь, уже летя к Квинте,
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Темпе понял, что в совете Накамуры крылся укор. Ведь он своей 
идеей о проекции на тучах выдал квинтянам облик людей. Н о 
может быть, это вовсе не было укором.

Размышления пилота прервал восход планеты. Be невинно 
белый диск, заснеженный вихрями циррусов, без всякого следа 
ледяного кольца и катастрофы, мягко выплыл из мрака, вытесняя 
его черноту с бледным инеем звезд за рамку монитора. Одновре
менно замигал цифрами, разразился поспешным стрекотом даль
номер. Вдоль изрезанных фиордами побережий Норстралии с се
вера плоской полосой туч шел холодный фронг, а отделенная 
океаном Гепария, видимая в сильном ракурсе на восточной вы
пуклости шара, находилась под темным покровом туч, и только 
приполярная область светилась ледовыми полями. «Гермес» дал 
знать, что через двадцать семь минут ракета коснется атмосферы, 
и рекомендовал небольшую поправку курса. И з  рулевой рубки 
следили за его сердцем, легкими и  биотоками мозга Герберт и  
Кирстинг, а в навигаторской контролировали полет командир 
вместе с Накамурой и Полассаром, готовые вмешаться в случае 
необходимости. Хотя ни эта необходимость, ни род вмешатель
ства не были заранее определены, то , что главный энергетик с 
главным физиком стояли в полной готовности рядом со С ти р тр - 
дом, укрепляло хорошее, хотя и полное напряжения, настроение 
на борту корабля. Телескопы сопровождения давали четкое изо
бражение серебряного веретена «Земли», регулируя кратность 
увеличения так, чтобы ракета находилась в центре экрана на мо
лочном фоне Квинты. Наконец G O D  брызнул на экран пустого 
до той поры атмосферного монитора оранжевыми цифрами: ап
парат в двухстах километрах над океаном вошел в разреженные 
слои газа и начал разогреваться. Сразу же на облачное море упала 
маленькая тень ракеты и помчалась по его безупречной белизне. 
Компьютер непосредственной связи залпами импульсов переда
вал последние данные полета, так как через минуту подушка рас
каленной трением плазмы должна была прервать связь в плотных 
слоях атмосферы.

Золотая искра обозначила вхождение «Земли» в ионосферу. 
Сияние усилилось и разрослось; это означало, что пилот начал тор
можение конгртягой. Тень ракеты исчезла, когда она нырнула в 
тучи. Через двенадцать минут цезиевые часы расчетного и реаль
ного времени подошли к единице, после чего спектрограф, следив
ший за огнем посадочного двигателя ракеты, ослеп и  после ряда 
нулей выдал наконец классическое слово: BR EN N  SC H LU  SS1.

1 Конец сгорания (нем.).
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«Гермес» двигался в высоте над Квинтой так, чтобы м 
садки находилось точно под ним в надире. Главный м о т 
блюдения заполняла непроницаемая облачная завеса. С 
предупреждению, хозяева впрыснули в облачный слой т 
территорией массу металлической пыли, создавая нспрео; 
препятствие для радиолокации. Стиргард в конце концо 
сияся на это условие, оставив за собой право на «жесткие 
если до «Гермеса» не дойдет хотя бы один из лазерных а  
которые Темпе должен посылать каждые сто минут. Н о д 
чтобы обеспечить пилоту хоть какую-то видимость в кс 
стадии посадки, физики снабдили ракету дополнительно] 
ныо, наполненной газовым соединением серебра и cbo6 i 
радикалами аммония под высоким давлением. Когда pai 
рвалась в атмосферу и  прорезала ее кормой, окруженной i 
ной гривой, трепещущей вдоль бортов до самого носа, эт 
цовая ступень, окружавшая до поры втулки сопел 
отстрелена пиропатронами, благодаря чему опередила ага 
попав в плазменный огонь, лопнула от жара. Сразу же ра 
ные газы завихрились, так смерч, и громовым порывом ра: 
в тяжело нависших тучах широко разорванную воронку, 
временно вместо гипергола в сопла был подан жидкий ки 
и ракета, опускаясь уже на холодной тяге, обрела зрение, 
упорные объективы телекамер показали посадочную плот 
бурлящем кольце разогнанных туч. П илот увидел серую т* 
евидную плоскость космодрома, с севера ограниченную гс 
ми склонами, а с прочих сторон обрамленную множество 
ных искр, дрожащих в струящемся над ними воздухе, так с 
обильно коптящих свечей. Это из них били потоки металлк 
пыли. Взрыв аммония и серебра сделал свое дело: разорвг 
ток туч над посадочной площадкой, он вызвал такой ливе 
дымящие пурпурные искорки на несколько минут потемне 
окончательно не задушенные, вновь разгорелись в грязных 
водяного пара. Взглянув на юг сквозь дымы, разгоняемые 
циклона, он различил темную массу строений, наломит 
расплющенного головоногого моллюска, каракатицу с мк 
вом разбегающихся полос-щупальцев —  не трубопроводе 
дорог, ибо они были вогнутые, покрытые поперечными г 
ми. Впечатление осьминога создавал единственный поли< 
ский глаз, который смотрел на него оттуда пронзительнь 
кальным взглядом. По-видимому —  огромный опти 
параболоид, следивший за спуском. По мере снижения 
северных взгорий за космодромом меняла свой вид. То, чт 
соты казалось высоким лесным массивом с врезанным
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плоским бетонным четырехугольником, теряло облик покрытых 
листвою зарослей. В зеленую курчавую поверхность сливались не 
кроны деревьев, а сухие, мертвые кустообразные скопления не то 
уродливых заграждений, не то огромных клубков каких-то про
водов или проволочных тросов, и, расставаясь с воображаемой 
картиной лесистого взгорья с просвечивающими сквозь серо-се
ребряное скопление хвои лысинками незаросших полян, он уви
дел творения чужой инженерии, которая в своем искусстве не 
ведала земных канонов. Если бы у людей возникла необходимость 
расположить техническое оборудование космодрома в широкой 
котловине между большим городом и склонами гор, они позабо
тились бы прежде всего о благоустройстве территории, сочетаю
щем функциональность с эстетикой геометрических форм, и уж  
наверняка не стали бы затягивать лысые склоны чащобой, состо
ящей из тысяч дико разветвленных металлических комков и 
узлов, которые никак не могли быть результатом работ саперов, 
маскирующих якобы растительными сетями военные объекты, 
ибо ненатуральность такого камуфляжа бросалась в глаза. Пока 
ракета на холодной тяге опускалась на серый бетон, весь склон 
взгорья заслонил прилив возвращающихся туч, скрыл его, как 
колючую шкуру ящера, крапчатую от шишек или сыпи. И , прежде 
чем это загадочное безобразие дало ему возможность оценить раз
ницу между проектированием технических устройств и запуском 
их в какой-то самопроизвольный злокачественный рост, прежде 
чем он успел вновь взглянуть на застройку юга —  эту уже упол
зающую за горизонт каракатицу, смотрящую на него обведенным 
чернью зеркальным глазом, —  ему пришлось взяться за рулевое 
управление. Перегрузка с трех упала до двух, жидкий кислород 
брызнул ледяным кипятком из сопел, суставчатые лапы выдви
нулись в стороны из-под кормы, и, как только они ударились о 
твердый грунт, двигатель в последний раз взревел и замолк.

Трехсотгонная ракета выполнила несколько затухающих при
седаний на опорах и замерла. Ощущая всеми внутренностями 
смену силы тяжести после торможения, он под слабое шипение 
амортизаторов отстегнул ремни, выпустил воздух из оболочки 
скафандра и поднялся с кресла. Пряжки ремней соскользнули с 
плеч и груди. Анализатор не показывал никаких ядовитых при
месей в воздухе, давление составляло тысячу сто миллибар, но 
выходить полагалось в шлеме, поэтому он переключил кислород
ную муфту на индивидуальный баллон. Обзорные экраны погас
ли , и в кабине зажегся свет. Он окинул взглядом привезенное 
хозяйство —  по обе стороны сиденья покоились тяжелые контей
неры, снабженные колесиками, так что их можно было катить,
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словно тачки. Гаррах предусмотрительно нарисовал на них ог
ромную единицу и такую же двойку, словно их можно было пере
путать. Гаррах наверняка завидовал ему, хотя ничем этого не вы
казывал. Он всегда был хорошим товарищем, и пилот пожалел, 
что сейчас его нет рядом. Вдвоем они, может быть, лучше спра
вились бы с задачей.

Задолго до этого полета, когда еще ничто, кроме слов Лодже- 
ра, сказанных на «Эвридике», не позволяло надеяться, что он 
«увидит квинтян», на него напала депрессия, выявленная 
G O D ’ом, но после беседы с врачом он отверг диагноз, постав
ленный машиной. Его угнетало не то, что взаимопонимание с. 
квинтянами в самой основе казалось бессмысленным, а то* что в 
этой игре земляне сочли старшей мастью насилие. Он держал эти 
мысли про себя, ибо сильнее всего на свете желал увидеть квин
тян и ему вовсе не хотелось дискредитировать саму идею контак
та. Араго рассматривал этот шанс пессимистически еще до того, 
как была высказана идея «демонстрации силы», называл притвор
ство притворством и повторял, что игра идет на проигрыш —  мы 
так рвемся к взаимопониманию, что сами же от него и отрекаем
ся, заслоняясь всяческими масками и трюками. В результате, 
может быть, и находимся в большей безопасности, но при этом 
все более отдаляемся от истинного взгляда на Чужой Разум. Ра
зоблачая все его увертки, отвечая ударом на каждый его отказ, 
мы делаем цель экспедиции тем менее досягаемой, чем более жес
токие меры используем для ее достижения..

Он включил механизм открывания люка, но сначала надо 
было дождаться результата автоматического анализа, и, пока ком
пьютер проглатывал поступающие данные о химическом составе 
грунта, о силе ветра, о радиоактивности окружающей среды 
(практически нулевой), в голове вместо последовательности эта
пов программы роились все те же мрачные мысли, которые он до 
сих пор в себе подавлял. Накамура разделял мнение монаха, но 
не принял его сторону: это было бы равносильно признанию по
ражения. Сам он тоже был согласен с отцом Араго, но знал, что 
его не сможет удержать никакая логика. Если Квинта была адом, 
он готов спуститься в ад, чтобы увидеть квинтян.

Правда, пока прием не казался адским. Ветер —  девять метров 
в секунду, видимость под облачным слоем хорошая, никакой от
равы, мин, зарядов взрывчатки под прозондированными ультра
звуком плитами посадочной площадки. Послышался свист —  это 
давление в кабине уравнивалось с наружным давлением. Над. 
люком загорелись три зеленые лампочки, тяжелый щит сделал 
пол-оборота и отскочил вверх. Снаружи донесся грохот спускае
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мого трапа и  треск, с которым его сегменты зафиксировались, 
наискось упершись в бетон. О н выглянул наружу. Сквозь стекло 
шлема в глаза ударил белый свет дня. С  высоты четвертого этажа 
он смотрел на огромную равнину космодрома, распростертую под 
затянутым тучами небом; северное нагорье скрывала мгла, вда
леке из длинного рдца низких, похожих на колодцы труб выры
вались рыжие и  красноватые дымы, а на их фоне на расстоянии 
мили торчала кривая башня, наклоненная сильнее, чем пизан
ская: ложный «Гермес» —  одинокий и  странный в этой пустыне. 
И  нигде ни единой живой души.

Там, где скрылись за опускающимися тучами взгорья, на 
самом краю бетонной плоскости, виднелось приземистое ци
линдрическое строение, похожее на ангар для цеппелинов. За его 
контурами поднимались к  небу тонкие мачты, соединенные блес
тящими нитями, будто паутиной, затягивающей четверть гори
зонта. Город-каракатица с единственным глазом остался за дым
ным горизонтом, и  он подумал, что теперь за ним наблюдают с 
помощью этой паучьей сети. О н  внимательно осмотрел ее в би
нокль и  подивился неправильности плетения. Сеть свисала не
равномерно, образуя большие и  меньшие ячейки, как старый 
невод, развешенный рыбаком-гигантом на мачтах, которые из-за 
своей высоты выгнулись в разные стороны под тяжестью сети. 
У ж  очень неряшливо все это выглядело. Да и космодром был пуст, 
как территория, отданная после эвакуации неприятелю. Трудно 
было отделаться от впечатления, одновременно отталкивающего 
и  навязчивого, что это вовсе не антенное оборудование, а творе
ние чудовищных насекомых. Он, пятясь, спустился по трапу, со
гнувшись под тяжестью контейнера, весившего почти центнер. 
Скинув лямки, опустил контейнер на бетон и покатил его прямо 
к  «Гермесу», косо торчащему из обломков своей кормы. О н дви
гался ровным шагом, без особой поспешности, не давая тем, кто 
за ним следил —  а он нс сомневался, что за ним скрытно наблю
дают, —  никакого повода для подозрений.

Они знали, что он должен исследовать остов корабля, однако 
не могли знать, каким образом. У  кормы, врезавшейся смятыми 
соплами двигателей в лучеобразно растресканный бетон, он ос
тановился и осмотрелся вокруг. Сквозь шлем был слышен шум 
порывистого ветра, неощутимого, однако, через скафандр. Писк 
хронометра напомнил ему о деле. Складная дюралевая лесенка 
нс понадобилась. Сразу над кожухами сопел, смятыми в гигант
ские гармоники, в корпусе зияла оплавленная пробоина, из ко
торой торчали языки выгнутых наружу броневых плит и изуро
дованный взрывом обрубок шпангоута.
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Худо-бедно, но можно было вползти через это отверстие 
внутрь; главное —  не порвать скафандр о стальные заусеницы. 
О н полез вверх по башмаку кормовой лапы, которая при посадке 
не успела выдвинуться до конца —  так спешили они открыть 
огонь, и, нужно признать, действовали разумно, поскольку ко
рабль особенно беззащитен в момент, когда гасит главную тягу, 
перенося свою массу на выдвижные опоры. Втащив за собой кон
тейнер, он насколько мог задрал голову, чтобы оценить состояние 
корпуса. О н но мог, конечно, видеть носовых люков, которые 
были заварены наглухо, но видел ворота трюма и удивился, что 
01 ш  были заперты— нс взломаны, хотя другим способом их нель
зя было вскрыть извне. Эго было странно. Уничтожив силовой 
отсек одним снарядом крупного калибра, при таком наклоне по
раженного корабля они обследовали его через радиоактивную 
пробоину метрового диаметра, вместо того чтобы подпереть свой 
трофей солидными подмостками и вломиться в средний грузовой 
трюм. Неужели после ста лет войны у  них нет ни саперов соот
ветствующими инструментами, ни порядочной военной инжене
рии? Не переставая удивляться повадкам местных военных, он 
возился с контейнером уже внутри корабля —  и  начал с того, что 
направил во мрак датчик радиометра. Реактор одноразового на- 
тачения после попадания расплавился и, как задумали проек
танты, вытек через специально предусмотренные кингстоны в 
глубь растрескавшихся плит космодрома, создав не слишком об
ширное радиоактивное пятно. Помянув добром хорошую работу 
Полассара и Накамуры, он осветил внутреннее помещение пере
носным фонарем. Кругом стояла мрачная тишина. О т реактор
ного отделения не осталось и обломков. Конструкция была рас
считана так, чтобы двигать две тысячи тонн пустого макета и 
разлететься в клочья от дуновения сквозняка. Стрелка гейгера 
подскочила на шкале, указывая, что в течение часа он получит 
не более ста рентген. Он вынул из контейнера две плоские ме
таллические коробки, открыл их и высыпал содержимое —  син- 
тивов, синтетических насекомых, снабженных микросенсорами. 
Осторожно опустился среди них на колени, словно воздавал тра
урные почести погибшему кораблю, и включил акгивизатор на 
дне большей коробки. Муравейник, рассыпанный по измятым 
стальным листам палубы, ожил. Беспорядочно, поспешно дрыгая 
проволочками ножек, как настоящие жучки, перевернутые на 
спину, синтивы очнулись и разбежались в разные стороны. Он 
терпеливо дожидался, когда уйдут последние. Наконец уже лиш ь 
несколько, по-видимому, дефектных экземпляров остались бес
помощно кружиться у  его колен4. Тогда он встал и выбрался на
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дневной свет, тоща за собой почти пустой контейнер. На поло- 
• вине пути к  ракете достал из него довольно большое кольцо, рас
крыл его штатив, сориентировал на корму «Гермеса»- и вернулся 
к  «Земле». С  момента посадки прошло 59 минут.'Сяедующие пол- 
паса он фотографировал окрестности, главным образом вознося
щуюся к  небу паучью сеть, сменяя фильтры и объективы, после 
чего по трапу взобрался в ракету. В  затемненной кабине уже све
тился исследовательский монитор. Синтивы подавали донесения 
инфракрасным излучением через транслятор, установленный для 
лучшей когерентности на середине дистанции. Вместе с компью
тером и его специальной программой они составляли электрон
ный микроскоп, весьма своеобразный,, ибо пространственно он 
был разделен на отдельные агрегаты. Десять тысяч его «жучков» 
сновали по всем закоулкам разбитого корабля, исследуя сажу, об
ломки, мусор, пыль, опилки и брызги оплавленной стали, стара
ясь обнаружить то , чего в них раньше нс было. И х электронные 
рыльца выявляли «ордофилшо» —  стремление к  молекулярной 
упорядоченности, свойственное всем живым или искусственным 
микроорганизмам. «Ж учки», слишком глупые, чтобы ставить диа
гноз, были только объективами микроскопа и анализатора в ра
кете, который рисовал уже первые кристаллические мозаики на
ходок и  классифицировал их. Технобиотичсское мастерство 
местных инженеров смерти заслуживало уважения. «Ж учки» по
зволили распознать в невинном мусоре вирусы замедленного дей
ствия. Миллионы их скрывались под маской обычной грязи. 
Компьютер еще не успел определить их инкубационный период. 
Это были зародыши, спящие в молекулярных пеленках, чтобы 
вылупиться через недели или месяцы. И з этого открытия он сде
лал важный вывод: по их расчетам, он должен был уйти с планеты 
невредимым и  занести на корабль заразу. Это соображение, без
условно логичное, вдохновляло на смелые действия —  ведь толь
ко возвратившись, он мог стать источником гибели. Н о ту г  же у  
него мелькнуло сомнение. Вирусы могли быть одновременно и 
настоящими и обманными. Как только он их обнаружит, у  него 
должна возникнуть —  согласно с только что сделанным выво
дом —  тяга к опрометчивым поступкам, а легкомысленного храб
реца вполне может постигнуть несчастный случай. О н попал в 
ситуацию, типичную для структурной алгебры конфликтов: игрок 
создает себе модель противника вместе с его моделью ситуации, 
отвечая на нес, создаст модель модели —  и так без конца. В  такой 
игре уже отсутствуют факты, имеющие окончательное значение. 
Вот дьявольские штучки, подумал он. Здесь больше пригодились 
бы не инструменты, а экзорцизмы. Хронометр пропищал ему в

449



ухо: прошло сто минут. О н  приложил обе ладони плашмя к  па
нелям и почувствовал легкую зудящую дрожь— компьютер заря
жался, чтобы послать «Гермесу» однобитовый лазерный сигнал о 
том, что его разведчик жив.

Настало время для самой разведки. О н бегом выкатил по 
трапу Другой контейнер и  вынул из кормового люка складной 
экипаж— легкую раму с сиденьем и  надувными колесами, снаб
женными электроприводом. Лиш ь только он двинулся в сторону 
северных горных склонов, к  поднебесной сети, как начался мел
кий дождь. Серая мгла окутала силуэт растущего перед ним за
гадочного строения. О н остановил свой открытый вездеход, отер 
перчаткой капли воды, стекающие по стеклу шлема, и  остолбе
нел. Колосс казался од новременно абсолютно чуждым и  странно 
знакомым. Без окон, с выпуклыми стенами, схваченными парал
лельно расположенными шпангоутами, он производил впечат
ление чего-то противного архитектонике и  природе, словно труп 
кита, которому выстрелили в брюхо гранатой со сжатым газом, 
а его кошмарно раздутое тело почему-то оказалось внутри мос
товой фермы и  выгнуло ее балки выпуклостями своей агонизи
рующей туш и. Между двумя ребрами зияло полукруглое отверс
тие. О н скинул с вездехода контейнер и  вкатил его, толкая перед 
собой, через эти ворота в непроницаемый мрак. И  сразу же на 
него обрушился поток слепящего белого света. О н стоял на дне 
зала, внутри которого и  болыпеход показался бы муравьем. П о 
стенам переплетались какие-то странные кривые галереи, слов
но в железном театре с вырванными внутренностями сцены и 
зрительного зала. Посредине на ажурном металлическом листе 
лежало нечто вроде многокрасочной морской звезды из цветов, 
сверкающих, словно кристаллы. Когда он подошел ближе, то 
увидел, что над звездой висит перевернутая пирамида, прозрач
ная почти как воздух, так что только под острым углом се по
верхность, становилась видимой, отражая свет ламп. Погружен
ные в стекловидный тетраэдр, поочередно стали появляться 
изумрудные буквы:

Э ТО  П Р И В ЕТС ТВ И Е ТО Ч К А
Кристаллические цветы запылали великолепными краска

ми — от светлой лазури до глубокого фиолетового. И х светящиеся 
чашечки раскрывались. В  каждой горел огненный бриллиант. 
Надпись сменилась, другой:

ВЫ П О ЛН Я ЕМ  ВАШ Е Ж Е Л А Н И Е  ТО Ч К А
Он стоял, нс шевелясь, а радуга горящих кристаллов посте

пенно серела. И х алмазные сердцевины еще минуту тлели руби
новым светом, пока нс исчезли, и все рассыпалосьв легкий пепел.
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Перед ним оставался только колючий моток переплетенной про
волоки, а в кристалле зеленели новые слова:

П Р И В Е ТС ТВ И Е  О К О Н Ч ЕН О  ТО Ч К А
Он поднял глаза от дотлевающего пепелища, окинул взглядом 

галереи, их свисающие пучки, местами оторванные от вогнутых 
стен, и вздрогнул, как от удара в лицо. О н наконец понял, почему 
казалось ему знакомым странное строение, —  это была выверну
тая наизнанку, стократно раздутая копия «Гермеса». Галереи вос
производили подмостки, приваренные к бортам во время монта
жа и смятые взрывом в момент посадки, а ребра, вдавленные в 
стены, были шпангоутами корабля, опоясывающими его пустое 
туловище снаружи. Огни под навесами криво свисающих галерей 
поочередно гасли, пока не вернулась тьма, и только подвешенная 
в воздухе надпись: П Р И В ЕТС ТВ И Е О К О Н Ч ЕН О  ТО Ч К А  свети
лась понемногу слабеющей бледной зеленью.

Что теперь предпринять? Исследовав разбитый корабль, они 
повторили его с дотошностью бездушного педантизма —  возмож
но, ради утонченного издевательства, чтобы гость вошел в него, 
словно в чрево убитого и выпотрошенного существа. Было ли  это 
злобным коварством или же ритуалом нечеловеческой культуры, 
именно так выказывающей гостеприимство, оставалось вопросом 
без ответа. Пятясь в темноте, он толкнул контейнер, который с 
грохотом упал на металлические плиты пола, и это шумное па
дение отрезвило его и одновременно привело в бешенство.

Он бегок вытащил груз на дневной свет, под дождь. Мокрый 
бетон потемнел. За сеткой измороси вдали серебрилась игла его 
ракеты, грязные тучи дыма из бурых труб однообразными волна
ми плыли к  низкому мутному навесу облаков, а над всей этой 
пустошью мертвой башней торчал «Гермес». О ч проверил время. 
До следующих ста минут оставался почти час. Он боролся с гне
вом, пытаясь Сохранить рассудительность и спокойствие. Если 
они могли конструировать военные машины, развивать военную 
технику в масштабах планеты и космического пространства, они 
должны быть способны к логическим рассуждениям. Если для 
них нежелательна личная встреча, они могли бы проводить его 
указателями направления туда, где их терминалы доказали бы ему 
при помощи уравнений алгебры конфликтов —  кодом, передан
ным несколько месяцев назад, —  невозможность соглашения. И  
пусть бы они опровергли аргументы насилия серьезными аргу
ментами высшего порядка, теми высшими соображениями, ко
торые дают им выбор только между различными обличьями ги
бели, —  но не было никаких знаков, терминалов', устройств для 
обмена информацией, ничего, даже меньше, чем ничего, —  был
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дымовой экран в тучах, труп корабля, напитанный тайной зара
зой, а в качестве храма гостеприимства —  повторенный его кор
пус, распухший, словно жаба, надутая безумцем через соломинку, 
и хрустальный цветник, распадающийся ради приветствия в 
пепел. Церемониал был так противоречив по смыслу, будто го
ворил: напрасно стараетесь, пришельцы, ни огнем, ни ледовым 
обвалом не добьетесь ничего, кроме ловушек, иллюзий и камуф
ляжа. Пусть ваш посланец делает что хочет —  везде его будет 
встречать то же непреклонное молчание. До тех пор пока, обма
нутый в ожиданиях, сбитый с толку, одурев от бешенства, не на
чнет бить излучателем во что попало и не похоронит себя под 
развалинами либо выберется из-под них и улетит —  не как раз
ведчик, возвращающийся с добытыми сведениями, а как бегущий 
с поля боя паникер. В самом деле, мог ли  он что-то преодолеть, 
вторгнуться силой в железные пределы одноглазого города, за 
стену дымов —  ведь в таком нечеловеческом окружении он узнает 
тем меньше, чем сильнее ударит, и не сможет даже отличить то, 
что откроет, от того, что уничтожит.

Дождь ли л, тучи оседали, обволакивая верхушку останков 
«Гермеса». Открыв контейнер, он вынул из футляра биосенсор, 
прибор настолько чуткий, что за пятьсот метров он живо реаги
ровал на тканевый обмен мотылька. Стрелка непрерывно дрожала 
около нуля, доказывая, что жизнь здесь есть, как и на Земле, по
всюду, однако ни бактерии, ни пыльца растений не могли стать 
для него нитью Ариадны. Поднявшись на трап, он выдвинул 
ствол прибора до конца и направил его на юг, в сторону скрытых 
дымами щупалец города. Датчик по-прежнему слабо дрожал 
около нуля. Он перевел фокусировку на максимальное удаление. 
Дым, даже металлический, не мог быть преградой, так же как и 
стены; он даже провел биометром вдоль горизонта —  стрелка не 
двинулась. Мертвый железный город? Это было так невероятно, 
что он инстинктивно потряс аппарат, как остановившиеся часы. 
Только когда, повернувшись, он нацелил ствол на маячившую 
сквозь дождь поднебесную паутину, стрелка дернулась и при по
воротах ствола заколебалась в широком рваном ритме..

Он рысью вернулся к вездеходу, устроил контейнер за сиде
ньем, воткнул биосенсор в захват рядом с рулевым колесом и по
ехал на юг, к  подножью растянутой на мачтах сети.

Лило как из ведра. Вода разбрызгивалась из-под колес, зали
вая ему окошко шлема, ослепляла, и приходилось все время по
глядывать на биосенсор, стрелка которого постоянно быстро ко
лебалась. Согласно счетчику, он проехал четыре мили и, таким 
образом, приблизился к границе области разведки. Н о он только
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прибавил скорости. Если бы не предостерегающее мигание крас
ных сигналов на приборной доске, он скатился бы вместе с вез
деходом в глубокий ров, издали выглядевший, как черная полоса 
на стартовом поле. Резко затормозивший экипаж занесло, он про
ехал боком на заблокированных колесах и застыл у  кромки раз
ломанных плит. Он слез, чтобы рассмотреть препятствие. М гла, 
затрудняя оценку расстояния, создавала иллюзию глубины —  вы
мощенная равнина заканчивалась бетонными обломками. Кое- 
где они повисли в воздухе над глиняным обрывом. Ров неодина
ковой ширины, который, однако, нигде нельзя было преодолеть 
при помощи дюралевой лесенки, был создан, по-видимому, 
взрывными зарядами, причем совсем недавно и в спешке, о чем 
свидетельствовала глина, местами так разодранная и нависшая, 
что в любую минуту могла обвалиться.

Противоположный край, покрытый обломками, вдавленными 
взрывом в грунт, возвышался не слишком крутым широким от
косом, над которым сквозь мглу проглядывали ячейки уходящей 
в небо паутины. На той стороне через широкие промежутки рас
полагались небольшие колодцы, где закреплялись стальные 
тросы — типичные растяжки, которыми обычно поддерживаются 
в вертикальном положении антенные бесподкосные мачты на ша
ровой опоре. Из двух ближайших труб взрывом вырвало якоря 
вместе с растяжками. Проследив взглядом, куда тянутся беспо
мощно свисающие тросы, в нескольких десятках метров выше по 
склону он увидел ствол мачты с телескопически выдвинутыми все 
более тонкими сегментами, согнувшимися наверху, как сильно 
перегруженное удилище, из-за чего плохо натянутая сеть обвисла, 
и  некоторые ее провода почти касались грунта. Насколько он мог 
видеть сквозь м!лу, склон был покрыт более светлыми, чем глина, 
выпуклостями —  это были не купола вкопанных резервуаров для 
жидкости или газа, а скорее неправильные, вспученные кротовые 
кучи или наполовину зарытые панцири гигантских черепах. 
М ожет быть, шляпки огромных грибов? И ли землянки-укрытия?

Ливень и ветер трепали над ним ячейки провисшей паутины. 
Он забрал из вездехода биосенсор и принялся водить его стволом 
по склону. Стрелка раз за разом выскакивала в красный сектор 
шкалы, возвращалась и снова билась в ограничитель, побуждае
мая метаболизмом, свойственным не каким-нибудь микроскопи
ческим существам или муравьям, а скорее уж  китам или слонам, 
словно целые их стада расположились на истекающем водою 
склоне. Осталось сорок семь минут до ста. Возвратиться в ракету 
и ждать? Жалко времени, да и хотелось бы использовать эффект 
неожиданности. В голове у  него уже смутно вырисовывались пра
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вила игры: они не стали нападать, но создали препятствия, на 
которых он мог бы сломать себе шею, если бы очень этого захотел. 
Больше не о чем было раздумывать. С  невыразимым ощущением 
того, что реальность оказалась менее правдоподобной, чем сон, 
он доставал из контейнера устройства для прыжка на ту  сторону. 
Надев на плечи управляемые сопла, воткнул в карман саперную 
лопатку, биосенсор в рюкзаке закинул за спину и, считая, что 
такая попытка не повредит, сначала воспользовался ракетницей, 
стреляющей тергалевым тросом. Прицелившись в нижнюю часть 
склона, выстрелил, поддерживая ракетницу левым локтем. Раз
вернувшись со свистом, трос перелетел через ров, крюки вонзи
лись в глину, но, когда он попробовал потянуть, размокший грунт 
подался при первом же рывке. Тогда он открыл клапан. Струя 
газа с шелестом подняла его в воздух —  легко, как на трениро
вочном полигоне. Он пролетел над темным провалом с мутной 
водой, скопившейся на дне, и, уменьшая тягу, которая била его 
холодным вибрирующим выхлопом по ногам, опустился на вы
бранное место за одним из выступов, напомнившим ему, когда 
он над ним пролегал, огромный бесформенный каравай, испе
ченный из шершавого асбеста. Ботинки разъехались на жидкой 
глине, но он устоял. Склон был здесь не слишком круг. Повсюду 
вокруг него были эти пузатые приземистые мазанки цвета пепла 
с более светлыми полосками там, где с них стекали струйки воды. 
Затерявшаяся во мгле деревушка примитивного негритянского 
племени. И ли  кладбище с курганами. Вынув из рюкзака биоссн- 
сор, он направил его с расстояния одного шага в шершавую вы
пуклую стену. Стрелка затряслась у  красного максимума, будто 
низковольтовый прибор подключили к мощному генератору. 
Держа перед собой тяжелый прибор с выдвинутым стволом, слов
но оружие, готовое к выстрелу, он обежал вокруг сероскорлупча
того горба, выпирающего из глины, в которой его башмаки, хлю
пая, оставляли глубокие следы, сразу наполнявшиеся мутной 
дождевой водой. Он кинулся вверх по склону —  о т одной бес
форменной буханки к другой. И х приплюснутые верхушки были 
выше его на половину его роста. В самый раз для существ разме
ром с человека, но там нс было вообще никаких входов, отверс
тий, смотровых щелей, амбразур. Это не могли быть ни бесфор
менные колпаки бункеров, ни трупы, погребенные в покрытых 
скорлупой могилах. Куда бы он ни направил датчик, повсюду ки
пела жизнь. Для сравнения повернул ствол, датчика на себя, в 
собственную грудь. Стрелка сразу сдвинулась с предела на сере
дину шкалы. Осторожно, чтобы не повредить, он отложил в сто
рону биосенсор, выхватил саперную лопатку из набедренного
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кармана скафандра и, опустившись на колени, стал рыть подат
ливую глину; острие скрежетало о скорлупу, он ударял наугад, 
сквозь жижу, выбрасывая ее взмахами лопатки. Вода быстро за
полняла растущую яму, он сунул туда руку по самое плечо, на
сколько мог достать, пока ощупью не наткнулся на горизонталь
ное разветвление. Корневая система колонии грибов? Нет: 
толстые гладкие круглые трубы, и —  что удивило его —  не холод
ные и не горячие, а теплые. Запыхавшийся, измазанный глиной, 
он поднялся с колен и в сердцах ударил кулаком в волокнистую 
скорлупу. Она эластично подалась, хотя была достаточно твердой, 
и приняла прежнюю форму. Он оперся на нее спиной. Сквозь 
дождь он глядел на окружающие его холмики, сформованные с 
такой же неаккуратностью. Некоторые из них, придвинутые друг 
к другу, образовывали крутые улочки, тянущиеся вверх по склону 
туда, где их поглощала мгла.

О н вдруг вспомнил, что биосенсор работает в двух диапазонах: 
переключается на кислородный и бескислородный метаболизм. 
Кислородную разновидность живой материи он уже открыл. Под
няв датчик, он отер перчаткой глину, размазанную по стеклу 
шлема, переключил биосенсор на бескислородный метаболизм и 
поднес к  шершавой поверхности. Стрелка начала колебаться не 
слишком быстрой равномерной пульсацией. Кислородный обмен 
вместе с анаэробным? Возможно ли  это? Он в этом не разбирался, 
да здесь вообще вряд ли  кто разобрался бы. Увязая в илистых 
потоках, под ливнем, он кидался от одного холма к другому. И х 
метаболический пульс отличался по темпу. М ожет быть, в одних 
они спят, а в других бодрствуют? Словно желая пробудить спя
щих, он бил кулаками в шершавые вздутия, но пульс от этого не 
менялся. Он так забегался, что чуть не упал, зацепившись в одном 
из проходов за трос антенной растяжки, косо протянутой вверх, 
к невидимым в молочной мгле сетям огромной паутины. Хроно
метр, неизвестно уже сколько времени, предостерегал его, все 
громче повторяя тревожные сигналы. Он и нс заметил, как про
шло сто двадцать минут. Как он мог так зазеваться? Что теперь 
делать? До ракеты он долетел бы за три-четыре минуты, но газа 
в баллоне оставалось максимум на двухсотметровый прыжок. 
Хоть бы на триста. К вездеходу'?.. Но ехать больше шести миль. 
По меньшей мерс четверть часа... Попробовать? А  если «Гермес» 
ударит раньше и его посланник погибнет нс как герой, а как пос
ледний идиот? Он потянулся за черенком лопатки —  напрасно: 
карман был пуст.

Он забыл лопатку, воткнутую возле выкопанной ямы. Где ее 
теперь найдешь в этом лабиринте?
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Взяв обеими руками биометр, он размахнулся и ударил в шер
шавую скорлупу. Он бил и бил, пока она не лопнула; из пролома 
вырвалась желтоватая пыль, как из гриба-дождевика, и в глубокой 
трещине он увидел —  нет, не глаза существ, скрывавшихся внут
ри, а монолитную поверхность с тысячами мелких пор —  словно 
разрубленная пополам буханка с тягучим недопеченным тестом 
внутри. Он застыл, замахнувшись для следующего удара, и в этот 
момент небо над ним заполнилось страшным блеском. «Гермес» 
открыл огонь по антенным матгам за космодромом, навылет про
бил тучи, дождь мгновенно прекратился, улетучиваясь белым ки
пятком, взошло лазерное солнце, термический удар в широком 
радиусе сорвал мглу и тучи с верхней части склона, покрытого, 
насколько мог видеть глаз, скоплением голых беззащитных бо
родавок, и, когда вознесенная к небу паутинная сеть вместе с 
антеннами, ломающимися в пламени, упала на него, он понял, 
что  увидел квингян.
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Том Сгр.
Абсолютная пустота 10 140
Автоинтервью 3 152
Альбатрос 4 118
Альтруизин... б 309
Ананке 4 319
Белая смерть б 41
Блаженный 6 333
Больница Преображения 12(доп.) 5
Верный робот 9 387
Возвращение со звезд 2 183
Воспитание Цифруши б 439
Вступление к I I I  изданию

(«Звездные дневники Ийона Тихого») 7 7
Вторжение 3 196
Вторжение с Алвдебарана 3 292
Высокий замок 5 175
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Глас Господа 9 213
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Группснфюрер Луи X IV 10 177
Два чудовища б 35
Дознание 4 246
Доктор Диагор 7 365
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Друг Автоматея 6 68
Звездные дневники Ийона Тихого 7 5
Идиот 10 205
Из воспоминаний Ийона Тихого: 
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II . 7 308
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IV . 7 329
V . (Стиральная трагедия) 

Информационная заметка
7 339

(«Звездные дневники Ийона Тихого») 7 11
Испытание 4 6
История бит-литературы
Как Микромил и Гигациан разбеганию туманностей

10 355

п о ло ж и т начало 6 46
Как уцелела Бесценная б 116
Как Эрг Самовозбудитель Бледнотика одолел 6 15
Клиника доктора Влипердиуса 7 357
Король Глобарес и мудрецы 6 84
Корпорация «Бытие» 10 231
Крепкая взбучка 6 129
Крыса в лабиринте 3 164
Культура как ошибка 10 239
Лунная ночь 4 375
Магелланово Облако 11(доп.) 5
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Моя жизнь 1 7
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Не буду прислуживать 10 272
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Предисловие («Мнимая величина») 10 326
Предисловие («Рукопись, найденная в ванне») 5 338
Приемные часы профессора Тарантоги 8 448
Провокация. 10 453
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Путешествие восьмое 7 28
Путешествие второе, или Какую услугу оказали Трурль
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Путешествие профессора Тарантоги 8 352
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Путешествие пятое, или О шалостях короля Балериоиа б 202
Путешествие седьмое 7 12
Путешествие седьмое, или Как Трурля собственное

совершенство к беде привело 6 239
Путешествие третье, или Вероятностные драконы 6 180
Путешествие тринадцатое 7 84
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применил, желая королевича Пантарктика от томления 
любовного избавить, и как потом к  детомету прибегнуть 
пришлось 6 195

Путешествие четырнадцатое 7 103
Путешествие шестое, или Как Трурль и Клапауций демона 

Второго Рода создали, дабы разбойника Мордоиа 
одолеть 6 223

Рассказ Пиркса 4 203
Расследование 1 257
Робинзонады 10 145
Рукопись, найденная в ванне 5 5
Сделай книгу сам 10 213
Сексотрясенис 10 171
Сказка о короле Мурдасе 6 94
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Сказка о трех машинах-рассказчидах короля Гениалона 6 250
Сказка о цифровой машине, которая с драконом сражалась 6 51
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Солярис 2 5
Спасем Космос! (Открытое письмо Ийона Тихого) 7 387
137 секунд 3 384
Странный гость профессора Тарантоги 8 421
Существуете ли  вы, мистер Джонс? 3 156
Темнота и плесень 3 274
Терминус 4 132
Три электрыцаря 6 6
Ты 10 226
Урановые уши 6 11
Условный рефлекс 4 34
Фиаско 12(доп.) 177
Формула Лимфатера 3 336
Футурологический конгресс 8 5
Черная комната профессора Тарантоги 8 396
Эдем 1 29
Экстелопедия Вестранда 10 380
Эрунтика 10 342
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