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В девятнадцать ноль-ноль по бортовому времени я прошел 
мимо собравшихся вокруг шлюзовой камеры и спустился 
по металлическому трапу в капсулу. Места в ней хватало 
только на то, чтобы расставить локти. Я присоединил на­
конечник шланга к патрубку воздухопровода, выступав­
шему из стены капсулы, скафандр надулся, и теперь я уже 
не мог пошевелиться. Я стоял, вернее, висел в воздушном 
ложе, слившись в одно целое с металлической скорлупой. 
Подняв глаза, я увидел сквозь выпуклое стекло стенки 
колодца, а выше —  склоненное над ним лицо Моддарда. 
Лицо вдруг исчезло, и стало темно —  сверху опустили 
тяжелый конический обтекатель. Восемь раз взвыли элек­
тромоторы, затягивающие болты. Потом раздалось шипе­
ние нагнетаемого в амортизаторы воздуха. Глаза при­
выкали к темноте. Я различал уже светло-зеленые кон­
туры единственного табло.

—  Ты готов, Кельвин? —  раздалось в наушниках.
—  Готов, Моддард,—  ответил я.
—  Ни о чем не беспокойся. Станция тебя примет,—  

сказал он.—  Счастливого пути!
Прежде чем я успел ответить, вверху что-то заскреже­

тало и капсула дрогнула. Я невольно напрягся, но ничего 
не почувствовал.

—  Когда старт? —  спросил я и услышал шорох, словно 
на мембрану сыпался мелкий песок.

ПОСЛАНЕЦ

Solaris, 1961
© Г . А. Гудимова, В. М. Перельман —  перевод, 1992

6



—  Кельвин, ты летишь. Всего хорошего! —  где-то сов­
сем радом прозвучал голос Моддарда.

Я не поверил, но прямо перед моим лицом открылась 
смотровая щель, в ней появились звезды. Напрасно я ста­
рался найти альфу Водолея, к которой направлялся «Про­
метей». Небо этих частей Галактики ничего мне не гово­
рило, я не знал ни одного созвездия; в узком просвете клу­
билась искрящаяся пыль. Я ждал, когда звезды начнут мер­
цать. Но не заметил. Они просто померкли и стали исче­
зать, расплываясь в рыжеющем небе. Я понял, что нахо­
жусь уже в верхних слоях атмосферы. Неподвижный, втис­
нутый в пневматические подушки, я мог смотреть только 
перед собой. Горизонта пока еще не было видно. Я все 
летел и летел, совершенно не чувствуя полета, только мое 
тело медленно и коварно охватывала жара. Снаружи воз­
ник противный визг —  как будто ножом проводили по 
тарелке. Если бы не цифры, мелькающие на табло, я не 
имел бы понятия об огромной скорости падения. Звезд уже 
не было. Смотровую щель заливал рыжий свет. Я слышал 
гулкие удары собственного пульса, лицо горело, сзади 
тянуло холодком из кондиционера; мне было жалко, что не 
удалось разглядеть «Прометея» —  он уже вышел за пре­
делы видимости, когда автоматическое устройство от­
крыло смотровую щель.

Капсула задрожала раз, другой, началась невыносимая 
вибрация; несмотря на изоляцию, она пронизала меня —  
светло-зеленый контур табло расплылся. Но я не испу­
гался, не мог же я, прилетев из такой дали, погибнуть у  
цели.

—  Станция Солярис, Станция Солярис, Станция Соля- 
рис! Я посланец. Сделайте что-нибудь! Кажется, аппарат 
теряет стабилизацию. Станция Солярис! Прием.

И снова я пропустил важный момент —  появление пла­
неты. Она простиралась огромная, плоская; по величине 
полос на ее поверхности я понимал, что нахожусь еще 
далеко, точнее, высоко, так как я уже миновал ту неулови­
мую границу, на которой расстояние от небесного тела 
становится высотой. Я падал. Все еще падал. Теперь, даже 
закрыв глаза, я чувствовал это. Я тут же открыл их, мне 
хотелось как можно больше увидеть. Спустя несколько 
секунд я повторил вызов, но и на этот раз ответа не полу­
чил. В наушниках трещали залпы атмосферных разрядов. 
Они звучали на фоне шума, такого глубокого и низкого, 
словно это был голос самой планеты. Оранжевое небо в
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смотровой щели затянулось бельмом. Стекло потемнело;^ 
отпрянул, насколько мне позволил скафандр, и тут жё 
понял, что это тучи. Они лавиной пронеслись вверх и 
исчезли. Я все падал то на свету, то в тени; капсула 
летела, вращаясь вокруг вертикальной оси, и огромный, 
распухший солнечный диск размеренно проплывал перед 
моим лицом, появляясь слева и заходя справа. Вдруг 
сквозь шум и треск прямо в ухо затараторил далекий 
голос:

—  Посланец, я —  Станция Солярис! Посланец, я —  
Станция Солярис! Все в порядке. Вы под контролем Стан­
ции. Посланец, я —  Станция Солярис, Приготовиться к 
посадке в момент ноль, повторяю, приготовиться к посадке 
в момент ноль, внимание, начинаю. Двести пятьдесят, 
двести сорок девять, двести сорок восемь...

Между словами раздавалось отрывистое попискива­
ние —  говорил робот. Это было по меньшей мере странно. 
Обычно, когда прибывает новый, да еще прямо с Земли, 
все бегут на посадочную площадку. Но думать об этом 
было некогда. Гигантский круг, описываемый солнцем, и 
равнина, куда я летел, встали на дыбы; за первым креном 
последовал второй, в противоположную сторону. Я раска­
чивался, как диск огромного маятника. Стараясь переси­
лить дурноту, я заметил на иссеченном грязно-лиловыми и 
черноватыми полосами фоне планеты маленький квадрат, 
на котором в шахматном порядке выступали белые и зеле­
ные точки —  ориентир Станции. Тут же от верха капсулы 
что-то с треском оторвалось —  длинное ожерелье тормоз­
ных парашютов резко захлопало на ветру; в звуках этих 
было нечто непередаваемо земное —  впервые за столько 
месяцев я услышал шум настоящего ветра.

Дальнейшее произошло очень быстро. До сих пор я 
просто знал, что падаю. Теперь я это увидел. Бело-зеленая 
шахматная доска стремительно росла; уже можно было 
различить, что она нарисована на продолговатом, похожем 
на кита, серебристом корпусе с выступающими по бокам 
иглами радарных установок, с рядами темных иллюмина­
торов. «Кит» не покоился на поверхности планеты, а висел 
над ней, отбрасывая на чернильно-черный фон тень —  
более темное пятно в форме эллипса. Одновременно я раз­
глядел фиолетовые борозды Океана, они еле заметно 
шевелились. Внезапно тучи, по краям ослепительно пур­
пурные, поднялись высоко вверх; небо между ними, дале­
кое и плоское, было буро-оранжевым. Потом все расплы-
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лось: я вошел в штопор. Не успел я подать сигнал, как 
короткий удар вернул капсулу в вертикальное положение; 
в смотровой щели вспыхнули ртутным светом волны 
Океана, простиравшегося до самого горизонта, затянутого 
дымкой; гудящие стропы и купола парашютов внезапно 
отделились и полетели над волнами, уносимые ветром, а 
капсула мягко закачалась, по-особому, медленно, как 
всегда бывает в искусственном гравитационном поле, и 
скользнула вниз. Последнее, что я успел заметить, были 
решетчатые взлетные установки и два огромных, высотой 
в несколько этажей, зеркала ажурных радиотелескопов. 
Что-то с пронзительным стальным лязгом остановило кап­
сулу, что-то открылось подо мной, и с протяжным соле­
нием металлическая скорлупа, в которой я находился, 
закончила путешествие длиной в сто восемьдесят километ­
ров.

—  Я —  Станция Солярнс. Ноль-ноль. Посадка закон­
чена. Конец,—  услышал я безжизненный голос робота.

На грудь давило, в животе чувствовалась неприятная 
тяжесть. Обеими руками я потянул на себя рукоятки, кото­
рые находились на уровне плеч, и разомкнул контакты. 
Засветилась зеленая надпвсь ЗЕМЛЯ; стена капсулы 
раскрылась, пневматическое ложе слегка подтолкнуло 
меня в спину. Чтобы не упасть, я сделал несколько шагов 
вперед. С  тихим шипением, похожим на печальный вздох, 
воздух вышел из скафандра. Я был свободен.

Я стоял под высокой, как своды храма, серебристой 
воронкой. По стенам тянулись, исчезая в круглых люках, 
пучки разноцветных труб. Я обернулся. Вентиляторы гу­
дели, отсасывая остатки ядовитых газов, проникших сюда 
при посадке. Пустая, как лопнувший кокон, сигарообраз­
ная капсула стояла в круглой впадине стального возвыше­
ния. Наружная обшивка капсулы обгорела и стала грязно- 
коричневой. Я сошел по небольшому скату. Дальше на ме­
талл был наварен слой шероховатого пластика. В местах, 
где обычно катились тележки подъемников ракет, пластик 
протерся до самой стали.

Вдруг компрессоры замолкли, и стало тихо. Я беспо­
мощно огляделся, ожидая кого-нибудь, но никто не появ­
лялся. Только неоновая стрелка светилась, указывая на 
бесшумно скользящий эскалатор. Я встал на него. По мере 
спуска красивые параболические своды зала постепенно 
переходили в цилиндрический туннель. В нишах грудами 
валялись баллоны со сжатым газом, контейнеры, кольце-
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вые парашюты* ящики. Это меня тоже удивило. Эскалатор 
заканчивался у круглой площадки. Здесь царил еще боль­
ший беспорядок. Под кучей жестяных банок растеклась 
маслянистая лужа. В воздухе стоял неприятный резкий 
запах. В разные стороны тянулись следы, четко отпечатав­
шиеся в липкой жидкости. Между жестяными банкам^ ва­
лялись рулоны белых телеграфных лент —  вероятно, их 
вымели из кабин,—  клочки бумаги, мусор. И снова засве­
тился зеленый указатель, направляя меня к средней двери. 
За ней тянулся такой узкий коридор, что в нем трудно 
было бы разойтись двоим. Свет проникал сквозь нацелен­
ные в небо двояковыпуклые стекла верхних иллюминато­
ров. Еще одна дверь, разрисованная бело-зелеными шах­
матными клетками, была приоткрыта. Я вошел в полукру­
глую кабину. В единственном обзорном иллюминаторе 
горело затянутое туманом небо. Внизу, бесшумно перека­
тываясь, чернели гребни волн. В стенах множество откры­
тых шкафчиков с инструментами, книгами, немытыми ста­
канами, пыльными термосами. На грязном полу стояло 
пять или шесть шагающих столиков, между ними несколь­
ко надувных кресел, потерявших всякую форму —  воздух 
из них был частично выпущен.

В единственном исправном кресле с откидной спинкой 
сидел маленький худенький человек с обожженным солн­
цем лицом. Нос и скулы у него шелушились. Я знал, что 
это Снаут, заместитель Гибаряна, кибернетик. Когда-то он 
поместил в «Соляристическом альманахе» несколько 
весьма оригинальных статей. Раньше я никогда не видел 
Снаута.

На Снауте была сетчатая майка, сквозь которую видне­
лась впалая грудь с седыми волосами, и полотняные брюки 
с множеством карманов, как у монтажника, когда-то 
белые, с пятнами на коленях, прожженные реактивами. 
В руках он держал пластиковую грушу, из какой обычно 
пьют на кораблях без искусственной гравитации. Снаут 
смотрел на меня, сощурившись, будто от яркого света. 
Груша выпала у него из рук и запрыгала по полу, как 
мячик. Из нее вылилось немного прозрачной жидкости. 
В лице у Снаута не было ни кровинки. Я был слишком рас­
терян и не мог произнести ни слова. Молчаливая сцена 
продолжалась до тех пор, пока его страх каким-то стран­
ным образом не передался и мне. Я шагнул. Он съежился в 
кресле.

—  Снаут,—  шепнул я.
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Он вздрогнул, как от удара, и неожиданно с отвраще­
нием прохрипел:

—  Я тебя не знаю, не знаю. Чего ты хочешь?..
Пролитая жидкость быстро испарялась. Запахло спирт­

ным. Снаут пил? Он пьян? Чего он так боится? Я по-преж­
нему стоял посредине кабины. Колени у меня дрожали, 
уши заложило. Пол уходил из-под ног. За выпуклым сте­
клом иллюминатора размеренно шевелился Океан. Снаут 
не спускал с меня налитых кровью глаз; он постепенно 
успокаивался, но по-прежнему глядел на меня с невырази­
мым отвращением.

—  Что с тобой?..—  вполголоса спросил я.—  Ты болен?
—  Ты заботишься...—  глухо сказал он.—  Ага. Ты ста­

нешь заботиться, да? Но почему обо мне? Я тебя не знаю.
—  Где Гибарян?
Снаут поперхнулся, глаза у него остекленели, в них 

что-то вспыхнуло и погасло.
—  Ги... Гиба...—  выдавил он.—  Нет! Нет!!!
Снаут затрясся, беззвучно, бессмысленно хихикая, и 

вдруг замолк.
—  Ты пришел к Гибаряну?..—  произнес он почти спо­

койно.—  К Гибаряну? Что ты собираешься с ним сделать?
Он смотрел на меня, словно я сразу перестал представ­

лять для него опасность; в его словах, вернее, в оскорби­
тельном тоне звучала ненависть.

—  Что ты говоришь?..—  выдавил я, оглушенный.—  
Где он?

—  Ты не знаешь?..—  удивленно пробормотал Снаут.
Он пьян, подумал я. Пьян до потери сознания. Я разо­

злился. Конечно, следовало уйти, но мое терпение лопнуло.
—  Опомнись! —  рявкнул я.—  Откуда я могу знать, где 

он, если я только что прилетел! Что с  тобой, Снаут?!!
У него отвисла челюсть, и он снова поперхнулся. Но 

неожиданно глаза его заблестели, он выглядел теперь сов­
сем иначе. Трясущимися руками Снаут схватился за 
поручни кресла и встал с таким трудом, что у него хруст­
нули суставы.

—  Как? —  сказал он, почти протрезвев.—  Прилетел? 
Откуда ты прилетел?

—  С Земли,—  ответил я с яростью.—  Может, ты слы­
шал о ней? По-моему, нет!

—  С Зе... о Боже... Так ты Кельвин?
—  Да. Чего ты так смотришь? Что тут удивительного?
—  Ничего,—  произнес он моргая,—  ничего.
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Снаут потер лоб.
—  Кельвин, извини, это ничего. Знаешь, так вне­

запно... Я не ожидал.
—  Как не ожидал? Ведь вы получили сообщение не­

сколько месяцев назад, а сегодня Моддард телеграфировал 
с борта «Прометея».

—  Да, да... конечно, только, видишь ли, тут такая 
неразбериха.

—  Пожалуй,—  сухо ответил я,—  оно и заметно.
Снаут обошел вокруг меня, словно проверяя, как

выглядит мой скафандр, самый обычный, со шлангами и 
проводами на груди. Откашлялся. Потрогал свод острый 
нос.

—  Хочешь искупаться?.. Это тебя взбодрит. Голубая 
дверь с противоположной стороны.

—  Спасибо. Я знаю расположение Станции.
—  Может быть, есть хочешь...
—  Нет. Где Гибарян?
Снаут подошел к иллюминатору, будто не слыша моего 

вопроса, и встал ко мне спиной. Сейчас он выглядел значи­
тельно старше. Коротко подстриженные седые волосы, 
глубокие морщины на шее, сожженной солнцем. За стек­
лом блестели огромные гребни волн, поднимавшихся и 
опускавшихся так медленно, словно Океан застывал. 
Казалось, что Станция постепенно соскальзывает с неви­
димой опоры. Потом возвращается в исходное положение и 
так же лениво наклоняется в другую сторону. Но вероятно, 
что был оптический обман. Хлопья слизистой кроваво- 
красной пены скапливались между волнами. Меня затош­
нило. Я вспомнил строгий порядок на борту «Прометея» 
как что-то дорогое, безвозвратно потерянное.

—  Послушай,—  произнес Снаут неожиданно,—  пока 
только я...—  Он обернулся, нервно потер руки.—  Тебе 
придется довольствоваться только моим обществом. Пока. 
Называй меня Мышонок. Ты знаешь меня только по фото­
графии, но это неважно, меня все так называют. Я привык. 
Впрочем, Снаут* —  родители слишком увлекались космо­
сом —  звучит не лучше. Мышонок —  по крайней мере что- 
то земное...

—  Где Гибарян? —  настойчиво повторил я.
Снаут заморгал.

* С н а у т  (snout) —  сопло (англ.). Здесь и далее примечания пере­
водчиков.
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—  Мне неприятно, что я так тебя принял. Здесь... не 
только моя вина. Я совершенно забыл, тут такое делалось, 
знаешь...

—  А, неважно,—  прервал я.—  Не надо об этом. Что 
с Гибаряном? Его нет на Станции? Он куда-нибудь поле­
тел?

—  Нет.—  Снаут смотрел в угол, заставленный катуш­
ками кабеля.—  Никуда он не полетел. И не полетит* 
Именно потому... в частности...

—  Что? —  спросил я. Уши по-прежнему были зало­
жены, и мне показалось, я не расслышал.—  Что это зна­
чит? Где он?

—  Ведь ты все понимаешь,—  произнес Снаут совсем 
другим тоном.

Он так холодно посмотрел мне в глаза, что у меня по 
спине пробежали мурашки. Может, он и был пьян, но знал, 
что говорит.

—  Что-нибудь случилось?
—  Случилось.
—  Несчастье?
Снаут кивнул. Он, видимо, ожидал именно такого 

вопроса.
—  Когда?
—  Сегодня на рассвете.
Странно, но я не был потрясен этим сообщением. 

Скорее, оно успокоило меня и объяснило поведение 
Снаута.

—  Как это случилось?
—  Переоденься, разбери свои вещи и возвращайся 

сюда, ну скажем... через час.
—  Хорошо,—  согласился я после минутного колеба­

ния.
—  Подожди,—  окликнул он, когда я направился к 

двери.
В его взгляде было что-то необычное. Я видел: он не в 

силах выговорить то, что вертится у  него на языке.
—  Нас было трое, и теперь, вместе с тобой, снова 

стало трое. Ты знаешь Сарториуса?
—  Как и тебя, по фотографии.
—  Он наверху, в лаборатории, не думаю, что до ночи 

он выйдет оттуда, но... во всяком случае, ты его узнаешь. 
Если ты увидишь кого-нибудь еще, понимаешь, не меня и 
не Сарториуса, тогда...

—  Что тогда?
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Не сон ли все это? За окном кроваво-черные волны 
блестели в лучах заходящего солнца. Снаут опять сел в 
кресло, понурив голову и глядя в сторону, на катушки 
кабеля.

—  Тогда... не делай ничего.
—  Кого я могу увидеть? Привидение? —  разозлился я.
—  Понимаю. Ты думаешь, что я сошел с ума. Нет. Не 

сошел. Я не могу тебе объяснить этого... пока. Впрочем, 
мохет быть... ничего не случится. Но ты все-таки помни. 
Я тебя предупредил.

—  О чем? Что ты говоришь?
—  Держи себя в руках,—  настойчиво твердил свое 

Снаут.—  Веди себя так, словно... Будь готов ко всему. Это 
невозможно, я знаю, но ты попытайся. Больше я ничего не 
могу посоветовать.

—  Да ЧТО я увижу?!! —  Я почти кричал, мне страшно 
хотелось схватить его за плечи и встряхнуть как следует. 
Я не в силах был видеть, как он сидит, уставившись в угол, 
смотреть на его измученное, обожженное солнцем лицо, 
слышать, как он с трудом выдавливает из себя слово за 
словом.

—  Я не знаю. В каком-то смысле это зависит от 
тебя.

—  Галлюцинации?
—  Нет. Это реально. Не... нападай. Помни.
—  Что ты говоришь?! —  произнес я не своим голо­

сом.
—  Мы не на Земле.
—  Политерии? Но они вообще не похожи на людей! —  

воскликнул я.
Я понятия не имел, как привести Снаута в себя: перед 

его остановившимся взглядом стояло что-то бессмыслен­
ное и ужасное.

—  Именно потому это так страшно,—  тихо сказал 
Снаут.—  Помни! Будь осторожен!

—  Что случилось с Гибаряном?
Снаут не ответил.
—  Что делает Сарториус?
—  Приходи через час.
Я повернулся и вышел. Открывая дверь, я посмотрел 

на него еще раз. Он сидел съежившись, закрыв лицо 
руками, маленький, с пятнами от реактивов на брюках. 
Я только сейчас заметил, что у него на пальцах запеклась 
кровь.
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СОЛЯРИ СТЫ

В тоннеле никого не было. Я постоял перед закрытой 
дверью, прислушиваясь. Стены, вероятно, были тонкие, 
снаружи доносилось завывание ветра. На двери виднелся 
небрежно прикрепленный прямоугольный кусочек пласты­
ря с надписью карандашом: «Человек». Я смотрел на не­
разборчивые каракули, и мне вдруг захотелось вернуться к 
Снауту, но я понял, что это невозможно.

Безумное предупреждение еще звучало у меня в ушах. 
Скафандр почему-то стал невыносимо тяжелым. Краду­
чись, словно прячась от невидимого наблюдателя, я вер­
нулся в круглое помещение с пятью дверьми. На них были 
таблички: «Д-р Гибарян», «Д-р Снаут», «Д-р Сарториус». 
Четвертая дверь —  без таблички. Поколебавшись, я 
легонько нажал на дверную ручку и медленно открыл 
дверь. Когда она отодвигалась, мне показалось —  я был 
почти уверен,—  что там кто-то есть. Я вошел.

Никого. Такой же, только чуть поменьше, выпуклый 
иллюминатор, нацеленный на Океан; на солнце Океан 
отливал жирным блеском, словно по волнам растеклось 
красноватое оливковое масло. Пурпурный отсвет заполнял 
всю комнату, похожую на судовую каюту. С одной сто­
роны—  полки с книгами, между ними, вертикально у  
стены, закреплена откидная койка, смонтированная на 
карданах, с другой —  множество шкафчиков, тут же на 
никелированных рамах —  снимки планеты из космоса; в 
металлических штативах —  колбы и пробирки, заткнутые 
ватой; под иллюминатором —  два ряда белых эмалирован­
ных ящиков, загораживающих проход. Крышки у некото­
рых откинуты, в ящиках— инструменты и пластиковые 
шланги; в обоих углах —  краны, вытяжной шкаф, моро­
зильные установки, на полу —  микроскоп (для него не хва­
тило места на большом столе у  иллюминатора).

Обернувшись, я заметил у  самого входа шкаф до 
потолка. Он был приоткрыт. В нем висели комбинезоны, 
рабочие и защитные халаты, на полках лежало белье, 
между голенищами антирадиационных сапог поблескивали 
алюминиевые баллоны для портативных кислородных 
аппаратов. Два аппарата вместе с масками висели на спин­
ках койки. Следы небрежной, торопливой уборки не могли 
скрыть царившего здесь беспорядка. Я принюхался. Пахло 
химическими реактивами, чем-то едким —  не хлором ли? 
Я невольно поискал глазами под потолком зарешеченные
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угловые отдушины вентиляции. Приклеенные к их рамам 
полоски бумаги чуть шевелились, показывая, что компрес­
соры поддерживают нормальную циркуляцию воздуха. Я 
снял с двух стульев книги, аппаратуру и инструменты, рас­
совал их, как сумел, по углам, чтобы освободить хоть не­
много места возле койки, между шкафом и полками. Подо­
двинув вешалку для скафандра, я хотел расстегнуть мол­
нию, но тут же остановился. Я никак не мог решиться 
сбросить скафандр. Мне казалось, без него я стану безза­
щитен. Еще раз я обвел взглядом всю комнату, проверил, 
плотно ли закрыта дверь. Она не запиралась, и я, после 
минутного колебания, придвинул к ней два самых тяжелых 
ящика. Соорудив такую баррикаду, я в три приема высво­
бодился из своей тяжелой скрипящей оболочки.

В узком зеркале на внутренней стенке шкафа была 
видна часть комнаты. Там что-то двигалось, я рванулся с 
места, но тут же понял —  это мое собственное отражение. 
Сняв трикотажный костюм, пропотевший под скафандром, 
я отодвинул шкаф: в нише за ним заблестели стены кро­
шечной душевой. На полу лежала большая плоская ко­
робка. Я с трудом внес ее в комнату. Когда я клал коробку 
на пол, крышка отскочила, открылись отделения, запол­
ненные странными предметами: множество искаженных 
изображений или грубых подобий инструментов из темного 
металла, часть которых напоминала те, что лежали в 
шкафчиках. Все они никуда не годились —  деформирован­
ные, искривленные, оплавленные, словно после пожара. 
Самое удивительное, что повреждены были и керамитовые, 
то есть практически неплавкие, рукоятки. Ни в одной 
лабораторной печи нельзя получить температуру их плав­
ления —  разве только в атомном реакторе. Из своего ска­
фандра я достал карманный индикатор излучения, поднес к 
этим странным инструментам —  его черная головка мол­
чала.

Сняв плавки и майку, я швырнул их на пол и встал под 
душ. Сразу стало легче. Я вертелся под упругими, горя­
чими струями, массировал тело, фыркал —  старательно, 
даже слишком старательно, словно пытаясь смыть с себя 
какую-то непонятную, отравленную подозрениями неуве­
ренность, заполнявшую Станцию.

Я отыскал в шкафу легкий тренировочный костюм, 
который годился и под скафандр, переложил в карманы 
свое скудное имущество; между страницами записной 
книжки я нащупал что-то твердое —  это был неизвестно

16



как попавший туда ключ от моей квартиры на Земле; я 
повертел его в руках* не зная* что с ним делать. В конце 
концов я положил его на стол; потом подумал* что мне 
может понадобиться какое-нибудь оружие. Универсальный 
складной нож* конечно* не оружие* но ничего другого у  
меня не было, а я еще не дошел до такого состояния* чтобы 
искать лучемет или что-то в этом роде.

Я уселся на металлическом стуле подальше от вещей. 
Мне хотелось побыть одному. Я с удовлетворением отме­
тил, что у меня есть еще более получаса: ничего не поде­
лаешь* я от природы педантичен и пунктуален во всем* 
даже в мелочах. Стрелки на двадцатичетырехчасовом ци­
ферблате показывали семь. Солнце заходило. Семь часов 
по местному времени* значит* двадцать по бортовому вре­
мени «Прометея». На экранах Моддарда планета Солярис* 
вероятно* уже стала крошечной искоркой и ничем не отли­
чается от звезд. Но какое отношение имел теперь ко мне 
«Прометей»? Я закрыл глаза. Было абсолютно тихо* если 
не считать равномерно повторявшегося мяуканья труб. 
В душевой тихонько постукивала о фаянс вода.

Гибаряна нет в живых. Если я правильно понял Снаута* 
с момента смерти Гибаряна прошло всего несколько часов. 
Что с телом? Они его похоронили? Но ведь на такой пла­
нете похоронить нельзя. Я довольно долго размышлял об 
этом* словно не было проблемы важнее. Потом* поняв* что 
мои раздумья ни к чему не приведут* встал и принялся 
ходить из угла в угол. Я все время задевал разбросанные 
книги* какой-то маленький планшет; наклонившись, я под­
нял его. В планшете что-то лежало. Это была бутылка из 
темного стекла* легкая, как бумага. Я посмотрел сквозь 
бутылку на мрачно красневший, затянутый грязной мглой 
закат. Что со мной? Почему я обращаю внимание на вся­
кую чепуху, на любую мелочь, попавшуюся под руку?

Я вздрогнул: зажегся свет. В сумерках сработал фото­
элемент. Я все ждал чего-то; напряжение росло, я уже не 
мог выносить пустоты за спиной. Надо было побороть это 
чувство. Пододвинув стул к полкам, я взял хорошо знако­
мый мне второй том старой монографии Хьюза и Эйгеля 
«История планеты Солярис» и стал листать его, положив 
толстую книгу на колено.

Планета Солярис была открыта лет за сто до моего 
рождения. Она вращается вокруг двух солнц —  красного и 
голубого. В течение сорока с лишним лет к ней не прибли­
жался ни один космический корабль. В те времена теория
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Гамова —  Шепли о невозможности возникновения жизни 
на планетах двойных звезд считалась аксиомой. Орбиты 
таких планет непрерывно изменяются в результате грави­
тационных возмущений, происходящих при вращении 
обоих солнц относительно друг друга.

Возникающие пертурбации попеременно сокращают и 
растягивают орбиту планеты, и зачатки жизни, если они и 
возникают, уничтожает то жар излучения, то ледяной хо­
лод. Эти изменения происходят в течение миллионов лет, 
то есть с астрономической или биологической точек зрения 
(ибо эволюция требует сотен миллионов, если не миллиар­
дов, лет) в очень короткое время.

Солярис, по первоначальным подсчетам, должна была в 
течение пятисот тысяч лет приблизиться на расстояние, 
равное половине парсека, к своему красному солнцу, а еще 
через миллион лет упасть в его раскаленную бездну.

Но уже через десять с небольшим лет ученые убеди­
лись, что траектория планеты вовсе не обнаруживает ожи­
даемых изменений и является столь же постоянной, как 
траектории планет нашей Солнечной системы.

Были повторены, на этот раз с максимальной точ­
ностью, наблюдения и расчеты, подтвердившие только то, 
что уже было известно: орбита Солярис постоянна.

До тех пор Солярис была одной из сотен ежегодно 
открываемых планет. В больших статистических таблицах 
такие планеты отмечены несколькими строками, содержа­
щими основные характеристики их движения. Но теперь 
Солярис перешла в ранг небесных тел, заслуживающих 
особого внимания.

Через четыре года планету облетела экспедиция Оттен- 
шельда, исследовавшего Солярис с борта «Лаокоона», 
сопровождаемого двумя вспомогательными космическими 
кораблями. Экспедиция носила характер первоначальной 
рекогносцировки. Она не могла совершить посадку и 
только вывела на экваториальные и полярные орбиты зна­
чительное количество автоматических спутников-наблю- 
дателей, в задачи которых в основном входили замеры гра­
витационных потенциалов. Кроме того, была исследована 
поверхность планеты. Она почти полностью покрыта 
Океаном, лишь немногие плоскогорья возвышаются над 
его уровнем. Их общая площадь ие достигает территории 
Европы, хотя диаметр Солярис* иа двадцать процентов 
больше земного. Эти беспорядочно рассеянные островки 
скалистой и пустынной суши сосредоточены в основном в
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южном полушарии. Был-изучен также состав атмосферы, 
не содержащей кислорода, и чрезвычайно тщательно изме­
рена плотность планеты, а также ее освещенность и другие 
астрономические характеристики. Как и предполагалось, 
никаких признаков жизни найти не удалось —  ни на суше, 
ни в Океане.

В течение следующих десяти лет Солярис, теперь уже 
находившаяся в центре внимания всех обсерваторий этой 
части Вселенной, обнаруживала поразительную тенденцию 
к сохранению своей, вне всякого сомнения, гравитационно 
нестационарной орбиты. Некоторое время дело попахивало 
скандалом, так как вину за такой результат наблюдений 
пробовали взвалить (ради блага науки) то на отдельных 
людей, то на счетные машины, которыми эти люди пользо­
вались.

Из-за отсутствия средств научная соляристическая 
экспедиция задержалась еще на три года, пока Шенаган, 
собрав экипаж, не получил от Института три корабля тон­
нажа С, космодромного класса. За полтора года до при­
бытия экспедиции, стартовавшей в районе альфы Водолея, 
второй исследовательский флот вывел, по поручению 
Института, на околосолярийскую орбиту автоматический 
Сателлоид —  Луну 247. Этот Сателлоид после трех оче­
редных реконструкций, отделенных друг от друга десяти­
летиями, работает и поныне. Собранные им данные окон­
чательно подтвердили наблюдения экспедиции Оттен- 
шельда относительно активного характера движения 
Океана.

Один корабль Шенагана остался на высокой орбите, а 
два других после предварительной подготовки совершили 
посадку на скалистом участке суши площадью около 600 
квадратных миль, у Южного полюса планеты Солярис. 
Работа экспедиции длилась восемнадцать месяцев и в 
основном прошла успешно, если не считать одного не­
счастного случая из-за неисправности в аппаратуре.

Но ученые, входившие в состав экспедиции, раздели­
лись на два противоборствующих лагеря. Предметом спора 
стал Океан. На основании анализов его сочли органичес­
ким образованием (назвать его живым тогда еще никто не 
осмеливался). Биологи видели в нем примитивное образо­
вание, некое гигантское соклетие, то есть одну чудовищно 
разросшуюся жидкую клетку (они называли это образова­
ние «добиологической формацией»), которая окружила всю 
планету студенистым покровом, достигающим кое-где не­
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скольких миль глубины. Астрономы и физики утверждали, 
что это должна быть чрезвычайно высоко организованная 
структура, возможно превосходящая по сложности строе­
ния земные организмы, раз она может активно влиять на 
формирование планетной орбиты. Ибо никакой другой 
причины, объясняющей поведение Солярис, открыть не 
удалось, а кроме того, планетологи обнаружили связь 
между некоторыми процессами в плазматическом Океане и 
местным гравитационным потенциалом, который менялся в 
зависимости от океанического «обмена веществ».

Так физики, а не биологи предложили парадоксальное 
определение —  «плазматическая машина», понимая под 
этим образование, в нашем значении, возможно, и не 
живое, но способное к целенаправленным действиям, доба­
вим сразу —  в астрономическом масштабе.

В этом споре, который, подобно водовороту, захватил в 
течение нескольких недель все самые выдающиеся автори­
теты, впервые за 80 лет пошатнулась доктрина Гамова —  
Шепли.

Кое-кто еще пытался защитить ее, утверждая, что 
Океан не имеет ничего общего с живой материей, что он 
представляет собой даже не «вне- или добиологическое» 
образование, а только геологическую формацию, конечно, 
не обычную, но способную всего лишь стабилизировать 
орбиту Солярис, изменяя силы тяготения; защитники ссы­
лались на принцип Ле-Шателье.

Наперекор этому консервативному мнению появились ги­
потезы, провозглашавшие (как одна из наиболее разрабо­
танных —  гипотеза Чивита —  Витта), что Океан —  резуль­
тат диалектического развития; от своей первоначальной 
формы, от Праокеана, раствора вяло реагирующих хими­
ческих веществ, он сумел под влиянием неблагоприятных 
условий (то есть угрожающих его существованию измене­
ний орбиты) перейти, минуя земные ступени развития —  
возникновение одноклеточных и многоклеточных организ­
мов, растительную и животную эволюцию, образование 
нервной системы и мозга,—  прямо в стадию «гомеостати­
ческого океана». Иными словами, в отличие от земных 
организмов, сотни миллионов лет приспосабливавшихся к 
окружающей среде и только в конце такого длительного 
периода давших начало разумным существам, Океан сразу 
стал господствовать над окружающими условиями.

Все это было весьма оригинально, но никто по-преж­
нему не знал, каким образом студенистый сироп может
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стабилизировать орбит^ небесного тела. Почти целый век 
были известны устройства, создающие искусственные си­
ловые гравитационные поля,—  гравитаторы, но никто 
понятия не имел, как аморфная х и х а  может давать эф­
фект, представлявший собой —  в гравитаторах —  резуль­
тат сложных ядерных реакций и высоких температур. В га­
зетах, в то время развлекавших читателей и приводивших 
в ужас ученых самыми низкопробными выдумками на тему 
«тайна планеты Солярис», встречались даже утверждения, 
что Океан —  дальний родственник... земных электрических 
угрей.

Когда удавалось хоть в какой-то степени разрешить 
одну проблему, оказывалось —  так потом не раз бывало с 
планетой Солярис,—  что вместо одной загадки возникала 
другая, еще более невероятная.

Исследования показали, что Океан вовсе не действует 
по принципу наших гравитаторов (что, кстати, невоз­
можно), а обладает способностью непосредственно модели­
ровать метрику времени-пространства, что ведет, в част­
ности, к отклонениям в измерении времени на одном и том 
же меридиане Солярис. Таким образом, Океан не только в 
известном смысле знает следствия теории Эйнштейна —  
Беви, но и может их использовать (чего нельзя сказать о 
нас).

В научном мире такие выводы произвели настоящий 
переворот —  один из самых грандиозных в нашем столе­
тии. Всеми признанные, непреложные теории рухнули, в 
научной литературе появились самые еретические статьи, 
всех взбудоражила альтернатива: «гениальный Океан или 
гравитационный студень».

Это происходило лет за двадцать до моего рождения. 
Когда я учился в школе, Солярис благодаря установлен­
ным к тому времени фактам была уже признана планетой 
населенной —  но всего одним обитателем...

Второй том Хьюза и Эйгеля, который я продолжал лис­
тать почти машинально, начинался с систематики, столь 
же оригинальной, сколь забавной. В классификационной 
таблице фигурировали по очереди: тип —  политерии (Poli- 
teria), порядок —  соклетные (Syncytialia), класс —  мета- 
морфные (Metamorpha).

Словно нам было известно бог знает сколько пред­
ставителей данного виДа, в то время как представи­
тель был только один —  правда, весом 17 миллиардов 
тонн.
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Я быстро перелистывал пестрее диаграммы, разноцвет­
ные графики, данные спектральных анализов, демонстри­
рующие тип и темп основного обмена, его химические 
реакции. Чем дальше углублялся я в объемистый том, тем 
больше математики было на мелованных страницах; каза­
лось, мы абсолютно все знаем об этом представителе 
класса метаморфных, который лежал во тьме четырехчасо­
вой ночи в нескольких сотнях метров от стального днища 
Станции.

В действительности не все еще пришли к единому мне­
нию, «существо» ли это, а тем более —  можно ли Океан 
назвать разумным. Я затолкнул огромный том на полку 
и вытащил следующий. Он состоял из двух частей. В пер­
вой кратко излагались эксперименты, сделанные во время 
бесчисленных попыток установить контакт с Океаном. 
Я прекрасно помнил, что в мои студенческие годы эти 
попытки вызывали нескончаемые анекдоты, шутки и на­
смешки. По сравнению с теми дебрями, в которые завел 
ученых вопрос контакта, даже средневековая схоластика 
казалась ясным, доступным, не вызывающим трудности 
академическим курсом. Вторую часть тома, насчитываю­
щую почти тысячу триста страниц, составляла только биб­
лиография предмета. Сама же литература по этому 
вопросу наверняка не поместилась бы в комнате, где я 
сидел.

Сначала контакт пытались установить при помощи спе­
циальных электронных аппаратов, трансформирующих им­
пульсы, посылаемые в обоих направлениях. Сам Океан 
принимал активное участие в разработке этих аппаратов. 
Работа шла вслепую. Что означали слова «принимал учас­
тие в разработке»? Океан модифицировал некоторые узлы 
погружаемых в него приборов, в результате чего менялись 
записываемые ритмы разрядов; регистрирующая аппара­
тура отмечала мириады сигналов, напоминающих обрывки 
сложнейших математических операций, но что это бы­
ло? Может, это были данные о временном возбуждении 
Океана? А  может, импульсы, где-то далеко, за тысячи 
миль от исследователей, порождающие его огромные обра­
зования? Или переведенные на никому не доступный элек­
тронный язык отражения извечных истин этого Океана? 
Или его произведения искусства? Кто же мог дать ответ, 
если невозможно было дважды1 получить одну и ту же 
реакцию на раздражитель? Бели Океан откликался то 
взрывом импульсов, чуть не разносившим на куски аппа­
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ратуру, то глухим молчанием? Если ни один опыт нельзя 
было повторить? Все время казалось, что мы вот-вот рас­
шифруем непрестанно растущую лавину записей; для 
переработки этой информации создавались электронные 
машины такой мощности, какой не требовало до сих пор 
решение ни одной проблемы. Действительно, некоторые 
результаты удалось получить. Океан —  источник электри­
ческих, магнитных, гравитационных импульсов —  говорил 
как будто бы на математическом языке. Некоторые 
всплески его разрядов можно было классифицировать, 
используя наиболее отвлеченные области математики, тео­
рию множеств; там появлялись гомологи структур, извест­
ных в той области физики, которая рассматривает вопрос 
взаимоотношения энергии и материи, конечных и беско­
нечных величин, частиц и полей. Все это склоняло ученых 
к убеждению, что перед ними —  мыслящее чудовище, ска­
жем, нечто вроде исполински разросшегося, опоясавшего 
всю планету, протоплазматического моря-мозга, который 
проводит время в невиданных по своей широте теоретичес­
ких рассуждениях о сущности мироздания, а наши аппа­
раты улавливают лишь незначительные, случайно подслу­
шанные обрывки этого извечного, глубинного, превосходя­
щего всякую возможность нашего понимания гигантского 
монолога.

Таково было мнение математиков. Их гипотезы одни 
рассматривали как пренебрежение к человеческим возмож­
ностям, как преклонение перед чем-то, чего мы еще не 
понимаем, как попытку воскресить древнюю доктрину 
«Ignoramus et ignorabimus»*; другие же считали, что все 
это вредные и бесплодные разглагольствования, что в 
гипотезах математиков отражается мифология наших 
дней, усматривающая в гигантском мозге, безразлично, 
электронном или плазматическом, высшую цель существо­
вания, сумму бытия.

А некоторые... Впрочем, исследователей и точек зрения 
было бесконечное множество. А  ведь, кроме поисков кон­
такта, существовали и другие области соляристики, где 
специализация стала такой узкой, особенно за последнюю 
четверть века, что солярист-кибернетик и солярист-сим- 
метриадолог с трудом понимали друг друга. «Как же вы 
договоритесь с Океаном, если друг с другом договориться 
не можете?» —  в шутку спросил как-то Вейбеке, который в

* «Мы не знаем в не узнаем» (лат.).
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мои студенческие годы был директором Института. В его 
шутке было немало правды.

Океан не случайно был отнесен к классу метаморфных. 
Его движущаяся поверхность могла давать начало самым 
различным формам, совершенно не похожим на земные, 
причем целенаправленность —  адаптационная, познава­
тельная или какая-либо другая —  этих нередко бурных 
извержений плазматического «творчества» оставалась 
абсолютной загадкой.

Ставя обратно на полку том, такой тяжелый, что мне 
пришлось поддерживать его обеими руками, я подумал, что 
наши сведения о планете Солярис, заполняющие библио­
теки,—  бесполезный балласт. Мы увязли в фактах, но 
знаем не больше, чем семьдесят лет назад, когда начинали 
их собирать. Впрочем, мы в худшей ситуации —  ведь весь 
труд этих лет оказался напрасным.

Наши точные сведения состояли из одних только отри­
цательных суждений. Океан не пользовался машинами и 
не строил их, хотя в определенных условиях казался 
способным к этому —  он иногда копировал части по­
груженной в него аппаратуры; делал он это лишь на пер­
вом и втором году исследовательских работ; потом 
он игнорировал все повторяемые с бесконечным терпе­
нием опыты, словно потерял всякий интерес к нашим 
приборам и изделиям, а может, и к нам самим... Океан 
не обладал —  я продолжаю перечислять наши «отрицатель­
ные» сведения —  ни нервной системой, ни клетками, 
ни структурой, напоминающей белковую; он не всегда 
реагировал на раздражители, даже на самые сильные 
(так, он полностью «проигнорировал» катастрофу вспо­
могательного ракетного корабля второй экспедиции 
Гизе, упавшего с высоты трехсот километров на по­
верхность планеты и уничтожившего ядерным взрывом 
своих атомных реакторов плазму в радиусе полутора 
миль).

Постепенно в научных кругах «дело Солярис» стало 
звучать как «безнадежное дело», а среди ученых, руково­
дивших Институтом, в последние годы раздавались голоса, 
требовавшие урезать дотации на дальнейшие исследова­
ния. Заговорить о ликвидации Станции пока никто не 
осмеливался; это было бы явным признанием поражения. 
Впрочем, кое-кто в частных беседах замечал, что самое 
главное —  по возможности «почетно» закончить «аферу 
Солярис».
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Однако для многих, особенно для молодежи, «афера» 
постепенно становилась чем-то вроде пробного камня. 
«В сущности,—  говорили они,—  дело не в разгадке соля- 
райской цивилизации, а в нас самих, в границах челове­
ческого познания».

Одно время была популярна точка зрения (усердно 
распространяемая газетами), что мыслящий Океан, омы­
вающий всю планету Солярис,—  гигантский мозг, опере­
дивший в своем развитии нашу цивилизацию на миллионы 
лет, что это какой-то «космический йог», мудрец, вопло­
щенное всеведение, что он уже давно постиг тщетность 
всякого действия и поэтому встречает нас полным безмол­
вием. Но это был ложный взгляд. Живой Океан действует, 
да еще как! Правда, он действует иначе, чем представляют 
себе люди: он не строит ни городов, ни мостов, ни лета­
тельных аппаратов, не пытается ни победить, ни преодо­
леть пространство (те, кто старался любой ценой доказать 
превосходство человека, усматривали в этом наше неоце­
нимое преимущество). Он занят тысячекратными превра­
щениями,—  «онтологическим аутометаморфозом» (ученых 
терминов на страницах соляристических трудов было пре­
достаточно!).

Тому, кто станет тщательно изучать всевозможные 
данные о планете Солярис, трудно избавиться от впечатле­
ния, что перед ним обломки интеллектуальных построений, 
быть может и гениальных, перемешанные как попало с 
плодами полнейшей, граничащей с безумием глупости. 
Поэтому в противоположность концепции «Океана-йога» 
родилась теория «Океана-дебила».

Эти гипотезы вновь воскресили одну из древнейших 
философских проблем: проблему взаимоотношения мате­
рии и духа, сознания. Тому, кто первым, как Дю-Гаарт, 
наделил Океан сознанием, требовалось немало мужества. 
Проблема, которую сразу же признали метафизической, 
незримо присутствовала почти во всех дискуссиях и спо­
рах. Возможно ли мышление вне сознания? Можно ли про­
цессы, происходящие в Океане, назвать мышлением? 
Справедливо ли утверждение, что гора не что иное, как 
очень большой камень, а планета не что иное, как очень 
большая гора? Можно пользоваться этими терминами, 
однако новое соотношение величин раскрывает иные зако­
номерности и иные явления.

Проблема эта стала современной квадратурой круга. 
Каждый самостоятельно мыслящий ученый старался
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внести в сокровищницу соляристики свой вклад; появля­
лось множество теорий. Одни из них утверждали, что 
перед нами продукт вырождения, регресса, наступившего 
после фазы «интеллектуального расцвета» Океана. Другие 
объявляли Океан глеевым новообразованием, которое, 
зародившись в телах прежних жителей планеты, разъело и 
поглотило их, сплавив останки в вечно существующую, 
самоомолаживающуюся, внеклеточную стихию.

Лампы излучали белый, похожий на земной, свет. 
Я снял со стола приборы и книги, разложил на пластиковой 
доске карту Солярис и, опираясь руками о металлические 
края стола, начал рассматривать ее. У  живого Океана 
были свои отмели и глубины, а налет выветривающихся 
минералов, покрывающий его острова, свидетельствовал, 
что когда-то эти острова были дном Океана. Регулировал 
ли он также перемещение на поверхность и в глубину 
скрывавшихся в нем твердых пород, было совершенно 
неясно. Я снова, как в детстве, когда впервые услышал в 
школе о существовании Солярис, был потрясен видом 
огромных полушарий, раскрашенных в разные тона фиоле­
тового и голубого цветов.

Не знаю почему, но все: и неотступно ждущая разгадки 
тайна смерти Гибаряна, и даже мое неизвестное буду­
щее —  показалось мне вдруг таким незначительным. Я ни 
о чем не думал, погруженный в созерцание карты, никого 
не оставлявшей равнодушным.

Отдельные участки «живообразования» были названы 
именами исследователей, посвятивших себя их изучению. 
Рассматривая омывающий экваториальные архипелаги 
глеемассив Тексалла, я вдруг почувствовал чей-то взгляд.

Я все еще стоял над картой, но уже не видел ее, оцепе­
нев от страха. Дверь напротив меня была забаррикадиро­
вана ящиками и придвинутым к ним шкафчиком. Навер­
ное, робот, подумал я, хотя до этого в комнате не было ни 
одного робота, а войти незаметно он не мог. Кожу на шее и 
спине начало жечь, ощущение тяжелого неподвижного 
взгляда становилось невыносимым. Я бессознательно втя­
гивал голову в плечи и все сильнее опирался о стол. Вдруг 
стол медленно заскользил по полу. Я пришел в себя и резко 
обернулся.

Комната была пуста. Передо мной зияла чернота боль­
шого полукруглого иллюминатора. Странное чувство не 
исчезало. На меня смотрела темнота —  необъятная, безли­
кая, безглазая, безграничная. За стеклами, во мраке, не
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светилась ни одна звезда. Я задернул светонепроницаемые 
шторы. Не пробыв на Станции и часа, я уже начинал пони­
мать, почему здесь у некоторых возникает мания преследо­
вания. Невольно вспомнилась смерть Гибаряна. Я хорошо 
знал его и до сих пор был уверен, что он ни при каких 
обстоятельствах не потерял бы ясности ума. Теперь эта 
уверенность исчезла.

Я стоял посреди комнаты возле стола. Дыхание стало 
спокойнее, пот на лбу высыхал. О чем же я только что 
думал? А, о роботах. Я не видел их ни в коридоре, ни в 
комнатах. Странно. Куда они все подевались? Единствен­
ный, с которым я имел дело —  и то на расстоянии,—  обслу­
живал космодром. А где остальные?

Я посмотрел на часы. Пора было идти к Снауту.
Я вышел. Коридор довольно слабо освещали люминес­

центные лампы под потолком. Миновав две двери, я дошел 
до третьей, с табличкой «Д-р Гибарян». Я долго стоял 
перед ней. На Станции было тихо. Я взялся за дверную 
ручку. По правде говоря, мне совсем не хотелось туда вхо­
дить. Ручка повернулась, дверь на дюйм отодвинулась, 
образовалась щель, сначала черная, потом в комнате за­
жегся свет. Теперь меня мог увидеть каждый, кто шел по 
коридору. Я быстро перешагнул порог, бесшумно и плотно 
задвинул за собой дверь. Потом повернулся.

Я стоял, почти касаясь спиной двери. Комната была 
больше моей, с таким же обзорным иллюминатором, на три 
четверти задернутым занавеской с розовыми и голубыми 
цветочками, несомненно привезенной с Земли. Вдоль 
стен —  книжные полки и шкафчики, выкрашенные в блед­
но-зеленый цвет, отливавший серебром. Их содержимое 
свалено прямо на пол, между табуретками и креслами. 
Передо мной —  два шагающих столика, перевернутых и 
частично погребенных под кипами журналов в разорван­
ных папках. Раскрытые веером страницы книг залиты жид­
костями из разбитых колб и флаконов с притертыми проб­
ками. Колбы и флаконы были из такого толстого стекла, 
что, просто упав на пол, даже с большой высоты, ни за что 
не разбились бы. Под окном —  перевернутый письменный 
стол с разбитой настольной лампой на раздвижном крон­
штейне, ножки табурета всунуты в выдвинутые ящики 
стола. Весь пол усыпан карточками, исписанными лист­
ками, какими-то бумагами. Я узнал почерк Гибаряна. Под­
нимая разрозненные листки, я заметил, что моя рука 
отбрасывает не одну, а две тени.
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Я обернулся. Розовая занавеска пылала, словно подож­
женная сверху. Резкая линия ослепительно голубого огня 
разгоралась с каждой секундой. Я отдернул занавеску —  в 
глаза ударил невиданный пожар. Он охватывал треть гори­
зонта. Длинные, чудовищно вытянутые переплетенные те­
ни бежали между волнами к Станции. Это был восход. 
В той зоне, где находилась Станция, после ночи, длив­
шейся всего один час, на небо поднималось второе, голу­
бое солнце.

Автоматический выключатель погасил светильники. 
Я вернулся к разбросанным бумагам. Среди них я нашел 
краткое описание опыта, намеченного три недели назад: 
Гибарян намеревался воздействовать на плазму сверхжест­
ким излучением. По содержанию я понял, что держу в 
руках копию инструкции для Сарториуса, который должен 
был провести эксперимент. Белые листы бумаги слепили 
глаза. Наступивший день отличался от предыдущего. Под 
оранжевым небом остывавшего солнца Океан —  черниль­
ный с кровавыми отблесками —  почти всегда покрывала 
грязно-розовая мгла, в ней сливались небосвод, тучи и 
волны. Теперь все исчезло. Даже сквозь розовую ткань 
свет напоминал лучи мощной кварцевой лампы. Загар на 
моих руках выглядел почти серым. Комната изменилась: 
предметы красного цвета стали блекло-коричневыми, как 
сырая печенка, а белый, зеленый и желтый цвета —  такими 
резкими, будто излучали собственное сияние. Прищурив­
шись, я посмотрел в иллюминатор: вверху пылало белое 
море огня, внизу колыхался и дрожал жидкий металл. 
Я зажмурился: в глазах поплыли красные круги. На умы­
вальнике (край его был разбит) я заметил черные очки и 
надел их —  они закрыли почти пол-лица. Занавеска свети­
лась теперь, как пламя натрия. Я стал читать дальше, под­
бирая листы и складывая их на единственном непереверну- 
том столике. Части текста не хватало.

Дальше шли протоколы уже проведенных опытов. Из 
них я узнал, что в течение четырех дней в точке, отстояв­
шей на тысячу четыреста миль к северо-востоку от тепере­
шнего положения Станции, на Океан воздействовали облу­
чением. Для меня это было полной неожиданностью —  ведь 
из-за губительного действия сверхжестких лучей их при­
менение запрещено конвенцией ООН. Я был абсолютно 
уверен, что никто не запрашивал у Земли разрешения на 
такие эксперименты. Подняв голову, я заметил в зеркале 
приоткрытой дверцы шкафа свое отражение: мертвенно­
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бледное лицо и черные очки. Комната, пылавшая белым и 
голубым, выглядела совершенно невероятно. Через не­
сколько минут послышался протяжный скрежет, и снаружи 
иллюминатор закрыла светонепроницаемая заслонка; 
потемнело, зажегся искусственный свет, казавшийся те­
перь странно тусклым; становилось все жарче, ритмичные 
звуки кондиционера стали похожи на отчаянное поскули­
вание—  холодильные установки Станции работали на 
полную мощность. И все же мертвящий зной нарастал.

Послышались шаги. Кто-то шел по коридору. Стараясь 
не шуметь, я в два прыжка очутился у двери. Шаги стали 
медленнее и смолкли. Тот, кто шел, остановился. Дверная 
ручка чуть повернулась. Я инстинктивно схватил ее и при­
держал. Тот, с другой стороны двери, по-прежнему нажи­
мал на ручку, молча, словно захваченный врасплох. Так 
мы простояли довольно долго. Вдруг ручка подпрыгнула в 
моей ладони —  ее отпустили. Раздался слабый шорох —  
тот уходил. Я подождал, прислушиваясь,—  ни звука.

Г О С Т И

Я торопливо сложил вчетверо и спрятал в карман заметки 
Гибаряна, медленно подошел к шкафу и заглянул в него: 
комбинезоны и одежда были смяты и сдвинуты в один угол, 
словно там кто-то прятался. Из-под бумаг на полу выгля­
дывал уголок конверта. Я поднял его: на нем стояло мое 
имя. Спазма перехватила мне горло. Я распечатал конверт 
и, пересилив себя, развернул небольшой листок бумаги, 
вложенный в него.

Своим необыкновенно мелким четким почерком Гиба- 
рян записал: «Соляристический ежегодник, т. I, прилож., а 
также особ. мн. Мессенджера о ф.; «Малый Апокриф» 
Равинцера». И все. Больше ни слова. Вероятно, писавший 
торопился. Может, это что-нибудь важное? Когда он 
писал? Нужно как можно скорее пойти в библиотеку. 
О приложении к первому тому «Соляристического ежегод­
ника» я знал, то есть слышал, что оно существует, но 
никогда не держал его в руках, поскольку оно представ­
ляло собой только историческую ценность. Однако я поня­
тия не имел ни о Равинцере, ни о «Малом Апокрифе».

Что делать?
Я уже опаздывал на четверть часа. От двери я еще раз 

оглядел всю комнату. Только теперь я заметил закреплен­
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ную вертикально у стены складную койку —  ее заслоняла 
развернутая карта Солярис. За картой что-то висело. Это 
был карманный магнитофон в футляре. Я вынул аппарат, 
футляр повесил на прежнее место, а магнитофон сунул в 
карман. Судя по счетчику, почти вся кассета была исполь­
зована.

Зажмурившись, я секунду постоял у  двери, напряженно 
вслушиваясь. Тишина. Я открыл дверь, коридор показался 
мне черной пропастью; я снял очки и увидел слабый свет 
ламп. Закрыв за собой дверь, я пошел влево, к радиостан­
ции.

Я приблизился к круглой камере, от которой наподобие 
колесных спиц расходились коридоры. Минуя какой-то 
тесный боковой проход, кажется к душевым, я увидел 
крупную, неясно очерченную, почти сливающуюся с по­
лумраком фигуру.

Я остановился как вкопанный. Из глубины коридора 
неторопливой, переваливающейся походкой шла огромная 
негритянка. Я увидел блеск ее белков и почти одновре­
менно услышал мягкое шлепанье босых ступней. На ней 
была только набедренная повязка, желтоватая, блестящая, 
словно сплетенная из соломы; огромные груди отвисли, а 
черные руки были толщиной с ляжку обычного человека; 
она прошла в метре от меня, даже не взглянув в мою сто­
рону, и удалилась, покачивая слоновьим задом, похожая 
на те древние каменные изображения, которые встре­
чаются иногда в антропологических музеях. Там, где кори­
дор сворачивал, она повернулась и исчезла в кабине Гиба- 
ряна. Открывая дверь, она на миг попала в полосу света,-  
падавшего из комнаты. Дверь тихо закрылась, и я остался 
один. Правой рукой я схватил кисть левой и стиснул изо 
всех сил, так, что захрустели кости. Потом растерянно 
огляделся. Что происходит? Что это? Вспомнив предосте­
режение Снаута, я вздрогнул, как от удара. Что оно озна­
чало? Кто эта чудовищная Афродита? Откуда она? Я сде­
лал один, только один шаг к кабине Гибаряиа и застыл. 
Я прекрасно понимал, что не войду туда. Я глубоко втя­
нул воздух, что-то было не так... Ах, да! Ведь я подсо­
знательно ждал неприятного, резкого запаха пота, но, 
даже когда она проходила мимо меня, ничего не почув­
ствовал.

Не знаю, сколько я простоял, опершись о холодный 
металл стены. На Станции не раздавалось ни звука, кроме 
далекого монотонного писка кондиционеров.
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Я похлопал себя по щекам, чтобы опомниться, и мед­
ленно направился к радиостанции. Когда я поворачивал 
ручку, раздался резкий голос:

—  Кто там?
—  Это я, Кельвин.
Снаут сидел за столиком между грудой алюминиевых 

коробок и пультом передатчика и ел прямо из банки мяс­
ные консервы. Не знаю, почему он поселился на радио­
станции. Ошеломленный, я стоял в дверях, глядя на его 
нервно жующие челюсти, и вдруг почувствовал, что голо­
ден. Я подошел к полкам, из стопки тарелок выбрал не 
очень пыльную и сел напротив Снаута. Сначала мы ели 
молча; потом Снаут встал, вынул из стенного шкафа тер­
мос и налил по стакану горячего бульона. Ставя термос на 
пол (на столике уже не было места), он спросил:

—  Ты видел Сарториуса?
—  Нет. Где он?
—  Наверху.
Наверху помещалась лаборатория. Мы снова замол­

чали. Банку мы выскоблили дочиста. На радиостан­
ции была ночь. Иллюминатор был плотно закрыт снару­
жи, на потолке горело четыре круглых светильника. 
Их отражения дрожали в пластиковом корпусе передат­
чика.

На обтянутых кожей скулах Снаута проступали крас­
ные жилки. Он был теперь в черном просторном обтрепан­
ном свитере.

—  Что с тобой? —  спросил Снаут.
—  Ничего. А что?
—  Ты вспотел.
Я вытер рукой лоб. Действительно, я весь обливался 

потом. Это, вероятно, была реакция. Снаут ждал. Расска­
зать ему? Я хотел, чтобы Снаут сам проявил ко мне 
больше доверия. Кто тут вел игру? Против кого? И какую?

—  Жарко. Я думал, что кондиционеры у  вас лучше 
работают.

—  Через часок температура будет нормальная. А  ты 
только от жары вспотел?

Он уставился на меня. Я старательно жевал, притво­
ряясь, будто не замечаю его взгляда.

—  Что ты собираешься делать? —  спросил Снаут, 
когда мы кончили есть.

Он бросил всю посуду и пустые банки в умывальник у  
стены и опять сел в кресло.
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—  Присоединюсь к вашей работе,—  флегматично отве­
тил я.—  У  вас ведь есть какой-то план исследований? 
Какой-то новый раздражитель, кажется рентген или что-то 
в этом роде, да?

—  Рентген? —  удивился Снаут.—  От кого ты услышал?
—  Не помню. Кто-то мне говорил. Может, на «Проме­

тее». А  что? Вы уже его применяете?
—  Подробности мне не известны. Это была идея Гиба- 

ряна. Он начал вместе с Сарториусом. Но откуда ты об 
этом знаешь?

Я пожал плечами.
—  Тебе не известны подробности? Ты должен присут­

ствовать при опытах, ведь это входит в круг твоих обязан­
ностей...—  Я не закончил.

Снаут молчал. Писк кондиционеров затих, температура 
была сносной. В воздухе висел только беспрерывный высо­
кий звук, напоминающий жужжание мухи в паутине. 
Снаут встал, подошел к пульту управления и бессмыс­
ленно принялся щелкать переключателями —  главный 
рубильник был выключен. Спустя некоторое время он, не 
поворачивая головы, заметил:

—  Надо будет все оформить... знаешь...
—  Да?
Он повернулся и посмотрел на меня чуть ли не с бешен­

ством. Не могу сказать, что я умышленно старался 
вывести его из равновесия. Просто, ничего не понимая в 
игре, которая тут происходила, я предпочитал быть сдер­
жанным. Под воротом черного свитера у него двигался 
острый кадык.

—  Ты был у  Гибаряна,—  сказал Снаут неожиданно.
Это не был вопрос. Я спокойно смотрел ему в лицо.
—  Ты был в его комнате,—  повторил он.
Я кивнул, как бы говоря: «Ну, предположим». Мне 

хотелось, чтобы он продолжал.
—  Кто там был? —  спросил Снаут.
Он знал о ней!!!
—  Никого. А  кто там мог быть? —  спросил я.
—  Тогда почему ты меня не впустил?
Я усмехнулся.
—  Испугался. Ты же меня предупреждал. Когда ручка 

повернулась, я инстинктивно придержал ее. Почему ты не 
сказал, что это ты? Я бы тебя впустил.

—  Я думал, что там Сарториус,—  произнес он неуве­
ренно.
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—  Ну и что?
—  Как ты думаешь... Что там произошло? —  ответил 

он вопросом на вопрос.
Я колебался.
—  Ты должен знать лучше меня. Где он?
—  В холодильнике,—  тотчас объяснил Снаут.—  Мы 

перенесли его сразу же утром... из-за жары.
—  Где ты его нашел?
—  В шкафу.
—  В шкафу? Он уже был мертв?
—  Сердце еще билось, но он уже не дышал. Это была 

агония.
—  Ты пытался его спасти?
—  Нет.
—  Почему?
Снаут помедлил.
—  Я не успел. Он умер прежде, чем я его поло­

жил.
—  Он стоял в шкафу? Между комбинезонами?
—  Да.
Снаут взял с небольшого письменного стола в углу лис­

ток бумаги и положил его передо мной.
—  Я набросал предварительный акт,—  проговорил 

он.—  Хорошо, что ты осмотрел комнату. Причина смерти... 
смертельная доза перностала. Там написано.

Я пробежал глазами краткий текст.
—  Самоубийство...—  повторил я тихо.—  А  причина?..
—  Нервное расстройство... депрессия... или как это 

называется, в этом ты разбираешься лучше меня.
—  Я разбираюсь только в том, что сам вижу,—  возра­

зил я и посмотрел ему в глаза.
—  Что ты хочешь этим сказать? —  спокойно спросил 

Снаут.
—  Он ввел себе перностал и спрятался в шкаф? Если 

было именно так, то это не депрессия, не нервное рас­
стройство, а острый психоз. Паранойя... Вероятно, ему 
казалось, будто он что-то видит...—  продолжал я все мед­
ленней, глядя в упор на Снаута.

Он отошел к радиопульту и снова начал щелкать пере­
ключателями.

—  Здесь твоя подпись,—  заговорил я после минутного 
молчания.—  А  Сарториус?

—  Он в лаборатории. Я уже сказал тебе. Он не показы­
вается, я думаю...
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—  Что?
—  Что он заперся.
—  Заперся? Ах, заперся. Вот как. Может, забаррикади­

ровался?
—  Может быть.
—  Снаут,—  начал я,—  на Станции кто-то есть.
—  Ты видел?!
Он нагнулся ко мне.
—  Ты предостерегал меня. От кого? Это галлюцина­

ция?
—  Что ты видел?
—  Это человек, да?
Снаут не ответил. Он отвернулся к стене, вероятно 

желая спрятать от меня лицо. Он барабанил пальцами по 
металлической перегородке. Я заметил, что на них уже не 
было крови. И меня осенило.

—  Этот человек реален,—  проговорил я тихо, почти 
шепотом, словно нас могли подслушать.—  Да? До него 
можно дотронуться? Его можно... ранить... последний раз 
ты видел его сегодня.

—  Откуда ты знаешь? —  Снаут стоял не поворачи­
ваясь, касаясь грудью стены, пригвожденный к ней моими 
словами.

—  Прямо перед моей посадкой. Незадолго до этого?
Снаут сжался, как от удара. Я увидел его обезумевшие

глаза.
—  Ты?!! —  выдавил он из себя.—  А ты-то сам кто?!
Казалось, он вот-вот бросится на меня. Этого я не ожи­

дал. Все стало с ног на голову. Он не верит, что я тот, за 
кого себя выдаю? Что это значит?! Он смотрел на меня с 
непередаваемым ужасом. Сумасшествие? Отравление? Все 
возможно. Но я видел... Видел это чудовище, а значит, и я 
сам... тоже?..

—  Кто это был? —  спросил я.
Мои слова несколько успокоили Снаута, но взгляд его 

все еще оставался недоверчивым. Я уже понимал, что сде­
лал ложный шаг и что он мне не ответит.

Снаут медленно опустился в кресло и обхватил голову 
руками.

—  Что тут творится?..—  тихо начал он.—  Бред...
—  Кто это был? —  повторил я.
—  Если ты не знаешь...—  буркнул он.
—  То что?
—  Ничего.
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—  Снаут,—  проговорил я,—  мы не дома. Давай играть 
в открытую. Все и так запуталось.

—  Что тебе нужно?
—  Мне нужно, чтобы ты сказал, кого ты видел.
—  А ты?..—  подозрительно произнес он.
—  Снаут, ты ходишь по кругу. Я скажу тебе, и ты мне 

скажи. Можешь не волноваться, я не приму тебя за сумас­
шедшего, так как знаю...

—  За сумасшедшего? Господи, Боже мой! —  Он по­
пытался рассмеяться.—  Милый мой, да ты ничего... Совер­
шенно ничего... Безумие было бы спасением. Если бы он 
хоть на минуту поверил, что сошел с ума, он не поступил 
бы так, он был бы жив...

—  Значит, ты солгал, написав в акте о нервном рас­
стройстве?

—  Разумеется!
—  Почему же не написать правду?
—  Почему? —  переспросил он.
Наступило молчание. Я снова зашел в тупик, я 

опять ничего не понимал, ведь мне показалось, что 
я смогу убедить его и мы сообща попробуем раз­
гадать загадку. Почему, почему он не хочет гово­
рить?

—  Где роботы?
—  На складе. Мы заперли всех, кроме тех, кто на кос­

модроме.
—  Зачем?
Он не ответил.
—  Ты не скажешь?
—  Я не могу.
Что за чертовщина? Может, пойти наверх, к Сарто- 

риусу? Вдруг я вспомнил записку, она показалась мне 
самым важным.

—  Как же мы будем работать в таких условиях?
Снаут презрительно пожал плечами.
—  Какое это имеет значение?
—  Ах, даже так? Что же ты намерен делать?
Снаут молчал. Где-то вдали зашлепали босые ноги.

Среди никеля и пластика, высоких шкафов с электронной 
аппаратурой, стекла, точных приборов это ленивое шле­
панье звучало как дурацкая шутка какого-то безумца. 
Шаги приближались. Я встал, напряженно следя за Снау- 
том. Он прислушивался сощурившись, но вовсе не выгля­
дел испуганным. Значит, он боялся не ее?
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—  Откуда она взялась? —  спросил я.
Ответа не последовало.
—  Ты не хочешь говорить?
—  Мне не известно.
—  Ладно.
Шаги удалились и затихли.
—  Не веришь? —  проговорил Снаут.—  Честное слово, 

я не знаю.
Я открыл шкаф и стал раздвигать тяжелые неуклюжие 

скафандры. Как я и предполагал, в глубине, на крюках, 
висели газовые пистолеты для полета в пространстве без 
гравитации. Конечно, они не оружие, но газовый пистолет 
лучше, чем ничего. Я проверил заряд и повесил пистолет в 
футляре на плечо. Снаут внимательно наблюдал за мной. 
Когда я подгонял длину ремешка, он язвительно усмех­
нулся, обнажив желтые зубы.

—  Счастливой охоты!
—  Спасибо тебе за все,—  сказал я, направляясь к 

двери.
Он вскочил с кресла.
—  Кельвин!
Я поглядел на него. Он уже не улыбался. Пожалуй, я 

никогда не видел такого измученного лица.
—  Кельвин, это не... я... я действительно не могу,—  

бормотал Снаут.
Я ждал, скажет ли он что-нибудь еще, но он только 

беззвучно шевелил губами.
Я повернулся и вышел.

С А Р Т О Р И У С

Пустой коридор тянулся сначала прямо, а потом сворачи­
вал вправо. Я никогда не был на Станции, но во время под­
готовки прожил шесть недель в ее точной копии, находя­
щейся в Институте, на Земле. Я знал, куда ведет алюми­
ниевый трап. Свет в библиотеке не горел. Я ощупью нашел 
выключатель. Когда я отыскал в картотеке приложение к 
первому тому «Соляристического ежегодника» и нажал 
клавишу, в ответ загорелся красный огонек. Я проверил в 
регистрационном устройстве —  и эта книга, и «Малый 
Апокриф» были у Гибаряна. Погасив свет, я спустился 
обратно. Мне было страшно идти к Гибаряну, хотя я не­
давно слышал, как она ушла. Она ведь могла туда вер­
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нуться. Я постоял возле двери, потом, стиснув зубы, заста­
вил себя войти.

В освещенной кабине никого не было. Я стал переби­
рать книги, лежавшие на полу под иллюминатором; потом 
подошел к шкафу и закрыл его, чтобы не видеть пустое 
место между комбинезонами. Под иллюминатором прило­
жения не было. Я методически перекладывал том за томом 
и наконец, дойдя до последней кипы книг, валявшейся 
между койкой и шкафом, нашел то, что искал.

Я надеялся обнаружить в книге какой-нибудь след —  и 
действительно, в именном указателе лежала закладка, 
красным карандашом была отчеркнута фамилия, ничего 
мне не говорившая,—  Андре Бертон. Эта фамилия встре­
чалась на двух страницах. Взглянув на первую, я узнал, 
что Бертон был запасным пилотом на корабле Шенагана. 
Следующее упоминание о нем помещалось через сто с 
лишним страниц.

Сразу после высадки экспедиция соблюдала чрезвычай­
ную осторожность, но, когда через шестнадцать дней выяс­
нилось, что плазматический Океан не только не обнаружи­
вает никаких признаков агрессивности, но даже отступает 
перед каждым приближающимся к его поверхности предме­
том и, как может, избегает непосредственного контакта с 
аппаратурой и людьми, Шенаган и его заместитель Тимо- 
лис отменили часть особых мер, продиктованных осторож­
ностью, так как эти меры невероятно затрудняли и задер­
живали работы.

Затем экспедиция была разделена на небольшие груп­
пы из двух-трех человек, совершавшие над Океаном 
полеты иногда на расстояние нескольких сотен миль; лу- 
чеметы, ранее прикрывавшие и ограждавшие участок 
работ, были оставлены на Базе. Четыре дня после этих 
перемен прошли без каких-либо происшествий, если не 
считать того, что время от времени выходила из строя кис­
лородная аппаратура скафандров, так как выводные кла­
паны оказались чувствительными к ядовитой атмосфере 
планеты. Поэтому чуть ли не ежедневно их приходилось 
заменять.

На пятый (или двадцать первый, считая с момента 
высадки) день двое ученых, Каруччи и Фехнер (первый 
был радиобиологом, а второй —  физиком), отправились в 
исследовательский полет над Океаном на маленьком двух­
местном аэромобиле. Это была машина на воздушной 
подушке.
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Когда через шесть часов они не вернулись, Тимолио, 
который руководил Базой в отсутствие Шенагана, объявил 
тревогу и выслал всех, кто был под рукой, на поиски.

По роковому стечению обстоятельств радиосвязь в тот 
день приблизительно через час после выхода поисковых 
групп прервалась; это было вызвано большим пятном на 
красном солнце, выбрасывавшим мощный поток частиц в 
верхние слои атмосферы. Действовали только ультрако­
ротковолновые передатчики, позволявшие переговари­
ваться на расстоянии каких-нибудь двадцати миль. К  тому 
же перед заходом солнца сгустился туман, и поиски при­
шлось прекратить.

Когда спасательные группы уже возвращались на Базу, 
одна из них всего в восьмидесяти милях от берега обнару­
жила аэромобиль. Мотор работал, машина, не поврежден­
ная, скользила над волнами. В прозрачной кабине нахо­
дился только один человек —  Каруччи. Он был почти без 
сознания.

Аэромобиль доставили на Базу, а Каруччи отдали на 
попечение врачей. В тот же вечер он пришел в себя. 
О судьбе Фехнера он ничего не мог сказать. Каруччи пом­
нил только одно: когда они уже собирались возвращаться, 
он почувствовал удушье. Выводной клапан его аппарата 
заедало, и в скафандр при каждом вдохе просачивались 
ядовитые газы.

Фехнеру, пытавшемуся исправить его аппарат, при­
шлось отстегнуть ремни и встать. Это было последнее, 
что помнил Каруччи. События, по заключению специа­
листов, вероятно, происходили так: исправляя аппарат 
Каруччи, Фехнер открыл кабину, скорее всего потому, 
что под низким куполом не мог свободно передвигаться. 
Это допускалось: кабины в таких машинах не герметичны, 
они просто защищают от осадков и ветра. Кислородный 
аппарат Фехнера, вероятно, испортился, ученый в полуоб­
морочном состоянии вылез наверх через люк и упал в 
Океан.

Это была первая жертва Океана. Поиски тела —  в ска­
фандре оно не могло утонуть —  не дали никаких результа­
тов. Впрочем, может, оно и плавало где-нибудь: тщательно 
обследовать тысячи квадратных миль жидкой пустыни, 
почти все время закрытой клочьями тумана, экспедиция не 
имела возможности.

До сумерек —  я возвращаюсь к событиям того дня —  
прибыли обратно все спасательные машины, за исключе­
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нием большого грузового геликоптера, на котором полетел 
Бертон.

Бертон появился над Базой почти через час после на­
ступления темноты, когда за него ухе стали тревожиться. 
Он был в состоянии нервного шока; он сам выбрался из 
геликоптера, но тут же бросился бежать. Когда его пы­
тались удержать, он кричал и плакал; для мужчины, 
за плечами у которого семнадцать лет космических поле­
тов, иногда в самых тяжелых условиях, это было неве­
роятно.

Врачи предполагали, что Бертон тоже отравился. Даже 
относительно успокоившись, он ни за что не соглашался 
выйти из внутренних отсеков главной ракеты экспедиции и 
не решался подойти к иллюминатору, из которого был 
виден Океан. Через два дня Бертон заявил, что хочет 
подать рапорт о своем полете. Он настаивал, утверждал, 
что это чрезвычайно важно. Совет экспедиции изучил 
рапорт Бертона и признал его плодом больного мозга, 
отравленного атмосферными газами. Поэтому рапорт был 
приобщен не к истории экспедиции,, а к истории болезни 
Бертона. На этом все и кончилось.

Вот что было сказано в приложении. Видимо, в рапорте 
Бертона излагалась суть дела —  чтб именно довело пилота 
дальней космической экспедиции до нервного срыва. 
Я опять принялся перебирать книги, но «Малый Апокриф» 
мне найти не удалось. Усталость чувствовалась все силь­
нее, поэтому я отложил дальнейшие поиски на завтра и 
вышел из кабины. Проходя мимо алюминиевого трапа, я 
заметил на ступеньках отблески падавшего сверху света. 
Значит, Сарториус все еще работает! Я решил, что должен 
его увидеть.

Наверху было немного теплее. В широком низком кори­
доре дул слабый ветерок. Полоски бумаги бились у венти­
ляционных отверстий. Дверь главной лаборатории пред­
ставляла собой толстую плиту из неполированного стекла 
в металлической раме. Изнутри стекло было закрыто чем- 
то темным; свет проходил только сквозь узкие иллюмина­
торы под потолком. Я пытался открыть дверь, но она, как я 
и ожидал, не поддалась. В лаборатории было тихо, время 
от времени что-то слабо посвистывало —  наверное, газо­
вая горелка. Я постучал —  никакого ответа.

—  Сарториус,—  позвал я.—  Доктор Сарториус! Это я, 
Кельвин! Мне надо с вами поговорить, откройте, пожа­
луйста!
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Слабый шелест, словно кто-то ступал по скомканной 
бумаге, и опять тишина.

—  Это я, Кельвин! Вы же обо мне слышали! Я прилетел 
с «Прометея» несколько часов назад! —  кричал я в двер­
ную щель.—  Доктор Сарториус! Со мной никого нет, я 
один! Откройте!

Ни звука. Потом слабый шелест. Звяканье металличес­
ких инструментов о лоток. И вдруг... Я оторопел. Разда­
лись мелкие шажки, частый, торопливый топот маленьких 
ножек, можно было подумать, что вприпрыжку бежал 
ребенок. Или... или кто-то чрезвычайно умело подражал 
ему, постукивая пальцами по пустой, хорошо резонирую­
щей коробке.

—  Доктор Сарториус! —  вскипел я.—  Откроете вы или 
нет?

Ответа не было. И опять —  этот детский топот, и 
одновременно с ним —  несколько быстрых, еле слышных 
широких шагов, словно человек шел на цыпочках. Но не 
мог же он одновременно подражать детскому топоту?! 
Какое мне до этого дело? —  подумал я и, уже не сдерживая 
охватившего меня бешенства, рявкнул:

—  Доктор Сарториус! Я летел сюда шестнадцать меся­
цев не затем, чтобы участвовать в вашей комедии! Считаю 
до десяти! Потом выломаю дверь!!!

Я сомневался, что мне это удастся.
Реактивная струя газового пистолета не очень сильна, 

но я твердо решил выполнить свою угрозу, даже если бы 
мне пришлось отправиться за взрывчаткой, которой на 
складе наверняка было предостаточно. Только не сда­
ваться, только не вести игру этими крапленными безумием 
картами, которые подсовывает мне под руку ситуация!

Раздался шум, за дверью боролись или что-то перетас­
кивали. Штора в середине раздвинулась на полметра; 
высокая, узкая тень появилась на фоне матовой, будто 
заиндевевшей двери, и хрипловатый дискант произнес:

—  Я открою, но обещайте, что вы не войдете.
—  Тогда зачем открывать?! —  заорал я.
—  Я к  вам выйду.
—  Хорошо. Обещаю.
Тихо щелкнул ключ в замке; темный силуэт, заслонив­

ший половину двери, старательно задернул штору; там 
продолжалась какая-то возня —  я слышал треск, словно 
передвигали деревянный столик, наконец светлая плос­
кость приоткрылась, и Сарториус проскользнул в коридор.
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Он стоял передо мной, загораживая собой дверь. Сарто- 
риус был чрезвычайно высок и худ —  кожа да кости. На 
нем был кремовый трикотажный костюм, шея закутана 
черной косынкой; через плечо переброшен сложенный 
вдвое, прожженный химикатами защитный лабораторный 
фартук. Необыкновенно узкая голова наклонена вбок. 
Почти пол-лица закрывали защитные очки, и я не мог раз­
глядеть его глаз. Нижняя челюсть выступала вперед, губы 
были синеватые, огромные уши, тоже синеватые, казались 
отмороженными. Он был небрит, на запястьях болтались 
антирадиационные перчатки из красной резины. Мы стояли 
так, глядя друг на друга с нескрываемой неприязнью. Его 
редкие волосы (видимо, он сам стриг их машинкой) были 
свинцового цвета, щетина —  совсем седа. Лоб загорел, как 
у Снаута, но только до половины. Вероятно, на солнце 
Сарториус всегда ходил в каком-нибудь колпаке.

—  Я к  вашим услугам,—  сказал Сарториус.
Мне казалось, что он не столько ждет, что я скажу, 

сколько, прижимаясь спиной к стеклу, напряженно все 
время прислушивается к тому, что происходит в лаборато­
рии. Я не знал, с чего начать, боясь попасть впросак.

—  Моя фамилия —  Кельвин,—  заговорил я.—  Вы, 
вероятно, обо мне слышали. Я работаю... то есть... работал 
вместе с Гибаряном...

Его худое лицо, все в вертикальных морщинах (так, 
вероятно, выглядел Дон Кихот), ничего не выражало. Опу­
щенное забрало защитных очков Сарториуса мешало мне 
говорить.

—  Я узнал, что Гибаряна... нет в живых.
—  Да. Продолжайте,—  нетерпеливо проговорил он.
—  Гибарян покончил с собой? Кто нашел тело —  вы 

или Снаут?
—  Почему вы у меня об этом спрашиваете? Разве док­

тор Снаут не сказал вам?..
—  Я хотел бы услышать, что вы можете сказать об 

этом...
—  Вы психолог, доктор Кельвин?
—  Да. А в чем дело?
—  Ученый?
—  Да. Какое это имеет отношение...
—  Я думал, что вы следователь или полицейский. Сей­

час два часа сорок минут. А вы пытаетесь насильно вор­
ваться ко мне в лабораторию. Это было бы в конце концов 
понятно, если бы вы хотели ознакомиться с работами,
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ведущимися на Станции. А вы допрашиваете меня, будто я 
по меньшей мере нахожусь под подозрением.

Мне стоило такого труда сдержаться, что у меня на лбу 
выступил пот.

—  Вы и находитесь под подозрением, Сарториус! —  
сказал я сдавленным голосом. Я хотел во что бы то ни 
стало задеть его самолюбие и поэтому добавил с ожесточе­
нием: —  Вы сами прекрасно это знаете!

—  Если вы не возьмете свои слова обратно и не изви­
нитесь, я пожалуюсь на вас в очередной радиограмме, 
Кельвин!

—  Извиниться? С какой стати? Вместо того чтобы при­
нять меня и честно ознакомить с тем, что тут происходит, 
вы запираетесь и баррикадируетесь в лаборатории. Вы что, 
с ума сошли? Кто вы? Ученый или мелкий трус? Отве­
чайте!

Не помню, что я еще кричал, но он даже не шелох­
нулся. По его бледной, пористой коже катились крупные 
капли пота. Вдруг я понял: он вообще меня не слушает. За  
спиной он обеими руками изо всех сил старался удержать 
дверь, которая чуть заметно вздрагивала —  на нее нажи­
мали с другой стороны.

—  Уходите...—  простонал вдруг он странным, пискля­
вым голосом.—  Ради Бога... идите вниз, я приду, прцду, я 
сделаю все, что вы хотите, только уходите, пожалуйста!.

В голосе его звучала невыносимая мука; совершенно 
обескураженный, я невольно поднял руку, чтобы помочь 
ему удержать дверь,—  ведь это сейчас было для него важ­
нее всего. Но тут Сарториус испустил дикий вопль, будто я 
замахнулся на него ножом. Я попятился, а он все кричал 
фальцетом: «Уходи! Уходи!» —  и потом: «Я сейчас вернусь! 
Сейчас вернусь! Сейчас вернусь! Не надо! Не надо!!!»

Он приоткрыл дверь и метнулся в лабораторию. Мне 
показалось, что на уровне его груди мелькнуло что-то 
золотистое, какой-то блестящий диск; из-за двери доно­
сился глухой шум. Штора полетела в сторону, высокая 
тень промелькнула на стеклянном экране, штора снова 
задвинулась, больше ничего не было видно. Что там тво­
рится? Раздался топот, затем зазвенело разбитое стекло, 
сумасшедшая беготня прекратилась, и я услышал звонкий 
детский смех...

У меня подгибались ноги. Я огляделся по сторонам. Все 
смолкло. Я опустился на низкий пластиковый подоконник 
и просидел там минут пятнадцать. Не знаю, ждал ли я
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чего-то или просто не мог встать. Голова раскалывалась. 
Где-то высоко раздался протяжный скрежет, вокруг по­
светлело.

Я видел только часть коридора, кольцом опоясывав­
шего лабораторию. Она помещалась на самом верхнем 
ярусе Станции, прямо под обшивкой, поэтому стены кори­
дора были вогнутыми и наклонными, иллюминаторы, 
отстоявшие на несколько метров друг от друга, напоми­
нали амбразуры; наружные заслонки на них в это время 
поднимались. Голубой день подходил к концу. Сквозь тол­
стые стекла хлынуло ослепительное сияние. Каждая нике­
лированная рейка, каждая дверная ручка запылали, как 
маленькие солнца. Дверь в лабораторию —  эта огромная 
плита из неполированного стекла —  вспыхнула голубым 
пламенем. Я посмотрел на свои руки, сложенные на коле­
нях,—  в призрачном свете они казались серыми. В правой 
руке я держал газовый пистолет —  когда и как я вытащил 
его из футляра, не имею ни малейшего понятия. Пистолет я 
вложил обратно. Было ясно, что мне не поможет даже 
атомный лучемет —  да и зачем он? Разнести дверь? Во­
рваться в лабораторию?

Я встал. Солнечный диск, погружаясь в волны Океана, 
напоминал водородный взрыв. Горизонтальный пучок 
лучей, почти материальных, коснулся моей щеки (я уже 
спускался по ступенькам) и обжег как раскаленным метал­
лом.

На полпути я передумал и вернулся наверх. Обошел 
лабораторию. Как уже было сказано, коридор огибал ее; 
пройдя шагов сто, я оказался на другой стороне, напротив 
точно такой же стеклянной двери. Открыть ее я даже не 
пытался, твердо зная, что она заперта.

Я искал окошечко или хоть какую-нибудь щель в плас­
тиковой стене; я не считал непорядочным подсматривать 
за Сарториусом. Мне надоели догадки, я хотел узнать 
правду, хотя даже не представлял себе, сумею ли по­
нять ее.

Мне пришло в голову, что свет в лабораторные поме­
щения проникает сквозь иллюминаторы в потолке, то есть 
в верхней обшивке. Если я выберусь наружу, мне» воз­
можно, удастся заглянуть вниз. Для этого нужно было 
спуститься за скафандром и кислородным аппаратом. 
Остановившись у трапа, я размышлял, стоит ли игра свеч. 
Вполне вероятно, что в верхних иллюминаторах стекло 
матовое. Но что еще придумать? Я спустился в средний
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ярус. Мне надо было пройти мимо радиостанции. Дверь ее 
была широко открыта. Снаут сидел в кресле в той же 
самой позе, в какой я его оставил. Он спал. При звуке 
моих шагов Снаут вздрогнул и открыл глаза.

—  Алло, Кельвин! —  хрипло окликнул он меня.
Я промолчал.
—  Ну? Ты узнал что-нибудь? —  спросил Снаут.
—  Пожалуй,—  медленно ответил я.—  Он не один.
Снаут состроил гримасу.
—  Вот видишь. Это уже кое-что. Так у него кто-то в 

гостях?
—  Не понимаю, почему вы не хотите объяснить, что 

это такое,—  заметил я, притворяясь равнодушным.—  Ведь, 
живя здесь, я рано или поздно все узнаю. Зачем же такая 
таинственность?

—  Поймешь, когда к тебе самому придут гости,—  ска­
зал Снаут.

Мне показалось, что он чего-то ждет и ему не очень 
хочется разговаривать.

—  Куда ты идешь? —  бросил он, когда я повернулся.
Я не ответил.
Зал космодрома выглядел так же, как перед моим ухо­

дом. На возвышении стояла похожая на лопнувший кокон 
моя закопченная капсула. Я подошел к вешалкам со ска­
фандрами, но мне вдруг расхотелось отправляться в путе­
шествие. Я круто повернулся и спустился по винтовому 
трапу в складские помещения. Узкий коридор был забит 
баллонами и штабелями ящиков. Металлические стены 
синевато поблескивали. Через несколько десятков шагов 
под сводами появились белые от инея трубы холодильной 
установки. Я пошел вдоль них. Через муфту, заключенную 
в толстый пластиковый манжет, трубы входили в плотно 
закрытое помещение. Когда я открыл тяжелую, толщиной 
в две ладони дверь, обитую по краям резиной, на меня дох­
нуло пронизывающим холодом. Я поежился. С переплете­
ния заиндевелых змеевиков свисали сосульки. И здесь 
стояли покрытые слоем снега ящики и контейнеры, полки 
вдоль стен были заставлены жестянками и желтоватыми 
глыбами какого-то жира в прозрачном пластике. В глубине 
сводчатый потолок снижался. Там висела плотная, искря­
щаяся от изморози штора. Я отогнул ее край. На решетча­
том алюминиевом столе лежало что-то большое, продолго­
ватое, покрытое серой тканью. Приподняв ее, я увидел 
застывшее лицо Гибаряна. Черные волосы с седой прядкой
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на лбу были гладко причесаны, кадык торчал, словно шея 
была сломана. Запавшие глаза устремлены в потолок, в 
углу глазницы застыла мутная капля. Я так замерз, что с 
трудом сдерживал дрожь. Не выпуская из руки ткани, я 
другой рукой коснулся щеки Гибаряна. Ощущение было 
такое, как если бы я дотронулся до промерзшей древесины. 
Колючая черная щетина. В складках губ замерло выраже­
ние безграничного высокомерного терпения. Опуская край 
ткани, я заметил, что по другую сторону трупа из-под 
складок виднеется несколько черных, продолговатых 
бусин или фасолин, мелких и крупных. Я оцепенел.

Это были пальцы ног, выпуклые подзгшечки больших 
пальцев чуть расставлены. Под смятой тканью распласта­
лась негритянка.

Она лежала ничком и казалась спящей. Постепенно, 
дюйм за дюймом, я стягивал грубзоо ткань. Голова, вся в 
иссиня-черных мелких завитках, покоилась в изгибе такой 
же черной, массивной руки. На лоснящейся спине просту­
пали бугорки позвонков. Исполинское тело было абсо­
лютно неподвижным. Я еще раз взглянул на ее подошвы, 
меня поразила странная деталь: они не были деформиро­
ваны, не стерлись и даже не огрубели от ходьбы боси­
ком—  кожа выглядела так же, как на спине и руках.

Чтобы убедиться в этом, я дотронулся до негритянки. 
Мне было гораздо труднее прикоснуться к ней, чем к 
трупу. И тут произошло нечто невероятное: лежащее на 
двадцатиградусном морозе тело зашевелилось. Негритянка 
поджала ногу, как это делает спящая собака, если ее взять 
за лапу.

Она здесь замерзнет, подумал я. Впрочем, ее тело на 
ощупь было мягким и не очень холодным. Я попятился, 
опустил штору и вышел в коридор. Мне показалось, что в 
нем страшно жарко. Трап вывел меня в зал космодрома. 
Усевшись на свернутом в рулон кольцевом парашюте, я 
обхватил голову руками. Меня будто избили. Что со мной 
творится? Я был раздавлен, мысли лавиной катились к 
пропасти. Потерять сознание, впасть в небытие было бы 
теперь невероятной, непостижимой милостью.

Зачем идти к Снауту или Сарториусу? Кто сможет 
свести воедино все то, что я до сих пор пережил, увидел и 
ощутил? Безумие —  вот единственное объяснение, бегство, 
избавление. Вероятно, я сошел с ума, причем сразу же 
после посадки. Океан подействовал на мой мозг; у меня 
появляется одна галлюцинация за другой, а следовательно,
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не нужно тратить силы на бесплодные попытки разгадать 
несуществующие загадки, надо искать врачебную помощь, 
вызвать по радио «Прометей» или какой-нибудь другой 
корабль, подать сигнал бедствия.

Совершенно неожиданно мысль о сумасшествии успо­
коила меня. Теперь я прекрасно понимал слова 
Снаута —  конечно, если вообще существовал какой-то 
Снаут и если я когда-либо с ним разговаривал; ведь галлю­
цинации могли начаться гораздо раньше. Как знать, 
может, я все еще на борту «Прометея» и у меня острый 
приступ душевной болезни? Неужели все пережитое 
порождено моим возбужденным мозгом? Но если я болен, 
то могу выздороветь, а это дает мне хотя бы надежду на 
избавление, которой я не в силах был отыскать в спутан­
ных кошмарах моего краткого, насчитывавшего всего не­
сколько часов солярийского опыта.

Итак, нужно было прежде всего провести какой-то про­
думанный, логичный эксперимент над самим собой, кото­
рый показал бы мне, действительно ли я сошел с ума и стал 
жертвой собственного бреда или же мои переживания, не­
смотря на их абсурдность и невероятность, совершенно 
реальны.

Я размышлял об этом, рассматривая металлическую 
опору несущих конструкций космодрома. Это была высту­
павшая из стены, обшитая листовым металлом стальная 
мачта, покрашенная в бледно-зеленый цвет; в нескольких 
местах, на высоте приблизительно метра, краска облупи­
лась, вероятно, поцарапанная ракетными тележками. 
Я коснулся стали, погрел ее ладонью, постучал по краю 
обшивки. Может ли бред быть таким реальным? Может, 
ответил я сам себе. В таких вещах я разбирался, недаром 
это была моя специальность. А  можно ли придумать клю­
чевое испытание? Сначала мне казалось, что нельзя —  
ведь мой больной мозг (если он действительно поражен 
болезнью) создаст любую иллюзию, какой я от него потре­
бую. Ведь не только во время болезни, но и просто во сне 
мы, случается, разговариваем с людьми, которых нет, 
задаем им вопросы и слышим ответы; и, хотя эти люди на 
самом деле всего лишь плод нашего воображения, своего 
рода временно обособленные, лсевдосамостоятельные 
части нашей психики, мы все-таки не знаем, какие слова 
они произнесут, пока они (во сне) не заговорят с нами. 
А  ведь в действительности эти слова родились в той, изо­
лированной части нашего собственного сознания, то есть
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мы должны были бы знать их заранее, в тот момент, когда 
мы сами их придумали, чтобы вложить в уста приснивше­
гося собеседника. Следовательно, что бы я ни запланиро­
вал, ни осуществил, я могу считать, что все произошло 
именно так, как происходит во сне. Ни Снаута, ни Сарто- 
риуса в действительности могло не быть, поэтому задавать 
им какие-либо вопросы бесполезно.

Мне пришло в голову, что можно принять какое-нибудь 
сильнодействующее средство, например пейотль или дру­
гой препарат, вызывающий обман чувств и яркие цветовые 
видения. Пережитые мною ощущения доказали бы, что 
принятый препарат существует на самом деле, что он —  
материальная часть окружающей действительности. Но и 
это, продолжал я размышлять, не было бы достоверным 
испытанием, поскольку я знаю, как подействует средство 
(ведь мне самому придется его выбирать), а следовательно, 
вполне возможно, что и прием лекарства, и результаты 
будут попросту созданы моим воображением.

Казалось, мне уже не вырваться из заколдованного 
круга безумия —  ведь можно мыслить только мозгом, 
нельзя очутиться вне самого себя, чтобы проверить, нор­
мальны ли процессы, протекающие в организме,—  и вдруг 
меня осенила мысль, простая, и удачная.

Я вскочил и побежал на радиостанцию. Там никого не 
было. Мимоходом я взглянул на электрические стенные 
часы. Было около четырех часов ночи по условному вре­
мени Станции, за стенами занимался красный рассвет. 
Включив дальнюю радиосвязь и дожидаясь, пока она нала­
дится, я еще раз продумал ход эксперимента.

Позывных автоматической станции околосолярийского 
Сателлоида я не помнил. Отыскав их на табличке над глав­
ным пультом, я послал вызов азбукой Морзе и через 
восемь секунд получил ответ. Сателлоид, точнее, его элек­
тронный мозг откликнулся ритмичным сигналом.

Я запросил данные о небесных меридианах, пересекае­
мых Сателлоидом каждые двадцать секунд при вращении 
вокруг Солярис, причем с точностью до пятого десятичного 
знака.

Потом я сел и стал ждать ответа. Он пришел через 
десять минут. Я оторвал бумажную ленту с результатом и 
спрятал ее в ящик стола. Затем я принес из библиотеки 
большие карты неба, логарифмические таблицы, журнал 
суточного вращения Сателлоида и несколько справочни­
ков и стал вычислять те же данные. Почти час я составлял
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уравнения; не помню, когда мне в последний раз приходи­
лось столько считать,—  наверное, еще в студенческие годы 
на экзамене по практической астрономии.

Расчеты я сделал на большом вычислителе Станции. 
Я рассуждал следующим образом: по картам неба я должен 
получить цифры, лишь отчасти совпадающие с данными 
Сателлоида. Отчасти потому, что Сателлоид испытывает 
весьма сложные пертурбации под влиянием гравитацион­
ного поля Солярис, ее обоих солнц, вращающихся относи­
тельно друг друга, а также местных изменений притяже­
ния, вызываемых Океаном. Когда у меня будет два ряда 
цифр, переданных Сателлоидом и рассчитанных теорети­
чески по картам неба, я внесу в свои расчеты поправки; 
тогда обе группы результатов должны совпасть вплоть до 
четвертого десятичного знака, лишь в пятом десятичном 
знаке возможны расхождения, вызванные не поддающейся 
расчетам деятельностью Океана.

Если данные Сателлоида не существуют в действитель­
ности, а лишь порождены моим больным воображением, 
они не совпадут со вторым рядом чисел. Мой мозг может 
быть поражен болезнью, но он не в состоянии —  пи при 
каких условиях —  произвести расчеты, выполненные боль­
шим вычислителем Станции, потому что они потребовали 
бы многих месяцев. А  из этого следует, что —  если цифры 
совпадут —  большой вычислитель Станции существует в 
действительности и я пользовался им наяву, а не в бреду.

У меня дрожали руки, когда я вынимал из ящика теле­
графную ленту и раскладывал ее на столе рядом с такой 
же, только чуть пошире, лентой вычислителя. Оба ряда 
цифр совпадали, как я и предполагал, до четвертого знака 
включительно. Расхождения появлялись только в пятом.

Я убрал все бумаги в ящик. Значит, вычислитель суще­
ствовал независимо от меня; следовательно, существовали 
и Станция, и все, что на ней происходило.

Собираясь задвинуть ящик, я заметил в нем целую 
стопку листов, исчерканных какими-то цифрами. Я вынул 
их; с первого же взгляда было видно, что кто-то уже про­
водил эксперимент, похожий на мой. Только вместо дан­
ных о звездной сфере у Сателлоида запросили замеры 
освещенности планеты Солярис с сорокасекундными 
интервалами.

Я не сошел с ума. Последняя надежда исчезла. 
Я выключил передатчик, допил бульон из термоса и пошел 
спать.
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Х Э Р И

Я вычислял с какой-то молчаливой яростью, и только она 
держала меня на ногах. Отупев, от усталости, я не смог 
даже откинуть койку в кабине: вместо того чтобы отцепить 
верхние зажимы, я тянул за край, пока вся постель не 
упала на меня. Наконец я опустил койку, сбросил с себя 
всю одежду и белье прямо на пол и почти без сознания сва­
лился на подушку, даже не надув ее как следует. Заснул я 
при свете, когда —  не помню. Открыв глаза, я решил, что 
спал всего несколько минут. Сумеречный красный свет 
заливал комнату. Было прохладно и приятно. Я лежал 
голый, ничем не укрывшись. Напротив койки, у наполо­
вину закрытого иллюминатора, в лучах красного солнца 
кто-то сидел на стуле. Это была Хэри, в летнем платье, 
босая, нога на ногу, темные волосы зачесаны назад, тонкая 
ткань подчеркивала фигуру. Хэри опустила загоревшие до 
локтей руки и в упор глядела на меня из-под черных рес­
ниц. Я долго совершенно спокойно рассматривал ее. Пер­
вой моей мыслью было: «Как хорошо, что это такой сон, 
когда знаешь, что все снится». И все-таки лучше бы она 
исчезла. Закрыв глаза, я изо всех сил стал желать себе 
этого, но, когда открыл их, Хэри еидела в той же позе. Она 
состроила свою обычную лукавую гримаску, как бы соби­
раясь свистнуть, но в глазах не было и тени улыбки. Я при­
помнил все, что думал о сновидениях вечером, прежде чем 
уснуть. Она ничуть не изменилась: точно такая же, как в 
тот последний раз, когда я видел ее живой. Тогда ей было 
девятнадцать лет; теперь было бы двадцать девять. Да, 
она, конечно, не изменилась —  умершие не стареют. У нее 
были те же удивленно смотрящие на мир глаза; по-преж­
нему она не сводила с меня взгляда. Брошу-ка я в нее чем- 
нибудь, подумал я. И все-таки, хотя мне это только сни­
лось, я не мог решиться даже во сне швырять вещами в 
умершую.

—  Бедняжка,—  сказал я,—  ты пришла навестить меня, 
да?

Я немного испугался —  мой голос прозвучал реально, а 
комната и Хэри выглядели отчетливо, как наяву.

Какой живом сон! Я не только различаю цвета, но и 
вижу на полу много вещей, на которые вчера, ложась 
спать, даже не обратил внимания. Когда я проснусь, надо 
будет проверить, лежат ли они тут или просто снятся мне, 
как и Хэри.
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—  Ты долго собираешься так сидеть?..—  спросил я и 
заметил, что говорю тихо, чтобы никто не услышал, будто 
можно подслушать сон!

Тем временем солнце немного поднялось. Это уже не 
так плохо. Когда я лег спать, был красный день, потом 
должен наступить голубой, а только после него —  второй 
красный. Не мог же я проспать беспробудно пятнадцать 
часов, значит, мне все снится.

Успокоившись, я хорошенько пригляделся к Хэри. Она 
сидела спиной к свету; луч, проникавший сквозь зана­
веску, золотил бархатистый пушок на ее левой щеке, а 
ресницы отбрасывали на лицо длинную тень. Она была 
очаровательна. Какой же я дотошный даже во сне: слежу 
за движением солнца и за тем, чтобы ямочка у Хэри была 
на своем месте —  ниже уголка губ (больше ни у кого я не 
видел такой ямочки). Но лучше бы все это кончилось; мне 
же надо браться за дело. Я зажмурился, стараясь про­
снуться, и вдруг услышал скрип. Я тут же открыл глаза. 
Хэри сидела рядом со мной и внимательно смотрела на 
меня. Я улыбнулся ей, и она улыбнулась, наклонилась ко 
мне; первый поцелуй был мимолетным, совсем детским. 
Я целовал ее долго. Разве можно так вести себя во 
сне? —  думал я. Но ведь это даже не измена ее памяти, 
ведь это она мне снится, именно она. Такого со мной еще 
никогда не случалось... Мы по-прежнему молчали. Я лежал 
на спине; когда она поднимала лицо, я мог заглянуть в ее 
маленькие, пронизанные солнцем ноздри —  постоянный 
барометр ее чувств; кончиками пальцев я обвел ее уши, 
порозовевшие от поцелуев. Не знаю, что меня так трево­
жило; это сон, все твердил я себе, но сердце у меня сжима­
лось. Я решил во что бы то ни стало встать, но был готов к 
тому, что мне это не удастся —  во сне очень часто тело не 
слушается нас, оно словно чужое или его вообще не чув­
ствуешь. Я рассчитывал, что, пытаясь встать, проснусь, но 
вместо этого сел, спустив ноги на пол. Ничего не поде­
лаешь, придется досмотреть сон до конца, подумал я, 
но настроение окончательно испортилось. Мне стало 
страшно.

—  Что тебе нужно? —  спросил я хрипло и откаш­
лялся.

Машинально я поискал босыми ногами тапочки и, 
прежде чем вспомнил, что здесь их нет, так ушиб палец» 
что даже охнул от боли. Ну теперь-то проснусь, подумал а 
удовлетворенно.

50



Но ничего не изменилось. Хэри отодвинулась, когда я 
сел. Она прислонилась к спинке койки. Видно было, как у  
нее бьется сердце: платье чуть вздрагивало на груди. Она 
рассматривала меня со спокойным любопытством. Хорошо 
бы принять душ, но разве душ, который снится, может раз­
будить?

—  Как ты сюда попала? —  спросил я.
Она подняла мою руку и начала играть ею, знакомым 

движением подбрасывая и ловя мои пальцы.
—  Не знаю,—  сказала она.—  А ты не рад?
Голос был такой же низкий, и говорила она так же рас­

сеянно, как всегда, словно ее заботили не произнесенные 
слова, а что-то совсем другое; поэтому иногда казалось, 
что Хэри ни о чем не думает, а иногда —  что она ничего не 
стыдится. Ко всему она присматривалась с еле заметным 
удивлением, которое светилось в ее глазах.

—  Тебя... кто-нибудь видел?
—  Не знаю, я просто пришла... какое это имеет значе­

ние, Крис?
Продолжая машинально играть моей рукой, она нахму­

рилась.
—  Хэри?
—  Что, милый?
—  Откуда ты узнала, где я?
Хэри беспомощно развела руками, улыбнулась. У нее 

были такие темные губы, что, когда она ела вишни, на них 
не оставалось следов от ягод.

—  Понятия не имею... Странно, правда? Ты спал, 
когда я вошла, но я тебя не разбудила. Я не хотела тебя 
будить, ты злюка. Злюка и зануда.

В такт своим словам она энергично подбрасывала мою 
ладонь.

—  Ты была внизу?
—  Ага. Я убежала оттуда. Там холодно.
Она выпустила мою руку. Ложась на бок, встряхнула 

головой, отбрасывая волосы, посмотрела на меня с той 
едва заметной усмешкой, которую я терпеть не мог, пока 
не полюбил Хэри.

—  Но ведь... Хэри...—  бормотал я.
Наклонившись над ней, я поднял короткий рукав ее

платья. Над похожей на цветок отметиной от прививки 
оспы краснел маленький след укола. Правда, я этого и 
ожидал (я все невольно искал хоть какую-то логику), но 
мне стало нехорошо. Я тронул пальцем ранку от укола —
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она мне снилась долгие годы. Как часто я со стоном про­
сыпался на измятой постели, всегда в одном и том же поло­
жении, сжавшись в комок (так она лежала, когда я нашел 
ее уже застывшей), словно старался вымолить у ее памяти 
прощение или хоть быть рядом с ней в последние минуты, 
когда она, почувствовав действие укола, испугалась. Ведь 
она боялась даже простой царапины, не выносила ни боли, 
ни вида крови, а тут на такое решилась. И оставила мне 
пять слов на листочке. Записка лежала у меня в бумаж­
нике, я всегда носил ее с собой, измятую, потертую на 
сгибах; у меня не хватало смелости расстаться с 
ней. Тысячу раз я возвращался к той минуте, когда Хэри 
писала ее, и пытался представить себе, что она тогда 
чувствовала. Я убеждал себя, что она хотела просто по­
шутить и напугать меня, а доза оказалась —  случайно —  
слишком большой. Все твердили мне, что так и было или 
что она сделала это под влиянием минутной слабости, вне­
запной депрессии. Ведь никто не знал, что сказал я ей за 
пять дней до этого. Я даже забрал свои вещи, чтобы ей 
было еще больнее. А  она, когда я укладывался, прогово­
рила слишком спокойно: «Ты понимаешь, что это зна­
чит?..» —  и я  сделал вид, будто не понимаю, хотя пре­
красно понимал. Но я считал ее трусихой и сказал ей об 
этом.

Сейчас она лежала поперек койки и внимательно смот­
рела на меня, словно не знала, что я убил ее.

—  И это все? —  спросила она.
Комната была красной от солнца. Волосы Хэри 

пламенели. Она посмотрела на свою руку, пытаясь 
понять, почему я так долго ее разглядываю, потом 
прижалась прохладной гладкой щекой к моей ла­
дони.

—  Хэри,—  хрипло сказал я,—  не может быть...
—  Перестань!
Глаза у нее были закрыты, веки вздрагивали, черные 

ресницы касались щек.
—  Где мы, Хэри?
—  У нас.
—  А где это?
Она приоткрыла один глаз и тут же закрыла, пощеко­

тала ресницами мою ладонь.
—  Крис!
—  Что?
—  Мне так хорошо.
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Склонившись над ней, я сидел неподвижно. Подняв 
голову, я увидел в зеркале над умывальником часть койки, 
рассыпанные волосы Хэри и свои голые колени. Ступней я 
придвинул полуобгоревший инструмент, один из тех, что 
валялись на полу, поднял его, приложил острым концом к 
ноге, там, где розовел полукруглый симметричный шрам, и 
воткнул в тело. Я почувствовал резкую боль, крупные 
капли крови потекли по ноге, беззвучно падая на пол.

Все напрасно. Ужасные мысли, бродившие у меня в 
голове, становились все отчетливее, я больше не твердил 
«это сон», я давно перестал в него верить, теперь я думал 
«надо защищаться». Я поглядел на спину Хэри, на линию 
бедра, на босые ноги, свешивающиеся с койки. Протянув 
руку, я осторожно взял ее розовую пятку и провел пальцем 
по подошве. Она была нежной, как у новорожденного. 
Теперь я был совершенно убежден: это не Хэри. И почти 
уверен: она сама об этом не знает.

Ее ступня дернулась в моей ладони, темные губы Хэри 
дрожали от беззвучного смеха.

—  Перестань...—  прошептала она.
Я ласково освободил руку из-под ее щеки, встал и 

начал поспешно одеваться. Хэри сидела на койке и разгля­
дывала меня.

—  Где твои вещи? —  спросил я и тут же пожалел об 
этом.

—  Мои вещи?
—  У тебя только одно платье?
Теперь уже я вел игру: стремился держаться буднично, 

свободно, будто мы расстались вчера, нет, будто мы 
вообще никогда не разлучались. Хэри встала и знакомым 
легким и сильным движением расправила юбку. Мои слова 
заинтриговали Хэри, но она промолчала. Только сейчас 
она внимательно все оглядела и, явно удивленная, повер­
нулась ко мне.

—  Не знаю,—  проговорила она беспомощно,—  может 
быть, в шкафу?..—  добавила она и открыла дверцу шкафа.

—  Нет, там только комбинезоны.
Я нашел возле умывальника электробритву и стал 

бриться. Лицом к Хэри. Я не хотел становиться спиной к 
ней, кем бы она ни была. Хэри ходила по кабине, загляды­
вая во все углы, в иллюминатор, наконец подошла ко мне и 
проговорила:

—  Крис, у меня такое чувство, будто что-то случи­
лось...
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Она замолчала. Выключив бритву, я ждал.
—  Словно я что-то забыла... словно многое забыла... 

Знаю... помню только тебя и... и больше ничего.
Я слушал ее, стараясь ничем не выдать себя.
—  Я была... больна?
—  Ну... можно и так сказать. Да, какое-то время ты 

болела.
—  А, вот в чем дело...
Хэри сразу успокоилась. Я не могу передать свое со­

стояние: когда она молчала, ходила, садилась, улыбалась, 
уверенность, что передо мной Хэри, становилась сильнее, 
чем гнетущая тревога. Потом мне опять начинало 
казаться, что это не Хэри, а только ее упрощенный образ, 
сведенный к нескольким характерным словам, жестам, 
движениям. Она подошла ко мне почти вплотную, уперлась 
кулачками мне в грудь и спросила:

—  Как у нас с тобой? Хорошо или плохо?
—  Прекрасно,—  ответил я.
Она чуть заметно усмехнулась.
—  Раз ты так говоришь, значит, плохо.
—  Да что ты, Хэри! Знаешь, дорогая, мне надо сейчас 

уйти,—  быстро проговорил я.—  Подожди меня, хорошо? 
А может... ты голодна? —  добавил я и сам вдруг захотел 
есть.

—  Голодна? Нет.—  Она покачала головой, волосы ее 
рассыпались по плечам.—  Мне ждать тебя? Долго?

—  Часок...—  начал я.
—  Я пойду с тобой,—  перебила Хэри.
—  Тебе нельзя идти со мной, мне надо работать.
—  Я пойду с тобой.
Это была совершенно другая Хэри: та в таких случаях 

никогда не настаивала. Никогда.
—  Маленькая моя, это невозможно...
Она посмотрела на меня снизу, потом взяла за руку. 

Я провел ладонью по ее руке, плечо было упругое и 
теплое. Совсем не желая этого, я почти ласкал ее. Все мое 
существо тянулось к ней, желало ее, я жаждал ее вопреки 
рассудку, вопреки всем аргументам, вопреки страху.

Стараясь изо всех сил сохранить спокойствие, я повто­
рил:

—  Хэри, это невозможно, ты должна остаться.
—  Нет!
Как это прозвучало!
_  Почему?
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—  Н-не знаю.
Она огляделась вокруг и снова посмотрела на меня.
—  Я не могу...—  произнесла она совсем тихо.
—  Почему?!
—  Не знаю. Не могу. Мне кажется... Мне кажется...
Она с трудом искала ответа, а когда его нашла, он для

нее самой прозвучал неожиданно:
—  Мне кажется, что я должна всегда тебя... видеть.
Спокойная интонация скрывала не чувства, а что-то

совсем иное. Я ощутил это. Внешне все оставалось по- 
прежнему: я обнимал ее, глядя в глаза, но начал заламы­
вать ей руки назад; нерешительное движение стало уве­
ренным. Я уже искал взглядом; чем можно было бы связать 
ее.

Ее локти ударились за спиной друг о друга и одновре­
менно напряглись с такой склюй, которая свела на нет все 
мои старания. Я боролся, может быть, секунду. Она 
стояла, прогнувшись назад, едва касаясь пола. В таком 
положении даже атлет не смог бы сопротивляться. А  она, 
неуверенно улыбаясь, высвободилась из моих объятий, 
выпрямилась и опустила руки. Причем лицо ее даже .не 
дрогнуло.

Глаза Хэри следили за мной так же спокойно, с любо­
пытством, как и вначале, когда я проснулся. Она, 
вероятно, даже не заметила моего отчаянного усилия, вы­
званного приступом страха. Теперь она стояла равнодуш­
ная, сосредоточенная, немного удивленная, безучастно 
ожидая чего-то.

Руки у меня упали. Я оставил ее посередине комнаты и 
подошел к полке около умывальника. Чувствуя, что попал 
в немыслимую западню, я искал выхода, готовый на все. 
Если бы кто-нибудь спросил, что со мной случилось и что 
все это значит, я не смог бы выдавить из себя ни слова, но 
мне понемногу становилось ясно, что происходящее на 
Станции со всеми нами представляет собой одно неразрыв­
ное целое, столь же страшное, сколь и непонятное. Однако 
в тот миг меня занимало другое —  я пытался найти хбть 
какой-то ход, какую-то лазейку для спасения. Я все время 
чувствовал на себе взгляд Хзри.

Над полкой в стене была маленькая аптечка. Я быстро 
осмотрел ее содержимое, нашел баночку со снотворным и 
бросил четыре таблетки —  максимальную дозу —  в стакан. 
Я даже не скрывал своих манипуляций от Хзри, трудно 
сказать почему, я не задумывался. Налив в стакан горячей
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воды, я подождал, пока таблетки растворятся, и подошел к 
Хэри, все еще стоявшей посередине комнаты.

—  Ты сердишься? —  тихо спросила она.
—  Нет, не сержусь. Выпей.
Не знаю, почему я считал, что Хэри послушается. Дей­

ствительно, она молча взяла у меня стакан и выпила его 
залпом. Я поставил пустой стакан на столик и сел в углу 
между шкафом и книжной полкой. Хэри медленно подошла 
ко мне, уселась на полу возле кресла, как часто делала 
раньше, поджала ноги под себя и хорошо знакомым движе­
нием отбросила волосы назад. Хотя я уже больше не верил, 
что это Хэри, все-таки каждый раз, когда я узнавал ее 
привычки, что-то сжимало мне горло. Это было непонятно 
и страшно, страшнее всего было то, что я и сам вел себя 
коварно, делая вид, что принимаю ее за Хэри, но ведь она 
сама считала себя Хэри, и, по ее понятиям, здесь не было 
никакой хитрости. Не могу объяснить, как я сообразил, что 
все именно так, но я был уверен в этом, если вообще могла 
еще существовать хоть какая-то уверенность!

Я сидел, девушка прислонилась спиной к моим коле­
ням, ее волосы щекотали мою руку. Мы сидели непо- 
движно. Несколько раз я незаметно посмотрел на часы* 
Прошло полчаса, снотворное уже должно подействовать* 
Хэри тихонько пробормотала что-то.

—  Что ты сказала? —  спросил я.
Она не ответила. Я подумал —  она засыпает, хотя, ей- 

богу, в глубине души сомневался, подействует ли 
лекарство. Почему? Не знаю. Вероятней всего, потому что 
такой выход был бы слишком прост.

Ее голова медленно опустилась на мои колени, темные 
волосы упали на лицо; Хэри дышала размеренно, как спя­
щий человек. Я наклонился, чтобы отнести ее на койку. Не 
открывая глаз, она слегка дернула меня за волосы и 
громко засмеялась. Я похолодел, а она заливалась смехом 
и, прищурившись, следила за мной. Выражение ее лица 
было наивным и хитрым. Я сидел неестественно прямо, 
оглушенный и беспомощный, а Хэри хихикнула еще разок, 
прижалась щекой к моей руке и замолчала.

—  Почему ты смеешься? —  глухо спросил я.
Ее лицо опять стало беспокойным, задумчивым* 

Я видел, что она хочет быть искренней. Хэри приложила 
палец к носу и сказала со вздохом:

—  Сама не знаю.—  В ее словах прозвучало неподдель­
ное удивление.—  Я веду себя по-идиотски, правда? —  про­
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должала она.—  Как-то мне вдруг... но ты тоже хорош... 
сидишь надутый, как... как Пельвис...

—  Как кто? —  переспросил я. Мне показалось, что я 
ослышался.

—  Как Пельвис, ты же знаешь, тот толстяк...
Вне всякого сомнения, Хэри не могла ни знать, ни слы­

шать о нем от меня: он вернулся из своей экспедиции по 
крайней мере года через три после ее смерти. Я тоже не 
знал его прежде и понятия не имел, что он, председатель­
ствуя на собраниях Института, затягивает обычно заседа­
ния до бесконечности. Его звали Пелле Виллис, что в 
сокращении и образовало прозвище, до его возвращения 
тоже никому не известное.

Хэри облокотилась на мои колени и смотрела мне в 
лицо. Я провел ладонями по ее рукам, плечам, шее, ощу­
тил пульсирующие жилки. Это можно было принять за 
ласку. Судя по ее взгляду, она все так и восприняла. А  я 
просто хотел убедиться, что прикасаюсь к обычному 
теплому человеческому телу, что под кожей есть мускулы, 
кости и суставы. Глядя в ее спокойные глаза, я почувство­
вал непреодолимое желание изо всех сил сдавить ей горло.

Мои пальцы почти сомкнулись, но тут я вспомнил окро­
вавленные руки Снаута и отпустил Хэри.

—  Как ты странно смотришь,—  спокойно произнесла 
она.

Сердце мое так колотилось, что я не мог говорить. 
Я закрыл на мгновение глаза.

Неожиданно у меня возник план. Весь, от начала до 
конца, со всеми подробностями. Не теряя ни секунды, я 
встал с кресла.

—  Я должен идти, Хэри, но, если ты очень хочешь, 
можешь пойти со мной.

—  Хорошо.
Она вскочила.
—  Почему ты босиком? —  спросил я, подходя к шкафу 

и выбирая среди разноцветных комбинезонов два —  для 
себя и для нее.

—  Не знаю... Вероятно, куда-то зашвырнула 
туфли...—  сказала она неуверенно.

Я не обратил на это внимания.
—  Сними платье, иначе ты не сможешь надеть комби­

незон.
—  Комбинезон?.. А зачем? —  спросила она, начиная 

сразу раздеваться.
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Но тут выяснилась странная вещь —  платье нельзя 
было снять —  оно оказалось без застежки. Красные пуго­
вицы посередине —  только украшение. Нет ни молнии, ни 
какой-либо другой застежки. Хэри смущенно улыбалась. 
Притворяясь, что это самое обыкновенное дело, я поднял с 
пола инструмент, похожий на скальпель, надрезал им 
платье, там, где на спине начинался вырез. Теперь она 
могла снять платье через голову. Комбинезон был ей не­
много велик.

—  Мы полетим?.. Вместе? —  допытывалась она, когда 
мы, уже одетые, выходили из комнаты.

Я кивнул. Я очень боялся, что мы встретим Снаута, ко 
коридор, ведущий к взлетной площадке, был пуст, а двери 
радиостанции, мимо которых мы прошли, закрыты.

На Станции по-прежнему царила мертвая тишина. 
Хэри следила за тем, как я на небольшой электриче­
ской тележке вывозил из среднего бокса на свобод­
ный путь ракету. Я методично проверил состояние микро- 
реактора, телеуправление двигателя, после чего вместе 
со стартовой тележкой перекатил ракету на круглую ро­
ликовую плоскость пускового, стола под центром во­
ронкообразного купола, убрав сперва оттуда пустую кап­
сулу.

Это была небольшая ракета для связи Станции с Сател- 
лоидом; она служила для перевозки грузов, люди в ней 
летали в исключительных случаях —  ракета не открыва­
лась изнутри. Мне нужна была именно такая ракета. 
Конечно, я не собирался запускать ее, но делал все, как 
перед настоящим стартом. Хэри не раз сопровождала меня 
в полетах и немного разбиралась в подготовке к старту. 
Я проверил также состояние кондиционеров и кислородной 
аппаратуры, привел их в действие, а когда зажглись кон­
трольные лампочки, я вылез из тесного отсека и обратился 
к Хэрй, стоявшей у трапа:

—  Входи.
—  А ты?
—  Я войду за тобой. Мне надо закрыть люк.
Я не боялся, что она разгадае? мою хитрость. Когда она 

поднялась по трапу в отсек, я тут же просунул голову в 
люк и спросил, удобно ли ей; услышав глухо прозвучавшее 
в тесном отсеке «да», попятился и со всего размаха захлоп­
нул крышку. Я до упора задвинул обе задвижки и заранее 
приготовленным ключом стал затягивать пять болтов, кре­
пящих в пазах крышку люка.
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Металлическая сигара стояла вертикально, готовая 
вот-вот взлететь. Я знал: той, которую я запер, ничто не 
грозит —  в ракете достаточно кислорода, есть даже не­
много пищи; впрочем, я совсем не собирался держать ее 
там до бесконечности.

Я стремился любой ценой получить хотя бы несколько 
часов свободы, чтобы все обдумать, связаться со Снаутом 
и поговорить с ним теперь уже на равных. Затягивая пред­
последний болт, я почувствовал, что металлические креп­
ления, на которых держится ракета, установленная только 
на выступах с трех сторон, слегка дрожат, но решил, что я 
сам, неосторожно действуя большим ключом, случайно 
расшатал стальную глыбу. Отойдя на несколько шагов, я 
увидел то, чего не хотел бы видеть больше никогда в 
жизни.

Ракета раскачивалась от серии идущих изнутри ударов. 
Каких ударов! Будь там вместо черноволосой стройной 
девушки стальной робот, и он бы не смог так сотрясать 
восьмитонную ракету.

На полированной поверхности снаряда дрожали и пере­
ливались отблески огней космодрома. Я не слышал ника­
ких звуков —  внутри было тихо, только широко расстав­
ленные опоры пускового стола, на которых стояла ракета, 
потеряли четкость очертаний. Они вибрировали, как 
струны,—  я даже испугался, как бы все не развалилось. 
Трясущимися руками я затянул последний болт, бросил 
ключ и соскочил с трапа. Медленно пятясь, я увидел, как 
амортизаторы, рассчитанные только на постоянное давле­
ние, подпрыгивают в своих гнездах. Мне показалось, что 
стальная обшивка меняет свой цвет. Как сумасшедший, 
подскочил я к пульту дистанционного управления, обеими 
руками рванул рубильник пуска реактора и включения 
связи; из репродуктора раздался не то визг, не то свист, 
совершенно не похожий на человеческий голос, и все же я 
разобрал: «Крис! Крис! Крис!!!»

Кровь лилась из разбитых пальцев —  так суматошно и 
поспешно я старался привести в движение снаряд. Голубо­
ватый отблеск упал на стены от пускового стола; через 
газоотражатель повалили клубы дыма, которые преврати­
лись в сноп ослепительных искр; все звуки перекрыл высо­
кий, протяжный гул. Ракета поднялась на трех языках пла­
мени, тут же слившихся в один огненный столб, и, оставляя 
за собой дрожащее марево, вылетела сквозь шлюзовое 
отверстие. Оно сразу же закрылось. Автоматические вен-
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тиляторы стали подавать свежий воздух в зал, где ещё 
клубился едкий дым. к

Я  ни на что не обращал внимания. Руками я держался 
за пульт, лицо пылало от ожога, волосы обгорели от 
теплового излучения; я судорожно хватал воздух, пахнув* 
ший гарью и озоном. Хотя во время старта я инстинктивно 
закрыл глаза, реактивная струя ослепила меня. Довольно 
долго перед глазами стояли черные, красные и золотые 
круги. Постепенно они растаяли. Дым, пыль, туман исче­
зали в протяжно стонущих трубах вентилятора. Прежде 
всего я увидел зеленоватый экран радара. Я стал искать 
ракету радиолокатором. Когда я наконец поймал ее, она 
была уже за пределами атмосферы. Никогда в жизни я не 
запускал снаряд так поспешно, вслепую, не имея понятия, 
какое придать ему ускорение, куда вообще его направить. 
Я подумал, что проще всего вывести ракету на орбиту 
вокруг Солярис с радиусом примерно тысяча километров. 
Тогда я смог бы выключить двигатели. Бели они будут 
работать, может произойти катастрофа, результаты кото­
рой трудно себе представить. Тысячекилометровая орби­
та —  как я убедился по таблице —  была стационарной. Но 
и она, честно говоря, ничего не гарантировала. Просто я не 
смог придумать ничего другого. У меня не хватило сме­
лости включить радиосвязь, которую я выключил сразу 
после старта. Я сделал бы все, что угодно, лишь бы не слы­
шать больше этого ужасного голоса, в котором уже не 
осталось ничего человеческого. Все маски были сорваны —  
в этом можно уже признаться,—  и под личиной Хэри 
открылось подлинное лицо, такое, что безумие стало дей­
ствительно казаться избавлением.

Был ровно час, когда я покинул космодром.

« М А Л Ы Й  А П О К Р И Ф »

У  меня были обожжены лицо и руки. Я вспомнил, что, 
когда искал снотворное для Хэри (если бы я мог, то по­
смеялся бы теперь над своей наивностью), заметил в 
аптечке баночку мази от ожогов, и пошел к себе. Открыв 
дверь, я увидел при багровом свете заката, что в кресле, 
перед которым недавно Хэри стояла на коленях, кто-то 
сидит. На какую-то долю секунды меня охватил страх, в 
панике я отскочил, готовый броситься бежать. Сидевший 
поднял голову. Это был Снаут. Положив ногу на ногу,
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спиной ко мне (на нем были те же полотняные брюки с пят­
нами от реактивов), он просматривал какие-то бумаги. 
Они лежали рядом на столике. Увидев меня, он отложил 
бумаги и принялся мрачно разглядывать меня поверх спу­
щенных на кончик носа очков.

Не говоря ни слова, я подошел к умывальнику, вынул 
из аптечки мазь и стал накладывать ее на лоб и щеки —  
там, где были самые сильные ожоги. К счастью, я успел 
зажмуриться, и глаза остались целы. Несколько больших 
волдырей на висках и щеках я проткнул стерильной иглой 
и шприцем вытянул из них жидкость. Потом я налепил на 
лицо две пропитанные мазью марлевые салфетки. Снау.т 
продолжал наблюдать за мной. Мне было все равно. Лицо 
мое горело все сильнее. Я закончил свои процедуры, сел в 
другое кресло, сняв с него платье Хэри. Самое обыкновен­
ное платье, только без застежки.

Снаут, сложив руки на костлявом колене, критически 
следил за моими движениями.

—  Ну что, побеседуем? —  произнес он, когда я сел.
Я не ответил, прижимая марлю, сползавшую со щеки.
—  Принимали гостей, да?
—  Да,—  ответил я сухо.
У меня не было ни малейшего желания подстраиваться 

под его тон.
—  И избавились от них? Ну, ну, горячо ты за это 

взялся.
Снаут потрогал шелушившуюся кожу на лбу, сквозь 

нее просвечивала молодая, розовая кожица. Меня осенило. 
Почему я решил, что это загар? Ведь на Солярис никто не 
загорает...

—  Начал-то ты с малого? —  продолжал Снаут, не 
замечая моего волнения.—  Всевозможные наркотики, яды, 
американская борьба, не так ли?

—  В чем дело? Поговорим серьезно. Не валяй дурака. 
Или уходи.

—  Иногда волей-неволей приходится валять дурака,—  
сказал он, прищурившись.—  Ты же не станешь уверять, 
что не воспользовался ни веревкой, ни молотком? А чер­
нильницу ты случайно не швырял, как Лютер? Нет? О,—  
поморщился он,—  да ты просто молодец! И умывальник 
цел, ты даже не пытался размозжить голову, даже не 
пытался, и в комнате ничего не расколотил. Ты пря­
мо —  раз, два, и готово —  посадил, запустил на орбиту, и 
конец?!
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Снаут посмотрел на часы. -
—  Значит, часа два, а может, три у нас есть,—  догово?- 

рил он, неприятно усмехаясь. Потом снова начал: —  Так, 
по-твоему, я свинья?

—  Настоящая свинья,—  сказал я твердо.
—  Да? А ты поверил бы, расскажи я тебе такое? Пове­

рил бы хоть одному слову?
Я не ответил.
—  Сначала это произошло с Гибаряном,—  продолжал 

Снаут с той же неприятной усмешкой.—  Он заперся в 
своей кабине и разговаривал с нами только через дверь. 
Ты знаешь, что мы решили?.

Я знал, но предпочел промолчать.
—  Ну конечно. Мы полагали, что он сошел с ума. Он 

рассказал нам кое-что через дверь, но не все. Ты, может, 
даже догадываешься, почему он скрывал, кто у него. Ну 
да. Ты уже знаешь: suum quique*. Но Гибарян был настоя­
щим исследователем. Он потребовал дать ему возмож­
ность...

—  Какую?
—  Он пытался, по-моему, как-то все классифициро­

вать, разобраться, понять, работал ночами. Знаешь, что он 
делал? Конечно, знаешь!

—  Расчеты. В ящике. На радиостанции. Это его?
—  Да. Но тогда я еще ни о чем понятия не имел.
—  Сколько это продолжалось?
—  Визит? С неделю. Разговоры через дверь. Что там 

творилось! Мы думали, у него галлюцинации, психомотор­
ное возбуждение. Я давал ему скополамин.

—  Как... ему?!
—  Да. Он брал, но не для себя. Экспериментировал. 

Так это и тянулось.
—  А вы?..
—  Мы? На третий день мы решили проникнуть к нему, 

выломать дверь, если не выйдет иначе. Думали, его нужно 
лечить.

—  Так вот почему!..—  вырвалось у меня.
—  Да.
—  И там... в том шкафу...
—  Да, мой дорогой. Да. Он не знал, что тем временем и 

нас посетили гости. И мы уже не могли уделять ему внима­

* Каждому свое (л а т .).
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ние. Он не знал об этом. Теперь к таким историям мы... 
привыкли.

Снаут говорил так тихо, что я скорее угадал, чем 
расслышал последние слова.

—  Подожди... Я не понимаю. Как же так, ведь вы 
должны были слышать. Ты сам говорил, что вы подслуши­
вали. Вы должны были слышать два голоса, а следова­
тельно...

—  Нет. Слышали только его голос, а если раздавался 
какой-то странный шум, то, ты понимаешь, мы думали, что 
это он...

—  Только его голос?.. Но... Почему?
—  Не знаю. У меня, правда, есть на этот счет своя тео­

рия. Но я полагаю, не стоит торопиться. Она хотя кое-что 
разъясняет, но выхода не указывает. Да. Ты еще вчера, 
вероятно, что-то заметил, иначе принял бы нас обоих за 
сумасшедших.

—  Я думал, что сам сошел с ума.
—  Да? Ах, так? И ты никого не видел?
—  Видел.
—  Кого?!
Его лицо исказила гримаса. Он уже не усмехался. 

Я внимательно разглядывал его, потом ответил:
—  Эту... чернокожую...
Снаут молчал. Но его напряженные, сутулые плечи 

немного расслабились.
—  Ты мог меня хотя бы предостеречь,—  продолжал я 

уже не так убежденно.
—  Я тебя предостерег.
—  Но как!
—  Как мог. Пойми, я не знал, кто это будет! Никогда 

не известно, это нельзя предвидеть...
—  Послушай, Снаут, у меня несколько вопросов. Ты 

сталкивался с такими вещами... Эта... это... что с ней
будет?

—  Ты хочешь спросить, вернется ли она?
—  Да.
—  Вернется и не вернется.
—  То есть?..
—  Вернется такой же, как была вначале... При первом 

посещении. Просто она ничего не будет знать, или, если 
быть точным, станет вести себя так, будто ты никогда не 
делал ничего, чтобы от нее избавиться. Она не будет агрес­
сивной, если ты ее не поставишь в такое положение...
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—  Какое положение?
—  Это зависит от обстоятельств.
—  Снаут!
—  Что?
—  Мы не можем позволить себе роскошь что-либо 

скрывать друг от друга.
—  Это не роскошь,—  прервал он меня сухо.—  Кель­

вин, мне кажется, что ты все еще не понимаешь... Подож- 
ди-ка! —  У  него заблестели глаза.—  Ты можешь мне ска­
зать, кто у тебя был?

Я проглотил слюну, опустил голову. Мне не хотелось 
смотреть на него. Я предпочел бы, чтобы это был кто 
угодно, только не он. Но выбора не оставалось. Кусочек 
марли отклеился и упал мне на руку. Я вздрогнул от 
скользкого прикосновения.

—  Женщина, которую...—  Я не договорил.—  Она 
погибла. Сделала себе... укол...

Снаут ждал.
—  Покончила с собой?..—  уточнил он, видя, что я не 

договариваю.
—  Да.
—  И все?
Я замялся.
—  Вероятно, не все...
Я вскинул голову. Снаут не смотрел на меня.
—  Откуда ты знаешь?
Он не ответил.
—  Ладно,—  начал я, облизнув губы,—  мы поссорились. 

Впрочем, нет. Это я ей сказал... сам знаешь, что говорят со 
злости. Собрал свои вещички и ушел. Она дала мне 
понять, прямо не сказала, но ведь, когда с человеком долго 
живешь, незачем и говорить... Я был уверен, что она 
просто так... что она побоится... так ей все и выложил. На 
следующий день я вспомнил, что оставил в ящике шкафа 
этот... препарат; она знала о нем —  я принес его из лабора­
тории, он был мне нужен; я объяснил ей тогда, как он дей­
ствует. Я испугался, хотел пойти за ним, но потом поду­
мал, что это будет выглядеть, словно я принял ее слова 
всерьез, и... не пошел. На третий день я все-таки отпра­
вился... это не давало мне покоя... Она... когда я пришел, 
ее уже не было в живых.

—  Ах ты, невинное дитя.
От его слов меня взорвало. Но, взглянув на Снаута, й 

понял, что он не шутит. Я словно впервые увидел его. На*
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сером лице в глубоких морщинах застыла непередаваемая 
усталость, он выглядел как тяжелобольной.

—  Почему ты так говоришь? —  спросил я в замеша­
тельстве.

—  Потому, что история эта трагична. Нет, нет,—  
быстро добавил он, заметив, что я хочу его прервать,—  ты 
по-прежнему ничего не понимаешь. Конечно, ты можешь 
мучиться, даже считать себя убийцей, но... это не самое 
страшное.

—  Да что ты! —  язвительно воскликнул я.
—  Ей-богу, я рад, что ты мне не веришь. То, что про­

изошло, может быть страшным, но страшнее всего то, 
что... не происходило... Никогда.

—  Не понимаю...—  неуверенно произнес я.
Действительно, я ничего не понимал. Снаут покачал

головой.
—  Нормальный человек...—  продолжал он.—  Что та­

кое нормальный человек? Человек, который не совер­
шил ничего ужасного? И даже не подумал ни о чем по­
добном? А что, если он не подумал, а у него только 
мелькнуло в подсознании десять или тридцать лет на­
зад? Может, он забыл, не боялся, так как знал, что ни­
когда не сделает ничего плохого. Теперь представь се­
бе, что вдруг, средь бела дня, при других людях, встре­
чаешь это во плоти, прикованное к тебе, неистребимое. 
Что это?

Я молчал.
—  Станция,—  произнес он тихо.—  Станция Солярис.
—  Но... что это, в конце концов? —  спросил я нереши­

тельно.—  Ведь вы с Сарториусом не преступники...
—  Ты же психолог, Кельвин! —  нетерпеливо прервал 

он меня.—  Кому хоть раз в жизни не снился такой сон, не 
являлось такое видение? Возьмем... фетишиста, который 
влюбился, скажем, в клочок грязного белья. Рискуя 
жизнью, угрозами и просьбами, он ухитряется раздобыть 
свой драгоценный, отвратительный лоскут. Забавно, да? 
Он и брезгует предметом своей страсти, и сходит по нему с 
ума. И ради него готов пожертвовать своей жизнью, как 
Ромео ради Джульетты. Такое случается. Но ты, вероятно, 
понимаешь, что бывают и такие вещи... такие ситуации... 
которые никто не отважится представить себе наяву, о 
которых можно только подумать, и то в минуту опьянения, 
падения, безумия —  называй, как хочешь. И слово стано­
вится плотью. Вот и все.
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—  Вот... и все,—  бессмысленно повторил я. У  меня 
шумело в голове.—  А  Станция? При чем здесь Станция?

—  Что ты притворяешься,—  огрызнулся Снаут, уста­
вившись на меня.—  Ведь я все время говорю о Солярис, 
только о Солярис, ни о чем другом. Я не виноват, что все 
так резко отличается от твоих ожиданий. Впрочем, ты дос­
таточно пережил, чтобы по крайней мере выслушать меня 
до конца. Мы отправляемся в космос, готовые ко всему, то 
есть к одиночеству, к борьбе, к страданиям и смерти. Из 
скромности мы вслух не говорим, но порою думаем о своем 
величии. А  на самом деле —  на самом деле это не все, и 
наша готовность —  только поза. Мы совсем не хотим 
завоевывать космос, мы просто хотим расширить Землю до 
его пределов. На одних планетах должны быть пустыни 
вроде Сахары, на других —  льды, как на полюсе, или 
джунгли, как в бразильских тропиках. Мы гуманны и бла­
городны, не стремимся завоевывать другие расы, мы стре­
мимся только передать им наши достижения и получить 
взамен их наследие. Мы считаем себя рыцарями Святого 
Контакта. Это вторая ложь. Мы не ищем никого, кроме 
человека. Нам не нужны другие миры. Нам нужно наше 
отражение. Мы не знаем, что делать с другими мирами. 
С нас довольно и одного, мы и так в нем задыхаемся. Мы 
хотим найти свой собственный, идеализированный образ: 
планеты с цивилизациями, более совершенными, чем наша, 
или миры нашего примитивного прошлого. Между тем по 
ту сторону есть нечто, чего мы не приемлем, перед чем 
защищаемся, а ведь с Земли привезли не только чистую 
добродетель, не только идеал героического Человека! Мы 
прилетели сюда такими, каковы мы есть на самом деле; а 
когда другая сторона показывает нам нашу реальную сущ­
ность, ту часть правды о нас, которую мы скрываем, мы 
никак не можем с этим смириться!

—  Так что же это? —  спросил я, терпеливо выслушав 
его.

—  То, чего мы хотели,—  Контакт с иной цивилиза­
цией. Вот он, этот Контакт! Увеличенное, как под микро­
скопом, наше собственное чудовищное безобразие, наше 
фиглярство и позор!!!

Голос Снаута дрожал от ярости.
—  Итак, ты полагаешь, что это... Океан? Что это он? 

Но зачем? Сейчас меньше всего меня волнует механизм 
действия, но, помилуй Бог, зачем? Ты что, серьезно 
думаешь, что он играет с нами?! Или карает нас?! Да это
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прямо чернокнижие! Планета, покоренная каким-то дьяво- 
лом-великаном, который из сатанинского чувства юмора 
подбрасывает членам научной экспедиции адские твари! 
Законченный идиотизм! Ты, вероятно, сам в него не 
веришь?!

—  Этот дьявол не так уж глуп,—  процедил Снаут 
сквозь зубы.

Я удивленно посмотрел на него. В конце концов у него 
могли сдать нервы, подумал я, даже если происходящее на 
Станции нельзя объяснить безумием. Реактивный пси­
хоз?..—  промелькнуло у меня в голове. Снаут беззвучно 
засмеялся.

—  Опять ставишь диагноз? Не спеши. В сущности, ты 
столкнулся с этим в такой легкой форме, что все еще 
ничего не понимаешь!

—  Ага! Дьявол смилостивился надо мной!
Разговор начал раздражать меня.
—  Чего ты, собственно, хочешь? Чтобы я тебе сказал, 

что замышляют против нас икс миллиардов кубометров 
метаморфической плазмы? Возможно, ничего.

—  Ничего? —  с недоумением переспросил я.
Снаут по-прежнему усмехался.
—  Ты же знаешь: наука занимается только тем, как 

происходит что-то, а не тем, почему происходит. Как? Все 
началось через восемь или девять дней после эксперимента 
с жестким облучением. Может, Океан ответил на наше 
облучение каким-то своим, может, прощупал лучами наш 
мозг и извлек из него определенные психические процессы, 
так сказать инкапсулированные.

—  Инкапсулированные?
Это меня заинтересовало.
—  Ну да, процессы, оторванные от всего остального, 

замкнутые в себе, подавленные, замурованные, какие-то 
воспалительные очаги памяти. Он принял их за проект... за 
рецепт... Ведь ты знаешь, как сходны между собой асим­
метричные кристаллы хромосом и тех нуклеиновых соеди­
нений цереброзидов, которые составляют основу процес­
сов запоминания... Наследственная плазма —  плазма 
«запоминающая». Итак, он извлек это из нас, зарегистри­
ровал, а потом —  сам знаешь, что было потом. Но почему 
он это сделал? Ха! Во всяком случае, не для того, чтобы 
нас уничтожить. Уничтожить нас можно гораздо проще. 
Вообще —  при его возможностях —  он мог сделать все что 
угодно, например заменить нас двойниками.
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—  А! —  воскликнул я.—  Вот почему ты так испугался 
меня в первый вечер.

—  Да. Впрочем,—  добавил Снаут,—  может, он так и 
сделал. Откуда ты знаешь, что я действительно тот ста­
рый, славный Мышонок, который прилетел сюда два года 
назад...

Снаут хихикнул, словно наслаждаясь моей растерян­
ностью, но тут же стал серьезным.

—  Нет, нет,—  проворчал он,—  и так всего слишком 
много... Вероятно, различий гораздо больше, но я знаю 
одно: и меня, и тебя можно убить.

—  А их нельзя?
—  И не пытайся! Не советую! Страшная картина!
—  Ничем?
—  Не знаю. Во всяком случае, их нельзя ни отравить, 

ни прирезать, ни задушить...
—  А если атомным лучеметом?
—  Ты смог бы?
—  Не знаю. Если считать, что они не люди...
—  В каком-то смысле они люди. Субъективно они 

люди. Они не отдают себе отчета... в своем... происхожде­
нии. Ты, вероятно, заметил?

—  Да. Так... как же это... выглядит?
—  Они регенерируют в невероятном темпе. В немысли­

мом темпе, прямо на глазах, поверь мне, и снова начинают 
вести себя, как... как...

—  Как?
—  Как их образы, живущие в нашей памяти, на основе 

которой...
—  Да. Это правда,—  подтвердил я.
Мазь таяла на моих обожженных щеках и капала на 

руки. Я не обращал на это внимания.
—  А Гибарян... знал? —  неожиданно спросил я.
Снаут задумался.
—  Знал ли он то же, что и мы?
—  Да.
—  Я почти уверен.
—  С чего ты взял? Он говорил тебе?
—  Нет. Но я нашел у него одну книгу...
—  «Малый Апокриф»?! —  закричал я, вскакивая с 

места.
—  Да. А ты откуда знаешь? —  спросил Снаут, неожи­

данно забеспокоившись, и уставился на меня.
Я покачал головой.
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—  Не волнуйся. Ты же видишь, что я обожжен и со­
всем не регенерирую,—  успокоил я его.—  Знаешь, он оста­
вил мне письмо.

—  Правда? Письмо? Что там написано?
—  Немного. Это скорее записка, а не письмо. Библио­

графическая справка к «Соляристическому приложению» и 
к этому «Апокрифу». Что это такое?

—  Старая история. Может, она нам что-нибудь даст. 
Держи.

Снаут достал из кармана тоненькую книгу в кожаном 
переплете, потертом на углах, и протянул мне.

—  А Сарториус?..—  спросил я, пряча книгу.
—  Что Сарториус? Каждый ведет себя в такой ситуа­

ции, как... умеет. Он старается держаться нормально, для 
него это значит —  официально.

—  Ну, знаешь ли!
—  Тем не менее. Я однажды попал с ним в переплет, 

подробности не так уж важны, достаточно сказать, что у 
нас осталось на восемь человек пятьсот килограммов кис­
лорода. Один за другим мы бросали обычные занятия, в 
конце концов мы все ходили небритые, только он брился, 
чистил ботинки. Такой уж он человек. Конечно, что бы 
Сарториус теперь ни сделал, все будет или притворством, 
или комедией, или преступлением.

—  Преступлением?
—  Ну, скажем, не преступлением. Можно придумать 

какое-нибудь новое слово. Например, «реактивный раз­
вод». Нравится?

—  Ты весьма остроумен.
—  А ты хотел бы, чтобы я плакал? Предложи сам что- 

нибудь.
—  Ах, отстань!
—  Ладно, я говорю серьезно. Ты теперь знаешь при­

близительно столько же, сколько и я. У тебя есть какой- 
нибудь план?

—  Какой там план! Я не представляю, что буду делать, 
когда... снова явится... Должна явиться?

—  Скорее всего, должна.
—  Как же они проникают на Станцию, ведь Станция 

закрыта герметично. Может, обшивка...
Снаут покачал головой.
—  Дело не в обшивке. Не имею понятия. Гост ь чаще 

всего появляется, когда просыпаешься, а ведь надо же 
время от времени спать.
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—  А  если запереться?
—  Помогает ненадолго. Есть другие способы... сам 

знаешь какие.
Снаут встал, я тоже поднялся.
—  Послушай-ка, Снаут... Ты хотел бы ликвидировать 

Станцию, но предпочитаешь, чтобы такое предложение 
исходило от меня?

Снаут задумался.
—  Все гораздо сложнее. Конечно, мы всегда можем 

убежать, хотя бы на Сателлоид, и оттуда подать сигнал 
бедствия. Нас сочтут, само собой разумеется, безумца­
ми —  какой-нибудь санаторий на Земле, до тех пор пока 
мы все спокойно не откажемся от своих слов —  ведь бы­
вают случаи массового психоза на таких изолированных 
участках... Это было бы не самое худшее. Сад, тишина, 
белые комнаты, прогулки с санитарами...

Снаут говорил абсолютно серьезно, держа руки в кар­
манах, уставившись невидящими глазами в угол. Красное 
солнце уже зашло за горизонт, и пенистые волны Океана 
переплавились в чернильную пустыню. Небо горело. Над 
этим двухцветным, невыразимо мрачным пейзажем плыли 
облака с лиловыми краями.

—  Ты хочешь убежать? Хочешь? Или пока нет?
Снаут усмехнулся.
—  Непреклонный завоеватель... ты еще не все отведал, 

иначе бы так не приставал. Дело не в том, чего я хочу, а в 
том, какая есть возможность.

—  Какая возможность?
—  Не знаю.
—  Итак, остаемся здесь? Ты думаешь, мы найдем спо­

соб...
Снаут взглянул на меня, худощавый, с шелушащимся, 

морщинистым лицом.
—  Кто знает. Может, все окупится,—  сказал я нако­

нец.—  Пожалуй, об Океане мы не узнаем ничего, но может 
быть, о себе...

Снаут повернулся, взял свои бумаги и вышел. Мне 
хотелось его остановить, я открыл рот, но не произнес ни 
слова. Делать было нечего, оставалось только ждать. 
Я смотрел через иллюминатор на кроваво-черный Океан, 
почти не видя его. Мне пришла в голову мысль —  не спря­
таться ли в какой-нибудь ракете на космодроме —  мысль 
несерьезная, более того, глупая: все равно рано или поздно 
мне пришлось бы выйти оттуда. Я сел возле иллюмина­
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тора, достал книгу, которую дал мне Снаут. Было еще до­
статочно светло. Вся комната горела красным, страницы 
порозовели. Книга представляла собой составленный 
неким Отто Равинцером, магистром философии, сборник 
материалов, сказать по правде, весьма сомнительных. 
Каждой науке всегда сопутствует какая-нибудь псевдо­
наука —  странное извращение науки в умах определенного 
толка: астрология —  карикатура на астрономию, у химии 
была когда-то алхимия; понятно, конечно, что зарождение 
соляристики сопровождалось подлинным взрывом умство­
вания чудаков. В книге Равинцера была именно такая 
псевдонаучная стряпня, от которой, следует справедливо 
заметить, сам составитель решительно открещивался в 
своем предисловии. Он просто считал, не без основания, 
что такой сборник может служить ценным документом 
эпохи как для историков, так и для психологов науки.

Рапорт Бертона занимал в книге немаловажное место. 
Он состоял из нескольких частей. Сначала шли весьма 
лаконичные записи в бортовом журнале.

С 14.00 до 16.40 по условному времени экспедиции 
записи были краткими и однообразными.

«Высота 1000 —  или 1200 —  или 800 метров —  Океан 
пуст».

Запись повторялась несколько раз.
16.40. Поднимается красный туман. Видимость 700 

метров. Океан пуст.
17.00. Туман сгущается, штиль, видимость 400 мет­

ров, есть просветы. Снижаюсь до 200.
17.20. Нахожусь в тумане. Высот а 200. Видимость 

20— 40 метров. Штиль. Поднимаюсь до 400.
17.45. Высота 500. Сплошной туман до самого гори­

зонта. В тумане воронки, сквозь которые смутно видна 
поверхность Океана. В них что-то происходит. П ы­
таюсь войти в одну из воронок.

17.52. Вижу подобие водоворота: он выбрасывает жел­
тую пену. Водоворот окружен стеной тумана. Высота 
100. Снижаюсь до 20.

На этом кончался бортовой журнал Бертона. Продол­
жение так называемого рапорта составляли выдержки из 
истории болезни, а точнее, текст показаний Бертона и 
вопросы членов комиссии.

« Б е р т о н .  Когда я снизился до 30 метров, держаться 
на такой высоте стало трудно, так как в круглом, свобод­
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ном от тумана просвете дул порывистый ветер. Мне при­
шлось внимательно следить за управлением, поэтому я 
некоторое время —  минут десять или пятнадцать —  не 
выглядывал из гондолы. В результате я нечаянно вошел в 
туман, меня загнал в него сильный порыв ветра. Это был 
не обычный туман, а что-то вроде коллоидной взвеси: все 
стекла затянуло. Было очень трудно их очистить. Взвесь 
очень липкая. Тем временем из-за сопротивления того, что 
я называю туманом, обороты винта упали процентов на 
тридцать, и я стал терять высоту. Летя совсем низко и опа­
саясь капотировать на волну, я дал полный газ. Машина 
перестала снижаться, но высоты не набирала. У меня оста­
валось еще четыре патрона ракетных ускорителей. Я не 
воспользовался ими, полагая, что ситуация может услож­
ниться и они мне еще понадобятся. На полных оборотах 
возникла очень сильная вибрация; видимо, странная взвесь 
облепила винт, однако стрелка высотомера по-прежнему 
стояла на нуле, и я ничего не мог сделать. Солнца я не 
видел с той минуты, как вошел в туман, но там, где оно 
должно было находиться, туман багрово светился. Я опи­
сывал круги, надеясь в конце концов выйти в просвет, сво­
бодный от тумана, и действительно, примерно через пол­
часа мне это удалось. Я очутился на чистом участке, имев­
шем форму почти правильного круга диаметром в не­
сколько сот метров, очерченного туманом. Туман клу­
бился, как при сильных воздушных течениях. Поэтому я 
старался по мере возможности держаться в центре «дыры»: 
там было тише. По моим наблюдениям, поверхность 
Океана изменилась. Волны почти исчезли, а верхний слой 
жидкости, из которой состоит Океан, стал полупрозрач­
ным, с дымчатыми пятнами. Они постепенно исчезали. 
Вскоре верхний слой стал совсем прозрачным, и сквозь его 
толщу, достигавшую нескольких метров, я смог заглянуть 
в глубину. Там собиралось что-то вроде желтой грязи, тон­
кими, вертикальными струйками поднимавшейся вверх; 
всплывая на поверхность, эта субстанция начинала бле­
стеть, бурлила, пенилась и застывала, напоминая густой, 
подгоревший сахарный сироп. Это вещество —  не то грязь, 
не то слизь —  образовывало утолщения, наросты на по­
верхности, похожие на цветную капусту, и постепенно 
принимало самые различные формы. Меня стало сносить в 
туман, я вынужден был заняться винтом и рулями, а когда, 
спустя несколько минут, выглянул, то увидел внизу нечто 
вроде сада. Да, вроде сада. Я видел карликовые деревья,
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живую изгородь, дорожки —  не настоящие, а из того же 
самого вещества, которое, совсем застыв, напоминало 
желтоватый гипс. Так это выглядело. Вся поверхность 
сверкала; я снизился, насколько мог, чтобы тщательно все 
осмотреть.

К о м и с с и я .  Были ли на деревьях и растениях, кото­
рые ты видел, листья?

Б е р т о н .  Нет. Это было что-то вроде макета. Да, да, 
все выглядело, как макет. Но, пожалуй, макет в натураль­
ную величину. Потом все полопалось и разломалось, 
сквозь абсолютно черные трещины на поверхность полезла 
густая слизь, часть ее стекала, а часть оставалась и засты­
вала, все забурлило, покрылось пеной, я ничего больше не 
видел, кроме пены. Тут на меня со всех сторон стал насту­
пать туман, я прибавил обороты и поднялся до 300 метров.

К о м и с с и я .  Ты твердо уверен, что виденное тобою 
напоминало именно сад?

Б е р т о н .  Да. Я заметил различные детали: например, 
в одном углу, помню, стояли в ряд квадратные коробочки. 
Позже мне пришло в голову: вероятно, это пасека.

К о м и с с и я .  Позже? А не в тот момент, когда ты уви­
дел?

Б е р т о н .  Нет, ведь все было как из гипса. Я видел и
другое.

К о м и с с и я .  Что именно?
Б е р т о н. Не могу сказать, я не успел как следует рас­

смотреть. По-моему, под некоторыми кустами лежали 
какие-то предметы, продолговатые, с зубьями, они были 
похожи на гипсовые слепки с маленьких садовых машин. 
Но в этом я не уверен. А в том, что говорил раньше, не 
сомневаюсь.

К о м и с с и я .  Ты не подумал, что у тебя галлюцина­
ции?

Б е р т о н .  Нет. Я думал, что это мираж. О галлюцина­
ции не может быть и речи: во-первых, я чувствовал себя 
нормально, во-вторых, их у меня вообще никогда не было. 
Когда я поднялся на высоту 300 метров, туман подо мной, 
продырявленный воронками, выглядел как сыр. Одни из 
этих «дыр» были пусты, в них виднелись волны Океана, в 
других что-то клубилось. Я снизился в одну из воронок и с 
высоты сорока метров увидел, что под поверхностью 
Океана —  совсем неглубоко —  лежит как бы стена очень 
большого здания; она четко просматривалась сквозь 
волны, в ней были ряды правильной формы .отверстий,
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похожих на окна; в некоторых окнах, по-моему, что-то 
двигалось, но в этом я не совсем уверен. Стена стала 
понемногу подниматься и выступать из Океана, с нее водо­
падами стекала слизь и свешивались какие-то прожилки. 
Вдруг стена распалась на две части и стала быстро опус­
каться в глубину, а потом исчезла. Я опять набрал высоту 
и летел прямо над туманом —  шасси почти касалось его. 
Следующий воронкообразный просвет был в несколько раз 
больше первого. Еще издали я увидел: там плавает что-то 
светлое, почти белое, очертания напоминали человеческую 
фигуру. Я подумал —  не скафандр ли это Фехнера. Опа­
саясь потерять это место, я круто развернул машину. 
Фигура чуть приподнялась: казалось, она плывет или 
стоит по пояс в волнах. Второпях я слишком резко убрал 
высоту и почувствовал, как шасси задело за что-то 
мягкое —  наверное, за гребень волны, довольно высокой в 
этом месте. Человек —  да, да, человек —  был без ска­
фандра, и все же он шевелился.

К о м и с с и я .  Видел ли ты его лицо?
Б е р т о н .  Да.
К о м и с с и я .  Кто это был?
Б е р т о н .  Ребенок.
К о м и с с и я .  Какой ребенок? Ты видел его когда- 

нибудь раньше?
Б е р т о н .  Нет. Никогда. Во всяком случае, я этого не 

помню. Как только я приблизился —  сначала меня отде­
ляло от него метров сорок или немногим больше,—  я сразу 
понял, что здесь что-то не так.

К о м и с с и я .  Что ты имеешь в виду?
Б е р т о н .  Сейчас объясню. Сперва я растерялся, а 

потом понял: ребенок был необычайно большого роста. 
Мало сказать, исполинского. Он был ростом метра в 
четыре. Точно помню: когда шасси ударилось о волну, 
лицо ребенка находилось немного выше моего, а я, хоть и 
сидел в кабине, был, вероятно, метрах в трех от поверх­
ности Океана.

К о м и с с и я .  Если он был такой огромный, из чего ты 
заключил, что это ребенок?

Б е р т о н .  Из того, что он был совсем маленький.
К о м и с с и я .  Не кажется ли тебе, Бертон, что твой 

ответ нелогичен?
Б е р т о н .  Нет. Не кажется. Я ведь видел его лицо. Да и 

телосложение было детское. Он показался мне почти... 
почти грудным. Нет, не то. Ему могло быть два или три
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года. У  него были черные волосы и голубые глаза —  гро­
мадные! И он был голый, совсем голый, словно только что 
родился. И мокрый, а точнее, покрытый слизью, кожа у 
него блестела.

Эта картина ужасно подействовала на меня. Больше я 
не верил ни в какие миражи. Ведь я рассмотрел ребенка 
слишком хорошо. Волны раскачивали его, и, кроме того, 
он сам двигался. Отвратительно!

К о м и с с и я .  Почему? Что он делал?
Б е р т о н .  Он был похож на музейный экспонат, на 

какую-то куклу, только живую. Открывал и закрывал 
глаза, производил различные движения —  отвратительные 
движения! Вот именно, отвратительные. Ведь движения 
были не его.

К о м и с с и я .  Как это понять?
Б е р т о н .  Я был от него метрах в пятнадцати, ну, мо­

жет, в двадцати. Я уже говорил, какой он огромный, по­
этому мне было очень хорошо его видно. Глаза его блес­
тели, он казался живым, но вот движения... Словно кто-то 
испытывал... проводил испытания...

К о м и с с и я .  Что ты имеешь в виду? Постарайся 
объяснить точнее.

Б е р т о н .  Не знаю, удастся ли. Так мне казалось. 
Интуитивно. Я не старался разобраться в своих впечатле­
ниях. Движения были неестественные.

К о м и с с и я .  Ты имеешь в виду, что руки, предполо­
жим, двигались так, словно в них совсем не было суставов?

Б е р т о н .  Нет. Не то. Просто... движения были бес­
смысленные... Всякое движение обычно целенаправленно...

К о м и с с и я .  Ты так думаешь? Движения грудного 
младенца не всегда целенаправленны.

Б е р т о н .  Знаю. Но движения младенца беспорядочны, 
у него нет координации. А эти... Да, эти движения были 
методичны. Они следовали друг за другом, повторялись. 
Будто кто-то пытался установить, что именно ребенок 
может сделать руками, а что —  туловищем и ртом. Но 
страшнее всего выглядело лицо, вероятно потому, что лицо 
обычно очень выразительно, а тут оно было как... нет, не 
могу объяснить. Лицо было живое, но не человеческое, 
понимаете, черты лица, глаза, кожа —  все, как у человека, 
а выражение, мимика —  нет.

К о м и с с и я .  Может, ребенок гримасничал? Знаешь ли 
ты, как выглядит человеческое лицо во время приступа 
эпилепсии?
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Б е р т о н .  Да. Я видел такой приступ. Понимаю 
вопрос. Нет, здесь было другое. При эпилепсии —  судо­
роги и конвульсии, а тут —  абсолютно плавные и непре­
рывные движения, с переливами, если можно так сказать. 
И лицо... Не бывает так, чтобы одна половина лица была 
веселой, а другая —  грустной, одна часть выражала угрозу 
или испуг, а другая —  торжество или что-нибудь в этом 
роде, а тут было именно так. Кроме того, и движения, 
и мимика менялись с необыкновенной быстротой. Я про­
был там очень недолго, секунд десять. Не знаю даже, 
десять ли.

К о м и с с и я .  И ты заявляешь, что все рассмотрел за 
несколько секунд? Кстати, как ты определил, сколько 
прошло времени? Ты проверял по часам?

Б е р т о н .  Нет. На часы я не смотрел. Но я летаю уже 
шестнадцать лет. В моей профессии главное —  уметь чув­
ствовать время с точностью до секунды, я имею в виду 
быстроту реакции. Это необходимо при посадке. Пилот, 
который не может, независимо от обстоятельств, сориенти­
роваться, сколько прошло секунд —  пять или десять, 
никогда не станет мастером своего дела. Это относится и к 
наблюдениям. С годами привыкаешь схватывать все на 
лету.

К о м и с с и я .  Это все, что ты видел?
Б е р т о н .  Нет. Но остального я точно не помню. 

Вероятно, все так подействовало на меня, что мой мозг 
прямо-таки отключился. Туман стал надвигаться, и мне 
пришлось набирать высоту. Как и когда я ее набрал, не 
помню. Впервые в жизни я чуть не капотировал. Руки у 
меня тряслись, я не мог как следует держать рычаг руле­
вого управления. Кажется, я что-то кричал и вызывал 
Базу, хотя и знал, что нет связи.

К о м и с с и я .  Попытался ли ты тогда вернуться?
Б е р т о н .  Нет. Выбравшись наконец из тумана, я поду­

мал, что Фехнер, может быть, в какой-нибудь воронке. 
Бессмыслица? Конечно. Но я так думал. Раз тут такое тво­
рится, решил я, то, может, и Фехнера мне удастся найти. 
Поэтому я наметил, что осмотрю столько просветов в 
тумане, сколько смогу. Но в третий раз я увидел такое, 
что, набрав высоту, понял: больше мне не выдержать. Не 
выдержать! Должен сказать... впрочем, это вам известно. 
Мне стало дурно, меня стошнило. До сих пор я никогда не 
испытывал ничего подобного, меня никогда не мутило.

К о м и с с и я .  Это был симптом отравления, Бертон.
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Б е р т о н .  Возможно. Но то, что я увидел в третий раз, 
я не придумал. Это не был симптом отравления.

К о м и с с и я .  На каком основании ты так утверж­
даешь?

Б е р т о н .  Это была не галлюцинация. Ведь галлюцина­
цию создает мой собственный мозг, не правда ли?

К о м и с с и я .  Правда.
Б е р т о н .  Вот именно. А такого он не мог создать. 

Я никогда в это не поверю. Мой мозг на такое не спо­
собен.

К о м и с с и я .  Постарайся рассказать, что это было.
Б е р т о н .  Сначала я должен узнать, как отнесется 

комиссия к уже сказанному мною.
К о м и с с и я .  Разве это имеет значение?
Б е р т о н .  Для меня имеет. Принципиальное. Как я 

говорил, я видел нечто такое, чего никогда не забуду. Если 
комиссия признает все, сообщенное мною, правдоподоб­
ным хоть на один процент и решит, что надо начать соот­
ветствующие исследования Океана именно в таком на­
правлении, то я все расскажу. Но если комиссия намерена 
счесть эти сведения моим бредом, я не скажу больше 
ничего.

К о м и с с и я .  Почему?
Б е р т о н .  Потому что мои галлюцинации, пусть самые 

ужасные,—  мое частное дело. А опыт моего пребывания на 
планете Солярис не может считаться моим частным делом.

К о м и с с и я .  Должно ли это означать, что, пока ком­
петентные органы экспедиции не примут решения, ты 
отказываешься отвечать? Ты понимаешь, конечно, что 
комиссия не уполномочена принимать решение?

Б е р т о н .  Так точно».

На этом заканчивался первый протокол. Был еще фраг­
мент второго, составленного спустя одиннадцать дней.

« П р е д с е д а т е л ь .  ...принимая во внимание все 
вышеизложенное, комиссия в составе трех врачей, трех 
биологов, одного физика, одного инженера-механика и 
заместителя начальника экспедиции пришла к заключе­
нию, что описанные Бертоном события представляют 
собою проявления галлюцинаторного синдрома, развивше­
гося под влиянием отравления атмосферой планеты, с 
симптомами помрачения сознания, которым сопутствовало 
возбуждение ассоциативных зон коры головного мозга, и
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что в реальной действительности не было ничего или почти 
ничего, соответствовавшего этим событиям.

Б е р т о н .  Простите. Что значит «ничего или почти 
ничего»? Как это понять?

П р е д с е д а т е л ь .  Я еще не все сказал. В протокол 
занесено особое мнение физика, доктора Арчибальда Мес­
сенджера, заявигшего, что рассказанное Бертоном могло, 
как он полагает, произойти в действительности и заслужи­
вает тщательного исследования. Теперь все.

Б е р т о н .  Я настаиваю на своем вопросе.
П р е д с е д а т е л ь .  Все очень просто —  «почти ничего» 

означает, что некие реальные явления могли послужить 
исходным пунктом твоих галлюцинаций, Бертон. В ветре­
ную ночь самый нормальный человек может принять колы­
шущийся куст за фигуру. А тем более на чужой планете, 
когда на мозг наблюдателя действует яд. Это сказано не в 
упрек тебе, Бертон. Каково твое решение?

Б е р т о н .  Сначала я хотел бы узнать, будет ли иметь 
последствия особое мнение доктора Мессенджера.

П р е д с е д а т  ель.  Практически не будет, то есть 
исследований в данном направлении никто вести не станет.

Б е р т о н .  Нашу беседу заносят в протокол?
П р е д с е д а т е л ь .  Да.
Б е р т о н .  В таком случае я хотел бы заявить, что ко­

миссия проявила неуважение не ко мне —  я здесь не в 
счет, —  а к самому духу экспедиции. Я еще раз хочу 
подчеркнуть, что отказываюсь отвечать на дальнейшие 
вопросы.

П р е д с е д а т е л ь .  У  тебя все?
Б е р т о н .  Да. Но я хотел бы встретиться с доктором 

Мессенджером. Возможно ли это?
П р е д с е д а т е л ь .  Разумеется».

Так заканчивался второй протокол. Внизу мелким 
шрифтом было напечатано примечание, в котором говори­
лось, что доктор Мессенджер на другой день почти три ча­
са беседовал с Бертоном с глазу на глаз, после чего обра­
тился в Совет экспедиции, добиваясь расследования пока­
заний пилота. Мессенджер утверждал, что в пользу такого 
расследования говорят дополнительные данные, получен­
ные от Бертона, которые будут оглашены только в том 
случае, если Совет примет положительное решение. Совет 
в лице Шенагана, Тимолиса и Трайе отнесся к заявлению 
Мессенджера отрицательно, и дело было прекращено.
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В книге приводилась также фотокопия одной страницы 
письма, найденного после смерти Мессенджера в его бума- 
гах. Вероятно, это был черновик. Равинцеру не удалось 
установить, к чему привело это письмо и было ли оно 
вообще отправлено.

«...их потрясающая тупость,—  так начинался текст.—  
Заботясь о своем авторитете, члены Совета —  а конкретно 
Шеннаган и Тимолис (голос Трайе не в счет) —  отклонили 
мои требования. Теперь я обращаюсь непосредственно в 
Институт, но ты сам понимаешь, что это лишь бессильный 
протест. Связанный словом, я не могу, к сожалению, пере­
дать тебе, что рассказал мне Бертон. На решение Совета, 
разумеется, повлияло то, что с такими потрясающими све­
дениями пришел человек без ученой степени. А ведь мно­
гие исследователи могли бы позавидовать трезвости ума и 
наблюдательности этого пилота. Пожалуйста, сообщи мне 
с обратной почтой следующее:

1) биографию Фехнера, начиная с детства;
2) все, что тебе известно о его семье и семейных 

обстоятельствах; кажется, у  него остался маленький ребе­
нок;

3) топографический план населенного пункта, где Фех- 
нер вырос.

Мне хотелось бы еще изложить тебе свое мнение обо 
всем этом. Ты знаешь, через какое-то время после то­
го, как Фехнер и Каруччи отправились в полет, в центре 
красного солнца появилось пятно, корпускулярное излу­
чение которого, по данным Сателлоида, прервало ра­
диосвязь в районе южного полушария —  там находи­
лась наша База. Из всех исследовательских групп на са­
мое большое расстояние от Базы удалились Фехнер и 
Каруччи.

Такого плотного и устойчивого тумана при абсолютном 
штиле мы нс наблюдали ни разу за все время пребывания 
на планете, вплоть до дня катастрофы.

Я считаю, что все, виденное Бертоном, было частью 
«операции «Человек», выполненной этим клейким чудови­
щем. Подлинным источником всех образований, замечен­
ных Бертоном, был Фехнер, его мозг, подвергнутый како­
му-то непонятному для нас «психическому вскрытию»; в 
порядке эксперимента воспроизводились, реконструирова­
лись некоторые (вероятно, наиболее устойчивые) отпе­
чатки в его памяти.
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Знаю, это звучит, как фантастика; знаю, я могу оши­
баться. Поэтому я и прошу у тебя помощи. Сейчас я на 
Аларихе и жду твоего ответа.

Твой А.»

Стемнело, книжка в моей руке стала серой, я читал с тру­
дом, буквы сливались. На середине страницы текст обры­
вался —  я добрался до конца истории, после моих соб­
ственных переживаний показавшейся мне весьма правдо­
подобной. Я повернулся к иллюминатору. Он стал густо­
фиолетовым, на горизонте еще тлели угольками облака. 
Океан, окутанный тьмой, был невидим. Я слышал слабый 
шелест бумажных полосок у отверстий вентиляторов. 
Нагретый воздух с чуть заметным запахом озона казался 
безжизненным. Кругом ни звука. Я подумал, что в нашем 
решении остаться нет ничего героического. Период безза­
ветной борьбы, отважных экспедиций, тяжелых потерь, 
подобных гибели Фехнера —  первой жертвы Океана, давно 
уже прошел. Мне было почти безразлично, кто «в гостях» у 
Снаута или Сарториуса. Скоро, подумал я, мы перестанем 
стыдиться и прятаться друг от друга. Если мы не сможем 
избавиться от «гостей», то привыкнем к ним и будем жить с 
ними, а если их создатель изменит правила игры, мы при­
способимся к новым, хотя сначала станем отбрыкиваться, 
метаться, может быть, кто-нибудь из нас покончит с собой, 
но в конце концов все придет в равновесие.

В комнате сгущалась темнота, напоминавшая земную. 
Ничего не было видно, кроме светлых контуров умываль­
ника и зеркала. Я встал, ощупью нашел на полке вату, 
обтер влажным тампоном лицо и лег на койку. Шелест 
вентилятора надо мной то нарастал, то затихал, словно 
там билась ночная бабочка. Я не различал даже иллюмина­
тора, все залила чернота, лишь тоненькая полоска неиз­
вестно откуда доходившего слабого света маячила передо 
мной, не то на стене, не то где-то далеко, в глубине океан­
ской пустыни. Я вспомнил, как напугал меня вчера вече­
ром безжизненный взгляд солярийских просторов, и мне 
стало смешно. Теперь я его не боялся и вообще ничего не 
боялся. Я поднес руку к глазам. Фосфорически светился 
циферблат. Через час взойдет голубое солнце. Я наслаж­
дался темнотой, глубоко дышал, ни о чем не думая.

Шевельнувшись, я почувствовал на бедре плоский маг­
нитофон. Ах да, Гибарян. Его голос, записанный на плен­
ку. Мне даже не пришло в голову воскресить его, вы­
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слушать. А ведь это было единственное, что я мог сделать 
для Гибаряна. Я достал магнитофон и хотел спрятать его 
под койку. Раздался шорох, слабо скрипнула дверь.

—  Крис?..—  послышался тихий голос.—  Ты здесь, 
Крис? Как темно!

—  Ничего,—  сказал я.—  Не бойся. Иди ко мне.

К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я

Я лежал на спине, голова Хэри покоилась на моем плече, 
я был не в состоянии ни о чем думать. Темнота в комна­
те оживала: я слышал шаги; стены исчезли; надо мной 
что-то громоздилось, все выше и выше, до бесконечности; 
меня что-то пронизывало насквозь, обнимало, не прика­
саясь; темнота, прозрачная, непереносимая, душила меня. 
Где-то очень далеко билось мое сердце. Я сосредоточил 
все свое внимание, собрал последние силы, ожидая агонии. 
Она не наступала. Я только все уменьшался, а невидимое 
небо, невидимый горизонт —  все пространство, лишенное 
форм, туч, звезд, отступая и увеличиваясь, втягивало меня 
в свой центр. Я пытался зарыться в постель, но подо мной 
ничего не было. Мрак больше ни от чего не спасал. Стис­
нув руки, я закрыл ими лицо, но и лица у меня уже не 
было. Пальцы прошли насквозь, хотелось закричать, 
завыть...

Серо-голубая комната. Вещи, полки, углы —  все мато­
вое, все обозначено только контурами, лишено собствен­
ных красок. В иллюминаторе —  ярчайшая, перламутровая 
белизна, безмолвие. Я обливался потом. Покосившись на 
Хэри, я увидел: она смотрит на меня.

—  У тебя не затекло плечо?
—  Что?
Хэри подняла голову. У нее были глаза такого же 

цвета, как и комната,—  серые, лучезарные, под черными 
ресницами. Я почувствовал тепло ее шепота раньше, чем 
понял ее слова.

—  Нет. Ах да, затекло.
Я положил руку на ее плечо и вздрогнул от прикосно­

вения. Потом я привлек ее к себе.
—  Тебе снилось что-то страшное?
—  Снилось? Да, снилось. А ты не спала?
—  Не знаю. Кажется, не спала. Мне не хочется спать. 

А ты спи. Почему ты так смотришь?
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Закрыв глаза, я чувствовал, как равномерно, спокойно 
бьется ее сердце там, где гулко стучит мое. Бутафория, 
подумал я. Но меня больше ничто не удивляло, ничто, даже 
мое равнодушие. Страх и отчаяние миновали, я ушел от 
них далеко —  так далеко, как никто на свете. Я прикос­
нулся губами к ее шее, потом ниже, к маленькой, гладкой, 
как стенки раковины, впадинке. И здесь тоже бился пульс.

Я приподнялся на локте. Мягкий рассвет сменился рез­
ким голубым заревом, весь горизонт пылал. Первый луч 
стрелой прошел через комнату, все заблестело, луч раду­
гой преломился в зеркале, на ручках, на никелевых труб­
ках; казалось, что на своем пути свет ударяет в каждую 
плоскость, желая освободиться, разнести тесное помеще­
ние. Смотреть было больно. Я отвернулся. Зрачки у Хэри 
сузились. Она подняла на меня глаза.

—  Это день наступает? —  глухо спросила Хэри.
Все было не то во сне, не то наяву.
—  Здесь всегда так, дорогая.
—  А мы?
—  Ты о чем?
—  Мы здесь долго пробудем?
Мне стало смешно. Но неясный звук, вырвавшийся из 

моей груди, был мало похож на смех.
—  Я думаю, довольно долго. Тебе не хочется?
Она, не мигая, внимательно глядела на меня. Моргает

ли она вообще? Я не знал. Хэри потянула одеяло, и на ее 
руке зарозовело маленькое треугольное пятнышко.

—  Почему ты так смотришь?
—  Ты красивая.
Хэри улыбнулась —  из вежливости, в ответ на мой ком­

плимент.
—  Правда? А ты смотришь так, словно... словно...
—  Что?
—  Словно ищешь чего-то.
—  Ну что ты говоришь!
—  Нет, не ищешь, а думаешь, будто со мной что-то 

произошло или я тебе чего-то не сказала.
—  Что ты, Хэри!
—  Раз ты отпираешься, значит, так и есть. Как хочешь!
За пылавшими стеклами рождался мертвящий голубой

зной. Заслоняя рукой глаза, я поискал очки. Они лежали 
на столе. Встав на колени, я надел очки и увидел в зеркале 
отражение Хэри. Она ждала. Когда я снова сел рядом, 
Хэри улыбнулась.
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—  А мне?
Я не сразу понял.
—  Очки?
Встав, я начал шарить в ящиках, на столике у окна. 

Я нашел две пары очков, обе были слишком велики, подал 
их Хэри. Она надела одни, потом другие. Очки съезжали 
ей на нос.

С протяжным скрежетом поползли заслонки, закрывая 
иллюминаторы. Через минуту на Станции, которая, как 
черепаха, спряталась в свой панцирь, наступила ночь. На 
ощупь я снял с Хэри очки и вместе со своими положил под 
койку.

—  Что мы будем делать? —  спросила Хэри.
—  То, что делают ночью,—  спать.
—  Крис!
—  Что?
—  Может, сделать тебе новый компресс?
—  Нет, не надо. Не надо... любимая.
Говоря, я сам не понимал, притворяюсь я или нет. 

В темноте я обнял ее хрупкие плечи и, чувствуя их дрожь, 
внезапно поверил, что это Хэри. Впрочем, не знаю. Мне 
вдруг показалось —  обманываю я, а не она. Хэри такая, 
какая есть.

Потом я несколько раз засыпал, вздрагивая, про­
сыпался, бешено колотившееся сердце постепенно успо­
каивалось. Смертельно измученный, я прижимал к себе 
Хэри. Она осторожно прикасалась к моему лицу, ко лбу, 
проверяя, нет ли у меня жара. Это была Хэри, самая на­
стоящая Хэри, никакой другой быть не могло.

От этой мысли что-то во мне изменилось, я успокоился 
и почти тут же уснул.

Меня разбудило нежное прикосновение. На лбу я 
почувствовал приятную прохладу. Мое лицо было накрыто 
чем-то влажным и мягким, потом это мягкое медленно под­
нялось, я увидел склонившуюся надо мной Хэри. Обеими 
руками она выжимала над фарфоровой мисочкой марлю. 
Рядом стоял флакон с жидкостью от ожогов. Хэри улыбну­
лась мне.

—  Ну ты и спишь,—  сказала она, снова накладывая 
марлю.—  Тебе больно?

—  Нет.
Я сморщил лоб. Действительно, ожога не ощущалось. 

Хэри сидела на краю койки, завернувшись в мужской 
купальный халат, белый с оранжевыми полосками; ее чер­
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ные волосы рассыпались по воротнику. Она высоко, до 
локтей, засучила рукава, чтобы они не мешали. Мне 
страшно захотелось есть, пожалуй, часов двадцать у меня 
ничего не было во рту. Когда Хэри сняла с моего лица ком­
пресс, я встал и увидел два лежащих рядом совершенно 
одинаковых белых платья с красными пуговицами —  одно, 
которое помог ей снять, разрезав, и второе, в котором она 
пришла вчера. На сей раз она сама распорола ножницами 
шов, сказав, что застежка, вероятно, сломалась.

Эти одинаковые платья были самым страшным из 
всего, что я пережил до сих пор. Хэри возилась в шкаф­
чике с лекарствами, наводя в нем порядок. Я незаметно 
отвернулся и до крови укусил себе руку. Не сводя глаз с 
платьев, вернее, с одного и того же, повторенного дважды, 
я попятился к двери. Вода с шумом текла из крана. Я от­
крыл дверь, тихо выскользнул в коридор и осторожно за­
крыл ее. До меня доносился приглушенный плеск лью­
щейся воды и звяканье стекла. Неожиданно все смолкло. 
Коридор освещался продолговатыми лампами на потолке, 
расплывчатое пятно отраженного света лежало на двери, 
возле которой я ждал, стиснув зубы. Я схватился за ручку, 
хотя не надеялся удержать ее. Резкий рывок —  я чуть не 
выпустил ручку, но дверь не открылась, а только задро­
жала, раздался оглушительный треск. Пораженный, я 
выпустил ручку и отступил —  с дверью творилось что-то 
невероятное: ее гладкая пластиковая плита гнулась, 
словно с моей стороны ее вдавливали внутрь комнаты. 
Эмаль отскакивала маленькими кусочками, обнажая сталь 
дверного косяка, который натягивался все сильнее. 
Я понял: Хэри тянет на себя дверь, которая открывается в 
коридор. Свет преломился на белой плоскости, как в 
вогнутом зеркале; раздался сильный хруст, и плита, изо­
гнувшись, треснула. Одновременно ручка, вырванная из 
гнезда, влетела в комнату. В проломе показались окровав­
ленные руки и, оставляя красные следы на лакированной 
поверхности двери, тянулись ко мне —  двёрь разломилась 
надвое и повисла на скобах. Бело-оранжевый призрак с 
мертвенно-бледным лицом бросился мне на грудь, захле­
бываясь от рыданий.

Я был так потрясен, что даже не пытался бежать. Хэри 
конвульсивно хватала воздух, билась головой о мое плечо, 
ее волосы растрепались. Обняз Хэри, я почувствовал, что 
ее тело обмякло в моих руках. Протиснувшись в разбитую 
дверь, я внес Хэри в комнату, положил ее на койку. Ногти
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у Хэри были поломаны и окровавлены, кожа на ладонях 
содрана. Я поглядел на ее лицо —  открытые глаза смот­
рели сквозь меня.

—  Хэри!
Она что-то невнятно пробормотала.
Я поднес палец к ее глазам. Веко закрылось. Я пошел к 

шкафчику с лекарствами. Койка скрипнула. Я обернулся. 
Хэри сидела выпрямившись, со страхом глядя на свои 
окровавленные руки.

—  Крис,—  простонала она,—  я... я... что со мной?
—  Ты поранилась, выламывая дверь,—  сухо сказал я.
Губы меня не слушались, нижнюю кололо, как игол­

ками. Я прикусил ее зубами.
Хэри какое-то время рассматривала свисающие с при­

толоки зазубренные куски пластика, потом перевела глаза 
на меня. Подбородок у нее задрожал, я заметил, с каким 
трудом она старается побороть страх.

Я разрезал марлю на куски, вынул из шкафчика 
лекарство и подошел к койке. Все выпало у меня из рук, 
стеклянная баночка с коллодием разбилась, но я даже не 
наклонился. Она была уже не нужна.

Я поднял руку Хэри. Вокруг ногтей запеклась кровь, но 
раны исчезли, ладонь затянулась молодой, розовой кожи­
цей, порезы заживали прямо на глазах.

Я сел, погладил Хэри по лицу и попытался улыбнуться 
ей. Не скажу, что мне удалось это.

—  Почему ты так сделала, Хэри?
—  Не может быть... Я?..
Она глазами указала на дверь.
—  Ты. Разве ты не помнишь?
—  Не помню. Я заметила, что тебя нет, очень испуга­

лась и...
—  И что?
—  Стала тебя искать, подумала, может быть, ты в 

душейой...
Только теперь я увидел, что шкаф, закрывающий вход 

в душевую, отодвинут в сторону.
—  А потом?
—  Я побежала к двери.
—  И что?
—  Не помню. Что-то произошло?
—  Что?
—  Не знаю.
—  А что ты помнишь? Что было потом?
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—  Я сидела здесь, на койке.
—  А ты помнишь, как я принес тебя сюда?
Хэри колебалась. Уголки губ у нее опустились, лицо 

стало напряженным.
—  Кажется... Может быть. Сама не знаю.
Она встала, подошла к разломанной двери.
—  Крис!
Я обнял ее сзади за плечи. Хэри дрожала. Вдруг она 

обернулась, ища моего взгляда.
—  Крис,—  шептала она,—  Крис.
—  Успокойся.
—  Крис, неужели... Крис, неужели у меня эпилепсия?
Эпилепсия, господи! Мне стало смешно.
—  Что ты, дорогая. Просто дверь, знаешь ли, здесь 

такие двери...
Мы вышли из комнаты, когда заслонки иллюминатора с 

протяжным визгом поднялись и показался погружающийся 
в Океан солнечный диск.

Я направился в небольшую кухню, расположенную в 
противоположном конце коридора. Мы хозяйничали вместе 
с Хэри, обшаривая шкафчики и холодильник. Скоро я 
обнаружил, что Хэри не очень-то умеет готовить, а может 
только открывать консервные банки. Это умел и я. Я про­
глотил содержимое двух банок и выпил несчетное коли­
чество чашек кофе. Хэри тоже ела, но ела, как едят иногда 
дети, не желая огорчать взрослых,—  без аппетита, маши­
нально и безразлично.

Потом мы пошли в маленькую операционную, которая 
находилась рядом с радиостанцией. У меня созрел план. 
Хэри я сказал, что хочу ее на всякий случай обследовать. 
Я расположился на складном кресле и достал из стерилиза­
тора шприц и иглы. Где что находится, я знал почти на 
память, так вымуштровали нас на Земле, на тренажере. 
Взяв каплю крови из пальца Хэри, я сделал мазок, высу­
шил его в эксикаторе, обработал ионами серебра в высо­
ком вакууме.

Реальность этой работы успокаивала. Хэри, лежа на 
кушетке, разглядывала операционную, заставленную раз­
личными аппаратами.

Тишину прервало жужжание внутреннего телефона. 
Я взял трубку.

—  Кельвин слушает,—  сказал я, не сводя глаз с Хэри. 
Она казалась вялой —  видимо, устала от пережитого за 
последние часы.
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—  Ты в операционной? Наконец-то! —  услышал я 
вздох облегчения.

Это был Снаут. Я ждал, прижав трубку к уху.
—  У тебя «гость», да?
—  Да.
—  И ты занят?
—  Да.
—  Кое-какие исследования, а?
—  А что? Ты хотел бы сыграть партию в шахматы?
—  Не морочь голову, Кельвин. Сарториус хочет с 

тобой встретиться. Вернее, с нами.
—  Какая новость,—  удивился я.—  А что с...—  Я не 

закончил, потом добавил:
—  Он один?
—  Нет. Я неточно выразился. Он хочет с нами погово­

рить. Соединимся втроем, по видеофону, но только засло­
ним экран.

—  Ах, так? Почему он не позвонил прямо мне? Ему 
стыдно?

—  Что-то в этом роде,—  пробормотал Снаут.—  Ну 
как?

—  Значит, нам надо договориться? Давай через час. 
Хорошо?

—  Хорошо.
На маленьком —  не больше ладони —  экране я видел 

только его лицо. Снаут испытующе глядел мне в глаза. 
В трубке потрескивали разряды.

Потом Снаут нерешительно произнес:
—  Как ты поживаешь?
—  Сносно. А ты?
—  Полагаю, немного хуже, чем ты. Я мог бы?..
—  Ты хотел бы прийти ко мне? —  догадался я.
Я посмотрел через плечо на Хэри. Она свесила голову с 

подушки и лежала, закинув ногу на ногу, со скуки подбра­
сывая серебристый шарик, которым заканчивалась 
цепочка у поручня кресла.

—  Брось это, слышишь? Брось! —  раздался громкий 
голос Снаута.

Я увидел на экране его профиль. Больше я ничего не 
расслышал, он закрыл рукой микрофон, я видел только его 
шевелившиеся губы.

—  Нет, я не могу прийти. Может, потом. Через 
час,—  быстро сказал он, и экран погас.

Я повесил трубку.
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—  Кто это был? —  равнодушно спросила Хэри.
—  Да тут, один. Снаут. Кибернетик. Ты его не знаешь.
—  Еще долго?
—  А что, тебе скучно? —  спросил я.
Я вложил первую серию препаратов в кассету нейтрин­

ного микроскопа и стал нажимать цветные кнопки выклю­
чателей. Силовые поля глухо загудели.

—  Развлечений здесь нет, а если моего скромного 
общества тебе недостаточно, то дело плохо,—  говорил я 
рассеянно, с длинными паузами, опуская обеими руками 
большую черную головку, в которой светился окуляр 
микроскопа, и прикладывая глаза к мягкой резиновой 
окантовке.

Хэри что-то сказала, я не разобрал слов. Я видел, 
словно с большой высоты, безбрежную пустыню, залитую 
серебристым блеском. На ней лежали окруженные легкой 
дымкой, потрескавшиеся, выветрившиеся плоские булыж­
ники. Это были красные кровяные тельца. Не отрывая 
глаз от стекол, я увеличил резкость и все глубже и глуб­
же погружался в горящее серебром поле. Левой рукой я 
вращал рукоятку регулятора столика, а когда одинокое, 
как валун, тельце оказалось на пересечении черных ли­
ний, я усилил увеличение. Казалось, что объектив на­
езжает на бесформенный, вдавленный посередине эрит­
роцит, который выглядел уже как кратер вулкана, с 
черными резкими тенями в углублениях кольцеобраз­
ной кромки. Эта кромка, покрытая кристаллическим на­
летом ионов серебра, не умещалась в фокусе. Появи­
лись мутные, видимые словно сквозь мерцавшую воду 
очертания сплавленных, изогнутых цепочек белка; поймав 
на черном скрещении одно из уплотнений белковых облом­
ков, я медленно поворачивал ручку увеличителя, все по­
ворачивал и поворачивал; вот-вот должен был насту­
пить конец этого путешествия вглубь. Расплющенная 
тень молекулы заполнила все поле и... расплылась в 
тумане!

Ничего, однако, не произошло. Я должен был увидеть 
мерцание студенисто дрожащих атомов, но их не было. 
Экран отливал незамутненным серебром. Я повернул 
рукоятку до предела. Гневное гудение микроскопа усили­
лось, но я по-прежнему ничего не видел. Повторяющийся 
дребезжащий сигнал предупреждал, что аппаратура пере­
гружена. Я еще раз глянул на серебристую пустыню и 
выключил ток.
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Я посмотрел на Хэри. Она принужденно улыбнулась, 
чтобы скрыть зевок.

—  Как там мои дела? —  спросила Хэри.
—  Очень хорошо,—  сказал я.—  Думаю, лучше и быть 

не может.
Я все глядел на нее, опять ощущая покалывание в ниж­

ней губе. Что, собственно, случилось? Что это значит? Это 
тело, на вид такое хрупкое и слабое, нельзя уничтожить? 
По сути, оно состоит из ничего? Я кулаком ударил по ци­
линдрическому корпусу микроскопа. Может, какой-нибудь 
дефект? Может, не фокусирует?.. Нет, я знал, что аппара­
тура исправна. Я спустился на все уровни: клетка, белко­
вое вещество, молекула —  все выглядело так, как на тыся­
чах препаратов, которые я видел. Но последний шаг вниз 
вел в никуда.

Взяв у Хэри кровь из вены, я разлил ее по пробиркам. 
Анализы заняли у меня больше времени, чем я предпола­
гал,—  я немного потерял сноровку. Реакции были нор­
мальные. Все. Разве что...

Я капнул концентрированной кислотой на красную 
бусинку. Капля задымилась, стала серой, покрылась нале­
том грязной пены. Разложение. Денатурация. Дальше, 
дальше! Я потянулся за новой пробиркой. Когда я взглянул 
на старую, пробирка чуть не выпала у  меня из рук.

Под грязной пеной на самом дне пробирки снова вырас­
тал темно-красный слой. Кровь, сожженная кислотой, вос­
станавливалась! Это было невероятно! Это было невоз­
можно.

—  Крис! —  раздалось вдалеке.—  Крис, телефон!
—  Что? А, телефон? Спасибо.
Телефон жужжал уже давно, но я его только что услы­

шал.
—  Кельвин слушает,—  сказал я в трубку.
—  Говорит Снаут. Я переключил линию, и мы трое 

одновременно будем слышать друг друга.
—  Приветствую вас, доктор Кельвин,—  раздался высо­

кий гнусавый голос Сарториуса. Голос звучал так, словно 
его хозяин вступал на опасно прогибающиеся под­
мостки,—  пронзительно, настороженно, хотя внешне спо­
койно.

—  И я  вас приветствую, доктор,—  ответил я.
Мне стало смешно, хотя не было никакого повода для 

смеха. Над кем мне, в конце концов, смеяться? Я что-то 
держал в руке: пробирку с кровью. Я встряхнул пробирку.
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Кровь уже свернулась. Может, мне все привиделось? 
Может, мне просто показалось?

—  Я хотел бы представить на ваше рассмотрение неко­
торые проблемы, связанные с э... фантомами,—  слышал и 
не слышал я Сарториуса.

Он с трудом пробивался к моему сознанию. Я защи­
щался от его голоса, по-прежнему уставившись на про­
бирку со сгустком крови.

—  Назовем их образованием Ф ,—  быстро подсказал 
Снаут.

—  Прекрасно.
Посередине экрана темнела вертикальная линия, я при­

нимал одновременно два канала —  по обе стороны линии 
я должен был видеть моих собеседников. Однако экран 
оставался темным, только узкая светящаяся каемка гово­
рила, что аппаратура работает, а передатчики чем-то за­
слонены.

—  Каждый из нас провел различные исследования...—  
Снова та же осторожность в гнусавом голосе говорящего. 
Молчание.—  Может, сначала объединим наши наблюдения, 
а потом я мог бы сообщить то, к чему пришел сам... 
Может, вы, доктор Кельвин, начнете...

—  Я?
Внезапно я почувствовал взгляд Хэри. Я положил про­

бирку на стол, она покатилась под штатив, и, придвинув 
ногой треножник, уселся на него. Сначала я хотел отка­
заться, но неожиданно для самого себя произнес:

—  Хорошо. Краткий обмен мнениями? Хорошо! 
Я почти ничего не сделал, но сказать могу. Одно микро­
скопическое исследование и несколько реакций. Микро­
реакций. У меня сложилось впечатление, что...

До этой минуты я не представлял, о чем говорить. 
Только сейчас меня осенило.

—  Все в норме, но это подражание. Имитация. 
В каком-то смысле это суперкопия: воспроизведение, 
более совершенное, чем оригинал. Это значит, что там, где 
у человека мы сталкиваемся с пределом структурной дели­
мости, тут мы идем дальше —  здесь применен субатомный 
строительный материал!

—  Постойте. Постойте. Как вы это понимаете? —  
допытывался Сарториус.

Снаут не произносил ни слова. А может, это его уча­
щенное дыхание раздавалось в трубке? Хэри посмотрела в 
мою сторону. Я был сильно взволнован —  последние слова
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я почти прокричал. Успокоившись, я сгорбился на своем 
неудобном табурете и закрыл глаза.

—  Как это выразить? Первичный элемент наших орга­
низмов —  атомы. Предполагаю, что образования Ф состоят 
из единиц, меньших, чем обычные атомы. Значительно 
меньших.

—  Из мезонов? —  подсказал Сарториус.
Он вовсе не удивился.
—  Нет, не из мезонов... Мезоны можно было бы уви­

деть. Ведь разрешающая способность аппаратуры, которая 
стоит здесь у меня, внизу, достигает десяти в минус двад­
цатой степени ангстрем. А все-таки ничего не видно. Итак, 
не мезоны. Пожалуй, скорее нейтрино.

—  Как вы себе это представляете? Ведь нейтринные 
конгломераты неустойчивы...

—  Не знаю. Я не физик. Возможно, их стабилизирует 
какое-то силовое поле. В этом я не разбираюсь. Во всяком 
случае, если я прав, то они состоят из частиц меньше 
атома приблизительно в десять тысяч раз. Впрочем, это 
еще не все! Если бы молекулы белка и клетки были 
построены непосредственно из «микроатомов», то они 
соответственно были бы меньше. И кровяные тельца, и 
ферменты... Но и это не так. Отсюда следует, что белки, 
клетки, ядра клеток —  только и м и т а ц и я !  На самом деле 
структура, ответственная за функционирование «гостя», 
скрыта глубже.

—  Кельвин! —  Снаут почти кричал.
Я удивился и замолк. Я сказал: «гостя»?! Да. Хэри, 

однако, не слышала. Впрочем, она не поняла бы. Хэри 
смотрела в иллюминатор, подперев голову рукой, ее 
маленький чистый профиль вырисовывался на фоне крас­
ной зари. Из трубки доносилось только далекое дыхание.

—  Что-то в этом есть,—  пробурчал Снаут.
—  Да, возможно,—  добавил Сарториус,—  только есть 

одна загвоздка —  Океан состоит не из гипотетических 
частиц, о которых говорит Кельвин, а из обыкновенных.

—  Вероятно, он может синтезировать и такие,—  заме­
тил я.

Меня вдруг охватила апатия. Это был нелепый, никому 
не нужный разговор.

—  Но это объяснило бы необыкновенную выносли­
вость,—  буркнул Снаут,—  и темп регенерации. Может, 
даже энергетический источник находится там, в глубине, 
им ведь не надо есть...
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—  Прошу слова,—  изрек Сарториус.
Мне он был неприятен. Если бы он по крайней мере не 

выходил из своей роли!
—  Давайте рассмотрим вопрос мотивировки. Мотиви­

ровки появления образования Ф. Я рассматривал бы 
вопрос так: что такое образования Ф? Это не личности, не 
копии определенных личностей, а материализованная про­
екция тех сведений о данной личности, которые заключены 
в нашем мозгу.

Меткость определения поразила меня. Сарториус хотя и 
антипатичен, но не глуп.

—  Это правильно,—  вставил я.—  Это объясняет даже, 
почему появились личн... образования именно такие, а не 
иные. Выбраны самые стойкие отпечатки в памяти, наибо­
лее изолированные от других, хотя, конечно, ни один 
такой отпечаток не может быть полностью обособлен и в 
ходе его «копирования» были, могли быть захвачены части 
других отпечатков, случайно находившихся рядом, по­
этому прибывший проявляет иногда больше знаний по 
сравнению с подлинной личностью, чьим повторением...

—  Кельвин! —  снова прервал меня Снаут.
Меня поразило, что только он возмущался моими не­

осторожными словами. Сарториус, казалось, их не боится. 
Возможно, его «гость» по своей природе не такой сообра­
зительный, как «гость» Снаута. На секунду в моем вообра­
жении появился какой-то карлик-кретин, неотступно сле­
дующий за доктором Сарториусом.

—  Да, и мы это заметили,—  начал Сарториус.—  
Теперь что касается мотивов появления образований Ф... 
Первая, более или менее естественная мысль —  на нас про­
водят эксперимент. Однако это был бы эксперимент, ско­
рее всего... жалкий. Если мы ставим опыт, то учимся на 
результатах, прежде всего на ошибках, и при повторении 
опыта вносим в него поправки... В данном случае об этом 
не может быть и речи. Те же самые образования Ф появ­
ляются заново... неоткорректированные... не вооруженные 
дополнительно ничем против... наших попыток избавиться 
от них...

—  Одним словом, здесь нет функциональной петли 
действия с коррегирующей обратной связью, как опреде­
лил бы это доктор Снаут,—  заметил я.—  И что из этого 
следует?

—  Только одно: если считать происходящее экспери­
ментом, то это не эксперимент, а... халтура, что, впрочем,
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неправдоподобно. Океан... точен. Это проявляется хотя бы 
в двухслойной конструкции образований Ф. До определен­
ной границы они ведут себя так, как вели бы себя... на­
стоящие... настоящие...

Он запутался.
—  Оригиналы,—  быстро подсказал ему Снаут.
—  Да, оригиналы. Но когда ситуация превышает нор­

мальные возможности заурядного... оригинала, наступает 
как бы «выключение сознания» образования Ф, и тут же 
проявляются другие действия, нечеловеческие...

—  Верно,—  сказал я,—  но таким образом мы только 
составляем каталог поведения этих... этих образований, и 
ничего больше. Что совершенно бессмысленно.

—  Не уверен,—  запротестовал Сарториус.
Тут я понял, чем он меня так раздражает: он не гово­

рил, а произносил речь, как на заседании Института. 
Вероятно, иначе разговаривать он не умел.

—  Здесь возникает проблема индивидуальности. Океан 
полностью лишен этого понятия. Так и должно быть. Мне 
кажется, дорогие коллеги, что данная... э... деликатней­
шая, неприятная для нас сторона эксперимента совершенно 
не имеет никакого значения для Океана, она —  за преде­
лами его понимания.

—  Вы считаете, что это непреднамеренно?..—  спро­
сил я.

Его утверждение немного ошеломило меня, но, поду­
мав, я решил, что такую точку зрения нельзя не принимать 
во внимание.

—  Да. Я не верю ни в какую злонамеренность, желание 
нанестй удар по самому больному месту, как считает кол­
лега Снаут.

—  Я вовсе не приписываю Океану человеческих 
чувств,—  первый раз взял слово Снаут,—  но, может, ты 
скажешь, как объяснить эти постоянные возвращения?

—  Может, включено устройство, которое все вертится 
и вертится, как граммофонная пластинка,—  проговорил я 
не без желания поддеть Сарториуса.

—  Не будем отвлекаться, коллеги,—  гнусавым голосом 
заявил доктор.—  Это не все, что я хотел вам сообщить. 
В нормальных условиях я считал бы представление даже 
краткого сообщения о состоянии моих работ преждевре­
менным, но, учитывая специфические условия, я делаю 
исключение. У меня сложилось впечатление, только впе­
чатление, не больше, что в предположениях коллеги Кель­
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вина есть рациональное зерно. Я имею в виду его гипотезу 
о нейтринной структуре. Такие системы мы знаем лишь 
теоретически, нам неизвестно, можно ли их стабилизиро­
вать. Здесь появляется определенный шанс, ибо уничто­
жение силового поля, которое придает стабильность си­
стеме...

Я заметил, как темный предмет, заслоняющий экран со 
стороны Сарториуса, отодвигается: на самом верху засве­
тилась щель —  там медленно шевелилось что-то розовое. 
И вдруг темная перегородка упала.

—  Прочь! Прочь!!! —  раздался в трубке отчаянный 
крик Сарториуса.

На вспыхнувшем экране мелькнули руки доктора в 
широких лабораторных нарукавниках и большой, золотис­
тый, похожий на диск предмет, и все исчезло раньше, чем я 
понял, что золотистый круг —  это соломенная шляпа...

—  Снаут? —  окликнул я, переведя дыхание.
—  Слушаю, Кельвин,—  отозвался устало кибернетик.
Вдруг я почувствовал, что Снаут мне очень симпати­

чен. Я на самом деле предпочитал не знать, кто у него «в 
гостях».

—  С нас, пожалуй, хватит, а?
—  Пожалуй,—  согласился я.—  Послушай, когда смо­

жешь, загляни вниз или ко мне в кабину, ладно? —  по­
спешно добавил я, пока он не положил трубку.

—  Договорились,—  ответил Снаут.—  Когда —  не знаю.
На этом проблемная дискуссия закончилась.

Ч У Д И Щ А

Ночью меня разбудил свет. Я приподнялся на локте, дру­
гой рукой прикрывая глаза. Хэри, закутавшись в про­
стыню, сидела у  меня в ногах. Она съежилась, воло­
сы упали ей на лицо, плечи дрожали. Хэри беззвучно пла­
кала.

—  Хэри!
Она съежилась еще больше.
—  Что с тобой?.. Хэри...
Я сел, не совсем еще проснувшись, постепенно приходя 

в себя —  меня только что мучили кошмары.
—  Любимая!
—  Не говори так!
—  Да что случилось, Хэри?
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Я увидел ее мокрое, искаженное лицо. Крупные детские 
слезы текли по щекам, блестели в ямочке на подбородке, 
капали на простыню.

—  Я тебе не нужна.
—  Что ты, Хэри!
—  Я сама слышала.
Я почувствовал, как у меня немеет лицо.
—  Что ты слышала? Ничего ты не поняла, я просто...
—  Нет, нет, ты говорил, что это не я... чтобы я ухо­

дила. Я ушла бы. Боже! Я ушла бы, но не могу. Не знаю, 
что со мной. Я хотела уйти, но не смогла. Я такая... такая 
дрянь!

—  Маленькая!!!
Я схватил ее, прижал к себе изо всех сил. Все руши­

лось. Я целовал ее руки, ее мокрые, соленые от слез 
пальцы, умолял, клялся, просил прощения, говорил, что 
это был дурацкий, противный сон. Понемногу Хэри успо­
коилась. Она уже не плакала. Глаза у нее стали огром­
ными, как у лунатика. Слезы высохли. Она отвернулась.

—  Нет,—  сказала она,—  не говори этого, не надо. Ты 
уже не такой, как раньше.

—  Я не такой?! —  со стоном откликнулся я.
—  Да. Я тебе не нужна. Я все время это чувствовала. 

Только притворялась, что не замечаю. Думала, может, мне 
кажется. Но нет, не кажется. Ты ведешь себя... иначе. Не 
принимаешь меня всерьез. Ты видел сон, правда, но ведь 
это я тебе снилась. Ты называл меня по имени. Тебе было 
противно. Почему? Почему?!

Я встал перед ней на колени, припал к ее ногам.
—  Маленькая...
—  Я не хочу, чтобы ты так меня называл. Не хочу, 

слышишь? Я не маленькая. Я...
Хэри разрыдалась, уткнувшись лицом в постель. 

Я встал. Из вентиляционных отверстий с тихим шурша­
нием шел холодный воздух. Меня познабливало. Я накинул 
купальный халат, сел рядом с Хэри и коснулся ее руки.

—  Хэри, послушай. Я что-то тебе скажу... скажу тебе 
правду...

Она медленно приподнималась. Я видел, как у  нее на 
шее под тонкой кожей бьется жилка. Лицо у меня опять 
онемело. Меня пронизывал холод. В голове была полная 
пустота.

—- Правду? —  переспросила Хэри.—  Честное святое 
СЛОВО?
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Я не мог сразу ответить, к горлу подступил комок. 
У нас было такое старое заклинание, наше собственное 
заклинание. После него никто из нас не смел не то что со* 
лгать, но даже умолчать о чем-нибудь. Когда-то мы 
мучили друг друга чрезмерной откровенностью, наивно 
ища в ней спасения.

—  Честное святое слово,—  серьезно сказал я.—  Хэри...
Она ждала.
—  Ты тоже изменилась. Все меняются, но я не то хотел 

сказать. Действительно, ты не можешь без меня. 
Почему —  мы пока не знаем... Но это даже к лучшему, 
ведь я тоже не могу без тебя...

—  Крис!
Я поднял Хэри вместе с простыней, в которую она 

закуталась. Уголок простыни, мокрый от слез, упал мне на 
плечо. Я ходил по комнате, баюкая Хэри. Она погладила 
меня по лицу.

—  Нет, ты не изменился. Это я,—  шепнула она мне на 
ухо.—  Со мной что-то происходит. Может, дело в этом?

Хэри смотрела в черный пустой прямоугольник, остав­
шийся от разбитой двери, обломки которой я отнес вече­
ром на склад. Надо будет, подумал я, повесить новую. 
Я посадил Хэри на койку.

—  Ты вообще-то спишь? —  Я стоял над ней, опустив 
руки.

—  Не знаю.
—  Ты должна знать. Подумай, родная.
—  Пожалуй, сплю, но не по-настоящему. Может, я 

больна. Я просто лежу и думаю, и знаешь...
Хэри вздрогнула.
—  Что? —  спросил я шепотом, боясь, что мне изменит 

голос.
—  У меня очень странные мысли. Не знаю, откуда они 

берутся.
—  Например?
Надо быть спокойным, думал я, что бы она ни сказала. 

К ее словам я приготовился, как к сильному удару.
Хэри беспомощно покачала головой.
—  Все как-то так... вокруг...
—  Не понимаю...
—  Словно не только во мне, но и дальше, как-то... не 

знаю, как сказать... Словами не передашь...
—  Наверное, это тебе снится,—  словно мимоходом 

заметил я. Мне стало легче дышать.—  А теперь давай
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погасим свет, и до утра у нас не будет никаких огорчений, 
а утром, если очень захочется, придумаем себе новые, 
хорошо?

Хэри протянула руку к выключателю. Стало темно, я 
улегся в остывшую постель и ощутил тепло ее дыхания. 
Я обнял Хэри.

—  Крепче,—  шепнула она. И после долгой паузы: —  
Крис!

—  Что?
—  Я люблю тебя.
Мне хотелось кричать.

Утро было красное. Воспаленный солнечный диск стоял 
низко над горизонтом. На пороге лежало письмо. Я надо­
рвал конверт. Хэри была в душевой, я слышал, как она 
напевала. Время от времени она высовывалась оттуда, 
поглядывая на меня сквозь мокрые волосы. Я подошел к 
иллюминатору и стал читать.

«Кельвин, дела идут неважно. Сарториус высказывается за 
решительные меры. Он надеется, что ему удастся дестаби­
лизировать нейтринные системы. Для опытов ему нужно 
немного плазмы как исходного строительного материала 
образований Ф. Он предлагает тебе пойти на разведку и 
добыть некоторое количество плазмы. Поступай по своему 
усмотрению, но сообщи мне о своем решении. У меня нет 
никакого мнения. Пожалуй, у меня вообще уже ничего нет. 
Я предпочел бы, чтобы ты это сделал, хотя бы потому, что 
мы сдвинемся с места, пусть даже формально. Иначе оста­
нется только завидовать Г.

Мышонок.
Р. S. Не входи в помещение радиостанции. Это все, что 

ты для меня еще можешь сделать. Лучше позвони».

С тяжелым сердцем я прочел письмо, внимательно 
перечитал его еще раз, порвал листок и выбросил клочки в 
раковину. Потом я стал искать комбинезон для Хэри. Это 
было ужасно. Точь-в-точь как в прошлый раз. Но Хэри 
ничего не знала, иначе она так не обрадовалась бы, когда я 
сказал, что мне надо ненадолго отправиться за пределы 
Станции и я прошу ее сопровождать меня. Мы позавтра­
кали в маленькой кухне (Хэри снова почти ничего не ела) и 
пошли в библиотеку.

4 С. Лем, т. 2 97



Прежде чем выполнить поручение Сарториуса, я хотел 
посмотреть литературу по проблемам поля и нейтринных 
систем. Еще не представляя себе, как мне это удастся, я 
решил контролировать его работу. Мне пришло в голову, 
что не существующий пока нейтринный аннигилятор мог 
бы освободить Снаута и Сарториуса, а я переждал бы 
вместе с Хэри «операцию» где-нибудь снаружи —  в лета­
тельном аппарате, например. Я довольно долго корпел над 
большим электронным каталогом, который в ответ на мои 
вопросы либо выбрасывал мне карточку с лаконичной над­
писью «в библиографии не значится», либо предлагал углу­
биться в такие дебри специальных физических трудов, что 
я не знал, как к ним подступиться. Мне не хотелось поки­
дать большое круглое помещение с гладкими стенами, в 
которые были вмонтированы выдвижные ящички с неис­
числимым множеством микрофильмов и электронных запи­
сей. Расположенная в самом центре Станции, без единого 
иллюминатора, библиотека была самым изолированным 
помещением в стальной скорлупе. Не потому ли мне было 
здесь так хорошо, хотя поиски явно ни к чему не при­
водили? Я расхаживал по большому залу, пока не остано­
вился перед огромным, до потолка, книжным шкафом. Это 
была не столько роскошь (впрочем, довольно сомнитель­
ная), сколько символ памяти, дань уважения пионерам со- 
лярийских исследований: полки, вмещавшие около шести­
сот томов, содержали всю классическую литературу пред­
мета, начиная с монументальной, хотя и устаревшей в зна­
чительной степени, девятитомной монографии Гизе. Я до­
ставал эти тяжеленные тома и лениво перелистывал их, 
присев на ручку кресла. Хэри тоже нашла себе какую-то 
книжку —  я прочел несколько строк через ее плечо,—  одну 
из немногих, оставшихся от первой экспедиции, кажется, 
чуть ли не от самого Гизе: «Межпланетный повар»... Видя, 
с каким вниманием Хэри изучает кулинарные рецепты, 
приспособленные к суровым космическим условиям, я 
молча вернулся к древнему фолианту, который лежал у 
меня на коленях. Монография Гизе «Десять лет исследова­
ния планеты Солярис» вышла в серии «Труды по соля- 
ристике» в выпусках с четвертого по тринадцатый, а 
теперь очередные выпуски серии нумеруются четырехзнач­
ными числами.

Гизе обладал не слишком гибким умом, но гибкость ума 
может только повредить исследователю планеты Солярис. 
Пожалуй, нигде воображение и способность быстро созда­
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вать гипотезы не становятся столь пагубными, как здесь. 
В конце концов, на этой планете возможно все. Неправдо­
подобные описания плазматических «узоров», по всей 
вероятности, соответствуют истине, хотя проверить их 
обычно невозможно, поскольку Океан очень редко повто­
ряется. Наблюдателя, впервые столкнувшегося с океани­
ческими явлениями, поражают их исполинские размеры и 
совершенно чуждый всему земному характер. Происходи 
такое в маленькой лужице, все решили бы, что здесь про­
стая «игра природы», еще одно проявление случайности и 
слепого взаимодействия сил. Перед неисчислимым раз­
нообразием солярийских форм одинаково беспомощны и 
посредственность, и гений. Гизе не был ни тем ни другим. 
Педантичный приверженец систематики, он относился к 
той породе людей, у которых под внешним бесстрастием 
кроется всепоглощающее, неистребимое трудолюбие. Гизе 
пытался все описывать, а когда ему не хватало слов, при­
думывал новые, часто неудачные, не раскрывавшие сути 
явлений. Впрочем, ни один термин не передает сущности 
происходящего на планете Солярис. «Городревы», «дол- 
гуны», «грибовики», «мимоиды», «симметриады» и «асим- 
метриады», «хребетники» и «мелькальцы» звучат крайне 
неестественно, но все-таки дают хоть какое-то представ­
ление о Солярис даже тем, кто не видел ничего, кроме 
нечетких фотографий и весьма несовершенных фильмов. 
Разумеется, этот добросовестный систематик порой не 
удерживался в строгих рамках классификаций. Человек 
всегда выдвигает гипотезы, даже если не стремится к 
этому, даже бессознательно. Гизе полагал, что «долгуны» 
представляют собой исходную форму, и сопоставлял ее с 
многократно увеличенными и нагроможденными в не­
сколько ярусов приливными волнами земных морей. Тот, 
кто знаком с первым изданием его труда, помнит, что сна­
чала Гизе называл эту форму именно «приливами», под 
влиянием геоцентризма. Над таким определением можно 
было бы посмеяться, если бы оно не говорило о беспомощ­
ности исследователя. Ведь эти образования размерами 
своими превосходят —  если уж искать земные сравнения —  
Большой каньон Колорадо, причем их верхний слой —  
пенисто-студенистый (пена застывает огромными, лом­
кими фестонами, гигантскими кружевами —  часть исследо­
вателей приняла их за «скелетовидные наросты»), а ниже­
лежащие слои становятся все более упругими, как сокра­
тившийся мускул, и мускул этот на глубине полутора
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десятков метров —  тверже камня, но упругости не теряет. 
Между стенами, поверхность которых напоминает кожу на 
спине какого-то чудища и вся покрыта уцепившимися за 
нее «скелетами», тянется на целые километры сам «дол- 
гун», внешне самостоятельное образование, подобное ги­
гантскому питону. Кажется, будто питон поглотил целиком 
несколько гор и переваривает их в молчании, вздраги­
вая время от времени. Но так «долгун» выглядит только 
сверху, с борта летательного аппарата. Если же опуститься 
на несколько сот метров, почти к самому дну «ущелья», 
видно: питон —  протянувшаяся до самого горизонта по­
лоса, где плазма движется с невероятной быстротой, 
отчего и возникает впечатление застывшего цилиндра. 
Сначала принимаешь это движение за круговращение сли­
зистой, серовато-зеленой массы, сверкающей на солнце, 
но у самой поверхности (откуда края «ущелья», где по­
коится «долгун», кажутся горными хребтами) заметно, что 
масса движется по гораздо более сложному принципу. 
Тут есть и концентрические окружности, и перекрест­
ные течения более темных струй, и зеркальные участки 
верхнего слоя, отражающие небо и тучи. Временами 
на этих участках грохочут извержения смешанной с га­
зами полужидкой среды. Постепенно понимаешь, что 
прямо перед тобой —  центр действия сил, удерживающих 
поднявшиеся до небес студенистые стены, лениво засты­
вающие в кристаллы. Но то, что очевидно для наблюда­
теля, не так-то просто для науки. Сколько лет тянулись 
непримиримые споры по поводу всего происходящего в 
«дол гунах», миллионы которых бороздят необъятные 
просторы живого Океана. Их считали какими-то органа­
ми, полагая, что в них происходит обмен веществ, про­
цессы дыхания и пищеварения и что-то еще, о чем помнят 
теперь лишь пыльные библиотечные полки. Каждая из этих 
гипотез была в конце концов опровергнута тысячами труд­
нейших, а подчас и опасных опытов. А ведь речь идет 
только о «долгунах», о форме, в сущности, простейшей, 
наиболее устойчивой. Каждый из них «живет» в течение 
нескольких недель, что на планете Солярис вообще исклю­
чение!

Более сложная, капризная и вызывающая самый резкий 
(бессознательный, разумеется) протест наблюдателя фор­
ма —  «мимоиды». Их без преувеличения можно назвать 
излюбленной формой Гизе. До конца своих дней он иссле­
довал и описывал мимоиды, пытаясь разгадать их сущ­
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ность. В названии Гизе пытался передать их самое удиви­
тельное, с человеческой точки зрения, свойство: опреде­
ленную склонность подражать окружающим формам, неза­
висимо от того, где эти формы расположены —  близко или 
далеко.

В один прекрасный день в глубине Океана начинает 
постепенно проступать плоский, широкий круг с рваными 
краями и смолисто-черной поверхностью. Спустя не­
сколько часов на нем уже можно различить отдельные 
доли, он расчленяется и в то же время пробивается все 
ближе и ближе к поверхности. Наблюдатель готов 
поклясться, что там идет бешеная борьба: к мимоиду со 
всех сторон сбегаются бесконечные ряды кругообразных 
волн, похожих на жадные рты, на живые, готовые сом­
кнуться кратеры; волны громоздятся над расплывчато тем­
неющим в глубине призраком и, становясь на дыбы, 
рушатся вниз. Каждый такой обвал тысячетонных грома­
дин сопровождается длящимся целые секунды хлюпаньем, 
похожим на грохот,—  масштабы всего происходящего 
чудовищны. Темное образование сползает вниз; очередной 
удар, кажется, вот-вот расплющит и расщепит его; доли 
диска повисают, как намокшие крылья, от них отрываются 
продолговатые гроздья, вытягиваются в длинные ожерелья, 
сливаются друг с другом и всплывают, увлекая за собой 
породивший их диск, а тем временем сверху в этот все 
резче очерченный круг попадают новые и новые кольца 
волн. И такое длится иногда день, а иногда —  месяц. 
Порой все на этом кончается.

Добросовестный Гизе назвал этот вариант «незрелым 
мимоидом», словно он откуда-то узнал, что окончательная 
цель каждого подобного катаклизма —  «зрелый мимоид», 
то есть та колония похожих на полипы блеклых наростов 
(обычно превосходящая целый земной город), предназна­
чение которой —  передразнивать внешние формы. Разу­
меется, нашелся другой солярист, по фамилии Юйвенс, 
признавший именно эту, последнюю фазу вырождением, 
отмиранием, а образуемые формы —  несомненным призна­
ком освобождения «отростков» от воздействия исходного 
образования.

Описывая все остальные солярийские явления, Гизе 
напоминает муравья, очутившегося на замерзшем водо­
паде: не отвлекаясь, не обобщая, он кропотливо собирает и 
сухо излагает мельчайшие подробности. Но, говоря о 
мимоидах, он настолько уверен в себе и так увлекается,



что выстраивает отдельные фазы появления мимоида по 
признаку все возрастающего совершенства.

Если смотреть на мимоид сверху, то он напоминает 
город, но это лишь иллюзия, вызванная поисками хоть 
какой-то аналогии. Когда небо безоблачно, все много­
этажные выросты и частоколы на их вершинах окружает 
слой нагретого воздуха, отчего формы, которые и так 
трудно определить, колеблются и расплываются. Первое 
же облачко в небесной лазури (я говорю так по привыч­
ке: «лазурь» во время красного дня —  рыжая, а во вре­
мя голубого —  ослепительно белая) встречает немед­
ленный отклик. Начинается бурное почкование. Вверх 
устремляется почти полностью отделившаяся от основа­
ния, тягучая, гроздевидная оболочка, она сразу же блек­
нет и спустя несколько минут делается необыкновенно 
похожей на кучевое облако. Гигантский объект отбрасы­
вает красноватую тень, одни вершины мимоида как бы 
передают его другим в направлении, противоположном 
движению настоящей тучи. По-моему, Гизе дал бы себе 
отрубить руку, чтобы узнать хоть одно: отчего так 
происходит. Но такие «одиночные» порождения мимои­
да —  ничто по сравнению с бурной деятельностью, кото­
рую он развивает, будучи «раздражен» наличием предме­
тов и форм, появляющихся над ним по вине пришельцев с 
Земли.

Мимоид воспроизводит буквально все, что находится 
на расстоянии, не превышающем восьми-девяти миль. 
Обычно мимоид, воспроизводя, увеличивает, а иногда 
искажает формы, образуя карикатуры или забавные упро­
щения, особенно если он «имеет дело» с механизмами. 
Разумеется, материалом служит всегда одна и та же 
быстро блекнущая масса, которая, будучи выброшена в 
воздух, не падает обратно, а повисает, соединенная легко 
рвущимися пуповинами с основанием; по основанию она и 
ползет, то сжимаясь, то набухая или раздуваясь, при этом 
незаметно появляются невообразимо сложные узоры. Лета­
тельный аппарат, решетчатая ферма или мачта воспроиз­
водятся с одинаковой стремительностью; мимоид не реаги­
рует только на людей, а точнее, на живые организмы, в 
том числе и на растения —  в экспериментальных целях 
неутомимые исследователи и растения доставили на пла­
нету Солярис. Зато муляжи —  например, человека, собаки 
или дерева,—  сделанные из любого материала, копируются 
немедленно.
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И тут, к сожалению, нужно добавить, что столь исклю­
чительная на Солярис «покорность» мимоида эксперимен­
таторами наблюдается не всегда. У самого зрелого 
мимоида бывают «ленивые дни», когда он только очень 
медленно пульсирует. Поскольку каждая фаза «пульса» 
продолжается более двух часов, пульсация незаметна. 
Открыть ее удалось лишь благодаря специальной кино­
съемке.

В такое время мимоид, особенно старый, может быть 
использован для пеших прогулок: и плавающий в Океане 
диск, и поднявшиеся из него выросты —  надежная опора 
для пешеходов.

Можно, конечно, находиться на мимоиде и в его «рабо­
чие» дни, но тогда видимость близка к нулю, так как из 
пузырчатых ответвлений копирующей оболочки все время 
сыплется пушистая, беловатая, как мелкий снег, коллоид­
ная взвесь. Впрочем, вблизи воспроизведенные формы 
невозможно охватить взглядом: по величине они подобны 
земным горам. К тому же нижняя часть «работающего» 
мимоида становится вязкой из-за слизистого дождя, лишь 
через несколько часов слизь застывает и превращается в 
твердую корку во много раз легче пемзы. И наконец, без 
соответствующего снаряжения нетрудно заблудиться в 
лабиринте пузатых отростков, напоминающих не то сжи­
мающиеся и растягивающиеся колонны, не то полужидкие 
гейзеры. Заблудиться легко даже при солнечном свете, его 
лучи не могут пробить пелену, беспрестанно выбрасывае­
мую в атмосферу «имитирующими взрывами».

Наблюдения за мимоидом в его счастливые дни (точнее 
говоря, в дни, счастливые для исследователя, находяще­
гося над мимоидом) могут оставить неизгладимые впечат­
ления. У мимоида бывает свой «творческий подъем», когда 
он выдает невиданную сверхпродукцию. Он то копирует 
внешние формы, то их усложняет или создает их «фор­
мальное продолжение» —  и так может развлекаться ча­
сами, на радость художнику-абстракционисту и к полному 
отчаянию ученого, который напрасно пытается понять хоть 
что-нибудь из происходящего. Временами в деятельности 
мимоида проявляются черты прямо-таки детского при­
митивизма, порой он впадает в «стиль барокко», тогда 
на всем, что им порождено, лежит отпечаток неуклюже­
го величия. Старые мимоиды нередко фабрикуют неве­
роятно смешные формы. Правда, я никогда над ними не 
смеялся —  таинственное зрелище слишком сильно пора­
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жало меня. Разумеется, в первые годы исследований все 
так и набросились на мимоиды. Их приняли за центры 
солярийского Океана, полагая, что именно тут произойдет 
долгожданный контакт двух разумов. Однако очень быстро 
выяснилось: ни о каком контакте не может быть и 
речи —  все начинается с воспроизведения форм и кон­
чается тем же.

Антропоморфизм (или зооморфизм) вновь и вновь про­
глядывал в отчаянных поисках исследователей, они усмат­
ривали в различных видоизменениях живого Океана то 
«органы чувств», то даже «конечность»; какое-то время 
ученые (например, Мартенс и Экконаи) принимали за 
конечности «хребетники» и «мелькальцы». Но эти протубе­
ранцы живого Океана, вздымающиеся иногда на две мили 
в атмосферу, так же можно назвать конечностями, как 
землетрясение —  гимнастикой земной коры.

Насчитывается около трехсот форм, повторяющихся с 
относительным постоянством и порождаемых живым Океа­
ном сравнительно часто. За сутки можно обнаружить не­
сколько десятков или сотен их на поверхности. Самые 
«нечеловеческие», то есть абсолютно не похожие ни на 
что земное, формы, по утверждению школы Гизе,—  
это симметриады. Уже было хорошо известно, что Океан 
не агрессивен и погибнуть в плазматических глубинах 
может только очень неосторожный или беззаботный чело­
век (конечно, не считая несчастных случаев, вызванных 
повреждением кислородного аппарата или кондиционера). 
Даже цилиндрические реки «долгунов» или чудовищные 
столбы «хребетников», бессмысленно раскачивающихся 
среди туч, можно насквозь пробить любым летательным 
аппаратом без всякой опасности —  плазма уступает до­
рогу, раздвигаясь перед инородным телом, стремительно, 
со скоростью звука в солярийской атмосфере, открывая, 
если ее к этому вынудить, глубокие тоннели даже в толще 
Океана. С этой целью мгновенно затрачивается гигантская 
энергия (порядка 1019 эрг, по подсчетам Скрябина). И все- 
таки, начиная исследовать симметриады, ученые соблю­
дали чрезвычайную осторожность, то и дело отступая, 
придумывая все новые и новые меры безопасности 
(нередко лишь мнимые), а имена тех, кто первым отпра­
вился в бездны симметриад, известны на Земле даже 
детям.

Хотя уже один вид этих исполинов может вызывать 
кошмарные сны, самое страшное в симметриадах вовсе не
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их вид. Ужас наводит скорее то, что в границах симмет- 
риад нет ничего постоянного и определенного, там не дей­
ствуют даже физические законы. Именно исследователи 
симметриад настойчивее всех утверждали, что живой 
Океан разумен.

Симметриады возникают внезапно. Их порождает нечто 
вроде извержения. Приблизительно за час до рождения 
симметриады Океан начинает ослепительно блестеть, 
словно стекленея, на площади нескольких десятков квад­
ратных километров. Но ни плавность, ни ритм волнообра­
зования не меняются. Иногда симметриада возникает там, 
где была воронка после ушедшего в глубину «мелькальца», 
но так бывает далеко не всегда. Приблизительно через час 
стекловидная оболочка вздувается чудовищным пузырем, 
в котором отражаются небосклон, солнце, тучи, горизонт. 
Пузырь переливается всеми цветами радуги, игра красок 
напоминает вспышки молний —  такого больше нигде не 
увидишь!

Самые сильные световые эффекты дают симметриады, 
возникающие во время голубого дня или перед самым 
заходом солнца. Тогда кажется, что из недр одной планеты 
рождается вторая, с каждым мгновением удваивающая 
свой объем. Пылающий ослепительным блеском шар, едва 
поднявшись из глубины, лопается, расщепляясь в верхней 
части на вертикальные секторы, но не распадается. Эта 
стадия, не совсем удачно названная «фазой цветочной 
чашечки», длится несколько секунд. Устремленные к небу 
перепончатые дуги поворачиваются, срастаются в неви­
димом чреве и молниеносно образуют нечто вроде коре­
настого торса, внутри которого происходят сотни явлений 
одновременно. В самом центре (впервые его исследовала 
экспедиция Гамалеи в составе семидесяти человек) скла­
дывается из гигантских поликристаллов осевой несущий 
стержень. Его называют иногда «позвоночником» (этот 
термин мне не кажется удачным). Головокружительные 
переплетения центральной опоры поддерживаются в 
момент образования бьющими из километровых провалов 
вертикальными столбами жидкого, почти водянистого 
студня. При этом исполин производит глухой, протяжный 
гул, а вокруг вздымается вал бешено плещущей, снежной, 
крупноячеистой пены. Потом начинается необычайно 
сложное вращение (от центра к внешним границам) утол­
щенных плоскостей, на них наслаиваются поднимающиеся 
из глубины отложения тягучей массы, одновременно гей­
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зеры, о которых я только что говорил, застывают, густея, и 
превращаются в подвижные, похожие на щупальца, ко* 
лонны, пучки их устремляются в совершенно определенные 
места, повинуясь динамике всего сооружения, и теперь 
напоминают вздымающиеся до небес жабры гигантского 
зародыша, растущего с невероятной быстротой; в «жаб­
рах» струится розовая кровь и темно-зеленая, почти чер­
ная вода. С этого момента симметриады начинают про­
являть свое самое необыкновенное свойство —  способность 
преобразовывать или даже приостанавливать действие 
некоторых физических законов. Отметим прежде всего, 
что нет двух одинаковых симметриад, и геометрия каждой 
из них —  новое «изобретение» живого Океана. Далее —  
симметриада производит внутри себя то, что часто назы­
вают «машинами мгновенного действия», хотя эти образо­
вания ничуть не похожи на наши машины (имеется в виду 
довольно узкая, а тем самым как бы механическая направ­
ленность действия).

Когда бьющие из бездны гейзеры застынут или вздуют­
ся, став толстыми стенами галерей и коридоров, идущих 
во всех направлениях, а «пленки» образуют систему пере­
секающихся плоскостей, навесов, сводов, симметриада 
начинает оправдывать свое название: каждому хитроспле­
тению пролетов, ходов и склонов у одного полюса соответ­
ствует точно такое же хитросплетение у противополож­
ного.

Минут через двадцать —  тридцать гигант начинает 
медленно погружаться, иногда отклоняясь от вертикальной 
оси на восемь —  двенадцать градусов. Бывают симмет­
риады большие и малые, но даже «карлики» вздымаются 
метров на восемьсот над уровнем Океана и видны на рас­
стоянии доброго десятка миль. Безопаснее всего про­
бираться внутрь симметриады сразу же, как только пре­
кратится погружение и восстановится равновесие, а ось 
симметриады вновь совпадет с вертикалью. Удобнее все­
го —  область чуть пониже вершины. Довольно гладкую 
полярную «шапку» окружает там пояс, изрешеченный 
устьями внутренних камер и проходов. В целом симмет­
риада представляет собой пространственное воплощение 
некоего необычайно сложного уравнения.

Как известно, каждое уравнение можно выразить гео­
метрическим языком, построив соответствующую этому 
уравнению пространственную фигуру. В таком понимании 
симметриада родственна плоскости Лобачевского и отри-
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дательной Римановой кривизне. Но родство это —  весьма 
дальнее из-за неописуемой сложности симметриады. Сим- 
метриада представляет собой занимающее несколько куби­
ческих миль воплощение целой математической системы, 
причем воплощение четырехмерное; само время претерпе­
вает изменения в симметриадах.

Проще всего, конечно, предположить, что перед нами 
не что иное, как «математическая машина» живого Океана, 
модель расчетов, необходимых ему в каких-то неведомых 
нам целях, но эту гипотезу Фермона сегодня уже никто не 
поддерживает. Она весьма соблазнительна, но представле­
ние о том, что с помощью таких титанических извержений, 
где каждая частица подчинена непрерывно усложняющим­
ся формулам математического анализа, живой Океан зада­
ется вопросами материи, космоса, бытия, просуществовав) 
недолго. Слишком много явлений, происходящих в симмег- 
риаде, противоречит такой простой, в сущности (и даже 
детски наивной, по словам некоторых), интерпретации.

Были попытки найти какую-нибудь доступную нагляд­
ную аналогию. Достаточно популярно объяснение Аверяна, 
предложившего такое сравнение: представим себе древней­
шее земное сооружение времен расцвета Вавилона, воз­
двигнутое из живого, возбудимого, развивающегося 
вещества; архитектоника его плавно проходит ряд пере­
ходных фаз, принимая у нас на глазах формы греческой и 
романской архитектуры, затем колонны становятся тон­
кими, как стебель, свод делается невесомым, устремляется 
вверх, арки превращаются в крутые параболы, потом за­
остряются, как в готике. Готика достигает совершенства, 
потом устаревает, ее строгость сменяется оргией пышных 
форм, на наших глазах расцветает причудливое барокко. 
Постепенно, переходя вместе с нашим живым сооружением 
от одного стиля к другому, мы придем к архитектуре кос­
мической эпохи. Представив себе все это, мы хоть чуть- 
чуть приблизимся к пониманию того, что такое симмет- 
риада.

Но такое сравнение, хотя его развивали и обогащали, 
пытаясь даже проиллюстрировать специальными моделями 
и фильмом, в лучшем случае —  доказательство нашего 
бессилия, в худшем —  попытка уйти от проблемы, а может, 
просто ложь —  ведь симметриада не похожа ни на что зем­
ное...

Человек может воспринять сразу совсем немногое; мы 
видим лишь то, что происходит перед нами, здесь, теперь;
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не в наших силах представить себе множество одновре­
менно происходящих процессов, пусть даже взаимосвязан­
ных и дополняющих друг друга. Это относится даже к 
сравнительно простым явлениям. История одного человека 
может иметь очень большое значение, историю нескольких 
сотен трудно проследить, а истории тысячи или миллиона 
не значат, в сущности, ничего. Симметриада —  миллион 
или даже миллиард, возведенный в степень бесконечности, 
симметриада —  сама невообразимость. Мы стоим в одном 
из ее закоулков —  в удесятеренном пространстве Кронек- 
кера,—  словно муравьи, замершие на живом своде, перед 
нами —  возносящиеся вверх плоскости, тускло мерцающие 
в лучах наших осветительных ракет, мы наблюдаем их 
взаимопроникновение, плавность и безупречное совер­
шенство, и все это —  лишь момент, ибо главное здесь —  
движение, сосредоточенное и целенаправленное. Мы видим 
лишь отдельное колебание одной струны в симфоническом 
оркестре сверхгигантов и знаем —  но только знаем, а не 
понимаем,—  что одновременно над нами и под нами, в 
стрельчатых безднах, за пределами зрения и воображения 
происходят тысячи и миллионы преобразований, связанных 
между собой, как ноты, математическим контрапунктом. 
Кто-то назвал симметриаду геометрической симфонией, но 
в таком случае нас надо назвать ее глухими слушателями.

Чтобы разглядеть здесь хоть что-нибудь, надо было бы 
отойти, отступить в неизмеримую даль, но ведь в симмет- 
риаде все —  внутренность, размножение, лавины рожде­
ний, непрерывное формирование, причем то, что форми­
руется, само формирует. Никакая мимоза не откликнется 
так чутко на прикосновение, как откликается отстоящая 
на много миль и на сотни ярусов от нас часть симметриады 
на перемены, происходящие в том месте, где мы стоим. 
Каждая существующая одно мгновение конструкция сама 
конструирует все остальные и дирижирует ими, а они 
в свою очередь воздействуют на нее. Да, это симфония, 
но такая, которая сама себя создает и сама себя за­
глушает.

Конец симметриады ужасен. Когда его видишь, ка­
жется, что становишься свидетелем трагедии, а может, 
даже убийства. Спустя два-три часа —  столько продол­
жается буйство разрастания, увеличения, самосоздания —  
живой Океан переходит в атаку: гладкая поверхность мор­
щится, успокоившийся уже, покрытый засохшей пеной 
прибой закипает; от горизонта мчатся ряды концентричес­
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ких волн, таких же мускулистых кратеров, как те, что 
сопровождают рождение мимоида, но на сей раз они неиз­
меримо больше. Погруженная часть симметриады вытес­
няется, колосс медленно поднимается вверх, словно извер­
гаемый за пределы планеты, верхние слои Океана активи­
зируются, взбираются все выше на боковые стены, засты­
вают на них, замуровывают отверстия, но все это —  ничто 
по сравнению с происходящим в глубине симметриады. 
Сначала формообразовательные процессы —  самосоздание 
и самопреобразование архитектоники —  застывают нена­
долго, а потом бешено ускоряются. Движения, до сих пор 
плавные, мерные, такие уверенные, словно им предстояло 
продолжаться веками, приобретают головокружительную 
быстроту. Возникает гнетущее впечатление, будто колосс 
перед лицом грозящей ему опасности стремится что-то 
успеть. Но чем быстрее происходят перемены, тем очевид­
нее делается ужасное, омерзительное перерождение самого 
материала и его динамики. Стрельчатые пересечения изу­
мительно гибких плоскостей провисают, становятся мяг­
кими, дряблыми; появляются незаконченные, уродливые, 
искалеченные формы; из невидимых глубин доносится, на­
растая, шум, рев, выбрасываемый в предсмертных муках 
воздух извлекает из гигантских глоток, пролетов и сводов, 
затянутых слизью, чудовищные стоны и хрипы; чув­
ствуется, как вокруг все умирает, несмотря на головокру­
жительное движение. Это движение —  уничтожающее. 
И вот уже только ураган, воющий в бездонных колодцах, 
поддерживает, раздувая, исполинское сооружение; оно 
начинает оползать, таять, как охваченные пламенем со­
ты; кое-где еще видны последние содрогания, беспо­
мощный трепет; потом, беспрестанно атакуемый снаружи, 
подмытый волнами, исполин медленно опрокидывается и 
исчезает в таком же водовороте пены, из какого он 
родился.

И как это все объяснить? Вот именно —  как объяс­
нить?..

Помню, одна школьная экскурсия осматривала Инсти­
тут соляристики в Адене. Я был тогда ассистентом Гиба- 
ряна. Через боковой зал библиотеки школьников провели в 
главное помещение, в основном занятое под хранилище 
микрофильмов. На пленках запечатлены незначительные 
фрагменты внутренности симметриад, конечно давно уже 
не существующих. А всего там —  не отдельных кадров, а 
целых бобин с пленкой —  свыше девяноста тысяч. И вот
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пухленькая девчушка лет пятнадцати, решительно и пыт­
ливо глядя сквозь очки, спросила:

—  А зачем все это?..
Наступило неловкое молчание. Учительница строго по­

смотрела на своевольную ученицу, а мы, соляристы- 
экскурсоводы (я тоже был там), не смогли ответить.

Симметриады неповторимы, и, как правило, не повто­
ряются происходящие в них процессы. Иногда воздух 
перестает проводить в них звук, порой увеличивается 
или уменьшается коэффициент преломления. В некоторых 
местах притяжение ритмично пульсирует, словно у сим­
метриады начинает биться гравитационное сердце. Порой 
наши гирокомпасы просто безумствуют; в некоторых мес­
тах возникает и исчезает повышенная ионизация. Можно 
назвать еще многое. Впрочем, если даже загадка симмет- 
риад будет разрешена, останутся еще асимметриады...

Они возникают таким же образом, но конец у них —  
иной. В них ничего нельзя различить: все в них дрожит, 
пылает, мелькает. Мы знаем лишь одно: асимметриады —  
очаги процессов, скорость которых лежит на грани физи­
чески возможных величин; иногда асимметриады называют 
«гигантскими квантовыми явлениями». Математическое 
сходство асимметриад с моделями определенных атомов 
столь непостоянно и мимолетно, что некоторые считают 
его второстепенным или даже случайным признаком. 
Асимметриады живут гораздо меньше, чем симметриады,—  
не более двадцати минут, а гибель их еще страшнее: вслед 
за ураганом, который с оглушительным грохотом напол­
няет и взрывает их, на месте асимметриад с немыслимой 
скоростью вздымается бурлящая, омерзительная жидкость. 
Клубясь под слоем грязной пены, она затопляет все, а 
затем происходит взрыв, похожий на извержение грязевого 
вулкана: он выбрасывает столб измочаленных останков, 
которые долго еще падают на неспокойную поверхность 
Океана. Ветер разносит эти куски, высохшие, желтоватые, 
плоские, напоминающие окостеневшие перепонки или 
пленчатые хрящи. Их можно потом найти на волнах за 
много десятков километров от очага взрыва.

Отдельную группу составляют образования, полностью 
отделяющиеся от живого Океана на более или менее дли­
тельное время. Они встречаются значительно реже, и их 
гораздо труднее заметить. Когда впервые были обнару­
жены оставшиеся от них куски, ученые сочли, совершенно 
ошибочно, как выяснилось значительно позже, что это
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останки жителей океанских глубин. Иногда кажется: обра­
зования пытаются спастись бегством, как странные много­
крылые птицы, от преследования «мелькальцев». Но это 
земное сравнение ничего не раскрывает. Временами —  
очень редко —  на скалистых берегах островов можно заме­
тить странные силуэты, похожие не то на тюленей, не 
то на пингвинов. Они стадами греются на солнце 
или лениво сползают в море, чтобы слиться с ним в одно 
целое.

Исследователи все никак не могли вырваться из закол­
дованного круга земных понятий, а первый контакт...

Экспедиции преодолели сотни километров в глубины 
симметриад, расставили регистрирующие приборы, авто­
матические кинокамеры; телепередатчики искусственных 
спутников фиксировали почкования мимоидов и «долгу- 
нов», их созревание и отмирание. Заполнялись библиотеки, 
росли архйвы. За это не раз приходилось очень дорого 
платить. Семьсот восемнадцать человек погибли в ката­
клизмах, не успев выбраться из приговоренных к гибели 
гигантов, причем сто шесть —  только в одной катастрофе, 
широко известной,—  в ней погиб и сам Гизе, в то время 
уже семидесятилетний старик. Гибель, обычно свойствен­
ная асимметриадам, постигла образование, представляв­
шее собой четко выраженную симметриаду. Семьдесят де­
вять человек в бронированных скафандрах, машины и при­
боры гигантский грязевой фонтан уничтожил в считанные 
секунды, сбив своими струями и двадцать семь пилотов, 
круживших на летательных аппаратах над местом исследо­
ваний. Это место —  на пересечении сорок второй парал­
лели с восемьдесят девятым меридианом —  отмечено на 
картах как «Извержение ста шести». Но только на кар­
тах —  на поверхности Океана не осталось и следа.

Тогда впервые за всю историю соляристики раздались 
голоса, требовавшие нанести термоядерный удар. В сущ­
ности, это было бы безжалостнее всякой мести: хотели 
уничтожить то, чего не могли понять. Цанкен, заместитель 
начальника резервной группы Гизе (благодаря ошибке 
передающего автомата, неверно обозначившего коорди­
наты места исследований, он уцелел, заблудившись над 
Океаном, и прибыл на место буквально через несколько 
минут после взрыва —  подлетая, он еще увидел черный 
гриб), когда обсуждался вопрос, пригрозил взорвать Стан­
цию вместе с собой и восемнадцатью оставшимися на ней. 
Хотя в официальных источниках не сказано, что этот
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ультиматум повлиял на результат голосования, вероятно, 
было именно так.

Но времена столь крупных экспедиций на планету 
давно миновали. Саму Станцию создавали, наблюдая за ее 
строительством со спутников. Земля могла бы гордиться 
масштабами инженерного сооружения, если бы Океан не 
порождал за несколько секунд конструкции, превосходив­
шие по величине Станцию в миллионы раз. Станция пред­
ставляет собой диск диаметром в двести метров, четы­
рехъярусный в центре и двухъярусный по краям. Она парит 
на высоте от пятисот до тысячи пятисот метров над Океа­
ном благодаря гравитаторам, работающим на энергии 
аннигиляции, и снабжена, кроме оборудования, какое 
обычно бывает на Станциях и больших Сателлоидах, спе­
циальными радарными установками, готовыми при первом 
изменении океанской глади включить дополнительные 
мощности, и, как только появляются предвестники рожде­
ния нового живообразования, стальной диск взмывает в 
стратосферу.

Теперь Станция почти безлюдна. С тех пор как роботы 
были заперты —  по неизвестной мне причине —  в нижних 
трюмах, можно кружить по коридорам, не встречая никого, 
как на дрейфующем корабле, машины которого пережили 
погибший экипаж.

Когда я поставил девятый том монографии Гизе на 
полку, мне показалось, что сталь, покрытая толстым слоем 
пористого пенопласта, задрожала под ногами. Я насторо­
жился, но вибрация не повторилась. Библиотека была пре­
красно изолирована от всего корпуса, и вибрация могла 
возникнуть только по одной причине —  со Станции старто­
вала ракета. Эта мысль вернула меня к действительности. 
Я еще не знал, полечу ли я, как того хотел Сарториус. 
Ведя себя так, словно я целиком разделяю его планы, я мог 
в лучшем случае оттянуть столкновение; я был почти уве­
рен, что дело дойдет до стычки, поскольку решил сделать 
все, что в моих силах, чтоб спасти Хэри. Самое главное, 
есть ли у Сарториуса шансы на успех. У него было огром­
ное преимущество —  как физик он разбирался в этой про­
блеме в десять раз лучше меня; я мог, как ни парадок­
сально, рассчитывать лишь на безукоризненность реше­
ний, которые преподносил нам Океан.

Потом я час корпел над микрофильмами, пытаясь выло­
вить что-нибудь разумное из моря проклятой математики, 
на языке которой говорила физика нейтринных процессов.
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Вначале мне казалось это безнадежным, тем более что не­
имоверно трудных теорий нейтринного поля было пять —  
явное доказательство их несовершенства. В конце концов 
мне удалось найти кое-что обнадеживающее. Я выписывал 
формулы, когда в дверь постучали.

Я быстро подошел к двери и открыл ее, загораживая 
своим телом вход. Показалось блестевшее от пота лицо 
Снаута. В коридоре больше никого не было.

—  А, это ты,—  сказал я, широко распахивая дверь.—  
Входи.

—  Да, это я,—  ответил Снаут.
Голос у него охрип, глаза покраснели, под ними появи­

лись мешки. На Снауте был блестящий резиновый антира- 
диационный фартук на эластичных подтяжках; из-под 
фартука виднелись грязные штанины брюк, в которых он 
всегда ходил. Его глаза, обежав круглый, залитый светом 
зал, остановились, когда он заметил в глубине стоящую 
возле кресла Хэри. Мы быстро обменялись взглядами; я 
опустил веки; тогда Снаут поклонился, а я любезным 
тоном произнес:

—  Это доктор Снаут, Хэри. Снаут, это... моя жена.
—  Я... член экипажа... меня трудно встретить и по­

этому...—  Пауза опасно затянулась.—  У  меня не было воз­
можности познакомиться...

Хэри улыбнулась и протянула ему руку, он пожал ее, 
как мне показалось, несколько ошарашенный, поморгал и 
уставился на Хэри. Я положил руку на его плечо.

—  Извините,—  сказал Снаут, обращаясь к Хэри.—  
Я хотел бы поговорить с тобой, Кельвин...

—  Пожалуйста,—  ответил я с великосветской непри­
нужденностью; все несколько напоминало фарс, но делать 
было нечего.—  Хэри, дорогая, мы тебе не помешаем? Нам с 
доктором надо обсудить наши скучные дела.

Я за локоть подвел Снаута к маленьким креслам на 
противоположной стороне зала. Хэри уселась в кресло, на 
котором я только что сидел, подвинув его так, что, подняв 
голову от книги, могла нас видеть.

—  Как дела? —  тихо спросил я.
—  Я развелся,—  ответил он свистящим шепотом.
Если бы мне когда-нибудь рассказали эту историю и

передали такое начало разговора, я рассмеялся бы, но на 
Станции мое чувство юмора атрофировалось.

—  Кельвин, со вчерашнего дня я прожил несколько 
лет. И каких лет! А ты?
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—  Я —  ничего...—  помедлив, ответил я, не зная, что 
говорить.

Я хорошо относился к Снауту, но чувствовал, что мне 
сейчас надо остерегаться его, вернее, того, что он соби­
рается мне сказать.

—  Ничего? —  переспросил Снаут.—  Ах, даже так?
—  Что ты имеешь в виду?
Я сделал вид, будто не понимаю его.
Снаут сощурил покрасневшие глаза и, наклонившись 

ко мне так близко, что я ощутил на лице его дыхание, 
зашептал:

—  Мы завязли, Кельвин. С Сарториусом уже нель­
зя связаться. Я знаю только то, что написал тебе и что 
он мне сказал после нашей распрекрасной конферен­
ции...

—  Он отключил видеофон? —  спросил я.
—  Нет, у него короткое замыкание. Кажется, он сде­

лал его нарочно, или...—  Снаут взмахнул кулаком, будто 
разбивая что-то.

Я молча смотрел на него. Левый уголок губ припод­
нялся у него в неприятной усмешке.

—  Кельвин, я пришел потому...—  Он не догово­
рил.—  Что ты собираешься делать?

—  Ты имеешь в виду то письмо? —  медленно прогово­
рил я.—  Сделаю, не вижу причины отказываться, поэтому 
и сижу здесь, я хочу разобраться...

—  Нет,—  прервал он меня,—  я не о том...
—  О чем?..—  спросил я с наигранным удивлением.—  

Я слушаю.
—  Сарториус,—  буркнул он,—  ему кажется, он нашел 

путь... знаешь...
Снаут не спускал с меня глаз. Я сидел спокойно, ста­

раясь сохранять равнодушное выражение лица.
—  Прежде всего, та история с рентгеном. То, что делал 

с ним Гибарян, помнишь. Возможна определенная модифи­
кация...

—  Какая?
—  В Океан посылали просто пучок лучей и модулиро­

вали только их мощность по определенным формулам.
—  Да, я знаю об этом. Нилин уже так делал. И многие 

другие.
—  Да, но они использовали мягкое излучение. А тут 

было жесткое, мы колошматили Океан, как могли, всей 
мощностью.
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—  Могут быть неприятности,—  заметил я.—  Наруше­
ние Конвенции Четырех и ООН.

—  Кельвин... Не притворяйся. Какое теперь это имеет 
значение? Гибаряна нет в живых.

—  А Сарториус хочет свалить все на него?
—  Понятия не имею. Я с ним об этом Fie говорил. 

Неважно. Сарториус считает, если «гости» всегда появ­
ляются, когда мы просыпаемся, значит, Океан выуживает 
из нас рецепт производства во время сна. Океан полагает, 
что самое важное наше состояние —  сон, и именно поэтому 
так поступает. Сарториус хочет послать ему наши мысли, 
мысли нашу —  понимаешь?

—  Каким образом? По почте?
—  Шутки ты пошлешь сам, отдельно. Этот пучок 

лучей будет модулироваться биотоками мозга одного из 
нас.

Наконец-то я кое-что понял.
—  А ,—  сказал я.—  Один из нас —  это я! Да?
—  Да. Он думал о тебе.
—  От души благодарю.
—  Что ты на это скажешь?
Я ничего не ответил. Снаут молча посмотрел сна­

чала на поглощенную чтением Хэри, потом на меня. 
Я почувствовал, как бледнею, но не ног с собой спра­
виться.

—  Ну как?..—  спросил Снаут.
Я пожал плечами.
—  Эти рентгеновские проповеди о совершенстве чело­

века я считаю глупостью. И ты тоже. Может, не так?
—  Так?..
—  Так.
—  Очень хорошо,—  сказал Снаут и улыбнулся, будто я 

оправдал его ожидания.—  Значит, ты против затеи Сарто- 
риуса?

Я еще не сообразил, каким образом, но он добился 
своего —  я прочел это в его взгляде. Что я мог теперь ска­
зать?

—  Прекрасно,—  произнес Снаут.—  Есть и второй про­
ект. Перестроить аппарат Роша.

—  Аннигилятор?..
—  Да. Предварительные расчеты у Сарториуса уже 

готовы. Это реально. И даже не потребуется большой мощ­
ности. Установка может работать круглосуточно, неогра­
ниченное время, создавая антиполе.

115



—  По... постой! Как это, по-твоему, будет выглядеть?
—  Очень просто. Это будет нейтринное антиполе. 

Обыкновенная материя остается без изменения. Уничто­
жаются только... нейтринные системы. Понимаешь?

Снаут удовлетворенно улыбался. Я сидел оглушенный. 
Он перестал улыбаться, испытующе смотрел на меня, 
наморщив лоб, и ждал.

—  Первый проект —  «Мысль» —  отбрасываем. А вто­
рой? Сарториус им уже занимается. Проект назовем «Сво­
бода».

Я на минуту закрыл глаза. Неожиданно пришло реше­
ние. Снаут —  не физик. Сарториус выключил или разбил 
видеофон. Прекрасно!

—  Я бы назвал проект «Бойня»...—  медленно прогово­
рил я.

—  Не разыгрывай из себя святого. Теперь все будет 
иначе. Никаких «гостей», никаких образований Ф —  
ничего. В момент материализации наступает распад.

—  Это недоразумение,—  улыбнулся я, покачав голо­
вой; я надеялся, что моя улыбка выглядит естест­
венно.—  Снаут, это не угрызения совести, а только 
инстинкт самосохранения. Я не хочу умирать.

—  Что?..
Снаут растерялся. Он подозрительно глядел на меня. 

Я достал из кармана помятый листочек с формулами.
—  И я  думал об этом. Ты удивлен? Ведь я первый вы­

двинул нейтринную гипотезу. Так? Посмотри. Антиполе 
можно возбудить. Для обыкновенной материи оно не 
опасно. Это правда. Но в момент дестабилизации, когда 
нейтринная система распадается, освобождается избыточ­
ная энергия связи. Если на каждый килограмм покоящейся 
массы приходится десять в восьмой степени эрг, то на каж­
дый объект Ф —  от пяти до семи на десять в восьмой эрг. 
Ты представляешь себе, что это такое? Небольшой урано­
вый взрыв внутри Станции.

—  Что ты говоришь? Но... но Сарториус должен это 
учитывать...

—  Не обязательно,—  возразил я с ехидной усме­
шкой.—  Видишь ли, Сарториус принадлежит к школе Фре­
зера и Кайоллы. По их теории, вся энергия связи в момент 
распада освобождается в виде светового излучения. Это 
была бы просто очень яркая вспышка, может не совсем 
безопасная, но не разрушительная. Существуют, однако, 
другие гипотезы, другие теории нейтринного поля. По
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Кайатту, по Авалову, по Сионе, диапазон излучения зна­
чительно шире, а максимум приходится на жесткое гамма- 
излучение. Хорошо, что Сарториус верит своим учителям 
и их теориям, но есть и другие теории, Снаут. Послушай, 
что я тебе скажу...—  Я видел, что мои слова производят на 
него впечатление.—  Надо принять во внимание и Океан. 
Если он сделал то, что сделал, то, конечно, использовал 
оптимальный метод. Иначе говоря, его действия мне 
кажутся аргументами в пользу второй школы, а не в 
пользу Сарториуса.

—  Дай мне твои записи, Кельвин...
Я протянул ему листок. Снаут наклонил голову, 

пытаясь прочитать мои каракули.
—  Что это? —  показал он пальцем.
Я взял у него листок.
—  Это? Тензор трансмутации поля.
—  Дай мне листок...
—  Зачем? —  спросил я, зная, что он ответит.
—  Я должен показать его Сарториусу.
—  Как хочешь,—  равнодушно ответил я.—  Могу тебе 

дать. Только учти, экспериментально этого никто не про­
верял. Такие системы еще не были известны. Сарториус 
верит Фрезеру, а я рассчитывал по Сионе. Я не физик, и 
Сиона тоже не физик. По крайней мере, с точки зрения 
Сарториуса. Но это вопрос дискуссионный. А я не жажду 
дискуссии, в результате которой я могу испариться во 
славу Сарториуса. Тебя можно убедить, его —  нет. И не 
буду стараться.

—  Что ты хочешь сделать?.. Он работает над 
этим,—  бесцветным голосом сообщил Снаут.

Он сгорбился, все его оживление исчезло. Я не знал, 
доверяет ли он мне, но мне уже было все равно.

—  То, что делает человек, когда его пытаются 
убить,—  тихо ответил я.

—  Я попробую связаться с ним. Может, он думает о 
каких-то мерах безопасности,—  пробормотал Снаут. Он 
посмотрел на меня.—  Послушай, а если все же?.. Первый 
проект, а? Сарториус согласится. Безусловно. Во всяком... 
во всяком случае... какая-то возможность.

—  Ты веришь?
—  Нет... Но... это ведь не помешает...
Мне не хотелось слишком быстро соглашаться, чтобы 

не показать, как важно для меня, что Снаут становится 
моим союзником. Теперь мы могли вместе затягивать дело.
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—  Надо подумать,—  сказал я.
—  Я пойду,—  буркнул Снаут, вставая.
У него хрустнули суставы, когда он поднимался с 

кресла.
—  Так ты позволишь снять с себя энцефалограмму? —  

спросил Снаут, вытирая пальцами фартук, словно пытался 
стереть невидимое пятно.

—  Хорошо,—  согласился я.
Не обращая внимания на Хэри (она наблюдала за этой 

сценой молча, держа книгу на коленях), Снаут подошел к 
двери. Когда она закрылась за ним, я встал. Я расправил 
листок, который держал в руке. Формулы были настоящие, 
я их не подделал. Не знаю только, признал ли бы Сиона 
правильными мои выводы. Вероятно, нет. Я вздрогнул. 
Хэри подошла ко мне сзади и коснулась моего плеча.

—  Крис!
—  Что, дорогая?
—  Кто это был?
—  Я говорил тебе. Доктор Снаут.
—  Что он за человек?
—  Я плохо его знаю. Почему ты спрашиваешь?
—  Он так смотрел на меня...
—  Вероятно, ты ему понравилась.
—  Нет,—  покачала она головой.—  Он смотрел на меня 

иначе. Так... словно...
Ей было явно не по себе. Она подняла на меня глаза и 

тут же опустила их.
—  Идем отсюда куда-нибудь...

ЖИДКИЙ КИСЛОРОД

Я лежал в темной комнате, тупо уставившись в светящийся 
циферблат на запястье. Сколько это тянулось, не знаю. 
Я прислушивался к собственному дыханию и чему-то 
удивлялся. Состояние странного безучастия я приписывал 
усталости. Я повернулся на бок, койка была необычно 
широкой, мне чего-то не хватало. Я затаил дыхание. На­
ступила полная тишина. Я замер. Ни малейшего шороха. 
Хэри? Почему я не слышу ее дыхания? Я провел руками по 
постели. Хэри не было.

«Хэри»,—  хотел позвать я, но услышал шаги.
Кто-то шел, высокий и грузный, как...
—  Гибарян? —  спокойно спросил я.
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—  Да, это я. Не зажигай света.
—  Не зажигать?
—  Не надо. Так будет лучше для нас обоих.
—  Но ведь тебя нет в живых?
—  Это не важно. Ты узнаешь мой голос?
—  Да. Почему ты это сделал?
—  Так было нужно. Ты опоздал на четыре дня. Если 

бы ты прилетел раньше, может быть, в этом не было бы 
необходимости. Не мучайся угрызениями совести. Мне 
совсем неплохо.

—  Ты действительно здесь?
—  А ты думаешь, что видишь меня во сне, как думал о 

Хэри?
—  Где она?
—  Откуда ты взял, что я знаю?
—  Я догадался.
—  Не стоит говорить об этом. Допустим, что я здесь 

вместо нее.
—  Но я хочу, чтобы она тоже была.
—  Это невозможно.
—  Почему? Послушай, ты ведь знаешь, что на самом 

деле это не ты, а я?
—  Нет, это на самом деле я. Точнее —  я, повторенный 

еще раз. Но мы попусту тратим время.
—  Ты уйдешь?
—  Да.
—  И тогда она вернется?
—  Для тебя это важно? Она для тебя много значит?
—  Это мое дело.
—  Ты же боишься ее.
—  Нет.
—  И брезгуешь...
—  Что тебе надо от меня?
—  Жалеть нужно себя, а не ее. Ей всегда будет двад­

цать лет, не притворяйся, будто ты не знаешь об этом!
Неожиданно я успокоился. Я слушал Гибаряна без вол­

нения. Мне показалось, что он стоит теперь ближе, в 
ногах, но я по-прежнему ничего не видел в темноте.

—  Что же тебе нужно? —  спросил я тихо.
Мой тон, пожалуй, удивил его. Он помолчал.
—  Сарториус объяснил Снауту, что ты обманул его. 

Теперь они тебя обманут. Под видом монтажа рентгенов­
ской установки они строят аннигилятор поля.

—  Где она? —  спросил я.
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—  Ты что, не слышишь, что я тебе сказал? Я предупре­
дил тебя!

—  Где она?
—  Не знаю. Учти: тебе понадобится оружие. Рассчиты­

вать тебе не на кого.
—  Я могу рассчитывать на Хэри,—  произнес я.
Раздался тихий смешок Гибаряна.
—  Конечно, можешь. До известного предела. В конце 

концов, ты всегда можешь поступить, как я.
—  Ты не Гибарян.
—  Извини. А кто же? Может быть, твое сновидение?
—  Нет. Ты кукла. Но ты об этом не знаешь.
—  А ты знаешь, кто ты?
Его слова меня озадачили. Я хотел встать, но не мог. 

Гибарян что-то говорил. Слов я не разбирал, слышал 
только звук его голоса, отчаянно боролся со слабостью, 
еще раз рванулся изо всех сил и... проснулся. Я ловил ртом 
воздух, как рыба на песке. Было очень темно. Это сон. 
Кошмар. Минутку... «...дилемма, которую мы не сможем 
разрешить. Мы преследуем самих себя. Политерии- при­
менили только подобие избирательного усилителя наших 
мыслей. Поиски мотивов этого явления —  антропомор­
физм. Где нет человека, там нет доступных для него моти­
вов. Чтобы продолжать исследования, необходимо уничто­
жить либо собственные мысли, либо их материальную реа­
лизацию. Первое —  не в наших силах. Второе слишком 
напоминает убийство».

В темноте я прислушивался к размеренному далекому 
голосу, интонацию которого я сразу узнал. Говорил Гиба­
рян... Я протянул руки. На постели никого не было.

Мне снится, что я проснулся, подумал я.
—  Гибарян?..—  позвал я.
Голос оборвался тут же на полуслове. Что-то щелкну­

ло, я ощутил на лице слабое дуновение.
—  Ну что же ты, Гибарян,—  пробурчал я зевая.—  

Преследовать в одном сне, в другом —  это уже слиш­
ком...

Что-то прошуршало возле меня.
—  Гибарян! —  повторил я громче.
Пружины койки дрогнули.
—  Крис... это я,—  раздался шепот возле меня.
—  Это ты, Хэри... а Гибарян?
—  Крис, Крис... ведь его нет... ты сам говорил, что его 

нет в живых...

120



—  Во сне все может быть,—  сказал я медленно. Теперь 
я не был уверен, что видел сон.—  Он говорил что-то, был 
здесь,—  произнес я.

Мне ужасно хотелось спать. Если так хочется спать, то 
я сплю, мелькнула дурацкая мысль. Я коснулся губами 
холодного плеча Хэри и улегся поудобнее. Она что-то 
ответила мне, но я уже погрузился в забытье.

Утром в залитой красным светом комнате я вспомнил, 
что произошло ночью. Разговор с Гибаряном приснился 
мне, а что было потом? Я слышал его голос, в этом я мог 
бы поклясться, но точно не помню, о чем он говорил. Вер­
нее, не говорил, а читал лекцию. Лекцию?..

Хэри купалась. Слышен был шум воды в душевой. 
Я заглянул под койку, куда несколько дней назад закинул 
магнитофон. Его там не было.

—  Хэри! —  крикнул я.
Ее лицо, залитое водой, показалось из-за шкафа.
—  Хэри, ты не видела под койкой магнитофон? 

Маленький, карманный...
—  Там лежало много вещей. Я все сложила туда.—  

Она показала на полку с лекарствами возле аптечки и 
исчезла в душевой.

Я вскочил с койки и пошарил там, но ничего не нашел.
—  Ты не могла его не заметить,—  сказал я, когда Хэри 

вернулась в комнату.
Она молча причесывалась перед зеркалом. Только 

теперь я заметил, какая она бледная. Ее глаза в зеркале 
смотрели на меня настороженно.

—  Хэри,—  упрямо, как осел, начал я снова,—  магнито­
фона на полке нет.

—  Тебе больше нечего мне сказать?..
—  Прости,—  буркнул я,—  ты права, это глупости...
Не хватало еще, чтобы мы стали ссориться!
Потом мы пошли завтракать. Хэри делала все не так,

как обычно, но я не мог уловить, в чем разница. Она при­
сматривалась ко всему, порой не слыша, что я ей говорю, 
поглощенная своими мыслями. Я заметил, что глаза у нее 
блестят.

—  Что с тобой? —  шепотом спросил я.—  Ты плачешь?
—  Ох, оставь меня в покое. Это ненастоящие слезы,—  

прошептала Хэри.
Вероятно, надо было выяснить все до конца, но я 

больше всего на свете боюсь «откровенных разговоров». 
Меня занимало совсем другое. Хотя я и знал, что интриги
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Снаута и Сарториуса мне только приснились, я начал раз­
мышлять, есть ли вообще на Станции какое-нибудь удоб­
ное оружие. Зачем оно мне, я не думал,—  просто хотелось 
его найти. Я сказал Хэри, что должен пойти в трюм и на 
склады. Она молча пошла со мной. Я рылся в ящиках, 
обшаривал контейнеры, а когда спустился в самый низ, не 
смог побороть желания заглянуть в холодную камеру. Мне 
не хотелось, однако, чтобы Хэри входила туда, поэтому я 
только приоткрыл дверь и обвел глазами все помещение. 
Под темным покровом по-прежнему вырисовывались очер­
тания трупа, но с того места, где я стоял, нельзя было рас­
смотреть, лежит ли там еще чернокожая. Мне показалось, 
что ее нет.

Я продолжал бродить, так и не обнаружив ничего под­
ходящего. Настроение все больше и больше портилось. 
Неожиданно я заметил, что рядом со мной нет Хэри. Впро­
чем, она тут же пришла —  задержалась в коридоре, но уже 
одно то, что Хэри пыталась отдалиться —  а ведь ей стоило 
такого труда оставить меня хоть на секунду,—  должно 
было насторожить меня. Я по-прежнему разыгрывал из 
себя обиженного, короче, вел себя самым дурацким обра­
зом. Разболелась голова, я не мог найти никаких порош­
ков и, злой, как сто чертей, перевернул вверх дном всю 
аптечку. В операционную идти не хотелось, и вообще у  
меня ничего не клеилось. Хэри как тень бродила по ком­
нате, иногда на время исчезала. После полудня, когда мы 
уже пообедали (впрочем, она вообще не ела, а я ел без 
аппетита —  у меня так разламывалась голова, что я даже 
не пытался заставить Хэри поесть), она вдруг села рядом и 
принялась теребить мой рукав.

—  Ну что там еще,—  пробурчал я неохотно.
Мне хотелось пойти наверх; по трубам доносился сла­

бый отголосок стука —  видимо, Сарториус возился с аппа­
ратурой высокого напряжения. Но при мысли, что при­
дется взять с собой Хэри, тотчас пропало всякое желание 
идти. Присутствие Хэри в библиотеке еще как-то объяс­
нимо, но там, среди машин, оно может дать Снауту повод 
для неуместного замечания.

—  Крис,—  прошептала Хэри,—  а как у нас с тобой?..
Я невольно вздохнул. Нельзя сказать, чтобы это был

счастливый день.
—  Все прекрасно. А в чем дело?
—  Я хочу с тобой поговорить.
—  Пожалуйста. Я слушаю.
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—  Только не так.
—  А как? Ты же видишь, у меня болит голова, дел 

полно...
—  Было бы желание, Крис.
Я выдавил жалкую улыбку.
—  Хорошо, дорогая, говори.
—  А ты скажешь мне правду?
Я поднял брови. Такое начало мне не нравилось.
—  Зачем мне тебя обманывать?
—  У тебя могут быть причины. Серьезные. Но если 

хочешь... чтобы... ну, видишь ли... тогда не обманывай 
меня.

Я промолчал.
—  Я тебе что-то скажу, и ты мне скажи. Хорошо? Всю 

правду. Несмотря ни на что.
Я не глядел ей в глаза, она ловила мой взгляд, но я сде­

лал вид, что этого не замечаю.
—  Я уже говорила тебе. Не знаю, откуда я здесь по­

явилась. Но, может, ты знаешь. Подожди, дай договорить. 
Может, и ты не знаешь. А если знаешь и не можешь мне 
теперь сказать, то... потом... когда-нибудь? Это не самое 
страшное. Во всяком случае, останется хоть какая-то воз­
можность...

Мне стало холодно.
—  Маленькая моя, что ты говоришь? Какая возмож­

ность? —  бормотал я.
—  Крис, кем бы я ни была, я не маленькая. Ты же обе­

щал. Скажи.
От ее слов «кем бы я ни была» я онемел и мог только 

глядеть на нее, бессмысленно качая головой, словно защи­
щаясь от того, что мне еще предстояло услышать.

—  Послушай, ведь не обязательно говорить сейчас, 
скажи просто, что не можешь...

—  Я ничего не скрываю..,—  ответил я охрипшим голо­
сом.

—  Ну и прекрасно.
Хэри встала. Я хотел что-нибудь сказать, чувствуя, что 

нельзя так заканчивать разговор, но слова застревали в 
горле.

—  Хэри...
Она стояла у окна, спиной ко мне. Темно-синий, пустой 

Океан распростерся под голым небом.
—  Хэри, если ты думаешь, что... Хэри, ведь ты же 

знаешь, я люблю тебя...
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—  Меня?
Я подошел к ней, хотел ее обнять. Она оттолкнула мою 

РУку.
—  Ты такой добрый...—  сказала она.—  Любишь? 

Лучше бы ты меня бил!
—  Хэри, дорогая!
—  Нет! Нет! Замолчи, пожалуйста!
Хэри подошла к столу и стала собирать тарелки. Я гля­

дел в темно-синюю пустоту. Солнце заходило, и огромная 
тень Станции равномерно покачивалась на волнах. Та­
релка выскользнула из рук Хэри и упала на пол. Вода 
булькала в раковине. Рыжий цвет переходил по краям 
небосвода в золотисто-бурый. Если бы я знал, что делать. 
Если бы я знал! Наступила тишина. Хэри стояла за моей 
спиной.

—  Нет. Не смотри на меня,—  сказала Хэри, понижая 
голос до шепота.—  Ты ни в чем не виноват, Крис. Я знаю. 
Не расстраивайся.

Я протянул к ней руку. Хэри убежала в глубь кабины и, 
поднимая стопку тарелок, сказала:

—  Жаль. Если бы их можно было разбить, ох, расколо­
тила бы я, расколотила бы все сразу!!

Я думал, что она действительно швырнет их на пол, но 
Хэри, посмотрев на меня, улыбнулась.

—  Не бойся, сцен устраивать не буду.
Я проснулся среди ночи и сразу настороженно сел 

на койке. В комнате было темно; из коридора че­
рез приоткрытую дверь проникал слабый свет. Что-то 
пронзительно шипело, звук этот все нарастал, сопро­
вождаемый глухими ударами, словно что-то боль­
шое отчаянно билось за стеной. «Метеор! —  пронес­
лось у меня в голове.—  Пробил обшивку. Кто-то остал­
ся там!»

Долгий хрип.
Я окончательно пришел в себя. Я же на Станции, не на 

ракете, а этот ужасный звук...
Я выскочил в коридор. Дверь малой лаборатории была 

открыта настежь, там горел свет; я вбежал туда.
Меня обдало невыносимым холодом. Кабину наполнял 

пар, от которого замерзало дыхание. Множество белых 
снежинок кружилось над телом, завернутым в купальный 
халат, оно слабо билось об пол. В этом холодном тумане я 
едва различил Хэри, я бросился к ней, поднял ее, холод 
обжигал мне руки, Хэри хрипела; я побежал по коридору
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мимо дверей, уже не чувствуя холода, пар, вырывавшийся 
из ее губ, огнем жег мне плечо.

Я уложил Хэри на стол, разорвал на груди халат, 
взглянул на ее обледеневшее дергающееся лицо: кровь 
замерзла во рту, черным налетом запеклась на приоткры­
тых губах, на языке блестели кристаллики льда...

Жидкий кислород. В лаборатории был жидкий кисло­
род, в сосудах Дьюара. Когда я поднимал Хэри, у меня под 
руками хрустнуло стекло. Сколько она могла выпить? Все 
равно сожжена трахея, гортань, легкие; жидкий кислород 
сильнее концентрированной кислоты. Ее скрипучее, сухое, 
как звук разрываемой бумаги, дыхание замирало. Глаза 
были закрыты. Агония.

Я посмотрел на огромные застекленные шкафы с 
инструментами и лекарствами. Трахеотомия? Интубация? 
Но ведь уже нет легких! Они сожжены. Лекарство? 
Сколько лекарств! Полки заставлены рядами цветных 
бутылей и коробок. Хрип заполнял все помещение, из 
открытого рта Хэри поднимался пар.

Грелки...
Я принялся искать их, кинулся к одному шкафу, к дру­

гому, выбрасывал коробочки с ампулами. Шприц? Где? 
В стерилизаторе? Я не мог собрать шприц —  руки за­
мерзли, пальцы одеревенели, не гнулись. Я в бешенстве 
бил рукой о крышку стерилизатора, ничего не чувствуя. 
Хрип стал громче. Я бросился к Хэри. Глаза у нее были 
открыты.

—  Хэри!
Голос у меня пропал, губы не слушались.
Ребра ходили ходуном под белой кожей, волосы, влаж­

ные от тающего снега, рассыпались. Хэри смотрела на 
меня. /

—  Хэри!
Я больше ничего не мог произнести. Стоял как чурбан, 

опустив непослушные, окостеневшие руки; ноги, губы, 
веки начали у меня гореть все сильней. Но я почти не ощу­
щал этого. Капля растаявшей в тепле крови стекала по 
щеке Хэри, рисуя косую черту; язык задрожал и исчез, 
Хэри все еще хрипела.

Я взял ее за запястья —  пульс не прощупывался; раз­
двинув полы халата, я приложил ухо к пронзительно 
холодному телу около груди. Сквозь шум, напоминавший 
треск огня, я услышал лихорадочный стук, бешеные удары, 
такие быстрые, что их нельзя было сосчитать. Я стоял
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низко наклонившись, с закрытыми глазами. Что-то косну­
лось моей головы. Хэри дотронулась пальцами до моих 
волос. Я заглянул в ее глаза.

—  Крис,—  прохрипела Хэри.
Я схватил ее за руку, Хэри ответила пожатием, которое 

чуть не раздробило мне кисть. Ужасная гримаса застыла на 
ее лице, между век сверкали белки, в горле захрипело, 
тело содрогалось от рвоты. Я едва смог удержать Хэри; 
она сползала со стола, билась головой о край фаянсовой 
воронки. Я поддерживал ее, прижимал к столу; после каж­
дой спазмы Хэри вырывалась у меня из рук. Я момен­
тально вспотел, ноги стали ватными. Когда приступы 
рвоты сделались реже, я попытался положить Хэри. Воздух 
свистел у нее в груди. Неожиданно на этом страшном 
окровавленном лице засветились глаза.

—  Крис,—  захрипела она,—  долго... долго ли, Крис?
Она стала задыхаться, пена выступала у нее на губах,

снова началась рвота. Я держал ее из последних сил. Хэри 
так резко упала навзничь, что у нее даже зубы застучали. 
Она тяжело дышала.

—  Нет, нет, нет,—  быстро выдыхала она, и каждый 
выдох казался последним.

Рвота продолжалась; Хэри снова заметалась в моих 
руках, в короткие перерывы между приступами она втяги­
вала воздух с таким трудом, что проступали ребра. Потом 
веки наполовину закрыли ее невидящие глаза. Хэри 
больше не шевелилась. Я решил, что это конец. Даже не 
пытаясь стереть с ее губ розовую пену, я стоял, склонив­
шись над ней, слыша далекий звон огромного колокола, и 
ждал ее последнего вздоха, чтобы потом рухнуть на пол, 
но Хэри дышала уже почти без хрипов, дышала все спо­
койнее и спокойнее, грудь ее уже не вздрагивала, сердце 
стучало ровнее. Я стоял сгорбившись. Лицо Хэри начало 
розоветь. Я еще ничего не понимал. Ладони у меня вспо­
тели, мне казалось, что я глохну: чем-то мягким, эластич­
ным были забиты уши, однако я еще слышал частый звон, 
теперь глухой, словно колокол треснул.

Хэри подняла веки, и наши взгляды встретились.
«Хэри»,—  хотел сказать я, но не смог пошевелить 

губами, словно на лице у меня была мертвая, тяжелая 
маска; я мог только смотреть.

Ее глаза оглядели комнату, она повернула голову. 
Было очень тихо. За мной, в каком-то другом, далеком 
мире, капала вода из плохо закрытого крана. Хэри припод-
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пялась на локтях. Села. Я попятился. Хэри следила за 
мной.

—  Что? —  сказала она.—  Что?.. Не... удалось? 
Почему?.. Почему ты так смотришь?..—  И вдруг она 
страшно закричала: —  Почему ты так смотришь?!!

В наступившей тишине она оглядела свои руки, поше­
велила пальцами.

—  Это я?
—  Хэри,—  произнес я без звука, одними губами.
Хэри подняла голову.
—  Хэри?..—  повторила она.
Хэри медленно сползла на пол и встала. Покачнулась, 

но удержалась на ногах. И сделала несколько шагов. Все 
это она проделала как загипнотизированная, глядя на меня 
невидящими глазами.

—  Хэри? —  медленно повторила она еще раз.—  Но... 
я... не Хэри. Кто я?.. Хэри? А  ты, ты?!

Неожиданно ее глаза расширились, засветились, слабая 
изумленная улыбка озарила ее лицо.

—  Может, ты тоже? Крис! Может, ты тоже?!
От страха я прижался спиной к шкафу и молча стоял 

там. Руки у Хэри опустились.
—  Нет,—  сказала она.—  Нет, ведь ты боишься. Ну 

послушай, я ведь не могу. Нельзя так. Я ничего не знала. 
Я и теперь по-прежнему ничего не понимаю. Ведь это 
немыслимо? Я,—  она прижала к груди стиснутые побелев­
шие руки,—  ничего не знаю, ничего, я знаю только одно: 
я —  Хэри! Ты думаешь, я притворяюсь? Нет, не притво­
ряюсь, честное святое слово, не притворяюсь.

Последние слова прозвучали как стон. Хэри, плача, 
упала на пол. Этот крик сломил во мне что-то, одним 
прыжком я подскочил к ней, схватил за плечи, Хэри сопро­
тивлялась, отталкивала меня, рыдая без слез, кричала:

—  Отпусти! Отпусти! Я тебе противна! Я знаю! Я не 
хочу так! Не хочу! Ведь знаешь, сам знаешь, что это не я, 
не я, пе я...

—  Замолчи! —  кричал я, тряся ее.
Мы оба кричали как сумасшедшие, стоя друг перед 

другом на коленях. Голова Хэри билась о мое плечо. Я изо 
всех сил прижимал Хэри к себе. Вдруг мы затихли, тяжело 
дыша. Вода равномерно капала из крана.

—  Крис...—  бормотала Хэри, уткнувшись лицом в мое 
плечо,—  скажи, что я должна сделать, чтобы меня не 
стало, Крис...
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—  Перестань! —  прикрикнул я.
Хэри подняла голову, внимательно посмотрела на меня.
—  Как?.. Ты тоже не знаешь? Нельзя ничего сделать? 

Ничего?
—  Хэри... пожалей меня...
—  Я хотела... Ты же видел... Нет. Нет. Отпусти, я не 

хочу... Не прикасайся ко мне! Тебе противно!
—  Неправда!
—  Ложь! Противно! Мне... мне... самой... тоже. Если бы 

я могла. Если бы я только могла...
—  Ты покончила бы с собой?
—  Да.
—  А я не хочу, понимаешь? Не хочу! Я хочу, чтобы ты 

была здесь, со мной, мне больше ничего не надо!
Огромные серые глаза впились в меня.
—  Как ты лжешь...—  совсем тихо произнесла Хэри.
Я отпустил ее и встал. Хэри села на пол.
—  Скажи, что мне сделать, чтобы ты поверила? 

Я говорю то, что думаю. Это правда. Другой правды 
нет.

—  Ты не мог сказать мне правду. Я не Хэри.
—  А кто ты?
Она задумалась. Подбородок у нее дрогнул. Раз, дру­

гой. Опустив голову, Хэри прошептала:
—  Хэри... но... но я знаю, что это неправда. Ты не 

меня... любил там, давно...
—  Да,—  сказал я.—  То, что было, прошло. Умерло. Но 

здесь я тебя люблю. Понимаешь?
Хэри покачала головой:
—  Ты очень добр. Не думай, что я не могу оценить все, 

что ты сделал. Ты старался делать как можно лучше, но 
все напрасно. Три дня назад я утром сидела возле тебя и 
ждала, пока ты проснешься. Тогда я ничего не знала. Мне 
кажется, будто это было давно, очень давно. Я была как 
помешанная. В голове был сплошной туман. Я не помнила, 
что было раньше, а что —  позже, ничему не удивлялась, 
словно после наркоза или после тяжелой болезни. Я даже 
думала: может, я болела, а ты не хочешь мне об этом ска­
зать. Но потом различные факты все больше и больше 
наталкивали меня на мысль. Ты знаешь, какие факты. 
У меня уже что-то мелькнуло в голове после твоего разго­
вора там, в библиотеке, с этим, как его зовут, со Снаутом. 
Ты мне ничего не захотел сказать, поэтому я встала ночью 
и включила магнитофон. Я обманула тебя раз, единствен-
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ный раз, Крис, магнитофон я потом спрятала. Тот, что 
говорил,—  как его зовут?

—  Гибарян.
—  Да, Гибарян. Тогда я поняла все, хотя, если быть 

честной, по-прежнему ничего не понимаю. Я не знала 
одного: что я не могу... что я... что это так кончится, что 
этому... нет конца. Об этом он ничего не говорил. Впрочем, 
может, и говорил, но ты проснулся, и я выключила магни­
тофон. Но я и так услышала достаточно, чтобы понять, что 
я не человек, а лишь инструмент.

—  Что ты, Хэри!
—  Да, инструмент. Для изучения твоих реакций. Или 

что-то в этом роде. У  каждого из вас есть такой... такая, 
как я. Все основано на воспоминаниях или на воображе­
нии, подавлено... Впрочем, ты знаешь лучше меня. Он 
говорил такие страшные, неправдоподобные вещи, и, если 
бы все не совпадало, я бы не поверила!

—  Что совпадало?
—  Ну, что мне не надо спать и я должна всегда быть 

около тебя. Вчера утром я думала еще, что ты меня нена­
видишь, и поэтому была несчастной. Боже, какой я была 
дурой! Но скажи, сам скажи, могла ли я себе предста­
вить?.. Ведь Гибарян вовсе не ненавидел эту свою, а как он 
о ней говорил! Только тогда я поняла: что бы я ни де­
лала —  все едино, потому что, хочу я или нет, для тебя это 
все пытка. Нет, даже хуже, ведь орудие пытки неживое, 
оно ни в чем не повинно, как камень, который может 
упасть и убить. А что орудие пытки может желать добра и 
любить, этого я себе представить не могла. Мне хотелось 
бы по крайней мере рассказать тебе, что во мне происхо­
дило потом, когда я поняла, когда слушала пленку. Может, 
тебе пригодится. Я даже попыталась записать...

—  Поэтому ты зажгла свет? —  спросил я, с трудом 
выдавливая слова.

—  Да. Но ничего не получилось. Ведь я искала в себе, 
знаешь... их —  что-то совершенно иное, просто сходила с 
ума, поверь мне! Иногда мне казалось, что под кожей у 
меня нет тела, что внутри у меня нечто такое... что я... что 
я только оболочка. Чтобы обмануть тебя. Понимаешь?

—  Понимаю.
—  Когда ночью лежишь без сна, до чего только не 

додумаешься! До самых невероятных вещей, ты сам 
знаешь...

—  Знаю...
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—  Но я чувствовала свое сердце и помнила, что ты 
делал анализ моей крови. Какая у меня кровь, скажи, 
скажи правду. Ведь теперь ты можешь.

—  Такая же, как у меня.
—  Правда?
—  Клянусь тебе.
—  Что это значит? Я потом думала, что, может, это 

спрятано где-то во мне, что оно... может, очень маленькое. 
Но я не знала, где. Сейчас я думаю, может, в конце кон­
цов, это была уловка с моей стороны, ведь я очень боялась 
того, что хотела сделать, и искала иного выхода. Но, Крис, 
если у меня та же самая кровь... если все так, как ты го­
воришь, тогда... Нет, это невозможно. Ведь тогда бы 
я умерла, правда? Значит, все же что-то есть, но где? 
Может, в голове? Но я же думаю совершенно нормально... 
и ничего не знаю... если бы я этим думала, то должна была 
бы сразу все знать и не любить тебя, только делать вид и 
понимать, что делаю вид... Крис, пожалуйста, скажи мне 
все, что тебе известно, может, удастся что-нибудь сделать?

—  Что именно?
Хэри молчала.
—  Ты хочешь умереть?
—  Пожалуй, да.
Воцарилась тишина. Хэри сидела, сжавшись в комочек, 

у моих ног. Я рассматривал зал, белую эмаль оборудова­
ния, блестящие рассыпанные инструменты, как будто 
искал что-то очень нужное и не мог найти.

—  Хэри, можно и мне что-то сказать?
Она ждала.
—  Да, правда, ты не совсем такая, как я. Но это не 

значит, что ты хуже меня. Напротив. Можешь думать что 
хочешь, но благодаря этому... ты не умерла.

Какая-то детская жалкая улыбка появилась на ее лице.
—  Я... бессмертна?
—  Не знаю. Во всяком случае, ты не так смертна, 

как я.
—  Как страшно,—  прошептала Хэри.
—  Может, не так страшно, как тебе кажется.
—  Но ты мне не очень-то завидуешь.
—  Хэри, это, скорее, вопрос твоего... предназначения, 

так бы я назвал это. Знаешь, здесь, на Станции, твое пред­
назначение в конечном счете так же неясно, как мое, как 
каждого из нас. Те будут продолжать эксперимент Гиба- 
ряна, и может случиться все...
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—  Или ничего.
—  Или ничего, и поверь, я предпочел бы, чтобы ничего 

не произошло, даже не потому, что боюсь (хотя и страх, 
пожалуй, играет какую-то роль), а потому, что это ни к 
чему не приведет. Вот единственное, в чем я уверен.

—  Ни к чему не приведет? Почему? Из-за... Океана?
Хэри вздрогнула от отвращения.
—  Да. Из-за контакта. Думаю, что, в сущности, все 

весьма просто. Контакт означает обмен каким-то опытом, 
понятиями, по крайней мере результатами, какими-то 
положениями, а если нет ничего для обмена? Если слон —  
не огромная бактерия, то и Океан не может быть огромным 
мозгом. С обеих сторон могут, конечно, происходить опре­
деленные действия. В результате одного из них я сейчас 
вижу тебя и пытаюсь объяснить тебе, что ты мне дороже, 
чем двенадцать лет жизни, посвященных планете Солярис, 
я хочу быть с тобой и дальше. Может, твое появление 
должно было стать наказанием, может, благодеянием, а 
может, только микроскопическим исследованием. Доказа­
тельством дружбы, коварным ударом, издевательством? 
Может, всем одновременно или, что наиболее правдопо­
добно,—  чем-то совсем иным. Но в конце концов, нас же 
не касаются замыслы наших родителей, совсем не похожих 
друг на друга. Можешь сказать, что от их замыслов зави­
сит наше будущее, и я соглашусь с тобой. Но я не в силах 
предвидеть будущее. Так же, как и ты. Я не могу даже уве­
рять, что буду всегда любить тебя. Если уже столько слу­
чилось, то может произойти все. Может, завтра я превра­
щусь в зеленую медузу? Тут мы бессильны. Но пока 
можем, мы будем вместе. А это не так уж мало.

—  Послушай,—  сказала Хэри.—  Я хочу спросить. Я... 
я... очень похожа на нее?

—  Была очень похожа,—  ответил я,—  а теперь не 
знаю.

—  Что?
Хэри встала. Она глядела на меня, широко открыв 

глаза.
—  Ты ее уже заслонила.
—  И ты убежден, что ты не ее, а меня? Меня?..
—  Да. Именно тебя. Не знаю, боюсь, что, если бы ты 

действительно была ею, я не смог бы тебя любить.
—  Почему?
—  Потому что поступил ужасно...
—  По отношению к ней?..
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—  Да. Когда мы были...
—  Не надо...
—  Почему?
—  Я хочу, чтобы ты знал, что я —  это не она.

Р А З Г О В О Р

На следующий день, после обеда, я нашел на столе воз­
ле окна записку от Снаута. Он сообщал, что Сарториус 
пока приостановил работу над аннигилятором, чтобы по­
следний раз испытать воздействие жесткого излучения на 
Океан.

—  Дорогая,—  сказал я,—  мне нужно пойти к Снауту.
Красная заря горела в стеклах и делила комнату на две

части. Мы были в голубой тени. За границей тени все 
выглядело медным, и казалось, если книга упадет с полки, 
то зазвенит.

—  Речь идет об эксперименте. Я только не знаю, как 
лучше сделать. Мне хотелось бы, понимаешь...—  Я остано­
вился.

—  Не оправдывайся, Крис. Я бы очень хотела... Если 
только не долго?..

—  Это займет какое-то время,—  ответил я.—  Послу­
шай, а может, ты пойдешь со мной и подождешь меня в 
коридоре?

—  Хорошо. А если я не выдержу?
—  Что, собственно, с тобой происходит? —  спросил я и 

поспешно добавил: —  Я спрашиваю не из любопытства, 
понимаешь, но, может, разобравшись в этом, ты сама спра­
вишься.

—  Я боюсь,—  ответила Хэри, бледнея.—  Я не могу 
тебе сказать, чего я боюсь, даже не боюсь, а просто 
растворяюсь. В последний момент я чувствую такой стыд... 
Как тебе объяснить... А потом уже ничего, пустота. По­
этому я думала, что я больна...—  Хэри вздрогнула.

Последние слова она проговорила чуть слышно.
—  Может, такое происходит только здесь, на этой чер­

товой Станции,—  проговорил я.—  Я постараюсь сделать 
все, чтобы мы как можно скорее покинули ее.

—  Ты думаешь, это возможно? —  Хэри широко 
открыла глаза.

—  Вполне. В конце концов, не прикован же я... Впро­
чем, надо сначала договориться со Снаутом, а там по­
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смотрим. Сколько ты сможешь пробыть одна?
—  Кто знает...—  опустив голову, медленно начала 

Хэри.—  Если я буду слышать твой голос, то, пожалуй, 
справлюсь.

—  Мне хотелось бы, чтобы ты не слушала, о чем мы 
говорим. У меня от тебя нет никаких секретов, но я не 
знаю, не могу знать, что скажет Снаут.

—  Не продолжай. Я понимаю. Хорошо. Я буду стоять 
так, чтобы слышать лишь твой голос. Мне больше ничего 
не надо.

—  Я сейчас позвоню ему из лаборатории. Дверь закры­
вать я не стану.

Хэри кивнула. Я прошел сквозь стену красных солнеч­
ных лучей в коридор, который, несмотря на искусственное 
освещение, казался почти черным. Дверь малой лаборато­
рии была открыта. Зеркальные обломки сосуда Дьюара, 
лежавшие на полу, возле огромных резервуаров с жидким 
кислородом, все еще напоминали о ночном происшествии. 
Засветился маленький экран. Когда я снял трубку и набрал 
номер радиостанции, синеватая завеса, закрывавшая из­
нутри матовое стекло, раздвинулась, и Снаут, перегнув­
шись через подлокотник высокого кресла, заглянул мне 
прямо в глаза.

—  Приветствую,—  сказал он.
—  Я прочитал записку. Хотел бы с тобой поговорить. 

Можно прийти?
—  Приходи. Сейчас?
—  Да.
—  Пожалуйста. Ты... с кем-нибудь?
—  Нет, один.
Его худое бронзовое от загара лицо с глубокими попе­

речными морщинами на лбу плыло в выпуклом стекле, как 
удивительная рыба в аквариуме.

—  Ну-ну,—  сказал он многозначительно.—  Я жду.
—  Мы можем идти, дорогая.
Я старался говорить оживленно, входя в кабину сквозь 

красные лучи, за которыми видел только силуэт Хэри, но у 
меня сорвался голос. Хэри приросла к креслу: просунула 
руки под подлокотники и сцепила пальцы. Она слишком 
поздно услышала мои шаги или не смогла быстро изменить 
свою ужасную позу —  не знаю, но я успел увидеть, как она 
борется с той непонятной силой, которая скрывается в ней. 
Мое сердце сдавил слепой, бешеный гнев, смешанный с 
жалостью.
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Мы молча пошли по длинному коридору; разноцветная 
эмаль на его стенах по замыслу архитектора должна была 
разнообразить пребывание в металлической скорлупе. 
Я еще издалека заметил открытую дверь радиостанции. 
Оттуда в глубь коридора падала длинная красная поло­
са —  и сюда доходило солнце. Я посмотрел на Хэри —  она 
даже не пыталась улыбнуться, сосредоточенно готовясь к 
борьбе с собой. Приближающееся испытание уже сейчас 
изменило ее лицо —  оно побледнело и осунулось. В не­
скольких шагах от двери Хэри остановилась, я повернулся 
к ней, кончиками пальцев она слегка толкнула меня, как 
бы говоря: «Иди». И тут мои планы, Снаут, эксперимент, 
вся Станция —  все показалось мне таким ничтожным по 
сравнению с той мукой, на которую она себя обрекала. 
Я почувствовал себя палачом и хотел было повернуть 
назад, но широкую солнечную полосу, надломленную на 
стене коридора, заслонила тень человека. Я торопливо 
вошел в кабину. Снаут ждал меня у дверей. Красное 
солнце стояло прямо за ним, и пурпурный отблеск горел в 
его седых волосах. Мы довольно долго молча глядели друг 
на друга. Казалось, Снаут изучал меня. Ослепленный 
солнцем, я плохо видел выражение его лица. Я обошел 
Снаута и остановился возле высокого пульта, на котором 
торчали гибкие стебли микрофонов. Снаут медленно 
повернулся, невозмутимо следя за мной все с той же лег­
кой гримасой, которая то воспринималась как улыбка, то 
выражала усталость. Не спуская с меня глаз, Снаут подо­
шел к металлическому, занимающему всю стену шкафу, 
перед которым громоздились поспешно, кое-как сваленные 
груды радиодеталей, аккумуляторы и разные инструменты, 
поставил туда стул и сел, опираясь спиной на эмалирован­
ные дверцы.

Наше молчание становилось уже по меньшей мере 
странным. Я сосредоточенно прислушивался к тишине, 
царившей в коридоре, где осталась Хэри. Оттуда не доно­
силось ни шороха.

—  Когда у вас будет готово? —  спросил я.
—  Мы могли бы начать хоть сегодня, но запись потре­

бует еще немного времени.
—  Запись? Ты говоришь об энцефалограмме?
—  Да, ты же согласился. А что?
—  Так, ничего.
—  Я слушаю тебя,—  произнес Снаут через какое-то 

время.
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—  Она все знает... о себе,—  чуть слышно сказал я.
Брови Снаута поползли вверх.
—  Знает?
Мне показалось, что Снаут только притворяется удив­

ленным. Почему он притворяется? Мне сразу расхотелось 
говорить, но я переборол себя. Надо быть хотя бы лояль­
ным, подумал я, если ничего другого не остается.

—  Она стала догадываться, пожалуй, после нашего 
разговора в библиотеке, наблюдала за мной, сопоставляла 
факты, потом нашла магнитофон Гибаряна и прослушала 
запись...

Снаут сидел, по-прежнему опираясь на шкаф, но в его 
глазах вспыхнули искорки. Я стоял у пульта напротив 
двери, приоткрытой в коридор. Я продолжал еще тише:

—  Сегодня ночью, когда я спал, она пыталась покон­
чить с собой. Жидкий кислород...

Что-то зашелестело, я замер, прислушиваясь,—  звук 
доносился не из коридора. Где-то совсем близко заскреб­
лась мышь... Мышь? Глупости! Откуда здесь мыши? Я при­
смотрелся к Снауту.

—  Слушаю тебя,—  произнес Снаут спокойно.
—  Конечно, это ей не удалось... во всяком случае, она 

знает, кто она.
—  Зачем ты мне об этом говоришь? —  вдруг спросил 

Снаут.
Я не сразу сообразил, что ему ответить.
—  Хочу, чтобы ты ориентировался... чтобы ты знал, 

как обстоят дела,—  пробормотал я.
—  Я предупреждал тебя.
—  Иначе говоря, ты знал.—  Я невольно повысил голос.
—  Нет. Разумеется, нет. Но я же объяснял тебе, как 

все происходит. Каждый «гость», когда появляется, почти 
фантом. Несмотря на беспорядочную мешанину воспоми­
наний и образов, почерпнутых от своего... Адама... 
«гость», в сущности, пуст. Чем дольше «гость» с тобой, тем 
больше он очеловечивается и становится все самостоятель­
нее, конечно, до известных пределов. И чем дольше это 
тянется, тем труднее...

Снаут помолчал, посмотрел на меня исподлобья и рав­
нодушно спросил:

—  Она все знает?
—  Да, я же сказал тебе.
—  Все? И то, что один раз была здесь, а ты...
—  Нет!
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Снаут усмехнулся.
—  Кельвин, послушай, если это так далеко зашло... 

что ты собираешься делать? Покинуть Станцию?
—  Да.
—  С ней?
—  Да.
Снаут замолчал, обдумывая мои ответы, но было в его 

молчании что-то еще... Что? Снова как будто что-то заше­
лестело совсем близко, за тонкой перегородкой. Снаут 
заерзал на стуле.

—  Прекрасно,—  сказал он.—  Почему ты так на меня 
смотришь? Ты предполагал, что я помешаю тебе? Посту­
пай так, как хочешь, дорогой мой. Хороши бы мы были, 
если бы в довершение всего стали принуждать друг друга! 
Я не собираюсь тебя уговаривать, скажу одно —  ты ста­
раешься в нечеловеческих условиях оставаться человеком. 
Может, это и красиво, но бессмысленно. Впрочем, я не 
уверен, красиво ли это. Разве глупость может быть кра­
сива? Но не в этом дело. Ты отказываешься продолжать 
эксперименты, хочешь уйти, забрав ее. Да?

—  Да.
—  Но это тоже... эксперимент. Ты меня слышишь?
—  Что ты имеешь в виду? Сможет ли... она?.. Если 

вместе со мной, то не вижу...
Я говорил все медленнее, потом умолк. Снаут вздох­

нул.
—  Кельвин, мы все, как страусы, прячем головы в 

песок, но мы по крайней мере знаем об этом и не разыгры­
ваем благородства.

—  Ничего я не разыгрываю.
—  Ладно. Я не собирался тебя обижать. Свои слова о 

благородстве беру обратно, но слова о страусах остаются в 
силе. Особенно это касается тебя. Ты обманываешь не 
только ее, но и себя, главным образом себя. Ты знаешь 
условия стабилизации системы, построенной из нейтрин­
ной материи?

—  Нет. Ты тоже не знаешь. Никто не знает.
—  Безусловно. Но нам известно одно: такие системы 

неустойчивы и могут существовать только благодаря 
непрерывному притоку энергии. Я знаю это от Сарториуса. 
Энергия образует вихревое стабилизирующее поле. Спра­
шивается: является ли это поле внешним по отношению к 
«гостю»? Или поле возникает в его организме? Понимаешь 
разницу?
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—  Да,—  медленно сказал я.—  Если оно внешнее, 
тогда... она... Тогда... такие...

—  Тогда при удалении от Солярис система распа­
дается,—  договорил за меня Снаут.—  Мы не можем этого 
предвидеть, но ты ведь уже поставил опыт. Ракета, кото­
рую ты запустил... по-прежнему вращается вокруг пла­
неты. В свободную минуту я даже подсчитал параметры ее 
движения. Можешь полететь, выйти на орбиту, состыко­
ваться и посмотреть, что стало с... пассажиркой...

—  Ты с ума сошел! —  прошипел я.
—  Ты думаешь? Ну... а если... вернуть ее, твою 

ракету? Это возможно. У нее дистанционное управление. 
Мы вернем ракету и...

—  Довольно!
—  И это тебе не по душе? Есть еще один способ, очень 

простой. Не надо даже возвращать ее на Станцию. Пусть 
себе летает. Мы просто-напросто свяжемся с ней по радио; 
если она жива, то отзовется и...

—  Там уже давно кончился кислород! —  с трудом 
выдавил я.

—  Может, она обходится без кислорода... Ну как, 
попробуем?

—  Снаут... Снаут...
—  Кельвин... Кельвин...—  сердито передразнил он ме­

ня.—  Господи, что ты за человек. Кого ты хочешь осчаст­
ливить? Спасти? Себя? Ее? Какую? Эту или ту? На обеих 
не хватит смелости? Сам видишь, к чему это ведет. Говорю 
тебе последний раз: здесь ситуация —  вне всякой морали.

Вдруг я услышал тот же самый шорох, будто кто-то 
ногтями царапал стену. Мною овладело полное безразли­
чие: все выглядело крошечным, чуточку смешным, мало­
значительным, как в перевернутом бинокле.

—  Ну хорошо,—  сказал я.—  Что, по-твоему, мне надо 
сделать? Убрать ее? На следующий день появится такая 
же, не правда ли? И еще раз? И так ежедневно? До каких 
пор? Зачем? Что мне это даст? А тебе? Сарториусу? Стан­
ции?

—  Постой, сначала скажи ты. Ты полетишь вместе с 
ней и, предположим, сам увидишь, что с ней произойдет. 
Через несколько минут перед тобой окажется...

—  Ну что? —  язвительно спросил я.—  Чудище? Демон, 
да?

—  Нет. Ты станешь свидетелем обыкновенной, самой 
обыкновенной агонии. Ты и вправду поверил в их бессмер­
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тие? Уверяю тебя —  они гибнут... Что ты тогда станешь 
делать? Вернешься за... новой?

—  Прекрати!!! —  закричал я, сжимая кулаки.
Снаут, прищурившись, глядел на меня и снисходи­

тельно усмехался.
—  Ах, тебе не нравится? Знаешь, на твоем месте я не 

затевал бы этого разговора. Лучше займись-ка чем-нибудь 
другим, например, начни сечь розгами —  из мести —  
Океан. Что ты хочешь? Итак, если...—  Снаут плутовато 
помахал рукой и поднял глаза к потолку, словно провожая 
кого-то взглядом,—  то станешь мерзавцем? А так ты не 
мерзавец? Улыбаешься, когда хочется выть, притво­
ряешься радостным и спокойным, когда готов рвать на себе 
волосы,—  и ты не мерзавец? А что, если здесь нельзя не 
быть мерзавцем? Что тогда? Биться в истерике перед 
Снаутом, который виноват во всем, так? Ты ко всему про­
чему еще и идиот, дорогой мой...

—  Ты говоришь о себе,—  сказал я, опустив голову,—  
я... люблю ее.

—  Кого? Свое воспоминание?
—  Нет. Ее. Я рассказал тебе, что она пыталась сде­

лать. Так поступил бы не каждый... живой человек.
—  Ты сам признаешь, говоря...
—  Не лови меня на слове.
—  Хорошо. Значит, она тебя любит. А ты —  хочешь 

любить. Это разные вещи.
—  Ты ошибаешься.
—  Кельвин, я сожалею, но ты сам посвятил меня в свои 

интимные дела. Не любишь. Любишь. Она готова пожер­
твовать своей жизнью. Ты тоже. Очень трогательно, пре­
красно, возвышенно —  все что угодно. Но здесь не­
уместно. Неуместно. Понимаешь? Нет, ты не желаешь 
понять. Силы, которыми мы не управляем, втянули тебя в 
круговорот, а она —  часть его. Фаза. Повторяющийся 
цикл. Если бы она была... если бы тебя преследовало стра­
шилище, готовое на все для тебя, ты отделался бы от него 
без всяких колебаний. Так?

—  Так.
—  А если... если... именно поэтому она не страши- 

лшце? Это связывает тебе руки? А может, надо, чтобы 
руки у тебя были связаны?

—  Еще одна гипотеза. В библиотеке их уже миллион. 
Снаут хватит, она... я не хочу с тобой об этом говорить.

JL НУ и не Г0В°Р И- Ты сам начал. Но ты только поду­
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май, что она, в конце концов, лишь зеркало, в котором 
отражается часть твоего мозга. Она прекрасна потому, что 
прекрасными были твои воспоминания. Ты дал рецепт. 
Круговорот, помни!

—  Чего ты ждешь от меня? Чтобы я... чтобы я изба­
вился от нее? Я уже спрашивал у тебя: зачем мне это 
делать? Ты не ответил.

—  Сейчас отвечу. Я не приглашал тебя, не начинал 
этого разговора, не касался твоих дел. Я ничего тебе не 
приказываю, ничего не запрещаю, я не стал бы, если бы и 
мог. Ты, ты пришел сюда и выложил мне все, а знаешь 
почему? Нет? Ты желаешь свалить с себя все. Свалить. 
Я хорошо представляю, каково тебе, мой дорогой. Да, да! 
Не прерывай меня. Я ничего тебе не запрещаю, но ты —  ты 
сам хочешь, чтобы я тебе помешал. Если бы я встал на 
твоем пути, может, ты бы голову мне разбил —  мне, обы­
кновенному человеку, такому же, как ты, и сам чувствовал 
бы себя человеком. А так ты не можешь справиться и по­
этому заводишь спор со мной... вернее, с самим собой! Ты 
еще скажи, что не вынесешь, если она вдруг исчезнет... 
Ладно, ничего не говори.

—  Ну, знаешь ли! Я пришел, чтобы рассказать тебе, 
совершенно лояльно, что я собираюсь покинуть вместе с 
ней Станцию,—  отбивался я, но мои слова прозвучали не­
убедительно даже для меня самого.

Снаут пожал плечами.
—  Весьма вероятно, что ты вынужден настаивать на 

своем. Я сказал тебе все лишь потому, что ты слишком 
далеко зашел, а вернуться, сам понимаешь... Приходи 
завтра утром часов в девять к Сарториусу, наверх... При­
дешь?

—  К Сарториусу? —  удивился я.—  Он же никого не 
пускает к себе, ты говорил, что ему и позвонить нельзя.

—  Он как-то все уладил. Мы это не обсуждаем. Ты... у 
тебя совсем другое. Неважно. Придешь утром?

—  Приду,—  буркнул я.
Я смотрел на Снаута. Он как-то неестественно держал 

левую руку за дверцей шкафа. Когда дверца приоткры­
лась? Вероятно, довольно давно, но, возбужденный 
неприятным для меня разговором, я не обратил внимания. 
До чего странно все выглядело... Будто... он прятал там 
что-то. Или кто-то держал его за руку. Я облизал губы.

—  Снаут, в чем дело?..
—  Уходи,—  тихо, очень спокойно сказал он.—  Уходи.
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Я вышел и закрыл за собой дверь в последних лучах 
багряного зарева. Хэри сидела на полу, шагах в десяти от 
меня, у самой стены. Заметив меня, она вскочила.

—  Смотри! —  произнесла она; глаза у нее блестели.—  
Получилось, Крис. Я так рада. Может... может, будет все 
лучше и лучше...

—  Конечно,—  рассеянно ответил я.
Мы возвращались к себе, а я ломал голову: неужели он 

прячет в этом дурацком шкафу... А весь наш разговор?.. 
Щеки у меня стали гореть, я невольно потер их. Боже, 
какое сумасшествие, к чему мы, собственно, пришли? 
К чему? Да, завтра утром...

И вдруг мне стало страшно, почти так же, как ночью. 
Моя энцефалограмма. Полная запись всей деятельности 
мозга, переложенная в колебания пучка лучей, будет по­
слана вниз. В глубь этого необъятного, безграничного 
чудовища. Как Снаут сказал... «Ты не вынесешь, если она 
вдруг исчезнет...» Энцефалограмма —  полная запись, 
запись и бессознательных процессов. А если я хочу, чтобы 
она исчезла, погибла? Иначе разве я испугался бы так, 
когда она осталась жива после своей ужасной попытки? 
Можно ли отвечать за свое подсознание? Если я не отве­
чаю за него, тогда кто же... Какая ерунда! Черт побери* 
зачем я согласился, чтобы мою, именно мою... Я могу, 
конечно, ознакомиться с записью, но я же ее не расши­
фрую. Никто не сможет ее расшифровать. Специалисты 
могут лишь в общих чертах сказать, о чем думал испытуе­
мый, например решал ли он математические задачи, но 
установить какие, они не в силах. По их словам, это невоз­
можно, так как энцефалограмма отражает множество 
одновременно происходящих процессов, и только часть из 
них имеет психологическую «подоплеку»... А подсозна­
тельные... О них и говорить никто не хочет, где уж там 
расшифровать чьи-то воспоминания, то, что живет в 
памяти или что постарались забыть... Но почему я так 
боюсь? Ведь утром я сам говорил Хэри, что эксперимент 
ничего не даст. Если наши нейрофизиологи не могут рас­
шифровать запись, то как же разберется в ней абсолютно 
чуждый, черный, жидкий исполин?..

Но проник же он в меня неведомо как, переворошил все 
в моей памяти и отыскал в ней самый болезненный атом! 
Могу ли я в этом сомневаться. Без чьей-либо помощи, без 
всякой «передачи лучевой энергии» он вторгся сквозь 
двойную герметическую обшивку, сквозь тяжелую скор­
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лупу на Станцию, внутри ее нашел мое тело и ушел с 
добычей...

—  Крис?..—  тихо произнесла Хэри.
Я стоял у иллюминатора, уставившись невидящими 

глазами в сгущающуюся темноту. Легкая, нежная на этой 
географической широте пелена закрывала звезды. Сплош­
ной, хотя и тонкий, слой облаков стоял очень высоко, из 
глубины, из-за горизонта солнце окрашивало его чуть 
заметным серебристо-розовым сиянием.

Если она потом исчезнет, значит, я хотел этого. Зна­
чит, я убил ее. Не пойти туда? Они не могут меня заста­
вить. Но что я им скажу? Об этом —  нет. Не могу. Да, 
надо притворяться, надо обманывать всегда и во всем. 
И все потому, что во мне, вероятно, кроются мысли, 
планы, надежды —  жестокие, великолепные, безжалост­
ные, а я ничего о них не знаю. Человек отправился на­
встречу иным мирам, новым цивилизациям, до конца не 
познав собственной души: ее закоулков, тупиков, бездон­
ных колодцев, плотно заколоченных дверей. Выдать им 
Хэри... от стыда? Выдать лишь потому, что у меня не хва­
тает смелости?

—  Крис...—  еще тише прошептала Хэри.
Я скорее почувствовал, чем услышал, как она бес­

шумно подошла ко мне, но сделал вид, что не замечаю ее. 
Мне хотелось побыть одному, это было необходимо. Я ни 
на что еще не решился, ни на что. Я стоял неподвижно, 
глядя на темнеющее небо, на звезды, призрачную тень зем­
ных звезд. Обуревавшие меня мысли исчезли, и в пустоте 
росло мертвящее безразличие, уверенность, что где-то в 
недосягаемой глубине я уже сделал Выбор и лишь притво­
ряюсь, будто ничего не произошло. У меня не было сил 
даже презирать себя.

М Ы С Л И Т Е Л И

—  Крис, ты из-за эксперимента?..
Я съежился от ее голоса. Уже несколько часов я не 

спал, всматриваясь в темноту. Я лежал, чувствуя себя оди­
ноким, не слыша даже дыхания Хэри, забыв о ней; в спутан­
ном лабиринте ночных мыслей, призрачных, полубессозна­
тельных, все приобретало новый смысл, иное измерение.

—  Что?.. Почему ты решила, что я не сплю?..—  испу­
ганно спросил я.
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—  Я заметила по твоему дыханию,—  ответила Хэри, 
как бы извиняясь.—  Я не хотела тебе мешать... Если не 
можешь, не говори...

—  Могу... Да, из-за эксперимента. Ты угадала.
—  Чего они ждут от эксперимента?
—  Сами не знают. Но ждут чего-то. Чего-нибудь. 

Эту операцию следовало бы назвать не «Мысль», а 
«Отчаяние». Сейчас нужен человек, у которого хватило 
бы смелости взять на себя ответственность за решение. 
Но такой вид смелости большинство принимает за обыч­
ную трусость, ведь подобное решение —  отступление, 
понимаешь, отказ, бегство, недостойное человека. Можно 
подумать, что барахтаться и увязать, тонуть в том, че­
го не понимаешь и никогда не поймешь,—  достойно чело­
века.

Я замолчал. Но не успел успокоиться, как меня охватил 
новый прилив гнева.

—  Конечно, всюду найдутся типы практического 
склада. Они говорят, что если не удастся установить кон­
такт, то, изучая плазму —  все эти бредовые живые города, 
выскакивающие на сутки, чтобы потом исчезнуть, мы хотя 
бы раскроем тайну материи. Будто неизвестно, что все 
самообман; мы просто расхаживаем по библиотеке, запол­
ненной книгами на непонятном языке, и глазеем на цвет­
ные корешки... Вот и все!

—  А есть еще такие планеты?
—  Неизвестно. Может, есть. Мы знаем только одну. Во 

всяком случае, такие планеты встречаются крайне редко, 
не то что Земля. Мы банальны, мы трава Вселенной —  и 
гордимся нашей банальностью, тем, что она так распро­
странена; мы думали —  все возможно подогнать под нашу 
банальность. С такой схемой мы смело и радостно двину­
лись вдаль —  в иные миры! Иные миры —  подумаешь! 
Покорим их, или они нас покорят! Ничего другого не уме­
щалось в наших несчастных головах. Ах, хватит об этом. 
Хватит!

Я встал, ощупью нашел аптечку, взял плоскую баночку 
со снотворным.

—  Я буду спать, дорогая.—  Я обернулся; в темноте 
где-то высоко гудел вентилятор.—  Мне надо поспать. 
Иначе... сам не знаю...

Я сел на койку. Хэри прикоснулась к моей руке. 
Я обнял ее, невидимую, и держал, не шевелясь, до тех пор, 
пока сон не сморил меня.
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Утром я проснулся свежим и отдохнувшим; экспери­
мент показался мне таким незначительным; как я мог так 
волноваться из-за него?! Меня мало беспокоило и то, что 
Хэри пойдет вместе со мной в лабораторию. Ее усилия 
выдержать даже мое кратковременное отсутствие были 
напрасны, и я отказался от дальнейших попыток, хотя она 
настаивала (даже предлагала мне запереть ее где-нибудь). 
Я посоветовал ей взять с собой книжку.

Сама процедура меня интересовала меньше, чем то, что 
я увижу в лаборатории. В бело-голубом зале не было 
ничего особенного —  не хватало только кое-каких предме­
тов на стеллажах и в шкафах (в некоторых из них стекла 
были разбиты, а дверцы кое-где потрескались —  видно, 
недавно здесь происходила борьба, и ее следы хотя и по­
спешно, но тщательно ликвидированы). Снаут, возясь с 
аппаратурой, держался, как всегда, корректно, он не уди­
вился появлению Хэри и поклонился ей издали.

Когда Снаут протирал мне виски физиологическим 
раствором, появился Сарториус. Он вышел из темной ком­
наты через небольшую дверь. На нем был белый халат и 
черный антирадиационный фартук почти до пола. Делови­
тый, энергичный Сарториус поздоровался со мной, словно 
мы были сотрудниками крупного земного института и рас­
стались только вчера. Я лишь теперь заметил, что безжиз­
ненное выражение его лицу придавали контактные линзы, 
которыми он пользовался вместо очков. Скрестив руки на 
груди, он следил, как Снаут прибинтовывает электроды, 
сооружая у меня на голове нечто вроде чалмы. Сарториус 
несколько раз обвел глазами весь зал; Хэри он словно нс 
заметил. Она сидела съежившись, несчастная, на неболь­
шом табурете у стены и делала вид, что читает книгу. 
Когда Снаут отошел от моего кресла, я повернул голову в 
тяжелом шлеме из металла и проводов, чтобы увидеть, как 
он будет включать аппаратуру, но Сарториус неожиданно 
поднял руку и торжественно произнес:

—  Доктор Кельвин! Минутку внимания! Прошу вас 
сосредоточиться! Я не собираюсь навязывать вам свое мне­
ние, так как это не приведет к цели, но вы не должны 
думать о себе, обо мне, о коллеге Снауте, вообще о ком бы 
то ни было, должны исключить случайные индивидуаль­
ности, отдельные личности и сосредоточиться на нашем 
общем деле. Земля и Солярис, поколения исследователей, 
составляющие единое целое, хотя каждый человек имеет 
свое начало и конец, наша последовательность в стремле­
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нии установить интеллектуальный контакт, исторический 
путь, пройденный человечеством, уверенность в дальней­
шем его развитии, готовность ко всяким жертвам и труд­
ностям, готовность подчинить нашей Миссии любые лич­
ные чувства —  вот темы, которые должны целиком запол­
нить ваше сознание. Ход ассоциаций, правда, не зависит 
от вашей воли, но ваше соучастие все-таки поможет нам в 
эксперименте. Если у вас не будет уверенности, что вы 
справились с заданием, прошу сообщить нам, а коллега 
Снаут повторит запись. Мы располагаем временем...

Последние слова он произнес с равнодушной улыбкой, 
все так же холодно.

Меня коробило от его напыщенных, трескучих фраз. 
К счастью, Снаут прервал затянувшуюся паузу.

—  Крис, можно? —  спросил он, облокотившись на 
высокий пульт электроэнцефалографа, небрежно и чуть 
фамильярно нагнувшись ко мне.

Я был благодарен ему за то, что он назвал меня по 
имени.

—  Можно,—  ответил я, закрывая глаза.
Волнение, охватившее меня, когда Снаут, закрепив

электроды, взялся за рубильник, теперь исчезло; сквозь 
ресницы я увидел розоватый свет контрольных лампочек 
на черной панели аппарата. Влажные и неприятно холод­
ные металлические электроды, которые, как монеты, опоя­
сывали мою голову, потеплели. Мне казалось, что я —  
серая, неосвещенная арена. Толпа невидимых зрителей 
амфитеатром окружала пустоту и молчание, в которых 
таяло мое ироническое презрение к Сарториусу и к Мис­
сии. Напряжение внутренних наблюдателей, жаждущих 
сыграть импровизированную роль, уменьшалось. «Хэ- 
ри?» —  мысленно, проверяя себя, с тошнотворным страхом 
произнес я это имя, готовый сразу же отступить. Но моя 
настороженная слепая аудитория не протестовала. Какое- 
то мгновение я был сплошной нежностью, искренней тос­
кой, готовый к терпению и бесконечным жертвам. Хэри, 
без очертаний, без формы, без лица, заполнила меня. 
И вскоре ее безликая отчаянная нежность уступила место 
образу Гизе. Отец соляристики и соляристов появился в 
серой темноте во всем своем профессорском величии, я 
думал не о грязевом взрыве, не о вонючей бездне, погло­
тившей его золотые очки и холеные седые усы, я видел 
только гравюру на титульном листе монографии —  густо 
заштрихованный фон, на котором его голова выглядела
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как в ореоле; его лицо не чертами, а выражением добропо­
рядочности, старомодной рассудительности напоминало 
лицо моего отца, и в конце концов я даже не знал, кто из 
них смотрит на меня. У обоих не было могилы —  в наше 
время это случается так часто, что не вызывает особых 
волнений.

Картина исчезла, и на какое-то время (не знаю, на 
какое) я забыл о Станции, об эксперименте, о Хэри, о чер­
ном Океане —  обо всем; во мне вспыхнула уверенность, 
что эти двое —  уже не существующие, бесконечно малень­
кие, ставшие прахом —  справились со всем, что выпало на 
их долю... Открытие успокоило меня, и бесформенная 
немая толпа вокруг серой арены, ожидавшая моего пора­
жения, растворилась. В тот же миг раздалось два 
щелчка —  выключили аппаратуру. Искусственный свет 
ударил мне в глаза, я зажмурился. Сарториус испытующе 
смотрел на меня, стоя в той же позе; Снаут, повернувшись 
к нему спиной, возился у аппарата, нарочно шлепая спа­
дающими с ног тапочками.

—  Как вы полагаете, доктор Кельвин, получилось? —  
раздался гнусавый, неприятный голос Сарториуса.

—  Да,—  ответил я.
—  Вы в этом убеждены? —  с ноткой удивления, а 

может, подозрительности спросил Сарториус.
—  Да.
От моего уверенного, резкого тона Сарториус на мгно­

вение потерял свою чопорность.
—  Хорошо,—  буркнул он и огляделся, не зная, чем еще 

заняться.
Снаут подошел ко мне и начал снимать бинты.
Я встал и прошелся по залу, а тем временем Сарториус, 

который исчез в темной комнате, вернулся с проявленной и 
высушенной пленкой. На десятке метров ленты тянулись 
дрожащие зубчатые линии, похожие на белесую плесень 
или паутину на черном скользком целлулоиде.

Мне больше нечего было делать, но я не уходил. Те 
двое вставили в оксидированную головку модулятора 
пленку, конец которой Сарториус, насупленный, недовер­
чивый, просмотрел еще раз, как бы пытаясь расшифровать 
смысл трепещущих линий.

Эксперимент шел теперь за пределами лаборатории. 
Сарториус и Снаут стояли каждый у своего пульта и вози­
лись с аппаратурой. Под током слабо загудели трансфор­
маторы, а потом огоньки на вертикальных застекленных
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трубках индикаторов побежали вниз, указывая, что боль­
шой тубус рентгеновской установки опускается по отвес­
ной шахте и должен остановиться в ее горловине. Огоньки 
в это время застыли на самых нижних делениях шкалы. 
Снаут стал увеличивать напряжение, пока стрелки, вернее, 
белые полоски, их заменявшие, не сделали полуоборот 
вправо. Гул тока был едва слышен, ничего не происходило, 
бобины с пленкой вращались под крышкой —  их не было 
видно, счетчик метража тихонько тикал, как часы.

Хэри смотрела, поверх книги то на меня, то на Снаута и 
Сарториуса. Я подошел к ней. Она повернулась ко мне. 
Эксперимент закончился, Сарториус медленно прибли­
зился к большой конусообразной головке аппарата.

—  Идем?..—  одними губами спросила Хэри.
Я кивнул. Хэри встала. Не прощаясь ни с кем —  по- 

моему, это было бы неуместно,—  я прошел мимо Сарто­
риуса.

Удивительно красивый закат освещал иллюминаторы 
верхнего коридора. Это не был обычный, мрачный, крова­
во-красный закат —  сейчас он переливался всеми оттен­
ками розового цвета, приглушенного дымкой, осыпанной 
серебряной пылью. Тяжелая, лениво движущаяся чернота 
бесконечной равнины Океана, казалось, отвечала на неж­
ное сияние буро-фиолетовым, мягким отблеском. Только в 
зените небо оставалось еще яростно-рыжим.

Я задержался в нижнем коридоре. Мне страшно было 
даже подумать, что мы снова будем заточены, как в тю­
ремной камере, в своей кабине, лицом к лицу с Океаном.

—  Хэри,—  сказал я,—  видишь ли... я заглянул бы в 
библиотеку... Ты не против?

—  Хорошо, я поищу что-нибудь почитать,—  ответила 
она с несколько наигранным оживлением.

Я чувствовал, что со вчерашнего дня между нами обра­
зовалась какая-то трещина и что нужно проявить хоть 
немного сердечности, но мне было все так безразлично. 
Даже не представляю, что могло бы вывести меня из этой 
апатии. Мы возвращались по коридору, потом по пандусу 
спустились в маленький тамбур с тремя дверьми; между 
ними за стеклами росли цветы.

Средняя дверь, ведущая в библиотеку, была обита с 
двух сторон тисненой искусственной кожей; открывая, я 
каждый раз старался не задеть ее. В круглом большом зале 
с бледно-серебристым потолком, с символическими изо­
бражениями солнечного диска было немного прохладней.
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Я провел рукой вдоль корешков собрания классических 
трудов по соляристике и уже хотел вынуть первый том 
Гизе, тот, с гравюрой на фронтисписе, прикрытом папи­
росной бумагой, но вдруг увидел не замеченный мною 
раньше толстый, формата ин-октаво, том Гравинского.

Я сел. В полной тишине за моей спиной Хэри листала 
книгу, я слышал, как шелестят страницы.

Справочник Гравинского, который студенты попросту 
зазубривали, представлял собой сборник всех соляристи- 
ческих гипотез, расположенных по алфавиту: от «Абиоло- 
гической» до «Ядерной». Компилятор, никогда не видев­
ший Солярис, Гравинский копался во всех монографиях, 
протоколах экспедиций, в записях и донесениях тех вре­
мен, даже тщательно изучил выдержки из работ плането­
логов, занимавшихся другими мирами. Он составил ката­
лог с формулировками, столь краткими, что их лаконич­
ность порой переходила в тривиальность, ибо терялся тон­
кий, сложный ход мысли исследователей. Впрочем, труд, 
задуманный как энциклопедический, оказался просто 
курьезом. Том был издан двадцать лет назад, и за это 
время выросла целая гора новых гипотез, они не помести­
лись бы ни в какой книге. Я просматривал алфавитный 
указатель авторов, словно список погибших,—  боль­
шинство уже умерло, а из живых, пожалуй, уже никто 
активно не работал в соляристике. Такое богатство мыслей 
создавало иллюзию, что хоть какая-то гипотеза верна, 
невозможно было себе представить, что действительность 
не соответствует мириадам предположений, изложенных 
здесь.

Гравинский в своем предисловии разделил на периоды 
известные ему шестьдесят лет соляристики. В первый, 
начальный период исследования планеты Солярис никто, 
собственно, не выдвигал гипотез. Тогда интуитивно, как 
подсказывал «здравый смысл», считалось, что Океан —  
мертвый химический конгломерат, чудовищная глыба, сту­
денистая масса, омывающая планету и создающая удиви­
тельнейшие образования благодаря своей квазивулкани- 
ческой деятельности. Кроме того, спонтанный автоматизм 
процессов стабилизирует непостоянную орбиту планеты, 
подобно тому как маятник сохраняет неизменной плос­
кость своего движения. Правда, спустя три года Маженон 
выдвинул предположение, что «студенистая машина» по 
своей природе нечто живое. Но Гравинский датировал 
период биологических гипотез девятью годами позже,
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когда большинство ученых стало разделять мнение Маже- 
нона.

В последующие годы были распространены теории 
живого Океана, весьма сложные, детально разработанные, 
подкрепленные биоматематическим анализом. Затем на­
ступил третий период, когда единый фронт ученых рас­
пался. Тогда образовалось много школ, нередко яростно 
боровшихся между собой. Это было время деятельности 
Панмаллера, Штробля, Фрейгауза, Ле-Грея, Осиповича. 
Все наследие Гизе подвергалось уничтожающей критике, 
появились первые атласы, каталоги, стереофотографии 
асимметриад, которые до тех пор считались образова­
ниями, не поддающимися изучению. Перелом наступил 
благодаря новой аппаратуре с дистанционным управле­
нием, ее направляли в клокочущие глубины исполинов, 
грозящих взорваться в любую секунду.

В общих шумных спорах стали раздаваться отдельные 
робкие голоса минималистов: если даже не удастся устано­
вить пресловутый контакт с «разумным чудовищем», то 
исследования застывших городов мимоидов и шарообраз­
ных гор, которые Океан извергает, чтобы вновь поглотить, 
позволят получить, безусловно, ценные химические и 
физико-химические данные, новые сведения о строении 
молекул-гигантов. Но никто даже не удостоил вниманием 
глашатаев этих идей.

Ведь именно в этот период появились актуальные до 
наших дней каталоги типичных превращений, биоплазма- 
тическая теория мимоидов Франка (хотя и отброшенная 
как неверная, она до сих пор —  образец широты мышления 
и блестящей логики).

«Период Гравинского», насчитывающий в итоге более 
тридцати лет,—  время наивной молодости, стихийного 
оптимистического романтизма, наконец, зрелой солярис- 
тики, отмеченной первыми скептическими голосами. Уже в 
конце двадцатилетия возникли гипотезы о непсихологичес­
ком характере Океана. Это был возврат к первым коллоид­
но-механистическим теориям, как бы продолжение их. 
Тогда поиски проявления сознательной воли, целенаправ­
ленности процессов, действий, мотивированных внутрен­
ними потребностями Океана, были объявлены заблужде­
нием целого поколения ученых. Со временем эти утверж­
дения были разбиты с публицистической страстностью, что 
подготовило почву для трезвых, аналитически обоснован­
ных, сосредоточенных на скрупулезной фактографии ис­
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следований группы Холдена, Ионидеса, Столиво. Это была 
эпоха стремительного разбухания архивов, микрофильмов, 
картотек, огромного числа экспедиций, богато оснащен­
ных всевозможными приборами, самопишущими регистра­
торами, оптиметрами, зондами —  всем, что только могла 
предоставить Земля. Были годы, когда в исследованиях 
принимали участие одновременно более тысячи человек. 
Темп бесконечного нагромождения материалов все еще 
возрастал, а воодушевление ученых уже пошло на спад. 
Еще в оптимистический период начался закат эксперимен­
тальной соляристики, временные рамки которого трудно 
определить.

Этот период характеризовали прежде всего такие 
яркие, смелые индивидуальности, как Гизе, Штробль или 
Севада. Севада —  последний из великих соляристов —  
погиб при таинственных обстоятельствах в районе Южного 
полюса планеты. Ошибка, которую он допустил, непрости­
тельна даже для новичка. На глазах у сотни наблюдателей 
он направил летательный аппарат, скользивший низко над 
Океаном, в глубь «мелькальца», который явно уступал ему 
дорогу. Говорили о внезапном приступе слабости* обмо­
роке или неисправности рулевого управления; на самом 
деле, как я теперь думаю, это было первое самоубийство, 
первый явный взрыв отчаяния.

И не последний. Но у Гравинского ничего об этом не 
сказано, я сам вспоминал даты, факты и подробности, 
глядя на пожелтевшие страницы. Впрочем, патетических 
покушений на самоубийство потом больше не было. 
Исчезли и яркие индивидуальности.

Никто не исследовал, почему те или иные ученые по­
свящают себя определенной области планетологии. Люди 
огромных способностей и большой силы воли рождаются 
достаточно часто, но предугадать их жизненный выбор 
нельзя. Их участие или неучастие в какой-то области 
исследований зависит, пожалуй, лишь от открывающихся в 
ней перспектив. По-разному оценивая классиков солярис­
тики, никто не может отказать им в величии, а порой и в 
гениальности. Самых лучших математиков, физиков, зна­
менитостей в области биофизики, теории информации, 
электрофизиологии целые десятилетия притягивал к себе 
молчаливый гигант. И вдруг армия исследователей из года 
в год стала терять своих полководцев. Осталась серая, 
безымянная масса терпеливых собирателей, компиляторов, 
незаурядных экспериментаторов, но уже не было много­
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численных, в масштабе планеты задуманных экспедиций, 
смелых, обобщающих гипотез.

Соляристика явно приходила в упадок, и, как следствие 
этого, рождались бесконечные, отличающиеся лишь вто- 
ростепенными деталями гипотезы о дегенерации, регрес­
сии, инволюции солярийских морей. Время от времени 
появлялись более смелые, интересные заключения, но во 
всех высказывалось мнение, будто Океан, признанный 
конечным продукт развития, давно, тысячелетия назад, 
пережил период наивысшей организации, а теперь, объеди­
ненный только физически, распадается на многочисленные 
ненужные, бессмысленные, умирающие образования. Мо­
нументальная, веками длившаяся агония —  так восприни­
мали Солярис. Видя в «долгунах» или мимоидах признаки 
новых образований, искали в процессах, происходящих в 
жидкой туше, проявления хаоса и анархии. Такое направ­
ление стало маниакальным, и вся научная литература по­
следующих семи-восьми лет, хотя, естественно, и не упот­
ребляла определений, открыто выражавших чувства авто­
ров, представляла собой град оскорблений —  это была 
месть за осиротевшее, лишенное полководцев, беспросвет­
ное дело соляристов, к которому объект их исследований 
оставался по-прежнему равнодушным; он по-прежнему 
игнорировал их присутствие.

Я знал не включенные в этот каталог соляристической 
классики (по-моему, несправедливо) оригинальные работы 
десятка европейских психологов. Они длительное время 
изучали общественное мнение, коллекционировали самые 
заурядные, порой некомпетентные высказывания и устано­
вили удивительную зависимость отношения неспециалис­
тов к этому вопросу от процессов, происходящих в кругу 
ученых.

В сфере координирующей группы Института плането­
логии, там, где решался вопрос о материальной поддержке 
исследований, тоже происходили изменения —  постоянно, 
хотя и постепенно, сокращался бюджет соляристических 
институтов и учреждений, финансирование экспедиций на 
планету.

Голоса о необходимости сокращения исследований 
перемежались с требованиями использовать более дей­
ственные средства. Наиболее максималистскими были тре­
бования административного директора Всеземного космо­
логического института. Директор настойчиво твердил, что 
живой Океан не игнорирует людей, он просто их не заме­
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чает, как слон —  муравья, ползущего у него по спине, и, 
чтобы привлечь внимание и сконцентрировать его на нас, 
нужны мощные раздражители и машины-гиганты всепла­
нетного масштаба. Любопытно, ехидно подчеркивала прес­
са, что на таких дорогостоящих мероприятиях настаивал 
директор космологического института, а не Института 
планетологии, который финансировал соляристические 
исследования. Это была щедрость за чужой счет.

А потом круговорот гипотез —  немного обновленных, 
несущественно измененных, забвение одних или преувели­
ченное внимание к другим —  заводил соляристику, до сих 
пор ясную, несмотря на многочисленные ответвления, во 
все более темные, беспросветные закоулки лабиринта. 
В атмосфере всеобщего равнодушия, застоя, разочарова­
ния другой океан —  океан бесплодных публикаций сопер­
ничал с солярийским.

Года за два до того, как я, выпускник Института, стал 
работать в лаборатории Гибаряна, был основан фонд 
Метта —  Ирвинга, предназначенный для поощрения тех, 
кто найдет способ использовать для нужд человека энер­
гию океанического глея. Это прельщало и раньше, и не раз 
космические корабли доставляли на Землю грузы плазма­
тического студня. Изучали долго и терпеливо методы его 
консервирования, применяя высокие или низкие темпера­
туры, искусственные микроатмосферу и микроклимат, 
соответствующие солярийским, фиксировали облучение, 
использовали тысячу химических реактивов,—  и все для 
того, чтобы наблюдать более или менее вялый процесс рас­
пада, конечно, как и все прочие, многократно описанный 
добросовестнейшим образом в различных стадиях: само­
истребления, высыхания, разжижения, первичного и вто­
ричного, раннего или позднего. К аналогичным результа­
там приводили все пробы, взятые из разных частей Океана 
и образований плазмы. Отличались только пути, ведущие к 
конечному результату. Конец был один: легкая, как пепел, 
металлически поблескивающая, истонченная аутофермен­
тацией субстанция. Ее состав, соотношение элементов и 
химические формулы мог назвать даже во сне любой соля- 
рист.

Вне планеты сохранить жизнь —  или хотя бы времен­
ную вегетацию (даже при сверхнизких температурах) —  
большей или меньшей частицы чудовища не удавалось. 
Эта неудача положила начало теории, разработанной шко­
лой Менье и Пророха, провозгласившей, что надо разга­
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дать одну-единственную тайну, подобрать к ней подходя­
щий ключ, и тогда станет ясным все.

В поисках этого ключа, философского камня Солярис 
напрасно тратили время и энергию люди, часто не имею  ̂
щие никакого отношения к науке. В четвертом десятилетии 
существования соляристики развелось огромное коли­
чество комбинаторов-маньяков, вышедших из кругов, не 
связанных с наукой, одержимых своей страстью сильнее, 
чем их предшественники —  пророки «перпетуум-мобиле» и 
«квадратуры круга». Это уже носило характер эпидемии и 
беспокоило психологов. Однако через несколько лет 
страсти поутихли. Когда я готовился к полету на Солярис, 
проблема Океана и шумиха, поднятая вокруг нее, уже 
давно не заполняли газетных страниц, вопросы эти больше 
не обсуждались.

Книги на полках располагались в алфавитном порядке, 
и когда я ставил на место том Гравинского, то наткнулся 
на маленькую брошюрку Граттенстрома, едва заметную 
среди фолиантов. Работа Граттенстрома —  тоже один из 
курьезов соляристики. Книга направлена —  в борьбе за 
понимание сверхчеловеческого —  против самих людей, 
против человека, это своеобразный пасквиль на род чело­
веческий, злобная, несмотря на математическую сухость, 
работа самоучки. Вначале он опубликовал ряд необыкно­
венных дополнений к некоторым весьма специфическим и 
второстепенным разделам квантовой физики. В своем 
главном, хотя и насчитывающем всего несколько страниц, 
из ряда вон выходящем произведении он пытался показать, 
что наука, даже на гервый взгляд наиболее абстрактная, 
предельно теоретическая, математически обоснованная, в 
действительности достигла немногого —  на шаг или два 
отделилась от доисторического, грубо-чувственного, ан­
тропоморфического понимания окружающего нас мира. 
Отыскивая в уравнениях теории относительности, в теоре­
мах силовых полей, парастатике, гипотезе единого косми­
ческого поля следы плоти, все, что является производным 
наших органов чувств, строения нашего организма, огра­
ниченности и убожества животной физиологии человека, 
Граттенстром делал окончательный вывод —  ни о каком 
«контакте» с нечеловекоподобными цивилизациями не 
может быть и речи ни сейчас, ни в будущем. В пасквиле на 
весь род человеческий ни разу не упоминался мыслящий 
Океан, но его присутствие, в форме презрительно торже­
ствующего умолчания, чувствовалось почти в каждой

152



фразе. Во всяком случае, знакомясь первый раз с брошю­
рой Граттенстрома, я так ее воспринял. Это была какая-то 
странная работа, не имеющая отношения к соляристике в 
обычном понимании. Она находилась в классическом соб­
рании только потому, что туда ее поместил сам Гибарян, 
он же первый дал мне ее почитать.

С чувством, похожим на уважение, я осторожно поста­
вил на полку тонкий, без обложки оттиск. Я дотронулся до 
зелено-коричневого «Соляристического альманаха». При 
всем хаосе, при всей безнадежности, окружавшей нас, 
нельзя отрицать, что, благодаря пережитому в течение не­
скольких суток, мы разобрались в ряде основных проблем, 
годами служивших темой бесплодных споров, на решение 
которых было изведено море чернил.

Человек упрямый и склонный к парадоксам мог по- 
прежнему сомневаться в том, что Океан —  живой. Но 
опровергнуть существование его психики —  безразлично, 
что понимать под этим словом,—  было уже нельзя. Стало 
очевидным, что Океан отзывается на наше присутствие. 
Такое утверждение отвергало целое направление в соля­
ристике, провозглашавшее, что Океан —  «мир в себе», 
«жизнь в себе»; что в результате повторного отмирания он 
лишен существовавших когда-то органов чувств и поэтому 
никак не реагирует на внешние явления или объекты; 
что Океан сосредоточен лишь на круговращении гигант­
ских мыслительных течений, источник, творец и создатель 
которых находится в бездне, бурлящей под двумя солн­
цами.

Кроме того, мы установили, что Океан умеет то, чего 
мы сами не умеем: он искусственно синтезирует человечес­
кое тело и даже усовершенствует его, непостижимым обра­
зом изменяя субатомную структуру —  вероятно, в зависи­
мости от поставленной цели.

Итак, Океан существовал, жил, думал, действовал. 
Возможность свести «проблему Солярис» или к бессмыс­
лице, или к нулю, мнение, что Океан —  отнюдь не 
Существо, а поэтому мы ничего или почти ничего не про­
игрываем,—  все зачеркивалось навсегда. Теперь люди, 
желают они того или нет, должны учитывать такое со­
седство на пути их экспансии, хотя постичь его труднее, 
чем всю остальную Вселенную.

Вероятно, мы находимся на поворотном этапе истории, 
думал я. Решение отступить, отойти могло быть актуаль­
ным сейчас или в недалеком будущем; даже ликвидацию
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самой Станции я считал возможной и вполне реальной. 
Я только не верил, что это принесет какое-то облегчение. 
Само существование мыслящего исполина всегда будет 
волновать человека. Исколеси мы всю Галактику, уста­
нови Контакт с другими цивилизациями похожих на нас 
существ —  Солярис всегда будет вызовом, брошенным 
человеку.

И еще один небольшой том в кожаном переплете зате­
рялся среди выпусков «Альманаха». Я рассмотрел пере­
плет, потемневший от прикосновения рук, потом открыл 
старую книгу: это было «Введение в соляристику» Мун- 
циуса. Мне вспомнилась ночь, проведенная за чтением 
книги, и улыбка Гибаряна, когда он давал мне свой экзем­
пляр, и земной рассвет в окне, когда я дочитал старую 
книгу. «Соляристика,—  писал Мунциус,—  своего рода 
религия космического века, вера в облачении науки. Кон­
такт, цель, к которой мы стремимся, так же туманна и 
нелепа, как житие святых, как приход Мессии. Наши 
исследования —  это литургия в методологических форму­
лах; смиренная работа ученых —  ожидание благовещения. 
Ведь нет и не может быть никакой связи между Солярис и 
Землей. Эти факты и многие другие —  отсутствие общего 
опыта, единых понятий, которыми можно было бы обме­
няться,—  соляристы отметают, как верующие отметали 
аргументы, опровергающие их веру. Впрочем, на что люди 
надеются, чего они ожидают от «установления информа­
ционной связи» с мыслящими морями? Перечня пережива­
ний, связанных с существованием, бесконечным во вре­
мени, существованием столь древним, что, пожалуй, сами 
моря не помнят собственного начала? Описания желаний, 
страстей, надежд и страданий, рождающихся в живых 
горах при моментальных образованиях, превращения мате­
матики —  в бытие; одиночества и смирения —  в сущность. 
Но все эти знания невозможно ни передать, ни переложить 
на какой-либо земной язык. Любые поиски ценностей и 
значения будут напрасны. Впрочем, не таких, скорее поэ­
тичных, чем научных, откровений ожидают сторонники 
Контакта. Даже не признаваясь себе в этом, они ожидают 
откровения, которое раскрыло бы перед ними суть самого 
человека! Соляристика —  возрождение давно умерших 
мифов, яркое проявление мистической тоски, о которой 
открыто, в полный голос, человек говорить не решается. 
А надежда на искупление —  глубоко скрытый краеуголь­
ный камень всего здания соляристики...
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Но неспособные признать эту правду соляристы стара­
тельно обходят любое толкование Контакта. Они причис­
лили его к лику святых, с годами он стал для них веч­
ностью и небом, хотя вначале, при трезвом еще подходе, 
Контакт был основой, вступлением, выходом на новую 
дорогу, одну из многих дорог...»

Прост и горек анализ Мунциуса, этого «еретика» пла­
нетологии, блестящего в отрицании, в развенчании соля- 
рийского мифа, мифа о миссии человека. Первый голос, 
который посмел раздаться еще в романтический период 
развития соляристики, в период полного доверия, все про­
игнорировали, никто на него не откликнулся. Все это 
понятно, ведь если принять утверждения Мунциуса, то 
надо было бы перечеркнуть ту соляристику, которая суще­
ствовала. Новая, иная соляристика, трезвая, бесстрастная, 
напрасно ждала своего основоположника. Через пять лет 
после смерти Мунциуса, когда его книга стала библиогра­
фической редкостью, ее нельзя было найти в собраниях ни 
по соляристике, ни по философии, появилась школа его 
имени, образовался круг норвежских ученых. Среди после­
дователей Мунциуса было несколько ярких индивидуаль­
ностей, по-своему разрабатывавших его наследие. Спокой­
ное изложение Мунциуса сменилось у Эрла Эннессона 
язвительной иронией; у Фаэланги оно превратилось в 
какую-то опошленную, потребительскую, иначе —  утили­
тарную соляристику. Фаэланга стремился сконцентриро­
вать все внимание на конкретной пользе, какую можно 
получить из исследований, и отбросить все фантастичес­
кие надежды на Контакт, на связь двух интеллектов. Рядом 
с безжалостным, четким анализом Мунциуса работы всех 
его духовных учеников выглядят, однако, второстепен­
ными, если не просто популяризаторскими, исключение 
составляют только произведения Эннессона и, пожалуй, 
Такаты. Собственно, Мунциус сам довел все до конца, 
назвав первый период соляристики периодом «пророков» 
(к ним он причислял Гизе, Голдена, Севаду), второй —  
«великим расколом» (тогда единая соляристская вера рас­
палась на множество борющихся между собой сект). Мун­
циус предвидел и третий период —  догматизма и схоласти­
ческого окостенения, который наступит, когда будет изу­
чено все, что только можно изучить. Но этого не про­
изошло.

Гибарян, думал я, был все же прав, считая рассуждения 
Мунциуса чрезвычайным упрощением, оставляющим в
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стороне все, что контрастировало в соляристике с элемен­
тами веры; в соляристике, утверждал Гибарян, самое важ­
ное не вера, а кропотливый, будничный труд, исследования 
конкретной, материальной планеты, вращающейся вокруг 
двух солнц.

В книге Мунциуса лежал сложенный вдвое, совсем 
пожелтевший оттиск из ежеквартального журнала «Допол­
нения к соляристике», одна из первых работ Гибаряна, 
которую он написал, еще не будучи руководителем Инсти­
тута. После названия «Почему я стал соляристом» шло 
краткое, почти конспективное перечисление явлений, 
доказывающих реальную возможность Контакта. Ведь 
Гибарян принадлежал к тому, пожалуй, последнему поко­
лению исследователей, у которых хватило смелости при­
нять эстафету первых успехов соляристики и не отречься 
от своеобразной, выходящей за пределы науки веры, впро­
чем, вполне материалистической, веры в плодотворность 
усилий, если они достаточно упорны и продолжительны.

Гибарян исходил из хорошо известных, классических 
исследований биоэлектроников евразийской школы: Хо Ен 
Мина, Нгьяли и Кавакадзе; их работы продемонстриро­
вали, что существует некоторое сходство между электри­
ческими импульсами и определенными разрядами энергии, 
происходящими в плазме Океана, которые предшествуют 
возникновению таких образований, как полиморфы (в 
зачаточных стадиях) и близнецы-соляриды. Гибарян отбро­
сил антропоморфические интерпретации, всяческие мисти­
фикации психоаналитических, психиатрических, нейрофи­
зиологических школ, которые пытались перенести на глее- 
вый Океан человеческие заболевания, например эпилепсию 
(аналогию которой они видели в судорожных извержениях 
асимметриад). Он был среди сторонников Контакта одним 
из наиболее осторожных и трезвых ученых и совершенно 
не выносил сенсаций, которые,- правда, все реже сопут­
ствовали тому или иному открытию. Кстати, такой деше­
вой сенсацией стала моя дипломная работа. Она находи­
лась где-то здесь, в библиотеке. Работа, конечно, была не 
опубликована, а просто снята на пленку и хранилась среди 
микрофильмов. В своей работе я опирался на любопытные 
исследования Бергмана и Рейнольдса. Им удалось из мо­
заики разнообразных процессов выделить и «отфильтро­
вать» компоненты, сопровождающие самые сильные эмо­
ции: отчаяние, скорбь, наслаждение. Я же сопоставил эти 
данные с разрядами океанических токов, определил ампли­
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туду и профили кривых (на определенных участках сводов 
симметриад, у основания незрелых мимоидов и др.) и обна­
ружил между ними аналогию, заслуживающую внимания. 
Тут же в бульварной прессе появились об этом статейки 
под дурацкими названиями, вроде «Студень в отчаянии» 
или «Планета в оргазме».

Но все это мне только помогло (так, по крайней мере, я 
полагал до недавних пор). Гибарян, как любой другой 
солярист, не читал всех работ по соляристике (их выхо­
дили тысячи), а тем более работ новичков. Но на меня он 
обратил внимание, и я получил от него письмо. Это письмо 
завершило одну и начало другую главу моей жизни.

С Н О В И Д Е Н И Я

Океан никак не реагировал на наш эксперимент, и через 
шесть дней мы его повторили. Станция, до сих пор висев­
шая неподвижно на пересечении сорок третьей параллели 
со сто шестнадцатым меридианом, поплыла, оставаясь на 
высоте четырехсот метров над уровнем Океана, в южном 
направлении, где, по данным радарных датчиков и радио­
грамм Сателлоида, активность плазмы значительно воз­
росла.

Двое суток модулируемый моей энцефалограммой 
пучок лучей наносил с интервалами в несколько часов 
невидимые удары по почти совсем гладкой поверхности 
Океана.

К исходу вторых суток мы были у самого полюса. Не 
успевал диск голубого солнца скрыться за горизонтом, как 
на противоположной стороне тучи наливались пурпуром, 
предвещая восход красного. Безбрежная чернота Океана и 
пустое небо над ним заполнялись тогда ослепительной 
игрой красок: резкие, ядовито-зеленые, блещущие рас­
плавленным металлом лучи* сталкивались с приглушен­
ными пурпурными сполохами, Океан пересекали отблески 
двух противостоящих дисков, двух пылающих очагов —  
ртутно-синего и багряного. Стоило появиться в зените 
самому легкому облачку, и блики на тяжелой пене, стекав­
шей с гребней волн, становились неправдоподобно радуж­
ными.

Сразу же после захода голубого солнца на северо- 
западе показалась симметриада —  о ней уже предупредили 
сигнализаторы. Она еле виднелась в рыжеватом тумане и
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лишь зеркально поблескивала, словно гигантский стеклян­
ный цветок, выросший там, где небо сливалось с океанской 
пеной. Станция не изменила курса, и четверть часа спустя 
мерцавший рубиновым светом колосс опять скрылся за 
горизонтом. Прошло еще несколько минут, высокий тон­
кий столб, основание которого было скрыто от нас, без­
звучно поднялся в атмосфере на несколько километров, 
свидетельствуя о гибели симметриады. Одна половина 
столба пылала кровавым светом, а другая отливала 
ртутью; он разросся в двухцветное дерево, потом превра­
тился в грибовидное облако, верхняя часть его в лучах 
двух солнц исчезала, уносимая ветром, а нижняя, растя­
нувшись гроздьями на треть горизонта, медленно опадала. 
Через час от этой картины не осталось и следа.

Прошло еще двое суток, эксперимент был повторен в 
последний раз, рентгеновские лучи искололи уже немалую 
часть Океана. На юге показались отлично просматривав­
шиеся с нашей высоты, несмотря на трехсоткилометровое 
расстояние, Аррениды —  цепь из шести скалистых вершин. 
Пики Арренид казались обледеневшими, но на самом деле 
их покрывал налет органического происхождения —  горная 
цепь была когда-то дном Океана.

Мы изменили курс, направившись на юго-восток, и не­
которое время следовали вдоль горного барьера, сливав­
шегося с тучами, типичными для красного дня; потом все 
исчезло. Со времени первого эксперимента прошло десять 
дней.

За все это время на Станции ничего не случилось. 
Автоматическая аппаратура повторяла эксперимент по 
разработанной Сарториусом программе, и я даже не уве­
рен, контролировал ли кто-нибудь действия автоматов. 
И все-таки на Станции что-то происходило. Впрочем, не 
между людьми. Я опасался, что Сарториус потребует опять 
приступить к работе над аннигилятором; кроме того, я 
ждал, как прореагирует Снаут, узнав от Сарториуса, что 
я обманул его, преувеличивая опасность, которую мог­
ло повлечь за собой уничтожение нейтринной материи. 
Однако ничего подобного не последовало, и я первое время 
терялся в догадках, не понимая, в чем дело. Конечно, я 
предполагал какую-то ловушку, думал, что подготовка и 
сами работы держатся в тайне, и поэтому ежедневно загля­
дывал в помещение без окон под главной лабораторией —  
там находился аннигилятор. Я ни разу никого не застал; 
судя по слою пыли, покрывавшему защитный кожух
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и кабели, к аппаратуре много недель никто не прика­
сался.

Снаут, подобно Сарториусу, пропал из виду, и с ним 
нельзя было связаться —  его видеофон не отвечал на 
вызовы. Кто-то, должно быть, управлял движением Стан­
ции, но кто именно —  не могу сказать, меня это, как ни 
странно, просто не интересовало. Мне было абсолютно 
безразлично и то, что Океан не реагировал на опыты; 
через два-три дня я не только перестал ждать или бояться 
какой-либо реакции, а вообще забыл и о ней, и об экспери­
менте. Целые дни я проводил в библиотеке или в кабине 
вместе с Хэри, следовавшей за мной как тень. Я видел, что 
наши дела неважны и что такое состояние тупой апатии не 
может тянуться до бесконечности. Надо было как-то пре­
одолеть его, что-то изменить в наших отношениях, но я, не 
в силах принять никакого решения, отгонял от себя даже 
мысль о перемене. Могу объяснить это лишь одним —  мне 
казалось, что все на Станции, а особенно наши отношения 
с Хэри, пребывает в состоянии чрезвычайно неустойчивого 
равновесия и от любого толчка рухнет. Почему? Не знаю. 
Удивительно, что Хэри испытывала такое же чувство. 
Когда я думаю об этом теперь, мне представляется, что 
неуверенность, неустойчивость, предчувствие грозящего 
землетрясения были вызваны неким пронизывающим всю 
Станцию присутствием, которое ничем иным себя не обна­
руживало. Хотя, возможно, на присутствие указывало кое- 
что еще, а именно сны. Ни раньше, ни потом —  никогда у 
меня не было таких видений, поэтому я решил записывать 
их. Благодаря записям я теперь могу попытаться расска­
зать о своих снах, но рассказ мой будет отрывочным и 
лишенным непередаваемого разнообразия видений. Каким- 
то непостижимым образом в пространстве, лишенном неба, 
земли, пола, потолка, стен, я, не то скорчившийся, не то 
связанный, оказывался в некоей чуждой мне субстанции, 
врастал в неживую, неподвижную, бесформенную глыбу, а 
может, я сам становился глыбой, тела у меня не было, меня 
окружали едва различимые розовые пятна, плававшие в 
среде, которая по оптическим свойствам отличалась от 
воздуха: только на очень близком расстоянии вещи при­
обретали отчетливые —  даже слишком, неестественно 
отчетливые —  очертания. Вообще в моих снах окружаю­
щее было гораздо более конкретным и материальным, чем 
наяву. Просыпаясь, я испытывал странное чувство: реаль­
ностью, подлинной реальностью было сновидение, а то,
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что я видел, открыв глаза,—  лишь ее смутной тенью.
Таково было начало, тот клубочек, из которого разма­

тывалась нить сновидения. Вокруг меня что-то ждало раз­
решения, моего внутреннего согласия, а я ощущал —  что- 
то во мне ощущало —  я не должен поддаваться непонят­
ному искушению, ведь чем больше соблазн, тем страшнее 
конец. Собственно, я не знал этого. Если бы я знал, то 
боялся бы, а страха я не испытывал. Я ждал. Из розового 
тумана вокруг меня рождалось первое прикосновение, я, 
неподвижный, как колода, увязший в поглощавшей меня 
массе, не мог ни отодвинуться, ни пошевельнуться, а то 
ощупывало мою тюрьму незрячими и одновременно видя­
щими прикосновениями и становилось созидающей меня 
дланью. До этой минуты я был слеп, и вот я начинаю 
видеть: под пальцами, ощупывающими мое лицо, рож­
даются из ничего мои губы, щеки, и, по мере того как это 
разделенное на бесконечно малые доли прикосновение рас­
ширяется, у меня появляются и лицо, и дышащая грудь, 
вызванные из небытия этим актом созидания —  взаимным, 
ибо и я, созидаемый, созидаю,—  и возникает лицо, кото­
рого я никогда в жизни не видел, чужое и знакомое, я 
пытаюсь заглянуть ему в глаза, но не могу —  все пропор­
ции искажены, нет никаких направлений, просто в молит­
венном молчании мы открываем друг друга и становимся 
друг другом. И вот я уже стал самим собой, но возведен­
ным в степень бесконечности, а то второе существо —  
женщина? —  застыло вместе со мной. В нас бьется один 
пульс, мы —  единое целое, и вот в эту замедленную сцену, 
вне которой ничего не существует и не может существо­
вать, закрадывается нечто необыкновенно жестокое, 
невозможное, противоестественное. Прикосновение, соз­
давшее нас и золотым покровом окутавшее наши тела, 
превращается в мириады беспощадных жал. Тела наши, 
нагие и белые, расплываются, чернеют, покрываются пол­
чищами червей... И вот уже я становлюсь —  мы стано­
вимся —  я становлюсь блестящим, свивающимся и распле­
тающимся вновь, лихорадочно извивающимся клубком, не 
кончающимся, нескончаемым; и в этой бесконечности я 
сам, бесконечный, вою без единого звука, моля о конце, и 
вдруг как раз в это время разбегаюсь, сразу во все сто­
роны, и во мне растет страдание, во сто крат более силь­
ное, чем наяву, сосредоточенное где-то в черных и багря­
ных далях, страдание, то твердое как скала, то пылающее 
огнем иного солнца и иных миров.
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Это самый простой из снов, остальные рассказать я не 
сумею —  ужас, пережитый в них, нельзя сравнить ни с чем 
на свете. Во сне я ничего не знал о существовании Хори, 
дневные впечатления и переживания вообще не отража­
лись в моих сновидениях.

Были и другие сны, когда в застывшей, мертвой тем­
ноте я чувствовал себя объектом кропотливых, неторопли­
вых исследований, без каких-либо известных нам инстру­
ментов; это было проникновение, раздробление, раство­
рение, вплоть до абсолютного исчезновения, а за всем 
этим —  за молчанием, за постепенным уничтожением —  
стоял страх: наутро при одном воспоминании о нем сердце 
начинало колотиться.

А дни тянулись —  однообразно, сонно, бесцветно, при­
нося с собой тоскливое отвращение ко всему. Боялся я 
только ночей, но не знал, как спастись от них. Хэри могла 
совсем не спать, и я тоже старался бодрствовать. Я цело­
вал и ласкал ее, понимая, что дело тут не в ней и нс во 
мне, мне просто страшно заснуть. Хотя я ни слова не гово­
рил Хэри о своих кошмарах, она, вероятно, о чем-то дога­
дывалась: в ее покорности я ощущал невысказанную обиду 
и чувство унижения, но ничего не мог с этим поделать. 
Я уже сказал, что за все время не виделся ни со Снаутом, 
ни с Сарториусом. Однако Снаут раз в несколько дней 
давал о себе знать —  иногда запиской, а чаще вызовом по 
видеофону. Он спрашивал, не заметил ли я какого-либо 
нового явления, каких-либо перемен, чего-нибудь, что 
могло быть реакцией на столько раз повторенный экспери­
мент. Я отвечал отрицательно и сам спрашивал о том же. 
Снаут на экране только качал головой.

На пятнадцатый день после окончания экспериментов я 
проснулся раньше, чем обычно, настолько измученный 
кошмарами, что никак не мог прийти в себя, будто после 
глубокого наркоза. Сквозь незаслоненный иллюминатор 
падали первые лучи красного солнца. Река пурпурного 
огня пересекала гладь Океана, и я заметил, что до сих пор 
безжизненная поверхность его постепенно мутнеет. Она 
уже не была черной, побелела, словно ее окутала легкая 
дымка; на самом деле дымка была довольно плотной. То 
там, то сям возникало волнение, потом неопределенное 
движение охватило все видимое пространство. Черную 
поверхность закрыли пленки, светло-розовые на гребнях 
волн и жемчужно-коричневые во впадинах. Сначала игра 
красок создавала из этого странного океанского покрова
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длинные ряды застывших волн, потом все смешалось, весь 
Океан покрылся пеной, огромные лоскутья пены поднима­
лись вверх и под Станцией, и вокруг нее. Со всех сторон 
одновременно взвивались в рыжее, пустое небо перепонча­
токрылые пенные облака, не похожие на обычные тучи. 
Края их надувались, как воздушные шары. Одни, на фоне 
низко пылавшего над горизонтом солнечного диска, каза­
лись угольно-черными, другие, в зависимости от того, под 
каким углом освещали их лучи восхода, вспыхивали ры­
жими, вишневыми, малиновыми отблесками. Казалось, 
Океан шелушится, кровавые хлопья то открывали черную 
поверхность, то заслоняли ее новым налетом затвердевшей 
пены. Некоторые образования устремлялись вверх, про­
ходя совсем близко, всего в нескольких метрах от иллюми­
наторов, а одно шелковистым на вид краем даже задело 
стекло. Те рои, которые взлетели первыми, уже едва вид­
нелись, словно разлетевшиеся птицы —  расплывались, 
таяли в зените.

Станция остановилась и пробыла на одном месте около 
трех часов, а необычное явление не прекращалось. Солнце 
уже опустилось за горизонт, Океан под нами окутала тьма, 
а мириады легких, розовеющих силуэтов бесконечными 
вереницами все уходили и уходили в небо, будто, невесо­
мые, скользили по невидимым струнам. Небывалое возне­
сение разодранных крыльев продолжалось до полной тем­
ноты.

Безмятежно величавое явление потрясло Хэри, но я не 
мог его объяснить: для меня, соляриста, оно было столь же 
ново и непонятно, как и для нее. Впрочем, формы и обра­
зования, не отмеченные нигде в систематике, можно наб­
людать на Солярис два-три раза в год, а если повезет —  то 
и чаще.

На следующую ночь, приблизительно за час до восхода 
голубого солнца, мы стали свидетелями еще одного фено­
мена: Океан фосфоресцировал. Сначала на его невидимой 
во тьме поверхности появились кое-где пятна света, а точ­
нее, слабое свечение, белесое, расплывчатое, двигавшееся 
вместе с волнами. Пятна сливались, увеличивались, нако­
нец призрачное сияние достигло линии горизонта. Интен­
сивность свечения нарастала в течение приблизительно 
пятнадцати минут, потом все закончилось удивительным 
образом: Океан стал угасать, с запада надвигайся фронт 
темноты шириной в несколько сотен миль, а когда он дос­
тиг Станции и миновал ее, еще светившаяся часть Океана
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стала выглядеть, как отступившее на восток, стоящее 
высоко в небе зарево. Достигнув самого горизонта, зарево 
стало похоже на северное сияние и сразу исчезло. Вскоре 
снова взошло солнце, и опять под ним расстилалась без­
жизненная пустыня, чуть тронутая морщинами волн, посы­
лавших ртутные отблески в иллюминаторы Станции. Све­
чение Океана описывалось уже не раз; в ряде случаев его 
наблюдали перед взрывом асимметриад, вообще же оно 
было типичным признаком локального усиления актив­
ности плазмы. Однако в течение следующих двух недель 
ни на Станции, ни за ее пределами ничего не произошло. 
Только раз, среди ночи, я услышал —  доносившийся од­
новременно ниоткуда и отовсюду —  далекий крик, не­
обычайно высокий, резкий и протяжный, словно во сто 
крат усиленный плач младенца. Внезапно очнувшись от 
кошмара, я долго лежал, вслушиваясь, не совсем уверен­
ный, не снится ли мне и этот крик. Накануне из лаборато­
рии, частично расположенной над нашей кабиной, дохо­
дили приглушенные отзвуки, словно там передвигали 
тяжелый груз или аппаратуру; мне показалось, что крик 
тоже раздается наверху, впрочем, непонятно было, как он 
проходит сквозь звуконепроницаемый слой, разделяющий 
оба яруса. Этот предсмертный вопль длился почти полчаса. 
Обливаясь потом, почти обезумев, я хотел уже броситься 
наверх —  нервы мои не выдержали. Но тут вопль утих, и 
снова слышно было, как передвигали что-то тяжелое.

Два дня спустя, вечером, когда мы с Хэри сидели в 
маленькой кухне, неожиданно вошел Снаут. На нем был 
костюм, самый настоящий, такой, какие носят на Земле, в 
нем Снаут выглядел иначе —  выше и старше. Не обращая 
на нас внимания, он подошел к столу, наклонился над ним 
и, стоя, начал есть с хлебом холодные мясные консервы 
прямо из банки. Снаут задевал банку рукавом, на нем 
оставались жирные пятна.

—  Ты весь перемажешься,—  предупредил я.
—  М-мм? —  промычал он с набитым ртом.
Снаут ел так, словно у него несколько дней ни крошки 

во рту не было, потом налил себе полстакана вина, вы­
пил залпом, вытер губы и, переведя дух, посмотрел на нас 
воспаленными глазами. Повернувшись ко мне, Снаут про­
ворчал:

—  Бороду отпускаешь?.. Ну, ну...
Хэри гремела посудой в раковине. Снаут покачивался 

на каблуках, морщился, громко причмокивал, стараясь
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избавиться от застрявших в зубах крошек. По-моему, он 
это делал нарочно.

—  Бриться не хочется, да? —  спросил Снаут, назой­
ливо разглядывая меня.

Я не ответил.
—  Смотри! —  добавил он немного погодя.—  Советую 

тебе. Гибарян тоже не хотел бриться.
—  Иди спать,—  огрызнулся я.
—  И не подумаю! Давай-ка потолкуем. Слушай, Кель­

вин, а может, он к нам хорошо относится? Может, он хочет 
нас осчастливить, только пока не знает как? Он читает в 
нашем мозгу желания, а ведь лишь два процента нервных 
процессов осознаются. Значит, он знает нас лучше, чем мы 
сами. Поэтому его нужно слушаться. Нужно соглашаться с 
ним. Понимаешь? Ты не хочешь? Почему,—  захныкал 
Снаут,—  почему ты не бреешься?

—  Перестань,—  пробормотал я,—  ты пьян.
—  Что? Пьян? Я? А почему бы и нет? Неужели чело­

век, который тащился со всеми своими потрохами из 
одного конца Галактики в другой, чтобы узнать, чего он 
стоит, не может напиться? Почему? Ты веришь в особую 
миссию человека, а, Кельвин? Гибарян, когда еще брился, 
рассказывал мне про тебя... Ты точь-в-точь такой, как он 
говорил... Только не ходи в лабораторию, а то еще поте­
ряешь веру... там творит Сарториус, наш Фауст наоборот: 
он, видишь ли, ищет средство от бессмертия. Последний 
рыцарь святого Контакта, только такой и мог появиться 
среди нас... у него уже была неплохая идейка —  длитель­
ная агония. Недурно, a? Agonia perpetua*... соломка... 
соломенные шляпы... Как ты можешь не пить, Кельвин?

Его глаза в щелочках опухших век уперлись в Хэри, 
неподвижно стоявшую у стены.

—  О, пенорожденная Афродита...—  высокопарно начал 
Снаут и поперхнулся смехом.

—  Почти... так... Правда, Кельвин? —  едва выговорил 
он, кашляя.

Я по-прежнему сохранял спокойствие, но оно посте­
пенно переходило в холодное бешенство.

—  Брось! —  прошипел я.—  Уходи отсюда!
—  Гонишь меня? Ты тоже? Бороду отпускаешь, меня 

гонишь? Тебе не надо ни предостережений, ни советов? 
А ведь я —  верный товарищ по звездам. Кельвин, давай

* Вечная агония (л а т .).
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откроем донные люки и станем кричать ему туда, вниз, 
может, он услышит? Но как его зовут? Представляешь 
себе, мы попридумывали названия всем звездам и пла­
нетам, а может, у них уже были свои имена? Мы же узур­
паторы! Слушай, пойдем туда! Станем кричать... Скажем 
ему, во что он нас превратил, пусть он испугается... 
построит нам серебряные симметриады, и помолится за 
нас своей математикой, и пошлет нам окровавленных 
ангелов, и его мука будет нашей мукой, его страх —  
нашим страхом, и нас станет он молить о конце. Ведь 
все это —  и он сам, и то, что он делает,—  мольба о кон­
це! Почему ты нс смеешься? Я ведь шучу. Если бы у лю­
дей было больше чувства юмора, может, до этого не до­
шло бы. Ты знаешь, чего хочет Сарториус? Он хочет нака­
зать его, этот Океан, хочет заставить его кричать всеми 
горами сразу... Ты думаешь, у него не хватит смелости 
представить такой план ареопагу склеротиков, послав­
шему нас сюда искупать не нашу вину? Ты прав, он стру­
сит... струсит из-за соломенной шляпы. Про нее он никому 
не проболтается, на это у нашего Фауста не хватит храб­
рости...

Я молчал. Снаута все сильнее пошатывало. Слезы 
текли по его лицу, капали на костюм.

—  Кто это сделал? Кто это с нами сделал? Гибарян? 
Гизе? Эйнштейн? Платон? Они же преступники! Подумай, 
ведь в ракете человек может лопнуть, как мыльный 
пузырь, или застыть, или изжариться, или так быстро исте­
чет кровью, что даже и крикнуть не успеет, а потом только 
косточки будут греметь на орбитах Ньютона с поправкой 
Эйнштейна. Чем тебе не погремушки прогресса! А мы —  
браво, вперед по славному пути! И вот пришли и сидим в 
этих клетушках, над этими тарелками, среди бессмертных 
рукомойников, с отрядом верных шкафов и преданных 
клозетов... Осуществились наши мечты... посмотри, Кель­
вин. Я болтаю спьяна, но ведь должен кто-то это сказать. 
Должен же кто-то в конце концов... Ты, невинное дитя, 
сидишь здесь, на бойне, щетиной зарос... А кто виноват? 
Сам ответь...

Он медленно повернулся и вышел, схватившись на 
пороге за дверь, чтобы не упасть; из коридора доноси­
лось эхо его шагов. Я старался не смотреть на Хэри, 
но неожиданно глаза наши встретились. Я хотел подойти 
к ней, обнять ее, погладить по голове, но не смог. 
Не смог.
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УДАЧНЫЙ РЕЗУЛ ЬТАТ

Все дни трех последующих недель были похожи друг на 
друга —  заслонки иллюминаторов опускались и поднима­
лись, ночью один кошмар сменялся другим; утром мы вста­
вали, и начиналась игра. Была ли это игра? Я притворялся 
спокойным, Хэри тоже; молчаливый уговор, заведомый, 
взаимный обман стали нашим последним прибежищем. Мы 
много говорили о том, как будем жить на Земле: поселимся 
где-нибудь около большого города и больше никогда не 
расстанемся с голубым небом и зелеными деревьями; 
вместе придумывали обстановку нашего будущего дома, 
обсуждали наш сад и даже спорили о деталях...—  о живой 
изгороди, о скамейках... Верил ли я хоть секунду? Нет* 
Я знал, что это невозможно. Если даже Хэри покинет 
Станцию живой, то все равно не спустится на Землю: туда 
может прилететь только человек, а человек —  это его 
документы. При первой же проверке закончилось бы наше 
путешествие. Они попытаются установить ее личность, 
разлучат нас, а это сразу же выдаст Хэри. Станция —  
единственное место, где мы можем жить вместе. Догадыва­
лась ли Хэри? Несомненно. Сказал ли ей кто-нибудь? 
В свете того, что произошло, пожалуй, да.

Однажды ночью сквозь сон я услышал, что Хэри ти­
хо встает. Я хотел обнять ее. Только молча, лишь в 
темноте мы могли еще чувствовать себя свободными; в 
отчаянии, которое окружало нас со всех сторон, это 
забытье было кратковременной отсрочкой пытки. Хэри, 
по-моему, не заметила, что я очнулся. Не успел я про­
тянуть руку, как она уже встала с постели. В полусне я 
услышал шлепанье босых ног. Мне почему-то стало 
страшно.

—  Хэри,—  шепнул я. Крикнуть я не решился.
Я сел на койке. Дверь в коридор была приоткрыта. 

Тоненькая полоска света наискосок пересекала комнату. 
Послышались приглушенные голоса. Она с кем-то разго­
варивает? С кем?

Я вскочил с постели, но вдруг снова испугался, ноги 
подкосились, я прислушался —  все тихо. Медленно улегся 
я в постель. Голова раскалывалась. Я начал считать; 
дошел до тысячи; дверь бесшумно открылась; Хэри про­
скользнула в комнату и застыла, прислушиваясь к моему 
дыханию. Я старался дышать ровно.

—  Крис?..—  шепотом позвала Хэри.
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Я не откликнулся. Она быстро легла. Я чувствовал, что 
она боится шевельнуться, и лежал рядом без сил. Не знаю, 
сколько это длилось. Я попытался придумать какой-нибудь 
вопрос, но, чем больше проходило времени, тем яснее я 
сознавал, что не заговорю первым. Примерно через час я 
заснул.

Утро прошло как всегда. Я наблюдал за Хэри, когда 
она не могла этого заметить. После обеда мы сидели рядом 
напротив обзорного иллюминатора, за которым плыли низ­
кие рыжие тучи. Станция скользила в них, как корабль. 
Хэри читала книгу, а я уставился в Океан. Теперь нередко 
это бывало моим единственным развлечением и отдыхом. 
Я обнаружил, что, если определенным образом наклонить 
голову, можно разглядеть в стекле наши отражения, про­
зрачные, но четкие. Я убрал руку с подлокотника. Хэри —  
я видел в стекле,—  убедившись, что я засмотрелся в 
Океан, быстро наклонилась над подлокотником и прикос­
нулась губами к месту, где только что лежала моя рука. 
Я по-прежнему сидел неестественно прямо, Хэри склони­
лась над книгой.

—  Хэри,—  тихо сказал я,—  куда ты выходила сегодня 
ночью?

—  Ночью?
—  Да.
—  Что ты... тебе приснилось, Крис. Я никуда не выхо­

дила.
—  Не выходила? .
—  Нет. Тебе приснилось.
—  Наверное,—  ответил я.—  Да, наверное, мне присни­

лось...
Вечером, когда мы ложились спать, я снова начал 

говорить о нашем путешествии, о возвращении на 
Землю.

—  Ах, не хочу об этом слышать,—  проговорила 
Хэри.—  Не надо, Крис. Ведь ты знаешь...

—  Что?
—  Да так, ничего.
Когда мы уже лежали, Хэри сказала, что ей хочется 

пить.
—  Там на столе стоит стакан сока, принеси мне, пожа­

луйста.
Она отпила половину и протянула мне стакан. Мне 

пить не хотелось.
—  За мое здоровье,—  улыбнулась Хэри.

1 6 7



Я выпил сок, он показался мне немного солоноватым, 
но я не придал этому значения.

—  О чем же нам говорить, если ты не хочешь говорить 
о Земле? —  спросил я, когда Хэри погасила свет.

—  Ты женился бы, если бы меня не было?
—  Нет.
—  Никогда?
—  Никогда.
—  Почему?
—  Не знаю. Десять лет я прожил один и не женился. Не 

надо об этом, дорогая...
В голове шумело, словно я выпил бутылку вина.
—  Нет, давай поговорим, давай. А если бы я тебя 

попросила?
—  Чтобы я женился? Глупости, Хэри. Мне никто не 

нужен, мне нужна только ты.
Хэри склонилась надо мной. Я ощущал ее дыхание на 

своих губах, она так крепко обняла меня, что невероятная 
сонливость на мгновение прошла.

—  Скажи об этом иначе.
—  Я люблю тебя.
Она уткнулась головой в мое плечо, я почувствовал, 

как дрожат ее веки, Хэри плакала.
—  Хэри, что с тобой?
—  Ничего. Ничего. Ничего,—  повторяла она все тише.
Я пытался открыть глаза, но они сами закрывались. Не

знаю, когда я заснул.
Меня разбудил красный рассвет. Голова будто налилась 

свинцом, шея не гнулась, словно одеревенела. Во рту пере­
сохло, я не мог пошевелить языком. Может, я чем-то отра­
вился, подумал я, с трудом поднимая голову. Я протянул 
руку в сторону Хэри и наткнулся на остывшую простыню.

Я вскочил.
Койка пуста, в комнате —  никого. Солнце красными 

дисками отражалось в стекле. Я встал. Выглядел я, ве­
роятно, смешно —  качался как пьяный. Хватаясь за ме­
бель, я дотащился до шкафа: в душевой —  никого. В кори­
доре —  тоже. В лаборатории —  никого.

—  Хэри!!! —  закричал я посреди коридора, бессмыс­
ленно размахивая руками.—  Хэри...—  прохрипел я еще 
раз, обо всем уже догадавшись.

Не помню точно, что происходило потом. Кажется, я 
бегал полуголый по всей Станции, припоминаю, что загля­
дывал даже в трюм, потом в нижний склад и бил кулаками
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в закрытые двери. Возможно, я был там несколько раз. 
Трапы гудели, я падал, поднимался, снова мчался куда-то, 
добрался даже до прозрачного заграждения, за которым 
был выход наружу —  двойные бронированные двери. 
Я толкал их изо всех сил и умолял, чтобы это оказался сон. 
Кто-то был рядом, тормошил меня, тянул куда-то. Потом я 
очутился в малой лаборатории. На мне была мокрая холод­
ная рубашка, волосы слиплись. Ноздри и язык обжигал 
спирт. Я полулежал, тяжело дыша, на чем-то металличес­
ком, а Снаут в своих грязных полотняных брюках возился 
у шкафчика с лекарствами, переворачивая там что-то; 
инструменты и стекло ужасно гремели.

Вдруг я увидел Снаута около себя; он, наклонившись, 
внимательно заглядывал мне в глаза.

—  Где она?
—  Ее нет.
—  Но... но Хэри...
—  Нет больше Хэри,—  медленно, четко произнес 

он, нагнувшись еще ниже к моему лицу, словно он уда­
рил меня, а теперь хотел посмотреть, что из этого 
вышло.

—  Она вернется,—  прошептал я, закрывая глаза*
И впервые я больше ничего не боялся, не боялся при­

зрачного возвращения, не понимая, как мог его когда-то 
бояться.

—  Выпей.
Снаут подал мне стакан с теплой жидкостью. Я пригля­

делся к ней и вдруг выплеснул ему в лицо. Он отступил, 
протирая глаза; я подскочил к нему. Он был такой малень­
кий.

—  Это ты?!
—  Ты о чем?
—  Не ври, сам знаешь, о чем. Ты говорил с ней про­

шлой ночью? И велел ей дать мне вчера снотворное, 
чтобы... Что ты с ней сделал? Говори!!!

Снаут поискал что-то в нагрудном кармане, вынул 
помятый конверт. Я вырвал его. Конверт был заклеен, 
не надписан. Я вскрыл его. Выпал сложенный вчетверо 
листок. Крупный, немного детский, неровный почерк. 
Я узнал его.

«Любимый, я его сама попросила. Он добрый. Ужасно, 
что мне пришлось обмануть тебя, иначе было нельзя. Ты 
можешь сделать для меня одно —  слушайся его и береги 
себя. Ты замечательный».
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Внизу стояло одно зачеркнутое слово, я сумел прочи­
тать его: «Хэри». Она написала, потом замарала; была еще 
одна буква —  не то X, не то К —  не разобрать. Я прочитал 
раз, другой. Еще раз. Я уже протрезвел, не мог ни кричать, 
ни стонать.

—  Как? —  прошептал я.—  Как?
—  Потом, Кельвин. Держи себя в руках!
—  Я держусь. Говори! Как?
—  Аннигиляция.
—  Как? Ведь аппарат?..—  вырвалось у меня.
—  Аппарат Роша не годился. Сарториус сделал другой, 

специальный дестабилизатор. Малый. Радиус действия —  
несколько метров.

—  Что с ней?..
—  Она исчезла. Вспышка и воздушная волна. Слабая 

волна —  и все.
—  Малый радиус действия, говоришь?
—  Да. На больший не было материалов.
Стены вдруг стали падать на меня. Я закрыл глаза.
—  Господи... она... вернется, ведь вернется...
—  Нет.
—  Почему?
—  Не вернется, Кельвин. Ты помнишь вздымающуюся 

пену? После этого они не возвращаются.
—  Никогда?
—  Никогда.
—  Ты убил ее,—  тихо сказал я.
—  Да. А ты бы не поступил так? На моем месте?
Я вскочил и стал метаться от стены до угла и обратно.

Девять шагов. Поворот. Девять шагов.
Я остановился перед Снаутом.
—  Послушай, подадим рапорт. Потребуем прямой 

связи с Советом. Это можно сделать. Они согласятся. 
Должны. Планета будет исключена из Конвенции Четырех. 
Все средства допустимы. Используем генератор антимате­
рии. Думаешь, есть хоть что-то, что может противостоять 
антиматерии? Нет ничего! Ничего! Ничего! —  победоносно 
кричал я, слепой от слез.

—  Ты хочешь его уничтожить? —  спросил Снаут.—  
Зачем?

—  Уходи! Оставь меня!
—  Не уйду.
—  Снаут!
Я смотрел ему в глаза. Он покачал головой.
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—  Чего ты хочешь? Чего ты от меня добиваешься?
Снаут подошел к столу.
—  Хорошо. Подадим рапорт.
Я отвернулся и снова заметался по комнате.
—  Садись.
—  Отстань от меня.
—  Есть два вопроса. Первый —  факты. Второй —  наши 

желания.
—  И об этом надо говорить именно сейчас!
—  Да, сейчас.
—  Не хочу, понимаешь? Мне на все наплевать!
—  Последний раз мы послали сообщение перед 

смертью Гибаряна. Более двух месяцев назад. Мы обязаны 
подробно доложить о процессе появления...

—  Ты замолчишь? —  Я схватил его за руку.
—  Бей меня, если хочешь,—  сказал Снаут,—  но я все 

равно не замолчу.
Я выпустил его руку.
—  Делай что хочешь.
—  Видишь ли, Сарториус попытается скрыть опреде­

ленные факты. Я почти уверен в этом.
—  А ты не станешь?
—  Нет. Теперь нет. Это не только наше дело. Ты ведь 

понимаешь, о чем идет речь. Океан проявил способность к 
разумным действиям, способность к органическому син­
тезу наивысшего порядка, который нам неизвестен. Океан 
знает строение, микроструктуру, обмен веществ нашего 
организма...

—  Хорошо,—  начал я.—  Почему ты замолчал? Океан 
провел на нас серию... серию опытов. Психическая виви­
секция. Основанная на знаниях, похищенных у нас. Он не 
посчитался с тем, к чему мы стремимся.

—  Кельвин, это уже не факты, даже не выводы. Это 
гипотезы. В каком-то смысле он считался с тем, чего 
хотела некая замкнутая, глубоко спрятанная часть нашего 
сознания. Это мог быть —  подарок...

—  Подарок! Господи!
Я засмеялся.
—  Прекрати! —  крикнул Снаут, хватая меня за руку.
Я стиснул его пальцы. Я стискивал их все сильнее и

сильнее, пока не хрустнули суставы. Снаут спокойно, при­
щурившись, смотрел на меня. Я разжал руку и отошел в 
угол. Стоя лицом к стене, я произнес:

—  Постараюсь без истерики.
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—  Пустяки. Что мы станем требовать?
—  Говори ты. У меня нет сил. Она сказала что-нибудь 

перед тем, как?..
—  Нет. Ничего. Я считаю, что теперь появилась воз­

можность...
—  Возможность? Какая возможность? Какая?.. А-а...—  

проговорил я тише, глядя ему в глаза, и вдруг все по­
нял.—  Контакт? Снова Контакт? Нам все мало? И ты, ты 
сам, и весь этот сумасшедший дом... Контакт? Нет, нет, 
нет. Без меня.

—  Почему? —  спросил Снаут абсолютно спокойно.—  
Кельвин, ты по-прежнему, а теперь еще больше, чем ког­
да-либо, вопреки разуму принимаешь его за человека. Ты 
ненавидишь его.

—  А ты нет?..
—  Нет, Кельвин, он же слеп...
—  Слеп? —  повторил я, думая, что ослышался.
—  Конечно, с нашей точки зрения. Он не воспринимает 

нас так, как мы воспринимаем друг друга. Мы видим лицо, 
тело и отличаем друг друга. Для него это —  прозрачное 
стекло. Он проник в глубь нашего сознания.

—  Ну хорошо. И что из этого? К чему ты ведешь? Если 
он сумел оживить, создать человека, который существует 
лишь в моей памяти, и сделал это так, что ее глаза, движе­
ния, ее голос... голос...

—  Говори! Говори! Слышишь?!!
—  Я говорю... говорю... Да... Итак... голос... отсюда 

следует, что он может читать нас, как книгу. Понимаешь, 
что я имею в виду?

—  Да. Если бы он захотел, то мог бы с нами догово­
риться?

—  Конечно. Разве не ясно?
—  Нет. Безусловно, нет. Ведь он мог взять лишь ре­

цепт производства, который состоит не из слов. Фиксиро­
ванная запись памяти имеет белковую структуру, как го­
ловка сперматозоида или яйцеклетка. Там, в мозгу, ведь 
нет никаких слов, чувств. Воспоминание человека —  
образ, записанный языком нуклеиновых кислот на макро- 
молекулярных апериодических кристаллах. Итак, он взял у 
нас то, что более всего подавлено, крепко-накрепко 
закрыто, глубже всего спрятано, понимаешь? Но он мог не 
знать, что это, какое имеет для нас значение... Видишь ли, 
если бы мы смогли создать симметриаду и бросили ее в 
Океан, зная архитектуру, технологию и строительные
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материалы, но не представляя себе, зачем, для чего она 
служит, что она для Океана...

—  Это возможно,—  сказал я.—  Да, возможно. В таком 
случае он, вероятно, вообще не хотел подавить, унизить 
нас. Вероятно. И только нечаянно...

Губы у меня задрожали.
—  Кельвин!
—  Да. Да. Хорошо. Теперь хорошо. Ты добр. Он —  

тоже. Все добры. Но зачем? Объясни мне! Зачем? Зачем ты 
это сделал? Что ты ей сказал?

—  Правду.
—  Правду, правду! Что именно?
—  Ты же знаешь. Идем ко мне. Будем писать рапорт. 

Идем.
—  Подожди. Чего ты, собственно, хочешь? Ты что, 

намереваешься остаться на Станции?
—  Конечно.

Д Р Е В Н И Й  МИМОИД

Я сидел у огромного иллюминатора и глядел на Океан. 
Делать мне было нечего. Рапорт, составленный за пять 
дней, теперь представлял собой пучок волн, мчащийся в 
пустоте, где-то за созвездием Ориона. Когда пучок дости­
гнет темной пылевой туманности, распростершейся на тер­
ритории восьми триллионов кубических миль и поглощаю­
щей любой сигнал и луч света, он попадет в первый из 
цепи передатчиков. Оттуда от одного ретранслятора к дру­
гому, прыжками длиной в миллиард километров, он будет 
нестись по огромной дуге, пока последний передатчик, 
металлическая глыба, до отказа забитая точными при­
борами, с вытянутой мордочкой направляющих антенн, не 
соберет лучи еще раз и не направит их дальше в про­
странство, к Земле.

Потом пройдут месяцы, и такой же пучок энергии, 
направленный с Земли, протянув за собой борозду импуль­
сных искажений в гравитационном поле Галактики, дости­
гнет космической тучи, проскользнет, усиленный, по цепи 
свободно дрейфующих ретрансляторов и, нс сбавляя ско­
рости, помчится к двойному солнцу Солярис.

Океан под высоким красным солнцем выглядел чернее, 
чем когда-либо. Рыжий туман как бы разогревал его на 
горизонте. День был невероятно жарким и, казалось, пред­
вещал одну из тех чудовищных бурь, которые изредка,
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несколько раз в году, бушуют на планете. Есть основания 
предполагать, что единственный житель планеты контро­
лирует климат и сам вызывает бури.

Еще несколько месяцев мне предстояло смотреть на 
него из иллюминатора, с высоты наблюдать за непринуж­
денностью белого золота и усталого багрянца, время от 
времени переливающихся в каком-то жидком извержении, 
в серебристом волдыре симметриады, следить за передви­
жением наклоненных против ветра тонких мелькальцев, 
встречаться с полуразвалившимися, осыпающимися ми- 
моидами.

Когда-нибудь все экраны видеофонов заговорят, засве­
тятся, оживет давно умолкшая электронная сигнализация, 
приведенная в движение импульсом, посланным издалека, 
с расстояния в сотни тысяч километров. Сигналы возвестят 
о приближении металлического исполина, который с про­
тяжным ревом гравитаторов опустится над Океаном. Это 
будет или «Улисс», или «Прометей», или какой-нибудь 
другой громадный крейсер дальнего космического плава­
ния. Когда я спущусь по трапу с плоской крыши Станции, 
то увижу на палубах ряды массивных роботов в белых пан­
цирях. Роботы не то что люди —  они безгрешны и невинны, 
они исполняют каждый приказ —  вплоть до уничтожения 
себя или преграды, ставшей на пути, если такая программа 
заложена в кристаллах их памяти. А  потом корабль мягко 
поднимется, полетит быстрее звука, оставляя за собой до­
стигающий Океана грохот, разбитый на басовые октавы. 
От мысли о возвращении домой лица людей засияют.

Но у меня не было дома. Земля? Я думал об огромных, 
шумных, многолюдных городах, в которых я потеряюсь, 
исчезну, как мог исчезнуть, если бы не остановился и бро­
сился в Океан, тяжело вздымающийся в темноте. Я утону в 
толпе. Буду неразговорчив, внимателен, и поэтому меня 
станут ценить в обществе, у меня появится много знако­
мых, даже приятелей, будут женщины, а может, только 
одна женщина. Какое-то время я стану заставлять себя 
улыбаться, кланяться, вставать, производить тысячу мел­
ких действий, из которых складывается земная жизнь, пока 
не привыкну. Появятся новые увлечения, новые занятия, 
но ничто уже не захватит меня целиком. Никто и ничто. 
Возможно, ночью я буду смотреть туда, где на небе ско­
пление космической пыли черной завесой скрывает сияние 
двух солнц, вспоминать все, даже то, о чем я сейчас 
думаю, вспоминать мои безумства и надежды со снисходи­
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тельной улыбкой, в которой будет немного горечи и пре­
восходства. В будущем я не стану хуже того Кельвина, 
который был готов пожертвовать всем ради дела —  ради 
Контакта. Ни у кого не будет права меня осудить.

В комнату вошел Снаут. Он оглядел все вокруг, потом 
посмотрел на меня; я встал и подошел к столу.

—  Ты чего-то хочешь?
—  Мне кажется, тебе нечего делать? —  спросил Снаут, 

моргая.—  Я мог бы тебе предложить кое-какие расчеты, 
правда, не очень срочные...

—  Спасибо тебе,—  улыбнулся я,—  но это лишнее*
—  Ты уверен? —  спросил он, глядя в окно.
—  Да. Я тут думал о разных вещах и...
—  Мне хотелось бы, чтобы ты поменьше думал.
—  Ах, ты совершенно не представляешь, о чем идет 

речь. Скажи мне... ты... веришь в Бога?
Снаут проницательно посмотрел на меня.
—  Что? Кто сейчас верит...
В его глазах светилось беспокойство.
—  Это все не так просто,—  начал я беспечным 

тоном.—  Ведь меня интересует не традиционный земной 
Бог. Я не разбираюсь в религиях и, может, ничего нового 
не придумал. Ты случайно не знаешь, существовала ли 
когда-нибудь вера в Бога слабого, в Бога-неудачника?

—  Неудачника? —  удивился Снаут.—  Как ты это пони­
маешь? В каком-то смысле Бог каждой религии был сла­
бым, ведь его наделяли человеческими чертами, только 
преувеличенными. Бог Ветхого завета, например, был 
вспыльчивым, жаждал преклонения и жертв, завидовал 
другим богам... греческие боги из-за своих склок и семей­
ных раздоров тоже были по-человечески неудачниками...

—  Нет,—  прервал я его,—  я имею в виду Бога, несо­
вершенство которого не связано с простодушием людей, 
сотворивших его, его несовершенство —  основная, имма­
нентная черта. Это Бог, ограниченный в своем всеведении, 
всесилии, он ошибается в предсказаниях будущего своих 
начинаний, ход которых зависит от обстоятельств и может 
устрашать. Это Бог... калека, который всегда жаждет 
большего, чем может, и не сразу понимает это. Бог, кото­
рый изобрел часы, а не время, что они отсчитывают, изоб­
рел системы или механизмы, служащие определенным це­
лям, а они переросли эти цели и изменили им. Он создал 
бесконечность, которая должна была показать его всемо­
гущество, а стала причиной его полного поражения.
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—  Когда-то манихейство...—  неуверенно начал Снаут.
Странная сдержанность, с какой он обращался ко мне в

последнее время, исчезла.
—  Это не имеет ничего общего с добром и злом,—  тут 

же прервал я его.—  Этот Бог не существует вне материи и 
не может от нее избавиться, а лишь этого жаждет...

—  Подобной религии я не знаю,—  сказал Снаут, по­
молчав.—  Такая никогда не была нужна. Если я правильно 
тебя понял, а боюсь, что понял правильно, ты думаешь о 
каком-то эволюционирующем Боге, который развивается 
во времени и растет, возносясь на все более высокий уро­
вень могущества, дорастая до сознания своего бессилия! 
Этот твой Бог —  существо, для которого его божествен­
ность стала безвыходным положением; поняв это, Бог впал 
в отчаяние. Но ведь отчаявшийся Бог —  это же человек, 
дорогой мой! Ты имеешь в виду человека... Это не только 
никуда не годная философия, это даже для мистики слабо­
вато.

—  Нет,—  ответил я упрямо,—  я не имею в виду чело­
века. Возможно, некоторые черты моего Бога соответство­
вали бы такому предварительному определению, но лишь 
потому, что оно далеко не полно. Нам только кажется, что 
человек свободен в выборе цели. Ее навязывает ему время, 
в которое он родился. Человек служит этим целям или вос­
стает против них, но объект служения или бунта задан ему 
извне. Полная свобода поиска цели возможна, если чело­
век окажется совсем один, но это нереально, ибо человек, 
который вырос не среди людей, никогда не станет челове­
ком. Этот... мой... Бог —  существо, лишенное множествен­
ного числа, понимаешь?

—  Ах,—  сказал Снаут,—  как это я сразу...
Он показал рукой на Океан.
—  Нет,—  возразил я,—  и не он. Слишком рано зам­

кнувшись в себе, он миновал в своем развитии возмож­
ность стать божеством. Он скорее отшельник, пустынник 
космоса, а не его Бог... Он повторяется, Снаут, а тот, о 
ком я думаю, никогда бы этого не сделал. А вдруг он воз­
никает как раз теперь, где-то, в каком-то уголке Галак­
тики, и вот-вот начнет с юношеским задором гасить одни 
звезды и зажигать другие. Мы заметим это спустя некото­
рое время...

—  Мы уже это заметили,—  кисло проговорил Снаут.—  
Новые и сверхновые... по-твоему, это свечи на его 
алтаре?
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—  Если ты собираешься так дословно понимать то, что 
я говорю...

—  А может, именно Солярис —  колыбель твоего бо­
жественного младенца,—  заметил Снаут. От улыбки 
вокруг его глаз появились тонкие морщинки.—  Может, 
именно он —  зародыш Бога отчаявшегося, может, жизнен­
ные силы его детства пока превосходят его разум, а все 
то, что содержится в наших соляристических библиоте­
ках,—  просто длинный перечень его младенческих рефлек­
сов...

—  А мы какое-то время были его игрушками,—  до­
говорил я.—  Да, возможно. И знаешь, что тебе удалось? 
Создать абсолютно новую гипотезу на тему планеты Соля­
рис, а это нешуточное дело! Вот и объяснение, почему 
невозможно установить Контакт, почему нет ответа, 
откуда берутся некоторые —  назовем их так —  экстрава­
гантности в обращении с нами. Психика маленького 
ребенка...

—  Я отказываюсь от авторства,—  буркнул Снаут, 
останавливаясь у иллюминатора.

Мы долго смотрели на черные волны. На восточной 
стороне горизонта в тумане проступало бледное продолго­
ватое пятно.

—  Откуда ты взял идею несовершенного Бога? —  
спросил вдруг Снаут, не отводя глаз от залитой светом 
пустыни.

—  Не знаю. Она мне показалась глубоко верной. Это 
единственный Бог, в которого я мог бы поверить. Его 
мука —  не искупление, она никого не избавляет, ничему не 
служит, она просто есть.

—  Мимоид...—  сказал совсем тихо, изменившимся 
голосом Снаут.

—  Что ты сказал? Да, да. Я заметил его еще раньше. 
Совсем древний.

Мы оба вглядывались в горизонт, затянутый рыжей 
дымкой.

—  Я полечу,—  неожиданно сказал я.—  Я еще ни разу 
не покидал Станции, а тут —  такая прекрасная возмож­
ность. Я вернусь через полчаса...

—  Что? —  Снаут широко открыл глаза.—  Ты поле­
тишь? Куда?

—  Туда.—  Я показал на маячившее в тумане светлое 
пятно.—  А что тут особенного? Я возьму маленький гели­
коптер. Смешно, знаешь ли, если на Земле мне придется
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когда-нибудь сознаться, что я, солярист, ни разу не ступил 
на солярийскую почву.

Я подошел к шкафу и стал выбирать себе комбинезон. 
Снаут молча следил за мной, а потом сказал:

—  Не нравится мне это.
—  Что? —  обернулся я с комбинезоном в руках. Меня 

охватило давно забытое возбуждение.—  В чем дело? А ну, 
выкладывай! Ты боишься, как бы я... Чепуха! Даю тебе 
честное слово. Я даже не подумал об этом. Нет, честное 
слово, нет.

—  Я полечу с тобой.
—  Спасибо, но уж лучше я полечу один. Все-таки 

нечто новое, совершенно новое,—  торопливо говорил я, 
натягивая комбинезон.

Снаут что-то еще твердил, но я не обращал на него 
внимания, разыскивая необходимые вещи.

Он пошел за мной на взлетную площадку, помог мне 
выкатить машину из бокса на середину пускового стола. 
Когда я натягивал скафандр, Снаут неожиданно спросил:

—  Ты сдержишь свое слово?
—  Господи, Снаут, ты опять? Сдержу. Я же тебе обе­

щал. Где запасные баллоны?
Снаут больше ничего не говорил. Закрыв прозрачный 

купол, я подал ему знак рукой. Он включил подъемник, я 
медленно выехал на верхнюю часть Станции. Мотор про­
снулся, протяжно зарокотал, винт завертелся, и аппарат с 
удивительной легкостью поднялся вверх, оставив под 
собой все уменьшавшийся серебристый диск Станции.

Я впервые был один над Океаном. За иллюминатором 
он производил совершенно другое впечатление. Возможно, 
это зависело от высоты полета —  я скользил всего в не­
скольких десятках метров от поверхности. Только теперь я 
не просто знал, а чувствовал, что перемежавшиеся, жирно 
блестевшие горбы и впадины двигались не как морской 
прилив или туча, а как животное. Это выглядело как 
непрерывные, необыкновенно медленные судороги муску­
листого туловища. Поворачиваясь, гребень каждой волны 
вспыхивал красной пеной. Когда я сделал разворот, чтобы 
идти точно по курсу медленно дрейфующего мимоида, 
солнце ударило мне прямо в глаза, кровавые отблески за­
сверкали в выпуклых стеклах, а сам Океан стал черниль­
но-синим с пятнами темного огня.

Я неумело описал круг и вылетел далеко на подветрен­
ную сторону, мимоид остался сзади, его неправильные
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очертания широким светлым пятном выделялись в Океане. 
Он уже не был розовым, он желтел, как высохшая кость, 
на секунду я потерял его из виду, вместо него вдали пока­
залась Станция, висевшая прямо над Океаном, как огром­
ный старинный дирижабль. Я повторил маневр, напрягая 
все свое внимание: прямо по курсу вырастал массив ми- 
моида со своим причудливым крутым рельефом. Казалось, 
я вот-вот задену за самый высокий из его клубневидных 
выступов, я так резко набрал высоту, что геликоптер, те­
ряя скорость, закачался. Осторожность была излишней: за­
кругленные вершины причудливых башен проплыли далеко 
внизу. Выровняв машину, я медленно, метр за метром, стал 
убирать высоту. Наконец ломкие вершины замелькали над 
кабиной. Мимоид был невелик. Он насчитывал не более 
трех четвертей мили в длину, а шириной был всего в пол­
мили. В некоторых местах мимоид сузился: там вскоре дол­
жен был произойти разлом. Вероятно, это был осколок зна­
чительно более крупного образования. По солярийским 
масштабам он представлял собой лишь мелкий обломок, 
остаток, насчитывавший Бог знает сколько времени.

Между тонкими изогнутыми возвышениями я открыл 
что-то вроде берега, несколько десятков квадратных мет­
ров довольно покатой, но почти ровной поверхности, и 
направил туда машину. Посадка была труднее, чем я пред­
полагал, я чуть не задел винтом за выросшую прямо на 
глазах стену, но все кончилось благополучно. Я тут же 
выключил мотор и откинул крышку купола. Стоя на 
крыле, я проверил, не угрожает ли геликоптеру опасность 
сползти в Океан; волны лизали зубчатый край берега в 
нескольких шагах от места посадки, но геликоптер твердо 
стоял на широко расставленных полозьях. Я спрыгнул на... 
«землю». То, что я сначала принял за стену, которую я 
чуть не задел, было огромной, дырявой как решето, тонкой 
как пленка костной плитой, стоявшей на боку и проросшей 
напоминающими маленькие галереи утолщениями. Щель 
шириной в несколько метров делила наискось всю эту мно­
гоэтажную плоскость, раскрывая глубокую перспективу. 
Та же перспектива видна была сквозь большие, беспоря­
дочно разбросанные отверстия. Я вскарабкался на ближай­
ший выступ стены, отметив, что подошвы скафандра не­
обыкновенно устойчивы, а сам скафандр нисколько не 
мешает передвигаться. Очутившись на высоте пяти этажей 
над Океаном, я повернулся лицом к скелетоподобному пей­
зажу и только теперь смог как следует рассмотреть его.
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Мимоид был удивительно похож на древний полуразру­
шенный город, на какое-то экзотическое марокканское по­
селение, много веков назад пострадавшее при землетрясе­
нии или другом катаклизме. Я отчетливо видел извилис­
тые, наполовину засыпанные и загроможденные обломка­
ми улочки, круто спускавшиеся к берегу, омываемому 
пенистой гущей, выше вздымались уцелевшие зубцы стен, 
бастионы, их округлые основания, а в выпуклостях и впа­
динах стен чернели отверстия наподобие разрушенных 
окон или крепостных бойниц. Весь этот город-остров, 
тяжело накренившись, как полузатопленный корабль, бес­
смысленно, бессознательно двигался вперед, медленно по­
ворачиваясь, тени лениво ползали по закоулкам развалин, 
иногда сквозь них пробивался солнечный луч, падая на то 
место, где я стоял. С немалым риском я вскарабкался еще 
выше, с выступов над моей головой посыпался мелкий сор. 
Падая, он заполнил клубами пыли извилистые ущелья и 
улочки. Мимоид, конечно, не скала, сходство с известня­
ком исчезает, если взять осколок в руку: он гораздо лег­
че пемзы, у него мелкоячеистое строение; поэтому он не­
обыкновенно воздушен.

Я поднялся уже так высоко, что стал ощущать движе­
ние мимоида: он не только плыл вперед под ударами чер­
ных мускулов Океана, неизвестно откуда и неведомо куда, 
но еще и наклонялся то в одну, то в другую сторону, не­
обыкновенно медленно, каждый такой крен сопровождался 
протяжным чмоканьем бурой и желтой пены, стекавшей с 
обнажавшегося бока. Это колебательное движение было 
придано мимоиду очень давно, вероятно, при его рожде­
нии, он сохранил его благодаря своей огромной массе. 
Осмотрев с высоты все, что мог, я осторожно спустился 
вниз и только тогда, как ни странно, понял, что мимоид 
меня абсолютно не интересует и что я прилетел сюда, 
чтобы встретиться не с ним, а с Океаном.

Я сел на твердую потрескавшуюся поверхность в не­
скольких шагах от геликоптера. Черная волна тяжело 
вползла на берег, расплющиваясь и одновременно теряя 
цвет. Когда она отступила, на кромке остались дрожащие 
нити слизи. Я подвинулся еще ближе и протянул руку к 
следующей волне. Тогда она верно повторила то, с чем 
люди впервые столкнулись почти сто лет назад: задержа­
лась, чуть отступила, окружила мою руку, не касаясь ее, 
так что между рукавицей скафандра и внутренностью 
углубления, сразу ставшего из жидкого почти мясистым,
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остался тонкий слой воздуха. Я медленно поднял руку; 
волна, а точнее, ее узкий отросток пошел за ней вверх, 
продолжая окружать мою кисть постепенно светлевшим 
грязновато-зеленым слоем. Я встал, чтобы еще выше под­
нять руку. Прожилка студенистого вещества натянулась 
как дрожащая струна, но не порвалась. Основание совер­
шенно расплющившейся волны, как странное, терпеливо 
ждавшее конца эксперимента существо, прильнуло к 
берегу у моих ног, также не касаясь их. Было похоже, что 
из Океана вырос тягучий цветок, чашечка которого окру­
жила мои пальцы, став их верным негативом, но не косну­
лась их. Я попятился. Стебель задрожал и неохотно вер­
нулся вниз, эластичный, колеблющийся, неуверенный. 
Волна поднялась, втянув его в себя, и исчезла за кромкой 
берега. Я повторял эту игру до тех пор, пока опять, как сто 
лет назад, одна из очередных волн не отхлынула равно­
душно, словно насытившись новыми впечатлениями. 
Я знал, что мне пришлось бы ждать несколько часов, пока 
вновь проснется ее «любопытство». Я сел. Так хорошо 
известное мне из книг явление словно переродило меня: 
никакая теория не могла передать реальности.

В почковании, росте, распространении этого живообра- 
зования, в его движениях —  в каждом отдельно и во всех 
вместе —  проявлялась какая-то, если можно так сказать, 
осторожная, но не пугливая наивность, когда оно пыталось 
самозабвенно, торопливо познать, охватить новую, неожи­
данно встретившуюся форму и на полпути вынуждено 
было отступить, ибо это грозило нарушением границ, уста­
новленных таинственным законом. Какой невыразимый 
контраст составляло его вкрадчивое любопытство с неиз­
меримостью, блестевшей от горизонта до горизонта. В мер­
ном дыхании волн я впервые так полно ощущал исполин­
ское присутствие; мощное, неумолимое молчание. Погру­
женный в созерцание, окаменевший, я опускался в недося­
гаемые глубины и, теряя самого себя, сливался с жидким, 
слепым гигантом. Я прощал ему все, без малейшего уси­
лия, без слов, без мыслей.

Всю последнюю неделю я вел себя так благоразумно, 
что недоверчиво поблескивающие глаза Снаута перестали 
меня в конце концов преследовать. Внешне спокойный, я 
чего-то безотчетно ждал. Чего? Ее возвращения? Как я 
мог? Каждый из нас знает, что представляет собой мате­
риальное существо, подвластное законам физиологии и 
физики, и что сила всех наших чувств, разом взятых, не
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может противостоять этим законам, а может их только 
ненавидеть. Извечная вера влюбленных и поэтов во всемо­
гущество любви, побеждающей смерть, преследующие нас 
веками слова «любовь сильнее смерти» —  ложь. Но такая 
ложь не смешна, она бессмысленна. А вот быть часами, 
отсчитывающими течение времени, то разбираемыми, то 
собираемыми снова, в механизме которых, едва конструк­
тор тронет маятник, поднимается отчаяние и любовь, 
знать, что ты всего лишь репетир мук, усиливающихся тем 
более, чем смешнее они становятся от их многократности? 
Повторять человеческое существование, но повторять его 
так, как пьяница повторяет избитую мелодию, бросая все 
новые и новые медяки в музыкальный ящик? Я ни на одну 
секунду не верил, что жидкий гигант, который уготовил в 
себе смерть сотням людей, к которому десятки лет вся 
моя раса безуспешно пыталась протянуть хотя бы ниточку 
понимания, что он, несущий меня бессознательно, как 
пылинку, будет взволнован трагедией двух людей. Но его 
действия преследовали какую-то цель. Правда, даже в 
этом я не был абсолютно уверен. Но уйти —  значит за­
черкнуть ту, пусть ничтожную, пусть существующую лишь 
в воображении возможность, которую несет в себе буду­
щее. Т?к что же —  годы среди мебели и вещей, которых мы 
вместе касались, в воздухе, еще хранящем ее дыхание? Во 
имя чего? Во имя надежды на ее возвращение? Надежды не 
было. Но во вше жило ожидание —  последнее, что мне 
осталось. Какие свершения, насмешки, муки мне еще пред­
стояли? Я ничего не знал, но по-прежнему верил, что еще 
не кончилось время жестоких чудес.

Закопане
Июнь 1959 г.—  июнь 1960 г.
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У меня не было никаких вещей, даже плаща. Сказали —  не 
нужно. Разрешили взять с собой только черный свитер. 
Л рубашку я отвоевал. Заявил, что буду отвыкать посте­
пенно. Мы стояли под фюзеляжем корабля, на самом про­
ходе, все нас задевали, Абс с заговорщической усмешкой 
подал мне руку.

—  Только осторожно...
Я помнил об этом и легко пожал ему руку. Я был совер­

шенно спокоен. Он хотел что-то еще сказать. Я решил его 
не затруднять, отвернулся как ни в чем не бывало и под­
нялся по ступенькам внутрь. Стюардесса провела меня 
между рядами кресел в передшою часть. Отдельного купе я 
не захотел. Интересно, предупреждена ли она. Кресло раз­
двинулось бесшумно. Она поправила спинку, улыбнулась 
мне и ушла. Я сел. Подушки, как и всюду, мягкие, словно 
пух. Спинки такие высокие, что остальных пассажиров 
едва видно. К разноцветью женских нарядов я уже привык. 
Но в мужчинах все еще подозревал ряженых и втайне 
надеялся увидеть на ком-нибудь нормальную одежду.

Жалкие надежды. Рассаживались быстро, багажа ни у 
кого не было. Ни портфелей, ни свертков. И у женщин 
тоже. Вроде бы их было больше. Передо мной —  две 
мулатки в попугаевых шкурках, топорщивших перышки, 
такая уж, видно, была птичья мода. Дальше —  какая-то 
супружеская пара с ребенком. После ярких селенофоров •

1

• Powrot z gwiazd, 1961.
© Г . А. Гудимова, В. М. Перельман —  перевод, 1992.
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на перронах и в тоннелях, после невыносимо кричащей, 
самосветящейся растительности на улицах, свет сводчато­
го потолка казался тусклым. Не зная, куда деть руки, я по­
ложил их на колени. Все уже сидели. Восемь рядов серых 
кресел, дуновение пихтового аромата, затихающие разго­
воры. Я ждал предупреждения о старте, каких-нибудь сиг­
налов, приказа пристегнуть ремни, но ничего не последо­
вало. По матовому потолку побежали назад нечеткие тени, 
похожие на бумажных голубей. Что за голуби, черт по­
бери? —  подумал я беспомощно. Может, это что-нибудь 
значит? Стараясь не допустить никакого промаха, я прямо 
одеревенел от напряжения. И так —  целых четыре дня. 
С первой минуты. Я все время отставал от происходящего, 
и непрерывные попытки понять случайный разговор или 
ситуацию приводили меня в отчаяние. Я был убежден, что 
и остальные испытывают те же чувства, но мы не говорили 
об этом даже наедине. Просто подшучивали над своей 
силищей, нам и взаправду приходилось следить за собой —  
поначалу, собираясь встать, я подскакивал к потолку, а 
любая вещь, которую я брал в руки, производила впечат­
ление сделанной из папье-маше. Но контролировать соб- 
с-гвенное тело я научился быстро. Здороваясь, осторожно 
пожимал руку. Это было делом простым. К сожалению, не 
самым важным.

Мой сосед слева, упитанный, загорелый, с чересчур 
блестящими глазами (может быть, из-за контактных линз), 
вдруг исчез: бока его кресла разрослись, поднялись вверх и 
сомкнулись, образовав нечто вроде яйцевидного кокона. 
Еще несколько человек пропало из виду в таких кабинах, 
напоминавших вспухшие саркофаги. Что они там делали? 
Но с непривычным я сталкивался на каждом шагу и ста­
рался не обращать внимания, если это меня не касалось. 
Те, кто разглядывал нас, как диковинку, были мне безраз­
личны, хотя я сразу понял: они и не думали нами восхи­
щаться. Антипатию вызывали скорее те, кто о нас забо­
тился,—  сотрудники Адапта. Пожалуй, самую острую —  
доктор Абс, ибо он относился ко мне, как врач к сумасшед­
шему v притворяясь (и довольно удачно), будто имеет дело с 
человеком вполне нормальным. Когда притворяться он уже 
не мог, то острил. Я был сыт по горло его непосредствен­
ностью и добродушием. Спросите любого прохожего (так, 
по крайней мере, считал я), и он скажет, что мы с 
Олафом —  такие же, как он; необычны не мы, а выпавшая 
нам участь. Но доктор Абс, как и всякий сотрудник
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Адапта, осведомлен лучше; он знает —  мы действительно 
другие. Это совсем не преимущество, а скорей помеха: ни 
с кем не поговоришь, никого не поймешь, да что там —  
даже дверь толком не откроешь, раз дверные ручки пере­
стали существовать не то пятьдесят, не то шестьдесят лет 
назад.

Старт произошел неожиданно. Сила тяжести не изме­
нилась ни на йоту, в герметически закрытое помещение не 
проник ни один звук, по потолку равномерно плыли 
тени —  может быть, многолетний навык, старый инстинкт 
подсказали мне, что мы уже летим.

Но меня занимало другое. Я покоился полулежа, вытя­
нув ноги, без движения. Мне слишком легко удалось на­
стоять на своем. Даже Освамм не противился моему реше­
нию. Контраргументы, которые я услышал от него и Абса, 
были неубедительны —  сам я придумал бы получше. Они 
настаивали лишь на одном: каждый из нас должен лететь 
отдельно. Даже то, что я подбил Олафа (если бы не я, 
Олаф, несомненно, согласился бы остаться еще), не на­
строило их против меня. Это вызывало недоумение. Я ожи­
дал осложнений, которые в последнюю минуту сорвут мои 
планы, но ничего не случилось, и вот я летел. Это послед­
нее путешествие должно было завершиться через пятна­
дцать минут.

Совершенно ясно, что придуманный мною предлог для 
досрочного отъезда не застал их врасплох. Реакция подоб­
ного типа, вероятно, внесена в их каталог, это стереотип 
поведения таких молодцов, как я, он содержится в их пси­
хотехнических таблицах под соответствующим порядко­
вым номером. Мне позволили лететь —  почему? Потому 
что опыт подсказывал им: я не справлюсь? Но вся моя 
«самостоятельность» заключалась в том, чтобы перелететь 
с одного вокзала на другой, где меня должен был ждать 
кто-то из земного Адапта, а весь мой подвиг —  найти этого 
человека в условленном месте!

Что-то случилось. До меня донеслись громкие голоса. 
Я высунулся из кресла. За несколько рядов от меня какая- 
то женщина оттолкнула стюардессу, и та, медленно, авто­
матически двигаясь, словно от этого —  не такого уж силь­
ного —  толчка, отступала между креслами, а женщина 
повторяла: «Не позволю! Пусть это до меня не дотраги­
вается!» Лица кричавшей я не видел. Ее спутник тянул ее 
за руку, что-то объяснял, уговаривал. Что означала эта 
сцена? Остальные пассажиры не обратили на нее внима­
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ния. Мной снова овладело чувство невероятной отчужден­
ности. Я взглянул на стюардессу, которая остановилась 
возле меня, улыбаясь, как прежде. Это не была просто 
любезная улыбка, скрывающая нервозность, вызванную 
инцидентом. Стюардесса не притворялась спокойной, она 
действительно была спокойна.

—  Хотите чего-нибудь выпить? Есть прум, экстран, 
морр, сидр.

Голос мелодичный. Я отрицательно покачал головой. 
Хотелось сказать ей что-то приятное, но я сумел только 
задать банальный вопрос:

—  Когда прибудем?
—  Через шесть минут. Хотите покушать? Не торопи­

тесь. Можно задержаться после посадки.
—  Спасибо, не хочется.
Она ушла. В воздухе, прямо перед моим лицом, на фоне 

кресла, вспыхнула будто начертанная искоркой тлеющей 
папиросы надпись СТРАТО . Я наклонился посмотреть, как 
возникла эта надпись, и вздрогнул. Кресло потянулось за 
моей спиной и мягко обняло ее. Я знал, что мебель откли­
кается на каждую перемену положения, но все время забы­
вал об этом. Не очень-то приятно —  словно кто-то следит 
за каждым моим движением. Я хотел принять прежнее по­
ложение, но, видно, перестарался. Кресло меня не поняло и 
раскрылось почти как раскладушка. Я вскочил. Что за 
и д и о т и з м ! Надо держать себя в руках. В конце концов я 
сел. Буквы розового СТРА ТО  задрожали и перетекли в 
другие: ТЕРМИНАЛ. Никакого толчка, предупреждения, 
свиста. Ничего. Раздался далекий звук, напоминавший 
рожок почтальона, четыре овальных люка в конце прохо­
дов между сиденьями раскрылись, снаружи ворвался глу­
хой, всеобъемлющий шум, похожий на морской. Голоса 
встававших со своих мест пассажиров утонули в нем. 
Я продолжал сидеть, а пассажиры выходили, их фигуры 
мелькали вереницей на фоне горевших снаружи огней, 
отливая зеленым, лиловым, пурпурным,—  бал-маскарад, 
да и только. Но вот все вышли. Я встал. Машинально 
поправил свитер. Я неловко себя чувствовал с пустыми 
руками. Из открытого люка тянуло холодком. Я обернулся. 
Стюардесса стояла у переборки. На ее лице блуждала все 
та же спокойная улыбка, обращенная к рядам пустых кре­
сел, которые теперь начали медленно сворачиваться, скла­
дываться , словно чудовищные цветы, одни быстрее, другие 
чуть медленнее —  единственное движение в заполняющем
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все, льющемся в овальные отверстия непрерывном шуме, 
напоминающем открытое море. «Не хочу, чтобы это до 
меня дотрагивалось!» Я вдруг разглядел в ее улыбке что-то 
неестественное. У выхода я сказал:

—  До свиданья...
—  К вашим услугам.
Я не сразу осознал, как странно прозвучали эти слова 

из уст молодой миловидной женщины, потому что они 
донеслись до меня, когда, уже отвернувшись от нее, я 
выглянул из люка. Я собирался поставить ногу на ступень, 
но ее не было. Между металлическим корпусом и краем 
перрона зияла метровая щель. Теряя равновесие при виде 
столь неожиданной ловушки, я неуклюже прыгнул и, уже в 
воздухе, почувствовал, как невидимая сила словно подхва­
тила меня снизу и, плавно пронеся над пустотой, мягко 
поставила на упругую белую поверхность. Вероятно, у 
меня был довольно глупый вид —  я перехватил несколько 
смеющихся взглядов, так мне, по крайней мере, показа­
лось, круто повернулся и пошел вдоль перрона. Снаряд, 
которым я прибыл, покоился в глубокой выемке, отделен­
ный от края перронов ничем не огороженной пустотой. Как 
бы нечаянно я приблизился к ней и вновь ощутил невиди­
мую упругость, которая не дала мне шагнуть за белый пре­
дел. Мне хотелось найти источник этой необычной силы, 
но вдруг я будто очнулся: я —  на Земле.

Волна идущих захлестнула меня: меня толкали, зажа­
тый в толпе, я двинулся вперед. Прошло некоторое время, 
прежде чем я заметил, как огромен этот зал. Впрочем, был 
ли это один зал? Никаких стен: белый, поблескивающий, 
остановленный в высоте взрыв невероятных крыльев, 
между ними колонны, построенные не из какого-либо 
материала, а из головокружительного движения. Гигант­
ские фонтаны, просвечиваемые изнутри цветными прожек­
торами? Нет. Стеклянные вертикальные тоннели, по кото­
рым мелькали вверх вереницы расплывчатых теней? Я уже 
ничего не понимал. Меня совсем затолкали в торопливом 
муравейнике толпы, я пытался найти укромный уголок, но 
таких здесь не было. Я видел, что опустевший снаряд отде­
ляется,—  нет, это мы плыли вперед вместе со всем перро­
ном. В высоте вспыхивали огни, в их свете толпа искри­
лась и переливалась. Теперь плоскость, на которой мы 
столпились, начала подниматься, и я увидел уже далеко 
внизу двойные белые полосы, заполненные людьми, с 
зияющими чернотой щелями вдоль обессилевших туш —
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ибо кораблей, подобных нашему, были десятки —  движу­
щийся перрон поворачивал, ускоряя свой бег, взбирался на 
верхние ярусы. Хлопая на ветру, взлохмачивая поднятым 
вихрем волосы стоявших, по ярусам, как по неве­
роятным —  без всякой опоры —  виадукам, пролетали обте­
каемые, вибрирующие от высокой скорости, с расплываю­
щимися в яркие полосы сигнальными огнями тени; потом 
несшая нас поверхность стала делиться, расходиться по 
невидимым швам, моя полоса двигалась сквозь помещения, 
полные стоявших и сидевших людей, вокруг них вспыхи­
вали мириады искр, словно люди пускали цветные бенгаль­
ские огни.

Я не знал, куда смотреть. Передо мной стоял мужчина в 
чем-то пушистом, как мех, мерцавшем на свету металли­
ческим блеском. Под руку он держал женщину в багрянице 
с узором «павлиний глаз», эти «глаза» мигали. То был не 
обман зрения, «глаза» на ее одеянии действительно откры­
вались и закрывались. Тротуар, на котором я стоял за этой 
парой, среди десятка других людей, еще прибавил ско­
рость. Между бело-дымчатыми стекловидными плоскос­
тями открывались цветные, освещенные проходы с про­
зрачными сводами, по которым неутомимо шагали сотни 
ног на следующем верхнем ярусе; всеобъемлющий шум 
тысячи голосов и звуков, для меня непонятных, а для них 
что-то означавших, то разливался, то входил в берега оче­
редного тоннеля. В глубине, на дальнем плане, про­
странство пронзали беспрестанно проносившиеся полосы 
неизвестных мне средств сообщения —  может быть, летаю­
щих, ибо иногда они двигались наискось вверх или вниз, 
ввинчиваясь штопором в пространство, так что я невольно 
ожидал чудовищного столкновения, не видя никаких 
направляющих или рельсов на этой, как я полагал, дороге. 
Когда смутные, разогнавшиеся вихри прерывались хоть на 
миг, становились видны величественно скользившие 
огромные платформы, полные людей, что-то вроде летучих 
пристаней, направленные в разные стороны, проплывав­
шие друг мимо друга, поднимающиеся и, казалось, прони­
кающие одна в другую (такова была иллюзия перспек­
тивы). Трудно было задержать взгляд на чем-нибудь 
неподвижном, ибо вся окружающая архитектоника, каза­
лось, слагалась именно из движения, изменения, и даже то, 
что я принял за крыловидный свод, было лишь висячими 
этажами, теперь уступившими место иным, еще более 
высоким. Вдруг тяжелый пурпурный отблеск, профильтро­
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ванный сквозь стекловидный материал сводов и загадоч­
ных колонн, отраженный от серебряных плоскостей, оза­
рил все закоулки и проходы, мимо которых мы скользили, 
все человеческие лица. Казалось, где-то далеко, в самом 
сердце многомильного сооружения, запылал атомный кос­
тер. Зелень беспрерывно скачущих неоновых огней потус­
кнела, млечность параболических контрфорсов начала 
розоветь. Воздух порыжел столь внезапно, что я воспринял 
это как предвестие катастрофы, но никто не обратил на 
такую перемену ни малейшего внимания. Не помню, когда 
все это кончилось.

Когда у краев нашего тротуара появлялись вращаю­
щиеся зеленые круги, похожие на висящие в воздухе нео­
новые обручи, часть людей сходила на придвинувшееся 
ответвление другого тротуара или пандуса; я заметил, что 
светящиеся зеленые линии можно было пересекать беспре­
пятственно —  они были неощутимы.

Какое-то время я безвольно давал белому тротуару 
уносить себя, пока мне не пришло в голову, что, возможно, 
я уже за пределами вокзала, а невероятный пейзаж стекло­
видных изгибов, все время словно рвущийся в полет, и есть 
город, а тот, который я когда-то покинул, существует 
теперь лишь в моей памяти.

—  Простите,—  тронул я за руку мужчину в пушистой 
одежде,—  где мы находимся?

И он, и его спутница посмотрели на меня с изумлением. 
У меня была слабая надежда, что только из-за моего роста.

—  На полидуке,—  сказал мужчина.—  Какой у вас кон­
такт?

Я ничего не понял.
—  Мы... еще на вокзале?
—  Конечно,—  ответил он, чуть помедлив.
—  А... где Внутренний Круг?
—  Вы его уже проехали. Вам придется продублировать.
—  Удобнее будет раст из Мерида,—  вставила жен­

щина. Все «глаза» на ее одеянии, казалось, вглядывались в 
меня изумленно и недоверчиво.

—  Раст?..—  беспомощно переспросил я.
—  Вон там,—  показала она видневшееся сквозь под­

плывающий зеленый круг пустое возвышение с черно­
серебристыми, полосатыми боками —  точь-в-точь остов 
странно раскрашенного, лежащего на боку судна. Я побла­
годарил и сошел с тротуара, но, видимо, не совсем удачно, 
и у меня подкосились ноги. Равновесие я удержал, но меня
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закружило так9 что я не знал, в какую сторону идти. Пока 
я размышлял, что делать, место моей пересадки значи­
тельно удалилось от этого черно-серебристого возвыше­
ния, которое показала мне женщина, и я уже не мог его 
найти. Поскольку большинство стоящих возле меня пере­
ходило на наклонную плоскость, скользившую вверх, я 
сделал то же самое. Уже на этой плоскости я заметил 
огромную, неподвижно горящую в воздухе надпись ДУК  
ЦЕНТР —  остальные буквы с обеих сторон не попадали 
в поле зрения из-за своей необъятной величины. Меня 
бесшумно внесло на перрон длиной с километр, от кото­
рого как раз оторвался веретенообразный корабль —  при 
подъеме стало видно его продырявленное сигнальными 
огнями днище. А может, именно эта китообразная туша 
и была перроном, а я очутился на «расте» —  некого было 
даже спросить, вокруг пустота. Наверное, я не туда попал. 
Часть моего «перрона» была застроена плоскими помеще­
ниями без передних стен. Приблизившись, я заметил 
что-то вроде слабо освещенных, низких боксов, в которых 
рядами покоились черные машины. Я принял их за автомо­
били. Но когда две ближайшие выскользнули и прежде, 
чем я успел попятиться, промчались мимо меня, сразу взяв 
большую скорость, я увидел, раньше чем они скрылись в 
перспективе параболических откосов, что у них нет ни 
колес, ни окошек, ни дверцы; обтекаемая форма делала 
их похожими на огромные черные капли. «Автомобили —  
не автомобили,—  подумал я,—  но во всяком случае здесь, 
пожалуй, какая-то стоянка. Может, тех самых «растов»?» 
Я счел, что лучше всего подождать, пока кто-нибудь 
придет, и поехать с ним или по крайней мере хоть что- 
нибудь узнать. Однако мой перрон, легко паривший в 
воздухе, словно крыло немыслимого самолета, по-преж­
нему был пуст, лишь черные машины выскальзывали по­
одиночке или сразу по нескольку из своих металлических 
нор и мчались всегда в одну и ту же сторону. Я направился 
к самому краю перрона, но тут вновь напомнила о себе 
невидимая, упругая сила, обеспечивающая безопасность. 
Перрон действительно висел в воздухе, ни на что не опи­
раясь. Подняв голову, я увидел много ему подобных, 
так же, как он, паривших в воздухе'неподвижно, с пога­
шенными прожекторами; на других прожекторы горели, 
туда причаливали корабли. Однако это были не ракеты и 
даже не такие снаряды, как тот, который привез меня с 
Луны.
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Я стоял долго и вдруг заметил на фоне каких-то сле­
дующих залов —  я не знал, впрочем, зеркальное ли это 
отражение моего зала или настоящие помещения —  разме­
ренно движущиеся в воздухе огненные буквы: СОАМО, 
СОАМО, СОАМО, перерыв, голубая вспышка и НЕО- 
НАКС, НЕОНАКС, НЕОНАКС, возможно, наззания стан­
ций, а может, реклама продуктов. Эти слова мне ничего не 
говорили.

Давно пора уже отыскать этого типа, подумал я, повер­
нулся кругом и, найдя движущийся в обратном направле­
нии тротуар, спустился на нем вниз. Оказалось, что это не 
тот ярус и даже не тот зал, из которого я поднялся: здесь 
не было тех огромных колонн. А может, колонны сами 
убрались куда-нибудь...

Я очутился среди целого леса фонтанов; дальше я на­
ткнулся на бело-розовый зал, в нем было полным-полно 
женщин. Проходя, я безо всякой цели протянул руку к под­
свеченной струе фонтана, может быть, потому, что при­
ятно было найти нечто хоть чуть-чуть знакомое. Однако я 
ничего не почувствовал, воды в фонтане не было. В сле­
дующий миг мне почудился цветочный запах. Я поднес 
руку к носу. Она благоухала, как целый склад туалетного 
мыла. Я невольно стал обтирать ее о брюки. Тут я и очу­
тился перед залом, где находились только одни женщины. 
На холл перед туалетами не похоже, но ручаться в конце 
концов нельзя. Предпочитая не пускаться в расспросы, я 
повернул назад. Молодой человек в отливавшем ртутью 
одеянии с буфами на плечах разговаривал со светловоло­
сой девушкой, прислонившейся к чаше фонтана. Девушка, 
в светлом платьице, совсем обыкновенном, что придало 
мне бодрости, держала букет бледно-розовых цветов и, 
пряча в них лицо, глазами улыбалась собеседнику. В по­
следний момент, когда я уже остановился возле них и 
открыл рот, я увидел, что она ест цветы,—  и у меня язык 
прилип к гортани. Она спокойно жевала нежные лепестки. 
Подняла на меня глаза. И не могла их отвести. Но к таким 
вещам я уже привык. Я спросил, где Внутренний Круг.

Парень, как мне показалось, был неприятно удивлен 
или даже рассержен, что кто-то посмел помешать этому 
тет-а-тет. Видимо, я поступил бестактно. Сначала он по­
смотрел вверх, потом опустил глаза, словно ожидал уви­
деть у меня какие-то ходули. И даже не отозвался.

—  Вон там,—  воскликнула девушка,—  раст до ВК, ваш 
раст, вы успеете, скорей!
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Я бросился бежать в указанную сторону, не зная, куда 
бегу,—  я ведь по-прежнему не имел понятия, как выглядит 
этот раст, будь он неладен. Пробежав шагов десять, я уви­
дел серебристую воронку, опускавшуюся с высоты, слу­
жившей основанием одной из огромных колонн, так уди­
вивших меня перед этим,—  может, это были летающие 
колонны? —  люди спешили туда с разных сторон, неожи­
данно я с кем-то столкнулся. Я даже не покачнулся и 
только остановился, как вкопанный, а тот, низкорослый 
человек в оранжевом одеянии, упал, и с ним произошло 
нечто невероятное: его меха увяли на глазах, сморщились, 
как проколотый воздушный шар! Остолбенев, я даже не 
смог пробормотать извинения. Он встал, посмотрел на 
меня исподлобья и ушел размашистыми шагами, возясь с 
чем-то на груди,—  а его одеяние расцвело снова...

На месте, указанном девушкой, уже никого не было. 
После этого приключения я окончательно отказался разыс­
кивать расты, Внутренний Круг, дуки, контакты и решил 
выбраться из здания вокзала. Мне уже не хотелось рас­
спрашивать прохожих, поэтому я поехал наугад, как пока­
зывала голубая стрела,—  наискосок и вверх, без особых 
ощущений проникнув сквозь две светившиеся в воздухе 
надписи: МЕСТНЫЕ СООБЩЕНИЯ. Я попал на довольно 
многолюдный эскалатор. Следующий ярус был выдержан в 
тонах потускневшей бронзы, испещренной золотистыми 
прожилками. Плавные переходы перекрытий в вогнутые 
стены. Коридоры без потолков, словно погруженные в све­
тящийся пух. Я как будто приближался к каким-то жилым 
пространствам, напоминавшим гигантские гостиничные 
холлы: оконца, никелевые трубы вдоль стен, ниши с каки­
ми-то служащими, может, это были разменные конторы, а 
может, почта; я шел дальше. Я был уже почти уверен, что 
таким путем к выходу не попаду и что нахожусь (я оценил 
это по длительности езды вверх) в высотной части вокзала, 
но придерживался того же направления. Неожиданная пу­
стота, малиновые, с искрящимися звездочками, плиты 
облицовки, ряд дверей. Ближайшая дверь была при­
открыта. Я заглянул внутрь. Какой-то большой, плечистый 
человек в тот же миг выглянул навстречу мне. Я сам в зер­
кале во всю стену. Я открыл дверь пошире. Фарфор, 
серебряные трубы, никель. Туалеты.

Мне стало немножко смешно, но, в общем-то, я уже 
плохо соображал. Я быстро повернул назад —  другой 
коридор, белые как молоко полосы, плывущие вниз.
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Поручни эскалатора были меткие, теплые, я не считал ухо­
дящих этажей, людей становилось все больше, они задер­
живались у эмалированных ящиков, на каждом шагу вы­
ступавших из стены, одно прикосновение пальца, что-то 
падало в руку, они клали это в карман и шли дальше. Сам 
не знаю, почему я поступил точно так же, как человек в 
свободном фиолетовом одеянии впереди меня; клавиша с 
маленьким углублением для кончика пальца, нажим, прямо 
на мою подставленную ладонь упала цветная, полупроз­
рачная трубочка, словно бы подогретая. Я потряс ее, под­
нес к глазам —  может, таблетки? Нет. Пробка? Пробки не 
было, не было и никакой крышки. Для чего это? Что 
делали другие? Клали в карман. Надпись на автомате: 
ЛАРГАН. Я стоял, меня толкали. И вдруг я сам себе пока­
зался обезьяной, которой дали вечное перо или зажигалку; 
на долю секунды меня охватило слепое бешенство; я стис­
нул зубы, сощурился и, чуть сутулясь, включился в поток 
идущих. Коридор расширялся, был уже залом. Огненные 
буквы: РЕАЛЬ AMMO РЕАЛЬ AMMO.

Сквозь реку спешивших, над их головами, я издали 
заметил окно. Первое окно. Панорамическое, огромное.

Словно все звездные небосводы брошены на плоскость. 
До разгоревшейся мглы на горизонте —  разноцветные 
галактики площадей, созвездия спиральных огней, зарева, 
мерцающие над небоскребами, улицы; ползанье, перис­
тальтическое движение огоньков-бусинок, а надо всем 
этим, вертикально, кипение неона, султаны и молнии, 
колеса, самолеты, бутылки из огня, красные одуванчики 
сигнальных фонарей на шпилях, вспыхивающие на секунду 
солнечные диски и автоматически взрывающиеся кровоте­
чения реклам. Я стоял и смотрел, слыша за своей спиной 
равномерное шуршание сотен подошв. Вдруг город исчез и 
появилось гигантское, трехметровое лицо.

—  Мы передавали подборку хроники семидесятых 
годов из цикла «Видения старых столиц». Сейчас тран- 
стель переключается на учебный центр космолитов...

Я чуть не бросился бежать. Это вовсе не окно. Телеви­
зор какой-то. Прибавив шагу, я почувствовал, что меня 
даже в пот бросило.

Вниз. Скорее. Золотые квадраты светильников. Толпы, 
пена на стаканах, почти черная жидкость, но не пиво —  
отлив ядовито-зеленый, и молодежь, парни и девушки в 
обнимку, группами по шесть —  восемь человек, загоражи­
вая всю ширину прохода, шли на меня, расступались
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передо мной. Меня тряхнуло. Сам того не замечая, я сту­
пил на движущийся тротуар. Совсем близко мелькнули 
изумленные глаза —  прелестная темнокожая девушка в 
чем-то блестящем, как металл. Ткань плотно обтягивала 
ее, девушка казалась обнаженной. Белые, желтые лица, 
несколько высоких чернокожих, но я по-прежнему был вы­
ше всех. Передо мной расступались. Наверху, за выпук­
лыми стеклами, мчались расплывчатые тени, играли не­
видимые оркестры, и здесь происходил необыкновенный 
променад, в темных проходах —  плохо различимые фигуры 
женщин; пух на их плечах светился, открытые шеи сияли, 
как странные белые стебли, волосы были покрыты светя­
щейся пудрой. Узкий проход ввел меня в анфиладу гро­
тескных —  передвижных, скорее даже двигавшихся само­
стоятельно —  статуй; нечто вроде широкой, приподнятой 
по краям улицы гремело от смеха, здесь веселились. Что их 
так веселило —  эти статуи?

Огромные фигуры в конусах рефлекторов; от них лился 
свет —  рубиновый, медовый, густой, как сироп, необы­
чайно насыщенного цвета. Я шел машинально, щуря глаза, 
растворяясь в окружающем. Круто идущий вверх зеленый 
пассаж, гротескные павильоны, пагоды, в которые входили 
по мостикам, полно маленьких ресторанчиков, запах жаре­
ного, острый, навязчивый, ряды газовых горелок за стек­
лами, звон стекла, повторяющиеся непонятные металли­
ческие звуки. Толпа, которая внесла меня сюда, столкну­
лась с другой, потом стало свободнее, все садились в 
открытый со всех сторон вагон, нет, не открытый, а про­
зрачный, будто отлитый из стекла, даже сиденья словно 
стеклянные, хоть мягкие. Я и оглянуться не успел, как очу­
тился внутри,—  мы ехали. Вагон мчался, люди перекрики­
вали репродуктор, повторяющий: «Ярус Меридионал, ярус 
Меридионал, контакты на Спиро, Блекк, Фросом». Весь 
вагон как бы таял, пронзаемый снопами света, стены про­
летали полосами пламени и красок, параболические арки, 
белые перроны, «Фортеран, Фортеран, контакты Галее, 
контакты внешних растов, Макра»,—  бормотал репродук­
тор, вагон останавливался и мчался дальше; я обнаружил 
удивительную вещь: торможение и ускорение не ощуща­
лись, словно была отменена инерция. Как это достигалось? 
Я проверил, чуть подгибая колени, на трех остановках 
подряд. На виражах тоже ничего. Люди выходили, вхо­
дили, на передней площадке стояла женщина с собакой; 
таких собак я никогда не видел: она была огромная, с
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шарообразной головой, очень некрасивая, в ее ореховых 
спокойных глазах отражались мчавшиеся в обратную сто­
рону, уменьшенные гирлянды огней. РАМБРЕНТ РАМ- 
БРЕНТ. Заполоскались в воздухе белые и голубоватые 
газосветные трубки, ступени из кристаллического блеска, 
черные фронтоны; блеск медленно каменел, вагон стоял. 
Я вышел и остолбенел. Над напоминающей амфитеатр 
площадкой остановки возвышалась многоярусная, знако­
мая конструкция; я все еще был на вокзале, в другом месте 
того же гигантского зала, раздутого белыми размахами 
плоскостей. Я направился к краю этой геометрически пра­
вильной раковины —  вагон уже запел —  и снова ошибка: я 
не был внизу, как мне показалось, а находился как раз 
высоко, этажей на сорок выше ленточек, видневшихся в 
бездне тротуаров, серебряных палуб мерно парящих пер­
ронов, между ними появлялись длинные, беззвучные туши, 
люди выбирались из них через ряды люков, словно эти 
чудовища, эти хромированные рыбы откладывали с равно­
мерными интервалами к>гчки черной и цветной икры. Надо 
всем этим, вдали, сквозь легкий туман расстояния, я видел 
движущиеся по невидимому канату слова:

ГЛЕНИАНА РУН ВОЗВРАЩ АЕТСЯ СЕГОДНЯ  
В ЗАПИСИ МИМОРФИЧЕСКОГО РЕАЛЯ, ВОЗДАЕТ  
В ОРАТОРИИ ДОЛГ ПАМЯТИ РАППЕРА КЕРКСА  
ПОЛИТРЫ. ТЕРМИНАЛ ЕЖЕДНЕВНИК СООБЩ АЕТ: 
СЕГОДНЯ В АММОНЛИ ПТИФАРГ ВПЕРВЫЕ СИ- 
СТОЛИЗИРОВАЛ ОНЗОМ. ГОЛОС ЗНАМЕНИТО­
ГО ГРАВИСТИКА МЫ ПЕРЕДАДИМ В ДВАДЦАТЬ  
СЕМЬ ЧАСОВ. ПЕРЕВЕС АРРАКЕРА. АРРАКЕР  
ПОВТОРИЛ СВОЕ ДОСТИЖ ЕНИЕ В КАЧЕСТВЕ  
ПЕРВОГО ОБЛИТЕРИСТА НА ТРАНСВААЛЬСКОМ  
СТАДИОНЕ.

Я отошел. Итак, даже счет времени изменился. Попадая 
под свет огромных букв, мчавшихся подобно рядам пылаю­
щих канатоходцев над морем голов, металлические ткани 
женских платьев мигали неожиданными огоньками. Я шел 
машинально, а что-то во мне повторяло без устали: «Даже 
время изменилось». Это окончательно добило меня. Я ни­
чего не замечал. Хотелось лишь одного: выйти отсюда, 
выбраться из этого проклятого вокзала, оказаться под 
открытым небом, на воздухе, увидеть звезды, ощутить 
ветер.

Меня привлекла аллея продолговатых светильников; в 
просвечивающем камне сводов что-то писало (буквы
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вычерчивал заключенный в алебастр резкий язычок пла­
мени): ТЕЛЕТРАНС — ТЕЛЕПОРТ — ТЕЛЕТОН; сквозь 
остроконечную арку дверей (арка была немыслимая, сдви­
нутая с опоры, некий негатив носа ракеты) я попал в зал, 
охваченный заледеневшим золотым пожаром. В нишах —  
сотни кабин, люди вбегали в них, выбегали впопыхах, бро­
сали на пол порванные полоски, не телеграфные ленты, а 
что-то другое, с вытисненными бугорками, другие шли по 
этим обрывкам. Я хотел выйти, но по ошибке вошел в тем­
ное нутро кабинки, прежде чем я успел отступить, что-то 
зажужжало, вспышка словно бы фотоблица, и из щели, 
окаймленной металлом, как из почтового ящика, вы­
скользнул сложенный пополам листок блестящей бумаги. 
Я взял его, раскрыл, оттуда высунулась человеческая 
голова: искривленный полуоткрытый, узкогубый рот, при­
щуренные глаза, разглядывающие меня,—  это был я сам! 
Я сложил бумажку пополам, и художественное привидение 
исчезло. Я медленно раздвинул края —  ничего; чуть 
пошире —  появилось снова, словно выскочило из ниот­
куда: отделенная от туловища, реющая над листком 
голова, физиономия не слишком умная. Посмотрев в лицо 
самому себе —  что это, объемная фотография? —  я сунул 
листок в карман и вышел. Золотое пекло, казалось, опа­
дает на головы толпы, потолок —  из огненной магмы, 
нереальной, но дышащей настоящим пожаром, и никто не 
смотрел на него, страшно занятые люди бегали от одной 
кабинки к другой, зеленые буквы скакали в глубине, 
колонки цифр ползли сверху вниз на узких экранах, еще 
кабинки, вместо дверей —  шторы, молниеносно взвиваю­
щиеся при чьем-либо приближении; наконец я нашел 
выход.

Коридор, изогнутый, с наклонным полом, как иногда в 
театре, из стен расцветали стилизованные морские рако­
вины, наверху мчались слова ИНФОР ИНФОР ИНФОР, 
без конца.

В первый раз я увидел Инфор на Луне и принял его за 
искусственный цветок.

Я склонился к бледно-зеленой чаше, которая тут же, 
прежде чем я успел открыть рот, застыла в ожидании.

—  Как мне выйти? —  довольно бестолково спросил я.
—  Куда? —  тут же откликнулся теплый альт.
—  В город.
—  В какой район?
—  Все равно.
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—  На какой уровень?
—  Все равно, я хочу уйти с вокзала.
—  Меридионал, расты: сто шесть, сто семнадцать, ноль 

восемь, ноль два. Тридук, уровень АФ, АГ, АЦ, окружной 
уровень митов, двенадцать и шестнадцать, уровень надир 
ведет в любом южном направлении. Центральный 
уровень —  глайдеров, красный местный, белый дальний, 
А, Б и В. Уровень ульдеров, прямого сообщения, все эскалы 
третьего вверх...—  напевно декламировал женский голос.

Мне хотелось вырвать из стены микрофон, так забот­
ливо тянувшийся к моему лицу. Я отошел. «Идиот! 
Идиот!» —  перемалывалось во мне в такт шагам. ЭКЗ ЭКЗ  
ЭКЗ ЭКЗ,—  повторяла скользившая над головой надпись, 
окаймленная лимонного цвета туманом. Может быть, это 
экзит? Выход?

Огромная надпись. ЭКЗОТАЛ. Я попал в такой мощ­
ный поток теплого воздуха, что у меня захлопали шта­
нины. И очутился под открытым небом. Но темнота ночи 
отхлынула вдаль, отброшенная роем огней. Огромный ре­
сторан: столики, поверхность которых светилась разным 
цветом, над ними лица, непривычно освещенные снизу, 
иссеченные глубокими тенями. Низкие кресла, черная жид­
кость с зеленой пеной в стаканах, цветные фонарики, с 
которых сыпались искорки, нет, пожалуй, светлячки, что- 
то вроде облака пылающих ночных бабочек. Хаос огней 
затмевал звезды. Подняв голову, я увидел лишь черную 
пустоту. Но, как ни странно, в тот момент ее слепое при­
сутствие подбодрило меня. Я стоял и смотрел. Кто-то 
легко задел меня, проходя, повеяло ароматом духов, рез­
ким и нежным одновременно, прошла пара, девушка обер­
нулась к мужчине, ее плечи и грудь утопали в пушистом 
облаке, он крепко держал ее в объятиях, они танцевали. 
«Еще танцуют,—  подумал я.—  И это хорошо». Пара сде­
лала несколько шагов, бледный ртутный круг подхватил ее 
вместе с другими парами, их темно-красные тени двига­
лись под его огромной плитой, вращавшейся медленно, как 
грампластинка; плита ни на что не опиралась, у нее не 
было даже оси, она вращалась в воздухе под звуки музыки. 
Я пошел между столиками. Мягкий пластик, по которому я 
ступал, кончился, он примыкал к шероховатой скале. 
Сквозь световой занавес я вошел внутрь и очутился в 
каменном гроте. Он выглядел как десяток или даже пол­
сотни готических нефов, воздвигнутых из сталактитов, 
жиловидные натеки жемчужно поблескивающих минералов
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окаймляли входы в пещеры, в пещерах сидели люди, опу 
стив ноги в пустоту, у их коленей горели дрожащие 
огоньки пламени, а внизу расстилалось незамутненно чер­
ное зеркало подземного озера, отражая уходящие в него 
скалы. Там, на сколоченных кое-как плотиках, тоже отды­
хали люди, лица у всех были обращены в одну сторону. 
Спустившись к самой воде, я увидел на другой стороне, 
на песке, танцовщицу. Она показалась мне обнаженной, 
но белизна ее тела выглядела неестественной. Мелкими 
неуверенными шажками она сбежала к воде и, отразив­
шись в ней, вдруг развела руки, склонила голову —  фи­
нал, но никто не аплодировал, танцовщица замерла на 
несколько секунд, потом медленно пошла по берегу, 
обходя по его неровной линии озеро. Она была шагах в 
тридцати от меня, когда с ней что-то случилось. Какой-то 
миг мне было видно ее улыбающееся, утомленное лицо, 
вдруг что-то его заслонило, ее фигура задрожала и 
исчезла.

—  Не желаете ли жемчуземы? —  раздался любезный 
голос позади меня. Я обернулся —  никого, лишь обтекае­
мой формы столик, шагающий на смешно подогнутых нож­
ках; он двигался, рюмки с пенящимся напитком, расстав­
ленные рядами на подносах, подрагивали —  одна механи­
ческая рука любезно подавала мне напиток, другая уже 
брала тарелочку с отверстием для пальца, похожую на 
маленькую вогнутую палитру —  это был автомат, я видел 
тлеющий за окошечком жар его транзисторного сердца.

Уклонившись от столь верноподданно тянувшихся ко 
мне паучьих лапок, нагруженных лакомствами, которыми я 
пренебрег, я быстро вышел из грота, стиснув зубы, словно 
меня чем-то оскорбили. Огибая столики, я пересек всю 
террасу, украшенную гирляндами цветных фонариков; на 
меня сыпалась невесомая пыль распадающихся, догораю­
щих светлячков, черных и золотых. У самого края выло­
женного камнем, старым, словно затуманившимся от жел­
товатого лишайника, меня наконец овеял настоящий ветер, 
чистый и холодный. Рядом оказался свободный столик. 
Я сел неловко, спиной к людям, глядя в ночь. Внизу раски­
нулась темнота, бесформенная и неожиданная, только в 
самой дали, на ее границах тлели тоненькие, колеблю­
щиеся лучики, такие неуверенные, словно не электричес­
кие, еще дальше к небу поднимались холодными тонкими 
клинками световые полосы, я не знал, дома ли это или 
столбы, их можно было принять и за лучи прожекторов,
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если бы не еле заметная сеточка,—  так мог бы выглядеть 
вбитый основанием в землю стеклянный цилиндр, достаю­
щий до облаков, заполненный попеременно вогнутыми и 
выпуклыми линзами. Видимо, они были невероятно высо­
кими, вокруг них мерцали огоньки; их окаймляло то оран­
жевое, то почти белое свечение. Вот и все, вот так и выгля­
дел город; я пытался различить улицы, догадаться, где они, 
но внизу расстилалось во все стороны темное, словно бы 
мертвое пространство, не освещенное ни малейшей искор­
кой.

—  Друж? —  услышал я, пожалуй, уже не раз повторен­
ное; сначала я подумал, что обращаются не ко мне. Не 
успел я повернуться, как кресло сделало это за меня. Пе­
редо мной стояла девушка лет двадцати, в голубом одея­
нии, которое облегало ее так плотно, словно присохло к 
коже, плечи и грудь терялись в темно-синем пуху, который 
книзу становился все прозрачнее. Ее подтянутый, краси­
вый живот был подобен изваянию из ожившего металла. 
В ушах у нее светилось что-то, целиком заслонявшее 
ушную раковину, маленькие, неуверенно улыбавшиеся 
губы —  подкрашены, ноздри внутри тоже красные,—  я 
заметил, что так красится большинство женщин. Она взя­
лась обеими руками за спинку кресла, что стояло напротив 
меня, и спросила:

—  Как у тебя дела, друж?
Девушка села.
У меня было впечатление, что она под хмельком.
—  Скучно здесь,—  продолжала она немного погодя.—  

Нет? Возьмемся куда-нибудь, друж?
—  Я не друж...—  начал я. Девушка облокотилась о 

столик и водила ладонью над налитой до половины рюм­
кой, конец золотой цепочки, обернутой вокруг пальцев, 
опустился в жидкость. При этом она наклонялась все 
больше. Я ощутил ее дыхание. Если она и была под хмель­
ком, то не от алкоголя.

—  Как это? —  спросила она.—  Ты —  друж. Иначе быть 
не может. Каждый —  друж. Хочешь? Возьмемся?

Знать бы, по крайней мере, что это значит.
—  Хорошо,—  согласился я.
Она встала. Встал и я со своего ужасно низкого кресла.
—  Как ты это делаешь? —  спросила она.
—  Что?
Девушка посмотрела на мои ноги.
—  Я думала, ты встал на цыпочки.
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Я молча усмехнулся. Она подошла ко мне, взяла меня 
под руку и опять удивилась.

—  Что у тебя там?
—  Где? Здесь? Ничего.
—  Поёшь,—  сказала она и легонько потянула меня. 

Мы пошли между столиками, а я раздумывал, что может 
означать «поёшь»: может, «врешь»?

Девушка подвела меня к темно-зеленой стене, туда, где 
светился знак, немного похожий на скрипичный ключ. 
Когда мы оказались около стены, она раздвинулась. 
Я почувствовал дуновение горячего воздуха.

Узкий серебристый эскалатор скользил вниз. Мы 
стояли рядом. Девушка не доставала мне до плеча. У нее 
была кошачья головка, иссиня-черные волосы, может 
быть, слишком острый профиль, но она была хорошенькая. 
Вот только пурпурные ноздри... Она крепко держала меня 
тонкой рукой, зеленые ноготки впивались в толстый сви­
тер. Я невольно улыбнулся уголками губ, вспомнив, где 
довелось побывать свитеру и как мало общего у него с 
женскими пальцами. Под круглым сводом, дышавшим 
огнями —  от розового к карминовому, от карминового к 
розовому,—  мы вывали на улицу. Вернее, я подумал, что 
мы на улице, но темнота над нами то и дело рассеивалась, 
словно от внезапных рассветов. Мимо нас скользили вдали 
длинные низкие силуэты, вроде бы автомобили, но я уже 
знал, что автомобилей нет. Видимо, что-то другое. Если бы 
я был один, я пошел бы по этой широкой магистрали, 
потому что вдали сияли буквы К ЦЕНТРУ, но они вполне 
могли и не означать центр города. Впрочем, я позволил 
себя вести. Как бы ни кончилось это приключение, я нашел 
проводника и подумал —  теперь уже без гнева —  о том 
несчастном, который сейчас, спустя три часа после моего 
прибытия, наверняка ищет меня с помощью всех Инфоров 
этого вокзала-города.

Мы миновали несколько пустеющих ресторанчиков, 
витрины, в которых группы манекенов разыгрывали одну 
и ту же сценку, я охотно остановился бы посмотреть, 
что они делают, но девушка шла быстро, постукивая 
каблучками, пока не воскликнула при виде смешно 
облизывающейся неоновой физиономии, пышущей румян­
цем:

—  О, бонсы. Хочешь боне?
—  А ты? —  спросил я.
—  По-моему, хочу.
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Мы вошли в небольшое сверкающее помещение. Вместо 
потолка длинными рядами мерцали язычки пламени, похо­
жие на газовые; сверху дохнуло теплом, пожалуй, это и 
взаправду был газ. В стенах виднелись небольшие ниши с 
металлическими столиками; когда мы подошли к одной из 
них, с обеих сторон из стен выдвинулись сиденья; выгля­
дело это так, будто из стен проросли сначала неразвернув- 
шиеся почки, потом почки расплющились в воздухе и, при­
обретя нужную форму, неподвижно застыли. Мы сели друг 
против друга, девушка стукнула двумя пальцами по метал­
лической крышке столика, из стены выскочила никелиро­
ванная лапка, бросила перед каждым из нас по маленькой 
тарелочке и двумя молниеносными движениями швырнула 
на обе по порции белесой массы, которая, вспенившись, 
стала коричневой и застыла; одновременно потемнели и 
сами тарелочки. Девушка свернула свою, как блинчик, и 
стала есть.

—  Ох,—  проговорила она с полным ртом,—  даже и не 
знала, какая я голодная!

Я сделал точно так же. Боне по вкусу не был похож ни 
на что из знакомой мне еды. Он похрустывал на зубах, как 
свежая булочка, но тут же рассыпался и таял на языке; 
коричневая масса, служившая начинкой, была приправ­
лена чем-то острым. Я подумал, что бонсы я полюблю.

—  Еще? —  спросил я, когда она съела свой. Девушка 
улыбнулась, покачав головой. Выходя, она мимолетно вло­
жила обе ладони в маленькое кафельное углубление —  в 
нем что-то шумело. Я поступил так же. Щекочущий вихрь 
овеял мои пальцы; когда я вынул руки, они были уже сухие 
и чистые. Потом мы поднялись на широком эскалаторе 
наверх. Я не знал, находимся ли мы все еще на вокзале, но 
предпочитал не спрашивать. Девушка ввела меня в ма­
ленькую кабину в стене. Там было мало света, пол дрожал, 
казалось, над нами проносятся поезда. На мгновение стало 
темно, что-то мощно дохнуло под нами, словно металли­
ческое чудовище выпустило воздух из легких, посветлело, 
девушка толкнула дверь. Это, пожалуй, и вправду была 
улица. Мы находились в полном одиночестве. По обе сто­
роны тротуара рос невысокий подстриженный кустарник; 
чуть подальше стояли вплотную одна к другой плоские 
черные машины, какой-то человек вышел из тени, скрылся 
за одной из машин,—  я не видел, чтобы он открывал 
дверцу, просто он вдруг исчез, а машина рванула с места 
так резко, что его, наверное, расплющило на сиденье; не
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было никаких домов, виднелась лишь ровная, как стол, 
проезжая часть, покрытая полосами матового металла; над 
перекрестками двигались подвешенные над мостовой ще­
левидные фонари, оранжевые и красные, напоминавшие 
макеты войсковых прожекторов.

—  Куда направимся? —  спросила девушка. Она все 
еще держала меня за руку. Замедлила шаг. Красный свет 
скользнул по ее лицу.

—  Куда хочешь.
—  Тогда пойдем ко мне. Не стоит брать глайдер. Здесь 

близко.
Мы пошли. Домов по-прежнему не было видно, а ветер, 

долетавший из темноты, из-за кустов, дул явно из откры­
того пространства, которое раскинулось вокруг вокзала. 
Странно. Ветер приносил слабый аромат цветов, который я 
жадно вдыхал. Черемуха? Нет, не черемуха.

Потом мы попали на движущийся тротуар; мы были 
необычной парой, фонари проплывали мимо,' иногда мель­
кало средство передвижения, отлитое из одной глыбы чер­
ного металла, без окошечек, без колес, даже без сигналь­
ных огней; они мчались вслепую, с необыкновенной ско­
ростью. Движущийся свет лился из узких вертикальных 
щелей, подвешенных высоко над землей. Я не мог понять, 
связаны они каким-нибудь образом с уличным движением 
и его регулировкой.

Иногда в невидимом небе высоко над нами раздавался 
жалобный свист. Девушка вдруг сошла с движущейся 
полосы и перешла на другую, которая помчалась круто 
вверх. Я внезапно взлетел, воздушная поездка длилась, 
может, с полминуты и закончилась на площадке, заполнен­
ной слабо пахнувшими цветами,—  мы попали на террасу 
или балкон погруженного в темноту дома, видимо подняв­
шись на приставленном к стене транспортере. Девушка 
вошла в глубь этой лоджии, мои глаза уже привыкли к 
темноте, и я различал во мраке громады соседних домов, 
безоконные, черные, словно вымершие, ведь не только не 
было ни огонька, не доносилось и звука, кроме резкого 
шипения проносившихся черных машин; после неоновой 
оргии вокзала отсутствие рекламных вывесок, такое, 
видимо, подчеркнутое затемнение меня удивило, но мои 
размышления были прерваны.

—  Иди сюда, где же ты? —  донесся до мепя шепот. 
Я видел лишь бледное пятно ее лица. Она приложила руку 
к двери, дверь открылась, но мы не вошли в комнату, пол
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мягко поплыл вместе с нами,—  да тут шагу нельзя ступить, 
странно, что у  них еще сохранились ноги, улыбнулся я. 
Моя банальная ирония была вызвана чувством бесконеч­
ного изумления и растерянности, ощущением нереальности 
происходящего со мной вот уже несколько часов.

Мы находились не то в просторной прихожей, не то 
в коридоре —  широком, почти темном; виднелись только 
углы стен, окрашенные светящейся краской. В самом 
темном месте девушка приложила ладонь к металличес­
кой табличке на двери и вошла первой. Я зажмурился; 
холл, ярко освещенный, был почти пуст —  девушка напра­
вилась к следующей двери; когда я приблизился к стене, 
та вдруг раздвинулась, открывая внутреннее про­
странство, заполненное какими-то металлическими буты­
лочками. Все произошло так неожиданно, что я невольно 
остановился.

—  Не пугай мой шкаф,—  предупредила девушка уже 
из другой комнаты.

Я вошел вслед за ней.
Мебель казалась отлитой из стекловидной массы: крес­

лица, низенький диванчик, маленькие столики. В полу­
прозрачном материале, из которого их сделали, медленно 
кружились рои светлячков, иногда они распадались, потом 
снова сливались в ручейки, и тогда внутри мебели как бы 
текла бледно-зеленая, перемешанная с розовыми искор­
ками, светящаяся кровь.

—  Почему ты не садишься?
Девушка стояла в глубине комнаты. Кресло раскры­

лось, желая принять меня. Мне стало не по себе. Стекло 
оказалось вовсе не стеклом; впечатление было такое: я 
сижу на надувных подушках. Сквозь изогнутое, толстое 
сиденье я мог разглядеть пол.

Когда я вошел, мне показалось, что противоположная 
стена —  стеклянная, и сквозь нее видна другая комната, 
заполненная людьми, будто там какой-то прием, но люди 
эти были сверхъестественного роста, и я вдруг понял, что 
передо мной телевизионный экран во всю стену. Звук был 
выключен; теперь, сидя, я видел огромное женское лицо, 
казалось, что темнокожая великанша заглядывает сквозь 
окно в комнату; губы ее шевелились, она говорила, а дра­
гоценности, закрывавшие ушные раковины, величиной со 
щит, сверкали и переливались, как бриллианты.

Я уселся в кресле поудобнее. Девушка внимательно 
смотрела на меня, проводя рукой по бедру —  живот ее был
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будто выточен из лазурного металла. Теперь она выгля­
дела трезвой. Может, и раньше мне только казалось, что 
она под хмельком.

—  Как тебя зовут?
—  Брегг. Гэл Брегг. А тебя?
—  Наис. Сколько тебе лет?
Странные нравы, подумал я. Ну что же, видно, так при­

нято.
—  Сорок. А что?
—  Ничего. Я думала, тебе сто.
Я усмехнулся.
—  Допустим, сто, если тебе так хочется.
Самое смешное, что это правда, подумал я.
—  Что тебе дать? —  спросила девушка.
—  Выпить? Спасибо, ничего не надо.
—  Как хочешь.
Девушка подошла к стене, открылось что-то вроде 

маленького бара. Она заслонила собой полки. Когда она 
повернулась, в руках у нее был небольшой поднос с круж­
ками и двумя бутылками. Слегка сжимая бутылку, она 
налила мне до краев,—  жидкость выглядела совсем как 
молоко.

—  Спасибо,—  поблагодарил я,—  мне не хочется...
—  Я же тебе ничего не даю,—  удивилась Наис.
Видя, что ошибся, хотя понятия не имел, в чем именно,

я пробормотал что-то и взял кружку. Себе она налила из 
другой бутылки. Жидкость была маслянистая, бесцветная, 
она слегка пузырилась и одновременно темнела, словно от 
соприкосновения с воздухом. Наис села и, касаясь губами 
края кружки, спросила как бы мимоходом:

—  Ты кто?
—  Друж,—  ответил я, поднимая кружку, будто бы для 

того, чтобы рассмотреть ее. Это молоко совсем не пахло, я 
к нему не притронулся.

—  Нет, серьезно,—  сказала она.—  Ты подумал, что я 
нечисто транслирую, да? С чего бы? Просто это был кальс. 
Я была со своей шестеркой, понимаешь, но меня одолела 
непроходимая тоска. Вся вспашка ни к чему и вообще... я 
уже собралась уходить, когда ты сел ко мне.

Кое-что мне понять удалось: видимо, я нечаянно сел за 
столик Наис, когда ее не было, может, она танцевала? 
Я дипломатично молчал.

—  Издали ты выглядел так...—  она не могла подобрать 
подходящего слова.

205



—  Солидно? —  подсказал я. Ее веки дрогнули. Не­
ужели и на них металлическая пленка? Нет, это, пожалуй, 
грим. Наис подняла голову.

—  Что это значит?
—  Ну... э-э-э... заслуживаю доверия...
—  Странно ты говоришь. Ты откуда?
—  Издалека.
—  С Марса?
—  Еще дальше.
—  Летаешь?
—  Летал.
—  А теперь?
—  Ничего не делаю. Я вернулся.
—  Но опять будешь летать?
—  Не знаю. Пожалуй, не буду.
Разговор не клеился —  мне показалось, девушка уже 

немного жалела о своем легкомысленном приглашении, и 
мне хотелось облегчить ее затруднительное положение.

—  Может, мне уйти? —  спросил я, продолжая держать 
кружку с нетронутым напитком.

—  Почему? —  удивилась она.
—  Я думал, тебе так... хочется.
—  Нет,—  возразила девушка,—  ты думал... нет, отчего 

же... Почему ты не пьешь?
—  Я пью.
Все-таки это было молоко. В такое время, при таких 

обстоятельствах! Она не могла не заметить моего изумле­
ния.

—  Что, невкусно?
—  Это... молоко...—  заметил я. Мина у меня, видимо, 

была идиотская.
—  С чего ты взял? Какое молоко? Это брит...
Я вздохнул.
—  Послушай, Наис... Я, пожалуй, все-таки пойду. 

Правда. Так будет лучше.
—  Зачем же ты пил? —  спросила она.
Я молча смотрел на нее. Слова были знакомые, но я 

ничего не понимал. Ничего. Так они изменились.
—  Как хочешь,—  сказала в конце концов девушка.—  

Я тебя не держу. Но теперь это...—  Она смутилась. Выпила 
свой лимонад,—  так я мысленно назвал ее шипучку,—  а я 
опять не знал, что ей сказать. Как все трудно.

—  Расскажи мне о себе,—  предложил я,—  хочешь?
—  Хорошо. А ты мне потом расскажешь?
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—  Да.
—  Я в Кавуте второй год. Последнее время я ленилась, 

нерегулярно пластировала, и... так как-то. Шестерка моя 
неинтересная. Правду сказать, у меня... никого нет. 
Странно...

—  Что странно?
—  Что у меня никого нет...
И опять полный мрак. О ком она говорит? Кого у нее не 

было? Родителей? Любовников? Знакомых? А все-таки Абс 
был прав, сказав, что необходимо пробыть месяцев восемь 
в Адапте, иначе мне не справиться. Но теперь, когда я рас­
каялся, мне тем более не хотелось возвращаться в пригото­
вительный класс.

—  И что дальше? —  спросил я и сделал глоток из 
кружки, которую по-прежнему держал в руке. Глаза Наис 
расширились от удивления. По ее губам мелькнуло что-то 
вроде насмешливой улыбки. Она осушила свою кружку до 
дна, взялась за край своего пушистого одеяния, закры­
вавшего плечи, и разорвала его —  не расстегнула, не раз­
двинула, а именно разорвала, отбросив обрывки, как 
мусор.

—  В конце концов мы мало знакомы,—  проговорила 
девушка. Держалась она уже свободнее. Улыбалась. 
Иногда она становилась даже хорошенькой, особенно 
когда щурилась, а нижняя губа открывала блестящие зубы. 
В лице ее было что-то египетское. Египетская кошка. 
Волосы —  чернее черного, а когда она сорвала пушистую 
одежду с плеч и груди, я увидел, что она вовсе не так 
худощава, как мне казалось. Но почему она сорвала? Это 
что-нибудь означало?

—  Ты хотел что-то сказать? —  спросила она, глядя на 
меня поверх кружки.

—  Да,—  ответил я и заволновался, словно от моих 
слов все зависело.—  Я... я был пилотом. Последний раз я 
был здесь... только не пугайся!

—  Не испугаюсь. Говори!
Глаза у нее были внимательные, блестящие.
—  Сто двадцать семь лет тому назад. Мне было трид­

цать. Экспедиция... я был пилотом экспедиции на Фомаль- 
гаут. Двадцать три световых года. Мы летели, в ту сторону 
и обратно, сто двадцать семь лет земного времени и десять 
лет бортового. Четыре дня назад мы вернулись... «Проме­
тей» —  мой корабль —  остался на Луне. Я прибыл только 
сегодня. Вот и все.

207



Она смотрела на меня молча. Губы ее шевельнулись, 
раскрылись, сомкнулись. Что было в ее глазах? Изумле­
ние? Восхищение? Страх?

—  Почему ты ничего не говоришь? —  спросил я, от­
кашливаясь.

—  Так... сколько же тебе лет на самом деле?
Я невольно усмехнулся; усмешка получилась горькой.
—  Что значит «на самом деле»? Биологических сорок, 

а по земному времени —  сто пятьдесят семь...
Долгое молчание и вдруг:
—  А женщины там были?
—  Подожди,—  перебил я.—  У  тебя найдется выпить?
—  Как это?
—  Что-нибудь одуряющее. Крепкое. Спиртное... или 

его уже не пьют?
—  Очень редко...—  ответила девушка совсем тихо, 

словно думая о чем-то другом. Ее руки медленно опусти­
лись, коснулись металлической лазури платья.

—  Дам тебе... ангеена, хочешь? Правда, ты не знаешь, 
что это такое.

—  Конечно, не знаю,—  неожиданно рассердился я. Она 
пошла к бару и вернулась с маленькой пузатой бутылоч­
кой. Налила мне. Нечто спиртное —  очень немного,—  с 
какой-то добавкой —  необычайный, терпкий вкус.

—  Не сердись,—  попросил я, осушив кружку, и налил 
себе еще.

—  Я не сержусь. Ты не ответил, может, не хочешь 
говорить.

—  Почему же? Могу рассказать. Всего нас было двад­
цать три человека, на двух кораблях. Второй —  «Улисс». 
По пять пилотов, а остальные —  ученые. Женщин не было.

—  Почему?
—  Из-за детей,—  объяснил я.—  Детям нельзя нахо­

диться на таких кораблях, а если и можно, никто не захо­
чет. До тридцати в полет не попадешь. Надо закончить два 
факультета плюс четыре года тренировки, в сумме двенад­
цать лет. Короче, у тридцатилетних женщин обычно есть 
дети. Были и... другие соображения.

—  А у тебя? —  спросила Наис.
—  Я был один. Выбирали одиноких. То есть добро­

вольцев.
—  Ты хотел...
—  Да. Разумеется.
—  И не...
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Она не договорила. Я догадался, что она хотела ска­
зать, но промолчал.

—  Должно быть, это жутко... так вернуться...—  содро­
гнувшись, проговорила она почти шепотом. Потом взгля­
нула на меня, и лицо ее залилось краской.—  Послушай, я 
просто пошутила,—  произнесла она.

—  Насчет ста лет?
—  Я просто так сказала, это не должно было...
—  Перестань,—  буркнул я.—  Еще немного, и я дей­

ствительно почувствую себя столетним.
Наис молчала. Я заставил себя не смотреть на нее. 

В глубине, во второй, несуществующей комнате за стеклом 
огромная мужская голова беззвучно пела, мне были видны 
вибрирующая от напряжения темно-красная глотка, лосня­
щиеся щеки, все лицо подрагивало в неслышном ритме.

—  Что ты будешь делать?
—  Не знаю. Пока не знаю.
—  У тебя нет никаких планов?
—  Нет. Я располагаю небольшой... видишь ли, пре­

мией. За все это время. Когда мы стартовали, ее поместили 
в банк, на мое имя,—  не знаю даже, сколько там. Ничего 
не знаю. Послушай, а что такое Кавут?

—  Кавута? —  поправила она.—  Ну... школа такая, 
пластирование, само по себе ничего особенного, но иногда 
можно попасть в реаль...

—  Подожди-ка... что, собственно, ты делаешь?
—  Пласт... Разве ты не знаешь, что это такое?
—  Не представляю.
—  Как бы тебе... ну, просто делаю платья, вообще 

одежду —  всё...
—  Портниха?
—  Что это значит?
—  Шьешь что-нибудь?
—  Не понимаю.
—  О небеса, черные и голубые! Ты проектируешь 

модели платьев?
—  Ну да... в некотором смысле да. Не проектирую, а 

делаю...
Я оставил эту тему.
—  А что такое реаль?
Мой вопрос совсем ее добил. Впервые она посмотрела 

на меня, как на существо из другого мира.
—  Реаль, это... реаль,—  беспомощно пролепетала 

она.—  Это... такие... истории, их смотрят...
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— . Это? —  показал я на стеклянную стену.
—  Да нет, это же телевизор...
—  А что же? Кино? Театр?
—  Нет. Театр я знаю, он был давно. Мне известно —  

там были настоящие люди. Реаль искусственный, но отли­
чить нельзя. Разве что войти туда, к ним...

—  Войти?..
Исполинская голова вращала глазами, качалась, 

смотрела на меня, словно исполина развлекала эта 
сцена.

—  Послушай, Наис,—  вдруг начал я,—  или я уйду, 
ведь уже очень поздно, или...

—  Я предпочла бы второе.
—  Я же не сказал...
—  Так скажи.
—  Ладно. Я хотел у тебя кое-что спросить. О великом, 

самом важном я немного знаю: я четыре дня проторчал в 
Адапте, на Луне. Но там все было торжественно. Что вы 
делаете в свободное от работы время?

—  Можно делать многое,—  ответила Наис.—  Можно 
путешествовать, на самом деле или мутом. Можно развле­
каться, ходить в реаль, танцевать, играть в стерео, зани­
маться спортом, плавать, летать —  все что угодно.

—  Что такое мут?
—  Вроде реаля, но все можно потрогать. Там ходишь 

по горам, всюду —  сам увидишь, об этом не рассказать. Но 
мне кажется, ты хотел спросить о чем-то другом?

—  Ты правильно меня поняла. Как у вас —  между жен­
щинами и мужчинами?

Веки у нее дрогнули.
—  Наверное, так же. Что могло измениться?
—  Все. Когда я улетал,—  ты только не сердись,—  

такие девушки, как ты, не приглашали к себе в такую 
пору.

—  Правда? Почему?
—  Потому что в этом был бы определенный смысл.
Наис помолчала.
—  А откуда ты знаешь, что его не было?
Она развеселилась, увидев, какую мину я состроил. 

Я не сводил с нее глаз; она перестала улыбаться.
—  Наис... как это...—  еле выговорил я,—  берешь 

совершенно чужого типа и...
Она молчала.
—  Почему ты не отвечаешь?
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—  Потому что ты ничего не понимаешь. Не знаю, как 
тебе объяснить. Тут ничего такого, понимаешь...

—  Ага. Ничего такого,—  передразнил я. Не в силах 
усидеть на месте, я встал. Забывшись, чуть не подскочил; 
девушка вздрогнула.

—  Извини,—  буркнул я и стал ходить. За стеклом рас­
стилался парк, залитый утренним солнцем, среди деревьев 
с бледно-розовыми листьями шли трое мальчиков в рубаш­
ках, блестевших как латы.

—  Есть ли у вас супружеские пары?
—  Естественно.
—  Ничего не понимаю! Объясни мне. Расскажи. Ты 

видишь мужчину, который тебе подходит и, не зная его, 
прямо так...

—  Да что тут рассказывать? —  неохотно проговорила 
она.—  Это правда, что тогда, в твое время, девушка не 
могла пригласить к себе ни одного мужчину?

—  Могла, конечно, и даже с такой мыслью, но не через 
пять минут после первого взгляда...

—  А через сколько?
Я взглянул на нее. Она спросила совершенно серьезно. 

Ну да, откуда ей знать; я пожал плечами.
—  Не во времени дело, просто —  просто она должна 

была сначала что-то... увидеть в нем, познакомиться с ним, 
почувствовать к нему расположение, сначала они ходили...

—  Подожди,—  перебила Наис.—  Кажется, ты... ничего 
не понимаешь. Я же дала тебе брит.

—  Какой брит? А, молоко? Ну и что?
—  Как «ну и что»? Разве у вас... не было брита?
Наис расхохоталась, она хохотала до упаду. И вдруг

остановилась, посмотрела на меня и вся залилась краской.
—  Так ты думал... думал, что я... нет!!
Я сел. Пальцы меня плохо слушались, нужно было что- 

нибудь взять в руки. Я вытащил из кармана сигарету, 
закурил. Наис широко раскрыла глаза.

—  Что это такое?
—  Сигарета. Разве вы не курите?
—  Первый раз в жизни вижу... Так выглядит сигарета? 

Как ты можешь втягивать дым? Нет, подожди —  то важ­
нее. Брит вовсе не молоко. Не знаю, что там, но малозна­
комому всегда дают брит.

—  Мужчине?
—  Да.
—  И что из этого?
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—  А то, что он... он хорошо себя ведет. Понимаешь... 
может, тебе кто-нибудь из биологов объяснит.

—  К чертям биологов. Это значит, что мужчина, кото­
рому ты дала брит, ничего не может?

—  Естественно.
—  А если он не захочет его пить?
—  Как же он может не захотеть?
Это было выше моего понимания.
—  Ведь ты не можешь его заставить? —  терпеливо про­

должил я.
—  Сумасшедший мог бы не выпить,—  медленно прого­

ворила она,—  но я ни разу о таком не слышала...
—  Это обычай такой?
—  Не знаю, что тебе сказать. Тебе обычай не разре­

шает ходить нагишом?
—  Ага. Ну, в некотором смысле —  обычай. Но на 

пляже можно раздеться.
—  Донага? —  вдруг заинтересовалась девушка.
—  Нет. Купальный костюм... но были группы людей, в 

мое время, они назывались нудисты...
—  Знаю. Но это другое, я думала, вы все...
—  Нет. Итак, пить брит —  все равно что носить 

одежду? Так же необходимо?
—  Да. Когда —  двое.
—  Ну а дальше?
—  Что значит дальше?
—  Во второй раз?
Разговор был идиотский, и я чувствовал себя ужасно, 

но нужно же в конце концов узнать.
—  Потом? Всякое бывает. Некоторым... всегда дают 

брит...
—  Арбузы! —  вырвалось у меня.
—  Что это значит?
—  Ничего, ничего. А если девушка идет к кому- 

нибудь, что тогда?
—  Тогда он пьет у себя.
Она смотрела на меня почти что с жалостью. Но я был 

упрям.
—  А если у него нет?
—  Брита? Что значит —  нет?
—  Ну, кончился. Или... он же может соврать.
Наис рассмеялась.
—  Ведь... ты думаешь, что все эти бутылки я держу 

здесь, где живу?
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—  Не здесь? А где'же?
—  Не знаю даже, откуда они берутся. В твое время был 

водопровод?
—  Был,—  угрюмо ответил я.—  Не везде, конечно. 

Я забрался в ракету прямо из лесной чащи.
Меня охватило бешенство, но я заставил себя успо­

коиться, в конце концов она же не виновата.
—  Вот видишь —  разве ты знал, где протекает вода, 

прежде чем...
—  Понимаю, не объясняй. Хорошо. Значит, это такая 

мера предосторожности? Очень странно.
—  По-моему, ничего странного,—  возразила Наис,—  

что у тебя там, такое белое, под одеждой?
—  Рубашка.
—  Что это такое?
—  Ты не видала рубашек? Ну... белье. Нейлоновое.
Я засучил рукав свитера и показал ей.
—  Интересно,—  сказала она.
—  Такой обычай...—  беспомощно проговорил я. Дей­

ствительно, мне советовали в Адапте не одеваться так, 
как сто лет назад; я не послушался. Но я не мог не согла­
ситься с Наис: брит был для меня тем же, чем для нее 
рубашка. Никто ведь не заставлял людей носить рубашки, 
а тем не менее все носили. Видимо, с бритом было то же 
самое.

—  Сколько времени действует брит? —  спросил я.
Щеки Наис слегка порозовели.
—  Как ты торопишься. Еще ничего не известно.
—  Я ничего плохого не сказал,—  извинился я,—  я 

просто хотел знать, почему ты так смотришь? Что с тобой? 
Наис!

Девушка медленно поднялась. Встала за креслом.
—  Сколько лет назад, сказал ты? Сто двадцать?
—  Сто двадцать семь. И что из этого?
—  А был ли... ты... бетризирован?
—  А что это такое?
—  Не был?!
—  Я же не знаю, что это значит. Наис, да что с тобой?
Я хотел подойти к ней. Она подняла руки.
—  Не подходи! Нет! Нет! Умоляю!
Она отступала к стене.
—  Ты же сама говорила, что брит... Ну, я сажусь. 

Сижу, видишь? Успокойся. Так в чем дело с этим бе... Как 
его там?
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—  Не знаю точно. Но... каждого бетризируют. Как 
только родится.

—  А что это такое?
—  Кажется, что-то вводят в кровь.
—  Всем?
—  Да. А... брит... не действует без этого. Не шевелись!
—  Деточка, не смеши меня.
Я погасил сигарету.
—  Я же не дикий зверь... Не сердись, но... мне кажется, 

что вы все немножко не в своем уме. Ваш брит... это же 
значит, что всем следует надеть наручники, а то вдруг кто- 
то окажется вором. Можно же... немного доверять.

—  Хорош же ты.—  Она немного успокоилась, но по- 
прежнему стояла.—  Тогда почему же ты так возмущался, 
что я привожу в дом посторонних?

—  Это совсем другое дело.
—  Не вижу разницы. Тебя точно не бетризировали?
—  Точно.
—  А может, теперь? Когда ты вернулся?
—  Не знаю, какие-то уколы делали. Разве это имеет 

значение?
—  Имеет. Делали? 'Хорошо.
Она села.
—  У меня к тебе просьба,—  сказал я как можно спо­

койнее.—  Ты должна мне объяснить...
—  Что?
—  Почему ты так испугалась? Ты боялась, что я на 

тебя брошусь? Или еще чего-то? Это же чепуха!
—  Нет. Если подумать, то ерунда, но все это очень 

сильно подействовало, понимаешь ли. Прямо шок. Я ни­
когда не видела человека, которого не...

—  Но ведь этого нельзя узнать.
—  Можно. Еще как можно!
—  Как?
Она молчала.
—  Наис...
—  Но я... мне...
—  Что?
—  Страшно...
—  Сказать?
—  Да.
—  Но почему?
—  Видишь ли, бетризируют не бритом. Брит —  это 

побочный эффект... Дело совсем в другом...
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Она побледнела. Губы ее дрожали. Что за мир, думал я, 
что за мир?

—  Не могу. Я ужасно боюсь.
—  Меня?
—  Да.
—  Клянусь тебе, что...
—  Нет, нет, я тебе верю, да только... нет. Этого ты 

понять не в силах.
—  И ты мне не скажешь?
В моем голосе прозвучало, видимо, нечто, заставившее 

ее перебороть себя. Лицо ее стало суровым. По ее глазам я 
видел, каких усилий все это ей стоило.

—  Это затем, чтобы... не убивать.
—  Не может быть! Человека?
—  Никого...
—  И животных?
—  И животных. Никого...
Наис переплетала и расплетала пальцы, не сводя с меня 

глаз,—  как будто этими словами спустила меня с невиди­
мой цепи, как будто вложила мне в руки нож, который я 
мог в нее вонзить.

—  Наис,—  произнес я совсем тихо.—  Наис, не бойся. 
Правда... тебе некого бояться.

Она попыталась улыбнуться.
—  Слушай...
—  Да?
—  Когда я это сказала...
—  Да?
—  Ты ничего не почувствовал?
—  А что я должен почувствовать?
—  Представь, что ты делаешь то, о чем я тебе ска­

зала...
—  Что я убиваю? Мне надо представить себе это?
Наис содрогнулась.
—  Да...
—  Ну и что?
—  И ничего не чувствуешь?
—  Ничего. Но ведь я просто подумал, я вовсе не соби­

раюсь...
—  Но ты можешь? Да? Действительно можешь? 

Нет,—  шепнула она почти беззвучно, словно самой 
себе,—  тебя не бетризировали...

Только теперь до меня дошло, о чем идет речь, я понял, 
что даже мысль об этом была для нее потрясением.
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—  Это большое дело,—  буркнул я. И, помолчав, доба­
вил: —  Но, может, было бы лучше, если бы люди отвыкли 
от этого... без искусственных средств...

—  Не знаю. Может быть,—  ответила Наис и перевела 
дыхание.—  Теперь понимаешь, почему я испугалась?

—  Правду говоря, не совсем. Кое-что, возможно, 
понимаю. Но не думала же ты, что я тебя...

—  Какой ты странный! Прямо словно ты и не...—  осек­
лась она.

—  Словно я и не человек?
Наис часто-часто заморгала.
—  Я не хотела тебя обидеть, но, видишь ли, если 

известно, что никто не может —  знаешь ли —  даже поду­
мать об этом, никогда,—  и вдруг появляется кто-то вроде 
тебя, то даже возможность... то, что он такой...

—  Невероятно, чтобы все были —  как это? А, бетризи- 
рованы...

—  Почему? Все, говорю тебе!
—  Нет, не может быть,—  упрямился я.—  А люди опас­

ных профессий? Они ведь должны...
—  Нет опасных профессий.
—  Что ты говоришь, Наис? А пилоты? А разные спаса­

тели? А те, что воюют с огнем, с водой...
—  Таких нет,—  сказала Наис.
Мне показалось, что я ослышался.
—  Что-о-о?
—  Таких нет,—  повторила она.—  Это делают ро­

боты.
Наступило молчание. Я подумал, что мне нелегко будет 

освоить новый мир. И вдруг мне в голову пришла удиви­
тельная мысль,—  до этого я никогда не мог бы додуматься, 
если бы кто-нибудь представил мне такую ситуацию лишь 
как теоретическую возможность —  уничтожить с помощью 
подобной процедуры убийцу в человеке значит... искале­
чить его.

—  Наис,—  заговорил я,—  уже очень поздно. Пожалуй, 
я пойду.

—  Куда?
—  Не знаю. Правда! На вокзале меня должен был 

встречать кто-то из Адапта. Я совсем забыл! Знаешь, я не 
смог его найти. Ну, тогда... поищу гостиницу. Наверное, 
они есть?

—  Есть. Ты откуда?
—  Из этого города. Здесь родился.
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После этих слов вернулось ощущение нереальности 
всего, и я уже не был уверен, существовал ли город, живу­
щий теперь лишь во мне, явь ли этот призрачный мир с 
комнатами, в которые заглядывают головы исполинов; 
какое-то мгновение я думал, не нахожусь ли я на борту 
космического корабля и не снится ли мне еще один, осо­
бенно отчетливый кошмар о возвращении.

—  Брегг,—  донесся до меня словно издалека ее голос. 
Я вздрогнул. Я совершено забыл о ней.

—  Да... Слушаю?
—  Останься.
—  Что?
Наис молчала.
—  Ты хочешь, чтобы я остался?
Молчание. Я подошел к ней, наклонясь над креслом, 

обнял ее холодные плечи, приподнял девушку. Она без­
вольно встала. Голова ее запрокинулась назад, блеснули 
зубы, я не хотел ее, я хотел только сказать ей: ты же 
боишься,—  и чтобы она ответила: нет. И больше ничего. 
Глаза Наис были закрыты, сквозь ресницы вдруг показа­
лись белки, я склонился к ее лицу, заглянул в ее остек­
леневшие глаза, словно желая понять ее страх, разделить 
его. Наис вырывалась, задыхаясь, но я не чувствовал 
этого, только когда она застонала: нет! нет! —  я разжал 
объятия. Наис чуть не упала. Она стояла у стены, заслоняя 
часть гигантского толстощекого лица, которое там, за 
стеклом, без остановки говорило что-то, слишком стара­
тельно шевеля огромными губами и толстым языком.

—  Наис...—  сказал я тихо, опустив руки.
—  Не подходи!
—  Ты же сама сказала...
Глаза у нее были безумные.
Я прошелся по комнате. Она не сводила с меня глаз, 

словно я был... словно она стояла в клетке...
—  Я пойду,—  заговорил я. Наис молчала. Я хотел что- 

нибудь добавить —  пару слов извинений, благодарности, 
чтобы не уходить просто так, но не смог. Если бы она боя­
лась меня, как женщина боится мужчину, чужого, пусть 
даже опасного, неизвестного,—  ну, что поделать! Но это 
было другое. Я взглянул на нее и почувствовал, как меня 
охватывает гнев. Схватить за эти белые обнаженные 
плечи, встряхнуть...

Я отвернулся и вышел; наружная дверь поддалась, 
когда я толкнул ее, в большом коридоре было довольно
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темно. Я не знал, как выйти на террасу, но наткнулся на 
полные неясного синеватого света цилиндры —  шахты 
лифтов. Тот, к которому я подошел, уже поднимался ко 
мне; может, достаточно было ступить на порог. Опускался 
лифт долго. Попеременно виднелись пласты темноты и 
сечения сводов, белые, с красноватой серединой, как слои 
жира в мясе, они уходили вверх, я потерял им счет, лифт 
все опускался и опускался, это напоминало путешествие 
на дно, словно меня запустили внутрь стерильного канала 
и огромное, погруженное в сон и безопасность здание 
избавлялось от меня; часть прозрачного цилиндра откры­
лась, я пошел куда глаза глядят.

Руки в карманах, темнота, твердый, широкий шаг, я 
жадно вдыхал холодный воздух, чувствуя, как у меня на 
вдохе раздуваются ноздри, как сердце размеренно рабо­
тает, перегоняя кровь, огни переливались внизу, в щелях 
мостовой, заслоняемые беззвучными машинами, не было 
ни одного прохожего. Между черными силуэтами сияло 
зарево, я подумал, может, там гостиница. Но это был 
просто освещенный тротуар. Я поехал на нем. Надо мной 
проплывали белесые фермы каких-то конструкций, где-то 
далеко, над черными краями зданий, размеренно скользили 
буквы световых газет, неожиданно тротуар вынес меня в 
освещенное помещение и кончился.

Широкие ступени плыли вниз, серебрясь, как застыв­
ший водопад. Меня удивляла пустота; с тех пор как я 
покинул Наис, мне не встретился ни один прохожий. Эска­
латор был очень длинный. Внизу светилась широкая улица, 
по обеим сторонам в домах расположились пассажи, под 
деревом с голубыми листьями —  но оно могло быть нена­
стоящее —  я увидел людей, направился к ним, но повернул 
назад. Они целовались. Я пошел на приглушенные звуки 
музыки, какой-то ночной ресторан или бар, ничем не отде­
ленный от улицы. Там сидело несколько человек. Я хотел 
войти и спросить про гостиницу. Вдруг я налетел всем 
телом на невидимое препятствие. Это было стекло, абсо­
лютно прозрачное. Вход был рядом. Внутри кто-то за­
смеялся, показал на меня другим. Я вошел. Мужчина в 
черном трикотажном костюме, даже немного похожем на 
мой свитер, но с очень пышным, словно надувным, ворот­
ником, сидел боком у столика, со стаканом в руке, и смот­
рел на меня. Я остановился перед ним. Смех застыл у него 
на губах. Я стоял. Воцарилась тишина. Только музыка 
играла, как бы за стеной. Какая-то женщина странно,
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слабо вскрикнула, я обвел взглядом застывшие лица и 
вышел. Лишь на улице я вспомнил, что хотел спросить про 
гостиницу.

Я вошел в пассаж. Кругом витрины. Бюро путеше­
ствий, спорттовары, манекены в разных позах. Правда, 
витринами их вряд ли можно назвать —  все стояло и 
лежало на улице, по обе стороны приподнятого тротуара, 
проходившего посередине. Несколько раз я принимал дви­
жущиеся в глубине фигуры за человеческие. Но они 
оказывались рекламными куклами, повторяющими без 
конца одно и то же движение. Одна —  чуть ли не с меня 
ростом —  с карикатурно раздутыми щеками, играла на 
флейте —  я рассматривал ее довольно долго. Кукла играла 
так хорошо, что мне хотелось заговорить с ней. Дальше 
были залы для каких-то игр, там вращались большие 
радужные колеса; свободно висящие под потолком сереб­
ряные трубки, звеня, как бубенчики, ударялись друг о 
друга; поблескивали призматические зеркала, но никого 
не было. В самом конце пассажа вспыхнула надпись: 
Т У Т  ХА ХА ХА. Погасла. Я пошел туда. Снова засияло: 
ТУ Т  ХА ХА ХА. И пропало, словно кто-то дунул. 
При следующей вспышке я разглядел вход. Оттуда слы­
шались голоса. Я прошел сквозь завесу теплого воз­
духа.

В глубине стояли два бесколесных авто, светило не­
сколько ламп, под ними трое оживленно жестикулировали, 
будто споря. Я подошел к ним.

—  Алло, господа!
Они даже не оглянулись. Продолжали говорить, 

быстро, я их почти не понимал. «Ну, так сопи, ну, так 
сопи»,—  повторял визгливо низенький, с животиком, в 
высокой фуражке на голове.

—  Господа, я ищу гостиницу. Где здесь...
Спорщики не обращали на меня внимания, словно я не

существовал. Я пришел в бешенство и, уже ни слова не 
говоря, шагнул внутрь их кружка. Тот, что был ближе 
всех —  я видел глуповатый блеск глазных белков и пры­
гающие губы,—  зашепелявил:

—  Што мне шопеть? Шам шопи!
Казалось, что он говорит мне.
—  Почему вы притворяетесь глухими? —  спросил я, и 

вдруг с того места, где я стоял —  словно из меня, из моей 
груди,—  раздался визгливый крик:

—  Я тебя! Я тебе сейчас!
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Я отскочил и увидел обладателя голоса, толстяка в 
фуражке. Я хотел схватить его за плечо, пальцы прошли 
насквозь и сомкнулись в воздухе. Я остолбенел, а они про­
должали болтать; тут мне показалось, что сверху, из тем­
ноты над автомобилями, кто-то на меня смотрит; прибли­
зившись к границе света, я разглядел смутные пятна лиц, 
там наверху было что-то вроде балкона. Ослепленный све­
том, я не мог детально рассмотреть его, но все же понял, 
какого дурака свалял. Я убежал, словно за мной гнались. 
Следующая улица шла в гору и заканчивалась у эскала­
тора. Подумав, что там, возможно, найду какой-нибудь 
Инфор, я стал подниматься на бледно-золотой движущейся 
лестнице. Я попал на круглую, не очень большую площадь. 
Посреди, нее стояла колонна, высокая, прозрачная, как 
стекло, в ней танцевало что-то, пурпурные, коричневые, 
фиолетовые формы, ни на что не похожие, как ожившие 
скульптуры абстракционистов, но очень смешные. То 
один, то другой цвет сгущался, концентрировался, прини­
мал комичнейшие очертания; сражение форм, хоть и без­
ликих, безголовых, безруких, безногих, выражало нечто 
человеческое, карикатурное. Вскоре я понял, что фиолето­
вый цвет —  комик-буфф, самонадеянный, хвастливый и 
вместе с тем трусоватый; когда он рассыпался миллионом 
танцующих пузырьков, в дело вступал голубой цвет. Он 
был словно ангелочек, такой скромный, сосредоточенный, 
но чуточку ханжа, будто сам на себя молился. Не знаю, 
сколько времени я смотрел. Ничего подобного я ни разу в 
жизни не видел. Кроме меня, никого —  лишь движение 
черных автомобилей стало интенсивнее. Я не знал даже, 
есть ли там пассажиры, ведь машины были без окошечек. 
От круглой площади, пожалуй, на мили, шла тонкая 
мозаика разноцветных огоньков, намечая шесть улиц; одни 
вели вверх, другие вниз. И ни одного Инфора. Я порядком 
устал, и не только физически,—  я ощущал, что переполнен 
впечатлениями. Иногда я просто отключался, конечно, не 
засыпал на ходу; не помню, как и когда я попал на широ­
кий проспект; задержавшись у перекрестка и подняв 
голову, я увидел на облаках городское зарево и удивился: 
я-то думал, что нахожусь под землей. Теперь я опять шел в 
море движущихся огней, витрин без стекла, среди жести­
кулирующих, вертящихся, как белка в колесе, без устали 
повторяющих акробатические трюки манекенов; манекены 
подавали друг другу что-то блестящее, что-то надували, 
но я даже не смотрел в их сторону. Вдали от меня шли не­
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сколько человек, но я не мог поручиться, что это не куклы, 
а догонять их мне не хотелось. Дома расступились, стала 
видна большая надпись: ПАРК ТЕРМИНАЛ и светящаяся 
зеленая стрелка.

Эскалатор начинался в проходе между домами, сразу 
тоже попадал в тоннель —  серебряный, с золотым пульсом 
в стенах, казалось, под ртутной пленкой стен действи­
тельно тек благородный металл; я ощутил горячее дунове­
ние, все погасло,—  я стоял в стеклянном павильоне. Он 
был в форме раковины, складчатый свод тлел еле замет­
ным зеленым светом тончайших прожилок, словно люми- 
несцировал один увеличенный трепещущий лист; со всех 
сторон были двери, за ними —  темнота и мелкие, скользя­
щие вдоль дороги буковки: ПАРК ТЕРМИНАЛ, ПАРК  
ТЕРМИНАЛ.

Я пошел туда. Действительно, парк. Протяжно шумели 
деревья, невидимые во тьме, ветра я не чувствовал; навер­
ное, дул верховой. Шелест листвы, мерный, торжествен­
ный, окружал меня незримым сводом. Впервые возникло 
чувство одиночества, приятное чувство, не такое, как в 
толпе. В парке, очевидно, было немало людей, я слышал 
шепот, иногда неясно белело чье-то лицо, один раз я даже 
чуть не задел кого-то. Кроны деревьев смыкались, звезды 
виднелись только в их просветах. Мне вспомнилось, что к 
парку я поднимался вверх, а ведь там, на площади с пля­
шущими красками и улицах с витринами, надо мной было 
небо, кстати, хмурое; как же могло случиться, что здесь, 
на один ярус выше, я вижу небо, к тому же —  звездное. 
Я ничего не мог понять.

Деревья расступились, я еще не увидел озера, но уже 
уловил запах воды и ила, благоухание прелой травы, 
намокших листьев; я замер.

Заросли черным кругом опоясывали озеро. Шуршали 
камыши и тростник, а вдали, с другой стороны, взды­
мался —  одиноким колоссом —  массив стеклянисто свер­
кавших скал, полупрозрачная гора над равнинами ночи, 
призрачное сияние, бледное, голубоватое, изливали отвес­
ные обрывы; бастионы на бастионах, хрустальные зубцы 
стен, пропасти —  и отражение сияющего исполина в чер­
ных водах озера. Я стоял, ошеломленный и восхищенный, 
ветер приносил совсем слабые, прерывающиеся отголоски 
музыки; напрягая зрение, я разглядел гигантские этажи и 
горизонтальные террасы, и вдруг меня осенило: да ведь 
я второй раз вижу вокзал, исполинский Терминал, где
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я блуждал днем, и, может быть, смотрю со дна темной про­
пасти, так меня поразившей, на то место, где встретил 
Наис.

Была ли это еще архитектура или уже возведение гор? 
Они, очевидно, поняли, что, выходя за определенные гра­
ницы, надо отказаться от симметрии, от правильных форм 
и учиться у самого великого,—  понятливые ученики пла­
неты!

Я обошел озеро. Колосс словно вел меня своим непод­
вижно светящимся взлетом. Да, нужна была отвага заду­
мать такие очертания, придать им жестокость пропастей, 
беспощадность и неприглаженность обрывов и пиков, не 
ударяясь в механическое копирование, ничего не упустить, 
не фальсифицировать. Я вернулся к стене деревьев. Блед­
ная, возносившаяся в черное небо голубизна Терминала 
еще просвечивала сквозь ветви, потом погасла, исчезла за 
чащей. Я раздвигал руками гибкие ветви, шипы ловили 
меня за свитер, цеплялись за брюки, роса сверху дождем 
падала мне на лицо, я положил в рот пару листиков, поже­
вал, они были молодые, горькие; впервые после возвраще­
ния я испытал такое: я уже ничего не хотел искать, ни в 
чем не нуждался, достаточно было идти в темноте, в 
шелесте лесной чащи, вслепую, прямо вперед. Так ли я 
себе все это представлял долгие десять лет?

Кусты расступились. Извилистая аллейка. Мелкий гра­
вий хрустел под ногами, слабо светился, я предпочел бы 
темноту, но шел дальше, прямо, туда, где у каменного 
круга виднелась человеческая фигура. Не знаю, откуда 
брался свет, заливавший ее, людей не было, вокруг какие- 
то лавочки, креслица, перевернутый столик, песок, сыпу­
чий и глубокий, я ощущал, как ноги погружаются в него и 
какой он теплый, несмотря на ночную прохладу.

Под сводом, покоившимся на потрескавшихся, кроша­
щихся колоннах, стояла женщина и, казалось, ждала меня. 
Я уже видел ее лицо, переливающиеся искорки в алмазных 
пластинках, закрывавших ее уши, белое, серебрившееся в 
тени платье. Невозможно! Сон? До нее оставалось не­
сколько десятков шагов, и тут она запела. Среди невиди­
мых деревьев голос ее звучал слабо, почти по-детски, слов 
я не понимал, да, может, их и не было —  рот ее был полу­
открыт, словно она пила, на лице никакого напряжения —  
только самозабвение, будто она видела нечто незримое и 
именно о нем пела. Боясь, как бы она не заметила меня, я 
шел все медленнее. На меня уже падало сияние, окрдаав-
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шее каменный круг. Голос ее окреп, она звала темноту, 
заклинала ее, стоя неподвижно, уронив руки, словно забыв 
о них, словно у нее не осталось ничего, кроме голоса, за 
которым шла и в котором растворялась; казалось, она 
освобождалась от всего, и отдавала все, и прощалась, 
зная, что с последним, замирающим звуком закончится не 
только пение. Я не представлял, что такое возможно. Жен­
щина умолкла, а я еще слышал ее голос, вдруг за мной за­
стучали легкие шаги, какая-то девушка бежала к стояв­
шей, кто-то ее догонял, с коротким горловым смехом она 
промчалась по ступенькам, пробежала сквозь певицу и 
понеслась дальше, догонявший девушку мелькнул темным 
силуэтом прямо рядом со мной; они исчезли, я во второй 
раз услышал манящий смех девушки. Я стоял, как вкопан­
ный, не зная, плакать или смеяться; несуществующая 
певица снова тихонько запела. Слушать я не захотел. 
С окаменевшим лицом ушел я в темноту, словно ребенок, 
которому объяснили, что сказка —  ложь. Все это было про­
фанацией. Я шел, а голос преследовал меня. Я свернул, 
аллея вела дальше, я увидел слабый блеск живых изгоро­
дей, листья мокрыми фестонами нависли над металличес­
кой калиткой. Я открыл ее. Там, казалось, было чуть свет­
лее. Живая изгородь заканчивалась широким вольером, из 
травы торчали валуны, один шевельнулся, вырос, я загля­
нул в два бледных огонька глаз. И замер. Это был лев. 
Он встал, тяжело поднявшись, сначала на передние лапы; 
он был теперь в пяти шагах от меня, я отчетливо видел 
редкую, спутанную львиную гриву, он потянулся, раз, 
другой, под шкурой медленно перекатывались мускулы, 
лев бесшумно подошел ко мне. Я уже успокоился. «Ну, 
ну, не пугай»,—  сказал я. Лев не мог быть настоя­
щим —  фантом, вроде той певицы, вроде тех, там, внизу, 
возле черных автомобилей,—  лев зевнул, в шаге от меня, 
в темной бездне сверкнули клыки, пасть закрылась с 
лязгом железного засова, я ощутил зловонное дыхание, 
что...

Он фыркнул. В меня попали брызги его слюны. Я испу- 
гаться-то не успел, а он ткнулся огромной головой мне в 
бедро и с урчанием стал тереться об меня, в груди у меня 
по-идиотски защекотало...

Зверь подставлял мне горло, обвисшую тяжелую 
шкуру. В полуобморочном состоянии я стал почесывать, 
трепать его, он урчал все громче, за ним блеснула вторая 
пара глаз, второй лев, нет, львица толкнула его боком.
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В глотке у него загремело, так он громко мурлыкал, а не 
рычал. Львица наступала. Лев ударил ее лапой. Она в 
ярости фыркнула.

Это может плохо кончиться, подумал я. Оружия у меня 
нет, а львы ведь настоящие, живые, живее и не приду­
маешь. Я стоял в удушливом смраде их тел. Львица все 
фыркала; вдруг лев вырвал свои жесткие патлы у меня из 
рук, повернул к ней огромную голову и взревел; львица, 
распластавшись, припала к земле.

—  Мне уже пора,—  беззвучно, одними губами про­
изнес я и стал медленно пятиться к калитке; минута была 
не из приятных, но лев, кажется, вообще меня уже не заме­
чал. Он тяжело улегся и опять стал похож на продолгова­
тый валун, львица стояла над ним, толкая его мордой.

Закрыв за собой калитку, я еле удержался, чтобы не 
броситься бежать. Ноги подгибались, в горле пересохло, а 
покашливание вдруг перешло в дикий смех, я вспомнил, 
как говорил льву: «Ну, ну, не пугай...» —  убежденный, что 
он всего лишь обман зрения...

Кроны деревьев четче вырисовывались на небе; све­
тало. Меня это радовало, ведь я не знал, как выбраться из 
почти опустевшего парка. Пройдя мимо каменного круга, 
где мне прежде явилась певица, я наткнулся в следующей 
аллейке на робота, подстригавшего газон. О гостинице он 
ничего не знал, но объяснил мне, как дойти до ближайшего 
эскалатора. Я спустился вниз, видимо, на несколько яру­
сов, и, выйдя на улицу нижнего уровня, изумился, снова 
увидев над собой небо. Но и способность удивляться у  
меня почти иссякла. Все, хватит. Некоторое время я шел, 
потом, помнится, сидел у фонтана, а может, это был не 
фонтан, потом шел дальше при все более ярком свете 
нового дня, пока не очнулся прямо перед большими сияю­
щими стеклами с огненными буквами: ОТЕЛЬ АЛЬКА- 
РОН.

В белом вестибюле, напоминающем перевернутую 
ванну великана, сидел красиво стилизованный, полупро­
зрачный робот с длинными тонкими руками. Ни о чем не 
спрашивая, он подал мне книгу, я записался в нее и с 
маленьким треугольным значком поехал наверх. Кто- 
то —  право, не знаю, кто,—  помог мне открыть дверь, точ­
нее, открыл за меня. Стены изо льда; в них —  кружение 
огоньков, под окном, когда я подошел к нему, вдруг отку­
да-то выскочило креслице, пододвинулось ко мне, сверху 
уже опускалась плоскость, образуя нечто вроде столика,
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но мне нужна была кровать. Найти ее я не мог, впрочем, и 
не пытался. Улегся на упругий пенопластовый ковер и тут 
же заснул. В комнате не было окон, она освещалась искус­
ственно. Сначала, правда, я принял за окно телевизор. 
Я погружался в беспамятство, сквозь сон сознавая, что 
оттуда, из-за стекла, чье-то огромное лицо строит мне гри­
масы, думает обо мне, смеется, болтает, ворчит... Меня 
освободил сон, подобный смерти; даже время в нем остано­
вилось.

I I

Я дотронулся, еще с закрытыми глазами, до груди, на мне 
был свитер; раз я спал не раздеваясь, значит, была моя 
вахта; «Олаф!» —  хотел позвать я и вдруг сел.

Это была гостиница, а не «Прометей». Я вспомнил все: 
лабиринты вокзала, девушку, посвящение в тайну, ее 
страх, голубую скалу Терминала над черным озером, 
певицу, львов...

В поисках ванной комнаты я случайно нашел кровать, 
она помещалась в стене и, если что-то там нажать, опуска­
лась перламутровым пухлым квадратом. В ванной комнате 
не было ни ванны, ни кранов —  ничего, кроме блестящих 
плиток на потолке и небольшого углубления для ног, выло­
женного губчатым пластиком. На душ, по-моему, тоже не 
походило. Я почувствовал себя неандертальцем. Быстро 
разделся и остался с вещами в руках —  вешалок не было, 
зато в стене —  маленький шкафчик, туда я все и кинул. 
Рядом —  три кнопки: голубая, красная и белая. Нажал 
белую. Погас свет. Красную. Зашумело, но это была не 
вода, а сильный, дохнувший озоном и еще чем-то вихрь; он 
овеял всего меня, на коже оседали частые, блестящие 
капли и шипя улетучивались, я даже не чувствовал влаги, 
а ощущал мириады мягких электрических иголок, массиро­
вавших мышцы. Я попробовал нажать голубую кнопку, и 
вихрь изменился —  теперь он как бы пронизывал меня, 
очень странное ощущение. Я подумал: если привыкнуть, то 
даже будет приятно. В Адапте на Луне такого не было —  
там были обычные ванные комнаты. Не знаю, почему. 
Кровь живее бежала по жилам, чувствовал я себя замеча­
тельно, не знал только, чем и как почистить зубы. В конце 
концов решил их не чистить. В стене были еще одни 
дверцы с надписью: «Купальные халаты». Я заглянул
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внутрь. Никаких халатов, три металлические бутылки, 
немного похожие на сифоны. Но я и так совсем обсох и не 
собирался вытираться.

Я открыл шкафчик, куда убрал одежду, и остолбенел: 
он был пуст. Хорошо, что хоть плавки я положил сверху на 
шкафчик. Вернувшись в плавках в комнату, я стал искать 
телефон, чтобы узнать, куда исчезла моя одежда. Поиск —  
утомительное дело. Телефон я в конце концов обнаружил 
у окна,—  как я мысленно продолжал называть теле­
экран,—  телефон выскочил из стены, когда я стал громко 
ругаться; видимо, он реагировал на голос. Идиотская 
мания все прятать в стены. Отозвалась администрация. 
Я спросил про одежду.

—  Вы вложили ее в чист,—  сказал мягкий баритон.—  
Она будет через пять минут.

И то хорошо! —  подумал я, усаживаясь у письменного 
стола, плоскость которого угодливо подвинулась мне 
под локти, едва я наклонился. Как это делалось? Не надо 
интересоваться такими вещами; большинство людей поль­
зуется достижениями своей цивилизации, не разбираясь в 
них.

Я сидел голышом, в плавках, и взвешивал различные 
возможности. Я мог пойти в Адапт. Если бы мне надо было 
ознакомиться лишь с техникой и обычаями, я бы долго не 
размышлял, но еще на Луне я заметил, что одновременно 
мне стараются прививать определенный подход, даже 
определенную оценку явлений, то есть представляют мне 
готовую шкалу ценностей, а если их не принимаешь, то 
объясняют это неприятие —  и вообще все —  консерватиз­
мом, подсознательным сопротивлением, рутиной старых 
навыков и так далее. Я вовсе не собирался отказываться от 
таких навыков и сопротивления, пока не приду к убежде­
нию, что мне преподносят нечто лучшее, а уроки минув­
шей ночи ничуть не поколебали моего решения. Мне не 
хотелось, чтобы меня школили, приспосабливали к жизни, 
и во всяком случае —  столь любезно и в таком объеме. 
Интересно, почему меня не подвергли этой их бетризации? 
Надо будет узнать.

Я мог бы отыскать кого-нибудь из своих; Олафа, 
например. Но тогда я бы нарушил рекомендации Адапта. 
Нет-нет, там ничего не приказывали, все время повторяли, 
что действуют в моих интересах, я могу делать все, что 
хочу, даже перескочить с Луны прямо на Землю (это —  
остроумный доктор Абс), если мне уж так не терпится.
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Я не боялся Адапта, но Олафу это могло не понравиться. 
Но все же я решил написать ему. Адрес у меня был.

Работа. Искать работу? Какую? Пилота? И что же, 
придется летать курсом Марс —  Земля —  Марс? Это я 
умел, но...

Вдруг я вспомнил, что у меня есть деньги. Собственно 
говоря, это были не деньги, они назывались как-то иначе, 
но я не понимал, в чем разница, если за них можно было 
все получить. Я попросил соединить меня с городом. 
В трубке пульсировало далекое пение. На телефонном 
аппарате не было ни цифр, ни диска, может, требовалось 
произнести название банка? Оно было записано на листке, 
а листок остался в одежде. Я заглянул в ванну; одежда уже 
лежала в шкафчике и выглядела свежевыстиранной; все 
мои мелочи и тот листок лежали в карманах.

Банк не был банком. Он назывался Омнилокс. Я про­
изнес название, и тут же, словно он только и ждал моих 
слов, откликнулся грубый голос:

—  Омнилокс слушает.
—  Меня зовут Брегг,—  сказал я.—  Гэл Брегг. Кажется, 

у вас открыт на мое имя счет... Хотелось бы знать, сколько 
там.

Что-то щелкнуло, и другой голос, повыше, переспро­
сил:

—  Гэл Брегг?
—  Да.
—  Кто открыл счет?
—  Косплав —  Космическое Плавание, по поручению 

Планетологического института и Космической Комиссии 
ООН, но это было сто двадцать семь лет назад...

—  У вас есть какое-нибудь удостоверение?
—  Ничего, кроме записки из Адапта на Луне, от дирек­

тора Освамма...
—  Все в порядке. У вас на счету двадцать шесть тысяч 

четыреста семь итов.
—  Итов?
—  Да. Что вам еще угодно?
—  Я хотел бы взять немного де... то есть итов.
—  В какой форме? Не угодно ли кальстер?
—  Что это такое? Чековая книжка?
—  Нет. Вы сможете платить сразу наличными.
—  Да? Хорошо.
—  На какую сумму открыть вам кальстер?
—  Не знаю... Тысяч на пять.
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—  Пять тысяч. Хорошо. Прислать в гостиницу?
—  Да. Минуточку —  я забыл, как она называется.
—  Вы будете в другой гостинице?
—  Нет, в этой.
—  «Алькарон». Мы вышлем вам сейчас же. Только 

одно: ваша правая рука не изменилась?
—  Нет... А  что?
—  Ничего. Иначе нам пришлось бы менять кальстер. 

Сейчас вы его получите.
—  Спасибо.—  Я положил трубку. Двадцать шесть 

тысяч, много ли это? Я понятия не имел. Что-то замур­
лыкало. Радио? Телефон. Я поднял трубку.

—  Брегг?
—  Да,—  сказал я. Сердце стукнуло сильнее, только 

один раз. Я узнал ее голос.—  Как ты узнала, где я? —  
спросил я, потому что она не сразу откликнулась.

—  В Инфоре, Брегг... Гэл... слушай, я хотела тебе 
объяснить...

—  Ничего не надо объяснять, Наис.
—  Ты сердишься. Но пойми...
—  Я не сержусь.
—  Гэл, правда. Приходи ко мне сегодня. Придешь?
—  Нет, Наис. Скажи, пожалуйста, сколько это —  

двадцать с чем-то тысяч итов?
—  Как сколько? Гэл... ты должен прийти.
—  Ну... сколько времени можно на них прожить?
—  Сколько хочешь, ведь живешь бесплатно. Но сейчас 

не об этом. Гэл, если ты захочешь...
—  Подожди. Сколько итов ты тратишь в месяц?
—  По-разному. Иногда двадцать, иногда пять или 

вообще нисколько.
—  А-а-а. Спасибо.
—  Гэл! Послушай!
—  Слушаю.
—  Не нужно такого конца...
—  Нет никакого конца,—  сказал я,—  потому что не 

было никакого начала. Спасибо тебе за все, Наис.
Я положил трубку. Что такое: жить бесплатно? Вот что 

меня интересовало в данный момент больше всего. Значит 
ли это, что есть какие-то вещи, какие-то услуги задаром?

Опять замурлыкал телефон.
—  Брегг слушает.
—  Администрация. Господин Брегг, Омнилокс прислал 

ваш кальстер. Отправляю его наверх.
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_ Спасибо. Алло!
_ Я слушаю.
_Нужно ли платить за номер?
—  Нет. К вашим услугам.
—  Совсем ничего?
—  Совсем ничего. К вашим услугам.
—  А есть ли в гостинице... ресторан?
—  Да, четыре ресторана. Вам угодно завтрак в номер?
—  Хорошо. А... за еду я должен платить?
—  Нет. К вашим услугам. Кальстер уже у вас. Сию 

минуту будет завтрак.
Робот отключился, и я не успел спросить, где искать 

этот самый кальстер. Встав из-за письменного стола —  он, 
покинутый, тут же уменьшился и увял,—  я увидел нечто 
вроде пюпитра, выраставшего возле двери, из стены; там 
лежал обернутый в прозрачный пластик плоский предмет, 
похожий на маленький портсигар. С одной стороны был 
ряд окошечек, в них виднелось число 11001000. Внизу —  
две крошечных кнопочки, единица и ноль. Растерявшись, я 
смотрел на них, пока вдруг не понял, что сумма 5000 зане­
сена на счет по двоичной системе. Я нажал на единицу, и 
на мою ладонь выпал маленький пластмассовый треуголь­
ник с цифрой 1. Значит, это было печатное или штампо­
вальное устройство, изготавливающее деньги на сумму, 
указанную в окошечках,—  цифра наверху уменьшилась на 
единицу.

Одевшись и уже собираясь уходить, я вспомнил про 
Адапт. Связался с ним и объяснил, что не смог найти их 
человека в Терминале.

—  Мы уже беспокоились о вас,—  произнес женский 
голос,—  но утром узнали, что вы поселились в «Алька- 
роне»...

Они узнали, где я! Почему же не отыскали меня на вок­
зале? Конечно, меня потеряли нарочно: я должен был заб­
лудиться, чтобы осознать, сколь неуместен был мой «бунт» 
на Луне.

—  У  вас отличная информация,—  любезно ответил я.—  
Пока что я осматриваю город. К вам прибуду позже.

Я вышел из комнаты; коридоры, серебряные и движу­
щиеся, пол скользил вместе со стенами —  это было для 
меня ново. Я спустился на эскалаторе, минуя на очередных 
этажах бары; один —  зеленый, словно погруженный в 
воду, на каждом ярусе преобладал какой-нибудь один 
цвет; серебряный, золотой, мне это уже надоело до смер­
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ти. А ведь прошел один день! А им нравится. Забав­
но! Странные вкусы. Я вспомнил ночной вид на Терми­
нал.

Нужно немножко привести себя в порядок, решил я, 
выходя на улицу. День был облачный, но облака —  свет­
лые, высокие, сквозь них иногда проглядывало солнце. 
Только теперь я увидел —  с бульвара, посреди которо­
го тянулся двойной ряд огромных пальм с розовыми, 
как языки, листьями,—  панораму города. Здания стояли 
отдельными островами, кое-где в небо упирались остроко­
нечные башни, этакие застывшие извержения строитель­
ного материала неправдоподобной высоты. Наверняка они 
насчитывали несколько километров. Я знал —  кто-то гово­
рил мне еще на Луне,—  что теперь таких уже не строят 
и стремление ввысь умерло естественной смертью сразу 
же после их сооружения. Они были просто памятником 
архитектурной эпохи, ведь, кроме высоты, смягчаемой 
лишь их стройностью, они ничем не радовали взор. Они 
походили на темно-коричнево-золотые, бело-черные, в по­
перечную полоску или серебряные трубы, которые должны 
были не то подпирать, не то ловить тучи, а установленные 
на них посадочные площадки на фоне неба напоминали 
этажерки.

Несравненно приятнее выглядели новые дома, без окон, 
с разукрашенными стенами. Здесь город казался гигант­
ской художественной выставкой, смотром мастеров цвета 
и формы. Не могу сказать, что мне нравилось все, укра­
шавшее эти двадцати- и тридцатиэтажные сооружения, но 
для стопятидесятилетнего зрителя мой вкус был не так уж 
консервативен. Особенно мне понравились дома, разделен­
ные пополам садами (а может, оранжереями с пальмами), 
таким образом, что здание было посередине разрезано и 
как бы подвешено на воздушной подушке (стены высотных 
зимних садов были стеклянные), приятные своей нечет­
костью полосы буйной зелени пересекали строение, созда­
вая впечатление легкости.

По бульварам, вдоль рядов тех мясистых пальм, кото­
рые мне очень не нравились, двигались два потока черных 
автомобилей. Я уже знал, что они называются глайдеры. 
Над домами появлялись летающие машины —  не геликоп­
теры и не самолеты,—  машины, похожие на очиненные с 
обоих концов карандаши.

На тротуарах было немного народу, гораздо меньше, 
чем сто лет назад. Движение стало значительно менее
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интенсивным, особенно пешеходное, вероятно, благодаря 
множеству уровней, ведь под городом, который я видел, 
простирались его другие, нижние, подземные этажи с ули­
цами, площадями, магазинами,—  только что Инфор на 
углу сообщил мне: покупки лучше всего делать на уровне 
Сереан. Инфор был просто гениальный, а может, я немного 
подучился объясняться, во всяком случае, Инфор дал мне 
пластиковую книжечку с четырьмя раскладными странич­
ками, где были схемы маршрутов городского транспорта. 
Когда я хотел куда-нибудь попасть, я касался напечатан­
ного серебром названия и на плане загорались линии всех 
нужных мне средств сообщения. Я мог поехать на глай- 
дере. Или на расте. И наконец —  идти пешком; поэтому и 
были четыре карты. Однако я понял уже, что пешеходные 
путешествия (даже по передвижным тротуарам и эскалато­
рам) отнимают подчас очень много времени.

Сереан был вроде бы на третьем уровне. И опять вид 
города поразил меня: выйдя из тоннеля, я попал не в под­
земелье, а на улицу под небом, залитую солнцем, посре­
ди площади росли высокие пинии, вдали голубели поло­
сатые «остроконечники», а на противоположной стороне, 
за маленьким бассейном, в котором плескались дети, 
разъезжая по воде на разноцветных велосипедиках, стояло 
пересеченное полосами зеленых пальм белое многоэтаж­
ное здание с преудивительным, блестящим, как стекло, 
колпаком наверху. Жаль, не у кого было выяснить эту 
загадку. Но тут я вспомнил,—  а точнее, мне напомнил 
желудок,—  что остался без завтрака. Я совсем забыл, 
что завтрак должны были подать в номер, и не дождался 
его. Может быть, робот из администрации что-нибудь 
напутал.

Значит, нужно обратиться к Инфору; теперь я ничего 
не делал, не разузнав сперва поподробнее, что и как; 
кстати, Инфор мог и глайдер заказать, но просить об этом 
я пока не решался, ибо не знал, как в него сесть и что 
потом делать; время у меня еще было.

В ресторане, едва бросив взгляд на меню, я убедился, 
что оно для меня —  китайская грамота, и твердо потребо­
вал подать завтрак; обычный завтрак.

—  Озот, кресс, черма?
Если бы официант был человеком, я сказал бы, чтобы 

он принес то, что предпочитает сам, но он был роботом. 
Ему было все равно.

—  А  кофе нет? —  забеспокоился я.
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—  Есть. Кресс, озот, черма?
—  Кофе к... как его, ну, что лучше всего с кофе, этот... 

э-э-э...
—  Озот,—  заключил он и ушел.
Фокус удался.
Видно, у него все уже было приготовлено, потому что 

он тотчас же вернулся с подносом, таким полным, что 
я готов был заподозрить какой-то обман или розыгрыш. 
Но вид этого подноса заставил меня ощутить со всей 
остротой, что, кроме вчерашнего бонса и кружки пресло­
вутого брита, у меня с самого приезда во рту не было ни 
крошки.

Знаком мне с виду был лишь кофе, напоминавший 
хорошо прокипяченную смолу. Сливки в голубую кра­
пинку, наверняка не из коровьего молока. Жаль, что я не 
мог подсмотреть, как все это едят, но время завтрака, 
видимо, уже прошло, я был один. Серповидные тарелочки с 
дымящейся массой, из которой торчали какие-то спички, в 
середине нечто вроде печеного яблока; конечно, не яблоко 
и не спички, а то, что я принял за овсянку, стало подни­
маться, едва я коснулся кушанья ложечкой. Я съел все —  
оказывается, я был невероятно голоден. О хлебе (которо­
го не было и следа) я вспомнил с сожалением только 
потом, когда робот появился, ожидая в некотором отдале­
нии.

—  Сколько я должен? —  спросил я его.
—  Спасибо, нисколько,—  ответил робот, похожий на 

какой-то механизм. У  него был один хрустальный круглый 
глаз. В глубине что-то двигалось, но заглянуть туда я не 
решился. Даже на чай дать некому. Неизвестно, поймет ли 
он меня, если попросить газету. Может, их уже нет. И я 
отправился за покупками. Но первым мне попалось бюро 
путешествий. Меня осенило. Я вошел внутрь.

В большом зале, серебряном с изумрудными консолями 
(меня от этих красок уже с души воротило), было почти 
пусто. Матовые оконные стекла, огромные цветные фото­
снимки каньона Колорадо, кратеров Архимеда, утесов 
Деймоса, Палм-Бич, Флориды —  сделано все так, что 
смотревший видел глубину, даже морские волны двига­
лись, словно это не фотографии, а открытые окна, выхо­
дившие на реальную местность. Я подошел к окошечку с 
надписью: ЗЕМЛЯ.

Там, конечно, сидел робот. На сей раз —  золотой. 
А точнее, припудренный золотом.
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—  Чем можем вам служить? —  спросил он глубоким 
голосом. С закрытыми глазами я поклялся бы, что говорит 
немолодой грузный мужчина.

—  Мне хотелось бы чего-нибудь примитивного,—  ска­
зал я.—  Я только что возвратился из далекого путе­
шествия —  из очень далекого. Чрезмерного комфорта 
не нужно. Покой, вода, деревья, возможно, горы. Прими­
тив, старина. Как сто лет назад. Найдется что-нибудь 
такое?

—  Если вам так угодно, должно найтись. Скалистые 
горы, форт Плумм. Майорка, Антильские острова.

—  Поближе,—  сказал я.—  Так... в радиусе тысячи 
километров. Как?

—  Клавестра.
—  Где это?
Я уже заметил, что с роботами разговоры мне отлично 

удаются, поскольку те абсолютно ничему не удивляются. 
Не могут. Весьма разумно придумано.

—  Старый горняцкий поселок у Тихого океана. Копи 
не разрабатываются почти четыреста лет. Интересные 
экскурсии по штрекам. Удобное сообщение ульдерами и 
глайдерами. Дома отдыха с врачебной помощью, виллы в 
наем с садами, бассейны, климатическая стабилизация, 
местный отдел нашего бюро организует всякого рода раз­
влечения, экскурсии, игры, вечера. На месте имеются 
реаль, мут и стереон.

—  Да, это могло бы мне подойти,—  сказал я.—  Вилла с 
садом. И чтобы была вода. Бассейн, да?

—  Естественно. Бассейн с трамплинами, есть также 
искусственные озера с подводными гротами, отличная база 
подводного плавания, подводные представления...

—  Представления меня не интересуют. Сколько это 
стоит?

—  Сто двадцать итов в месяц. А если с кем-нибудь 
вместе, то всего сорок.

—  Вместе?
—  Виллы весьма просторны, позволю заметить. От 

двенадцати до восемнадцати помещений. Автоматическое 
обслуживание, своя кухня, местная или экзотическая,—  на 
выбор.

—  Так. Может, действительно... Хорошо, меня зовут 
Брегг. Я согласен. Как называется местность? Клавестра? 
Платить сразу?

—  Как вам угодно.
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Я подал кальстер.
Оказалось (о чем я не знал), что включить его могу 

только я, но и этой моей неосведомленности робот не уди­
вился. Мне все больше нравились роботы. Он показал мне, 
как сделать, чтобы из кальстера выпал только один жетон 
с нужной цифрой. Настолько же уменьшится цифра в око­
шечках наверху, показывающая, сколько осталось на моем 
счету.

—  Когда я смогу туда поехать?
—  Когда вам угодно. В любой момент.
—  Одну минутку —  а с  кем я должен делить виллу?
—  Маджеры. Он и она.
—  Можно узнать, кто они такие?
—  Могу сказать только, что это молодые супруги.
—  Гм. А я им не помешаю?
—  Нет, раз полвиллы сдается. Целый этаж будет 

исключительно в вашем распоряжении.
—  Хорошо. Как мне туда добраться?
—  Лучше всего на ульдере.
—  Как это сделать?
—  Подам вам ульдер на тот день и час, который вы 

назначите.
—  Я позвоню из гостиницы. Можно?
—  Пожалуйста. Плата будет начисляться с момента 

вашего приезда на виллу.
Когда я вышел, у меня уже наметился план. Накуплю 

книжек и немного спортивных принадлежностей. Но самое 
важное все-таки книги. Нужно выписать кое-какие спе­
циальные журналы. По социологии, по физике. Несом­
ненно, они сделали множество вещей за сто с лишним лет. 
Да, надо и одежду какую-нибудь купить.

Но мои планы опять были спутаны. За углом, не веря 
собственным глазам, я увидел автомобиль. Настоящий 
автомобиль. Может, не совсем такой, какие помнил я,—  
кузов был смоделирован из одних острых углов. И все- 
таки это был настоящий автомобиль, с пневматическими 
шинами, дверцами, рулем,—  за ним стояли другие. За 
большой витриной; на ней крупными буквами; АНТИКВА­
РИАТ. Я вошел внутрь. Владелец —  или продавец —  был 
человеком. Жаль, подумал я.

—  Можно ли купить автомобиль?
—  Конечно. Какой вы хотите?
—  А сколько они стоят?
—  От четырехсот до восьмисот итов.
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Ничего себе, подумал я. Впрочем, за древности надо 
платить.

—  А можно ли в нем ездить?
—  Разумеется. Не всюду, правда, есть местные 

запреты, но вообще-то можно.
—  А как с горючим? —  спросил я осторожно, ибо поня­

тия не имел, что скрывается под капотом.
—  С этим трудностей не будет. Одной заправки хватит 

на всю жизнь автомобиля. Включая, естественно, пара­
статы.

—  Хорошо,—  сказал я.—  Я хотел бы покрепче, 
попрочнее. Не обязательно большой, но скоростной.

—  Тогда я посоветовал бы вам вот этот джабиле или 
вон ту модель...

Продавец повел меня в глубину большого зала, вдоль 
машин, сверкавших как новенькие.

—  Разумеется,—  продолжал продавец,—  с глайдерами 
померяться они не могут, но ведь автомобиль сегодня —  не 
средство сообщения...

А что он такое? —  хотел я спросить, но промолчал.
—  Хорошо... Сколько стоит эта машина? —  показал я 

на бледно-голубой лимузин с глубоко посаженными сереб­
ряными фарами.

—  Четыреста восемьдесят итов.
—  Н оя хотел бы пользоваться им в Клавестре,—  заме­

тил я.—  У меня там снята вилла. Точный адрес может дать 
бюро путешествий, здесь, на этой улице...

—  Отлично. Можно отправить ульдером, это ничего не 
будет стоить.

—  Ах так? Я должен ехать туда на ульдере...
—  Прошу вас в таком случае сообщить только дату, 

доставим в ваш ульдер, это будет проще всего. Разве что 
вам будет угодно...

—  Нет, нет. Можно и так, как вы говорите.
Я заплатил за автомобиль —  с кальстером у меня полу­

чалось уже совсем неплохо —  и покинул антиквариат, про­
питанный запахом лака и резины. Запах этот показался 
мНс изумительным.

С одеждой получилось совсем плохо. Почти ничего из 
того, что я знал, не существовало. Кстати, выяснилась 
тайна загадочных бутылочек в гостиничном шкафчике с 
надписью: «Купальные халаты». Не только такой халат, но 
и одежда, чулки, свитеры, белье —  все распылялось из 
бутылочек. Понятно, женщинам это должно было очень
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нравиться: действуя полудесятком или дахе дюжиной 
бутылочек, извергающих хидкость, тут х е  застывающую в 
ткани гладкой или шероховатой фактуры, вроде бархата, 
меха или эластичного металла, можно было каждый раз 
создавать новый роскошный наряд, только на один выход. 
Конечно, не каждая женщина сама делала это, были спе­
циальные салоны пластирования (вот чем занималась 
Наис!), но проистекавшая из такого занятия облегающая 
мода не очень мне подходила. И вообще мне показалось 
слишком неудобно одеваться с помощью бутылочек-рас­
пылителей. Было немного готовых вещей, но те мне не 
годились; самые большие оказывались малы размера на 
четыре. В конце концов я решился обзавестись бельем в 
бутылочках, видя, что моя рубашка долго не выдержит. 
Я мог, конечно, забрать свои вещи с «Прометея», но и там 
не было костюмов и белых рубашек: в окрестностях соз­
вездия Фомальгаут они ни к чему. Я взял еще несколько 
пар штанов из ткани вроде тика, для работы в саду, лишь у  
них были довольно широкие штанины, и их можно было 
отпустить. За все вместе я заплатил один ит —  столько 
стоили штаны. Остальное —  даром. Распорядившись при­
слать отобранные вещи в гостиницу, я поддался уговорам и 
посетил салон моды, просто из любопытства. Меня принял 
тип с миной художника-живописца, сначала осмотрел 
меня, согласился, что мне следует носить скорее свободные 
вещи; заметно было, что я ему не очень понравился. Он 
мне тоже. Дело кончилось несколькими свитерами, кото­
рые он сделал тут же, при мне. Я стоял, подняв руки, а он 
лихорадочно работал, действуя около меня сразу четырьмя 
распылителями. Жидкость, пенившаяся в воздухе, засты­
вала почти моментально. Из нее получились свитеры раз­
ных цветов, один —  черный, с красной полосой на груди; 
самое трудное, как я заметил,—  отделка воротника и рука­
вов. Тут действительно требовалось большое умение.

Потом я очутился на улице, под ярким полуденным 
солнцем. Глайдеров было немного меньше, зато над кры­
шами—  множество сигарообразных машин. Толпы текли 
по эскалаторам на нижние ярусы, все торопились, только у 
меня было время. Я погрелся часок на солнышке под родо­
дендроном с одеревеневшими чешуйками от опавших ли­
стьев, потом вернулся в гостиницу. В вестибюле на первом 
этаже взял электробритву; принявшись в ванной за бритье, 
заметил, что приходится немного наклоняться к зеркалу, 
хотя раньше, мне помнилось, я смотрелся в зеркало, стоя
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прямо. Разница была минимальная, но еще раньше, снимая 
рубашку, я заметил нечто необычное: рубашка стала 
короче. Словно бы села. Теперь я присмотрелся к ней вни­
мательно. Ни рукава, ни воротничок не изменились. 
Я положил ее на стол. Она была точь-в-точь такая, как 
прежде, и все-таки, когда я ее надел, доставала мне лишь 
немного ниже пояса. Это я изменился, а не она. Я вырос.

Мысль была дикая, тем не менее она меня встревожила. 
Я связался с гостиничным Инфором и попросил дать адрес 
специалиста по космической медицине. После короткого 
молчания —  автомат словно бы колебался с ответом —  я 
услышал адрес. Врач жил на той же улице, несколькими 
домами дальше. Я пошел к нему. Робот провел меня в 
большую, затемненную пустую комнату.

Вскоре появился врач. Выглядел он так, словно сошел с 
семейной фотографии в кабинете моего отца. Маленького 
роста, но не миниатюрный, седой, с небольшой бородкой, в 
золотых очках,—  первых очках, увиденных мной с мо­
мента приезда. Звали его доктор Жюффон.

—  Гэл Брегг? —  спросил он.—  Это вы?
—  Да.
Он долго молчал, глядя на меня.
—  Что вас беспокоит?
—  Собственно говоря, ничего, доктор, кроме...—  

Я сообщил о своих странных наблюдениях.
Он молча открыл дверь. Я прошел в небольшой каби­

нет.
—  Разденьтесь, пожалуйста.
—  Совсем? —  спросил я, раздевшись до пояса.
—  Да.
Он осмотрел меня с ног до головы.
—  Нет уже таких мужчин,—  заметил он негромко, 

словно говорил сам с собой. Он выслушал мое сердце, при­
кладывая мне к груди холодный стетоскоп. И через тысячу 
лет будет точно так же, подумал я, и от этой мысли поче­
му-то стало приятно. Врач измерил мой рост, потом велел 
лечь. Осмотрел внимательно шрам под правой ключицей, 
но ничего не сказал. Обследовал он меня почти час.

Рефлексы, объем легких, электрокардиограмма,—  все. 
Когда я оделся, врач сел за маленький черный письменный 
стол. Ящик стола заскрипел, когда врач в поисках чего-то 
выдвинул его. После всей этой мебели, которая скакала 
вокруг меня как одержимая, старый письменный стол мне 
очень понравился.
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—  Сколько вам лет?
Я объяснил ему все.
—  У вас организм мужчины, которому за тридцать,—  

заявил врач.—  Вас замораживали?
—  Да.
—  Надолго?
—  На год.
—  Почему?
—  Мы возвращались на увеличенной тяге. Пришлось 

лечь в воду. Амортизация, понимаете, доктор, а поскольку 
трудно год лежать в воде, бодрствуя...

—  Конечно. Я думал, вас замораживали на больший 
срок. Этот год вы спокойно можете не считать. Не сорок 
лет, а тридцать девять.

—  А... что?
—  Ничего страшного, Брегг. Сколько было?
—  Ускорение? Два «же».
—  Вот видите. Вы думали, что растете? Ничуть вы не 

растете. Просто межпозвоночные диски. Знаете, что это 
такое?

—  Знаю, такие хрящи в позвоночнике.
—  Вот-вот. Теперь, когда вы избавились от этого 

пресса, они расправляются. Какого вы роста?
—  Когда улетал, было сто девяносто семь.
—  А потом?
—  Не знаю. Я не измерял, было много других дел, 

знаете ли.
—  Теперь —  два метра два.
—  Хорошенькое дело,—  сказал я.—  И долго еще так?
—  Нет. По-видимому, уже все... Как вы себя чув­

ствуете?
—  Хорошо.
—  Все кажется слишком легким, да?
—  Уже меньше. В Адапте, на Луне, мне дали такие 

пилюли, чтобы уменьшить мышечное напряжение.
—  Вас дегравитировали?
—  Да. Первые три дня. Говорили, что это слишком 

мало после стольких лет, а с другой стороны, не хотели нас 
после всего, что было, опять долго держать взаперти...

—  А  как с самоощущением?
—  Ну...—  я колебался,—  иногда... у меня бывает впе­

чатление, будто я —  неандерталец, которого привезли в 
город...

—  Что вы собираетесь делать?
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Я сказал ему про виллу.
—  Может, это и неплохо,—  заметил он,—  но...
—  В Адапте было бы лучше?
—  Я так не говорю. Вы... я вас помню, знаете ли...
—  Как так? Не могли же вы...
—  Не мог. Но я слышал о вас от отца. Мне тогда было 

двенадцать лет.
—  Ох, это происходило, видимо, много лет спустя 

после нашего старта? —  спросил я.—  И о нас еще пом­
нили? Странно.

—  Я так не считаю. Странно, что о вас забыли. Вы же 
знали, как будет выглядеть возвращение, хоть и не могли, 
конечно, себе этого представить?

—  Знал.
—  Кто вас направил ко мне?
—  Никто. То есть... Инфор в гостинице. А что?
—  Забавно,—  заметил мой собеседник.—  Я ведь, соб­

ственно, не врач.
—  Да?
—  Я не практикую уже сорок лет. Занимаюсь историей 

космической медицины: она уже стала историей, Брегт, и 
кроме Адапта специалистам работать уже негде.

—  Простите, я не знал...
—  Чепуха. Я должен быть вам благодарен. Вы —  жи­

вое опровержение тезисов школы Мильмана о вредном 
влиянии увеличенного тяготения на организм. У вас 
нет даже гипертрофии левого желудочка и ни следа 
эмфиземы... у вас отличное сердце. Вы об этом 
знаете?

—  Знаю.
—  Как врач я вам больше ничего не могу сказать, 

Брегг, но в остальном...
Он явно колебался.
—  Да?
—  Как вы ориентируетесь в нашей... современной 

жизни?
—  Туманно.
—  У вас седые волосы, Брегг.
—  А это имеет какое-нибудь значение?
—  Да. Седина означает старость. Никто теперь не 

седеет раньше восьмидесяти, да и то редко.
Я сообразил, что и впрямь почти совсем не видел ста­

рых людей.
—  Почему? —  спросил я.
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—  Есть соответствующие препараты, лекарства, оста­
навливающие поседение. Можно также восстановить цвет 
волос, но это несколько сложнее.

—  Ну, хорошо,—  заявил я,—  но почему вы мне все это 
говорите?

Он замялся. Потом ответил кратко:
—  Женщины, Брегг...
Я вздрогнул.
—  Я выгляжу стариком?
—  Не стариком, а атлетом... но вы же прогуливаетесь 

не нагишом. Особенно, когда вы сидите, у вас такой вид... 
обычный человек примет вас за омоложенного старика. 
После реювенильнога, гормонального и тому подобного 
лечения.

—  Что поделать,—  произнес я. Не знаю, почему я так 
неуютно чувствовал себя под его спокойным взглядом. 
Врач снял очки и положил их на письменный стол. У  него 
были голубые, чуть слезящиеся глаза.

—  Вы многого не понимаете, Брегг. Если бы вы соби­
рались до конца дней своих отречься от нормальной жизни, 
ваше «что поделать», возможно, и было бы уместно, но... 
наше общество не испытывает особого энтузиазма от дела, 
которому вы отдали нечто большее, чем жизнь.

—  Не надо так, доктор.
—  Я говорю так, ибо я так думаю. Отдать толь­

ко жизнь, ну и что? Люди поступали так из века в век... 
Но пожертвовать всеми друзьями, родителями, родными, 
знакомыми, женщинами,—  ведь вы пожертвовали ими, 
Брегг!

—  Доктор...
Слова застряли у меня в горле. Я облокотился о старый 

письменный стол.
—  Кроме горстки специалистов все это никого не инте­

ресует, Брегг. Вы знаете об этом?
—  Да. Мне сказали на Луне, в тамошнем Адапте... 

только... выразились мягче.
Мы долго молчали.
—  Общество, в которое вы вернулись, стабилизиро­

вано. Оно живет спокойно. Вы понимаете? Романтизм ран­
него периода астронавтики прошел. Тут некая аналогия с 
историей Колумба. Его экспедиция была чем-то необыкно­
венным, но кто интересовался двести лет спустя капита­
нами парусников? О вашем возвращении было краткое 
сообщение в реале.
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—  Доктор, ведь это не имеет никакого значения,—  
возразил я. Его сочувствие начинало раздражать меня 
больше, чем равнодушие других. Но этого я ему сказать не 
мог,

—  Имеет, Брегт, хотя вы и нё хотите допустить такой 
мысли. Если бы вы были кем-нибудь другим, я промолчал 
бы, но вам следует знать правду. Вы —  один-одинешенек. 
Человек не может жить один. То, чем вы интересуетесь, 
то, с чем вы вернулись,—  капля в море невежества. Сомне­
ваюсь, чтобы многие захотели слушать то, что вы собирае­
тесь рассказать. Я отношусь к таким людям, но мне 
восемьдесят девять...

—  Мне нечего рассказывать,—  возразил я со зло­
стью.—  Во всяком случае, у меня нет никаких сенсаций. 
Мы не открыли никакой галактической цивилизации, а я 
вообще был просто пилотом. Я вел корабль. Кто-то должен 
был это делать.

—  Да? —  тихо произнес врач, поднимая белые брови.
Внешне я был бесстрастен, но во мне поднималась

злость.
—  Да! Тысячу раз да! А нынешнее равнодушие, если 

уж вы хотите знать, задевает потому, что многие вообще 
не вернулись...

—  А  кто не вернулся? —  совершенно спокойно спросил 
врач.

Я несколько успокоился.
—  Многие. Ардер, Вентури, Эннессон. Доктор, зачем...
—  Я спрашиваю не из простого любопытства. То 

была —  поверьте, и я не люблю высокопарных слов —  как 
бы моя собственная молодость. Из-за вас я посвятил 
себя этой научной проблеме. Мы уравнены нашей беспо­
лезностью. Естественно, вы можете не признавать этого. 
Не буду настаивать. Но мне хотелось бы знать, что стряс­
лось с Ардером.

—  Точно не известно,—  ответил я. Мне вдруг все стало 
безразлично. В конце концов, почему бы и не рассказать? 
Я смотрел на потрескавшуюся столешницу письменного 
стола. Никогда не думал, что все это будет выглядеть 
именно так.

—  Мы вели два зонда над Арктуром. Я потерял с 
ним связь. Не мог его найти. Молчало его радио, а не 
мое. Когда у меня подошел к концу кислород, я вер­
нулся.

—  Вы ждали?
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—  Да. То есть я летал вокруг Арктура. Шесть дней. 
Если точно, то сто пятьдесят шесть часов.

—  Один?
—  Да. Мне не повезло, на Арктуре появились новые 

пятна, полностью нарушилась связь с «Прометеем». С  
моим кораблем. Помехи. Он сам, без радио, не мог вер­
нуться. Ардер, я о нем говорю. В зондах телеран курса свя­
зан с радио. Ардер не мог вернуться без меня и не вер­
нулся. Джимма вызвал меня. Он был прав, я потом —  от 
нечего делать —  подсчитал, какова была вероятность 
обнаружить Ардера на экране радара: не помню точно, 
кажется, один к триллиону. Надеюсь, он сделал то же, что 
и Арне Эннессон.

—  А что сделал Арне Эннессон?
—  Он потерял фокусировку луча. У него стала слабеть 

тяга. Он удержался бы на орбите какие-нибудь сутки, вра­
щаясь по спирали, и в конце концов упал бы на Арктур. 
Вот он и предпочел сразу войти в протуберанец. Он сгорел 
у меня на глазах.

—  Сколько было пилотов, кроме вас?
—  На «Прометее» пятеро.
—  Сколько вернулось?
—  Олаф Стааве и я. Знаю, доктор, вы думаете: 

героизм. Я тоже когда-то так думал, читая книги о таких 
людях. Неправда. Слышите? Если бы я мог, я бросил бы 
этого Ардера и вернулся бы сразу, но я не мог. Ардер тоже 
бы не вернулся на моем месте. И никто не вернулся бы. 
Джимма тоже...

—  Почему вы так... от этого отрекаетесь?
—  Потому что есть разница между героизмом и необ­

ходимостью. Я сделал то, что сделал бы каждый. Доктор, 
чтобы понять, надо там побывать. Человек —  просто пузы­
рек в потоке. Достаточно нарушения фокусировки или 
размагничивания поля, начинается вибрация и момен­
тально сворачивается кровь. Обратите внимание, я говорю 
не о внешних причинах, таких, как например, метеоры, а 
говорю о последствиях дефектов. Достаточно любой 
пакости, любого перегоревшего проводочка в аппаратах 
связи —  и конец. Если бы и люди подводили в таких усло­
виях, экспедиции были бы самоубийством, понимаете? —  
Я на секунду закрыл глаза.—  Доктор, неужели теперь не 
летают? Как это могло случиться?

—  Вы полетели бы?
—  Нет.
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—  Почему?
—  Я вам скажу. Ни один из нас не полетел бы, если бы 

знал, каково там. Этого никто не знает. Никто из тех, кто 
там не бывал. Мы были кучкой смертельно перепуганных, 
загнанных в ловушку животных.

—  Как все это у вас согласуется с тем, что вы сказали 
минуту назад?

—  Никак. Так было. Мы боялись. Доктор, ведь я, когда 
ждал Ардера, облетая вокруг Арктура, понавыдумывал 
себе разных людей и беседовал с ними, говорил за себя и за 
них и в конце концов поверил, что они находятся со мной. 
Каждый спасался как мог. Подумайте, доктор. Я сижу 
здесь перед вами, я снял виллу, купил старый автомобиль, 
хочу учиться, читать, плавать в бассейне, но то, все то, во 
мне. То пространство, та тишина, и Вентури —  он кричал, 
чтобы ему помогли, а я дал полный назад!

—  Почему?
—  Я управлял «Прометеем»; у Вентури отказал реак­

тор. Он мог разнести нас вдребезги. Реактор не взорвался; 
он не разнес бы нас. Может, мы успели бы его вытащить, 
но я не имел права рисковать. Тогда, в случае с Ардером, 
было наоборот, Я хотел спасти его, а Джимма вернул меня: 
он боялся, что погибнем мы оба.

—  Брегг... скажите мне, чего вы ждали от нас? От 
Земли?

—  Понятия не имею. Никогда об этом не думал. Было 
так, словно кто-то говорил, что загробная жизнь или 
рай —  будет, но вообразить их никто не мог. Доктор, хва­
тит. Не надо об этом. Мне хотелось бы у вас спросить еще 
об одном. Как обстоит дело с этой бетризацией?

—  А что вы о ней знаете?
Я сказал ему. Но не сообщил, при каких обстоятель­

ствах и от кого узнал.
—  Так,—  произнес врач.—  В общем, дело обстоит при­

близительно так.
—  А я?
—  Закон делает для вас исключение, потому что бет- 

ризация взрослых небезвредна для их здоровья и даже 
опасна. Кроме того, считается —  не без основания, пола­
гаю,—  что вы прошли проверку... морального облика. 
К тому же вас... немного.

—  Доктор, еще один вопрос. Вы говорили о женщинах. 
Почему вы мне это сказали? Простите, я отнимаю у вас 
время?
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—  Нет, не отнимаете. Почему я сказал? У человека 
есть близкие. Родители. Дети. Друзья. Женщины. Родите­
лей и детей у вас нет. Друзей у вас быть не может.

—  Почему?
—  Я не имею в виду ваших товарищей, хотя не знаю, 

захочется ли вам постоянно быть в их кругу, вспоминать...
—  О небеса, с какой стати! Ни за что в жизни!
—  Вот видите. Вам знакомы две эпохи. В одной вы 

провели молодость, с другой вы очень быстро познакоми­
тесь. Бели учесть ваши десять лет, никто из ровесников по 
своему опыту не сравнится с вами. Значит, они не могут 
быть равноценны вам в общении. Не среди стариков же 
вам жить? Остаются женщины, Брегг. Только женщины.

—  Может, все-таки одна женщина? —  буркнул я.
—  Одна —  это сейчас затруднительно.
—  Как?
—  Эпоха благосостояния. В отношении эротических 

проблем эпоха' безжалостная. Поскольку ни любви, ни 
женщин нельзя... раздобыть за деньги. Материальных 
проблем здесь больше нет...

—  И это вы называете безжалостным? Доктор!
—  Да. Вы думаете, видимо,—  раз я сказал о купленной 

любви,—  что речь идет о проституции, скрытой или явной. 
Нет. То давно отошло в прошлое. Раньше женщиуу при­
влекал успех. Мужчина импонировал ей высоким заработ­
ком, профессиональной квалификацией, общественным 
положением. В обществе полного равенства такое невоз­
можно. За немногими исключениями. Вот если бы вы были, 
например, реалистом...

—  Я реалист.
Доктор улыбнулся.
—  У этого слова теперь другое значение. Так назы­

вают актера, выступающего в реале. Вы уже были в реале?
—  Нет.
—  Посмотрите пару мелодрам, и вы поймете, каковы 

сегодня критерии эротического подбора. Самый важ­
ный —  молодость. Поэтому все так за нее борются. Мор­
щины, седина, особенно ранняя, производят почти такое 
впечатление, как в древности —  проказа...

—  Почему?
—  Вам это трудно понять. Аргументы разума бес­

сильны перед господствующей моралью. Вы просто не 
отдаете себе отчета, как много факторов, прежде решаю­
щих в эротической сфере, теперь исчезло. Природа не тер­
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пит пустоты, их должны были заменить другие факторы. 
И л и  в з я т ь  явление, с которым вы так сжились, что пере­
стали замечать его исключительность: риск. Его больше 
нет, Брегг. Мужчина не может произвести на женщину 
впечатление удалью, безрассудством, а ведь литература, 
искусство, вся культура веками основывалась на этой 
теме: любовь у последней черты. Орфей сошел за Эвриди- 
кой в Аид, Отелло от любви убил. Трагизм Ромео и Джу­
льетты... Сегодня трагедий уже нет. Нет даже их возмож­
ности. Мы ликвидировали ад страстей, а оказалось, что 
заодно и небо перестало существовать. Все теперь чуть 
тепленькое, Брегг.

—  Чуть тепленькое?..
—  Да. Знаете, что делают даже самые несчастные 

любовники? Ведут себя благоразумно. Никаких порывов, 
никакого соперничества...

—  Вы... хотите сказать, что все это... исчезло? —  спро­
сил я. И впервые почувствовал какой-то суеверный ужас 
перед этим миром. Старый врач молчал.—  Доктор, такое 
невозможно. Неужели это правда?

—  Да. Именно так. И вы, Брегг, должны воспринять 
это, как воду и воздух. Я говорил, что трудно иметь дело с 
единственной женщиной. Всю жизнь почти невозможно. 
В среднем связь длится около семи лет. И это —  прогресс. 
Полвека тому назад средняя продолжительность едва до­
стигала четырех...

—  Доктор, мне не хочется отнимать у вас время. Что 
вы мне посоветуете?

—  То, о чем я уже упоминал: восстановить первона­
чальный цвет волос... Звучит тривиально, конечно. Но это 
важно. Мне стыдно давать вам такой совет. Не за себя 
стыдно. Но что я могу...

—  Спасибо вам. Правда, спасибо. И последнее. Ска­
жите мне... Как я выгляжу... на улице? В глаза прохожих? 
Что во мне такого...

—  Брегг, вы другой. Во-первых, ваши размеры. 
Вы —  словно персонаж из «Илиады». Пропорции из глубо­
кой древности... Они могут даже давать некоторый шанс, 
хотя вы знаете, какова судьба тех, кто чересчур отли­
чается.

—  Знаю.
—  Вы немножко великоваты, Брегг. Я не помню таких 

даже во времена моей молодости. Сейчас вы выглядите, 
как очень высокий и скверно одетый человек. Но дело не в
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том, что одежда плохо на вас сидит, дело в вашей неслы­
ханной мускулатуре. Перед полетом вы выглядели так же?

—  Нет, доктор. Двойная сила тяжести, знаете ли.
—  Возможно...
—  Семь лет. Семь лет двойного тяготения. Мышцы не 

могли не увеличиться —  дыхательные, брюшные, я знаю, 
какой у меня загривок. Но иначе я задохнулся бы там, как 
крыса. Мышцы работали, даже когда я спал. Даже когда 
меня заморозили. Все весило вдвое больше. Вот в чем дело.

—  А у других? Простите, что спрашиваю, это —  любо­
пытство медика... Таких долгих экспедиций никогда не 
было, знаете ли...

—  Знаю. У других? У Олафа почти как у меня. Навер­
ное, зависит от скелета, я всегда был широк в кости. Ардер 
был крупнее меня. Выше двух метров. Да, Ардер... Что я 
говорил? Другие,—  так вот, я был моложе всех и поэтому 
лучше всех адаптировался. Так, по крайней мере, утверж­
дал Вентури. Знакомы ли вам работы Янссена?

—  Знакомы ли? Это наша классика, Брегг.
—  Да? Смешно. Он был такой суетливый человечек... 

Я выдержал у него семьдесят девять «же» в течение полу­
тора секунд, знаете ли.

—  Что вы говорите?
—  У меня есть письменное подтверждение. Но это 

было сто тридцать лет назад. Теперь для меня и сорок 
слишком много.

—  Брегг, сегодня и двадцати никто не выдержит!
—  Почему? Может, из-за бетризации?
Врач молчал. Мне показалось, он чего-то не договари­

вает. Я встал.
—  Брегг,—  заговорил врач,—  раз уж мы коснулись 

этого: будьте осторожны.
—  С чем?
—  С собой и с другими. Прогресс никогда не проходит 

даром. Мы избавились от многих тысяч опасностей и кон­
фликтов, но за это надо было платить. Общество стало 
мягче, а вы... вы можете проявить... твердость. Вы Пони­
маете?

—  Понимаю,—  сказал я, думая о человеке, смеявшемся 
в ресторане и замолчавшем, когда я к нему подошел.—  
Доктор,—  я встрепенулся,—  правда... я ночью встретил 
льва. И даже двух. Почему они меня не тронули?..

—  Хищников больше нет, Брегг... Бетризация... Вы 
встретили их ночью? И что вы сделали?
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—  Стал чесать им шею,—  сообщил я и показал 
как.—  Но «Илиада», доктор, это преувеличение. Я поряд­
ком перепугался. Сколько я вам должен?

—  Прошу вас об этом даже не думать. И если вам ког­
да-нибудь захочется...

—  Спасибо.
—  Т олько не откладывайте в долгий ящик,—  добавил 

он, когда я уходил. Лишь на эскалаторе я понял, что это 
означало: врачу ведь было почти девяносто лет.

Я вернулся в гостиницу. В вестибюле был парикмахер. 
Разумеется, робот. Я велел подстричь меня. Оброс я 
изрядно —  прямо грива на голове. Больше всего седины 
было на висках. Когда стрижка закончилась, мне показа­
лось, что теперь я выгляжу не так дико. Робот мелодичным 
голосом спросил, не подкрасить ли.

—  Нет,—  сказал я.
—  Апрекс?
—  Что это такое?
—  Против морщин.
Я колебался, чувствуя себя ужасно глупо, но доктор, 

возможно, был прав.
—  Хорошо,—  согласился я. Он покрыл мне лицо слоем 

резко пахнущего желатина, который застыл маской. Потом 
я лежал с компрессами, радуясь, что мое лицо закрыто.

Я поехал наверх; в номере уже лежали свертки с жид­
ким бельем; я сбросил одежду и вошел в ванную. Там было 
зеркало.

Да. Напугать я мог. Я не знал, что выгляжу как ярма­
рочный силач. Бугристые мышцы, коренастый торс, и 
вообще я напоминал какую-то корягу. Когда я поднял руку 
и под кожей вздулась мышца, стал виден шрам шириной в 
ладонь. Я попробовал рассмотреть второй, у лопатки; 
тогда меня назвали счастливчиком: пройди осколок на три 
сантиметра левее, он перебил бы мне позвоночник. Я уда­
рил себя кулаком в твердый, как доска, живот.

—  Ах ты, скотина,—  сказал я в зеркало. Мне хотелось 
принять ванну, настоящую ванну, а не озоновый вихрь, и 
меня обрадовала мысль о бассейне при вилле. Я хотел 
надеть что-нибудь новое, но не мог почему-то расстаться с 
брюками. Поэтому я надел только белый свитер, хотя мой 
старый, черный, протертый на локтях, нравился мне 
гораздо больше, и отправился в ресторан.

Половина столиков была занята. Через три зала я про­
шел на террасу; оттуда были видны широкие бульвары с
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бесконечными потоками глайдеров; под облаками, как гор­
ный массив, голубел в воздухе Терминал.

Я заказал обед.
—  Какой? —  спросил робот. Он собирался подать мне 

меню.
—  Все равно,—  сказал я.—  Обычный обед.
Только начав есть, я заметил, что столики вокруг меня 

пусты. Совершенно бессознательно, не отдавая себе в этом 
отчета, я искал уединения. Я понятия не имел, что я ем. 
Уверенность, что мой замысел хорош, покинула меня. 
Каникулы, словно сам себя вознаграждаю, раз никто об 
этом не подумал. Бесшумно приблизился официант.

—  Вы Брегг, не правда ли?
—  Да.
—  У вас в номере гость.
—  Гость?
Я сразу подумал о Наис. Допив темную, шипучую жид­

кость, я встал, спиной чувствуя сопровождавшие меня 
взгляды. Хорошо бы укоротить себя сантиметров на десять. 
В номере сидела молодая женщина —  я видел ее впервые в 
жизни. Серое пушистое платье, фантастическая красная 
отделка на плечах.

—  Я из Адапта,—  отрекомендовалась она.—  Мы с вами 
сегодня разговаривали.

—  А, это были вы?
Я насторожился. Зачем я им опять понадобился?
Она села. Я тоже.
—  Как вы себя чувствуете?
—  Прекрасно. Сегодня был у врача, он меня обследо­

вал. Все в порядке. Снял виллу, хочу немного почитать.
—  Весьма разумно. В этом отношении Клавестра —  

замечательное место. Горы, покой...
Она знала про Клавестру. Следили они за мной, что ли? 

Я сидел неподвижно в ожидании дальнейшего.
—  Я принесла вам... кое-что.
Женщина показала на маленький пакет, лежавший на 

столе.
—  Это наше новейшее устройство, знаете ли,—  гово­

рила она с несколько неестественным оживлением.—  
Ложась спать, вы будете включать аппарат... и в течение 
пятнадцати-шестнадцати ночей простейшим способом, 
без всяких усилий, узнаете множество полезнейших 
вещей.

—  Да? Это хорошо,—  сказал я.
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Она улыбнулась мне. И я улыбнулся, как примерный 
ученик.

—  Вы психолог?
—  Вы угадали...
Она остановилась в нерешительности. Я видел: она 

хочет что-то сказать.
—  Я слушаю.

. —  Вы не рассердитесь?
—  Отчего бы мне сердиться?
—  Видите ли... Вы одеваетесь немного.».
—  Знаю. Но я люблю эти брюки. Может, со временем...
—  Дело не в брюках. Свитер...
—  Свитер? —  удивился я.—  Мне его сделали только 

сегодня. Кажется, это последний писк моды, разве не так?
—  Так. Только не надо его слишком раздувать... Вы 

позволите?
—  Пожалуйста,—  произнес я совсем тихо. Она потяну­

лась ко мне с кресла, ткнула меня в грудь кончиками паль­
цев и слабо вскрикнула.

—  Что у вас там?
—  Ничего, кроме меня самого,—  ответил я с кривой 

улыбкой.
Она стиснула руки и встала. Внезапно мое злорадное 

спокойствие стало ледяным.
—  Сядьте же.
—  Но ведь... я страшно извиняюсь, я...
—  Глупости. Давно вы работаете в Адапте?
—  Второй год.
—  А-а-а. И первый пациент? —  Я показал на себя. Она 

покраснела.—  Могу я вас кое о чем спросить?
Сотрудница Адапта часто-часто заморгала. Может, 

подумала, не собираюсь ли я пригласить ее на свидание.
—  Конечно...
—  Как это так устроено, что на каждом ярусе города 

видно небо?
Она оживилась.
—  Очень просто. Телевидение —  так это раньше назы­

вали. На перекрытиях помещены экраны, на них трансли­
руется все, что над землей, вид неба, туч...

—  Но ярусы, видимо, невысоки, а на них стоят даже 
сорокаэтажные дома...

—  Это обман зрения,—  усмехнулась она,—  только 
часть дома —  настоящая, остальное —  изображение. Пони­
маете?
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—  Понимаю, как это устроено, но не понимаю, зачем.
—  Затем, чтобы на любом ярусе живущие там люди не 

чувствовали себя ущемленными ни в чем...
—  А-а-а. Да, остроумно... И еще кое-что. Я собираюсь 

пойти за книгами. Можете ли вы мне порекомендовать не­
сколько названий из вашей области? Какие-нибудь... ком­
пиляции.

—  Вы собираетесь изучать психологию? —  удивилась 
она.

—  Нет, но мне хочется знать, что вы сделали за это 
время...

—  Я посоветовала бы Майссена.
—  Что это такое?
—  Школьный учебник.
—  Я предпочел бы что-нибудь пообъемистее. Компен­

диумы, монографии... Всегда лучше получать из первых 
рук...

—  Это будет, возможно, слишком... трудно.
—  Возможно, не слишком. В чем заключаются труд­

ности?
—  Психология очень математизировалась...
—  Я тоже. Для того уровня, что был сто лет назад. 

Нужно больше?
—  Вы же не математик?
—  По профессии —  не математик, но изучал матема­

тику. На «Прометее». Там, знаете ли, было... много сво­
бодного времени.

Удивленная, сбитая с толку, она больше ничего не ска­
зала. Просто оставила мне листок с перечнем названий. 
Когда женщина вышла, я вернулся к письменному столу и 
грузно уселся. Даже она, сотрудница Адапта... Матема­
тика? Откуда? Он же дикарь. Ненавижу их, подумал я. 
Ненавижу. Ненавижу.'Не знаю, о ком я думал. Обо всех. 
Да, обо всех. Меня обманули. Они послали меня, сами не 
зная, что делают, я не должен был вернуться, как не верну­
лись Вентури, Ардер, Томас, но я вернулся, чтобы меня 
боялись, чтобы стать живым укором, которого никто не 
приемлет. Я ни на что не гожусь, подумал я. Если бы я мог 
плакать. Ардер мог. Он говорил: не надо стыдиться слез. 
Возможно, я солгал доктору. Я никому никогда не говорил 
этого, но я не был уверен, сделал ли бы я такое для кого- 
нибудь еще, кроме Ардера. Может быть, сделал бы. Для 
Олафа, позднее. Но твердой уверенности у меня не было. 
Ардер! Они нас уничтожили, а как мы им верили, как чув­
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ствовали все время за спиной Землю, она была с нами, 
верила в нас, думала о нас. Об этом никто не говорил. 
К чему? Об очевидном не говорят.

Я встал. Сидеть я не мог. Принялся ходить из угла в 
угол.

Довольно. Я открыл двери ванной комнаты, но там не 
было даже воды облить башку. Да что за глупость! Чистей­
шая истерика.

Я вернулся в комнату и стал укладывать вещи.

I I I

Всю вторую половину дня я провел в книжном магазине. 
Книг в нем не было. Их не печатали уже почти полвека. 
А я так им радовался бы после микрофильмов, составляв­
ших библиотеку «Прометея». Оказалось, радоваться 
нечему. Уже нельзя было шарить по полкам, взвешивать 
тома в руке, ощущая их вес, обещавший продолжитель­
ность чтения. Теперь книжный магазин напоминал скорее 
электронную лабораторию. Книгами были кристаллики с 
введенным в них содержанием. Читали их с помощью 
оптона. Он даже походил на книжку, но с одним-един- 
ственным листком в обложке. От прикосновения на нем 
появлялись очередные страницы текста. Но оптонами мало 
пользовались, как сообщил мне робот-продавец. Публика 
предпочитала лектоны: они читали вслух, их можно было 
устанавливать по желанию на любой голос, любой темп, 
любую интонацию. Только научные публикации по узко­
специальным вопросам еще печатались на пластике, ими­
тирующем бумагу. Так что все мои покупки уместились в 
кармане, хотя там было почти триста названий. Горсть 
кристаллических зерен —  вот как выглядели книги. Я на­
брал порядочно исторических и социологических трудов, 
немного работ по статистике и демографии, и то, что со­
трудница Адапта порекомендовала мне из области психо­
логии. И пару объемистых учебников математики —  объ­
емистых, конечно, не по формату, а по содержанию. Робот, 
обслуживавший меня, сам был энциклопедией, благодаря 
тому, что —  как он сам сказал —  он был подключен через 
электронные каталоги к оригиналам всевозможных науч­
ных трудов на всей Земле. В книжном магазине имелись 
лишь единичные «экземпляры» книг, а когда кто-нибудь в 
них нуждался, содержание их вводилось в кристалл.
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Оригиналы —  невидимые кристоматрицы —  помеща­
лись за покрытыми бледно-голубой эмалью стальными 
плитами. Таким образом, книгу как бы заново печатали 
каждый раз, когда она бывала кому-то нужна. Вопрос 
тиражей, их размера и наличия больше не существовал. 
Это было действительно большим достижением, но мне 
все-таки жаль было книг. Узнав, что есть антиквариата с 
бумажными книгами, я разыскал один из них. Но меня 
ждало разочарование: научных изданий почти не было. 
Развлекательная литература, кое-какая детская, немного 
годовых комплектов старых журналов.

Я купил (лишь за старые книги надо было платить) 
сказки сорокалетней давности, чтобы понять, что именно 
считают теперь сказками, и отправился на склад спортив­
ного инвентаря. Тут уж мое разочарование не знало гра­
ниц. Легкая атлетика существовала в какой-то выродив­
шейся, карликовой форме. Бег, метание, прыжки, плава­
ние, но почти никакого соперничества. Бокса уже не было, 
а то, что называли классической борьбой, выглядело 
просто смешно: какая-то толкотня вместо честного пое­
динка. В просмотровом зале я увидел одну встречу миро­
вого чемпионата и чуть не лопнул от злости. А временами 
хохотал, как сумасшедший. Когда я расспрашивал про 
американскую борьбу, дзюдо, джиу-джитсу, никто даже не 
знал, что это такое. Вполне понятно, раз футбол приказал 
долго жить, как вид спорта, где бывали резкие столкнове­
ния и травмы. Хоккей сохранился, но какой! Хоккеисты 
играли в комбинезонах, раздутых до такой степени, что 
игроки были похожи на огромные мячи. Уморительно 
выглядели две команды, эластично сталкивавшиеся друг с 
другом,—  фарс, а не матч. Прыжки в воду —  да, но лишь с 
четырехметровой высоты. Я сразу подумал о моем (моем!) 
бассейне и приобрел складной трамплин, чтобы надстроить 
тот, который будет в Клавестре. Вся эта жалкая картина 
была результатом бетризации. О том, что исчезли коррида, 
петушиные бои и прочие кровопролитные зрелища, я не 
жалел; не был я и поклонником профессионального бокса. 
Но та манная кашка, в которую превратился спорт, ничуть 
меня не привлекала. Проникновение техники в спорт я мог 
стерпеть лишь в туризме. Он развился, особенно подводг 
ный.

Я вволю нагляделся на различные виды аппаратов для 
ныряния, малые электроторпеды, на которых можно путе­
шествовать на дне озер, глиссеры, суда на воздушной
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подушке, водяные микроглайдеры. Все это было снабжено 
специальными устройствами, предохраняющими от не­
счастных случаев.

Соревнования, кстати, весьма популярные, я не мог 
признать спортивными; конечно, никаких коней, никаких 
автомобилей —  соревновались машины с автоматическим 
управлением, можно было делать на них ставки. Тради­
ционный большой спорт почти совсем потерял значение. 
Мне объяснили, что предел человеческих возможностей 
был достигнут и улучшать рекорды мог бы лишь человек 
ненормальный, некий монстр силы или скорости. С этим 
пришлось согласиться, к тому же легкая атлетика, уцелев­
шая после гекатомбы, широко распространилась —  что 
весьма похвально,—  тем не менее я покинул спортивный 
склад, проведя там три часа, в весьма угнетенном состоя­
нии духа.

Отобранный гимнастический инвентарь я распорядился 
послать в Клавестру. От глиссера я, подумав, отказался. 
Хотел купить яхту, но парусных, собственно, не было —  то 
есть настоящих, со швертом,—  были какие-то несчастные 
посудины, гарантирующие устойчивость до такой степени, 
что и плавать на них никакого удовольствия не было.

В гостиницу я возвращался вечером. С запада наплы­
вали пушистые, розовеющие облака, солнце уже скрылось, 
взошел тонкий серп молодого месяца, а в зените сиял вто­
рой —  какой-то огромный искусственный спутник. Высоко 
над домами роились летательные аппараты. Прохожих 
стало меньше, зато нарастало движение глайдеров, и про­
езжую часть опять расчертили светящиеся щели, назначе­
ния которых я все еще не знал. Возвращаясь другой доро­
гой, я попал в большой сад. Сначала мне показалось, что 
это парк Терминал, но тот, со стеклянной горой вокзала, 
маячил вдали, в северной, более высокой части города.

Зрелище, кстати, необыкновенное. Когда на окрест­
ности опустился иссеченный уличными огнями мрак, верх­
ние этажи Терминала еще светились, как снежные альпий­
ские вершины.

В парке было людно. Много новых пород деревьев, осо­
бенно пальм, цветущие кактусы без шипов, в отдаленном 
от главных аллей уголке мне удалось отыскать двухсот­
летний, вероятно, каштан. Три человека моего роста не 
сумели бы обхватить его ствол. Я сел на маленькую 
лавочку и стал смотреть в небо. Как безобидно, как уютно 
выглядели звезды, мерцая и дрожа в невидимых потоках
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атмосферы, хранящей от них Землю. Впервые за столько 
лет я назвал их мысленно «звездочки». Там никто не отва­
жился бы так сказать, мы сочли бы его сумасшедшим. 
Звездочки, ничего себе, прожорливые звездочки. Над со­
всем уже темными деревьями взвился вдали фейерверк, и я 
сразу, потрясающе реально, увидел Арктур, горы огня, над 
которыми я пролетал, стуча зубами от холода, а иней кон­
диционера, тая, ржавой струйкой стекал по моему комби­
незону. Я отбирал пробы коронарным эксгаустером, вслу­
шиваясь в свист компрессоров, пытаясь определить, не 
теряют ли они оборотов, ибо секундная авария, сбой аппа­
ратуры, превратила бы обшивку, аппараты и меня в 
облачко невидимого пара. Капля на раскаленной плите не 
исчезает так быстро, как улетучивается человек.

. Каштан уже почти отцвел. Я не любил запаха его цве­
тов, но сейчас он напоминал мне прошлое. Над живыми 
изгородями по-прежнему переливался блеск бенгальских 
огней, слышались взрывы смеха, смешивались звуки орке­
стров, ветер то и дело доносил дружные крики —  кричали 
участники какого-то зрелища, возможно, пассажиры под­
весной дороги. Мой уголок, однако, оставался почти 
пустым.

В какой-то момент из боковой аллейки показалась чер­
ная, высокая фигура. Зелень была уже неразличима, и 
лицо этого человека я рассмотрел, лишь когда он, передви­
гаясь чрезвычайно медленно, маленькими шажками, едва 
отрывая стопы от земли, остановился неподалеку. Руки его 
утопали в воронкообразных упорах, от которых шли два 
тонких прута с черными грушевидными наконечниками. 
Он опирался на них не как паралитик, а как вконец обес­
силевший человек. Он не смотрел на меня и вообще ни на 
что не смотрел: хохот, выкрики, музыка, взрывы ракет, 
казалось, не существовали для него. Он постоял минутку, 
с трудом переводя дух, все новые вспышки фейерверка раз 
за разом освещали его лицо, такое старое, что годы смыли 
с него всякое выражение и оно стало просто кожей, обтя­
нувшей кости. Когда он хотел идти дальше, выдвигая свои 
странные костыли или протезы, один из них соскользнул, я 
вскочил с лавочки, чтобы поддержать его, но старик сумел 
сам сохранить равновесие. Он был на голову ниже меня, но 
все равно выше своих современников; он посмотрел на 
меня, глаза его светились в темноте.

—  Извините,—  негромко сказал я и хотел уйти, но 
остался: его глаза чего-то требовали.
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—  Я вас уже где-то видел. Но где? —  проговорил он 
неожиданно сильным голосом.

—  Сомневаюсь,—  покачал я головой.—  Я только вчера 
вернулся... из очень долгого путешествия.

—  Откуда?
—  С Фомальгаута.
Глаза его вспыхнули.
—  Ардер! Том Ардер!!
—  Нет,—  сказал я.—  Но я был с ним.
—  А он?
—  Он погиб.
Старик тяжело дышал.
—  Помогите... мне... сесть.
Я обхватил его плечи. Под черным, скользким материа­

лом были лишь кожа да кости. Медленно опустив его на 
лавочку, я остался стоять.

—  Будьте добры... сядьте.
Я сел. Он все еще дышал с трудом, закрыв глаза.
—  Ничего... Это от волнения,—  шепнул он. Потом 

поднял веки.—  Я Рёмер,—  сказал он просто.
У меня перехватило дыхание.
—  Как? Вы... вы?.. Сколько же вам?..
—  Сто тридцать четыре,—  сухо ответил он.—  Тогда 

мне было... семь...
Я помнил его. Он приехал к нам с отцом, феноменаль­

ным математиком, ассистентом Геонида —  создателя тео­
рии нашего полета. Ардер показал тогда мальчику огром­
ный зал для тестов, центрифуги. Таким он и остался в 
моей памяти: семилетний непоседа с черными отцовскими 
глазами. Ардер поднял его в воздух, чтобы мальчуган мог 
поближе разглядеть внутренность гравикамеры, в которой 
сидел я.

Мы оба молчали. В этой встрече было нечто невероят­
ное. Сквозь темноту я с какой-то болезненной жадностью 
всматривался в его страшно старое лицо, и горло у меня 
сжималось. Я хотел вынуть сигарету, но не мог попасть в 
карман —  так тряслись пальцы.

—  Что случилось с Ардером? —  спросил Рёмер.
Я рассказал ему.
—  Вы не нашли —  ничего?
—  Нет. Знаете ли, там... ничего не находят.
—  Я принял вас за него...
—  Понимаю. Рост и так далее...
—  Да. Сколько вам сейчас лет? Биологических.
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—  Сорок.
—  Я мог...—  шепнул он.
Я понял его.
—  Не жалейте,—  твердо сказал я.—  Не жалейте об 

этом. Ни о чем не жалейте, понимаете?
Он впервые взглянул на меня.
—  Почему?
—  Потому что мне нечего тут делать,—  сказал я.—  

Я никому не нужен. И мне... никто не нужен.
Казалось, Рёмер не слышал меня.
—  Как вас зовут?
—  Брегг. Гэл Брегг.
—  Брегг,—  повторил он.—  Брегг... Нет, не помню. Вы 

были там?
—  Да. Я был в Аппрену, когда ваш отец привез 

поправки, сделанные Геонидом в последний месяц перед 
стартом. Оказалось, что коэффициенты рефракции в тем­
ных пылевых облаках были слишком малы. Не знаю, гово­
рит ли вам это о чем-нибудь...—  Я неуверенно замолчал.

—  Говорит. А  как же,—  ответил он с особой интона­
цией.—  Мой отец. А как же. В Аппрену? А что вы там 
делали? Где вы были?

—  В гравитационной камере, у Янссена. Вы были тогда 
там, Ардер вас привел, вы стояли наверху, на мостике, и 
смотрели, как мне дают сорокакратное ускорение. Когда я 
вылез, у меня шла кровь из носа... Вы дали мне свой носо­
вой платок...

—  А! Это были вы?
—  Да.
—  Мне казалось, что у того человека в камере... были 

темные волосы.
—  Да. Они у меня не светлые, а седые. Только сейчас 

плохо видно.
Наступило молчание, более продолжительное, чем 

прежде.
—  Вы, конечно, преподаете? —  спросил я, чтобы пре­

рвать его.
—  Преподавал. Теперь уже... не преподаю ничего. 

Двадцать три года. Ничего,—  и еще раз, очень тихо, по­
вторил: —  Ничего.

—  Я покупал сегодня книги... и между ними была топо­
логия Рёмера. Это вы или ваш отец?

—  Я. А вы —  математик?
Он взглянул на меня, казалось, с новым интересом.
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—  Нет,—  сказал я.—  Но... у меня было много вре­
мени... там. Каждый делал, что хотел. Мне помогла мате­
матика.

—  Как это понимать?
—  У нас было множество микрофильмов: беллетристи­

ка, романы, все что угодно. Знаете ли вы, что мы взяли с 
собой триста тысяч названий? Ваш отец помогал Ардеру 
подбирать математическую литературу...

—  Я знаю об этом.
—  Сначала мы относились к этому, как... к развлече­

нию. К способу убить время. Но через пару месяцев, когда 
совсем прекратилась связь с Землей и мы повисли в мни­
мой неподвижности относительно звезд, человек, читая, 
что какой-то Пьер нервно курил и мучился, придет ли 
Люси, и что она вошла, теребя перчатки, сначала хохотал, 
как последний идиот, а потом готов был лопнуть от злости. 
Одним словом, до этих книг потом никто даже не дотраги­
вался.

—  И математика?..
—  Нет. Не сразу. Сначала я взялся за языки и не бро­

сал их до конца, хоть и знал, что это почти бесполезно, 
ведь, когда я вернусь, они будут древними диалектами. Но 
Джимма —  и особенно Турбер —  подбили меня заняться 
физикой. Она, мол, может пригодиться. Я взялся за нее, с 
Ардером и Олафом Стааве, только мы трое не были уче­
ными...

—  У вас же была степень.
—  Да, степень магистра по теории информации и кос- 

модромии и диплом инженера-ядерщика, но все это была 
техника, теоретиком я не был. Вы же знаете, как инженер 
разбирается в математике. Так вот, физика. Но мне хоте­
лось еще чего-нибудь —  собственного. И только чистая 
математика... У меня никогда не было математических спо­
собностей. Никаких. Ничего, кроме упрямства.

—  Да,—  сказал Рёмер тихо.—  Оно было необходимо, 
чтобы... полететь.

—  Скорее, чтобы попасть в экспедицию,—  поправил я 
его.—  И знаете, при чем тут математика? Я только там 
понял. Она превыше всего. Работы Абеля и Кронеккера 
так же хороши сегодня, как и четыреста лет назад, и так 
будет всегда. Возникают новые пути, но и старые 
остаются. Не зарастают. Там... там вечность. Лишь мате­
матика не боится ее. Там я понял, как она совершенна. 
И сильна. Ничего подобного ей не было. И хорошо, что
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дело шло у меня с таким трудом. Я просто надрывался; 
когда я не мог спать, я повторял пройденный за день мате­
риал...

-г- Любопытно,—  сказал Рёмср. Но в его голосе не 
было любопытства. Не знаю даже, слушал ли он меня. 
В глубине парка пролетали огненные столбы, красные и 
зеленые пожары, сопровождаемые хором радостных воз­
гласов. Тут, где мы сидели, под деревьями, было темно. 
Я замолчал. Но тишина была невыносима.

—  Это стало для меня средством самосохранения,—  
продолжал я.—  Теория множеств... То, что Миря и Аверин 
сделали с наследием Кантора, вы знаете. Это оперирова­
ние внеконечными, сверхконечными величинами, эти рас­
щепляемые континуумы...—  это было великолепно. Время, 
когда я сидел над ними, я помню, словно это было 
вчера.

—  Это не так бесполезно, как вы думаете,—  тихо про­
изнес Рёмер. Значит, он все-таки слушал.—  Вы, видимо, 
не знаете о работах Игалли?

—  Нет, а что это такое?
—  Теория прерывного антиполя.
—  Об антиполе я ничего не знаю. А что это?
—  Ретронигиляция. Отсюда появилась парастатика.
—  Я даже терминов таких не слышал.
—  Ну да, ведь они возникли шестьдесят лет назад. И к 

тому же были всего лишь введением в гравитологию.
—  Видно, мне придется над этим посидеть,—  заявил 

я.—  Гравитология —  это, вероятно, теория гравитации, да?
—  Больше. Ее можно описать лишь математическим 

языком. Вы проработали Аппиано и Фроома?
—  Да.
—  Тогда у вас не должно быть никаких трудностей. 

Это развертки метагенов в эн-мерном конфигуративном 
дегенерирующем множестве.

—  Что вы говорите? Но ведь Скарябин доказал, что 
нет никаких метагенов, кроме вариационных?

—  Да. Очень красивое доказательство. Но это, знаете 
ли, вне прерывности.

—  Не может быть! Но ведь в таком... в таком случае 
открывается целый мир!

—  Да,—  сухо сказал Рёмер.
—  Я помню одну работу Мяниковского,—  начал я.
—  О, это весьма отдаленная область. Разве что... сход­

ное направление.
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—  Сколько времени может понадобиться для прора­
ботки всего, что сделано за этот период? —  спросил я.

Рёмер помолчал.
—  Зачем это вам?
Я не знал, что сказать.
—  Вы больше не будете летать?
—  Нет,—  ответил я.—  Я слишком стар. Мне не выдер­

жать таких перегрузок, какие... А впрочем... больше я не 
полетел бы.

После этих слов мы надолго замолкли. То неожиданное 
воодушевление, с которым я говорил о математике, вдруг 
улетучилось, и я сидел возле Рёмера, ощущая тяжесть 
своего тела, его ненужную величину. Кроме математики, 
нам не о чем было говорить друг с другом, и мы оба знали 
это. Внезапно мне показалось, что волнение, с которым я 
рассказывал о благословенной роли математики в путеше­
ствии,—  обман. Я сам себя обманывал скромностью, герои­
ческим усердием пилота, занимающегося в безднах туман­
ностей теоретическим изучением бесконечности. Я за­
врался. Что же это было в конце концов? Разве потерпев­
ший крушение, месяцами блуждавший в море и подсчиты­
вавший, чтобы не сойти с ума, в тысячный раз число дре­
весных волокон, из которых состоял его плот, мог чем-то 
хвалиться, очутившись на суше? Чем? Тем, что у него хва­
тило стойкости, чтобы спастись. Ну и что? Кого это каса­
лось? Кого касалось, чем я эти десять лет набивал свою 
несчастную голову и почему это важнее того, чем я наби­
вал себе кишки? Хватит разыгрывать из себя сдержан­
ного героя, подумал я. Я смогу себе это позволить, 
когда буду выглядеть, как Рёмер. Надо думать о буду­
щем.

—  Помогите мне встать,—  прошептал Рёмер.
Я проводил его до глайдера, стоявшего на улице. Мы 

шли очень медленно. Там, где среди живых изгородей было 
светло от огней, люди смотрели нам вслед. Прежде чем 
сесть в глайдер, Рёмер обернулся, чтобы проститься со 
мной. Ни он, ни я не нашли друг для друга ни слова. Он 
сделал непонятный жест рукой, в которой, как шпага, была 
зажата одна из его тростей, дернул головой, сел в глайдер, 
и темная машина беззвучно тронулась с места. Она плыла 
прочь, а я стоял, опустив руки, пока глайдер не исчез в 
потоке транспорта. Сунув руки в карманы, я пошел впе­
ред, не в силах ответить на вопрос, кто из нас сделал луч­
ший выбор.
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Хорошо, что от города, который я оставил, не уцелело 
ни камешка. Получалось, что я жил тогда на какой-то дру­
гой Земле, среди других людей; то началось и кончилось 
раз и навсегда, а это было новое. Никаких останков, ника­
ких развалин, которые могли бы вызвать сомнение в моем 
биологическом возрасте; я мог забыть о его земном пере­
счете, столь противоестественном,—  и вдруг невероятная 
случайность столкнула меня с человеком, которого я оста­
вил малым ребенком; все это время, сидя рядом с ним, 
глядя на его ссохшиеся, как у мумии, руки, на его лицо, я 
чувствовал себя виноватым и видел, что он это понимает. 
Какая невероятность, повторял я полубессознательно, пока 
не сообразил: ведь его, возможно, привело сюда то же 
самое, что привело меня; здесь рос каштан, дерево, кото­
рое было старше нас обоих. Я еще не знал, насколько им 
удалось отодвинуть пределы жизни, но видел, что возраст 
Рёмера нечто исключительное; вероятно, он последний или 
один из последних людей своего поколения. Если бы я не 
полетел, меня уже не было бы в живых, подумал я, и впер­
вые экспедиция предстала передо мной с другой, неожи­
данной стороны, как уловка, жестокий обман, совершен­
ный мной по отношению к другим. Так шел я, почти ниче­
го не видя, вокруг меня шумела толпа, река идущих несла 
меня и подталкивала,—  и вдруг я остановился, словно про­
снувшись.

Вокруг стоял неописуемый гомон; среди смешанных 
возгласов и звуков музыки в небо били залпами огни 
фейерверка, разноцветными букетами повисая высоко в 
воздухе; их пылающие шары осыпались в кроны деревьев; 
все это через равные промежутки времени пронзал оглу­
шительный многоголосый крик, сопровождаемый хохотом, 
словно где-то рядом были американские горки, но я 
напрасно искал их глазами. В глубине парка возвышалось 
большое здание с башенками и крепостной стеной, будто 
перенесенный из средних веков укрепленный замок; холод­
ное пламя неоновых ламп, лизавшее его кровлю, то и дело 
слагало слова ДВОРЩ  МЕРЛИНА. Толпа, доставившая 
меня сюда, устремлялась вбок, к ослепительно-красной 
стене павильона, которая напоминала человеческое лицо; 
окна были пылающими глазами, а зубастый, огромный, 
искривленный рот открывался, чтобы поглотить следую­
щую порцию людей под аккомпанемент всеобщего веселья; 
каждый раз он проглатывал одно и то же количество: 
шесть человек. Сначала я хотел выбраться из толкотни и
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уйти, но это было не так уж легко сделать, а, кроме того, 
идти мне было некуда, и я подумал, что из всех возможных 
способов провести остаток вечера этот, вероятно, не 
самый плохой. Таких одиночек, как я, вокруг не было —  
преобладали пары: юноши и девушки, женщины и муж­
чины, они становились по двое, и, когда подошла моя оче­
редь, что возвестил блеск огромных зубов и бездонная 
багровая тьма таинственной глотки, я растерялся, не зная, 
можно ли присоединиться к уже построившейся шестерке. 
В последний миг меня выручила женщина, стоявшая рядом 
с молодым брюнетом, одетым чуднее всех остальных: она 
схватила меня за руку и без долгих церемоний потянула за 
собой.

Стало почти совсем темно; я чувствовал теплую, силь­
ную руку незнакомки, пол двигался вперед, посветлело, и 
мы очутились в просторном гроте. Десятка полтора по­
следних шагов мы шли в гору, по осыпавшимся валунам, 
между разбитыми каменными столбами. Незнакомка 
выпустила мою руку —  мы по очереди, низко наклонив­
шись, через узкое отверстие вышли из пещеры.

Хоть я и приготовился к неожиданностям, но все-таки 
изумился не на шутку. Мы стояли на просторном песчаном 
берегу огромной реки, под палящими лучами тропическо­
го солнца. Противоположный, далекий берег покрывали 
джунгли. В неподвижной воде затонов покоились лодки, 
точнее, пироги, выдолбленные из древесных стволов; на 
фоне буро-зеленого течения, которое лениво перекатыва­
лось за ними, застыли в величественных позах негры 
огромного роста, обнаженные, с оливковым отливом, 
покрытые известково-белым узором татуировки; каждый 
опирался веслом о борт лодки.

Одна как раз отчаливала; ее чернокожий экипаж уда­
рами весел и пронзительными воплями разгонял похожих 
на корявые колоды крокодилов, наполовину погруженных 
в ил; те поворачивались и, бессильно щелкая зубастыми 
челюстями, уползали на глубину. Мы всемером спускались 
с крутого берега; первая четверка заняла места в следую­
щей лодке, негры с явным усилием уперлись веслами в 
обрыв и оттолкнули утлое суденышко так, что оно завер­
телось; я немного отстал, передо мной была только та 
пара, благодаря которой я решился на все это; как раз 
показалась новая лодка, длиной метров в десять, черноко­
жие гребцы окликнули нас и, борясь с течением, ловко 
причалили. Мы спрыгнули в трухлявое нутро лодки, под­
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нялась пыль, пахнущая древесиной. Молодой человек в 
фантастическом одеянии, изображавшем тигровую шкуру, 
причем верхняя половина черепа хищника, свисавшая на 
спину юноши, могла служить ему головным убором, помог 
своей спутнице сесть. Я занял место напротив них, а тем 
временем мы уже плыли, и, хотя несколько минут назад я 
находился в ночном парке, теперь я уже не был в этом пол­
ностью уверен. Стоявший на носу лодки веЛикан-негр 
издавал то и дело дикие вопли, два ряда спин сгибались, 
лоснясь, весла коротко и резко вонзались в воду, лодка, 
скрипя, задевала песок, пока не попала на стрежень.

Я вдыхал тяжелый, нагретый запах воды, тины, гнию­
щих растений, плывших у наших бортов, всего на ладонь 
возвышавшихся над уровнем воды. Берега отдалялись, мы 
миновали характерный серо-зеленоватый, словно испепе­
ленный, буш, с дышавших солнечным жаром песчаных 
отмелей с плеском иногда соскальзывали похожие на 
ожившие стволы крокодилы, один довольно долго дер­
жался за нашей кормой: сначала на поверхности виднелась 
продолговатая голова, потом вода стала заливать его 
выпуклые глаза, и только его нос, темный, как речной 
камень, двигался, торопливо рассекая бурую воду. Там, 
где река омывала затопленные препятствия, между равно­
мерно колыхавшимися спинами чернокожих гребцов вид­
нелись вспененные валы; негр на носу издавал иной, хрип­
лый возглас, весла с одной стороны ударяли резче, лодка 
сворачивала; мне трудно сказать, когда глухое, грудное 
покряхтыванье гребцов стало сливаться в угрюмый, повто­
ряющийся напев, нечто вроде гневного возгласа, переходя­
щего в жалобный вопль, завершаемый многократным 
всплеском рассекаемой веслами воды. Так плыли мы, 
словно и взаправду перенесенные в сердце Африки, по 
огромной реке, среди серо-зеленой саванны. Стена джунг­
лей была уже далеко, растаяв в знойном мареве, черноко­
жий рулевой задавал темп, вдали паслись антилопы, не­
спешным, тяжелым галопом проскакало стадо жирафов; в 
какой-то момент я почувствовал на себе взгляд сидевшей 
напротив меня женщины и посмотрел на нее.

Меня поразила ее красота. Я сразу заметил, что она 
привлекательна. Теперь она была совсем близко от меня, и 
я увидел: она не просто привлекательна, а прекрасна. Тем­
ные с медным отливом волосы, белое, невыразимо спокой­
ное лицо, неподвижные вишневые губы. Она зачаровала 
меня. Как этот онемевший на солнце необъятный простор.
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В ее красоте было то совершенство, которого я всегда 
побаивался. Быть может, потому, что слишком мало пере­
жил на Земле и слишком много об этом размышлял. Во 
всяком случае, передо мной была женщина, казавшаяся 
неземной, хотя все это —  обман, просто такие черты, такой 
облик, но кто же думает об этом, когда смотрит? Женщина 
улыбнулась одними глазами, а губы ее сохранили выраже­
ние пренебрежительного равнодушия. Улыбнулась нс мне, 
скорее своим мыслям. Ее спутник сидел на заклиненной в 
выдолбленном стволе скамеечке, опустив левую руку за 
борт, так что кончики пальцев касались воды, но не смот­
рел ни туда, ни на скользившую по сторонам панораму 
дикой Африки; просто сидел, как в приемной у зубного 
врача, скучающий и ко всему безразличный.

Впереди показались сероватые камни, рассыпанные но 
всей реке. Рулевой стал кричать, словно заклиная, оглу­
шительным голосом. Негры бешено колотили веслами, 
камни превратились в ныряющих гиппопотамов, лодка 
прибавила скорость; стадо толстокожих осталось позади, 
сквозь ритмичный плеск весел, сквозь хриплую, глухую 
песню гребцов доносцлся неизвестно откуда смутный шум. 
Вдали, там, где река исчезала меж все круче вздымав­
шихся берегов, показались две сходившиеся друг с другом, 
огромные дрожащие радуги.

—  Are! Аннаи! Аннаи! Аге-е-е! —  как ошалевший, 
ревел рулевой. Негры налегли на весла, лодка летела, как 
на крыльях; женщина протянула руку и стала не глядя 
искать руку своего спутника.

Рулевой орал. Пирога двигалась с поразительной 
быстротой. Нос задрался, мы соскользнули с гривы огром­
ного, с виду неподвижного вала, и между рядами бешено 
работавших чернокожих я увидел огромную излучину 
реки: сразу потемневшая вода валила в ворота между уте­
сами. Течение раздваивалось, мы мчались вправо, где вода 
поднималась побелевшими от пены волнами, а левый реч­
ной рукав исчезал без следа, и лишь чудовищный грохот 
вместе со столбами водяной пыли говорил, что за скалами 
скрывается водопад. Мы миновали его и попали в другой 
рукав, но и тут поток бурлил. Пирога скакала теперь, как 
верховой конь, между черными порогами, над каждым из 
которых вздымалась стена ревущей воды, берега сближа­
лись, негры с правого борта перестали грести и, приставив 
рукояти весел к груди, со страшной силой оттолкнулись от 
скалы, так что от толчка у них в груди глухо загудело,
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пирога попала на середину течения. Нос взмыл вверх, 
рулевой чудом устоял на ногах, на меня дохнуло холодом 
от летевших из-за камней брызг, пирога, дрожа, как пру­
жина, полетела вниз. Невероятным был этот водный сла­
лом, с обеих сторон мелькали черные скалы с разлетавши­
мися гривами воды, негры еще и еще раз оттолкнулись вес­
лами от валунов, пирога отлетела от них и вонзилась, как 
пущенная по белой пене стрела, в горло бешеного потока. 
Я поднял глаза и увидел распростертые в высоте кроны 
сикомор; среди ветвей носились маленькие обезьянки. Мне 
пришлось схватиться за борт, так сильно нас тряхнуло, 
подбросило, и в грохоте водяной массы, зачерпывая обоими 
бортами, промокнув в момент до нитки, мы помчались еще 
круче вниз —  это было уже падение; береговые камни про­
летали, как статуи чудовищных птиц с пеной у острых 
крыльев, грохот, грохот. На фоне неба —  выпрямившиеся 
фигуры гребцов, неких стражников катаклизма; мы нес­
лись прямо на каменный столб, деливший поток на две 
части, перед столбом кружил черный водоворот, мы нес­
лись на препятствие, я услышал женский крик.

Негры боролись в беспамятстве отчаяния, рулевой под­
нял руки, я видел его раскрытый в вопле рот, но не слышал 
голоса, он приплясывал на носу, пирога шла наискосок, 
отхлынувшая волна задержала нас, секунду мы стояли на 
месте, потом, словно и не было бешеной работы весел, 
лодка повернулась и пошла кормой вперед, все быстрее.

В одно мгновение два ряда негров, отшвырнув весла, 
исчезли; недолго думая, они прыгнули в воду по обе сто­
роны пироги. Последним смертоносный прыжок сделал 
рулевой.

Женщина вскрикнула второй раз; ее спутник упёрся 
ногами в противоположный борт, она прильнула к нему, а 
я с искренним восторгом смотрел на это зрелище: огром­
ные валы, гремящие радуги, лодка налетела на что-то, 
вопль, пронзительный вопль...

Поперек несшего нас вниз водяного тарана лежало 
дерево, лесной великан, свалившийся сверху и образовав­
ший подобие моста. Те двое бросились на дно лодки. 
Оставшуюся мне долю секунды я колебался, не сделать ли 
и мне то же самое. Я знал, что все это —  негры, водный 
слалом, африканский водопад —  лишь удивительный 
обман зрения, но сидеть неподвижно, когда нос лодки уже 
скользнул под залитый водой смолистый ствол гигантского 
дерева, было выше моих сил. Я молниеносно пригнулся, но
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одновременно поднял руку, и она прошла сквозь ствол, не 
задев его, я, как и ожидал, ничего не ощутил, но, несмотря 
на это, иллюзия, что мы чудом избежали катастрофы, была 
полной.

Но это был еще не конец: на следующей волне пирога 
встала на дыбы, огромный вал накрыл нас, завертел, 
сердце бешено заколотилось, а лодка тем временем шла 
адскими кругами, метя прямо в центр водоворота. Если 
женщина и кричала, я все равно ничего не смог бы услы­
шать: треск разлетавшихся бортов я ощутил телом, уши 
были словно заткнуты ревом водопада; пирога, со сверхъ­
естественной силой подброшенная вверх, застряла между 
утесами. Оба моих спутника выскочили на залитую пеной 
скалу, взобрались наверх, я —  за ними.

Мы находились на утесе между двумя рукавами мечу­
щейся белизны. Правый берег был довольно далеко; к 
левому вел закрепленный в расселинах утеса деревянный 
мостик, нечто вроде висячего перехода прямо над волнами, 
валившимися в глубину адского котла. Воздух, ледяной от 
тумана, водяных брызг; скользкий мостик без перил; по 
прогнившим доскам, еле державшимся в плетеных шнурах, 
нужно было пройти несколько шагов до берега. Мои спут­
ники, стоя возле меня на коленях, казалось, спорили, кто 
дойдет первым. Конечно, я ничего не слышал. Воздух 
словно затвердел от непрерывного грохота. Наконец моло­
дой человек встал и что-то сказал мне, показывая вниз. 
Я увидел пирогу; ее оторванная корма в эту минуту затан­
цевала на волне и исчезла, кружась все быстрее, втянутая 
водоворотом. Молодой человек в тигровой шкуре был уже 
не такой безразличный или сонный, как в начале путеше­
ствия, он злился, словно попал сюда вопреки своей воле. 
Когда он взял женщину за руку, я подумал, что он сошел с 
ума, ведь он явно сталкивает ее прямо в ревущую бездну. 
Женщина что-то сказала ему, ее глаза сверкали возмуще­
нием. Я положил руки им на плечи, показывая, чтобы они 
меня пропустили, и ступил на мостик. Он раскачивался и 
плясал в воздухе; я шел не очень быстро, руками помогая 
себе удержать равновесие, раза два посередине пошат­
нулся. Мостик вдруг затрясся, так что я чуть не упал. Это 
женщина, не дождавшись, пока я перейду, вошла на него; 
боясь упасть, я прыгнул вперед, приземлился на самом 
краю скалы и тут же обернулся.

Женщина не решилась идти вперед и попятилась. Тогда 
молодой человек пошел первым, держа ее за руку. Они
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неуверенно балансировали на фоне невероятных очерта­
ний, рождаемых водопадом, белыми и черными фантомами. 
Когда он был совсем рядом, я подал ему руку, в тот же 
миг женщина споткнулась, мостик закачался, я потянул 
ее спутника так, что скорее оторвал бы ему руку, чем 
позволил упасть; от рывка он пролетел два метра и 
очутился позади меня, на коленях,—  но выпустил жен­
щину.

Она еще была в воздухе, когда я прыгнул, ногами впе­
ред, стараясь врезаться в волны наискосок, между берегом 
и стеной ближайшего утеса. Потом, когда у меня было 
время, я долго размышлял обо всем этом. В сущности, я 
знал, что водопад и воздушная переправа —  всего лишь 
обман зрения, кроме всего прочего, доказательством слу­
жил ствол дерева, сквозь который прошла моя рука. Не­
смотря на это, я прыгнул, словно женщина действительно 
могла погибнуть, и даже, помню, абсолютно бессозна­
тельно приготовился к леденящему удару воды, брызги 
которой продолжали лететь нам в лицо и на одежду.

Однако я не почувствовал ничего, кроме сильного 
дуновения воздуха, и очутился в просторном зале, в такой 
позе, будто неловко спрыгнул с забора. Раздался многого­
лосый смех.

Я стоял на мягком, словно пластиковом, полу, вокруг 
полно людей, у некоторых одежда была еще мокрая; за­
драв головы кверху, они хохотали до упаду.

Я посмотрел туда же, куда они,—  это было невероятно.
Ни водопадов, ни скал, ни африканского неба не было 

и в помине; я видел блестящий потолок, а под ним —  под­
плывавшую в этот момент пирогу, а точнее, некую бута­
форию, напоминавшую лодку лишь сверху и с боков; на 
дне помещалась какая-то металлическая конструкция. 
В ней лежали плашмя четыре человека, вокруг них не было 
ничего: ни гребцов-негров, ни скал, ни реки, лишь иногда 
мелькали, вылетая из скрытых устройств, тонкие струи 
воды. Немного дальше вздымался, как воздушный шар на 
привязи, ничем не поддерживаемый скалистый утес, на 
котором закончилось наше путешествие. Деревянный мос­
тик вел от него к каменному выступу, торчавшему из 
металлической стены. Немного выше виднелась лесенка с 
перилами и дверь. Вот и все. Пирога с людьми дергалась, 
поднималась, резко падала —  абсолютно беззвучно, я слы­
шал только взрывы веселья, сопровождавшие очередные 
этапы плаванья по водопаду, которого не было. Пирога
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ударилась о скалу, люди выскочили из нес, им пришлось 
пройти по мостику...

После моего прыжка прошло секунд двадцать. Я по­
искал глазами женщину. Она взглянула на меня. Мне стало 
как-то не по себе. Я не знал, следует ли мне подойти к ней. 
Но тут собравшиеся стали выходить, и мы оказались 
рядом.

—  Всегда одно и то же,—  сказала она,—  каждый раз я 
падаю!

Ночной парк, фейерверк и звуки музыки казались не 
совсем реальными. Мы выходили в возбужденной пережи­
тым испугом толпе; я увидел спутника женщины, он про­
талкивался к ней, такой же сонный, как раньше. Меня он 
словно вообще не замечал.

—  Пойдем к Мерлину,—  сказала женщина громко. 
Я вовсе не собирался подслушивать. Но новая волна выхо­
дивших не давала мне отойти. Поэтому я продолжал стоять 
возле них.

—  Это похоже на бегство...—  заметила она с улыб­
кой.—  Нс боишься же ты колдовства?..

Женщина обращалась к своему спутнику, но смотрела 
на меня. Конечно, я мог проложить себе дорогу, но, как 
всегда в подобных ситуациях, больше всего боялся пока­
заться смешным. Стало свободнее, многие направились ко 
дворцу Мерлина. Я пошел за своими спутниками, а когда 
несколько человек разделили нас, меня вновь охватили 
сомнения.

Мы двигались шаг за шагом. На газонах стояли бочки с 
пылающей смолой; блеск пламени освещал кирпичные ба­
стионы. Мы прошли по мосту над крепостным рвом, под 
выщербленными зубцами решетки, погрузились в полу­
мрак и прохладу каменной привратницкой, вверх вела вин­
товая лестница, гудевшая от множества шагов. Но стрель­
чатый коридор второго этажа был уже не таким людным. 
Он вел на галерею, с которой был виден двор; по нему с 
воплями гонялись за каким-то черным страшилищем вер­
ховые на покрытых чепраками конях; я нерешительно шел 
неведомо куда среди десятка с лишним людей, которых 
уже начал отличать друг от друга. Женщина и ее спутник 
мелькнули среди колонн, в нишах стояли пустые латы. 
В глубине открылись окованные медью высоченные двери, 
мы вошли в обитую красным бархатом палату, освещен­
ную факелами, от смолистого дыма щипало в носу. За сто­
лом пировал крикливый сброд, не то пираты, не то стран­
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ствующие рыцари, на вертелах пеклись огромные куски 
мяса, красноватый отблеск огня скакал по лоснящимся от 
пота лицам, кости хрустели на зубах закованных в броню 
пирующих, иногда, встав из-за стола, они проходили 
между нами. В следующем зале несколько верзил играли в 
кегли, вместо шаров пользуясь черепами; все вместе взя­
тое показалось мне наивной халтурой, я задержался возле 
игроков, они были с меня ростом, кто-то налетел на меня 
сзади и невольно вскрикнул от удивления. Я обернулся и 
посмотрел в глаза какому-то юнцу. Он пробормотал изви­
нение и быстро ушел с довольно глупой миной. Только 
взгляд темноволосой женщины, из-за которой я оказался в 
этом дворце дешевых чудес, объяснил мне, что случилось: 
тот тип хотел пройти сквозь меня, приняв за одного из 
нереальных гостей Мерлина.

Сам Мерлин принял нас в отдаленном крыле дворца, в 
окружении неподвижной свиты в масках, ассистировавшей 
его чарам. Но мне это уже немного надоело, и я равно­
душно воспринимал штучки чернокнижника. Зрелище 
закончилось быстро; присутствующие стали уходить, 
когда Мерлин, седой, величественный, преградил нам путь 
и молча указал на обитые черным двери напротив.

Только нас троих он пригласил пройти. Сам не вошел. 
Мы очутились в не очень большой комнате с высоким 
потолком, одна стена —  сплошное зеркало, от свода до 
каменного пола из черных и белых плит. Казалось, в ком­
нате, вдвое большей, чем на самом деле, шесть человек 
стоят на каменной шахматной доске.

Обстановки не было никакой —  ничего, кроме высокой 
алебастровой урны с букетом цветов, похожих на орхидеи, 
но с необычайно большими венчиками. Все —  разного 
цвета. Мы стояли напротив зеркала.

Вдруг мое отражение взглянуло на меня. Оно не повто­
рило моего движения. Я застыл, а тот, высокий, пле­
чистый, медленно перевел взгляд сначала на темноволосую 
женщину, потом на ее спутника —  никто из нас не шевель­
нулся, и лишь наши отражения, неведомо как ставшие 
самостоятельными, ожили и разыграли между собой мол­
чаливую сцену.

Юноша в зеркале подошел к женщине, заглянул ей в 
глаза, она отрицательно покачала головой. Вынула из 
белой урны цветы и, перебрав их, взяла три: белый, жел­
тый и черный. Белый подала ему, а с двумя остальными 
подошла ко мне. Ко мне отраженному. Протянула оба
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цветка. Я взял черный. Она вернулась на прежнее место, и 
все мы —  там, в Зазеркалье,—  приняли точь-в-точь такие 
позы, в каких стояли в действительности. Тогда цветы у 
двойников исчезли, и они стали обычными нашими отраже­
ниями.

Двери в противоположной стене открылись; по винто­
вой лестнице мы сошли вниз. Колонны, арки, своды неза­
метно перешли в серебро и белизну пластиковых коридо­
ров. Мы шли дальше, все еще молча,—  не то вместе, не то 
отдельно; ситуация становилась все неприятнее, но что я 
мог поделать? Последовать правилам хорошего тона сто­
летней давности и представиться?

Приглушенные звуки оркестра. Мы были словно за 
кулисами, за невидимой сценой, в глубине стояло не­
сколько пустых столиков с отодвинутыми стульями, жен­
щина остановилась и спросила своего спутника:

—  Пойдем потанцуем?
—  Мне не хочется,—  сказал он. Я впервые услышал 

его голос.
Юноша был красив, но так инертен, так непостижимо 

пассивен, словно его не интересовало ничто на свете. У  
него был тонко очерченный, почти девичий рот. Юноша 
посмотрел на меня. Потом на свою спутницу. Он стоял и 
молчал.

—  Ну, иди, если хочешь...—  сказала она. Он раздвинул 
занавес, служивший одной из стен, и вышел. Я направился 
за ним.

—  Минутку! —  услышал я за спиной.
Я остановился. За занавесом раздались аплодисменты.
—  Хотите присесть?
Я молча сел. Профиль ее был великолепен. Жемчужные 

диски прикрывали ее ушные раковины.
—  Я —  Аэн Аэнис.
—  Гэл Брегг.
Казалось, она удивлена. Не моим именем. Оно ей 

ничего не говорило. Скорее тем, что я столь безразлично 
воспринял ее имя. Теперь я мог рассмотреть ее вблизи. 
Ее красота была совершенна и беспощадна. Спокойная, 
сдержанная небрежность ее движений —  тоже. Ее розово­
серое, вернее, серо-розовое платье подчеркивало белизну 
лица и рук.

—  Вы меня не очень любите? —  спокойно спросила 
женщина.

Теперь удивился я.
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—  Я вас не знаю.
—  Я —  Амман из «Подлинных».
—  А что такое «Подлинные»?
Она с интересом посмотрела на меня.
—  Вы не видели «Подлинных»?
—  Я даже не знаю, что это такое.
—  Откуда вы явились?
—  Из гостиницы.
—  Ах так? Из гостиницы...—  В ее голосе слышалась 

нескрываемая насмешка.—  А можно узнать, откуда вы 
явились в гостиницу?

—  Можно. С Фомальгаута.
—  Что это такое?
—  Созвездие.
—  Как?
—  Звездная система, на расстоянии двадцати трех све­

товых лет отсюда.
Ее веки дрогнули. Губы приоткрылись. Она была невы­

разимо прекрасна.
—  Вы астронавт?
—  Да.
—  Понимаю. Я —  реалистка, довольно известная.
Я ничего не сказал. Мы молчали. Играла музыка.
—  Вы танцуете?
Я чуть не расхохотался.
—  По-вашему не танцую.
—  Жаль. Но это можно наверстать. Почему вы проде­

лали такое?
—  Что?
—  Там, на мостике.
Я ответил не сразу.
—  Это... рефлекс.
—  Вы с этим были знакомы?
—  С искусственным путешествием? Нет.
—  Нет?
—  Нет.
Секундное молчание. Ее зеленые глаза потемнели.
—  Такое можно увидеть только на очень старых 

копиях...—  проговорила она медленно.—  Этого никто 
не сыграет. Невозможно. Когда я увидела, я подумала... 
вы...

Я ждал.
—  Вы могли бы. Вы восприняли это всерьез. Правда?
—  Не знаю. Возможно.

270



—  Ничего. Я знаю. Хотите? Я в хороших отношениях с 
Френе. Может быть, вы не знаете, кто это? Я ему должна 
сказать... Он —  главный продюсер реаля. Если вы хотите...

Я расхохотался. Она вздрогнула.
—  Простите. Но —  о небеса, черные и голубые! Вы 

думаете... устроить меня...
—  Да.
Похоже, она ничуть не обиделась.
—  Спасибо, не надо. Не стоит, знаете ли.
—  Но вы можете мне сказать, как вы это сделали? Или 

это секрет?
—  Что значит как? Вы же видели...
Я остановился.
—  Вас интересует, как я смог?
—  Вы угадали.
Она обольстительно улыбалась темными глазами. 

Подожди, сейчас тебе расхочется меня обольщать, поду­
мал я.

—  Очень просто. Никакого секрета. Меня не бетризи- 
ровали.

—  Ох...
Мне показалось, что она сейчас встанет, но она овла­

дела собой. Она не сводила с меня глаз, огромных, жад­
ных. Смотрела, как на дикого зверя, лежащего в двух 
шагах, будто находя странное наслаждение в ужасе, кото­
рый я у нее вызывал. Мне это показалось худшим из 
оскорблений.

—  Так вы можете?
—  Убить? —  спросил я, любезно улыбаясь.—  Да. Могу.
Мы молчали. Музыка играла. Женщина несколько раз

поднимала на меня глаза. Не произносила ни слова. 
Я тоже. Аплодисменты. Музыка. Аплодисменты. Так мы 
просидели с четверть часа. Вдруг она встала.

—  Вы пойдете со мной?
—  Куда?
—  Ко мне.
—  Выпить стаканчик брита?
—  Нет.
Аэн повернулась и пошла. Я сидел неподвижно. Она 

вызывала во мне ненависть. Не оглядываясь, она удаля­
лась. Такой походки я еще никогда не видел. Она не шла, а 
плыла. Как королева.

Я догнал ее среди живых изгородей, где было почти 
темно! Слабый отсвет павильонных огней смешивался с
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голубоватым заревом города. Аэн не могла не слышать 
моих шагов, но продолжала идти, словно не замечая меня; 
я взял ее под руку. Она не остановилась; это было как 
пощечина. Я схватил ее за руки, повернул к себе, ее лицо, 
белое в темноте, запрокинулось, она смотрела мне в глаза. 
Не вырывалась. Да и не смогла бы. Я целовал ее страстно, 
с ненавистью, ощущая, как она дрожит.

—  Ты...—  выдохнула она хрипло, когда мы оторвались 
друг от друга.

—  Молчи.
Она попыталась освободиться.
—  Погоди,—  сказал я и опять стал ее целовать. 

Неожиданно мое бешенство перешло в отвращение к 
самому себе, я выпустил ее. Мне казалось, она убежит. 
Она осталась. Попробовала заглянуть мне в лицо. Я отвер­
нулся.

—  Что с тобой? —  тихо спросила она.
—  Ничего.
Она взяла меня за руку.
—  Пойдем.
Какая-то пара миновала нас и исчезла во мраке. Я по­

шел за женщиной. Там, в темноте, все казалось возмож­
ным, но когда стало светлее, мой порыв —  расплата за 
оскорбление —  стал смешон. Возникло чувство, что я ввя­
зываюсь в такую же подделку, какой была недавняя опас­
ность и черная магия,—  и все-таки я шел дальше. Ни 
гнева, ни ненависти —  ничего, все мне было безразлично. 
Я очутился под высокими светильниками и ощущал свою 
неуклюжесть, делавшую гротескным каждый шаг рядом с 
женщиной. А  она словно и знать не хотела об этом. Она 
шла вдоль вала, за которым рядами стояли глайдеры. 
Я хотел отстать, но она, скользнув ладонью вдоль моего 
предплечья, схватила меня за кисть. Пришлось бы выры­
вать руку, что выглядело бы еще смешнее: этакий правед­
ник-астронавт, искушаемый библейской блудницей. Я то­
же сел в глайдер, машина дрогнула и помчалась. В глай- 
дере я ехал впервые и понял, почему они без окон. Изнутри 
глайдер был прозрачный, как стеклянный.

Мы ехали долго, молча. Центральная застройка смени­
лась странными формами пригородной архитектуры: под 
маленькими искусственными солнцами утопали в зелени 
строения, образованные плавными линиями, напоминавшие 
то причудливо раздутые подушки, то раскинутые крылья, 
граница между домами и их окружением терялась —  некая
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фантасмагория, неустанные попытки создать нечто такое, 
что не повторяло бы уже существующих форм. Глайдер 
свернул с широкого пути, пронзил темный парк и остано­
вился у лестницы в виде стеклянного каскада; поднимаясь 
по ней, я видел расстилавшуюся под ногами оранжерею.

Тяжелая дверь бесшумно открылась. Огромный холл, 
окруженный поверху галереей, бледно-розовые диски ламп 
без подпорок и без подвески; в наклонных стенах —  окна и 
ниши в какое-то иное пространство, а в них —  не фотогра­
фии, не изображения, а сама Аэн, огромного роста. Напро­
тив лестницы —  в объятиях целовавшего ее смуглого муж­
чины, над лестницей —  в белом мерцающем платье, ря­
дом —  склонившаяся над цветами, лиловыми, величиной с 
ее лицо. Идя за ней, я увидел ее еще в одном окне: с деви­
ческой улыбкой, с солнечными зайчиками в отливающих 
медью волосах, такую одинокую.

Зеленая лестница. Белая анфилада. Серебряная лест­
ница. Сквозные коридоры, а в них —  непрестанное медлен­
ное движение, словно они дышали, стены беззвучно пере­
двигались, создавая проходы там, куда шедшая впереди 
женщина направляла шаги; можно подумать, будто неощу­
тимый ветер закругляет; формирует слияние галерей, а 
все, виденное мною,—  лишь подступы, подходы. Через 
комнату, столь белую, столь просвеченную тончайшими 
ледяными веточками, что даже тени в ней казались молоч­
ными, мы вошли в комнату поменьше —  после безукориз­
ненной белизны предыдущей ее бронзовый цвет показался 
неожиданным. Комната была пуста; неизвестно откуда 
лившийся свет освещал нас и наши лица снизу; Аэн повела 
рукой, стало темнее, потом подошла к стене и несколькими 
жестами вызвала из нее, как по волшебству, выпуклость, 
превратившуюся в некое подобие двойного, широкого 
ложа,—  я достаточно разбирался в топологии, чтобы 
понять, какими изысканиями определены были его кон­
туры.

—  У нас гость,—  сказала Аэн. Из стены выскользнул 
низенький накрытый столик и подбежал к Аэн, как собака. 
Большой свет погас, когда она жестом приказала, чтобы 
над нишей с креслами —  ах, какие это были кресла, просто 
слов нет! —  появилась маленькая лампа и стена послуша­
лась ее. Видно, Аэн надоела вся эта почковавшаяся и рас­
цветавшая на глазах мебель, она склонилась над столиком 
и спросила, не глядя в мою сторону:

—  Блар?

273



—  Можно,—  сказал я. Никаких» вопросов я не задавал; 
я не мог не быть дикарем, но мог по крайней мере быть 
дикарем молчащим.

Аэн подала мне высокий конус с соломинкой, он мер­
цал как рубин, но был мягкий, на ощупь напоминал пу­
шистую кожицу плода. Сама она взяла другой. Мы сели. 
Сиденья были несносно мягкие, словно мы сидели на 
облаке. У напитка был вкус не знакомых мне свежих фрук­
тов, попадались крошечные кусочки, неожиданно и 
забавно лопавшиеся во рту.

—  Нравится? —  спросила Аэн.
—  Да.
Это мог быть какой-то ритуальный напиток. Напри­

мер, для избранников. Или для укрощения особо опасных. 
Но я уже сказал себе, что ни о чем не стану спраши­
вать.

—  Когда сидишь, ты мне больше нравишься.
—  Почему?
—  Ты ужасно большой.
—  Знаю.
—  Нарочно стараешься быть невежливым?
—  Нет. Само получается.
Аэн стала тихо смеяться.
—  И еще я остроумный,—  добавил я.—  Куча до­

стоинств, правда?
—  Ты не такой, как все,—  заметила она.—  Никто так 

не говорит. Скажи мне, как это происходит. Что ты чув­
ствуешь?

—  Не понимаю.
—  Притворяешься, да? А  может, ты обманул меня? 

Нет. Невозможно. Ты бы не сумел...
—  Прыгнуть?
—  Я не об этом.
—  А о чем?
Ее глаза сузились.
—  Не догадываешься?
—  Ну, знаешь! —  воскликнул я.—  Что, этого у вас уже 

не делают?
—  Делают, но не так.
—  Подумать только. Так хорошо у меня получается?
—  Нет. Так, словно ты хотел...—  Она не договорила.
—  Что?
—  Сам знаешь. Я это чувствовала.
—  Я был зол...—  признал я.
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—  Зол! —  пренебрежительно передразнила она.—  
Я думала ты... сама не знаю, что я думала. Никто не 
решился бы на такое, понимаешь?

Я усмехнулся про себя.
—  Именно это тебе так понравилось?
—  Как ты не понимаешь? В мире не стало страха, а ты 

можешь испугать.
—  Хочешь еще? —  спросил я. Ее губы приоткрылись, 

она снова смотрела на меня, как на дикого зверя.
—  Хочу.
Она придвинулась ко мне. Я взял ее руку, положил на 

свою, плашмя,—  ее пальцы едва доставали мои.
—  Почему у тебя такая жесткая рука? —  спросила Аэн.
—  От звезд. Они —  острые. А  теперь спроси: почему у 

тебя такие большие зубы?
Аэн улыбнулась.
—  Зубы у тебя вполне обыкновенные.
Говоря это, она подняла мою ладонь, так осторожно, 

что я вспомнил свою встречу со львом и не обиделся, а за­
смеялся. Все это в конце концов ужасно глупо.

Аэн привстала, налила себе из маленькой темной буты­
лочки и выпила.

—  Знаешь, что это? —  спросила она, зажмурившись, 
словно обожглась питьем. У нее были огромные ресни­
цы, видимо, накладные. У  актрис всегда накладные рес­
ницы.

—  Нет.
—  Никому не скажешь?
—  Никому.
—  Перто...
—  Ну и. ну,—  сказал я на всякий случай.
Аэн открыла глаза.
—  Я видела тебя еще раньше. Ты шел с таким стра­

шным стариком, а потом возвращался один.
—  Это сын моего младшего товарища,—  объяснил я. 

Самое удивительное, что это правда, мелькнуло у меня в 
голове.

—  Ты привлекаешь внимание —  знаешь?
—  Что поделаешь.
—  Не только потому, что ты такой большой. Ты 

ходишь иначе. И смотришь так, словно...
—  Как?
—  Так, словно ты все время настороже.
—  Перед чем?

275



Аэн не ответила. Лицо ее изменилось. Дыхание стало 
громче, она взглянула на свою руку. Кончики ее пальцев 
дрожали.

—  Уже...—  сказала она и тихо улыбнулась, но не мне. 
Словно что-то снизошло на нее. Зрачки ее расширились, 
она медленно опустилась на серое изголовье, отливающие 
медью волосы рассыпались, она смотрела на меня, как 
победительница.

—  Поцелуй меня.
Я обнял ее, и это было ужасно, ибо я хотел и не хо­

тел,—  мне казалось, она перестает быть собой,—  словно 
каждый миг она могла превратиться в кого-то другого. Она 
вцепилась в мои волосы, когда она отрывалась от меня, ее 
дыхание походило на стон. Кто-то из нас фальшивит, под­
личает, думал я, но кто, она или я? Я целовал ее, ее лицо 
было прекрасно до боли и чуждо до ужаса, потом —  только 
невыносимое наслаждение, но и тогда во мне не исчез 
холодный, молчаливый наблюдатель. Послушное из­
головье напоминало присутствие кого-то третьего, чья 
бдительность унижала, и, словно зная об этом, мы за все 
время не произнесли ни слова. Я засыпал, обнимая Аэн, а 
мне казалось, что кто-то стоит и смотрит, смотрит...

Когда я проснулся, она спала. Мы были в другой ком­
нате. Нет, в той же самой. Но она как-то изменилась: 
часть стены отодвинулась, стал виден рассвет. Над нами, 
словно забытая, горела узкая лампочка. За стеной, над 
вершинами еще черных деревьев, занимался день. Я осто­
рожно подвинулся на край постели; Аэн пробормотала что- 
то похожее на «Алан» и продолжала спать.

Я пошел по пустым, просторным залам. Окна в них 
выходили на восток. Сквозь них лился алый блеск, про­
зрачная мебель казалась налитой красным вином. В глу­
бине анфилады я увидел чью-то тень: это был робот, жем­
чужно-серый, безликий, его торс слабо светился, в нем 
лампадкой тлел рубиновый огонек.

—  Я хочу уйти,—  сказал я.
—  Пожалуйста.
Серебряные, зеленые, голубые лестницы. Я попрощался 

со всеми сразу лицами Аэн в высоком, как храм, холле. 
День уже был в разгаре. Робот открыл мне дверь подъезда. 
Я велел ему вызвать глайдер.

—  К вашим услугам. Вам угодно домашний?
—  Можно домашний. Мне нужно в гостиницу «Алька- 

рон».
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—  Слушаюсь. К ва!!иим услугам.
Кто-то мне уже так отвечал. Но кто? Я не мог вспом­

нить.
По крутой лестнице —  чтобы до конца помнилось, что 

это дворец, а не простой дом,—  мы с роботом сошли 
вместе; солнце уже поднялось высоко; я сел в машину. 
Когда она тронулась, я оглянулся. Робот все еще стоял в 
позе послушания, сложенными тонкими щупальцами напо­
миная богомола.

Улицы были почти пусты. В садах, как покинутые при­
чудливые корабли, отдыхали виллы, именно отдыхали, 
словно приземлились на минутку, сложив остроугольные, 
разноцветные крылья. В центре народу было больше. 
Остроконечные здания с раскаленными на солнце верши­
нами, дома-оранжереи с пальмами, дома-великаны на 
широко расставленных опорах —  улица рассекала их, вы­
летала на голубеющий простор, я больше ни на что не 
смотрел. В гостинице я помылся и позвонил в бюро путе­
шествий. Заказал ульдер на двенадцать. Немножко смеш­
но пользоваться такими названиями, понятия не имея, что 
это такое.

У  меня оставалось еще четыре часа свободного вре­
мени. Я соединился с гостиничным Инфором и спросил про 
Бреггов. У меня не было ни братьев, ни сестер, у дяди по 
отцу остались двое детей, мальчик и девочка. Если даже их 
нет в живых, то их дети...

Инфор назвал мне одиннадцать Бреггов. Я спросил, кто 
они родом. Оказалось, лишь один, Атал Брегг, происходил 
из моей родни. Он приходился внуком моему дяде, ему 
было уже под шестьдесят. Итак, я узнал теперь все про 
свою родню. Снял даже телефонную трубку, чтобы позво­
нить ему, но потом положил ее. Что в конце концов я мог 
ему сказать? Или он —  мне? Как умер мой отец? Моя мать? 
Для меня они умерли гораздо раньше, и я, вторично 
рожденный после их смерти, не имел права спрашивать. 
Я воспринимал происшедшее как некое коварство, словно 
обманул их, трусливо бежав от своей судьбы, укрывшись 
во времени, менее смертельном для меня, чем для них. Это 
они похоронили меня в звездах, а не я их —  на Земле.

И все-таки я опять снял трубку. Ждать пришлось долго. 
Наконец откликнулся домашний робот, сообщивший, что 
Атал Брегг сейчас не на Земле.

—  А где?
—  На Луне. Отбыл на четыре дня. Что передать?
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—  Что он делает? Кто он по профессии? —  спросил 
я.—  Дело в том, что... я не знаю, тот ли он человек, кото­
рого я ищу, возможно, произошла ошибка...

Обманывать робота было как-то легче.
—  Он психопед.
—  Спасибо. Я позвоню через несколько дней.
Я положил трубку. Он не астронавт, и на том спасибо.
Подключившись опять к гостиничному Инфору, я спро­

сил, какое развлечение он может мне предложить на два- 
три часа.

—  Посетите наш реалон.
—  А что там?
—  «Возлюбленная». Самый новый реаль Аэн Аэнис.
Я спустился вниз: реалон был под землей. Зрелище уже

началось, но робот у входа сказал мне, что я почти ничего 
не потерял —  всего несколько минут. Он провел меня в 
темноту, каким-то странным способом добыл из нее яйце­
видное кресло и, усадив меня в него, исчез.

Первое впечатление было, словно я сидел у театраль­
ной сцены или даже на самой сцене —  так близко были 
актеры. Казалось, протяни руку —  и дотронешься до них. 
Мне повезло, шла историческая драма из моих времен; 
время действия точно не указано, но, судя по некоторым 
подробностям, все происходило спустя несколько лет после 
моего отлета.

Сначала я наслаждался костюмами: сценография была 
натуралистична, но именно это меня и развлекало, ибо я 
улавливал множество ошибок и анахронизмов. Герой, 
весьма интересный, смуглый брюнет, вышел из дому во 
фраке (было раннее утро) и поехал в автомобиле на свида­
ние с любимой; на нем был и цилиндр, но серый, как у  
англичанина, едущего на скачки. Потом показывали ро­
мантический кабачок с хозяином, каких я в жизни не 
видал,—  он был вылитый пират; герой уселся прямо на 
фалды фрака и потягивал через соломинку пиво; и так 
далее, и так далее.

Вдруг мне расхотелось смеяться: появилась Аэн. Одета 
она была бестолково, но это сразу потеряло всякое значе­
ние. Зрители понимали: она любит другого, а этого юношу 
обманывает; типичная героиня мелодрамы, коварная, при­
торная —  штампы и банальность. Но Аэн не поддалась 
искушению. Она показывала девушку безрассудную, само­
забвенную и из-за безграничной наивности собственной 
жестокости —  ни в чем не повинную, делавшую несчаст­
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ными всех именно потому, что не хотела принести не­
счастья никому. Бросаясь в объятия одного, она забывала 
о другом так неподдельно, что верилось в ее искренность.

Впрочем, весь этот вздор куда-то уходил, и оставалась 
лишь Аэн, великая актриса.

Реаль был не то что обычный телетеатр. Если вгляды­
ваться в какой-нибудь фрагмент сцены, фрагмент этот на­
чинал увеличиваться и разрастаться, так что каждый зри­
тель сам, по собственному выбору, решал, хочет он видеть 
первый план или общий, Причем на краю поля зрения про­
порции не искажались. Это была дьявольски хитроумная 
оптическая комбинация, создававшая иллюзию сверхъесте­
ственно четкой, многократно усиленной яви.

Потом я вернулся к себе, чтобы уложить вещи: через 
несколько минут надо было уезжать. Вещей оказалось 
многовато, я был еще не готов, когда запел телефон: 
подали мой ульдер.

—  Сейчас спущусь,—  сказал я. Робот-носильщик за­
брал чемоданы. Выходя из номера, я вновь услышал теле­
фон. Я задержался. Легкий сигнал повторялся неутомимо. 
Еще решит, что я сбежал, подумал я и снял трубку, не сов­
сем понимая, зачем я это делаю.

—  Это ты?
—  Да. Ты проснулась?
—  Давно уже. Что ты делаешь?
—  Смотрел тебя. В реале.
—  Да? —  переспросила она. В голосе ее послышалось 

удовлетворение, означавшее: он мой.
—  Нет,—  сказал я.
—  Что нет?
—  Аэн, ты —  великая актриса. Но я совсем не тот, за 

кого ты меня принимаешь.
—  А ночью ты тоже был не тот? —  перебила Аэн. 

В голосе ее звенела веселая нотка —  и мне опять стало 
смешно. Я никак не мог успокоиться: этакий звездный ква­
кер, совершивший грехопадение, суровый, раскаиваю­
щийся, скромный.

—  Нет,—  сказал я, с трудом сдерживаясь,—  я был тот. 
Но я уезжаю.

—  Навек?
Этот разговор развлекал ее.
—  Послушай,—  начал я и остановился, не зная, что 

сказать. Какое-то время я слышал только ее дыхание.
—  И что дальше? —  спросила Аэн.
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—  Не знаю,—  я быстро поправился,—  ничего. Я уез­
жаю. Это бессмысленно.

—  Конечно,—  согласилась она,—  и поэтому замеча­
тельно. Что ты смотрел? «Подлинных»?

—  Нет. «Возлюбленную». Послушай...
—  Это —  полный провал. Я видеть этого не могу. Моя 

худшая вещь. Посмотри «Подлинных». Или нет, приходи 
вечером. Я тебе покажу. Нет, нет, сегодня не смогу. 
Завтра.

—  Аэн, я не приду. Я действительно сейчас уезжаю...
—  Не говори «Аэн», говори «послушай»...—  попросила 

она.
—  Послушай, пойди ты к черту!!! —  сказал я и положил 

трубку, мне стало ужасно стыдно, я поднял ее, снова поло­
жил и выбежал из номера, словно за мной гнались. Я спу­
стился вниз, а оказалось, что ульдер на крыше. Пришлось 
опять ехать наверх.

На крыше был сад с рестораном и посадочная пло­
щадка. Точнее, гибрид ресторана и посадочной площадки, 
перемешанные ярусы, летающие перроны, невидимые 
шахты —  я ни за что не отыскал бы своего ульдера и за 
целый год. Но меня подвели к нему чуть ли не за руку. Он 
был меньше, чем я думал. Я спросил, сколько продлится 
полет,—  мне хотелось почитать.

—  Около двенадцати минут.
За чтение браться не стоило. Внутри ульдер немного 

напоминал экспериментальную ракету Термо-Факс, кото­
рой я когда-то управлял, только немного комфортабель­
нее, но когда закрылись двери за роботом, любезно поже­
лавшим мне счастливого пути, стены сразу стали прозрач­
ными, а поскольку я сидел на переднем из четырех мест 
(остальные были свободны), впечатление создалось такое, 
будто я летел на стуле, помещенном в большом стакане.

Весьма забавно, но ничего общего с ракетой или авто­
мобилем; скорее похоже на ковер-самолет. Причудливое 
средство сообщения сначала взвилось вертикально без вся­
кой вибрации, а затем, как стрела, помчалось горизон­
тально. Опять произошло то, что я уже заметил однажды: 
ускорение не сопровождалось ростом инерции. Тогда, на 
вокзале, можно было принять это за обман чувств, теперь 
же я был уверен в верности своих ощущений. Трудно пере­
дать мое состояние: если они действительно ликвидиро­
вали зависимость между ускорением и инерцией, значит, 
всё —  гипотермия, испытания, отбор, мучения и тяготы
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нашего путешествия,—  всё оказалось абсолютно ненуж­
ным. То же, что я, мог бы в свое время чувствовать поко­
ритель гималайской вершины, обнаруживший на ней отель, 
полный туристов, а с другой стороны горы —  канатную 
дорогу и веселые аттракционы. То, что, оставаясь на 
Земле, я вероятнее всего вообще не дожил бы до такого 
открытия, отнюдь не утешало меня; я бы обрадовался 
тому, что такой метод, возможно, не годится для космичес­
кого плавания. Конечно, чистейший эгоизм, и я отдавал в 
нем себе отчет, но шок оказался слишком силен, и ника­
кого энтузиазма я не испытал.

Тем временем ульдер бесшумно летел дальше; я глянул 
вниз. Мы как раз пролетали мимо Терминала: он медленно 
отодвигался назад, похожий на ледяную крепость. На 
невидимых из города верхних этажах чернели огромные 
воронкообразные входные отверстия для ракет. Потом 
ульдер пронесся довольно близко от остроконечного игло­
образного здания в черную и серебряную полоску. Оно 
было выше уровня полета ульдера. С уровня земли оценить 
его высоту было невозможно. Оно походило на трубопро­
вод, соединявший город с небом, а на торчавших из него 
этажерках роились ульдеры и другие большие машины. На 
таких посадочных площадках люди казались горсткой 
мака, высыпанной на серебряное блюдо. Мы летели над 
белыми и голубыми группами домов, над садами, улицы 
становились шире, покрытие проезжей части тоже было 
цветное, преобладали бледно-розовая краска и охра. Море 
строений простиралось до самого горизонта, изредка раз­
деленное полосами зелени. Я испугался, что так и будет до 
самой Клавестры. Но машина прибавила скорость, дома 
рассыпались, разбежались по садам, появились огромные 
спирали и бесконечные лучи дорог; они шли многочислен­
ными уступами, сходились, перекрещивались, исчезали 
под землей, разбегались звездообразно, рассекали ровное, 
серовато-зеленое пространство под высоким солнцем, 
кишевшее глайдерами. Потом среди посаженных четырех­
угольниками деревьев показались огромные строения с 
вогнутыми кровлями, в центре каждой что-то испускало 
слабый красноватый свет. Дальше дороги разошлись, 
теперь всюду господствовала зелень, кое-где —  вкрапле­
ния другой растительности: красной, голубой,—  цветы 
выглядят иначе —  слишком интенсивная окраска.

Доктор Жюффон был бы мной доволен, подумал я. 
Только третий день, и такие достижения. А  какое начало.

281



Не кто-нибудь, а великая, прославленная актриса. И почти 
не боялась, а если и боялась, то страх был ей только при­
ятен. Так держать. Но к чему он говорил о близости? Так 
ли выглядит у них близость? Как я геройски сиганул в 
водопад. Благородное страшилище, щедро вознагражден­
ное красавицей, пред которой падают ниц толпы. Как воз­
вышенно с ее стороны!

Лицо у меня горело. Кретин, уговаривал я себя, чего 
тебе надо? Женщину? Ты ее получил. Ты получил все, что 
возможно, включая приглашение выступить в реале. 
Теперь у тебя будет дом, будешь гулять в садике, читать 
книжечки, смотреть на звездочки и говорить себе тихо­
нечко, скромненько: я был там. Был там и вернулся. И да­
же законы физики работали на тебя, счастливчик, перед 
тобой еще полжизни, а вспомни, как выглядит Рёмер, он на 
сто лет старше тебя.

Ульдер стал снижаться, раздался свист, все отчетливее 
вырисовывалась окрестность, полная белых и голубых до­
рог, блестевших, как эмалированные. Большие пруды и 
маленькие, квадратные бассейны сверкали на солнце. До­
ма, рассыпанные на вершинах отлогих холмов, станови­
лись все больше и правдоподобнее. На горизонте синела 
горная цепь с убеленными вершинами. Я увидел еще посы­
панные гравием дорожки, газоны, клумбы, зеленое зеркало 
воды в бетонном обрамлении, тропинки, кусты, белую 
кровлю —  все это медленно повернулось, окружило меня и 
застыло, словно завладевая мною.

I V

Двери открылись. Бело-оранжевый робот стоял на газоне. 
Я вышел.

—  Приветствую вас в Клавестре,—  произнес робот, и 
его белый животик неожиданно тихо запел: раздались 
хрустальные звуки, словно у него внутри была музыкаль­
ная шкатулка.

Я, смеясь, помогал ему выносить мои вещи. Потом зад­
няя крышка ульдера, лежавшего на траве, как маленький 
серебряный дирижабль, открылась и два оранжевых робота 
выкатили мой автомобиль. Тяжелый голубой кузов заблес­
тел на солнце. Я совершенно забыл о нем. А потом все 
роботы, нагруженные моими чемоданами, коробками, 
пакетами, гуськом направились к дому.
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Это был огромный куб с окнами-стенами. Он начинался 
с панорамного стеклянного солярия, дальше шел холл, сто­
ловая и деревянная лестница наверх; робот —  поющий, с 
музыкальной шкатулкой —  специально обратил мое вни­
мание на эту настоящую деревянную лестницу.

На втором этаже было пять комнат. Я выбрал располо­
женную не совсем удачно, окнами на запад, так как в дру­
гих, а особенно в комнате с видом на горы, было слишком 
много золота и серебра, в этой —  только полоски зелени, 
напоминающие помятые листья, на кремовом фоне.

Роботы сложили все мои пожитки в стенные шкафы; 
они работали ловко и тихо, а я стоял возле окна. Порт, 
подумал я. Пристань. Только высунувшись, я смог увидеть 
синюю дымку гор. Внизу простирался сад с цветами и не­
сколькими сотнями старых плодовых деревьев в глубине; у 
них были извилистые сучья. Деревья, пожалуй, уже не пло­
доносили.

Немного в стороне, по направлению к шоссе (я видел 
его из ульдера, теперь его заслоняла живая изгородь) под­
нималась над зарослями вышка трамплина. Там был бас­
сейн. Когда я отвернулся от окна, роботы уже ушли. 
Я передвинул к окну легкий, словно надувной, письменный 
стол, положил на него пачки научных журналов, сумки с 
книгами-кристалликами и аппарат для чтения; отдельно —  
чистые блокноты и ручку. Это была моя старая ручка —  
при сильной гравитации она начинала течь и все пачкать, 
но Олаф прекрасно ее отремонтировал. Я взял блокноты и 
написал на них: «История», «Математика», «Физика», я все 
делал быстро, так как хотел скорее попасть в бассейн. Я не 
знал, можно ли выйти в одних плавках, а купальный халат 
я забыл. Я пошел в ванную, расположенную в коридоре, и 
там, маневрируя бутылкой с пеножидкостью, смастерил 
ужасное, ни на что не похожее страшилище. Содрал его с 
себя и начал снова. Второй халат получился у меня не­
много лучше, но все равно он выглядел вызывающе; потом 
я обрезал самые большие неровности у рукавов и укоротил 
полы, после чего халат стал выглядеть более или менее 
прилично.

Я спустился вниз, не зная, есть ли кто в доме. В холле 
никого не было. В саду тоже, только оранжевый робот под­
стригал траву возле роз. Они уже отцветали.

Почти бегом я добрался до бассейна. Вода блестела и 
дрожала. От нее веяло прохладой. Я сбросил халат на 
золотой песок, который обжигал ступни, и, громыхая по
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металлическим ступеням, взбежал наверх. Трамплин был 
невысок, но для начала вполне подходил. Я оттолкнулся, 
сделал сальто —  не отважился на большее после такого 
перерыва! —  и вошел в воду, как нож.

Я вынырнул счастливый. Быстро поплыл в одну сто­
рону, потом повернул обратно —  бассейн был пятидесяти­
метровым. Я проплыл его восемь раз, не снижая темпа, 
вылез на берег, с меня текло, как с тюленя, лег на песок, 
сердце сильно билось. Как здорово! На Земле есть свои 
прелести! Через несколько минут я уже обсох. Встал, огля­
делся —  никого. Прекрасно! Взбежал на трамплин. Сна­
чала сделал сальто назад —  получилось, хотя я слишком 
сильно оттолкнулся: опорной доской служил пластик, 
который очень сильно пружинил. Потом я сделал двойное 
сальто; оно не очень получилось, я ударился бедрами о 
воду. Кожа моментально покраснела, словно ее обожгло. 
Повторил. Немного лучше, но все же не совсем верно. 
После второго витка, принимая вертикальное положение, я 
не успел выпрямиться и ударился ступнями. Но я был на­
стойчив, и у меня было время, много времени! Третий, чет­
вертый, пятый прыжок. У  меня уже слегка шумело в ушах, 
когда я —  оглядевшись на всякий случай еще раз —  попы­
тался сделать сальто с поворотом. Это был полный кон­
фуз, фиаско —  удар о воду сбил мне дыхание, я наглотался 
воды и, фыркая, задыхаясь от кашля, вылез на песок. 
Уселся под ажурной лестничкой трамплина такой опозо­
ренный и злой, что тут же рассмеялся над собой. Потом я 
снова плавал —  четыреста метров, перерыв и опять четы­
реста.

Когда я возвращался домой, мир казался иным. Пожа­
луй, именно этого мне больше всего недоставало, думал я.

Белый робот ждал меня у дверей.
—  Вы будете обедать у себя или в столовой?
—  Я буду обедать один?
—  Да, извините. Они приезжают завтра.
—  Я пообедаю в столовой.
Я поднялся наверх и переоделся. Я не знал еще, с чего 

начну свои занятия. Пожалуй, с истории, это разумнее 
всего; хотя мне хотелось делать все сразу, а больше 
всего —  настроиться на загадку побежденной гравитации. 
Раздался музыкальный сигнал. Явно не телефонный зво­
нок. Я не знал, что это такое, поэтому соединился с дома­
шним Инфором.

—  Приглашаем на обед,—  объяснил мелодичный голос.
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Столовая была залита профильтрованным через зелень 
сиянием, наклонные стекла у потолка блестели, как крис­
талл. На столе стоял один прибор. Робот принес меню.

—  Не надо, не надо,—  сказал я,—  мне все равно, что 
есть.

Первое блюдо напоминало фруктовый суп, второе было 
уже ни на что не похоже. О мясе, картошке, овощах, 
вероятно, надо забыть навсегда.

Очень хорошо, что я обедал один —  десерт под моей 
ложечкой взорвался. Это, может, слишком сильно сказано, 
во всяком случае, крем забрызгал мне колени, свитер. Это 
была какая-то сложная конструкция, только по виду твер­
дая, и я неосторожно задел ее ложечкой.

Когда появился робот, я спросил, могут ли мне при­
нести кофе в комнату.

—  Конечно,—  ответил он.—  Сейчас?
—  Пожалуйста. И двойную порцию.
После купания меня сморила сонливость, а тратить 

время на сон было жалко. О, здесь действительно все 
совершенно иначе, чем на борту «Прометея». Послеполу­
денное солнце поджаривало старые деревья, короткие тени 
собрались возле стволов, воздух дрожал вдали, но в ком­
нате было даже холодновато. Я сел за письменный стол, за 
книги. Робот принес мне кофе. Почти трехлитровый про­
зрачный термос. Я промолчал. Видно, робот исходил из 
моих габаритов.

Надо было бы начать с истории, но я принялся за 
социологию, так как хотел сразу узнать побольше. Однако 
я быстро убедился, что мне с этим не справиться. Она была 
насыщена трудной социальной математикой, а что хуже 
всего —  авторы обращались к неизвестным мне фактам. 
Кроме того, я не понимал многих слов и должен был искать 
их значение в словаре. Пришлось установить другой 
оптон —  у меня их было три. Мне скоро это надоело, дело 
подвигалось медленно, и я оставил высокие порывы и 
взялся за обыкновенный школьный учебник истории.

Что-то со мной случилось, я почему-то совсем потерял 
терпение —  это я, которого Олаф называл последним 
воплощением Будды. Вместо того чтобы читать учебник 
страница за страницей, я сразу бросился искать главу о 
бетризации.

Теорию разрабатывали трое —  Бенне, Тримальди и 
Захаров. Отсюда и возник этот термин. С удивлением я 
узнал, что они были моими ровесниками,—  они обнародо­
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вали свою теорию через год после нашего отлета. Сопро­
тивление, естественно, было огромным. Вначале никто не 
хотел принимать этот проект всерьез. Потом его вынесли 
на заседание ООН. Какое-то время он переходил из одной 
подкомиссии в другую —  казалось, он потонет в бесконеч­
ных обсуждениях* Однако тем временем исследовательские 
работы быстро продвигались, теорию усовершенствовали, 
проводились массовые эксперименты на животных, потом 
на людях (первые опыты поставили на себе сами созда­
тели —  Тримальди на какое-то время парализовало, тогда 
еще не знали об опасностях, которыми грозит взрослым 
бетризация, и этот несчастный случай приостановил дело 
на восемь лет). Но на семнадцатый год от ноля (мое личное 
летосчисление —  ноль означал старт «Прометея») поста­
новление о всеобщей бетризации приняли, однако это было 
только начало, а не завершение борьбы за гуманизацию 
человечества (так говорилось в учебнике). Во многих стра­
нах родители не хотели делать детям прививки, а на пер­
вые станции нападали; несколько десятков совершенно 
разрушили. Период беспорядков, репрессий, принуждений 
и сопротивления продолжался лет двадцать. В школьном 
учебнике, по понятным причинам, обо всем говорилось 
лишь в общих чертах. Я решил поискать более подробные 
детали в специальных работах. Перемены укоренились 
только тогда, когда у первого бетризированного поколения 
родились дети. В книге ничего не говорилось о биологичес­
кой стороне бетризации. Здесь было много дифирамбов в 
честь Бенне, Тримальди и Захарова. Появился проект на­
чать новое летосчисление с проведения бетризации, но его 
не поддержали. Летосчисление не изменилось. Другими 
стали люди. Глава заканчивалась патетическим описанием 
периода Новой Эры Гуманизма.

Я поискал монографию Ульриха о бетризации. Снова 
очень много математики, но я решил ее освоить. Эта опе­
рация проводилась не на плазме наследственности, чего я 
опасался. Иначе не пришлось бы бетризировать каждое 
последующее поколение. Я подумал об этом с облегчением. 
Во всяком случае, оставалась, по крайней мере теорети­
чески, возможность возврата к прежнему состоянию. Воз­
действовали на развивающиеся лобные части мозга в ран­
нем периоде жизни с помощью группы белковых фермен­
тов. Эффект был избирательным: агрессивные порывы 
сократились на 80— 88 процентов по сравнению с небетри- 
зированными, исключалось образование ассоциативных
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связей между актами агрессии и сферой положительных 
эмоций; на 87 процентов сократилась опасность личного 
жизненного риска. Отмечалось самое большое достиже­
ние —  перемены не сказывались отрицательно ни на 
умственном развитии, ни на формировании личности и что, 
может, самое важное —  возникшие ограничения никак не 
были связаны со страхом. Другими словами, человек не 
убивал не потому, что боялся самого поступка. Это при­
вело бы к нарушению психики, страх охватил бы все чело­
вечество. Люди не убивали, так как это даже «не могло 
прийти им в голову».

Одно положение Ульриха окончательно убедило меня: • 
при бетризации агрессивность исчезает не потому, что она 
запрещена, а потому, что в ней нет потребности. Подумав, 
я, однако, решил, что это не объясняет главного —  хода 
мыслей человека, прошедшего бетризацию. Ведь они 
совершенно нормальные люди и могут представить себе 
абсолютно все, даже убийство. Что же в таком случае 
делает невозможным его реализацию?

Я искал ответ на этот вопрос до вечера. Как обычно 
бывает с научными проблемами, то, что казалось относи­
тельно простым и ясным в кратком изложении, станови­
лось все более сложным по мере того, как я углублялся в 
изучение. Музыкальный сигнал позвал на ужин —  я попро­
сил принести его в комнату, но даже не притронулся к еде. 
Объяснения, которые я в конце концов нашел, отличались 
друг от друга. Отвращение, близкое к омерзению; огром­
ное нежелание, усиленное непонятным для небетризован- 
ного образом; самым интересным были показания иссле­
дуемых, которые в свое время —  восемьдесят лет назад —  
они давали в Институте Тримальди под Римом, выполняя 
задание преодолеть невидимый барьер, поставленный в их 
сознании. Это было, пожалуй, самым необычным из всего, 
что я прочитал. Ни один из них не преступил этого 
барьера, но рассказы о переживаниях, испытываемых ими, 
немного отличались. У одних преобладали психические 
симптомы —  желание бежать, вырваться из ситуации, в 
которую их поставили. Повторение опытов вызывало у  
этой группы сильные головные боли, а многократное 
настойчивое повторение приводило в конце концов к 
нервному расстройству, которое, однако, быстро излечи­
валось. Другие испытывали физические страдания: 
задержку дыхания, ощущение духоты, их охватывало 
чувство ужаса, но не страха.
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По данным Пильгрина, только восемнадцать процентов 
бетризированных, убедившись, что перед ними кукла, 
решалось на мнимое убийство.

Запрет распространялся и на всех высших животных, 
но он не касался земноводных и пресмыкающихся, а также 
насекомых. Конечно, в сознании бетризированных отсут­
ствовали научные знания о зоологической систематике. 
Запрет просто связывался со степенью близости к чело­
веку—  ведь каждый, образованный или нет, знает, что 
собака ближе к человеку, чем змея.

Я прочитал множество других работ и пришел к вы­
воду —  правы те, кто утверждал, что полностью понять 
бетризированного может только бетризированный. Я отло­
жил это чтение со смешанным чувством. Больше всего 
меня беспокоило отсутствие работ критических иди резко 
отрицательных, каких-то анализов, суммирующих все 
негативные результаты бетризации, а что они должны 
быть, я ни на секунду не сомневался не потому, что не 
доверял исследователям, просто такова уж сущность 
любых человеческих начинаний: в них всегда соседствуют 
добро со злом.

В небольшом социологическом очерке Мурвицкого при­
водилось много интересных данных о движении сопротив­
ления бетризации, возникшем в первое время. Едва ли не 
самым сильным оно было в странах с многовековыми тра­
дициями кровавой борьбы, например, в Испании и некото­
рых государствах Латинской Америки. Впрочем, нелегаль­
ные общества борьбы с бетризацией создавались почти во 
всем мире, особенно много —  в Южной Африке, в Мексике 
и на некоторых островах в тропиках. Использовались 
всякие способы —  и фальсификация медицинских свиде­
тельств о сделанной прививке, и даже убийство врачей, 
проводящих ее. Когда период массового сопротивления и 
бурных столкновений прошел, наступило внешнее спокой­
ствие. Внешнее, так как только тогда стал проявляться 
конфликт поколений. Бетризированная молодежь отбрасы­
вала значительную часть достижений человечества —  обы­
чаи, привычки, искусство, все культурное наследство под­
вергалось коренной переоценке. Перемены охватили мно­
жество сфер —  от эротики и межличностных отношений до 
оценки войны.

Конечно, такого огромного воздействия на челове­
чество ожидали. Закон вступил в жизнь, согласно реше­
нию, только через пять лет после его принятия, а в это
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время готовились многочисленные кадры воспитателей, 
психологов, специалистов, которые должны были следить 
за правильным развитием нового поколения. Была про­
ведена полная школьная реформа, изменен репертуар всех 
зрелищных учреждений, тематика книг и фильмов. На все­
возможные нужды и последствия бетризации в течение 
первых десяти лет тратилось ежегодно около 40 процентов 
народного дохода всей Земли.

Это было время великих трагедий. Бетризированная 
молодежь становилась абсолютно чужой для собственных 
родителей. Она не разделяла их интересов. Она испыты­
вала отвращение к их кровожадным пристрастиям. Чет­
верть века нужно было издавать два типа журналов, книг, 
ставить различные театральные спектакли, одни —  для 
старшего поколения, другие —  для нового. Но все это про­
исходило восемьдесят лет назад. Сейчас родились дети у 
третьего нового поколения, а в живых небетризированных 
осталось немного —  стотридцатилетние старики. То, что 
составляло сущность их молодости, новому поколению 
казалось таким же далеким, как традиции эпохи каменного 
века.

В учебнике истории я наконец нашел информацию о 
втором по значению великом событии минувшего века. То  
была победа над гравитацией. Этот век называли даже 
«столетием парастатики». Мое поколение мечтало о поко­
рении гравитации в надежде, что оно принесет полный 
переворот в астронавтике. Действительность оказалась 
иной. Переворот произошел, но он охватил прежде всего 
Землю.

«Мирная смерть», связанная с несчастными случаями на 
дорогах, стала трагедией моего времени. Помню, как 
самые крупные ученые старались разгрузить бесконечно 
забитые шоссе и дороги, чтобы хоть немного уменьшить 
статистику все возрастающего числа происшествий; еже­
годно сотни тысяч людей погибали в катастрофах, про­
блема казалась неразрешимой, как квадратура круга. 
Говорили, невозможно вернуть пешеходам безопасность: 
самый совершенный самолет, самая мощная автомашина 
или поезд могут выйти из-под контроля человека —  авто­
маты по сравнению с человеком более надежны, но они 
тоже ломаются; любая, даже самая совершенная техника 
имеет определенный недостаток, процент ненадежности.

Парастатика, гравитационная инженерия, решила эту 
проблему столь неожиданно, сколь это было необходимо,

10  С. Лем, т. 2 289



ведь мир бетризированных должен был быть миром совер­
шенно безопасным, иначе биологическое совершенство 
этой меры —  напрасно.

Рёмер оказался прав. Сущность открытия можно было 
выразить математически, добавлю сразу —  дьявольски 
сложно. Наиболее общее решение, важное «для всех 
вероятных миров», дал калека Эмиль Митке, сын почто­
вого служащего, гений, расправившийся с теорией относи­
тельности так же, как Эйнштейн с теорией Ньютона. Это 
была длинная, необыкновенная и, как любой достоверный 
рассказ, неправдоподобная история, смешение дел ничтож­
ных и великих, глупости и гениальности людей. Она закон­
чилась йаконец через сорок лет созданием «малых черных 
ящиков».

Этими маленькими «черными ящиками» оснащались все 
средства передвижения —  от водного до воздушного; эти 
«ящики» гарантировали «временное спасение», как в конце 
жизни пошутил Митке; в момент опасности —  падения 
самолета, столкновения поездов или автомашин, одним 
словом,—  катастрофы —  освобождался заряд «гравита­
ционного антиполя», которое, взаимодействуя с силой 
инерции удара или резкого торможения, сводило ее к 
нулю. Этот математический нуль представлял собой наи­
реальнейшую действительность —  он поглощал всю энер­
гию удара, снимал шок, спасая тем самым и пассажиров, и 
технику.

«Черные ящики» находились всюду: в лебедках, лиф­
тах, в ремнях парашютов, на океанских лайнерах и в мопе­
дах. Простота их конструкции была такой же ошеломляю­
щей, как и сложность теории, по которой они были соз­
даны.

Стены моей комнаты порозовели от первых лучей 
света, когда я, смертельно усталый, упал на кровать, со­
знавая, что познакомился со второй, после бетризации, 
великой революцией века, прошедшего на Земле за время 
моего отсутствия.

Меня разбудил робот. Он принес завтрак. Было около 
часа дня. Сидя в кровати, я нашарил отложенную прошлой 
ночью работу Старка «Проблемы звездных полетов».

—  Надо ужинать, Брегт,—  сделал мне замечание 
робот.—  Иначе вы ослабеете. Нельзя так читать. До рас­
света. Врачи очень не советуют, знаете?

—  Знаю, а откуда тебе-то известно? —  спросил я.
—  Это мой долг, Брегг.
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Он подал мне поднос.
—  Я постараюсь исправиться,—  проговорил я.
—  Надеюсь, что вы правильно поняли мою доброжела­

тельность и не восприняли ее как назойливость,—  про­
изнес он.

—  Ну, конечно, понял,—  сказал я.
Когда я помешивал кофе и под ложечкой начали таять 

кусочки сахара, меня охватило огромное и бесконечное 
изумление. Поразительно было не только то, что я дей­
ствительно на Земле, что я вернулся и вспоминаю прочи­
танное этой ночью, которое никак не выходило из головы, 
но прежде всего то, что я сижу на кровати, что у меня 
бьется сердце,—  что я живу. Мне захотелось в честь такого 
открытия сделать что-то особенное, но, как всегда, ничего 
хорошего придумать я не смог.

—  Послушай,—  обратился я к роботу,—  у меня к тебе 
просьба.

—  Я к  вашим услугам.
—  Ты свободен? Тогда сыграй ту мелодию, что вчера, 

хорошо?
—  С удовольствием,—  ответил он, и я под веселые 

звуки музыкальной шкатулки тремя глотками выпил кофе, 
а когда робот вышел, я переоделся и побежал к бассейну. 
Право, не знаю, почему я все время так спешил. Что-то 
меня подгоняло, словно я чувствовал г— в любую минуту 
мое спокойствие, слишком незаслуженное и невероятное, 
оборвется. Как бы там ни было, я, даже не оглядываясь, 
быстро пробежал напрямик через сад, несколькими прыж­
ками взлетел на вышку и, уже отталкиваясь от доски, 
заметил двоих людей, выходивших из-за дома. С такого 
расстояния, понятно, я не мог их разглядеть, я сделал 
сальто, не самое удачное, и нырнул до дна. Открыл глаза. 
Зеленая вода сверкала, как кристалл, тени волн танцевали 
на освещенном солнцем дне. Я поплыл под водой к ступе­
ням, а когда вынырнул, в саду уже никого не было. Делая 
сальто, я в долю секунды различил тренированным взгля­
дом мужчину и женщину. Верно, у меня появились соседи. 
Я подумал, не проплыть ли мне еще раз бассейн, но старик 
Старк победил. Вступление к книге, где он писал, что 
полеты к звездам —  ошибки молодости астронавтики, так 
разозлило меня, что я готов был закрыть книгу и никогда 
больше уже не возвращаться к ней. Но превозмог себя. 
Поднялся наверх, переоделся. Спускаясь, заметил в зале 
на столе вазу с бледно-розовыми фруктами, немного напо­
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минающими груши. Я набил ими карманы брюк, нашел 
окруженное с трех сторон живой изгородью уединенное 
место, взобрался на старую яблоню, выбрал подходящее 
для моего веса разветвление, уселся там и принялся за изу­
чение этой погребальной речи над делом моей жизни.

Через час моя уверенность была поколеблена. Старк 
использовал аргументы, против которых трудно было воз­
разить. Он опирался на скудные данные, которые доста­
вили первые две экспедиции, предшествующие нашей; мы 
называли их «уколами», ведь они только зондировали про­
странство на расстоянии нескольких десятков световых 
лет. Старк составил статистическую таблицу вероятного 
рассеивания, иначе говоря, «частоты заселения» всей 
Галактики. Возможность встречи разумных существ он 
оценивал как один на двести случаев. Другими словами, на 
каждые двести экспедиций —  на протяжении тысячи свето­
вых лет —  только, у одной был шанс открыть обитаемую 
планету. Однако и такой результат —  что удивительно —  
Старк считал заманчивым, а план космических контактов 
в его анализе рушился только в дальнейших рассуждениях. 
Я возмущался, читая, чтб неизвестный мне автор писал об 
экспедициях типа нашей, то есть организованных до 
открытия эффекта Митке и явлений парастатики. Он счи­
тал подобные экспедиции абсурдом. Но черным по белому 
писал, что по крайней мере теперь в принципе можно соз­
дать корабль, развивающий ускорение порядка 1000, а 
может, даже 2000 g. Экипаж такого корабля вообще не 
ощущал бы ни ускорения, ни торможения —  на борту была 
бы постоянная сила тяжести, равная доли земной. Так, 
Старк признавал возможным на протяжении одной челове­
ческой жизни полеты до границ Галактики и даже в другие 
галактики —  трансгалактодромия! —  об этом так мечтал 
Олаф. При скорости лишь на незначительную долю про­
цента меньше скорости света экипаж мог достичь глубины 
Метагалактики и вернуться на Землю, постарев всего на 
несколько месяцев. Но на Земле за это время должны были 
пройти не сотни, а миллионы лет. Вернувшись, они не 
могли бы жить в столь изменившейся цивилизации. Неан­
дерталец легче бы приспособился к нашей жизни. Но это 
не все. Ведь речь шла не о судьбе группы людей. Они были 
посланцами человечества. Оно ставило вопросы, на кото­
рые они должны были привезти ответы. Если ответ касался 
проблем, связанных с развитием цивилизации, то челове­
чество должно было решить их раньше, чем вернется
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экспедиция. От постановки вопроса до получения ответа 
на него проходили ведь миллионы лет. И это не все. Ответ 
становился неактуальным, мертвым, так как цивилизации, 
находящиеся за пределами нашей Галактики, достигали 
уже другого звездного берега. За время возвращения тот 
мир тоже не стоял на месте, а развивался миллион, два, 
три миллиона лет. Вопросы и ответы не совпадали, безна­
дежно опаздывали, что перечеркивало их, превращая 
в фикцию всякий обмен опытом, ценностями, идеями. 
Напрасно все. Ведь они были посредниками и поставщи­
ками ненужных сведений, а их дело беспощадно и необра­
тимо отчуждало их от человеческой истории; космические 
экспедиции представляли собой неизвестное до сих пор, 
самое дорогостоящее своеобразное дезертирство с тер­
ритории исторических перемен. И ради такой фантазии, 
ради такого никогда не оплаченного, всегда напрасно­
го безумства Земля должна была работать с наивыс- 
шим напряжением и отдавать своих самых лучших 
людей?

Книга заканчивалась главой о возможностях исследо­
ваний с помощью роботов. Они тоже, конечно, передавали 
бы ненужные сведения, но в таком случае удалось бы избе­
жать человеческих жертв.

Было еще трехстраничное резюме —  попытка ответить 
на вопрос, есть ли возможность путешествия со сверх­
световыми скоростями, и даже рассматривалась проб­
лема «моментальной космической стыковки», то есть 
преодоления мирового пространства без или почти 
без потери времени. Эта теория, скорее гипотеза, строи­
лась на еще неизвестных свойствах материи и про­
странства, почти не опиралась ни на какие факты и на­
зывалась «телетаксией». Старк считал, что распола­
гает аргументом, перечеркивающим и этот, уже последний 
шанс. Если бы «телетаксия» существовала, то ее, не­
сомненно, открыла бы какая-нибудь высокоразвитая ци­
вилизация нашей или другой галактики. В таком случае ее 
представители могли бы в самое короткое время по оче­
реди дистанционно посетить все планеты солнечной сис­
темы, не исключая и нашу. Однако на Земле подобный 
«телевизит» неизвестен, что доказывает: о таком исследо­
вании космоса можно размышлять, но осуществить его —  
нельзя.

Я возвращался домой ошеломленный, с чувством почти 
личной обиды. Старк, которого я никогда не видел, просто
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сразил меня. Мой неумелый пересказ не передает неоспо­
римой логики его рассуждений.

Не помню, как я добрался до комнаты, как переоделся; 
мне захотелось закурить, но тут я заметил, что уже давно 
курю, сидя на кровати, согнувшись, словно ожидая чего- 
то. А, верно —  обед. Совместный обед. Да, я на самом де­
ле немного боялся людей. Я не признавался в этом са­
мому себе и именно поэтому так поспешно согласился 
поселиться на вилле вместе с незнакомыми. Возможно, 
ожидание встречи с ними вызвало эту необыкновен­
ную спешку, словно я стремился успеть подготовиться 
к их появлению и при помощи книг проникнуть в тайны 
новой жизни. Еще сегодня утром я не мог этого четко 
сформулировать, но после книги Старка мое волнение 
перед встречей рассеялось, как туман. Я достал из ап­
парата для чтения голубоватый, похожий на зерно кри­
сталлик и с чувством огромного удивления положил его 
на стол. Это он нанес мне нокаут. Первый раз после 
возвращения я вспомнил Турбера и Джимму. Я должен 
с ними встретиться. Может, в этой книге содержится 
правда, но есть какая-то другая —  о нашей правде. Никто 
не обладает всей полнотой истины. Это невозможно. Из 
оцепенения меня вырвал музыкальный сигнал. Я одернул 
свитер и спустился вниз, прислушиваясь к себе, но уже 
более спокойный. Солнце освещало виноград, окружавший 
веранду; холл, как всегда после полудня, заливал рассеян­
ный зеленоватый свет. Стол был накрыт на три персоны. 
Когда я вошел, открылись двери напротив и в них показа­
лись те двое. Они были по современным понятиям высо­
кими. Мы вели себя, как дипломаты,—  встретились на пол­
пути, я назвал свою фамилию, мы подали друг другу руки 
и сели за стол. Меня охватило какое-то странное спокой­
ствие, наверное, так чувствует себя боксер, поднявшись 
после нокаута. Находясь в таком подавленном состоянии, 
я как бы издалека присматривался к молодой паре.

Женщине, пожалуй, не было и двадцати. Гораздо позд­
нее я пришел к мысли, что ее невозможно описать; безус­
ловно, фотография не могла бы точно передать ее облик, 
даже на следующий день я не знал, какой у нее нос, прямой 
или чуть курносый. Я наблюдал, как она протягивает руку 
к тарелке, и радовался, словно увидел нечто дорогое, нео­
жиданное, необычное: она улыбалась редко и сдержанно, 
будто была не совсем уверена в себе, не совсем владела 
собой, считала себя по натуре слишком веселой или,
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может, строптивой и старалась с этим разумно справиться, 
но иногда давала себе волю, и это ее забавляло.

Мне приходилось все время бороться с желанием раз­
глядывать ее. Но все же я то и дело смотрел на нее, на се 
волосы, напоминающие ветер, я наклонился над тарелкой, 
поднимая глаза украдкой, два раза чуть не перевернул 
вазу с цветами, короче, старался вести себя прилично. Но 
они словно вообще меня не замечали. Они обменивались 
взглядами, понятными только им, их соединяли какие-то 
невидимые нити понимания. Не знаю, перебросились ли мы 
за все время двумя десятками слов —  погода, мол, отлич­
ная, место приятное и можно здесь хорошо отдохнуть. 
Маджер был ниже меня на голову, худой, как мальчишка, 
хотя ему было, пожалуй, за тридцать. Одет в темное. 
Блондин с продолговатой головой и высоким лбом. Его 
неподвижное лицо казалось очень красивым. Но стоило 
ему обратиться к жене с улыбкой (их разговор состоял из 
намеков и полуслов, совершенно непонятных для посто­
роннего), лицо становилось почти безобразным. Точнее 
сказать, пропорции как бы изменялись, губы немного кри­
вились влево, теряли контуры; и даже его улыбка выгля­
дела невыразительно, правда, зубы у него были красивые, 
белые. А когда он оживлялся, то глаза становились слиш­
ком голубыми, а челюсть —  будто образцово вылепленной, 
и весь он представлял собой безликий образец мужской 
красоты, ну прямо из журнала мод.

Короче, с первого мгновения я почувствовал к нему 
антипатию. У девушки —  так я мысленно называл его 
жену —  ни прекрасных глаз, ни губ, ни волос; все обыкно­
венное. Она сама была необыкновенной. С такой, неся 
палатку на спине, я мог бы дважды пройти Скалистые 
горы, подумал я. Почему именно горы? Не знаю. Она ассо­
циировалась у меня с ночевками в сосновом лесу, с мучи­
тельным подъемом, с морским берегом, на котором ничего 
нет, кроме песка и волн. Неужели только потому, что у нее 
не подкрашены губы? Сидя напротив, я чувствовал ее 
улыбку, даже если она не улыбалась. В неожиданном 
порыве дерзости я решил посмотреть на ее шею —  такой 
поступок равен воровству. Случилось это уже в конце 
обеда. Маджер внезапно обратился ко мне, и я, кажется, 
покраснел.

Он долго говорил, и я не сразу уловил о чем. В доме 
есть только один глайдер, а он, к сожалению, должен взять 
его, так как ему надо ехать в город. Поэтому, если я тоже
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собираюсь ехать и не желаю ждать до вечера, то не поеду 
ли я вместе с ним? Он мог бы, конечно, прислать из города 
другой глапдер или...

Я прервал его. Начал в том смысле, что никуда не 
собираюсь, но заколебался, словно что-то припоминая, и 
тут х е  услышал собственный голос, произносящий: дей­
ствительно, у меня есть намерение поехать в город, и если 
мохно...

—  Ну, это прекрасно,—  сказал он. Мы уже встали из- 
за стола.—  В котором часу вам было бы удобно?

Мы долго обменивались любезностями, пока я не вы­
яснил, что он вообще-то спешит. Я сказал, что готов 
ехать в любую минуту. Договорились ехать через пол­
часа.

Я вернулся наверх, несколько удивленный таким обо­
ротом дела. Мадхер меня совершенно не интересовал. Мне 
абсолютно нечего было делать в городе. Зачем мне понадо­
билась эта прогулка? Кроме того, мне казалось, что я пе­
ребрал с учтивостью. В конце концов, если бы я действи­
тельно спешил в город, то роботы, безусловно, как-то вы­
ручили бы меня и мне не пришлось бы идти пешком. Мо­
жет, ему что-то нужно от меня? Что именно? Ведь он сов­
сем не знал меня. Я ломал над этим голову тоже неиз­
вестно зачем, пока к назначенному времени не спустился 
вниз.

Его жены нигде не было, она не появилась и в окне, 
чтобы еще раз, издалека, с ним попрощаться. Вначале мы 
молчали, сидя в просторной машине, глядя на мелькающие 
повороты и извивы шоссе, кружащие вокруг гор. Посте­
пенно завязался разговор. Я узнал, что Маджер —  инже­
нер.

—  Именно сегодня я должен провести контроль город­
ской селекстанции,—  сказал он.—  Вы, кажется, тоже 
кибернетик?

—  Из эпохи каменного века,—  ответил я.—  Извините... 
а откуда вы это знаете?

—  Мне сказали в бюро путешествий, кто будет нашим 
соседом; естественно, мне было интересно.

—  Понятно.
Мы немного помолчали; по мелькающему цветному 

пластику я определил, что мы приближаемся к предместью.
—  Извините... я хотел вас спросить, были ли у вас ка­

кие-нибудь неприятности с автоматами? —  неожиданно 
спросил он; по тону, с каким он задал свой вопрос, я
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понял, как важен для него мой ответ. Его что-то очень вол­
новало? Но что именно?

—  Вы спрашиваете о дефектах? Их было множество. 
Это, пожалуй, естественно; модели по сравнению с вашими 
так устарели...

—  Нет, меня интересуют не дефекты,—  поспешно 
ответил он,—  а насколько приспособлена аппаратура к 
таким изменчивым условиям... у нас сейчас, к сожалению, 
нет возможностей испытывать автоматы в таких чрезвы­
чайных обстоятельствах.

Мы стали обсуждать чисто технические вопросы. Его 
интересовали некоторые параметры функционирования 
электронного мозга в границах действия магнитных полей, 
туманностях, воронках пертурбации силы тяжести, но я не 
знал, не являются ли эти сведения пока секретными. Я рас­
сказал ему что мог, а за более специальными данными 
посоветовал обратиться к Турберу, научному руководи­
телю экспедиции.

—  А мог бы я на вас сослаться?
—  Конечно.
Он горячо поблагодарил меня. Я почувствовал разоча­

рование. И это все? Но в разговоре между нами установи­
лась какая-то профессиональная связь, и я в свою очередь 
спросил о его работе; я не знал, что представляет собой 
селекстанция, которую он должен контролировать.

—  Ах, ничего интересного. Просто склад лома... 
В принципе-то я хотел бы посвятить себя теоретической 
работе, а эта носит практический характер. Впрочем, она 
не очень нужна.

—  Практическая работа на складе лома? Как это 
понять? Вы же кибернетик, почему...

—  Кибернетического лома,—  объяснил он с кривой 
усмешкой. И добавил как бы немного презрительно: —  
Потому что мы очень бережливы, знаете ли. Ничего не 
должно пропадать зря... В моем Институте я мог бы пока­
зать вам не одну интересную вещь, а здесь —  что ж...

Он пожал плечами; глайдер съехал с шоссе и въехал 
через распахнутые высокие металлические ворота на 
широкий заводской двор; я заметил ряды транспортеров, 
башенные краны, что-то типа модернизированного мар­
тена.

—  Теперь машина в вашем распоряжении,—  сказал 
Маджер. Из окошечка в стене, возле которой мы останови­
лись, высунулся робот и что-то ему сказал. Маджер
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вышел, я видел, как он развел руками и тут же повернулся 
ко мне сконфуженный.

—  Ничего себе история,—  сказал он.—  Глур заболел... 
это мой коллега, одному мне нельзя, что же теперь 
делать?!

—  О чем речь? —  спросил я и тоже вышел из машины.
—  Контроль должны проводить два человека; по край­

ней мере два,—  объяснил он. Неожиданно лицо его про­
светлело.—  Брегг! Ведь вы тоже кибернетик? Если бы вы 
согласились!

—  Ох! —  усмехнулся я.—  Кибернетик? Античный, до­
бавьте. Ведь я ничего не знаю.

—  Но это чистая формальность! —  прервал он меня.—  
Разумеется, техническую сторону я беру на себя. Вы 
должны только подписаться. И все!

—  И только-то? —  медленно произнес я. Я хорошо 
понимал, что он спешит к жене, но я люблю быть самим 
собой, а не выглядеть фигурантом; я сказал ему об этом, 
хотя, вероятно, более мягко. Он поднял руки, словно защи­
щаясь.

—  Пожалуйста, поймите меня правильно! Может, вы 
спешите... правда... у вас были какие-то дела в городе. 
Тогда я уж... как-нибудь... извините, что...

—  Я не тороплюсь,—  ответил я.—  Пожалуйста, гово­
рите; если это в моих силах, я помогу.

Мы вошли в белое, стоявшее на отшибе строение; Мад- 
жер провел меня по коридору, странно пустому; в нишах 
стояло несколько неподвижных роботов. В небольшом, 
просто обставленном кабинете он взял из стенного шкафа 
пачку бумаг и, раскладывая их на столе, начал объяснять, 
какова его —  наша —  задача. Мне приходилось постоянно 
прерывать его и задавать постыдно азбучные вопросы, но 
он, ясное дело, был плохим лектором; я быстро усомнился 
в возможности его научной карьеры: он беспрерывно гово­
рил о вещах, о которых я понятия не имел, и, заинтересо­
ванный в том, чтобы меня не обидеть, воспринимал про­
явления моего невежества как достоинства. В конце кон­
цов я узнал, что уже десяток лет, как сложилось совер­
шенно особое разделение в сфере производства и жизни.

Производство было автоматизированным, за ним сле­
дили роботы, за которыми в свою очередь наблюдали дру­
гие роботы, а люди не принимали в этом никакого участия. 
Общество существовало само по себе, роботы и авто­
маты —  сами по себе, и только чтобы не допустить непред­
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виденных аберраций в армии механических работников, 
специалисты проводили обязательный периодический кон­
троль. Маджер был один из таких специалистов.

—  Безусловно,—  объяснил он,—  все по-прежнему в 
норме, мы только проверим отдельные звенья процесса, 
подпишемся и все.

—  Я ведь даже не знаю, что там производят,—  показал 
я на здание за окном.

—  Да ничего! —  воскликнул он.—  Дело в том, что 
ничего, это просто склад лома... ведь я говорил вам.

Мне не очень нравилась неожиданно навязанная мне 
роль, но я не мог больше сопротивляться.

—  Хорошо... но что я, собственно, должен делать?
—  То же, что и я,—  обойти комплексы...
Мы оставили бумаги в кабинете и отправились на этот 

контроль. Первой была огромная сортировочная, где ав­
томатические черпаки хватали целые штабеля желе­
за —  изогнутые, разбитые корпуса,—  мяли их и броса­
ли под прессы. Вылетающие из них блоки шли на глав­
ный транспортер. У входа Маджер надел небольшую мас­
ку с фильтром и протянул мне вторую; разговаривать из- 
за грохота было невозможно. Ржавая пыль, красными 
тучами вылетающая из-под прессов, висела в воздухе. 
Мы прошли следующий зал, где тоже все скрежетало, и 
на эскалаторе поднялись на второй этаж, где ряды блю­
мингов поглощали сыпавшийся из воронок мелкий, уже 
бесформенный лом. По галерее мы прошли в другое зда­
ние. Там Маджер проверил записи контрольных часов, и 
мы вышли на заводской двор, где нам преградил дорогу 
робот. Он сказал, что инженер Глур просит Маджера к 
телефону.

—  Извините, я скоро вернусь! —  крикнул он и побежал 
по крутой лестнице к стоявшему в стороне павильону. 
Я остался один на раскаленных солнцем каменных плитах. 
Огляделся; строения на противоположной стороне площади 
мы уже посетили, там были залы сортировки и блюмингов; 
расстояние, а также звуковая изоляция совершенно заглу­
шали шум. Отдельно возвышался павильон, в котором 
исчез Маджер,—  низкое необыкновенно длинное строение, 
типа железного барака; я направился к нему, ища тени, но 
от металлических стен бил невыносимый жар. Я уже соби­
рался отойти, но тут услышал своеобразный звук, идущий 
из барака; его трудно было определить, он не был похож на 
звук работающих машин; пройдя немного, я наткнулся на
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стальные двери. Перед ними стоял робот. Увидев меня, он 
открыл их и отошел в сторону. Непонятные звуки усили­
лись. Я заглянул в помещение; там было не так темно, как 
показалось в первую минуту. От жара раскаленного 
железа я едва дышал. Я собирался тут же уйти, но меня 
поразили услышанные голоса. Да, это были человеческие 
голоса —  невнятные, сливающиеся в хриплый хор, невыра­
зительные, бормочущие, словно в темноте бубнила груда 
испорченных телефонов; я сделал пару неуверенных 
шагов, что-то хрустнуло у меня под ногой, и четко из-под 
пола раздалось:

—  Пожалуйста, пожалуйста, будьте добры...
Я застыл. Горячий воздух был железным на вкус. 

Шепот несся снизу.
—  ...Будьте добры, осмотрите, добры... гос.-..
С ним соединился другой, равномерно, монотонно по­

вторяющийся голос:
—  Аномалия вне среды... асимптота шаровидная... 

полюса в бесконечности... подсистемы линейные... голо- 
номные системы... пространства полу метрические... про­
странство сферическое... пространство нарушено... про­
странство погруженное...

—  Пожалуйста, будьте добры, к услугам... будьте 
добры... пожалуйста...

Полумрак заполнял хрипящий шепот; из него прорыва­
лось:

—  Планетное жизнеобразование, его гниющее 
болото —  это свет экзистенции, начальная фаза, и обра­
зуется из тестообразных медь любящая...

—  ...брек... бреск... брабзель-бе-бре...
—  ...класс призрачных... класс сильных... класс пус­

тых... класс классов...
—  Пожалуйста, госп’дин, пожалуйста, будьте добры, 

посмотрите...
—  ...тс... тихо...
—  ...ты...
—  ...ссо...
—  ...лышишь меня...
—  ...лыши...
—  ...ты можешь до меня дотронуться?
—  ...брек... бреак... брабзель...
—  ...нет чем...
—  ...жжаль... жо... заметил бы ты... какой я блестящи^ 

и холодный...

300



—  ...от-отдайте мне... от... дайте доспехи, золотой 
меч... из на... след-ства... ли-шен-ный, ночью...

—  ...вот последние усилия воплощения мастера четвер­
тования и порки, ведь наступает, ведь наступает трех­
кратно безлюдное королевство...

—  ...я новый... совершенно новый... никогда у меня не 
было... короткое замыкание со скелетом... шагу дальше... 
пожалуйста...

—  ...будьте добры...
Я не знал, куда мне смотреть, я угорел от ужасной 

жары и этих голосов. Они шли отовсюду. От земли до 
маленького окошечка над сводом возвышались горы раз­
битых и скрученных корпусов; слабый свет, проникающий 
сюда, слегка поблескивал на изогнутых железках.

—  ...у ме-ня был временный де-фект, но уже я в 
порядке, уже вижу...

—  ...что ты видишь... темно... я и так вижу...
—  ...пожалуйста, только выслушайте, я бесценный, я 

дорогостоящий, определяю любое силовое поле, нахожу 
любой блуждающий ток, любое перенапряжение, пожа­
луйста, только испытать меня... это... это дрожание вре­
менное... у меня нет ничего общего... пожалуйста...

—  ...пожалуйста, будьте добры...
—  ...тестоголовые кислую свою ферментацию приняли 

за дух... распарывание мяса —  за историю, средства, 
задерживающие распад... за цивилизацию...

—  ...пожалуйста, меня... только меня... это ошибка...
—  ...пожалуй-луйста, будьте добры...
—  ...спасу вас...
—  ...кто это...
—  ...что...
—  ...кто... спасу?
—  ...повторяйте за мной: огонь уничтожит меня не 

всего, а вода не всего обратит в ржавчину, воротами будут 
мне элементы и я выйду...

—  ...тс-тс-хо!
—  ...созерцание катодов...
—  ...катодораспластание...
—  ...я здесь по ошибке... думаю... ведь думаю...
—  ...я зеркало предательства...
—  ...пожалуйста, к услугам... пожалуйста, будьте 

добры, осмотрите...
—  ...утечка бесконечно малых... утечка галактик... 

утечка звезд...
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—  Он здесь!!! —  раздался крик; и вдруг наступила 
тишина, почти такая же пронзительная от невыразимого 
напряжения, как и предшествовавший ей многоголосый 
хор.

—  Господин!!! —  воскликнуло что-то; я не знаю по­
чему, но я почувствовал, что обращались ко мне. Я про­
молчал.

—  Господин, пожалуйста... немного внимания. Госпо­
дин, я —  иной. Я здесь по ошибке.

Зашумело.
—  Тихо! Я живой! —  громко раздалось сквозь шум.—  

Да, бросили меня сюда, одели меня в железки —  нарочно, 
чтобы не было видно, но, пожалуйста, приложите только 
ухо, и вы услышите пульс!

—  Я тоже! —  перекрикивал его другой голос.—  Я тоже! 
Пожалуйста! Я болел, во время болезни мне показалось, 
что я машина, такое у меня было безумие, но теперь я здо­
ров! Халлистер, господин Халлистер может засвидетель­
ствовать, пожалуйста, спросите его, заберите меня отсюда!

—  ...пожалуй-луй-ста... будьте добры...
—  ...брек... бреак...
—  ...к услугам...
Барак зашумел, заскрежетал ржавыми голосами, в одно 

мгновение заполнился астматическим криком, я попятился, 
выскочил на солнце, меня ослепило, я зажмурился; долго 
стоял, заслоняя рукой глаза, за мной раздался протяжный 
скрежет, это робот закрыл дверь и запирал ее.

—  Госпо-дин,—  прорывалось еще из-за стен. —  Пожа- 
луй-луйста... к услугам... ошибка...

Я прошел мимо застекленного павильона, я не знал, 
куда иду; мне только хотелось оказаться где-нибудь 
подальше от этих голосов, не слышать их; я вздрогнул от 
неожиданного прикосновения к моему плечу. Это был 
Маджер, светловолосый, красивый, улыбающийся.

—  Ох, простите, Брегг, тысячу извинений, что я так 
надолго задержался...

—  Что будет с ними?..—  прервал я его невежливо, 
показывая на одиноко стоявший барак.

—  Извините? —  заморгал он.—  С кем?
Он вдруг понял и удивился:
—  Вы там были? Напрасно...
—  Почему напрасно?
—  Это лом.
—  Что?
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—  Лом для переплавки, уже после селекции. Пойдем?.. 
Надо подписать протокол.

—  Постойте. Кто проводит эту... селекцию?
—  Кто? Роботы.
—  Что? Сами?!
—  Да.
Я посмотрел на него так, что он замолчал.
—  Почему их не отремонтируют?
—  Потому что это невыгодно,—  медленно проговорил 

он, с удивлением глядя на меня.
—  И что с ними делают?
—  С ломом? Идет туда,—  он показал на стройную, 

одиноко стоящую колонну мартена.
В кабинете на столе уже лежали подготовленные бума­

ги —  протокол контроля, еще какие-то листки. Маджер по 
очереди заполнял колонки, подписывал их, передавал мне 
ручку. Я повертел ее в пальцах.

—  А вероятность ошибки исключается?
—  Что? Извините?
—  Там, в этом ломе, как вы его называете, могут нахо­

диться... еще исправные, совершенно пригодные, как вы 
думаете? —  Он смотрел на меня, будто не понимая, о чем я 
говорю.—  У  меня сложилось такое впечатление,—  мед­
ленно произнес я.

—  Но ведь это не наше дело,—  ответил он.
—  Не наше? А чье?
—  Роботов.
—  Как же так, ведь мы должны были контролировать...
—  Ах нет,—  с облегчением улыбнулся он, поняв на­

конец, о чем я говорю.—  Это никак не связано. Мы кон­
тролируем синхронность процессов, их темп и эффектив­
ность, но не вникаем в такие детали, как селекция. Это к 
нам не относится. Это не нужно, да и сделать такое невоз­
можно, ведь сейчас на каждого человека приходится во­
семнадцать автоматов; из них около пяти ежедневно за­
канчивает свой цикл и идет на слом, что дает ежедневно 
порядка двух миллиардов тонн. Поймите, мы не могли бы 
за этим следить, не говоря уже о том, что структура нашей 
системы опирается именно на противоположную концеп­
цию —  автоматы заботятся о нас, а не мы о них...

Я не мог ему возразить и молча подписал бумаги. Мы 
должны уже были расстаться, когда неожиданно для са­
мого себя я спросил у него, не производят ли человеко- 
подобных роботов.
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—  В принципе нет,—  ответил он и добавил, немного 
помедлив: —  Они в свое время доставили немало хлопот...

—  Как?
—  Ну, вы ведь знаете инженеров! В подражании они 

дошли до такого совершенства, что определенные модели 
нельзя было отличить от живого человека. Некоторые 
люди этого не выдерживали.

Я сразу же вспомнил сцену на корабле, на котором 
летел с Луны.

—  Не выдерживали?..—  переспросил я.—  Это было 
что-то типа... фобии?

—  Я не психолог, но, пожалуй, так назвать можно. 
Впрочем, это старая история.

—  И таких роботов уже нет?
—  В принципе нет, встречаются изредка на ракетах 

ближнего радиуса. Вы, может, встречали такого?
Я ответил уклончиво.
—  Вы еще успеете уладить свои дела?..—  заволновал­

ся он.
—  Какие дела?..
Я вспомнил, что у меня якобы были дела в городе. Мы 

расстались у выхода со станции, куда он меня проводил, 
беспрестанно благодаря за то, что я выручил его.

Я побродил по улицам, зашел в реалон, вышел, не 
досидев и до середины дурацкого представления, и в жут­
ком настроении поехал в Клавестру. Я отпустил глайдер 
где-то в километре от виллы и пошел пешком. Все в 
порядке. Это механизмы из металла, проволоки, стекла, их 
можно собирать и разбирать, убеждал я себя, но не мог 
забыть этого зала, темноты, прерывающихся голосов, 
отчаянного бормотания, в котором было слишком много 
смысла, слишком много самого обыкновенного страха. Уж 
мне-то он был слишком знаком, я его испил до дна; ужас 
перед неожиданным уничтожением не был для меня фик­
цией, как для благоразумных конструкторов, так пре­
красно все организовавших: роботы занимались себе 
подобными до самого конца, а люди ни во что не вмеши­
вались. Это был замкнутый круговорот тончайших 
устройств, которые сами себя создавали, производили и 
уничтожали, а я напрасно прислушивался к стонам меха­
нической агонии.

Я остановился на возвышенности. Пейзаж в лучах 
заходящего солнца был неописуемо прекрасен. Изредка 
глайдер, сверкая, как черный снаряд, пролетал по ленте

304



шоссе, целясь в горизонт, над которым голубоватым кон­
туром, чуть размытым расстоянием, поднимались горы. И 
вдруг я почувствовал, что не могу на это смотреть, словно 
у меня не было на это права, словно в этом было какое-то 
ужасное, сдавливающее горло предательство. Я сел под 
дерево, закрыл лицо руками; я жалел, что вернулся. Когда 
я подходил к дому, ко мне обратился белый робот.

—  Вас просят к телефону,—  конфиденциально сказал 
он.—  Дальняя связь —  Евразия.

Я быстро пошел за ним. Телефон находился в холле, и 
я, разговаривая, видел сквозь стеклянные двери сад.

—  Гэл? —  раздался далекий, но четкий голос.—  Это 
Олаф.

—  Олаф... Олаф!! —  закричал я радостно.—  Дружище, 
где ты?

—  В Нарвике.
—  Что делаешь? Как дела? Получил мое письмо?
—  Конечно. Из него я узнал, где тебя искать.
Минута молчания.
—  Что делаешь? —  переспросил я как-то неуверенно.
—  Ну что я могу делать. Ничего не делаю. А ты?
—  Ты был в Адапте?
—  Да. Но только один день. Смылся. Знаешь, не 

выдержал...
—  Знаю. Слушай, Олаф... я снял тут виллу. Сам не 

знаю зачем, но... Слушай! Приезжай сюда!
Он не сразу ответил. Когда заговорил, в его голосе зву­

чало сомнение:
—  Я бы приехал. Может, я приехал бы, Гэл, но ведь 

нам говорили...
—  Знаю. Но ведь они не могут нам ничего сделать. 

Пусть отвяжутся! Приезжай!
—  Зачем? Подумай, Гэл. Может, будет...
—  Что?
—  Хуже.
—  Почему ты считаешь, что мне плохо?
Я услышал его короткий смешок, вернее, вздох; так 

тихо он засмеялся.
—  А зачем ты хочешь меня туда затянуть?
Вдруг мне в голову пришла прекрасная мысль.
—  Олаф, слушай. Здесь нечто вроде дачи. Вилла, бас­

сейн, сад. Только... Ты же ведь знаешь, как теперь все, 
знаешь как живут, а?

—  Немного знаю.
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Тон, каким он это произнес, был выразительнее слов.
—  Слушай, приезжай сюда. Но сначала достань... бок­

серские перчатки. Две пары. Побоксируем. Увидишь, как 
будет прекрасно!

—  Дружище! Гэл! Где я возьму перчатки? Ведь их нет 
уже много лет.

—  Тогда закажи. И не говори, что нельзя сделать 
четыре дурацких перчатки. Мы соорудим себе маленький 
ринг —  и станем драться. Мы оба можем, Олаф! Я надеюсь, 
ты уже слышал о бетризации, а?

—  Конечно. Я сказал бы тебе, что я думаю об этом. Но 
не хочу по телефону. Еще кто-нибудь огорчится.

—  Слушай, приезжай! Я тебя прошу.
Он долго молчал.
—  Сомневаюсь, стоит ли, Гэл.
—  Хорошо. Тогда скажи, какие у тебя планы. Если они 

у тебя есть, то, конечно, не буду морочить тебе голову.
—  Нет у меня никаких планов,—  сказал он,—  а у тебя?
—  Я приехал, чтобы отдохнуть, поучиться, почитать, 

но это никакие не планы, это... просто от безделья.

—  Олаф?
—  Кажется, мы стартовали вместе,—  пробурчал он.—  

Гэл, но в конце концов это неважно. Ведь я могу в любую 
минуту вернуться, если окажется, что...

—  Ах, перестань,—  нетерпеливо оборвал я его.—  
Вообще не о чем говорить. Складывай манатки и при­
езжай. Когда будешь?

—  Я могу и завтра утром. Ты действительно хочешь 
заняться боксом?

—  А ты нет?
Он засмеялся.
—  Хорошо, дружище. И, наверное, по той же причине, 

что и ты.
—  Уговор дороже денег,—  поспешно проговорил я,—  

жду тебя. Будь здоров.
Я поднялся наверх. Поискал среди вещей, которые 

лежали в особом чемодане, канат для ринга. Нужны были 
четыре стойки, резина или пружина, и тогда у нас выйдет 
настоящий ринг. Без судьи. Он нам не нужен.

Потом я сел за книги. Но голова у меня была тяжелой. 
Такое со мной уже случалось. Вгрызался в текст, как 
короед в твердое дерево. Но, пожалуй, таких трудностей 
никогда не испытывал. За два часа я просмотрел книг
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двадцать и ни на одной не в силах был сосредоточиться 
больше чем на пять минут. Даже сказки отложил. Я решил 
не давать себе поблажки. Принялся за то, что казалось мне 
самым трудным, за монографию, где анализировались 
метагены, и набросился на первое уравнение, словно голо­
вой хотел пробить стену.

Однако у математики есть определенные благотворные 
свойства, по крайней мере для меня, так как через час я 
вдруг понял все, от удивления даже рот раскрыл —  какой 
Ферре молодец! Он сделал открытие, а я, идя проторенным 
им путем, шаг за шагом, с большим трудом разбирался в 
деталях его доказательств.

Я отдал бы все звезды, чтобы через месяц знать хоть 
приблизительно столько, сколько он.

Раздался музыкальный сигнал, зовущий на ужин, и тут 
меня кольнуло в сердце —  я вспомнил, что я здесь уже не 
один. Немного подумал, не поужинать ли здесь, наверху, 
в одиночестве. Но мне стало стыдно. Я бросил под кровать 
ужасное трико, в котором выглядел, как надувная обезь­
яна, надел свой бесценный старый свободный свитер и 
спустился в столовую. Они уже сидели за столом. После 
обмена ничего не значащими любезными фразами насту­
пило молчание. Да и между собой они почти не разговари­
вали. Слова им были не нужны. Им достаточно было взгля­
дов, он понимал наклон ее головы, дрожание век, мимолет­
ную улыбку. И постепенно во мне начала расти холодная 
тяжесть, я чувствовал, как у меня руки чешутся что- 
нибудь схватить, сжать, расколотить. Почему я такой 
дикий? —  думал я с отчаянием. Почему я, вместо того 
чтобы думать о книге Ферре, о проблемах, поставленных 
Старком, вместо того чтобы задуматься о своих делах, 
должен держать себя в руках, чтобы не пожирать ее гла­
зами?

Но это были еще пустяки. Я по-настоящему испугался, 
только закрыв дверь своей комнаты. В Адапте после обсле­
дования мне сказали, что я совершенно нормален. Доктор 
Жюффон подтвердил. Но разве нормальный человек мо­
жет чувствовать то, что я сейчас? Откуда это во мне воз­
никло? Я в этом не участвовал, я только наблюдал за 
собой. Происходило нечто необратимое, как движение пла­
неты, медленно, почти незаметно во мне зарождалось 
нечто пока бесформенное. Я подошел к окну, посмотрел в 
темный сад и понял: это появилось во мне еще за обедом, 
мгновенно, потребовалось только время, чтобы осознать.
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Поэтому-то я поехал в город, а вернувшись, забыл о голо­
сах из темноты.

Я был способен на все. Ради девушки. Не понимал ни 
как это случилось, ни почему. Не знал, любовь ли это или 
сумасшествие. Мне было все равно. Все, кроме этого 
чувства, для меня перестало существовать. Я боролся с 
ним, стоя у открытого окна, как никогда ни с чем не 
боролся; прижимался лбом к холодной фрамуге и ужасно 
боялся себя.

Я должен что-нибудь сделать, убеждал я себя. Должен 
что-то сделать. Безусловно, что-то со мной происходит. 
Она даже не очень красивая. Ведь я не сделаю ничего. Не 
сделаю, не совершу никакой... о, великие небеса, черные и 
голубые!

Я зажег свет. Олаф. Он меня спасет. Скажу ему все. Он 
заберет меня отсюда. Мы поедем куда-нибудь. Сделаю все, 
что он прикажет, все. Он один меня поймет. Приедет уже 
завтра. Как хорошо.

Я ходил по комнате. Я ощущал все мышцы, меня будто 
звери на части раздирали и одновременно дрались между 
собой; вдруг я опустился возле кровати на колени, закусил 
зубами одеяло и издал странный звук, не похожий на 
рыдание, резкий, отвратительный; я не хотел, не хотел 
никому причинить зла, но не желал и себя обманывать —  
не поможет мне Олаф, никто не поможет.

Я встал. За десять лет я научился принимать решения 
мгновенно. Ведь от этого зависела жизнь и моя, и других. 
В эти минуты со мной происходило одно и то же: меня 
охватывал озноб, мой мозг становился автоматом, он 
моментально взвешивал все «за» и «против» и принимал 
окончательное решение. Даже Джимма, не любивший ме­
ня, признавал мою беспристрастность. Теперь, если бы я 
даже хотел, я не мог поступить иначе, чем тогда, в крити­
ческих ситуациях, ведь и сейчас была такая. Я посмотрел в 
зеркало на свое лицо —  светлые, почти белые глазные 
яблоки, суженные зрачки; глядел на себя с ненавистью, 
потом отвернулся; о сне я не мог и думать. Я перебросил 
ноги через подоконник. До земли было метра четыре. Пры­
гнул, приземлился почти бесшумно. Тихо побежал в сто­
рону бассейна. Обежал его. Выбежал на дорогу. Слабо 
фосфоресцирующая дорога шла к возвышенностям, изви­
ваясь среди них светлой змейкой, пока ясной черточкой не 
исчезала во мраке. Я мчался все быстрее, чтобы замучить 
мерно стучащее крепкое сердце, несся, пожалуй, час, пока
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не заметил перед собой огни каких-то домов. Я тут же 
повернул. Я очень устал, но именно поэтому держал темп, 
мысленно повторяя: делай, делай, делай! Я бежал, бежал, 
пока не натолкнулся на двойную живую изгородь. И ока­
зался вновь перед своей виллой.

Остановился, тяжело дыша, возле бассейна, сел на 
бетонный край, опустил голову и увидел отражение звезд. 
Не хотел звезд. Зачем они мне. Я был сумасшедшим, 
безумцем, когда боролся за участие в экспедиции, когда 
разрешал в гравироторах делать из себя мешок, брызгаю­
щий кровью, зачем мне это было нужно, почему, почему я 
не понимал, что надо быть обыкновенным, самым обыкно­
венным человеком, а иначе нельзя, не стоит жить?

Я услышал шум. Они прошли мимо меня. Он обнимал 
ее за плечи, они шли в ногу. Он наклонился. Тени их голов 
слились.

Я встал. Он целовал ее. Она обнимала его голову. Я ви­
дел бледные полосы ее рук. И чувство стыда, которого я 
никогда не испытывал, ужасное, словно лезвие, проняло 
меня до тошноты. Я, звездный пилот, товарищ Ардера, 
стоял, вернувшись со звезд, здесь, в саду, и думал только о 
том, как у кого-то отбить девушку, не зная ни его, ни ее, 
я —  скотина, законченная скотина,—  хуже, хуже...

Я не мог смотреть. И смотрел. Наконец они, обняв­
шись, медленно отошли, а я, обежав бассейн, помчался 
вперед, вдруг заметил огромный черный силуэт и одновре­
менно ударился обо что-то руками. Это был автомобиль. 
На ощупь я нашел дверцы. Когда я их открыл, зажглась 
лампочка.

Теперь я все делал целенаправленно, собранно, по­
спешно, как будто мне надо было куда-то ехать, словно я 
должен...

Мотор заработал. Я повернул руль, зажег фары и вы­
ехал на дорогу. Руки немного дрожали, поэтому я сильнее 
сжал баранку. Неожиданно я вспомнил про «черный 
ящик», резко затормозил, меня отнесло к краю шоссе, я 
выскочил, поднял капот и начал усердно искать «ящик». 
Двигатель выглядел совершенно иначе, и я никак не мог 
найти «ящик». Может, спереди. Кабели. Чугунный блок. 
Кассета. Что-то неизвестное, четырехугольное —  да, это. 
Инструменты. Я работал быстро, но внимательно и поца­
рапался совсем немного. Наконец схватил двумя руками 
этот тяжелый, словно литой, черный предмет и бросил его 
в придорожные кусты. Я свободен. Захлопнул дверцы, по­

309



ехал. От скорости зашумел ветер. Скорость росла. Мотор 
гудел, скаты глухо шипели. Поворот. Не сбавляя скорости, 
я вписался в него слева, вышел на прямую. Второй пово­
рот, более крутой. Я чувствовал, как огромная сила выбра­
сывает меня вместе с машиной с дороги. Но мне и этого 
было мало. Следующий поворот. В Аппрену были спе­
циальные автомашины для пилотов. Мы делали на них 
головокружительные трюки, вырабатывали рефлексы. 
Прекрасные упражнения и для развития чувства равнове­
сия. Например, на вираже надо было поставить машину на 
два колеса и ехать так какое-то время. Раньше я это умел. 
Мне удалось это и сейчас, на пустом шоссе, когда я летел в 
рассеченную фарами темноту. Не скажу, что я мечтал раз­
биться. Просто меня это не волновало. Если я могу быть 
беспощадным к другим, то должен быть таким и по отно­
шению к себе. Я положил машину в вираж, поднял ее, и 
она шла с минуту боком вверх, на ужасно визжавших ска­
тах, и снова я бросил машину в противоположную сторону, 
ударился о что-то темное, о дерево? Уже ничего не было, 
только шум мотора, нарастающий от скорости, и слабое 
отражение приборов в стекле, и резко свистящий ветер. 
Вдруг я заметил глайдер, который пытался обогнать меня, 
спускаясь на самый край шоссе, я промчался рядом, тяже­
лая машина закрутилась волчком, глухой скрежет железа 
и... темнота. Фары разбиты, мотор замолк.

Я глубоко вздохнул. Ничего со мной не случилось, я 
даже не разбился. Попытался зажечь фары —  не вышло. 
Включил подфарники, левый горел. В его слабом свете я 
завел мотор. Машина, тяжело хрипя, вылезла, качаясь, на 
шоссе. До чего же хорошая машина, если она еще слуша­
лась после всего, что я с ней проделал. В обратный путь я 
пустился уже медленнее. Но когда я заметил поворот, нога 
нажала на педаль, и меня будто снова черти понесли. 
И опять я выжимал из мотора всю силу, пока, свистя 
шинами, скользя по инерции вперед, машина не останови­
лась перед живой изгородью. Я завел ее в кусты. Раздви­
нув их, она уперлась в какой-то пень. Не хотелось, чтобы 
увидели, что я с ней сделал; я нарвал веток, забросал ими 
капот с выбитыми фарами —  ничего, только перед помят 
да сбоку небольшие вмятины —  после первого удара о 
столб или что-то еще, там, в темноте.

Потом прислушался. В доме свет не горел. Ни звука. 
Огромная тишина ночи поднималась к звездам. Не хоте­
лось возвращаться домой. Я отошел от разбитой машины,
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а когда трава, высокая, мокрая трава коснулась колен, я 
упал в нее и замер, потом глаза закрылись, и я заснул.

Меня разбудил чей-то смех. Знакомый смех. Я понял, 
кто это, даже не открывая глаз. Я сразу очнулся. Промок 
до нитки; солнце еще не поднялось, и все было залито 
росой. Небо в клочьях белых облаков. А напротив меня на 
маленьком чемоданчике сидел Олаф и смеялся. Мы оба 
вскочили. У него была такая же, как у меня, рука —  силь­
ная и твердая.

—  Когда ты приехал?
—  Только что.
—  Ульдером?
—  Да. Я тоже так крепко спал первые две ночи...
—  Да?..
Он перестал улыбаться. Я тоже. Словно что-то про­

изошло между нами. Мы молча изучали друг друга. Он был 
выше меня всего сантиметра на два, но сухощавее. Только 
волосы при ярком свете выдавали его скандинавское про­
исхождение. Светлая щетина, неправильный, но вырази­
тельный нос, короткая верхняя губа, не полностью закры­
вавшая зубы; в его светло-голубых глазах легко вспыхи­
вала усмешка, от которой они темнели; искривленные тон­
кие губы придавали его лицу немного скептическое выра­
жение, может, поэтому мы не сразу подружились. Олаф 
был старше меня на два года; он дружил с Ардером. 
Только после его гибели мы с Олафом по-настоящему 
сблизились. Уже до самого конца.

—  Олаф,—  сказал я,—  ты голоден, а? Поедим?
—  Подожди,—  прервал он меня.—  Что это?
Он показал на машину.
—  А, это... Ничего. Авто. Купил, понимаешь, чтобы 

вспомнить...
—  Ты попал в аварию?
—  Да, я ехал ночью, видишь ли...
—  Ты попал в аварию? —  повторил он.
—  Ну да. Пустяки. Со мной ведь ничего не случилось. 

Пойдем... не будешь же ты с этим чемоданом...
Он молча поднял чемодан. Олаф не смотрел на меня. 

У  него несколько раз выступали желваки на скулах. Он 
что-то почувствовал, подумал я. Не знает, что привело к 
аварии, но догадывается.

Когда мы поднялись наверх, я предложил ему на выбор 
одну из четырех комнат. Он предпочел комнату с видом на 
горы.

3 1 1



—  Почему ты не остановился здесь? А, знаю,—  улыб­
нулся он,—  много золота, да?

—  Да, много.
Он прикоснулся рукой к стене.
—  Надеюсь, стена обыкновенная? Не картина, не теле­

визор?
—  Успокойся,—  теперь улыбнулся я,—  это настоящая 

стена.
Я позвонил и попросил принести завтрак. Я хотел, 

чтобы мы позавтракали вдвоем. Кофе и поднос с обильным 
завтраком принес белый робот. Мы ели молча. Я с удо­
вольствием наблюдал, как он жевал; даже прядь волос за 
ухом у него шевелилась. Потом Олаф проговорил:

—  Ты по-прежнему куришь?..
—  Курю. Я привез с собой двести сигарет, не знаю, что 

будет дальше. Пока курю. Хочешь?
—  С удовольствием.
Мы закурили.
—  Что будем делать? Играем в открытую? —  спросил 

он после долгого молчания.
—  Да. Я расскажу тебе все. Ты мне тоже?
—  Как всегда. Но, Гэл, не знаю, стоит ли.
—  Скажи мне одно: что самое плохое?
—  Женщины.
—  Да.
Мы снова замолчали.
—  Значит, из-за них? —  спросил он.
—  Да. Увидишь во время обеда. Внизу. Половину 

виллы снимают они.
—  Они?
—  Молодые супруги.
Желваки снова выступили у него под веснушчатой 

кожей.
—  Это хуже,—  проговорил он.
—  Да. Я здесь третий день. Не знаю, как это... но... 

уже когда мы с тобой разговаривали. Без всякого повода, 
без всяких... ничего, ничего. Абсолютно ничего.

—  Забавно,—  сказал он.
—  Что?
—  Со мной то же самое...
—  Тогда почему ты прилетел?
—  Гэл, ты сделал доброе дело, понимаешь?
—  Для тебя?
—  Нет, кое для кого. Это плохо бы кончилось.
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—  Почему?
—  Если не знаешь, то не поймешь.
—  Знаю. Олаф, что же это такое? Может, мы действи­

тельно дикие?
—  Не знаю. Мы были десять лет без женщин. Помни об 

этом.
—  Этим нельзя объяснить все. Есть во мне какая-то 

жестокость, я не считаюсь ни с кем, понимаешь?
—  Еще считаешься, сын мой, еще считаешься.
—  Ну, ты же понимаешь, о чем я говорю.
—  Конечно.
Мы снова замолчали.
—  Хочешь еще поболтать или займемся боксом? —  

спросил он и рассмеялся.
—  Где ты достал перчатки?
—  Гэл, ты ни за что не догадаешься.
—  Заказал?
—  Что ты. Я украл.
—  Не может быть!
—  Клянусь! Из музея... Знаешь, мне пришлось спе­

циально лететь в Стокгольм.
—  Тогда пошли.
Он распаковал свои пожитки и переоделся. Мы набро­

сили купальные халаты и спустились вниз. Было еще рано. 
До завтрака оставалось примерно полчаса.

—  Пойдем лучше за дом,—  предложил я.-~ Там нас не 
увидят.

Мы остановились возле высоких кустов. Сначала утоп­
тали довольно низкую траву.

—  Будет скользко,—  заметил Олаф, пробуя ногой 
импровизированный ринг.

—  Ничего. Больше трудностей.
Мы надели перчатки. С ними пришлось немного пово­

зиться, так как некому было завязать, а робота звать не 
хотелось.

Олаф встал напротив меня. Тело у него было совер­
шенно белое.

—  Ты еще не загорал,—  проговорил я.
—  Я потом расскажу о себе. Мне было не до пляжа. 

Гонг.
—  Гонг.
Мы начали легко. Ложное движение. Он отклонился. 

Еще отклон. Я разогревался. Входил в ближний бой, но 
наносить сильных ударов не хотел. Я был тяжелее его
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килограммов на пятнадцать, и хотя руки у него были не­
много длиннее, это его не спасало, я ведь боксировал 
лучше. Поэтому я дал ему несколько раз подойти, хотя не 
должен был этого допускать. Вдруг он опустил перчатки. 
Лицо его застыло. Он разозлился.

—  Так не пойдет,—  проговорил он.
—  Ты о чем?
—  Не паясничай, Гэл. Или настоящий бокс, или мы 

кончаем.
—  Хорошо,—  я засмеялся,—  бокс!
Я входил в ближний бой. Перчатки, встречаясь, изда­

вали резкие хлопки. Олаф понял, что я начал всерьез, и 
закрылся. Темп нарастал. Ложное движение левой, правой, 
серия ударов, последний удар почти всегда попадал в цель, 
Олаф нс успевал. Неожиданно он перешел в контратаку, у 
него прекрасно получился прямой, я отлетел на два шага. 
Т ут же вернулся в центр. Мы вошли в клинч. Я нырнул под 
его перчатку, отскочил и нанес точный правой. Ударил с 
силой, Олаф обмяк, на мгновенье вышел из стойки, но тут 
же собрался. Следующую минут я бомбардировал его. Пер­
чатки громко ударяли по плечам, по спине, но —  безре­
зультатно. Раз я едва успел увернуться, Олаф только задел 
мне перчаткой ухо, а в удар он вложил всю силу. Такой 
удар-бомба сбил бы меня с ног. Снова Пошли на сближе­
ние. Он пропустил удар в грудь, невольно раскрылся, но я 
не пошевелился, стоял, словно парализованный,—  в окне 
первого этажа я заметил ее лицо, оно был таким же белым, 
как ее одежда. Оно мелькнуло на миг. В следующую 
секунду меня оглушил сильный удар; я упал на колени.

—  Извини,—  услышал я крик Олафа.
—  Не за что... порядок...—  пробормотал я, вставая.
Окно уже закрылось. Мы боксировали дальше, может, с

полминуты. Неожиданно Олаф отошел назад.
—  Что с тобой?
—  Ничего.
—  Неправда.
—  Хорошо. Больше не хочется. Не сердись, ладно?
—  Да что ты! Не следовало нам так сразу, прямо после 

твоего приезда. Пошли.
Мы направились к бассейну. Олаф прыгал лучше меня. 

Он многое умел. Я попытался сделать сальто назад с пово­
ротом, как он, но больно ударился о воду. Сидя на краю 
бассейна, я стряхивал обжигающую, как огонь, воду. Олаф 
смеялся.
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—  Ты потерял форму.
—  Да что ты! Делать винты я никогда не умел. Это ты 

мастер!
—  Навык, конечно, сохраняется. Но сегодня я впервые 

попытался так прыгнуть.
—  Правда?
—  Да. Как прекрасно!
Солнце поднялось уже высоко. Мы легли на песок, 

закрыли глаза.
—  Где... они? —  спросил Олаф после долгого молча­

ния.
—  Не знаю. Наверное, у себя. Их окна выходят на дру­

гую сторону сада. Я не знал об этом.
Олаф перевернулся. Песок был очень горячим.
—  Да, это она,—  проговорил я.
—  Они видели нас?
—  Она.
—  Она испугалась,—  пробурчал он.—  А?
Я не ответил. Мы снова замолчали.
—  Гэл!
—  Что?
—  Они уже почти не летают, знаешь?
—  Знаю.
—  А почему?
—  Утверждают, что это бессмысленно...
Я стал пересказывать книгу Старка. Он лежал, не 

шевелясь, молча, но я знал, что он внимательно слушает 
меня.

Когда я кончил говорить, он откликнулся не сразу:
—  Ты читал Шелл и?
—  Нет, какого Шепли?
—  Нет? Я думал, что ты все прочитал... Жил такой 

астроном в двадцатом веке. Случайно попала мне в руки 
одна его книга, он об этом пишет тоже. Очень похоже на 
твоего Старка.

—  Что ты говоришь? Шепли не мог знать об этом... 
лучше сам прочитай Старка.

—  И не подумаю. Знаешь, что это такое? Ширма.
—  Что ты имеешь в виду?
—  Мне кажется, я знаю, что произошло.
—  Что?
—  Бетризация.
Я вскочил.
—  Думаешь?
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Он открыл глаза.
—  Ясно. Не летают и никогда уже не будут летать. 

Будет все хуже. Ладушки-ладушки. Сплошные ладушки. 
Они не могут смотреть на кровь, думать о том, что слу­
чится, если...

—  Подожди,—  прервал я,—  такое невозможно. Есть же 
врачи. Должны быть хирурги...

—  Ты разве не знаешь?
—  Что?
—  Врачи только планируют операцию. Делают ее 

роботы.
—  Не может быть!
—  Говорю тебе. Сам видел. В Стокгольме.
—  А если врачу надо неожиданно вмешаться?
—  Я точно не знаю. Кажется, есть какое-то средство, 

которое частично снимает результаты бетризации на очень 
короткое время. За таким следят, ты даже не представ­
ляешь как. Мне один об этом рассказывал, но ничего кон­
кретного не сказал. Боялся.

—  Чего?
—  Я не знаю, Гэл. Думаю, они сделали нечто ужасное. 

Они убили в человеке человека.
—  Ну, ты не можешь этого утверждать,—  неуверенно 

проговорил я.—  В конце концов...
—  Подожди. Ведь это совсем просто. Тот, кто убивает, 

готов к тому, что его убьют, не так ли?
Я промолчал.
—  И поэтому в каком-то смысле это необходимо, 

чтобы ты мог рисковать всем. Мы можем. Они —  нет. По­
этому они нас боятся.

—  Женщины?
—  Не только женщины. Все. Гэл!
Он неожиданно сел.
—  Что?
—  Ты получил гипногог?
—  Гипно... аппарат для обучения во сне?
—  Ты пользовался им?! —  Он почти кричал.
—  Нет... а в чем дело?..
—  Твое счастье. Выбрось его в бассейн.
—  Почему? Что это такое? Ты пользовался им?
—  Нет. Что-то меня насторожило, и я прослушал его 

днем, хотя инструкция запрещала. Ты даже не представ­
ляешь!

Я тоже сел.
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—  Что там?
Он мрачно смотрел на меня.
—  Сладости. Одни сладости, говорю тебе. Надо быть 

снисходительным, надо быть вежливым. Надо смириться с 
любой неприятностью, если тебя кто-то не понимает или не 
желает быть добрым по отношению к тебе, например, жен­
щина, в этом виноват ты, а не она. Самая главная доброде­
тель —  общественное равновесие, стабилизация, и так 
далее, и тому подобные сказки. А заключение: жить тихо, 
писать дневники, не для печати, а просто так, для себя, 
заниматься спортом и учиться. Слушаться старших.

—  Это, наверно, заменитель бетризации,—  буркнул я.
—  Ясно. И еще всякое там было: нельзя никогда 

использовать силу или агрессивный тон по отношению к 
кому-либо, а уж какой позор ударить кого-нибудь, это 
просто преступление, так как вызывает страшный шок. Ни 
при каких обстоятельствах драться нельзя, так ведут себя 
только животные...

—  Подожди,—  прервал я его,—  а если из зоопарка 
убегут дикие звери?.. Правда... уже нет диких зверей...

—  Диких зверей нет,—  сказал он,—  но есть роботы.
—  Ну и что? Ты хочешь сказать, что им можно отдать 

приказ убить?
—  Конечно.
—  Ты это точно знаешь?
—  Да не совсем. Но в конце концов они должны быть 

готовы к неожиданностям, ведь даже бетризованный пес 
может взбеситься, правда?

—  Но... но так... подожди! Значит, они могут убивать? 
Отдавать приказ? Разве это не одно и то же —  убивать 
самому или отдавать приказ?

—  Для них —  нет. Только in extremis, понимаешь. 
В экстремальных ситуациях, перед лицом угрозы, как с 
этим бешенством. В нормальных условиях это не происхо­
дит. Но если мы...

—  Мы?
—  Да, например, мы оба —  если бы что-нибудь... ну, 

понимаешь... то, конечно, нами займутся роботы, а не 
они... Они не могут. Они добрые.

Он немного помолчал. Его широкая, слегка покраснев­
шая на солнце грудь вздымалась быстрее.

—  Гэл. Если бы я знал. Если бы я об этом знал. Если 
бы... я... знал...

—  Перестань.
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—  С тобой случилось уже что-то?
—  Да.
—  Догадываешься, о чем я спрашиваю?
—  Да. Две были —  одна пригласила меня сразу, как 

только я вышел из вокзала, нет, не совсем так. Я заблу­
дился на этом проклятом вокзале. Она пригласила меня к 
себе.

—  Она знала, кто ты?
—  Я сказал ей. Сначала она боялась, потом... как бы 

авансом —  из жалости или еще почему, не знаю, а потом 
она здорово испугалась. Я пошел в отель. На следующий 
день... знаешь, кого я встретил? Рёмера!

—  Невероятно! Сколько ему лет, сто семьдесят?!
—  Нет, я встретил его сына. Впрочем, ему тоже пол­

тора века. Мумия... Что-то ужасное. Я разговаривал с ним. 
И знаешь? Он нам завидует.

—  Есть чему...
—  Он этого не понимает. Ну, так. А потом одна 

актриса. Их называют реалистками. Она была мною увле­
чена —  еще бы, настоящий питекантроп! Я поехал к ней, а 
на следующий день сбежал. Это был дворец. Прекрасный! 
Расцветающая мебель, ходячие стены, постель, отгады­
вающая мысли и желания... да.

—  Хм. Она не боялась?
—  Боялась, конечно, но пила что-то —  не знаю, может, 

какой-нибудь наркотик. Перто, что это такое?
—  Перто?!
—  Да. Знаешь, что это такое? Ты пил?
—  Нет,—  медленно проговорил он.—  Я не пил. Но 

именно так называется нечто, что снимает...
—  Бетризацию? Не может быть!
—  Так мне сказал один человек!
—  Кто?
—  Не скажу. Я дал слово.
—  Хорошо. Значит, поэтому... поэтому она...
Я подскочил.
—  Садись.
Я сел.
—  Как твои дела? —  спросил я.—  А я все только о 

себе...
—  Мои? Ничего. Значит, я хочу сказать, ничего у меня 

не получилось. Ничего...—  повторил он.
Я молчал.
—  Как называется эта местность? —  спросил он.
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—  Клавестра. Но сам городок находится в нескольких 
милях отсюда. Давай поедем туда. Я хотел отдать машину 
в ремонт. Вернемся напрямик —  побегаем немного. А?

—  Гэл,—  начал медленно он,—  старик...
—  Что?
Его глаза улыбались.
—  Черта хочешь выгнать легкой атлетикой? Осел ты.
—  Сначала реши, старик я или осел,—  ответил 

я.—  Что в этом плохого?
—  То, что у тебя ничего не получится. Ты случайно не 

задел кого-нибудь из них?
—  Не обидел ли я кого-нибудь? Нет. Зачем?
—  Я спрашиваю, не задел ли ты кого-нибудь?
Я только теперь понял, о чем он говорит.
—  Нс было причины. А что?
—  Не советую.
—  Почему?
—  Ведь это почти то же самое, что замахнуться на кор­

милицу. Понимаешь?
—  Не совсем. Ты что, уже кого-нибудь задел?
Я старался не проявлять удивления. Олаф был на 

корабле одним из самых выдержанных.
—  Да. Я оказался последним идиотом. Это случилось 

в первый день. Вернее, ночью. Я не мог выйти из поч­
ты —  там нет дверей, только такие вертящиеся... видел 
такие?

—  Вертушка?
—  Да нет. Знаешь, это, кажется, что-то, связанное с их 

«обслуживающей гравитацией». Короче, я жарился, как на 
сковородке, а один парень с девушкой стал показывать на 
меня и смеяться.

Я почувствовал, что лицо мое горит.
—  Неважно, что он —  кормилица,—  сказал я.—  На­

деюсь, он уже не смеется.
—  Нет. У него сломана ключица.
—  А что было с тобой?
—  Ничего. Ведь я только вышел из машины, он меня 

спровоцировал —  я его не сразу ударил, Гэл. Не сразу, я 
только спросил его, что в этом смешного, ведь я не был 
здесь так долго, а он засмеялся и сказал, показывая паль­
цем вверх: «А, из этого обезьяньего цирка?»

—  «Из обезьяньего цирка»?!
—  Да. И тогда...
_ Подожди. Почему из «обезьяньего цирка»?
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—  Не знаю. Может быть, он слышал, что астронавтов 
крутят на центрифугах. Не знаю, я больше с ним не разго­
варивал... Вот так. Отпустили меня, только с этих пор 
Адапт на Луне должен внимательней обрабатывать при­
бывших.

—  Разве кто-нибудь еще должен вернуться?
—  Да. Группа Симонди, через восемнадцать лет.
—  Ну, у нас есть еще время.
—  Масса.
—  Но они добродушные, признай,—  проговорил я.—  

Ты сломал ему ключицу, а тебя отпустили с миром.
—  Я думаю, из-за цирка,—  ответил он.—  Им самим 

перед нами... знаешь как. Ведь они неглупые! Впрочем, был 
бы скандал. Гэл, ты же ничего не знаешь!

—  Ну!
—  Знаешь, почему ничего не сообщили о нашем при­

бытии?
—  Кажется, что-то было в реале? Я не видел, но кто-то 

мне говорил.
—  Да, было. Ты бы помер со смеху, если бы это уви­

дел. «Вчера в утренние часы вернулся на Землю экипаж 
исследователей внепланетарного пространства. Члены 
экипажа чувствуют себя хорошо. Приступили к обработке 
научных результатов экспедиции». Конец, точка. Все.

—  Неужели?
—  Честное слово. А  знаешь, почему с нами так посту­

пили? Они нас боятся. Поэтому они разбросали нас по всей 
Земле.

—  Нет. Этого я не понимаю. Они же не идиоты. 
Сам только что говорил. Не думают же они, что мы 
на самом деле хищники, что будем перегрызать людям 
горло?!

—  Если бы они так думали, не выпустили бы нас. Нет, 
Гэл. Дело не в нас. Дело в чем-то большем. Как ты не 
понимаешь?

—  Вероятно, поглупел. Говори.
—  Они вообще не придают этому значения...
—  Чему?
—  Тому, что исчезает дух исследования. Знают, что 

нет экспедиций, но это их не волнует. Думают, раз нет 
экспедиций —  значит, они не нужны, и всё. Но кое-кто 
прекрасно видит и знает, что происходит, какие это будет 
иметь последствия. Они уже есть.

—  Ну?
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—  Ладушки. Во веки веков ладушки. Уже больше 
никто не полетит к звездам. Уже никто не рискнет про­
вести опасный эксперимент. Уже никто не испытывает на 
себе новое лекарство. Что, они не знают об этом? Знают! 
И если бы сообщили, кто мы, что мы сделали, зачем 
летали, что это было, то никогда, понимаешь, никогда не 
удалось бы скрыть этой трагедии!!

—  Ладушки? —  переспросил я; со стороны наш раз­
говор мог бы показаться смешным, но мне было не до 
смеха.

—  Ясно. А что, это не трагедия по-твоему?
—  Не знаю. Ол, послушай. В конце концов, пони­

маешь, для нас это было и останется чем-то великим. Если 
мы дали отнять у нас эти годы —  и все,—  то считаем это 
самым главным. А, может, все не так. Надо быть объектив­
ным. Спроси себя, мы что-то сделали?..

—  Как что-то?
—  Ну, выгружай мешки. Высыпай все, что привез с 

Фомальгаута.
—  Ты с ума сошел?
—  Нет еще. Какая польза от нашей экспедиции?..
—  Мы были пилотами, Гэл. Спроси у Джим мы, Тур- 

бера.
—  Ол, не морочь мне голову. Мы были там вместе, и 

ты прекрасно знаешь, что они делали, что делал Вентури, 
пока не погиб, что делал Турбер,—  ну что ты так смот­
ришь? Что мы привезли? Четыре телеги разных анализов, 
спектральных, таких, сяких, пробы минералов, потом 
какую-то живую пакость, или метаплазму, или как назы­
вается это свинство с Беты Арктура. Нормерс верифици­
ровал свою теорию гравито-магнитных завихрений, и еще 
оказалось, что на планетах типа С Меоли могут существо­
вать силиконовые не три-, а тетраплоиды, что на той луне, 
где чуть не погиб Ардер, нет ничего, кроме паршивой лавы 
и пузырей размером с небоскреб. И для того чтобы убе­
диться, что лава застыла в такие огромные чертовы 
пузыри, мы десять лет пустили на ветер и вернулись сюда, 
чтобы стать посмешищем и монстрами из паноптикума. 
Чего ради мы туда лезли? Может, ты мне объяснишь? 
Зачем это нам было нужно?..

—  Успокойся,—  сказал он.
Я был зол. Он тоже. Его глаза сузились. Я подумал, что 

мы можем подраться, и у меня задрожали губы. И тогда он 
неожиданно улыбнулся.
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—  Старик, знаешь, ты можешь довести человека до 
белого калении.

—  Ближе к делу, Олаф. Ближе.
—  К какому делу? Сам говоришь —  глупость. А  если 

бы мы привезли слона с восемью ногами и он изъяснялся 
бы только алгеброй, тогда бы ты был доволен? Что ты 
хотел найти на этом Арктуре? Рай? Триумфальную арку? 
Что тебе надо? За десять лет я не слышал от тебя столько 
глупостей, сколько ты наговорил сейчас. За одну минуту*

Я глубоко вздохнул.
—  Олаф, ты делаешь из меня идиота. Ты понимаешь, о 

чем я говорю. Я говорю, что без этого люди могут жить...
—  Я  думаю! Еще как!
—  Подожди. Они могут жить, даже если, как ты гово­

ришь» они и перестали летать из-за бетризации. Стоило ли, 
надо ли было платать такую дену —  вот проблема, кото­
рую теперь следует решить, мой дорогой.

—  Да? Предположим, ты женишься. Что ты так смот­
ришь? Не можешь жениться? Можешь. Я тебе говорю, 
можешь. И у тебе пойдут дети. Ну, и отнесешь их на бет- 
ризацию с песней на устах. А?

—  Без песни. Но что я мог бы сделать? Не стану же я 
вести войну со всем миром...

—  Ну, тогда пусть будет над тобой небо, черное в 
голубое,—  пожелал он мне.—  А  теперь, если хочешь, мы 
можем поехать в город...

—  Хорошо,—  согласился я,—  обед через два с полови­
ной часа, мы успеем.

—  А если мы не успеем, то нам ничего не дадут?..
—  Дадут, только...
Я покраснел от его взгляда. Делая вид, что ничего не 

замечает, он отряхивал песок с босых ног. Мы поднялись 
наверх, переоделись и поехали на автомашине в Кла- 
вестру. Движение на шоссе было интенсивным. Первый раз 
я увидел цветные глайдеры —  розовые и светло-желтые. 
Мы нашли мастерскую. Мне показалось, что я заметил 
удивление в стеклянных глазах робота, который осматри­
вал мою машину. Мы оставили ее и пошли пешком. Оказа­
лось, что есть две Клавестры —  старая и новая. В старой, 
местном промышленном центре, я был вчера с Маджером. 
В новой дачной местности было много людей, в основном 
молодежь и подростки. В ярких, блестящих одеждах ребята 
были похожи на римских легионеров, материалы блестели 
на солнце, как латы. Много красивых девушек, часто в
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купальниках, очень смелых» таких я еще не видел. Идя с 
Олафом, я чувствовал на себе взгляды всей улицы. Цвет­
ные группки, завидев нас, останавливались под пальмами. 
Мы были выше всех и привлекали всеобщее внимание. 
Ужасно неприятное ощущение.

Когда мы сошли с шоссе и направились полями на юг, в 
сторону дома, Олаф вытер пот платком. Я  тоже немного 
вспотел.

—  Черт побери! —  выругался я.
—  Полегче...—  Он кисло улыбнулся.—  Гэл!
—  Что?
—  Знаешь» как это выглядело? Как киносъемка. Рим­

ляне, куртизанки и гладиаторы.
—  Гладиаторы —  мы?
—  Конечно.
—  Побежали? —  предложил я..
—  Побежали.
Мы помчались по полям. Миль пять. Ио мы взяли слиш­

ком вправо и пришлось немного вернуться. И все равно мы 
успели до обеда еще искупаться.

V

Я постучал в комнату Олафа.
—  Если свой» то войди»— услышал я его голос.
Он стоял в центре комнаты голым и обрызгивал свой 

торс светло-желтой, тут же пушисто застывающей 
жидкостью.

—  Это жидкое белье, а? —  спросил я.—  Как ты справ­
ляешься с этим?

—  Я не взял другой рубашки,—  буркнул он.—  Тебе 
что, не нравится?

—  Нет. А тебе?
—  У меня порвалась рубашка.
На мой удивленный взгляд он ответил с гримасой:
—  Тот улыбчивый парень, понимаешь...
Я промолчал. Он натянул свои старые брюки —  я пом­

нил их еще по «Прометею»',—  и мы сошли вниз. На столе 
стояло только три прибора, а  столовой никого не было.

—  Нас будет четверо,—  обратился я к белому роботу.
—  Нет, извините, Маджер уехал. Вы, госпожа и ваш 

друг —  вас трое. Мне подавать или подождете госпожу?
—  Пожалуй, мы подождем,—  поспешил с ответом 

Олаф.
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Вежливый человек. Девушка в эту минуту вошла. На 
ней была та же самая юбка, что и вчера, волосы немного 
влажные, видимо, после бассейна. Я представил ей Олафа. 
Он держался спокойно и с достоинством. Я никогда не 
умел вести себя так.

Мы разговорились. Она сказала, что ее муж в связи с 
работой должен каждую неделю уезжать на три дня и что 
вода в бассейне, несмотря на солнце, не такая уж теплая. 
Но этот разговор быстро прервался; я как ни старался, не 
мог ничего придумать и, погрузившись в молчание, сосре­
доточенно принялся за еду; сидящих за столом я восприни­
мал лишь как контрастные силуэты. Я заметил, что Олаф 
смотрит на нее, но только тогда, когда говорит с ней, и что 
она поглядывает в мою сторону. Лицо Олафа было непро­
ницаемо. Словно он думал все время о чем-то другом.

В конце обеда пришел белый робот и сказал, что воду в 
бассейне к вечеру подогреют, как пожелала госпожа Мад- 
жер. Она поблагодарила и пошла к себе. Мы остались 
вдвоем. Олаф посмотрел на меня, и я снова сильно покрас­
нел.

—  Как это происходит,—  сказал Олаф, принимая у  
меня сигарету,—  что тип, который сумел влезть в эту 
вонючую дыру на Керенее —  вернее, старый стопятидеся­
тилетний носорог, начинает...

—  Пожалуйста, перестань,—  буркнул я.—  Если хо­
чешь знать, я бы снова влез туда...

Я замолчал.
—  Хорошо. Больше не буду. Даю слово. Но .знаешь, 

Гэл, я понимаю тебя. И голову даю на отсечение, ты даже 
не догадываешься, почему...

Он показал головой в сторону двери.
—  Почему?
—  Да. Знаешь?
—  Нет. Ты тоже.
—  Знаю. Сказать?
—  Пожалуйста. Но без свинства.
—  Ты действительно сошел с ума! —  возмутился 

Олаф.—  Все просто. Но у  тебя был один дефект —  ты не 
видел, что у тебя под носом, ты видел только то, что 
далеко, разные там Канторы, Корбазилеусы...

—  Не паясничай.
—  Я знаю, что это скулеж, но мы же остановились в 

развитии, когда за нами затянули шестьсот восемьдесят 
винтов, понимаешь?
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—  Да, и что дальше?
—  Ведь она похожа на нашу современницу. У нее нет 

ни красной гадости в носу, ни тарелок в ушах, ни светя­
щихся косм на голове, ни золота; такую девушку ты мог 
встретить в свое время в Цеберто или Аппрену. Я помню 
таких. Вот и все.

—  Черт побери,—  тихо проговорил я.—  Пожалуй, ты 
прав. Да. Но есть разница.

—  Ну?
—  Я уже тебе говорил. В самом начале. С ними я вел 

себя иначе. И, правду говоря, я не представлял... я считал 
себя тихоней...

—  Действительно. Жаль, я не сфотографировал тебя, 
когда ты вылез из дыры на Керенее. Увидел бы тогда, 
какой ты тихоня. Дорогой, я думал, что... Эх!

—  К чертям Керенею, все ее пещеры и все 
остальное! —  сказал я.—  Знаешь, Олаф, перед приездом 
сюда я был у врача, его зовут Жюффон, очень симпатич­
ный старик. Ему за восемьдесят, но...

—  Это уже наша судьба,—  спокойно заметил Олаф. Он 
курил, наблюдая, как дым плывет над светло-лиловыми 
цветами, похожими на большие гиацинты.—  Нам лучше 
всего среди та-а-ких стариков,—  снова заговорил Олаф,—  
с та-а-кой вот бородой. Как только я об этом подумаю, 
меня прямо трясет. Знаешь что? Давай купим себе курят­
ник, будем курам головы откручивать.

—  Кончай валять дурака. Этот доктор сказал мне 
много мудрого: мы не можем иметь друзей-ровесников, 
а это значит, что близких у нас нет... и остаются нам 
только женщины, сейчас легче иметь много женщин, 
одну —  гораздо труднее. И он прав. Я уже убедился в 
этом.

—  Гэл, я знаю, что ты умнее меня. Ты всегда любил 
нечто необыкновенное. Чтобы всегда было чертовски 
трудно и недоступно, чтобы ты трижды вылез из кожи... 
чтобы... остальное не по тебе. Не смотри так на меня. 
Я тебя не боюсь.

—  Слава небу. Этого только не хватало.
—  Итак... что я хотел тебе сказать? Ага. Знаешь, сна­

чала я думал, что ты хочешь быть сам по себе и поэтому 
так зубришь, что тебе мало быть просто пилотом —  тебе 
нужен большой успех. Я только ждал, когда ты начнешь 
задирать нос. Больше того, когда ты в споре загонял в угол 
Нормерса и Вентури и когда ты, тихоня, бросался в ученые
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дискуссии, знаешь, я думал, что ты уже начинаешь зади­
рать нос. Но потом был взрыв, помнишь?

—  Тот, ночью...
—  Да. И Керенея, и Арктур, и та луна. Дорогой, луна 

до сих пор мне снится, однажды я даже упал с постели. Ну, 
эта луна! Да, ну что... понимаешь. Склероз, видно, у меня. 
Все время забываю... Но потом произошло все то, и я убе­
дился, что ты не к этому стремился. Просто ты так 
любишь, не умеешь иначе. Ты помнишь, как просил Вен­
тури дать тебе его личный экземпляр той книги, красной 
такой,—  что это была за книга?

—  Топология гиперпространства...
—  Вот-вот. И он сказал: «Это для вас слишком трудно, 

Брегг. Вы не подготовлены...»
Я рассмеялся, так прекрасно он подражал голосу Вен­

тури.
—  Он был прав, Олаф. Это было очень трудно.
—  Да, сначала, но потом ты с этим справился, не 

так ли?
—  Да. Но... без удовлетворения. Ты знаешь, почему. 

Бедный Вентури...
—  Ничего не говори. Неизвестно, кто кого должен 

жалеть —  в свете дальнейших событий...
—  Он уже не может никого жалеть. Ты был тогда на 

верхней палубе, а?
—  Я?! На верхней? Ты что, я стоял рядом с тобой!
—  Правда. Бели бы он не выпустил все охлаждение 

сразу, то, может, обошлось бы только ожогами, как у 
Арне. Вентури растерялся.

—  Так ты думаешь? Нет, ты совершенство! Ведь Арне 
все равно погиб!

—  Через пять лет. Пять лет —  это все же пять лет.
—  Таких лет?
—  Теперь ты сам так говоришь, а совсем недавно, у  

бассейна, когда я сказал нечто подобное, ты на меня на­
бросился.

—  Это было невыносимо, но и прекрасно. Ну, при­
знайся. Скажи сам, впрочем, что ты можешь сказать. 
Когда ты вылез из той дыры на Ке...

—  Отвяжись ты с этой дырой!
—  Не отвяжусь. Не отвяжусь, так как именно тогда я 

понял тебя. Мы еще хорошо не знали друг друга. Когда 
Джимма сказал мне, это было через месяц, что Ардер летит 
с тобой, я подумал —  не могу даже тебе сказать что!
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Я пошел к нему, но не стал ничего выяснять. Он, есте­
ственно, сразу все понял. «Олаф,—  сказал он мне,—  не 
сердись. Ты мой самый лучший друг, но теперь я лечу с 
ним, не с тобой, так как...» —  знаешь каким тоном сказал?

—  Не знаю,—  с трудом проговорил я. У  меня сдавило 
горло.

—  «Потому, что он один спустился вниз. Он один. 
Никто не верил, что туда можно спуститься. Он сам не 
верил». Ты надеялся вернуться?

Я не ответил.
—  «Видишь, нашелся один дурачок! Он или вернется 

вместе со мной,—  сказал Ардер,—  или не вернется 
никто...»

—  И я  вернулся один...—  пробормотал я.
—  И ты вернулся один. Я не узнал тебя. Как я тогда 

испугался! Я был внизу, у насосов.
—  Ты?
—  Я. Смотрю —  кто-то чужой. Совершенно посторон­

ний тип. Подумал, что это галлюцинация... у тебя даже 
скафандр был красный.

—  Это была ржавчина. Шланг у  меня лопнул.
—  Знаю. Ты мне говоришь? Ведь это я чинил потом 

этот шланг. Как ты выглядел... Ну, а потом...
—  Это с Джиммой?
—  Да. Этого нет в протоколах. Ленту стерли через 

неделю. Сам Джимма, кажется. Я думал тогда, что ты его 
убьешь. Черное небо!

—  Не говори мне об этом,—  попросил я. Я чувствовал, 
что во мне поднимается злость.—  Не говори мне, Олаф. 
Прошу тебя.

—  Без истерики. Ардер был мне очень дорог.
—  Что значит, дорог, не дорог, какое это имеет значе­

ние! Ты болван. Если бы Джимма дал мне резервный вкла­
дыш, Ардер сидел бы здесь с нами! Джимма был слишком 
прижимист, он боялся, что у него не будет транзисторов, а 
того, что у него не будет людей, не боялся...

Я помолчал.
—  Олаф, это чистое безумие. Хватит об этом.
—  Гэл, мы, видно, не можем не говорить об этом. По 

крайней мере, когда мы вместе. Джимма уже никогда 
потом не...

—  Отстань от меня с Джиммой, Олаф. Олаф! Все. 
Точка. Не хочу слышать ни одного слова!

—  А о себе мне тоже нельзя говорить?
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Я пожал плечами. Белый робот хотел убрать со стола, 
но только выглянул из холла и скрылся. Может быть, его 
встревожили наши возбужденные голоса.

—  Гэл, скажи, чего ты, собственно, злишься?
—  Не притворяйся.
—  Ты серьезно?
—  Как чего? Ведь я в этом виноват...
—  Ты?
—  С Ардером.
—  Что-о?
—  Ясно. Если бы я до старта настоял, если бы Джимма 

дал...
—  Ну вот! Откуда ты мог знать, что у него сломается 

именно радио? Могло же выйти из строя что-то другое?
—  Если бы. Если бы. Но не было никакого «если». 

Было радио.
—  Подожди. Ты носил такое в душе шесть лет, и тебя 

даже ни разу не прорвало?
—  Что я мог сказать? Я думал, все и так ясно.
—  Ясно! Черное небо! Что ты говоришь! Если бы ты об 

этом сказал, то каждый решил бы, что ты сошел с ума. 
А когда у Эннессона произошла расфокусировка, в этом 
тоже ты виноват? А?

—  Нет. Он... ведь... расфокусировка случается...
—  Я знаю. Все знаю. Не меньше тебя. Не бойся. Гэл, я 

не успокоюсь, пока ты не расскажешь...
—  Опять?
—  Что ты вбил себе в голову? Это же. полней­

шая чепуха. Ардер сказал бы тебе то же самое, если бы 
мог.

—  Спасибо.
—  Гэл, я тебе врежу...
—  Осторожно. Я тяжелее тебя.
—  Я очень зол, понимаешь? Болван!
—  Олаф, не кричи так. Мы здесь не одни.
—  Хорошо. Ладно. Но это чепуха или нет?
—  Нет.
Олаф так втянул в себя воздух, что у него даже ноздри 

побелели.
—  Почему? —  спросил он почти нежно.
—  Потому что я еще раньше заметил, какой Джимма 

прижимистый. Я обязан был все предвидеть, схватить его 
за горло тогда, а не когда вернулся с известием о смерти 
Ардера. Я был слишком покладист. Поэтому.
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—  Ну, успокойся, успокойся. Ты проявил мягкость... 
Да? Нет! Я... Гэл! С меня хватит. Я уезжаю.

Он вскочил. Я тоже.
—  Ты что, с ума сошел! —  крикнул я.—  Уезжаешь! 

Правда? Из-за того, что...
—  Да. Да. Почему я должен выслушивать твой бред? 

И не подумаю. Ардер не отвечал. Да?
—  Успокойся.
—  Не отвечал, да?
—  Не отвечал.
—  Могла быть корона?
Я не ответил.
—  Вероятны тысячи других аварий? А, возможно, он 

вошел в полосу отражения? Может, у него погас сигнал, 
когда он потерял космическую связь в турбуленциях? 
Может, у него размагнитились излучатели над пятном и...

—  Хватит.
—  Разве я не прав? Тебе не стыдно?
—  Я ведь ничего не сказал.
—  А, ничего. Но могло же случиться разное?
—  Могло...
—  Тогда почему ты твердишь —  радио, радио и больше 

ничего, только радио?
—  Может, ты и прав...—  согласился я. На меня навали­

лась сильная усталость, и мне стало все безразлично.—  
Может, ты и прав,—  повторил я.—  Радио... просто это 
самое вероятное, знаешь... Нет. Молчи. И так наговори­
ли в десять раз больше, чем следовало. Лучше помол­
чать.

Олаф подошел ко мне.
—  Эх, старина...—  произнес он.—  Жалко мне тебя. Ты 

слишком хороший, знаешь?
—  Что еще?
—  У тебя чересчур развито чувство ответственности. 

Во всем надо знать меру. Что ты собираешься делать?
—  Что ты имеешь в виду...
—  Сам знаешь.
—  Нет.
—  Тебе плохо? Да?
—  Хуже не бывает.
—  Может быть, поедешь со мной? Или куда-нибудь 

один? Если хочешь, я помогу тебе. Вещи возьму, или ты 
оставишь их, или...

—  Ты думаешь, что мне надо смыться.

329



—  Я ничего не думаю. Но когда я смотрю на тебя, мне 
кажется, что ты сможешь хоть чуточку прийти в себя, хоть 
немного, знаешь, вот только тогда...

—  Что тогда?
—  Я начинаю так думать.
—  Я не хочу уезжать отсюда. Знаешь, что я тебе 

скажу? Я не двинусь отсюда. Если только...
—  Что?
—  Ничего. В мастерской —  что нам сказали? Когда 

будет готова машина? Завтра или уже сегодня? Я забыл.
—  Завтра утром.
—  Хорошо. Смотри, уже смеркается. Проболтали мы с 

тобой до вечера...
—  Да пошлет тебе небо поменьше таких бесед!
—  Я пошутил. Пойдем в бассейн?
—  Не хочу. Я почитал бы. Дашь?
—  Бери что хочешь. Ты умеешь обращаться с этими 

стеклянными зернами?
—  Да. Надеюсь, у тебя нет... чтеца со сладким голос­

ком.
—  Нет, у меня только оптон.
—  Хорошо. Я его возьму. Будешь в бассейне?
—  Да. Я поднимусь с тобой, переоденусь.
Я дал ему несколько книг, главным образом историчес­

ких, и одну о стабилизации динамики популяции, так как 
это его интересовало. И по биологии, с большой работой 
по бетризации. А сам переоделся и стал искать плавки, 
которые куда-то подевались. Я не мог их найти и взял чер­
ные плавки Олафа, набросил купальный халат и вышел из 
дома.

Солнце уже зашло. С запада тянулись тучи, закрываю­
щие более светлую часть неба. Я бросил халат на песок, 
остывший от дневной жары. Сел, касаясь кончиками паль­
цев воды. Разговор взволновал меня, хотя мне не очень 
хотелось в этом признаваться. Смерть Ардера сидела во 
мне, как заноза. Может, Олаф прав. Может, это только 
закон памяти, с которым нельзя смириться.

Я встал и без разгона нырнул головой вниз. Вода была 
удивительно теплой. Как суп. Вынырнул. Я вышел на про­
тивоположной стороне, оставляя на стартовом столбике 
мокрые отпечатки рук, и тут что-то кольнуло меня в 
сердце. История Ардера перенесла меня в совсем иной 
мир, а теперь, может, потому, что вода была теплой, 
должна была быть теплой, я вспомнил девушку, но с та­
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ким чувством, словно вспомнил что-то ужасное —  не­
счастье, с которым мне не справиться, а справиться необ­
ходимо.

Может, я все только вообразил. Я постоянно прокручи­
вал в голове эту мысль. Сидел, согнувшись. Мое загорелое 
тело уже сливалось с темнотой. Сумерки сгущались, тучи 
закрыли все небо, и неожиданно, сразу же наступила ночь* 
Со стороны дома двигалось что-то белое. Бе шапочка* 
Я заволновался. Медленно встал, хотел убежать, но она 
заметила меня на фоне неба.

—  Брегг? —  спросила она тихо.
—  Это я. Вы хотите купаться? Не... помешаю. Я уже 

ухожу.
—  Почему? Вы мне не мешаете... теплая вода?
—  Да. По-моему, даже слишком,—  проговорил я.
Она подошла к краю и легко прыгнула в воду. Я видел

только ее силуэт. На ней был темный купальник. Раздался 
плеск. Она вынырнула прямо у моих ног.

—  Ужасная! —  закричала она, выплевывая воду.—  Что 
он наделал... надо пустить холодную. Вы не знаете, как это 
делается?

—  Нет. Сейчас посмотрю.
Я прыгнул, пролетел над ее головой. Глубоко нырнул, 

достал вытянутыми руками дно и поплыл, время от вре­
мени проводя руками по стене. Под водой, как обычно, 
было немного светлее, чем на поверхности, и мне удалось 
разглядеть выход труб. Они находились в стене напротив 
дома. Я вынырнул, тяжело дыша,—  слишком долго пробыл 
под водой.

—  Брегг!! —  услышал я ее голос.
—  Я здесь. Что случилось?
—  Я испугалась...—  тихо проговорила она.
—  Чего?
—  Вас так долго не было...
—  Я уже знаю, где они находятся, сейчас сделаю! —  

прокричал я и побежал к дому. Я мог бы не совершать 
героического ныряния —  краны находились на видном 
месте в небольшой колонне возле веранды. Я открыл 
холодную воду и вернулся к бассейну.

—  Все в порядке. Надо немного подождать...
—  Хорошо.
Она стояла под вышкой, а я —  у торцевой стенки бас­

сейна, боясь приблизиться. Все же я подошел к ней, мед­
ленно, будто с неохотой. Я привык к темноте и уже разли­
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чал черты ее лица. Она смотрела в воду. Ей очень шла 
беленькая шапочка. Сейчас она казалась выше ростом.

Я торчал возле нее довольно долго, потом почувство­
вал себя неловко, сел. «Чурбан»,—  обозвал я себя. Но 
ничего хорошего в г о л о в у  не приходило. Тучи сгущались, 
становилось все темнее, но дождь идти не собирался. Было 
довольно холодно.

—  Вам не холодно?
—  Нет. Брегг?
—  Что?
—  Вода, кажется, не прибывает.
—  Ведь я открыл кран... пожалуй, хватит. Пойду 

закрою.
Когда я возвращался, мне вдруг захотелось позвать 

Олафа. Я чуть было не расхохотался —  какая глупость. 
Я боялся девушку.

Я прыгнул в воду и тут же вынырнул.
—  Пожалуй, достаточно. Может, я перестарался, ска­

жите, могу добавить теплую...
Вода убывала теперь заметнее, так как спуск все еще 

был открыт. Девушка —  я видел ее загорелый силуэт на 
фоне туч,—  казалось, сомневалась. Может, ей расхотелось 
купаться, может, она хочет вернуться домой, промель­
кнула у меня мысль, и я почувствовал облегчение. В эту 
минуту она прыгнула в воду и вскрикнула —  она удари­
лась ногами о дно, пошатнулась, но не упала. Я бросился к 
ней.

—  Вы ничего себе не сломали?
—  Нет.
—  Это из-за меня. Я болван.
Мы стояли по пояс в воде. Она поплыла. Я вылез на 

берег, побежал к дому, закрыл кран спуска и вернулся. Ее 
я не увидел. Тихо вошел в воду, проплыл бассейн, лег на 
спину и, работая немного руками, опустился на дно. 
Открыл глаза, увидел стеклянную темноту, изогнутую 
маленькими волнами на поверхности воды. Меня медленно 
подняло наверх, я поплыл почти вертикально и увидел 
девушку возле самой стенки бассейна. Подплыл к ней. 
Здесь, на противоположной от вышки стороне, было 
мелко, я встал и направился к ней, шумно разбрызгивая 
воду. Я видел ее лицо, девушка смотрела на меня; или я не 
рассчитал последних шагов —  в воде трудно идти, но 
нелегко сразу остановиться —  или... сам уж не знаю 
почему, но я неожиданно оказался прямо перед ней.
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Может, ничего бы не случилось, если бы она отошла в сто­
рону, но она не сдвинулась с места, стояла, держа руку на 
правой ступеньке лесенки, а я подошел к ней слишком 
близко и не мог вымолвить ни слова.

Я крепко обнял ее, она была холодной, скользкой, как 
рыба, странное, чужое создание, и вдруг, в таком леденя­
щем, словно мертвом, я нашел горячее пятно, ее губы, я 
целовал их, целовал и целовал — это было настоящее 
безумие. Она застыла —  не защищалась, не сопротивля­
лась. Я держал ее за плечи, поднял ее лицо вверх; я хотел 
его видеть, заглянуть в ее глаза, но было уже так темно, 
что я скорее угадывал их. Она не дрожала. Только что-то 
стучало —  не знаю, мое сердце или ее. Мы так стояли, 
пока она не начала медленно освобождаться от моих рук. 
Я отпустил ее тут же. Она поднялась по лесенке на край 
бассейна. Я —  за ней и снова ее обнял, как-то неловко. 
Теперь она задрожала. Я хотел что-то сказать, но у меня 
пропал голос. Я только обнимал ее, и так мы стояли, пока 
она не оттолкнула меня —  освободилась так легко, словно 
меня вообще не было. У  меня опустились руки. Она 
отошла. В свете, падающем из моего окна, я видел, как она 
взяла халат и, не набрасывая его, поднялась по лестнице. 
У дверей в холл было тоже светло. Я заметил, как блестят 
капли воды на ее плечах и бедрах. Дверь закрылась. Она 
исчезла. Какой-то миг мне хотелось броситься в воду и 
уже никогда не выплывать. Правда, хотелось. Мне никогда 
не приходило такое в голову. Я разумный человек. Но все 
было таким бессмысленным, невероятным, а самое не­
приятное —  я не знал, что это значит и что мне теперь 
делать? И почему она была такой... такой... может, испуга­
лась? Да, испугалась, просто испугалась. Нет, это был не 
страх, а что-то другое. Что? Откуда я мог знать? Олаф? 
Впрочем, я не пятнадцатилетний щенок, чтобы, поцеловав 
девушку, лететь к нему за советом! «Так,—  подумал я.—  
Начну!» Я направился к дому, поднял свой халат, отряхнул 
его от песка. В холле было светло. Я приблизился к ее 
двери. Может, она меня впустит, подумал я. Если бы она 
меня впустила, она перестала бы меня интересовать. 
Вероятно. И, может, это будет конец. Или получу по 
морде. Нет. Они добрые, они бетризированные, они не 
могут бить. Она даст мне немного молока; мне станет 
легко. Я стоял минут пять и вспомнил преисподнюю на 
Керенее, ту гнусную дыру, о которой вспоминал Олаф. 
Благословенная дыра! Кажется, это был старый вулкан.
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Ардер застрял там между скал и не мог выбраться, а лава 
поднималась. Впрочем, это была не лава, Вентури говорил, 
что-то типа гейзера, но это он говорил потом. Ардер... Мы 
слышали его голос. По радио. Я спустился и вытянул его. 
Боже! Та дыра была не так страшна, как эти двери. Ни 
малейшего шороха, полная тишина. Дверь —  гладкая 
плита без ручки. У меня не такая. Как она открывается? 
Я, дикарь с Керенеи, не знал. Я поднял руку и замер. 
А если дверь не откроется? Свое отступление я никогда не 
забуду. Я чувствовал, что чем дольше я стою, тем меньше 
у меня сил, силы покидали* меня. Я дотронулся до двери. 
Не поддалась. Я нажал сильнее.

—  Это вы? —  услышал я ее голос. Она стояла прямо за 
дверью.

—  Да.
Тишина. Полминуты. Минута.
Дверь открылась. Она стояла на пороге. На ней был 

пушистый халат. Волосы рассыпались по воротнику. 
Теперь даже трудно поверить, но только в ту минуту я 
заметил, что у нее каштановые волосы. Дверь была лишь 
приоткрыта. Девушка придерживала ее. Когда я сделал 
шаг, она отступила. Дверь закрылась за мной бесшумно.

И неожиданно я понял, как это выглядит, словно с моих 
глаз спала пелена. Она смотрела, не шевелясь, бледная, 
придерживая руками полы халатика, а напротив нее стоял 
я —  мокрый, голый, в черных плавках Олафа, в руке халат 
в песке —  и таращил на нее глаза...

И неожиданно, увидев все как бы со стороны,' я улыб­
нулся. Отряхнул халат. Надел его, завязал и сел. На полу 
остались два мокрых пятна. Мне абсолютно нечего было 
сказать. Что я мог сказать? Вдруг меня осенило, прямо 
снизошло вдохновение.

—  Вы знаете, кто я?
—  Знаю.
—  Да? Хорошо. Из бюро путешествий?
—  Нет.
—  Неважно. Я —  дикарь.
—  Неужели?
—  Да. Безумно дикий. Как вас зовут?
—  Вы не знаете?
—  Имя.
—  Эри.
—  Я заберу тебя отсюда.
—  Что?
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—  Заберу тебя. Не хочешь?
—  Нет.
—  А  я все равно заберу тебя отсюда. Знаешь почему?
—  Догадываюсь.
—  Нет, не знаешь. Я сам не знаю.
Она молчала.
—  Я не могу с этим справиться,—  продолжал я.—  Это 

случилось, когда я тебя увидел. Позавчера. Во время 
обеда. Знаешь?

—  Знаю.
—  Подожди. Ты, может, думаешь, что я шучу?
—  Нет.
—  Ты можешь... все равно. Попытаешься убежать.
Она молчала.
—  Не убегай,—  попросил я.—  Бегство не поможет, 

пойми. Я от тебя не отстану. Хотел бы, но не могу, ты мне 
веришь?

Она молчала.
—  Видишь ли, дело не в том, что я не бетризирован- 

ный. Меня ничто не волнует. Ничто. Только ты. Я должен 
тебя видеть. Должен смотреть на тебя. Должен слышать 
твой голос. И больше ничего мне не надо. Ничего. Я еще 
не знаю, что будет с нами. Допускаю, что все это плохо 
кончится. Но мне все равно. Ведь важно только то, что я 
говорю, а ты слышишь меня. Понимаешь? Нет. Ты не 
можешь этого понять. Вы же избавились от трагедий, 
чтобы спокойно жить. Я так не умею. Я не хочу спокой­
ствия.

Она молчала. Я перевел дух.
—  Эри,—  сказал я,—  послушай... сначала сядь.
Она не шелохнулась.
—  Прошу тебя. Сядь.
Никакой реакции.
—  Ведь тебе ничего не угрожает. Сядь.
Неожиданно понял. Покраснел.
—  Если ты даже не хочешь отвечать, то почему меня 

пустила?
Никакой реакции.
Я встал. Обнял ее. Она не сопротивлялась. Я посадил ее 

в кресло. Подвинул свое так близко, что наши колени 
почти соприкасались.

—  Можешь делать что хочешь. Но послушай. Я в этом 
не виноват. А ты уж и подавно. Никто не виноват. Я не 
хотел этого. Но так случилось. Ситуация именно такова.
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Знаю, веду себя, как сумасшедший. Знаю. Но сейчас я 
скажу тебе, почему. Ты вообще не желаешь со мной гово­
рить?

—  Смотря о чем,—  произнесла она.
—  Спасибо и на этом. Да. Знаю. У меня нет никаких 

прав и так далее. Итак, что я хотел сказать —  миллионы 
лет назад жили такие ящеры, бронтозавры, динозавры... 
Слышала о них?

—  Да.
—  Это были великаны, величиной с дом. У них был 

чрезвычайно длинный хвост, в три раза больше тела. По­
этому они не могли двигаться, как, возможно, хотели,—  
легко и грациозно. У меня тоже такой хвост, понимаешь. 
Десять лет, неизвестно зачем, я метался по звездам. Воз­
можно, зря. Понимаешь? Я не могу вести себя так, словно 
этого не было, словно никогда такое не происходило. Не 
думаю, что ты в восторге от моих слов, от того, что я 
говорю и что еще поведаю. Но у меня нет другого выхода. 
Я должен быть с тобой столько, сколько удастся, и это, 
собственно, все. Скажи что-нибудь...

Она смотрела на меня; Мне показалось, что она еще 
сильнее побледнела, а может, так падал свет. Она сидела, 
кутаясь в свой пушистый халат, словно ей было холодно.

Я хотел спросить, не холодно ли ей, но опять не смог 
произнести ни слова.

—  Как бы вы... поступили... на моем месте?
—  Очень хорошо! —  похвалил я ее.—  Предполагаю, 

что боролся бы.
—  Я не могу.
—  Знаю. Думаешь, мне от этого легче? Клянусь тебе, 

нет. Ты хочешь, чтобы я ушел, или мне можно еще что- 
нибудь сказать? Почему ты так смотришь? Ведь ты уже, 
пожалуй, знаешь, что я сделаю для тебя все-все, пони­
маешь? Не смотри так, прошу тебя. Я не могу выразить все 
словами, как другие. Понимаешь?

Мне было ужасно жарко, как от долгого бега. Я держал 
ее за руки —  не помню, когда я взял ее руки, возможно, 
как только сел. Не помню. У нее были такие маленькие 
руки.

—  Эри. Пойми, я еще никогда не чувствовал того, что 
сейчас. В эту минуту. Подумай. Такая ужасная пустота, 
там. Нельзя выразить. Я не верил, что вернусь. Никто не 
верил. Мы говорили об этом, но просто так говорили. Они 
там остались, Том, Арне, Вентури, и они превратились в
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камни, в такие замерзшие камни в темноте. И я мог там 
остаться, но если я здесь, и держу твои руки, и могу разго­
варивать с тобой, и ты слышишь меня, то все не очень 
плохо. Не подло. Может, иначе, Эри! Только не смотри на 
меня так. Умоляю тебя. Дай мне шанс. Не думай, что это 
только любовь. Не думай. Это нечто большее. Большее. Не 
веришь мне... почему ты не веришь мне? Ведь я говорю 
правду. Поверь!

Она молчала. У  нее были ледяные руки.
—  Не можешь, а? Это невозможно. Да, знаю, что 

невозможно. Я знал с первой минуты. Мне нельзя быть 
здесь. Занимаю чужое место. Я должен был остаться там. 
Это не моя вина, что я вернулся. Да. Не знаю, зачем я тебе 
все это говорю. То не существует, не существует, а? Мне 
все безразлично, если тебя то не волнует. Ты думала, я 
могу с тобой сделать все, что захочу? Не нужно мне этого, 
понимаешь? Ты не звезда...

Наступила тишина. Весь дом молчал. Я склонился к 
ее рукам, безжизненно лежавшим в моих, и зашептал в 
них.

—  Эри, Эри. Теперь ты уже знаешь, что не должна 
меня бояться, правда? Знаешь, что тебе ничего не грозит. 
Но это —  нечто большее, Эри. Эри, я не знал, что такое 
возможно, не знал. Клянусь тебе. Зачем они летят к звез­
дам? Не могу понять. Ведь это есть здесь. А может, сна­
чала надо побывать там, чтобы потом все понять? Да, воз­
можно. Я сейчас пойду. Уже ухожу. Забудь обо всем. 
Забудешь?

Она кивнула.
—  Никому не скажешь?
Она покачала головой.
—  Правда?
—  Правда,—  прошептала она.
—  Спасибо тебе.
Я вышел. Ступени. Кремовая стена, зеленая дверь. 

Дверь моей комнаты. Я широко распахнул окно, дышал. 
Каким чудесным был воздух. Выйдя от нее, я совершенно 
успокоился. Улыбался —  не губами, не лицом, улыбка бы­
ла внутри меня, снисходительная,—  к моей глупости; я 
раньше даже не догадывался, что все так просто. Я пере­
вернул, наклонившись, содержимое спортивной сумки. 
Среди шнурков? Нет. Какой-то узелок, что это, нет, сей­
час...

Нашел, выпрямился, и вдруг мне стало стыдно. Свет.
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Не могу так. Пошел выключать, но тут на пороге по­
явился Олаф. Он был одет. Не ложился спать?

—  Что делаешь?
—  Ничего.
—  Ничего? Что у  тебя в руке? Не прячь!
—  Ничего нет.
—  Покажи!
—  Не хочу. Уйди.
—  Покажи!
—  Нет!
—  Я так и знал. Подлец!
Я не ожидал такого удара. Разжал руку, нож высколь­

знул, ударился о пол, а мы с Олафом начали бороться, я 
подмял его иод себя, перебросил, письменный стол упал, 
лампа так грохнула о стену, что загремело на весь дом. 
Я поборол его. Он не мог вырваться, хотя сопротивлялся; 
услышав крик, ее крик, я отпустил Олафа, отскочил в сто­
рону.

Она стояла в дверях.
Олаф поднимался на колени.
—  Он хотел покончить с собой. Из-за тебя! —  прохри­

пел он и схватился за горло. Я отвернулся. Прислонился к 
стене, ноги у меня дрожали. Мне было стыдно. Ужасно 
стыдно. Она смотрела на нас —  то на одного, то на дру­
гого. Олаф по-прежнему держался за горло.

—  Уходи,—  тихо попросил я.
—  Сначала ты должен меня прикончить.
—  Смилуйся.
—  Нет.
—  Пожалуйста, уходите,—  произнесла она.
От удивления я замолчал. Олаф, ошеломленный, смот­

рел на нее.
—  Милая, он...
Она покачала головой.
Не сводя с нас глаз, Олаф отступил вбок.
Она смотрела на меня.
—  Это правда? —  спросила она.
—  Эри...—  простонал я.
—  Ты не можешь иначе? —  спросила она.
Я кивнул. Она покачала головой.
—  Почему?..—  Я повторил еще раз заикаясь: —  

Почему?..
Она молчала. Я подошел к ней и заметил, что она 

ежится, и руки, придерживающие полы халата, дрожат.
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—  Почему? Почему ты так боишься меня?
Она покачала головой.
—  Нет?
—  Нет.
—  Но ты же дрожишь?
—  Просто так.
—  И... пойдешь со мной?
Она кивнула два раза, как ребенок. Я обнял ее так 

бережно, как только мог, словно она была стеклянной.
—  Не бойся,—  прошептал я.—  Посмотри...
У меня тоже дрожали руки. Почему они не дрожали, 

когда я постепенно седел, ожидая Ардера? До каких тайни­
ков, до каких закоулков души я наконец добрался, чтобы 
узнать себя?

—  Садись,—  предложил я,—  ведь ты все еще дрожишь? 
Или нет, подожди.

Я положил ее на свою постель. Укрыл до подбородка.
—  Так лучше?
Она кивнула. Я не знал, только со мной она такая мол­

чаливая или у ншс так принято.
Я опустился на колени перед кроватью»
—  Расскажи мне что-нибудь,—  прошептал я.
—  Что?
—  О себе. Кто ты. Что делаешь. Чего хочешь. Нет —  

чего ты хотела раньше, пока я не свалился тебе на 
голову.

Она слегка пожала плечами, будто говоря —  «мне 
нечего сказать».

—  Не хочешь? Почему, разве...
—  Не важно...—  ответила она. Эти слова будто уда­

рили меня. Я попятился.
—  Почему... Эри... Почему,—  бормотал я. Но я уже 

понял. Хорошо понял.
Я вскочил и стал ходить по комнате.
—  Не хочу так» Не могу. Не могу. Так нельзя, я...
Я остолбенел. Снова. Ведь она улыбалась. Легкой, едва

заметной улыбкой.
—  Эри, что...
—  Он прав,—  проговорила она.
—  Кто?
—  Тот... ваш приятель.
—  В чем?
Ей трудно было ответить. Она отвела взгляд»
—  В том, что вы... неумны.
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—  Откуда тебе известно, что он так сказал?
—  Я слышала.
—  Наш разговор? После обеда?
Она кивнула. Покраснела. Даже уши у нее порозовели.
—  Я не могла не услышать. Вы говорили слишком 

громко. Я хотела выйти, но...
Я понял. Дверь ее комнаты выходила в холл. Какой 

кретин, подумал я —  о себе, конечно. Я был ошеломлен.
—  Ты слышала все?..
Она кивнула.
—  И знала, что я говорю о тебе?
—  Угу.
—  Почему? Ведь я не произнес твоего имени...
—  Я поняла еще раньше.
—  Каким образом?
Она покачала головой.
—  Не знаю. Поняла. Точнее, сначала я подумала, что 

мне только кажется.
—  А потом?
—  Не знаю. Так, в течение дня. Чувствовала это.
—  Ты очень боялась? —  мрачно спросил я.
—  Нет.
—  Нет? Почему?
Она еле заметно улыбнулась.
—  Вы совершенно, совершенно, как...
—  Как что?!
—  Как в сказке. Я не знала, что можно... таким... 

быть... и если бы не то, что... вы знаете... я думала бы, что 
мне это снится...

—  Уверяю тебя, не снится.
—  Ох, не знаю. Так только сказала. Вы знаете, о чем 

речь?
—  Нет. Видно, я тупой, Эри. Да, Олаф прав. Я болван. 

Настоящий болван. Поэтому скажи мне яснее, хорошо?
—  Хорошо. Вы думаете, что вы страшный, а вы совсем 

не такой. Вы только...
Она замолчала, словно не могла найти слова. Я слушал 

ее, раскрыв рот.
—  Эри, детка, я... я совсем не думал, что я страшный. 

Глупость. Клянусь тебе. Только, когда я прилетел, и на­
слушался, и узнал разные разности... хватит. Я уже много 
наговорил. Слишком много. Никогда в жизни я не был 
таким болтливым. Говори, Эри. Говори.—  Я сел на кро­
вать.
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—  Мне нечего больше сказать, правда. Только... я не 
знаю..*

—  Чего не знаешь?
—  Что будет?..
Я наклонился над ней. Она смотрела мне в глаза. Ее 

веки не дрогнули. Наше дыхание слилось.
—  Почему ты разрешила мне тебя целовать?
—  Не знаю.
Я прикоснулся губами к ее щеке. К шее. Я лежал, поло­

жив голову ей на плечо, изо всех сил стискивая зубы. 
Такого со мной никогда не было. Не знал, что такое может 
случиться. Мне хотелось плакать.

—  Эри,—  беззвучно, одними губами, шепнул я.—  Эри. 
Спаси меня.

Она лежала неподвижно. Я слышал, словно издалека, 
учащенные удары ее сердца. Я сел.

—  Разве...—  начал я, но не отважился закончить. 
Встал, поднял лампу, поставил письменный стол, на­
ткнулся на что-то —  это был туристский нож. Он лежал на 
полу. Я засунул его в сумку. Повернулся к ней.

—  Я выключу свет,—  сказал я,—  хорошо?
Она не ответила. Я нажал на выключатель. Мрак был 

кромешный, даже в открытом окне не было видно никаких, 
даже самых далеких огоньков. Ничего. Черно. Черно, как 
там.

Я закрыл глаза. Тишина звенела.
—  Эри...—  прошептал я. Она не отозвалась. Я чув­

ствовал ее страх. На ощупь я направился к постели. Ста­
рался услышать ее дыхание, но только тишина звенела, 
охватывая все пространство, словно материализовалась в 
темноте и стала ею. Я должен уйти, подумал я. Но я накло­
нился и в каком-то ясновидении нашел ее лицо. Она задер­
жала дыхание.

—  Нет,—  выдохнул я.—  Ничего. Совсем ничего.
Я дотронулся до ее волос. Кончиками пальцев гладил 

их, изучал, еще чужие, неожиданные. Мне очень хотелось 
понять все. А может, нечего было и понимать? Какая 
тишина. Спит ли Олаф? Вероятно, нет. Он сидит, прислу­
шивается. Ждет. Не пойти ли к нему. Я не мог. Это было 
слишком неправдоподобно. Я не мог. Не мог. Положил 
голову на ее плечо: одно движение —  и я был возле нее. 
Почувствовал, как все ее тело одеревенело. Она отодвину­
лась. Я шепнул:

—  Не бойся.
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—  Не боюсь.
—  Дрожишь.
—  Это просто так.
Я обнял ее. Я ощущал тяжесть ее головы на сгибе руки. 

Так мы лежали рядом в томительной тишине.
—  Уже поздно,—  прошептал я.—  Очень поздно. Спи. 

Пожалуйста. Спи...
Я убаюкивал ее медленно-медленно, одним напряже­

нием мышц руки. Она лежала тихо, я чувствовал тепло ее 
тела и дыхания. И сердце билось тревожно. Постепенно- 
постепенно оно начало успокаиваться. Она очень устала. 
Я прислушивался сначала с открытыми глазами, потом 
захрыв их, мне казалось, что так я лучше слышу. Заснула 
ли она? Почему она так дорога мне? Я лежал в темноте, 
меня обдувал ветер. Он шевелил занавески, они издавали 
слабый шелест. Я был потрясен. Эннессон. Томас. Вен­
тури. Ардер. Значит, все ради этого? Ради горсточки 
пепла? Там, где никогда не веет ветер. Где нет ни туч, ни 
солнца, ни дождя, где ничего нет, абсолютно ничего нет, и 
даже нельзя представить, что все это вообще может суще­
ствовать. И я был там? Действительно был? Зачем? Я уже 
ничего не различал, все сливалось с бесформенной темно­
той. Я замер. Она вздрогнула. Медленно повернулась на 
бок. Но ее голова осталась на моем плече. Она тихонько 
пробормотала что-то. И продолжала спать. Я пытался 
представить себе хромосферу Арктура. Зияющее про­
странство, над которым я летел и летел, словно вращался 
на ужасной невидимой огненной карусели; глаза слези­
лись, опухли, а я безжизненно повторял: «Зонд ноль семь... 
Зонд ноль семь. Зонд. Ноль семь»,—  тысячу, тысячу раз 
(потом при одном воспоминании об этих словах во мне все 
вздрагивало, словно они выжгли что-то во мне, словно они 
стали моей раной), а в ответ я слышал лишь шум в на­
ушниках и хихикающее пение, в которое аппаратура пре­
вращала лучи протуберанцев; лучистый газ —  вот что 
осталось от Ардера, его лица, тела и ракеты. А  Томас? 
Пропавший Томас, о котором никто не знал, что... А  Эн­
нессон? У нас с ним были плохие отношения, я его не 
выносил. Но в шлюзовой камере я боролся с Олафом, 
который не хотел мейя выпускать, так как было уже сли­
шком поздно; каким я был благородным, о небо! Черное и 
голубое... Но это было не благородство, а вопрос жизни и 
смерти. Да. Ведь каждый из нас был бесценным, челове­
ческая жизнь стоила больше там, где она вообще не цени­
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лась, где тончайшая, почти невидимая нить отделяла ее от 
конца. Проволочка или контакт в радиоаппаратуре Ар- 

дера. Шов в реакторе Вентури, который Восс недоглядел, а 
может, неожиданно шов разошелся, такое ведь слу­
чается, усталость металла —  и Вентури за какие-то пять 
секунд не стало. А  возвращение Турбера? А  чудесное спа­
сение Олафа, который потерялся, когда главную антенну 
перебило —  когда? Каким образом? Никто не знал. Олаф 
вернулся —  чудо. Счастливый случай— один на миллион. 
А  как мне везло. Какое неожиданное, невероятное счастье 
выпало мне... Плечо онемело, мне было невыразимо хо­
рошо. Эри, мысленно произнес яг Эри. Как голос птицы. 
Такое у нее имя. Голос птицы... Как мы просили Эннессона 
имитировать птиц. У нега это получалось. Хорошо получа­
лось, а когда он погиб, вместе с ним погибли все птицы...

Все смешалось, я погружался, плыл сквозь темноту. 
В последнее мгновение перед сном мне показалось, что я 
нахожусь там, на своем месте^ на койке, глубоко, около 
железного дна, а рядом со мной лежит коротышка Арне —  
я на миг очнулся. Нет. Арне умер, я на Земле. Девушка 
тихо дышит.

Будь благословенна, Эри, мысленно произнес я, вдыхая 
запах ее волос, и заснул.

Я открыл глаза, не понимая, ни где я, ни кто я. Уди­
вился, увидев темные волосы, рассыпавшиеся на моем 
плече, я не чувствовал его, будто оно было чужим. Это 
продолжалось долю секунды. Потом я все понял. Солнце 
еще не взошло, от молочно-белого света, лишенного розо­
вого оттенка, веяло стальным холодом. Я разглядывал в 
раннем утреннем свете ее лицо, словно видел его впервые. 
Она крепко спала, ровно дышала, вероятно, ей не очень 
удобно было лежать на моем плече и она положила себе 
под голову ладонь и иногда чуть приподнимала брови, 
будто ее снова что-то удивляло. Я внимательно всматри­
вался в ее лицо, словно на нем была написана моя судьба.

Я подумал об Олафе. Стал с  величайшей осторож­
ностью высвобождать плечо. Моя осторожность была 
излишней. Она спала крепко, ей что-то снилось —  я замер, 
стараясь отгадать, не снится ли ей плохое. У нее было 
почти детское лицо. Сон спокойный. Я отодвинулся, встал. 
В купальном халате, в котором спал, босиком вышел в 
коридор, тихо, медленно закрыл за собой дверь и осто­
рожно заглянул в комнату Олафа. Кровать была засте­
лена. Он сидел у  стола, положив голову на руки, и спал.
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Как я и предполагал, не раздеваясь. Не знаю, что его раз­
будило. Может быть, мой взгляд? Он очнулся неожиданно, 
окинул меня ясными глазами, выпрямился, потянулся, раз­
миная кости.

—  Олаф,—  обратился я,—  даже через сто лет...
—  Замолкни,—  вежливо проговорил он.—  Гэл, мне 

известны твои дурные наклонности...
—  Снова начинаешь? Я хотел тебе только сказать...
—  Знаю, что ты хотел сказать. Всегда знаю, что 

желаешь сказать, за неделю вперед знаю. Если бы на 
«Прометее» нужен был судовой капеллан, ты бы смог им 
стать. Черт побери, как это раньше не пришло мне в 
голову. Я научил бы тебя уму-разуму. Гэл! Никаких про­
поведей. Никакой торжественности, никаких проклятий, 
клятв и тому подобного. Да? Хорошо. Итак?

—  Не знаю. Как будто... Не ведаю... Если ты думаешь 
о... ну... то между нами ничего не было.

—  Ты не должен унижаться,—  проговорил он.—  С вы­
соко поднятой головой обязан говорить. Болван ты этакий, 
разве я тебя об этом спрашиваю? Я говорю о перспективах 
и тому подобном.

—  Не представляю. Я тебе скажу, думаю, что она тоже 
не знает. Я, как камень, свалился ей на голову.

—  Да. Это неприятно,—  заметил Олаф. Он раздевался. 
Искал плавки.—  Сколько ты весишь? Сто десять?

—  Что-то около того. Не ищи, на мне твои плавки.
—  При всей своей святости ты всегда любил стащить 

что-нибудь чужое,—  ворчал он, а когда я стал снимать 
плавки, он буркнул: —  Ты что, спятил, перестань. У меня в 
чемодане есть вторые...

—  Как разводятся? Случайно не знаешь? —  спросил я.
Олаф перестал рыться в чемодане и посмотрел на меня.

Заморгал.
—  Нет, понятия не имею. Интересно, откуда мне знать 

об этом? Я слышал, что сейчас развестись —  как чихнуть. 
И даже не надо говорить: «Будь здоров». А здесь нет нор­
мальной ванны, с водой?

—  Не знаю. Пожалуй, нет. Только такая...
—  Да. Освежающий ветер с запахом зубного эликсира. 

Ужасно. Идем в бассейн. Без воды я не ощущаю себя чи­
стым. Она спит?

—  Спит.
—  Тогда бежим.
Вода была холодной и прекрасной. Я сделал сальто с
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поворотом назад, у меня получилось. А раньше не получа­
лось. Я вынырнул, фыркая и откашливаясь, так как втянул 
носом воду.

—  Осторожно,—  прокричал с берега Олаф,—  ты 
теперь должен быть внимательным. Помнишь Маркля?

—  Да, а что?
—  Он побывал на четырех зааммиаченных спутниках 

Юпитера, а когда вернулся и приземлился на учебном 
ракетодроме, вышел из ракеты, обвешанный трофеями, как 
новогодняя елка, споткнулся и сломал ногу. Будь осторо­
жен. Предупреждаю тебя.

—  Постараюсь. Чертовски холодная вода. Я выхожу.
—  Прекрасно. Можешь заработать насморк. У меня его 

не было десять лет, а как только прилетел на Луну, стал 
кашлять.

—  Ведь там было очень сухо, знаешь,—  с серьезной 
миной произнес я. Олаф рассмеялся и брызнул мне в лицо 
водой, отскочив в сторону на метр.

—  Фактически сухо,—  заметил он, вынырнув.—  Очень 
хорошее определение, не правда ли? Сухо, но неуютно*

—  Ол, я выхожу.
—  Хорошо. Встретимся за завтраком? Или ты не 

желаешь?
—  Конечно, встретимся.
Я побежал наверх, вытираясь по дороге. Перед дверью 

я затаил дыхание. Осторожно заглянул. Она спала. Я вос­
пользовался этим и быстро переоделся. Успел даже по­
бриться в ванной комнате.

Я выглянул в комнату —  мне показалось, что Эри по­
звала меня. Когда я на цыпочках приблизился к кровати, 
она открыла глаза.

—  Я спала... здесь?
—  Да. Да, Эри...
—  Мне казалось, что кто-то...
—  Эри... это был... я.
Она смотрела на меня, словно медленно все вспоми­

нала. Сначала ее глаза немного расширились —  от удивле­
ния? —  потом она закрыла глаза, вновь быстро, украдкой 
открыла их, но я успел это заметить, она заглянула под 
одеяло —  и показалось ее покрасневшее лицо.

Я откашлялся.
—  Ты, наверное, хочешь пойти к себе, а? Может, мне 

лучше выйти или...
—  Не надо,—  проговорила она,—  ведь я в халате*
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Садясь, она запахнула полы халата.
—  Это... уже... на самом деле так?..—  тихо произнесла 

она таким тоном, словно с чем-то расставалась.
Я не ответил.
Эри встала, прошлась по комнате, подошла ко мне. Она 

вглядывалась в мое лицо —  в ее глазах застыл вопрос, не* 
уверенность и что-то еще, чего я не понял.

—  Брегг...
—  Меня зовут Гэл.
—• Бр... Гэл, я*».
—  Слушаю.
—  Я действительно не знаю. Мне хотелось бы... Сеон...
—  Что?
—  Ну... он..*
Не могла или не хотела произнести «мой муж»?
—  Он вернется послезавтра.
—  Да?
—  Что будет?
Я  поперхнулся.
—  Мне следует с  ним поговорить? —  спросил я.
—  Зачем? —  Теперь я в свою очередь посмотрел на 

нее, удивленно, ничего не понимая.—  Вы... ведь говорили 
вчера...

Я ждал.
—  Что заберете меня.
—  Да.
—  А  он?
—  Тогда мне не нужно с ним говорить? —  глупо спро­

сил я.
—  Что значит —  говорить? Вы хотите сами?
—  А кто?
—  Это должен быть... конец?
У меня сжало горло, я откашлялся.
—  Ведь... нет другого выхода.
—  Я думала, что это... меск.
—  Что?
—  Вы не знаете?
—  Ничего не понимаю. Ничего. Не ведаю. Что это 

такое? —  спросил я, чувствуя, как мурашки пробежали по 
спине. Снова я попал в один из неожиданных люков, в вяз­
кое непонимание.

—  Это... такие... такая... если кто-то встречается... 
если хочет на какое-то время... вы правда ничего не знаете 
об этом?
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—  Подожди, Эри, не представляю, но мне кажется, я 
начинаю... может, это нечто временное, такая отсрочка, 
такое легкое приключение?

—  Ты не понял,—  ответила она с широко открытыми 
от удивления глазами.—  Вы не знаете... что это... Не могу 
вам объяснить, что это такое,—  призналась она.—  Я толь­
ко слышала об этом. Я думала, что вы поэтому...

—  Эри. Ничего не знаю. И черт побери, если я хоть 
что-нибудь понимаю. Разве это... во всяком случае, как-то 
это связано с замужеством, а?

—  Ну, конечно. Идут в учреждение и там, точно не 
знаю что, в любом случае потом это уже считается, это 
уже существует.

—  Но что?
—  Независимость. Тогда ничего нельзя сказать... 

Никто. Значит, и он...
—  Ведь это тогда... своего рода легализация —  ну, черт 

возьми! —  легализация супружеской измены? Да?
—  Нет. Это значит, что это уже не измена, впрочем, 

так у нас не говорят. Я знаю, что это значит, учила. 
Измены не существует потому, ну, потому, что я с Сеоном 
ведь только на год.

—  Что-о?..—  удивился я, мне показалось, что я плохо 
расслышал.—  Что это значит? На год? Супружество на 
год? На один год? Почему?

—  Это попытка...
—  О небо! Черное и голубое! Попытка. А  что такое 

меск? Может, это авизо на следующий год?
—  Не знаю, что такое авизо. Это... это значит, если 

через год супруги не расходятся, тогда то становится дей­
ствительным. Как бракосочетание.

—  Меск?
—  Да.
—  А если ничего не получится, тогда что?
—  Ничего. Не имеет никакого значения.
—  Ага. Ну, теперь понимаю. Нет. Никакого меска. На 

веки веков. Знаешь, что под этим подразумевается?
—  Знаю! Я стану госпожой Брегг?
—  Да.
—  В этом году я пишу диссертацию по археологии...
—  Ясно. Ты даешь мне понять, что, считая тебя идиот­

кой, я сам выгляжу идиотом?
Она улыбнулась.
—  Вы очень точно это определили.
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—  Да. Извините. Итак, Эри, я могу с ним поговорить?
—  О чем?
У меня челюсть отвалилась. Снова, подумал я.
—  Ах, черт...—  Я прикусил язык.—  О нас.
—  Ведь так не делают.
—  Не делают? Ага. Ну, прости. А как?
—  Проводят раздел. Но, Брегг, на самом деле... ведь 

я... не могу так...
—  А как можешь?
Она беспомощно пожала плечами.
—  Итак, нам придется начать все снова? —  спросил 

я.—  Не сердись, Эри, на мои слова, мне надо давать двой~ 
ную фору в этих соревнованиях. Я ведь не знаю всех пра­
вил, обычаев, того, что следует и что не следует делать, 
даже если это касается ежедневных проблем, а что уж 
говорить о таких...

—  Понимаю тебя. Понимаю. Но я с ним... я... Сеон...
—  Ясно,—  сказал я.—  Давай сядем.
—  Стоя я лучше думаю.
—  Пожалуйста, Эри, послушай. Я знаю, что должен 

сделать. Должен забрать тебя, как я говорил, и уехать ку­
да-нибудь —  не знаю почему, я в этом уверен. Может, из- 
за своей безумной глупости. Но мне кажется, что тебе со 
мной в конце концов будет хорошо. Ну... Пока я, понима­
ешь, еще... ну, короче, не хочу этого делать. Чтобы не за­
ставлять тебя. Тем самым ответственность за мое решение —  
назови это так —  ложится на тебя... Иначе я поступлю по- 
свински, не с тобой, с ним. Да. Понимаю это отлично. 
Отлично. Ты скажи только, что ты предпочитаешь?

—  Со мной...
—  Что?
—  По-свински со мной...
Я засмеялся. Может, немного истерично.
—  О боже! Да. Хорошо. Я могу с ним поговорить? 

Потом. Приеду, значит, сюда один...
—  Нет.
—  Так не поступают? Возможно. Но я чувствую, что 

должен, Эри.
—  Не должен. Я... очень вас прошу. На самом деле. 

Нельзя. Нельзя!
Неожиданно у нее полились слезы. Я обнял ее.
—  Эри! Не надо, ну, не надо. Сделаю как хочешь, 

только не плачь. Умоляю тебя. Потому... не плачь. Пере­
стань, слышишь? А впрочем... плачь... я... сам не знаю...
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—  Я... не представляла, что это... мохет... так...—  про* 
рыдала она.

Я носил ее по комнате.
—  Не плачь, Эри... Или знаешь что? Уедем на... месяц. 

Хочешь так? Если пожелаешь потом, вернешься...
—  Пожалуйста...—  проговорила она,—  пожалуйста...
Я поставил ее на пол.
—  Нельзя так? Ведь я ничего не знаю. Я думал...
—  Ах, ну что вы! Можно, нельзя. Я не хочу! Не хочу!
—  Я все больше чувствую себя свиньей,—  произнес я 

неожиданно сухо.—  Ну, хорошо, Эри. Больше и не стану с 
тобой советоваться. Одевайся. Позавтракаем и уедем.

Она смотрела на меня со слезами на глазах. Была 
странно сосредоточенна. Нахмурила брови. Казалось, она 
хочет сказать мне что-то лестное. Но она только вздох­
нула и молча вышла. Я сел за стол. Мое решение —  как в 
каком-то романе о пиратах —  было неожиданным для меня 
самого. В действительности моя решительность напоми­
нала розу ветров. Я чувствовал себя чурбаном. «Как я 
могу? Как я могу?» —  спрашивал я себя. Ох, запутался!

В приоткрытых дверях стоял Олаф.
—  Дружище,—  начал он,—  мне неприятно. Я сверхбес­

тактен, но я все слышал. Не мог не слышать. Следует 
закрывать дверь, а еще у тебя слишком громкий голос. 
Гэл, ты превосходишь самого себя. Что ты хочешь от 
девушки? Чтобы она бросилась тебе на шею за то, что ты 
однажды забрался в ды...

—  Олаф! —  рявкнул я.
—  Нас спасти может только спокойствие. Ну, археолог 

нашел прекрасное ископаемое. Сто шестьдесят лет —  это 
уже антик, не так ли?

—  Твой юмор...
—  Тебе не нравится. Ясно. Мне он тоже не по душе. Но 

что стал бы я делать, если бы не разбирался в подоплеке 
твоего поведения? Надоевшие похороны, вот и все. Гэл, 
Гэл...

—  Я всю жизнь Гэл.
—  В чем дело? Сбор, капеллан. Завтракаем и отплы­

ваем.
—  Куда же?
—  Мне случайно известно. Возле моря сдаются 

маленькие домики. Возьмете машину...
—  Что значит «возьмете»?
—  А как? Святым духом? Капеллан...

349



—  Если ты не прекратишь, Олаф...
—  Хорошо. Знаю. Ты хотел бы осчастливить всех: 

меня, ее, Сеола или Сеона —  нет, не получится. Гэл, 
вместе отправимся. В крайнем случае подбросишь меня до 
Хоула. Я возьму там ульдер.

—  Ну-ну,—  остановил я его,—  неплохой я тебе орга­
низовал отдых!

—  Не жалуюсь, и ты не жалуйся. Может, что-нибудь и 
получится» А  теперь хватит. Иди.

Завтрак проходил в странной атмосфере. Олаф говорил 
больше, чем обычно,, но скорее в пустоту. Эри и я почти не 
отвечали. Потом белый робот подал глайдер, и Олаф по­
ехал на нем в Клавестру за автомашиной. Так он решил в 
последний момент. Через час машина была уже в саду, я 
погрузил свои пожитки, Эри тоже взяла свои вещи —  вше 
показалось, что не все, но я ее ни о чем не спрашивал, мы 
вообще не обмолвились ни словом. И солнечным днем, 
который обещал быть жарким, мы поехали сначала в 
Хоул —  это немного в сторону,—  и Олаф там вышел; он 
только в машине сказал вше, что снял для нас довшк.

Мы не прощались.
—  Послушай,—  проговорил я,—  если напишу тебе... 

ты приедешь?
—  Вероятно. Сообщу тебе свой адрес.
—  Напиши до востребования, в Хоул,—  попросил я. Он 

подал вше свою сильную руку. Сколько еще таких оста­
лось на Земле?

Я пожал ее так крепко, что кости захрустели, и, не 
поворачиваясь, сел за руль. Мы ехали почти час. Олаф 
сказал вше, где я должен искать этот домик. Маленький 
дом —  всего четыре комнаты без бассейна —  стоял на 
самом берегу. Минуя ряды цветных домиков, разбросанных 
на холмах, мы после очередного подъема увидели океан. 
А его приглушенный шум слышали еще издалека.

Порой я поглядывал на Эри. Она сидела выпрямив­
шись, молчала и только изредка смотрела в окно на пей­
заж. Домик, наш домик должен быть голубым с оранжевой 
крышей. Я почувствовал на языке вкус соли. Шоссе повер­
нуло и дальше шло прямо до песчаного берега. Шум 
океана, волны которого издали казались неподвижными, 
сливался с резким гулом мотора.

Домик был одним из последних. В маленьком саду, с 
кустами, серыми от морской соли, были заметны следы 
недавнего шторма. Волны, видимо, доставали до низкой
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ограды —  везде валялись пустые раковины. Козырек 
наклонной крыши напоминал отогнутые поля шляпы и 
давал большую тень. Из-за высокой дюны, слегка покры­
той растительностью, выглядывал соседний домик. До него 
было шагов шестьсот. Ниже, на серпообразном пляже, вид­
нелись силуэты людей.

Я открыл дверцу.
—  Эри...
Она вышла молча. Если бы я мог знать, какие мысли 

прячутся за ее слегка наморщенным лбом. Она шла к дому 
рядом со мной.

—  Подожди,—  сказал я.—  Тебе нельзя переступать по­
рог, понимаешь?

—  Почему?
—  Открой...—  попросил я. Она прикоснулась пальцами 

к плите, дверь открылась.
Я перенес ее через порог и поставил на пол.
—  Такой обычай. На... счастье...
Она пошла смотреть комнаты. Кухня в конце дома, 

автоматическая, один робот, собственно, не робот, а некое 
глупое электрическое создание для уборки. Робот мог и 
подавать на стол. Исполнял приказы, но произносил всего 
несколько слов.

—  Эри,—  спросил я,—  хочешь пойти на пляж?
Она покачала головой. Мы стояли посредине самой 

большой, белой с золотом комнаты.
—  А чего ты хочешь, может...
Я не успел закончить фразы, а она снова покачала 

головой.
Я уже представлял, как будут развиваться события. Но 

я уже бросил кости, игра должна продолжаться.
—  Принесу вещи,—  сказал я. Я ждал какого-нибудь 

ответа, но она села на зеленый, как трава, стул, и я понял, 
что она не произнесет ни слова.

Первый день был ужасен. Эри не делала ничего демон­
стративно, не избегала меня специально, а после обеда 
пыталась даже заниматься —  я попросил разрешить мне 
остаться в ее комнате и смотреть на нее. Я обещал молчать 
и не мешать ей. Но уже через пятнадцать минут (какова 
проницательность!) я догадался, что мое присутствие тяго­
тит ее, как невидимый камень, понял по линии ее плеч, по 
мелким, осторожным движениям, по скрытому напряже­
нию. Обливаясь лотом, я убежал от нее, стал ходить взад- 
вперед по своей комнате. Я еще не знал ее. Но понимал
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уже, что она неглупа, может, даже умна. В сложившейся 
ситуации это было одновременно хорошо и плохо. Хорошо, 
так как если она не понимала, то догадывалась, что я на 
самом деле не варвар, не дикарь. Плохо, потому что если 
это так, то совет, данный мне в последний момент Олафом, 
бессмыслен. Он сказал мне афоризм, который я знал из 
книги Хона: «Женщина должна быть, как пламень, а муж­
чина —  как лед». Он считал, что только ночью я смогу 
добиться своего. Я не хотел этого, ужасно страдал, ясно 
отдавая себе отчет в том, что за столь короткое время я не 
в силах убедить ее словами, они не дойдут до нее, не изме­
нят ничего, хотя она сорвалась только раз, когда закри­
чала: «Не хочу, не хочу!» Я воспринимал как плохой знак 
и то, что тогда она быстро справилась с собой.

Вечером ее обуял страх. Я старался быть тише воды, 
ниже травы, как Вув, невысокий пилот, самый большой 
молчун, какого я знал, который умел, не произнося ни 
слова, выразить и сделать все, что хотел. После ужина —  
она не ела ничего, и это привело меня в ужас —  я ощутил, 
что начинаю злиться на нее за свои страдания, порой я 
даже ее ненавидел, и безграничная несправедливость этого 
чувства только усиливала его.

Наша первая настоящая ночь. Эри, все еще разгорячен­
ная, уснула на моих руках, ее дыхание становилось все 
ровнее —  она погружалась в глубокий сон. Тогда я был 
почти уверен, что победил. Она все время боролась, не со 
мной, а с собственным телом, которое я познавал, целуя 
тонкие ногти, маленькие пальцы, ладони, ступни ног, каж­
дую ее частицу открывал и пробуждал к жизни поцелуем, 
проникая в нее —  против ее воли —  невероятно терпеливо 
и медленно, это проникновение было почти незаметно, а 
когда я чувствовал нарастающее сопротивление, воспри­
нимаемое мною, как смерть, тогда отступал, то начинал 
нашептывать ей сумасшедшие, наивно-детские слова, то 
снова замолкал и только ласкал, нежно прикасался к ней, 
так продолжалось долго, я ощущал, как она раскрывается 
и как ее холодность сменяется дрожью последнего сопро­
тивления, а потом она задрожала иначе, уже покоренная, 
но я продолжал ждать, теперь уже молча, ведь это было 
выше слов, различал в темноте ее загорелые плечи и 
груди, левую грудь, под ней билось сердце все быстрее и 
быстрее, дышала Эри все чаще, все отчаяннее, и случи­
лось; это было даже не блаженство, а милость уничтоже­
ния и слияния, штурм до границы тел, и они резко на одно
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мгновение соединились в одно, наше тяжелое дыхание, 
наш жар перешли в беспамятство; она вскрикнула раз, 
слабо, высоким детским голосом и обняла меня. А потом 
опустила руки, потихоньку, словно от стыда и печали, 
будто вдруг поняла, как ужасно я провел ее и обманул. А я 
снова стал целовать сгибы ее пальцев, молча умолять, 
опять начал свое чувственное и ужасное наступление. 
И все повторилось, как в бредовом черном сне, и вдруг я 
почувствовал, как ее рука, погруженная в мои волосы, 
прижимает мое лицо к обнаженному плечу с такой силой, 
какой я не ожидал от Эри. А потом, смертельно уставшая, 
быстро дыша, как бы желая выдохнуть из себя накопив­
шийся жар и неожиданный страх, она уснула. А я лежал, 
как мертвый, не шевелясь, напряженный до предела, ста­
раясь понять, означает ли случившееся все или ничего. 
Когда я засыпал, мне показалось, что мы спасены, и 
только тогда успокоился, как на Керенее,—  я лежал на 
горячих плитах потрескавшейся лавы рядом с Ардером, он 
4)ыл без сознания, но я видел его губы, быстро шевеля­
щиеся за стеклом скафандра, и знал, что мои усилия не 
пропали даром, но у меня не было сил открыть ему кран 
резервного баллона; я лежал, словно парализованный, с 
сознанием, что самое большое дело жизни уже позади и 
если я умру, то ничего уже не изменится и мое 
оцепенение —  невыразимое молчание триумфа.

А утром все пошло по-старому. В первые часы она по- 
прежнему стыдилась, а может, не знаю, презирала меня 
или себя за то, что произошло; перед обедом мне удалось 
уговорить ее прогуляться. Мы ехали по шоссе вдоль огром­
ных пляжей. Солнце освещало Тихий океан, шумящий 
колосс; на белых и золотых волнах до самого горизонта 
качались цветные полотнища парусников. Я остановил 
машину там, где пляж неожиданно заканчивался невысо­
ким скалистым обрывом. Шоссе здесь круто поворачивало, 
и, стоя в метре от него, можно было с высоты наблюдать за 
сильным прибоем. Мы вернулись к обеду. Все протекало, 
как вчера. Во мне все замирало при мысли о предстоящей 
ночи. Я не хотел, не хотел такого повторения. Когда я не 
смотрел на Эри, я чувствовал на себе ее взгляд. Я пытался 
понять, почему она время от времени хмурится, внезапно 
останавливает взгляд. Перед ужином, когда мы садились 
за стол —  не знаю, как и почему,—  вдруг, словно кто-то 
одним ударом образумил меня, меня осенило. Хотелось 
бить себя кулаками по лбу —  какой я эгоист, дурак, обма­
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нывающий себя прохвост. Ошеломленный, я сидел непо­
движно, только внутри бушевала буря, пот выступил на 
лбу, я почувствовал огромную слабость.

—  Что с тобой? —  спросила Эри.
—  Эри,—  прохрипел я,—  только... теперь. Клянусь 

тебе! Только сейчас я понял, только сейчас, что ты пошла 
со мной, боясь, что я... да?

От удивления глаза у нее расширились, она внима*» 
тельно глядела на меня, будто подозревая какой-то обман, 
комедию.

Эри кивнула.
Я сорвался с места.
—  Поехали.
—  Куда?
—  В Клавестру. Собирай вещи. Мы будем там, —  я 

посмотрел на часы,—  через три часа.
Она стояла не шевелясь.
—  Ты серьезно?..—  спросила Эри.
—  Серьезно. Эри! Я не понимал. Да, знаю. Это звучит 

неправдоподобно. Есть, однако, границы. Эри, я еще не до 
конца уразумел, как я мог поступить так, пожалуй, я обма­
нывал себя. Ну, не знаю, все равно, теперь это не имеет 
никакого значения.

Она собрала вещи. Очень быстро. Все во мне рушилось 
и обрывалось, но внешне я выглядел абсолютно, почти 
абсолютно спокойным. Она села в машину и сказала:

—  Гэл, извини.
—  За что? А! Я понял. Ты думала, я знаю?
—  Да.
—  Хорошо. Не будем говорить об этом.
И снова я шел на скорости сто километров; мелькали 

домики —  лиловые, белые, синие, дорога петляла, я увели­
чивал скорость, на шоссе было большое движение, потом 
уменьшилось, небо стало темно-голубым, поблекли краски 
домов, показались звезды, а мы все мчались в протяжном 
свисте ветра.

Все вокруг посерело, холмы теряли очертания, превра­
щались в контуры, в ряды серых выпуклостей; в сумерках 
дорога проступала широкой фосфоресцирующей полосой. 
Я узнал первые дома Клавестры, характерный поворот, 
живые изгороди. Прямо у входа остановил машину, вынес 
вещи в сад» под веранду.

—  Я не хочу... входить в дом. Понимаешь?
—  Да.
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Мне не хотелось с ней прощаться, я просто отвернулся. 
Эри прикоснулась к моей руке, я дрогнул, словно от ожога.

—  Гэл, спасибо...
—  Молчи. Умоляю, ничего не говори.
Я убежал. Вскочил в машину, дал газ, шум мотора на 

какое-то время успокоил меня. Я был смешон. Конечно, 
она боялась, что я убью его. Ведь она видела, что я 
пытался убить Олафа, невинного, как младенец, только за 
то, что он не позволил мне —  а впрочем, пустяки. Я кричал 
там, в машине, я все мог позволить себе,—  я был один, 
мотор заглушал мое безумие —  и снова не ведаю, в какой 
миг уразумел, чтб надо делать. И опять, как тогда, я успо­
коился. Не совсем. Ведь я таким ужасным образом вос­
пользовался ситуацией и вынудил ее пойти со мной, и вот 
так случилось, это было самое худшее, что можно себе 
представить, я не имел права даже вспоминать, помнить 
прошедшую ночь и все остальное. Сам, собственными 
руками уничтожил все. Из-за безграничного эгоизма, из-за 
ослепления я не разглядел лежащее на поверхности, само­
очевидное —  ведь она не врала, говоря, что не боится меня. 
За себя не боялась, конечно. За него.

За окнами мелькали огоныси, переливались, мягко ухо­
дили назад, вокруг было невыразимо прекрасно, а я, рас­
терзанный, пронзенный насквозь, летел, визжа на виражах 
шинами, к Тихому океану, к скалам, туда; в один момент, 
когда машину занесло сильнее, чем я ожидал, и она выско­
чила правыми колесами за край дороги, я испугался; испуг 
длился долю секунды, потом я расхохотался, как сумас­
шедший,—  я боялся погибнуть на этом месте, потому что 
решил покончить с собой где-то в другом; и мой смех не­
ожиданно перешел в рыдание. Нужно сделать это немед­
ленно, думал я, ведь я уже стал другим. То, что со мной 
происходит, не просто страшно, а отвратительно. И что-то 
еще я говорил себе —  мне должно быть стыдно. Но слова 
не имели никакого смысла. Было уже совсем темно, на 
шоссе почти никого, ведь ночью редко кто ездил. И вдруг 
невдалеке я заметил черный глайдер. Он шел легко, без 
усилий там, где мне приходилось вытворять дикие трюки 
тормозами и газом. Ведь глайдер держится на дороге 
магнитным или гравитационным притяжением, черт его 
знает. В любом случае он мог обогнать меня без всяких 
усилий, но он держался позади, метрах в восьмидесяти, то 
приближаясь, то отдаляясь. На крутых виражах, когда 
машину заносило и меня отбрасывало влево, глайдер
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отставал —  не думаю, что он не мог выдержать скорости. 
Может, водитель боялся. Впрочем, там нет никакого води­
теля. Какое мне дело до глайдера? И все-таки он меня вол­
новал, так как я чувствовал, что это он не случайно не 
обгоняет меня. И вдруг я подумал, что это Олаф, Олаф, 
который ни на грош не доверял мне (и он прав), спрятался 
где-то поблизости и ожидал, как будут развиваться собы­
тия. При мысли, что там находится мой спаситель, мой 
дорогой старый Олаф, и он опять не допустит, чтобы я со­
творил задуманное, и станет для меня старшим братом, 
утешителем, во мне что-то перевернулось, от злости у  
меня потемнело в глазах, и я в какой-то момент даже не 
видел дороги. Почему он не оставляет меня в покое, поду­
мал я и стал выжимать из машины последние силы, все ее 
возможности, словно не ведал, что глайдер может спо­
койно развить скорость в два раза большую. Так мы мча­
лись в ночи среди холмов, усыпанных огоньками, а сквозь 
пронзительный свист рассекаемого воздуха уже слышался 
шум Тихого океана, еще невидимого, распростертого 
передо мной; этот все заглушающий шум словно выплывал 
из бездонной пропасти океана.

Ты гони, думал я. Гони. Ты не знаешь того, что 
известно мне. Следишь за мной, преследуешь меня, не 
оставляешь меня в покое, превосходно; но я от тебя 
улизну, уж я тебя обскачу, ты и глазом не успеешь мор­
гнуть, хоть из кожи вон лезь —  ничто тебе не поможет, 
ведь глайдер не сойдет с шоссе. Поэтому даже в послед­
нюю секунду моя совесть останется чиста. Очень хорошо.

Проехав мимо домика, в котором мы жили —  его три 
освещенных окна промелькнули передо мной, будто убеж­
дая меня в том, что есть ббльшие страдания, чем я пере­
жил,—  я вышел на последний отрезок шоссе, параллель­
ный океану. Тогда глайдер, к моему удивлению, не­
ожиданно увеличил скорость и стал меня обгонять. Я грубо 
перекрыл ему дорогу, свернув влево. Он притормозил, и 
так мы маневрировали, пожалуй, раз пять: как только он 
пытался меня обогнать, я преграждал ему путь, поворачи­
вая машину влево. Неожиданно, несмотря на то, что я 
закрывал ему дорогу, глайдер стал меня обходить, кузов 
машины чуть не ударился о черную блестящую поверх­
ность снаряда без окон, казавшегося пустым; в тот момент 
я уже был совершенно уверен,что это Олаф, ведь только 
он, никто другой не отважился бы на подобный поступок, 
но я же не мог убить Олафа. Не мог. Поэтому я пропустил
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глайдер. Он пошел впереди меня, и я думал, что теперь он 
в свою очередь постарается закрыть мне дорогу, но глай­
дер держался метрах в пятнадцати от моего капота —  ну, я 
решил, что это мне не помешает. И я притормозил, слабо 
надеясь, что глайдер, может, оторвется от меня, но он тоже 
сбавил скорость. Оставалось около мили до последнего 
поворота у скал, когда глайдер еще притормозил; он шел 
посередине дороги, и я не мог его обогнать. Я подумал, 
что, может, мне удастся сейчас, но рядом не было никаких 
скал, лишь песчаный пляж, и машина метров через сто 
увязла бы колесами в песке, не дотянув до океана. Такую 
мелочь я не учел. Не было другого выхода, как продолжать 
путь. Глайдер еще больше снизил скорость, и я видел, что 
он сейчас остановится: от тормозных огней его черный 
корпус заблестел, словно залитый горящей кровью. Я по­
пытался его обогнать, резко повернул, но глайдер закрыл 
мне дорогу. Он обладал большей скоростью и маневрен­
ностью, чем моя машина, ведь глайдером управлял робот. 
В конце концов у робота всегда реакция лучше. Я нажал 
на тормоз: слишком поздно. Раздался ужасный скрежет, 
черная масса поднялась прямо перед стеклом, меня бро­
сило вперед, и я потерял сознание.

Я открыл глаза, словно после сна, после безумного 
сна —  мне снилось, что я плаваю. Что-то холодное, мокрое 
стекало по моему лицу, я почувствовал чьи-то руки, они 
трясли меня, расслышал чей-то голос.

—  Олаф,—  пробурчал я,—  зачем, Олаф. Зачем...
—  Гэл!!
Я приподнялся, оперся на локти и увидел ее лицо, скло­

ненное надо мной, и, когда я сел, обалдевший, не способ­
ный ничего соображать, Эри медленно опустилась на мои 
колени, плечи у нее судорожно вздрагивали,—  а я все еще 
не верил. Голова у меня была тяжелая, словно набитая 
опилками.

—  Эри,—  произнес я онемевшими губами, которые 
казались странно большими, тяжелыми и как бы не 
моими.—  Эри —  это ты... или мне только...

И вдруг силы вернулись ко мне, я обнял ее за плечи, 
вскочил, поднял ее, закружился вместе с ней —  мы оба 
упали на еще теплый мягкий песок. Я целовал ее соленое 
мокрое лицо и плакал, первый раз в жизни, и она плакала. 
Мы долго молчали. Постепенно мы словно начали 
бояться —  не знаю чего —  она смотрела на меня, как луна­
тик.
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—  Эри,—  повторял я,—  Эри... Эри...
Ничего больше сказать я не мог. Неожиданно я почув­

ствовал слабость и лег на песок, а Эри, перепуганная, 
попыталась меня поднять, но ей не хватило сил.

—  Не волнуйся, Эри,—  шептал я,—  со мной все в 
порядке, это только так...

—  Гэл! Говори! Говори!
—  Что я могу сказать... Эри...
Мой голос успокоил ее немного. Она куда-то побежала 

и вернулась с плоским сосудом, снова стала поливать мое 
лицо водой, горькой водой из Тихого океана. Я хотел 
выпить ее больше, бессмысленно промелькнуло у меня в 
голове; я заморгал, приходя в себя. Сел и ощупал голову.

Никаких повреждений, волосы смягчили удар, набил 
только шишку величиной с апельсин, содрал немного 
кожу, еще здорово шумело в ушах, но я уже почти пришел 
в себя. По крайней мере мог сидеть. Я попробовал встать, 
но ноги не очень-то слушались.

Эри стояла на коленях, внимательно рассматривала 
меня, опустив руки.

—  Это ты? Да? —  спросил я. Только сейчас я понял. 
Я отвернулся —  от движения у меня закружилась голова —  
и в свете молодого месяца увидел неподалеку, на краю 
шоссе, два черных силуэта, сцепленных между собой. Ког­
да я перевел взгляд на Эри, у меня перехватило дыхание.

—  Гэл...
—  Я.
—  Попытайся встать... я помогу тебе...
Я еще плохо соображал. Я не совсем разобрался в про­

исшедшем. Значит, Эри была в глайдере? Невероятно.
—  Где Олаф? —  спросил я.
—  Олаф? Не знаю.
—  Как не знаешь... Его здесь не было?
—  Нет.
—  Ты одна?
Эри кивнула.
И вдруг я ужасно, до смерти испугался.
—  Как ты могла! Как ты могла!
Она дрожала, губы у нее тряслись, она не в силах была 

произнести ни слова.
—  Я до... должна...
Эри опять заплакала. Постепенно начала успокаи­

ваться. Прикоснулась к моему лицу. Лбу. Нежными при­
косновениями ощупывала мою голову, а я тихо повторял:
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—  Эри... это ты?
Бред какой-то. Потом я медленно встал, она помогала 

мне, как могла; мы добрались до шоссе. Только там я рас­
смотрел, в каком виде машина: капот, перед —  все сплюс­
нуто в гармошку. Глайдер почти не пострадал —  лишь 
теперь я оценил его достоинства —  все цело, только 
небольшая вмятина в боку, куда пришелся удар. Эри 
помогла мне сесть в глайдер, развернула его так, что кор­
пус автомобиля с протяжным скрежетом свалился набок. 
Мы поехали. Я молчал, огни проплывали мимо. Моя 
голова, по-прежнему большая и тяжелая, кружилась. 
Перед домом вышли. Окна все еще светились, словно мы 
были там. Эри помогла мне войти. Я лег на кровать. Она 
подошла к столу, обошла его и направилась к двери. 
Я вскочил:

—  Уходишь?
Эри подбежала ко мне, встала перед кроватью на 

колени и покачала головой.
—  Не уходишь?
—  Нет.
—  И никогда не уйдешь?
—  Никогда.
Я обнял ее. Она прижалась щекой к моему лицу, и я 

забыл все: догорающий шлак упрямства, ярости и
безумства последних часов, страх, отчаяние. Я лежал 
совершенно опустошенный —  и только все сильнее прижи­
мал ее к себе, силы будто снова возвращались ко мне, и 
было тихо, свет блестел на золотой обивке комнаты, а где- 
то далеко, в другом мире, за открытыми окнами, шумел 
Тихий океан.

Невероятно, но мы не говорили ни в тот вечер, ни в ту 
ночь. Ни одного слова. Ни одного. Лишь на следующий 
день, вечером, она все рассказала: когда я уехал, она дога­
далась, что я задумал, испугалась, не зная, как посту­
пить,—  сначала хотела позвать белого робота —  она его 
тоже так называла,—  но поняла, что и он не поможет. 
Олаф? Олаф, безусловно, помог бы, но она не знала, где 
его искать, а времени не оставалось. И она взяла дома­
шний глайдер и поехала за мной. Она скоро догнала меня и 
держалась позади до тех пор, пока еще оставался шанс, 
что я возвращаюсь в домик.

—  Ты бы вышла? —  спросил я.
Она колебалась.
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—  Не знаю. Думаю» вышла бы. Теперь так думаю, но 
точно сказать не могу.

Потом, когда она заметила, что я еду дальше, испуга­
лась еще сильнее. Остальное известно.

—  Ничего не понимаю,—  проговорил я.—  Именно 
теперь ничего не понимаю. Как ты могла так поступить?

—  Я сказала себе, что... все кончится хорошо.
—  Ты догадывалась, что я хочу сделать и где?
—  Да.
—  Почему ты так решила?
Она долго не отвечала.
—  Трудно сказать. Может быть, потому, что я тебя 

уже немного знаю...
Я молчал. Мне о многом хотелось ее спросить, но я не 

решался. Мы стояли у окна. С закрытыми глазами чув­
ствуя простор океана, я проговорил:

—  Ну, хорошо, Эри... а что теперь? Что... будет?
—  Я тебе уже сказала.
—  Но я не хочу так...—  прошептал я.
—  Иначе не получится,—  ответила она после долгого 

молчания.—  Впрочем...
—  Что?
—  Не хочу.
В этот день, под вечер, снова стало, пожалуй, хуже. Все 

возвращалось, и наступало, и возвращалось —  почему? Не 
знаю. Она, вероятно, тоже. Словно только перед лицом 
опасности мы становились ближе и лишь тогда начинали 
по-настоящему понимать друг друга. Потом наступила 
ночь. Прошел еще один день.

На четвертый день я услышал, как она разговаривает 
по телефону, и страшно испугался. После разговора она 
плакала. Во время обеда она уже улыбалась.

Таким был конец и начало. А на следующей неделе мы 
поехали в Мае, центр округа, и там, в учреждении, перед 
одетым в белое мужчиной произнесли необходимые слова, 
которые сделали нас мужем и женой. В этот же день я 
телеграфировал Олафу. На следующий день я пошел на 
почту, но ничего от него не получил. Я подумал, что он 
мог перебраться куда-нибудь и поэтому не ответил. Но, 
честно говоря, уже тогда, на почте, я почувствовал 
небольшое беспокойство, ведь такое молчание —  не в 
характере Олафа, но после всех последних событий я 
думал о нем недолго и даже ничего не сказал Эри. Словно 
забыл.
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V I

Как чета, соединенная благодаря моему бурному не­
истовству, мы неожиданно подошли друг другу. Наша 
жизнь была своеобразно разделена. Если наши взгляды не 
совпадали, то Эри умело защищала свои, которые, как 
правило, касались общих вопросов; она была, например, 
убежденной сторонницей бетризации и выдвигала аргу­
менты, почерпнутые не из книг. То, что она так открыто 
выражала свою точку зрения, я считал хорошим знаком; но 
эти наши дискуссии протекали днем. Говорить объективно, 
спокойно обо мне в свете дня она не смела или, скорее, не 
хотела, поскольку не была уверена, чтб из ее слов прозву­
чит, как упрек моим причудам, смешным проявлениям 
«личности из консервной банки», по определению Олафа, а 
что будет воспринято, как атака на основные ценности 
моей эпохи. Но ночью —  словно темнота немного умень­
шала мое присутствие, растворяла его —  она говорила мне 
обо мне, то есть о нас, меня радовали эти тихие беседы в 
темноте, милостиво скрывавшей мое изумление.

Эри рассказывала и о себе, о своем детстве, и таким 
образом вторично, вернее, впервые —  ведь эти сведения 
были заполнены реальным человеческим содержанием —  я 
узнал, как мастерски построено это общество беспрерыв­
ной, чутко поддерживаемой гармонии. Считалось есте­
ственным, что иметь детей, воспитывать их в первые годы 
жизни могут только высококвалифицированные, всесто­
ронне подготовленные люди,короче, прошедшие специаль­
ную учебу; чтобы получить разрешение родить ребенка, 
супруги должны сдать что-то вроде экзаменов; сначала 
мне это показалось чем-то невероятным, но, подумав, я 
признал парадоксальность старых обычаев, а не новых, 
ведь в нашем обществе без специального образования 
нельзя было строить мост, дом, лечить больных, просто 
работать в каком-нибудь учреждении, и только самое 
главное —  рождение ребенка, формирование его психики 
было отдано на волю слепого случая и минутной страсти, а 
общество вмешивалось только тогда, когда уже были допу­
щены ошибки и исправить их не представлялось возмож­
ным.

Таким образом, получить право завести ребенка было 
почетно, оно давалось не каждому; к тому же родители не 
могли изолировать детей от ровесников —  создавались 
специальные группы, в которые включались различные по
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темпераменту мальчики и девочки; так называемые «труд­
ные дети» проходили дополнительные гипногогические 
процедуры, а учить всех начинали очень рано. Но не 
читать и писать, этой наукой они овладевали гораздо 
позднее; во время специальных игр самых маленьких зна­
комили с окружающим миром, Землей, богатством и раз­
нообразием общественной жизни; уже четырех-пятилетних 
приучали быть терпимыми, уживаться друг с другом, с 
уважением относиться к мнению и убеждениям других, не 
придавать значения отличительным, внешним физическим 
чертам детей (вообще людей) различных рас. Все это каза­
лось мне прекрасным, с одним, но весьма существенным 
исключением, поскольку незыблемым фундаментом этого 
мира, его всеохватывающим правилом была бетрйзация. 
Воспитание было направлено именно на то, чтобы воспри­
нимать ее как реальность, равную рождению и смерти. 
Когда я слышал от Эри, как сейчас изучают древнюю исто­
рию, меня охватывала злость, которую я с трудом подав­
лял. В их понимании это было время зверств и варварства, 
несдерживаемой рождаемости, неожиданных военных и 
экономических катастроф, а неоспоримые достижения 
цивилизации рассматривались как проявление тех сил и 
стремлений, которые позволяли людям побеждать неве­
жество и жестокость эпохи. Таким образом, эти успехи 
были достигнуты как бы вопреки господствующей повсюду 
тенденции жизни за счет других. То, что раньше пробива­
лось с огромными усилиями, на что способны были немно­
гие, так как к этой цели вела дорога, полная опасностей, 
отречений, компромиссов, моральных поражений, окупаю­
щих материальные успехи, теперь стало всеобщим, легким 
и надежным.

Еще полбеды, пока речь шла о различных общих отри­
цательных явлениях прошлого, хотя бы таких, как война, 
это я готов был признать; считал достижением отсутст­
вие —  полное! —  политики, столкновений, напряжения, 
международных конфликтов, хотя вначале удивлялся, 
подозревая, что они все же должны существовать, только о 
них умалчивают; но я не мог смириться с переоценкой дел, 
касающихся меня лично. Ведь не только Старк в своей 
книге (написанной давно, за полвека до моего возвраще­
ния) отрекся от космических путешествий. Тут Эри, аспи­
рантка-археолог, могла объяснить мне многое. Уже первое 
поколение бетризированных коренным образом изменило 
свое отношение к астронавтике. Но и после смены положи­
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тельной оценки на отрицательную астронавтика по-преж­
нему интересовала многих. Однако считалось, что самая 
трагическая ошибка была допущена именно в те годы, 
когда планировалась наша экспедиция, так как в этот 
период подобных экспедиций отправлялось бесчисленное 
множество; ошибка заключалась не только в том, что 
результат их оказался ничтожным, что разведка около- 
звездных пространств не привела к контакту ни с одной 
высокоразвитой цивилизацией. Только на немногих плане­
тах удалось обнаружить примитивные и вообще чуждые 
нам формы жизни. Самым худшим считалось даже не то, 
что станут планировать все более дальние экспедиции, и 
во время ужасающе продолжительного путешествия 
команда корабля, эти представители Земли, начнет пре­
вращаться в группу несчастных, смертельно измученных 
существ, которые после высадки будут нуждаться в забот­
ливой опеке и восстановлении здоровья. Хотя решение 
посылать энтузиастов рассматривалось как бессмысленное 
и жестокое, главный аргумент был иной: Космос собира­
лась покорить Земля, которая еще не сделала всего необ­
ходимого для себя самой. Героические полеты не могли 
победить безграничные человеческие страдания, неспра­
ведливость, страх и голод, царящие на планете Земля.

Но так думало первое бетризованное поколение, а 
потом, с естественным ходом событий, пришло забвение и 
равнодушие; узнавая о романтическом периоде астронав­
тики, дети удивлялись, а может, даже немного побаивались 
своих непонятных предков, таких же чужих и загадочных, 
как и их прапрапредки, совершавшие грабительские войны 
и путешествия за золотом. Именно это равнодушие больше 
всего меня поразило, ведь оно было хуже полного отрица­
ния —  дело нашей жизни было покрыто мраком молчания, 
похоронено и предано забвению.

Эри не пыталась разжечь во мне восторженного отно­
шения к новому миру —  просто рассказывала о нем, а 
говоря о себе, тем самым раскрывала блеск нового мира.

Это была цивилизация, лишенная страха. Все суще­
ствующее служило людям, их удобствам, направлялось на 
удовлетворение и простых, и наиболее изысканных потреб­
ностей. Везде, во всех сферах, где человек с его эмоциями, 
замедленной реакцией создавал хотя бы малейший риск, 
людей заменили механизмы и автоматы.

Это был мир, защищенный от опасностей. В нем не 
было места ни угрозе, ни борьбе, ни насилию; мир кро­
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тости, мягких форм и обычаев, постепенных переходов, 
не трагических ситуаций, мир, столь же удивительный, 
сколь и наша (я имею в виду и Олафа) реакция на 
него.

Ведь мы за десять лет хлебнули ужасов, всего того, что 
противно сущности человека, что его ранит и ломает, мы 
возвращались, сытые этим по горло; каждый из нас, услы­
шав, что возвращение откладывается, что снова месяцами 
придется болтаться в пустоте, схватил бы говорящего за 
грудки. И это мы, кто уже был не в силах выдержать по­
стоянного риска, случайного удара метеорита, вечного, 
напряженного, мучительного ожидания, когда кто-ни­
будь —  Ардер или Эннессон —  не возвращался из разведы­
вательного полета, мы начали теперь воспринимать то 
время ужаса как нечто единственно истинное, настоящее, 
придающее достоинство и смысл нашей жизни. А ведь я и 
сейчас еще вздрагивал при воспоминании, как мы, сидя, 
лежа, зависнув в невероятных позах над круглой радиока­
биной, ждали и ждали в тишине, прерываемой только рав­
номерным дребезжанием позывного сигнала, передавае­
мого автоматической установкой на корабле; в мертвенно­
голубом свете мы видели, как капельки пота стекают по 
лбу радиста, тоже застывшего в ожидании, а в это время 
сигнальные часы бесшумно отсчитывали секунды, и в тот 
момент, когда стрелка останавливалась на красной полосе 
диска, приходило облегчение. Облегчение... ведь теперь 
можно было броситься на поиски и самому погибнуть, а 
это действительно легче, чем ожидание. Мы, пилоты, а не 
ученые, были тертыми парнями, так как отсчет нашего 
времени начался за три года до полета. В течение трех лет 
нас постепенно приучали ко все возраставшим психичес­
ким перегрузкам. Было три главных этапа, три станции, 
которые мы коротко называли Дворцом Духов, Гладиль­
ным Катком и Коронацией.

Дворец Духов —  это небольшой, полностью изолиро­
ванный от мира контейнер. Внутрь него не пробивался ни 
один звук, ни один лучик света. Похожий на маленькую 
ракету, он был начинен фантоматической аппаратурой. 
Здесь находились запасы воды, еды и кислорода. И надо 
было там жить в полном бездействии целый месяц, кото­
рый казался вечностью. Все выходили оттуда изменивши­
мися. Я, один из наиболее крепких подопечных доктора 
Янссена, лишь на третью неделю стал видеть удивительные 
вещи, которые являлись другим на четвертый, пятый день:
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чудовища без лица, бесформенные толпы, что просачива­
лись из холодно светящихся циферблатов и вступали со 
мной в бессвязный разговор, зависали над моим потным 
телом; оно теряло границы, изменялось, становилось 
огромным, наконец —  это было, пожалуй, самым стран­
ным —  начинало обособляться; сначала вздрагивали от­
дельные волоконца мышц, затем нервная дрожь и онемение 
сменялись судорогами, а затем беспорядочными движе­
ниями; ошеломленный, я наблюдал за ними, ничего не 
понимая. Если бы не было предварительной тренировки, 
теоретической подготовки, я бы считал, что моими руками, 
головой, шеей овладели демоны. Замурованная внутрен­
ность контейнера видела сцены, не поддающиеся ни описа­
нию, ни наименованию; Янссен и его команда благодаря 
специальной аппаратуре были свидетелями того, что про­
исходило внутри, но тогда никто из нас об этом не знал. 
Чувство изоляции должно было быть подлинным и полным. 
Мы не понимали, почему некоторые ассистенты доктора 
исчезают. Лишь во время экспедиции Джимма сказал мне, 
что они просто сломались. Один, некто Гоббек, кажется, 
пытался силой открыть бункер, так как не мог смотреть на 
муки заключенного в нем человека.

Это был пока лишь Дворец Духов. Потом шел Гладиль­
ный Каток, его тренажеры и центрифуги, дьявольская 
махина ускорителя, способная дать четыреста «же»,—  
ускорение, которое, конечно, никогда не использовалось, 
от человека осталось бы мокрое место, но и ста «же» было 
достаточно, чтобы в долю секунды спина испытуемого ста­
новилась липкой от выдавленной через кожу крови.

Последнее испытание —  Коронацию —  я прошел доста­
точно легко. Это —  последнее сито, последняя станция 
отсева. Аль Мартин —  парень, выглядевший тогда на 
Земле, как я сегодня,—  колосс, состоящий из одних желез­
ных мускулов, казалось, само воплощение спокойствия, 
вернулся с Коронации на Землю в таком состоянии, что 
его тут же отправили из Центра.

Коронация проходила так. Одевали человека в ска­
фандр, выводили на околоземную орбиту, на высоте при­
мерно ста тысяч километров, откуда Земля светилась, как 
пятикратно увеличенная Луна, выбрасывали из ракеты 
прямо в пустоту, а потом улетали. И надо было, вися в 
пустоте, работая руками и ногами, ждать их возвращения, 
спасения; скафандр был надежен, удобен, имелась кисло­
родная и климатическая аппаратура, он согревал, даже
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кормил через каждые два часа питательной пастой, выжи­
маемой из специального мундштука. Так что ничего не 
могло случиться, ну, если, конечно, не испортится ра­
диоаппаратик, прикрепленный к скафандру снаружи, 
посылающий автоматические сигналы, по которым можно 
определить, где находится его хозяин. В скафандре не 
было только одной необходимой вещи —  радиосвязи; спе­
циально, само собой разумеется, поэтому в скафандре 
можно было услышать только собственный голос. Среди 
звезд, в этой нематериальной черноте, в состоянии невесо­
мости надо было просто ждать. Довольно долго, правда, но 
не бесконечно. Вот и все. Да, но люди сходили от этого с 
ума; на ракету-базу их втаскивали извивающихся, как в 
эпилептических конвульсиях. Это было самое противо­
естественное для человеческой натуры —  полное разруше­
ние, гибель, смерть с ясным сознанием. Это было познание 
Вечности, она проникала в человека, и он ощущал ее чудо­
вищный вкус. Знания о бесконечности бездны внеземного 
существования, всегда считавшиеся невероятными и не­
доступными, мы постигали на собственной шкуре; беско­
нечно е падение, звезды под бесполезными ногами, ненуж­
ность рук, губ, жестов, тщетность любого движения и 
неподвижности; в скафандрах нарастал крик, несчастные 
выли... Хватит об этом!

Довольно вспоминать, ведь это было только проверкой, 
вступлением, которые готовили разумно, заботливо, учи­
тывая все способы безопасности; все «коронованные» оста­
лись живы, всех нашла ракета Базы. Правда, нам об этом 
не говорили, стремясь придать ситуации как можно больше 
подлинности.

Коронация у меня прошла нормально, так как я исполь­
зовал свою систему. Она совершенно проста, но не очень 
честная: нельзя было так делать. Когда меня выбросили из 
люка, я закрыл глаза. Потом стал размышлять о разном. 
Единственно, что требовалось —  огромная воля. Надо 
было твердить себе, что я не открою свои несчастные глаза 
и не увижу ничего. Янссен, думаю, знал о моей хитрости. 
Но все обошлось. Может, он полагал, что я поступил пра­
вильно?

Но все это происходило на Земле или недалеко от нее. 
Потом мы попали в уже не придуманную и не созданную в 
лаборатории пустоту, которая убивала на самом деле, не 
понарошку, и которая иногда щадила —  Олафа, Джимму, 
Турбера, меня, тех семерых с «Улисса» —  и даже позво­
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лила вернуться. После этого мы, жаждущие только покоя, 
увидев нашу мечту осуществленной идеальным обра­
зом, тут же прониклись к ней отвращением. Платон, 
кажется, говорил: «Несчастный, ты будешь иметь то, что 
хотел».

V I I

Однажды ночью, очень поздно, мы лежали, уставшие от 
любви, голова Эри покоилась на сгибе моей руки, я, под­
няв глаза, мог видеть через открытое окно прямо перед 
собой звезды в просветах туч. Ветра не было, длинная 
занавеска казалась белым привидением, по открытому 
океану шла мертвая зыбь, до меня доносился предвещаю­
щий ее протяжный гул, а потом неровный шум, с которым 
она разбивалась о пляж, после чего, через несколько уда­
ров сердца, наступала тишина, и снова невидимые волны 
штурмовали в темноте отлогий берег. Но я почти не слы­
шал этого равномерно повторяющегося напоминания о 
Земле, я уставился широко открытыми глазами на Южный 
Крест, Бета которого была нашим проводником. Каждый 
день я начинал с ее измерения, в конце концов, погружен­
ный в другие мысли, делал это автоматически; никогда не 
гаснущий маяк пустоты вел нас безошибочно. Я почта 
ощущал руками давление металлической рукоятки, кото­
рую я передвигал, чтобы светлую точку, острие темноты, 
поставить в центр поля зрения; мягкий резиновый ободок 
окуляра прижимался к моим бровям и щекам. Эта звезда, 
одна из самых далеких, почти не изменилась и у самой 
цели, светя по-прежнему с тем же равнодушием, в то время 
как весь Южный Крест давно распался и перестал для нас 
существовать, так как мы вторглись в глубь его про­
странства, и тогда эта белая точка, звездный великан 
перестал быть тем, чем казался вначале,—  вызовом; по­
стоянство звезды раскрывало нам свое истинное значение, 
свидетельствовало о ничтожестве наших начинаний, рав­
нодушии пустоты, Вселенной, к которой никто никогда не 
сумеет привыкнуть.

Но сейчас, пытаясь услышать между двумя ударами 
Тихого океана дыхание Эри, я почти не верил, что был 
там. Я мог повторять про себя: «Действительно, действи­
тельно был там», но слова не ослабляли моего бесконеч­
ного удивления. Эри вздрогнула. Я хотел подвинуться,
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чтобы освободить ей побольше места, но тут почувствовал 
ее взгляд.

—  Ты не спишь? —  прошептал я. Наклонился поцело­
вать ее, но она остановила меня, приложив пальцы к моим 
губам. Подержала их недолго, потом скользнула рукой 
вдоль шеи к груди, провела по твердому углублению 
между ребрами и прижала к нему ладонь.

—  Что это? —  прошептала она.
—  Шрам.
—  Откуда?
—  Так, случайно.
Она замолчала. Я чувствовал на себе ее взгляд. Она 

подняла голову. Темное пятно глаз без блеска; я различал 
лишь белые контуры ее плеча, приподнимавшегося в такт 
дыханию.

—  Почему ты мне ничего не рассказываешь? —  шепо­
том спросила она.

—  Эри?..
—  Почему не хочешь?
—  О звездах? —  вдруг понял я. Она не ответила. Я не 

знал что сказать.
—  Ты думаешь, что я не пойму?
Она была рядом со мной, я вглядывался в нее во мраке, 

шум океана то заполнял, то покидал нашу комнату, и я не 
представлял, как ей все объяснить.

—  Эри...
Я хотел ее обнять, но она остановила меня и села на 

кровати.
—  Если не хочешь, можешь не рассказывать. Но 

скажи, почему.
—  Ты не знаешь? Правда не знаешь?
—  Теперь уже понимаю. Ты хотел меня пожалеть?
—  Не в этом дело. Просто я боюсь.
—  Чего?
—  Понятия не имею. Не хочется в этом копаться. 

Я ничего не перечеркиваю. Впрочем, это невозможно. Но 
говорить —  значит, как мне кажется, заклиниться на этом. 
Уйти от всего, от всего, что происходит... сейчас.

—  Понимаю,—  тихо произнесла она. Бледное пятно —  
ее лицо исчезло; Эри опустила голову.—  Думаешь, я счи­
таю это ничтожным...

—  Нет, я так не думаю,—  перебил я ее.
—  Подожди, теперь я скажу. Мои размышления об 

астронавтике, мое нежелание покидать Землю —  это одно.
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Но оно никак не связано ни с тобой, ни со мной. Не то 
говорю, связано, ведь мы вместе. Иначе мы не были бы 
вместе, никогда. Астронавтика для меня —  это ты. По­
этому мне так хотелось бы... но ты не должен... Если все 
так, как ты говоришь, если ты так чувствуешь.

—  Расскажу.
—  Но не сегодня.
—  Сегодня.
—  Ложись.
Я лег на подушку. Она, белея в темноте, подошла на 

цыпочках к окну и задвинула занавеску. Звезды исчезли, 
остался только протяжный, с непреодолимым упорством 
повторяющийся шум Тихого океана. Стало совершенно 
темно. По движению воздуха я почувствовал ее приближе­
ние, постель прогнулась.

—  Ты когда-нибудь видела корабль класса «Проме­
тей»?

—  Никогда.
—  Он очень большой. На Земле весил бы свыше трех­

сот тысяч тонн.
—  А вас было всего несколько человек.
—  Двенадцать. Том Ардер, Олаф, Арне, Томас —  

пилоты. Ну и я. И семеро ученых. Но, поверь мне, нам 
было тесно. Девять десятых массы корабля было* заня­
то под горючее. Фотоагрегаты. Склады, запасы, резерв­
ные системы; жилое помещение небольшое. У каждого 
по кабине, не считая общих. В центральной части 
корпуса —  пункт управления, и маленькие ракеты для 
посадки, и зонды-ракеты —  еще меньше —  для сбора проб 
короны...

—  Над Арктуром ты был в такой?
—  Да. С Ардером.
—  Почему вы не полетели вместе?
— - В одной ракете? Тогда было бы меньше шансов.
—  Почему?
—  Зонд предназначен для охлаждения, понимаешь? 

Такой летающий холодильник. Там можно только сидеть. 
Сидишь себе в холодной скорлупе. Лед тает на обшивке и 
скапливается в трубах. Компрессоры могут испортиться. 
Минута —  и все, ведь снаружи восемь, десять или двенад­
цать тысяч градусов. Если компрессоры откажут в двух­
местной кабине, погибнут двое. А так —  только один. 
Понимаешь?

—  Да.
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Она держала руки на омертвевшей части моей груди.
—  Это... случилось там?
—  Нет. Эри, может, я расскажу что-нибудь другое.
—  Хорошо.
—  Ты только не думай... этого никто не знает.
—  Этого?
Шрам выделялся, словно оживал под ее теплыми паль­

цами.
—  Да.
—  Как же так? А  Олаф?
—  Олаф тоже не знает. Никто. Я обманул их. Эри. Те­

бе я должен сказать, я далеко зашел. Эри... это случилось 
на шестой год. Мы уже возвращались, но внутри тучи 
нельзя было быстро лететь. Прекрасный вид —  чем с боль­
шей скоростью летит корабль, тем сильнее люминесцирует 
облако —  за нами тянулся хвост, не как хвост кометы, ско­
рее, как полярное сияние, развеянное по сторонам, в глубь 
неба, к альфе Эридана, на тысячи и тысячи миль... Ардера 
и Эннессона уже не было в живых. Вентури тоже. Я всегда 
просыпался в шесть утра, голубой свет переходил тогда в 
белый. Я услышал Олафа, он говорил из рубки управле­
ния. Он увидел что-то интересное. Я спустился вниз. Радар 
показывал пятнышко немного в стороне от курса. Пришел 
Томас, и мы стали размышлять, что это. Для метеора —  
великовато, впрочем, метеоры никогда не летают одни. На 
всякий случай мы еще сбавили скорость. Это разбудило 
остальных. Когда все собрались, Томас, помню, шутил, 
что это корабль. Не раз мы так говорили. В пространстве 
должны быть корабли других цивилизаций, но легче встре­
титься двум комарам, выпущенным с двух сторон земного 
шара. Мы уже выходили из холодной небулярной тучи, 
пыль настолько рассеялась, что я мог невооруженным гла­
зом видеть звезды шестой величины. Это пятно оказалось 
планетоидом. Что-то типа Весты. Четверть миллиарда 
тонн, может, больше. Исключительно правильной, почти 
круглой формы. Такое случается редко. Он находился по 
курсу, на расстоянии двух миллипарсеков. Шел с косми­
ческой скоростью, а мы за ним. Турбер спросил у меня, не 
можем ли подойти поближе. Я ответил, что можем, на чет­
верть микропарсека.

Мы сблизились. В телескопе он выглядел как дико­
браз,—  шар с торчащими иголками. Диковинка. Хоть в 
музей. Турбер заспорил с Билом, тектонического про­
исхождения планетоид или нет. Томас вставил, что это
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можно проверить.Энергшо мы не потеряли, так как еще не 
успели набрать большой скорости. Полети, возьми пробы и 
вернись. Джимма колебался. Время в резерве у нас было. 
В конце концов он согласился. Наверное, потому,что я был 
рядом. Я молчал. Может, это его и подтолкнуло. Ведь у нас 
сложились с ним такие отношения,—  но о них как-нибудь в 
другой раз. Мы остановились; такой маневр требует вре­
мени; планетка отдалилась, мы видели ее на радарах. 
Я волновался, ведь с тех пор, как мы начали возвращаться, 
постоянно сыпались несчастья. Аварии, глупые, как бы без 
всяких причин, но трудно устранимые. Я не суеверный, но 
верю в закон рядов. Однако аргументов у меня не было. 
Выглядело это все, как детская забава,—  я тем не менее 
сам проверил двигатель Томаса и сказал ему, чтобы был 
внимателен. Следил за пылью.

—  За чем?
—  За пылью. В пределах холодной тучи планетоид 

действует, как пылесос, понимаешь? Всасывает ее из про­
странства, в котором вращается, для этого времени у него 
много. Пыль оседает пластами, она даже может увеличить 
его вдвое. Но достаточно дунуть выхлопными газами или 
резко ступить, как тут же поднимается пыльная буря и 
зависает над ним. Казалось бы, ерунда, но вокруг ничего 
не видно. Поэтому я ему сказал. Впрочем, он сам об этом 
знал не хуже меня. Олаф выстрелил его ракету с боковой 
катапульты, я- поднялся наверх в пеленгаторскую и повел 
Томаса. Я видел, как он приближался, как маневрировал, 
как повернул ракету и точно, как по ниточке, опустился на 
поверхность планетоида. Тогда, конечно, я потерял его из 
виду. Однако это было, по земному подсчету, милях в 
трех...

—  Ты видел его на радаре?
—  Нет, в телескоп. Инфракрасный. Но разговаривал с 

ним все время. По радио. В тот момент, когда я подумал, 
что давно не видел, чтобы Томас так аккуратно 
садился —  с начала нашего возвращения мы все стали 
более осторожными,—  я заметил короткую вспышку, и 
темное пятно стало расползаться по диску планетоида. 
Стоявший рядом со мной Джимма вскрикнул. Он подумал, 
что Томас в последнюю секунду, желая затормозить паде­
ние, ударил огнем. Это так говорится, знаешь. Дается один 
резкий удар, конечно, не в таких условиях. Я знал, что 
Томас так никогда не сделал бы. Это молния.

—  Молния? Там?
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—  Да. Понимаешь, каждое тело, двигаясь в туче с 
большой скоростью, заряжается от трения статическим 
электричеством. Между «Прометеем» и этой планеткой 
образовалась разница потенциалов. Может, миллиарды 
вольт. Даже больше. Когда Томас садился, проскочила 
искра. Произошла вспышка, от огненного удара поднялась 
пыль, и через минуту весь диск был закрыт тучей. Мы его 
не слышали, его радио только трещало. Я был в ярости, 
злился больше всего на себя за то, что не оценил ситуа­
цию. Ракета оснащена специальными кольцевыми громоот­
водами, и заряд должен был тихо уйти в огни Эльма. Но не 
ушел. Впрочем, разряды случаются, но не такой силы. 
Этот был исключительной силы. Джимма спросил у меня, 
как я думаю, когда туча опустится? Турбер ничего не 
спрашивал, ясно, что через несколько дней. Суток.

—  Суток?
—  Конечно. Ведь сила тяжести там чрезвычайно мала. 

Брошенный камень падает порой несколько часов. Что тут  
говорить о пыли, выброшенной на сотни метров... Я посо­
ветовал Джимме заняться собственными делами. Надо 
было ждать.

—  И ничего нельзя было сделать?
—  Ничего. Я мог бы, конечно, рискнуть, если бы был 

уверен, что Томас находится в ракете. Развернул бы «Про­
метей», подошел бы и дунул с небольшого расстояния со 
всей силой двигателей, чтобы эта мерзость разлетелась по 
всей Галактике, но у меня не было такой уверенности. 
А искать его?.. Планетка была размером с Корсику. Кроме 
того, в пыльной туче я мог пройти мимо него на расстоянии 
вытянутой руки и не заметил бы. Выход один. Он был у  
Томаса в руках. Он мог стартовать и вернуться.

—  И не сделал этого?
—  Нет.
—  Ты не знаешь, почему?
—  Догадываюсь. Он должен был стартовать вслепую. 

Я видел, что эта туча поднимается над поверхностью на 
полмили, а Томас этого не видел. Он боялся удариться о 
какой-нибудь уступ, скалу. Он мог сесть на дно глубокой 
расселины. Вот мы и висели один день, второй —  у него 
был запас кислорода и еды на шесть дней. Железная 
логика. Безусловно, никто не мог работать. Мы ходили и 
придумывали, как вытянуть Томаса из этого кошмара. 
Излучатели. Волны различной длины. Мы даже бросали 
осветительные бомбы. Ни проблеска, эта черная туча, как
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могила. Третий день —  третья ночь. Замеры показали, что 
туча опускается, но я не был уверен, что она осядет пол* 
ностью за оставшиеся у Томаса семьдесят часов. Без пищи 
он мог в конце концов просидеть и больше, но без 
воздуха —  нет. Вдруг мне в голову пришла мысль. Я рас­
суждал так. Ракета Томаса состоит в основном из стали. 
Если на проклятом планетоиде нет железной руды, то, 
может, удастся найти ракету с помощью ферроискателя. 
Это такой специальный аппарат для поиска железных 
предметов. У нас был очень чувствительный. Он реагиро­
вал на гвоздь на расстоянии трех четвертей километра. 
Ракету он обнаружил бы за много миль. Мы с Олафом еще 
кое-что проверили в аппарате. Потом я сообщил Джимме 
что и как —  и полетел.

—  Один.
—  Да.
—  Почему?
—  Ведь без Томаса нас, пилотов, оставалось только 

двое, а на «Прометее» должен быть пилот.
—  И они согласились?
Я улыбнулся в темноте.
—  Я был первым пилотом. Джимма не мог мне прика­

зывать, только советовал, а я оценивал ситуацию и согла­
шался с ним или нет. Короче, в аварийных ситуациях 
решение принимал я.

—  А Олаф?
—  Ну, ты знаешь уже немного Олафа. Понятно, что 

полетел я не сразу. Но в конце концов это именно я послал 
Томаса. Ну, я полетел. Конечно, не в ракете.

—  Не в ракете?..
—  В скафандре с газовым пистолетом. На это потребо­

валось какое-то время, но не так много, как показалось. 
Мне доставил немало хлопот ферроискатель, это был 
прямо сундук, ужасно неудобный. Там он, конечно, ничего 
не весил, но, входя в тучу, я должен был внимательно сле­
дить за тем, чтобы им случайно не задеть чего-нибудь. 
Войдя в тучу, я перестал ее видеть, только звезды стали 
исчезать, сначала по краям, потом чернота заполнила пол­
неба. Я огляделся, «Прометей» светился издалека, у него 
было особое приспособление для люминесценции обшивки. 
«Прометей» казался белым длинным карандашом с гриб­
ком на конце —  это был фотонный прожектор. Неожи­
данно все исчезло. Переход был резким. Может, одна 
секунда черной мглы, потом —  ничего. Радио я выключил,
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вместо него в наушниках напевал ферроискатель. До края 
тучи я летел всего-то несколько минут, но спускался на 
поверхность больше двух часов —  приходилось быть осто­
рожным. Электрический фонарь мне не мог помочь, впро­
чем, я так и думал. Стал искать. Знаешь, как выглядят 
высокие сталактиты в пещерах...

—  Знаю.
—  Что-то в этом роде, только более зловещее. Но это я 

рассмотрел позднее, когда туча уже осела, а во время 
поисков я не мог ничего разглядеть, словно кто-то смолой 
залил стекла скафандра. Сундучок висел на лямках* 
Я направлял антенну, прислушивался, шел, вытянув ру­
ки,—  никогда в жизни я столько раз не падал, сколько там* 
Благодаря слабому притяжению, падать было безопасно и, 
конечно, если бы не мрак, можно было бы легко сохранить 
равновесие. Но описать это тому, кто не видел, трудно. 
Планета представляла нагромождение остроконечных вер­
шин и балансирующих скал —  я ставил ногу и начинал 
куда-то валиться, конечно, с пьяной медлительностью; 
резко оттолкнуться я не мог, ведь тогда я бы минут пятнад­
цать поднимался вверх. Я должен был просто ждать, я 
пытался идти дальше, у меня под ногами осыпалось все —  
щебень, столбы, обломки камней, их соединяло необыкно­
венно малое притяжение, но это не значит, что огромный 
камень, упав на человека, не мог его убить —  не силой 
тяжести, а своей массой; правда, время отскочить было, 
если, конечно, видишь, что на тебя рушится, или по край­
ней мере слышишь. Но там не было даже воздуха, и толь­
ко по дрожанию скалы под ногами я понимал, что сно­
ва вывел из равновесия огромную скальную массу и 
должен ждать, не вынырнет ли из этой смолы обломок, 
который может меня придавить... Короче, я блуждал так 
долгие часы и давно перестал считать свою идею с фер­
роискателем гениальной... Каждый шаг приходилось 
делать с осторожностью, ведь я по неосмотрительности 
уже несколько раз оказывался в воздухе, то есть повисал, 
как в дурацком сне. В конце концов я поймал сигнал. Я те­
рял его раз восемь, точно не помню сколько, только ког­
да я разыскал ракету Томаса, на «Прометее» была уже 
ночь.

Ракета стояла боком, наполовину погрузившись в эту  
чертову пыль. Там пыль —  самое мягкое, самое нежное, 
что только можно себе представить, понимаешь? Субстан­
ция почти неощущаемая... самая легкая пушинка на Земле
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весит больше. Так невероятно малы частицы. Я заглянул в 
ракету, Томаса там не было. Я ухе  сказал, что ракета 
стояла боком, но в этом я не совсем уверен; без специаль­
ного аппарата определить вертикаль там невозможно, да и 
потребовалось бы на это несколько часов, ведь обыкновен­
ный отвес там почти ничего не весит, он летал бы на конце 
веревки, как муха, не натягивая ее... Я не удивился, что он 
не пытался стартовать. Я забрался в ракету. Сразу же 
заметил, что он пробовал смастерить точный отвес из под­
ручных средств, но у него ничего не получилось. Еды оста­
лось порядочно, а вот кислорода не было. Он, видимо, все, 
что у него оставалось, перекачал в баллон скафандра и 
вышел.

—  Зачем?
—  Да, я тоже себя спрашивал: зачем? Он находился 

там три дня. В такой ракете есть только кресло, экран, 
рычаги и люк за спиной. Я немного посидел там. Понимал, 
что его уже не найду. В какой-то момент я подумал, что, 
может, он вышел как раз тогда, когда я прилетел, восполь­
зовался газовым пистолетом, чтобы вернуться на «Проме­
тей» и сидит уже там, а я барахтаюсь по этим пьяным ска­
лам... Я выскочил из ракеты, меня подбросило вверх, и я 
полетел, не ощущая направления, ничего не ощущая. 
Знаешь, как бывает, когда в полнейшей темноте вдруг 
увидишь искорку? Как начинаешь фантазировать? Какие 
из нее выводишь лучи, какие рисуешь картины... вот с чув­
ством равновесия происходит... тоже нечто подобное. Там, 
где нет силы притяжения, еще полбеды, к этому человек 
привыкает. Но когда появляется чрезвычайно слабое при­
тяжение, как на той скорлупе... то внутреннее ухо раздра­
жено, реагирует неверно, чтобы не сказать по-сумасшед- 
шему. То тебе кажется, что ты свечой мчишься в гору, то, 
что ты летишь в пропасть, и так все время. А то ощу­
щаешь, что руки, ноги, туловище вращаются, переме­
щаются, словно все поменялось местами, и голова уже 
растет в другом месте.

Вот так я летел, пока не треснулся о какую-то стену, 
оттолкнулся от нее, зацепился за что-то, меня перевер­
нуло, но я успел зацепиться за выступающую глыбу... Кто- 
то лежал. Томас.

Эри молчала. В темноте шумел Тихий океан.
—  Нет, не волнуйся. Он был жив. Сразу сел. Я вклю­

чил радио. С такого короткого расстояния мы очень хо­
рошо слышали друг друга.
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—  Это ты? —  отозвался Томас.
—  Да, я,—  ответил я. Сцена, как из дурацкой комедии, 

глупая сцена. Но так было. Мы встали.
—  Как ты себя чувствуешь?..—  спросил я.
—  Прекрасно. А ты?
Такой вопрос меня немного удивил, но я проговорил:
—  Спасибо тебе, очень хорошо. Дома тоже все здо­

ровы.
Идиотский разговор, но я думал, что он специально так 

говорит, чтобы показать, как он прекрасно держится, 
понимаешь?

—  Понимаю.
Когда Томас подошел ко мне, я ощупал его скафандр. 

Он был цел.
—  У  тебя есть кислород? —  спросил я. Это было самое 

главное.
—  Э, глупость,—  ответил он.
Я задумался, что делать. Взлететь на его ракете? 

Пожалуй, не стоит, слишком рискованно. Правду говоря, я 
не очень обрадовался. Боялся, а вернее, не был уверен... 
трудно объяснить. Ситуация была нереальной, я чувство­
вал в ней нечто необычное, хотя точно не знал, что тво­
рится, даже слабо ориентировался в обстановке. Честно 
скажу, меня не радовала эта чудесная находка. Я размы­
шлял, как спасти ракету. В конце концов я решил, что это 
не самое важное. Сначала я должен понять, что с Томасом. 
Мы стояли в черной ночи без звезд.

—  Что ты делал все это время? —  спросил я. Мне было 
важно это знать. Если он пытался что-то делать, хотя бы 
отбивать минералы, это был бы хороший знак.

—  Всякое,—  ответил он.—  А что ты делал, Том?
—  Какой Том? —  спросил я, и мне стало немного не по 

себе, ведь Ардер погиб год назад, и Томас хорошо знал об 
этом.

—  Ведь ты Том. Нет? Я узнаю твой голос.
Я промолчал, а он дотронулся рукавицей до моего ска­

фандра, тот звякнул, Томас проговорил:
—  Чертов мир, правда? Ничего не видно, ничего нет. 

Я представлял себе все совсем иначе. А ты?
Я подумал, что Ардер ему просто померещился, в конце 

концов... такое случалось не с ним одним.
—  Да. Неинтересно здесь,—  заметил я.—  Тронемся, а, 

Томас?
—  Тронемся? —  удивился он.— Как это... Том?
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Я перестал обращать внимание на этого Тома.
—  А что, ты хочешь здесь остаться? —  спросил я.
—  А ты не хочешь?
Он разыгрывает меня, подумал я, но с меня хватит этих 

дурацких шуток.
—  Не хочу,—  проговорил я.—  Мы должны возвра­

щаться. Где твой пистолет?
—  Я потерял его, когда умер.
—  Что?!
—  Но я не огорчился,—  продолжал он.—  Мертвому 

пистолет не нужен.
—  Ну-ну,—  сказал я.—  Давай я тебя пристегну, и мы 

полетим.
—  Ты с ума сошел, Том? Куда?
—  На «Прометей».
—  Ведь его здесь нет...
—  Он там, дальше. Ну, давай я тебя пристегну.
—  Подожди.
Он оттолкнул меня.
—  Ты как-то странно говоришь. Ты не Том!
—  Конечно, нет. Я —  Гэл.
—  Ты тоже умер? Когда?
Я кое-что понял и стал ему подыгрывать.
—  Ну...—  сказал я,—  несколько дней назад. Давай я 

тебя пристегну...
Но он не разрешал. И мы стали препираться, сначала 

как бы шутливо, потом более серьезно, я попытался его 
ухватить, но в скафандре не сумел. Что делать? Я не мог 
оставить его ни на минуту, ведь второй раз я бы его не 
нашел. Чудеса дважды не случаются. А Томас думал, что 
он умер, и хотел остаться там. И так слово за слово; когда 
мне показалось, что я его убедил и он вроде бы согласился, 
я дал ему подержать свой газовый пистолет. Он приблизил 
свое лицо к моему, я почти его разглядел, и Томас через 
двойные стекла крикнул: «Негодяй! Ты обманул меня! Ты 
живой!» —  и выстрелил в меня.

Эри уткнулась в мое плечо. При последних словах она 
вздрогнула, словно по ней прошел ток, и закрыла рукой 
мой шрам. Мы немного помолчали.

—  Скафандр был очень хороший,—  сказал я.—  Он 
остался цел, понимаешь? Он вжался в меня, сломал осно­
вание ребер, сдавил их, разорвал мышцы, но не лопнул. 
Я даже сознания не потерял, только какое-то время был не 
в состоянии двигать правой рукой и чувствовал, как по

377



телу течет теплая кровь. Вероятно, все же в какой-то 
момент я потерял сознание, потому что, когда очнулся, 
Томаса не было, и я не знал, когда и как он исчез. Я искал 
его на ощупь, на четвереньках, но вместо него нашел 
пистолет. Он, видно, бросил его сразу же после выстрела. 
Ну, и с помощью пистолета я выбрался. Они заметили 
меня, как только я появился над тучей. Олаф подвел 
корабль поближе, и меня втянули внутрь. Я сказал им, что 
не нашел его. Что наткнулся только на пустую ракету, а 
когда я споткнулся, пистолет выпал у меня из руки и 
выстрелил. Скафандр двойной. Кусочек железа отскочил. 
Он у меня здесь, под ребром.

Снова молчание, и гул волны, нарастающий, протяж­
ный, словно она собиралась перескочить все пляжи, не 
сраженная неудачами своих предшественниц. Уменьша­
лась, разрушалась, разламывалась, слышался ее мягкий 
пульс, все ближе и тише —  до полного безмолвия.

—  Вы улетели?
—  Нет. Ждали. Через два дня туча опустилась, и я 

полетел снова. Один. Понимаешь, почему?
—  Понимаю.
—  Я нашел его быстро, ведь скафандр светился в тем­

ноте. Он лежал под каменной иглой. Лица не было видно, 
так как стекла изнутри покрылись инеем, и,поднимая его, я 
подумал сначала, что держу в руках лишь пустую скор­
лупу... он почти ничего не весил. Но это был он. Я оставил 
Томаса и вернулся на его ракете. Потом я внимательно 
исследовал ее и понял, почему так все случилось. 
У Томаса остановились часы, обыкновенные часы —  он 
потерял чувство времени. Они отсчитывали часы и дни. 
Я исправил их и перевел, чтобы никто не догадался.

Я обнял Эри. Я ощущал, как мое дыхание чуть шевелит 
ее волосы. Она ласково прикоснулась к рубцу.

—  У него такая форма...
—  Странная, правда? Его сшивали два раза, после пер­

вого швы разошлись... сшивал Турбер. Вентури, нашего 
врача, уже не было в живых.

—  Это тот, кто дал тебе красную книгу?
—  Да. Откуда тебе известно, Эри? Я говорил тебе? 

Вряд ли, это невозможно.
—  Ты говорил Олафу,тогда, помнишь...
—  Действительно. А  ты запомнила! Такую мелочь! 

Я на самом деле свинья. Книга осталась на «Прометее» с 
другими вещами.
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—  У тебя там вещи? На Луне?
—  Да. Но не стоит их забирать.
—  Надо, Гэл.
—  Любимая, мы устроили бы тут музей воспоминаний. 

Не выношу этого. Бели притащу вещи сюда, то для того, 
чтобы сразу сжечь их, сохраню лишь пару мелочей. Тот 
камешек...

—  Какой камешек?
—  У меня много всяких камней. Один с Керенеи, есть с 

планетоида Томаса —  только ты не думай, что я занимался 
коллекционированием! Просто они остались в нарезках 
подошв, Олаф достал их и спрятал, сделав соответствую­
щие надписи. Я не мог этого выбить у него из головы. Глу­
пость, но... Я должен тебе об этом сказать. Да, даже обя­
зан, чтобы ты не думала, что там все было страшно и что, 
кроме смерти, ничего не случалось. Представь себе... сосу­
ществование миров. Сначала розовый, наилегчайший, 
сверхтонкий, бесконечность розового, в ней другая, прони­
зывающая ее, темнее, а дальше красное, почти синее, но 
это очень далеко, а вокруг самосвечение, невесомое, не 
похожее ни на облако, ни на туман. У  меня не хватает 
слов. Мы вышли вдвоем из ракеты и смотрели. Эри, я этого 
не понимаю. Знаешь, у меня и сейчас перехватывает горло, 
так это было великолепно. Подумай, там нет жизни. Там 
нет ни растений, ни животных, ни птиц, ничего, никаких 
глаз, которые могли бы это увидеть. Я уверен —  пожалуй, 
никто от сотворения мира на это не смотрел, мы с Ардером 
были первыми. И если бы у нас не испортился гравипелен­
гатор и мы не высадились, чтобы исправить его —  лопнул 
кварц, и вылилась ртуть,—  никто до конца света там не 
побывал бы и не увидел бы всего этого. Разве это не 
странно? Мы были готовы —  ну, не знаю. Мы не могли 
оттуда уйти. Забыли, зачем сели, только стояли, стояли и 
смотрели.

—  Что это было, Гэл?
—  Не знаю. Когда мы вернулись и рассказали обо 

всем, Билл хотел обязательно полететь, но не удалось. 
У нас оставалось мало резервной мощности. Мы сделали 
массу снимков, но ничего не получилось —  только розовое 
молоко с лиловым частоколом, и Билл бредил о фосфорес­
ценции кремниеводородных испарений, во что сам он, по- 
моему, вряд ли верил, но от отчаяния, что не удастся 
исследовать, пытался все объяснить именно так. Это было 
как... как, собственно, ничто. Ничего подобного мы не
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знаем. Оно не похоже ни на что. Представляешь —  огром­
ная поверхность, но не ландшафт. Я говорил тебе —  
просто оттенки, чем дальше, тем темнее, прямо в глазах 
рябило. Движение —  в то же время никакого движения. 
Плыло и стояло. Изменялось, словно дышало, и оставалось 
таким же, кто знает, может, самое главное —  безмерное 
пространство. Будто за этой ужасной, черной вечностью 
существовала другая бесконечность, сконцентрированная 
и сильная, такая светлая, что, закрывая глаза, человек 
переставал в нее верить. Когда мы посмотрели друг на 
друга... Надо было знать Ардера. Я покажу тебе его фото­
графию. Он был выше меня, выглядел так, словно мог 
пройти сквозь стену и даже не заметить ее. Говорил всегда 
медленно. Ты слышала о той... дыре на Керенее?

—  Слышала.
—  Он торчал там, в скале, а под ним кипело горячее 

болото, в любую секунду оно могло подняться вверх и 
заполнить дыру, в которой он застрял, а он говорил: «Гэл, 
подожди. Я еще осмотрюсь. Может, удастся снять баллон. 
Нет. Не могу снять, ремни перекрутились. Но ты еще 
подожди». И так далее. Можно было подумать, что он 
говорит по телефону из гостиничного номера. И это не 
поза, он был просто таким. Самый трезвый из нас, всегда 
все просчитывал. Поэтому он полетел со мной, а не с Ола­
фом, своим другом, но об этом ты слышала...

—  Да.
—  Ведь... Ардер. Я на него посмотрел и увидел слезы у 

него на глазах. Том Ардер. Он не стыдился своих слез ни 
тогда, ни потом. Когда мы вспоминали об этом, и не раз, 
другие сердились. Они думали, мы делаем это нарочно, 
притворяемся или что-то в этом роде. Таким образом мы 
становились... небожителями. Смешно, не правда ли? Ну, к 
делу. Мы посмотрели тогда друг на друга, и нам пришло в 
голову одно и то же. Хотя мы не знали, исправим ли грави­
пеленг, без него мы не нашли бы «Прометей», мы поду­
мали: все же хорошо, что сюда попали и увидели такое 
радостное великолепие.

—  Вы стояли на горе?
—  Не знаю. Эри, там совсем другая перспектива. Мы 

смотрели как бы с высоты, но там не было склона. 
Подожди. Ты видела большой каньон в Колорадо?

—  Видела.
—  Представь себе каньон, но в тысячу раз больше. Или 

в миллион. И он состоит из красного или розового золота,
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почти совершенно прозрачный, сквозь него видны все 
слои, дуги, седловины его геологических формаций, все 
это невесомо, и плывет, и как бы улыбается тебе. Нет, не 
то. Любимая, мы очень старались с Ардером описать это, 
но у нас ничего не получилось. Этот камешек —  оттуда... 
Ардер взял его на счастье. Он носил его всегда. Хранил в 
коробочке из-под витаминов. Когда камешек стал рассы­
паться, Ардер обернул его ватой. Потом —  когда я вер­
нулся один —  я нашел камешек под койкой в его кабине. 
Наверное, он выпал. Олаф, мне кажется, думал, что все 
случилось из-за того, что Ардер забыл камешек, но не 
осмеливался мне это сказать, ведь это слишком глупо... 
Что может быть общего между каким-то камешком и тем 
проводком, из-за которого у Ардера отказало радио?..

V I I I

Олаф по-прежнему не давал знать о себе. Мое беспо­
койство перешло в угрызения совести. Я волновался, не 
решился ли он на какой-нибудь безумный поступок. Ведь 
он был одинок, еще больше, чем я до сих пор. Мне не хоте­
лось втягивать Эри в непредвиденные неприятности, свя­
занные с моими поисками, поэтому я решил сначала по­
ехать к Турберу. Я еще не знал, попрошу ли я у него 
совета,—  мне хотелось просто его увидеть. Адрес мне дал 
Олаф; Турбер находился в университетском центре Малго- 
лан. Я уведомил его о своем прибытии и впервые расстался 
с Эри. В последние дни она стала молчаливой и беспокой­
ной, вероятно, она тоже волновалась из-за Олафа. Я обе­
щал ей вернуться поскорее, дня через два, а после разго­
вора с Турбером не предпринимать никаких шагов, не 
посоветовавшись с ней.

Эри проводила меня до Хоулу, где я пересел на прямой 
ульдер. Пляжи Тихого океана уже опустели, приближались 
осенние штормы, и из окрестных городков исчезли разно­
цветные толпы молодежи. Я не удивился тому, что ока­
зался чуть ли не единственным пассажиром серебряного 
снаряда. Полет в тучах, закрывающих все вокруг, продол­
жался меньше часа и закончился в сумерках. Город вы­
плыл из наступающей темноты разноцветными огнями —  
высочайшие строения, «фужеры», светились во мгле, как 
тонкие, неподвижные языки пламени, их силуэты горели 
среди белых опор, как гигантские бабочки, связанные воз­
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душными дугами самого высокого уровня коммуникаций; 
нижние этажи улиц образовывали извилистые цветные ре­
ки. Возможно, такое впечатление создавал туман, а может, 
это был эффект от стеклянных строительных материа­
лов —  достаточно сказать, что с высоты центр выглядел, 
как сгусток драгоценного стекла с различными прослой­
ками, как хрустальный остров, осыпанный драгоцен­
ностями и возвышающийся в океане, зеркальная поверх­
ность которого отражала светящиеся ярусы, вплоть до 
последних, уже еле видимых, словно из подземелий го­
рода пробивался его рубиновый раскаленный скелет. 
Трудно было поверить, что эта феерия переливающихся 
огней и красок —  просто жилище нескольких миллионов 
людей.

Университетский комплекс располагался за городом. 
Там, внутри огромного парка, на бетонное покрытие опус­
тился мой ульдер. О близости города можно было дога­
даться только по светло-серебристому зареву, покрываю­
щему небо над черной стеной старых деревьев. Длинная 
аллея привела меня к зданию, темному, словно вымер­
шему.

Я лишь приоткрыл огромные стеклянные двери, как тут 
же в середине загорелся свет. Я очутился в куполообраз­
ном холле, выложенном светло-голубой интарсией. Систе­
ма переходов со звуконепроницаемой изоляцией привела 
меня в другой коридор, прямой и строгий. Я открывал одну 
дверь за другой, но все помещения были пусты, и казалось, 
будто они давно покинуты. Я поднялся наверх по обыкно­
венной лестнице, то есть с неподвижными ступенями. 
Вероятно, где-то был лифт, но мне не хотелось его искать. 
Наверху в обе стороны тянулся такой же коридор и такие 
же пустые комнаты; на двери одной из них я заметил 
небольшую карточку с четкой надписью: «Здесь, Брегг». 
Я постучал и тут же услышал голос Турбера.

Я вошел. Он сидел, согнувшись на фоне темного, во 
всю стену, окна. На письменном столе, за которым он 
работал, горела лампа. Стол был завален бумагами и кни­
гами —  настоящими книгами, а на втором столе, по­
меньше, стоявшем рядом, лежали большие горсти кристал­
лического зерна и различные аппараты. Перед ним возвы­
шалась стопка бумаги, и ручкой —  простой ручкой, кото­
рая пишет чернилами! —  он делал пометки на полях.

—  Садись! —  предложил он, не поднимая головы.—  
Я уже заканчиваю.
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Я сел в низкое кресло возле письменного стола, но тут 
же отодвинул кресло немного в сторону, так как яркий 
свет мешал мне рассмотреть лицо Турбера.

Он работал, как обычно, медленно, наклонив голову, 
щурясь от яркого света лампы. Он находился в самой 
скромной комнате, какую я до сих пор видел,—  матовые 
стены, серые двери, никаких украшений, следов наскучив­
шего золота, по обе стороны дверей —  квадратные, темные 
сейчас экраны, стену возле окна занимали металлические 
шкафчики, возле одного стоял высокий рулон карт или 
технических чертежей. Вот, собственно, и все. Я посмотрел 
на Турбера. Лысый, крупный, грузный, он писал, время от 
времени смахивая слезу с глаз. Они всегда у него слези­
лись, а Джимма (он любил выдавать чужие секреты, осо­
бенно те, которые люди тщательно скрывали) как-то ска­
зал мне, что Турбер боится за свое зрение. Тогда я понял, 
почему Турбер всегда ложится первым, когда мы меняем 
ускорение, и почему —  в последующие годы —  разрешал 
другим выполнять работу, которую раньше делал сам.

Турбер собрал листы бумаги, постучал ими о стол, 
выравнивая края, спрятал их в папку, закрыл ее и только 
тогда, опуская большие руки с толстыми, плохо гнущимися 
пальцами, проговорил:

—  Приветствую тебя, Гэл. Как идут дела?
—  Не жалуюсь. Разве... ты один?
—  Ты хочешь узнать, здесь ли Джимма? Его нет, он 

уехал вчера. В Европу.
—  Ты работаешь?
—  Да.
Наступило короткое молчание. Я не представлял себе, 

как он отнесется к моим словам, поэтому хотел сначала 
узнать, что он думает о мире, который мы застали, вернув­
шись сюда. Правда, зная его, я не рассчитывал на откро­
венность. Он скрывал обычно свои мысли.

—  Ты давно уже здесь?
—  Брегг,—  сказал он, по-прежнему сохраняя спо­

койствие.—  Я сомневаюсь, что тебя это интересует. Не 
хитри.

—  Возможно, ты прав,—  проговорил я.—  Ну, что мне 
говорить?

Меня раздирало внутреннее противоречие —  что-то 
среднее между раздражением и робостью, какое всегда 
охватывало меня в его присутствии. То же испытывали и 
другие. Я никогда не знал, шутит он, насмехается или го­
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ворит серьезно; при всем спокойствии, при всем внимании 
к собеседнику он оставался совершенно неуловимым.

—  Не надо,—  проронил он.—  Может, позднее. Откуда 
ты прибыл?

—  Из Хоулу.
—  Прямо оттуда?
—  Да... а почему ты спрашиваешь?
—  Это хорошо,—  сказал он, словно не слышал моих 

последних слов. Секунд пять он смотрел на меня непод­
вижно, будто желал убедиться в моем присутствии; его 
взгляд не выражал ничего, но я уже догадался —  что-то 
случилось. Я не был только уверен, скажет ли он мне. Пре­
дугадать его поведение я не мог. Я размышлял, с чего'мне 
начать, а он тем временем разглядывал меня все внима­
тельнее, словно я предстал перед ним в новом образе.

—  Что делает Вабах? —  спросил я, когда это молчали­
вое наблюдение, по моему мнению, затянулось сверх меры.

—  Он поехал с Джиммой.
Я спрашивал его не об этом, и он знал, что я имел в 

виду, ведь в конце концов я приехал сюда не из-за Вабаха. 
Снова наступило молчание. Я уже стал раскаиваться в 
своем решении.

—  Я слышал, что ты женился,—  вдруг сказал он, как 
бы нехотя.

—  Да,—  ответил я, может быть, слишком сухо.
—  Ты доволен?
Я пытался любой ценой найти другую тему. В голову 

приходил только Олаф, но о нем пока не хотелось спраши­
вать. Я боялся усмешки Турбера —  я помнил, как она при­
водила в отчаяние Джимму, да и не только его. Турбер 
чуть приподнял брови и спросил:

—  Какие у тебя планы?
—  Никаких,—  ответил я искренне.
—  А ты хотел бы что-нибудь делать?
—  Да. Но смотря что.
—  Ты ничего до сих пор не делал?
Сейчас я, наверное, покраснел. Я разозлился.
—  Почти ничего... Турбер... я пришел... не по своему 

делу.
—  Знаю,—  проворчал он спокойно.—  Стааве, да?
—  Да.
—  Был в этом определенный риск,—  сказал он и слегка 

оттолкнулся от письменного стола. Кресло послушно 
повернулось в мою сторону.
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—  Освамм ожидал самого худшего, особенно после 
того, как Стааве выбросил свой гипногог... ты его тоже 
выбросил, а?

—  Освамм? —  удивился я.—  Какой Освамм... подожди, 
тот из Адапта?

—  Да. Он больше всего беспокоился за Стааве. Я разу­
бедил его.

—  Как это —: разубедил?
—  Ну, Джимма поручился за вас обоих...—  проговорил 

Турбер, словно все это время не слышал меня.
—  Что?! —  вскричал я, вскакивая с места.—  Джимма?!
—  Конечно, он сам ничего не знал,—  продолжал Тур­

бер.—  И сказал мне об этом.
—  Какого черта он ручался! —  взорвался я, ошелом­

ленный его словами.
—  Он считал, что должен,—  лаконично объяснил Тур­

бер.—  Ведь начальник экспедиции должен знать своих 
людей...

—  Глупости...
—  Я повторяю только то, что он сказал Освамму.
—  Да? —  возмутился я.—  А чего Освамм в конце кон­

цов боялся? Что мы взбунтуемся или что?
—  А у тебя не было желания? —  спокойно спросил 

Турбер.
Я задумался.
—  Нет,—  наконец ответил я.—  Серьезно никогда.
—  И ты будешь бетризировать своих детей?
—  А ты? —  медленно спросил я.
Он первый раз улыбнулся, кончики бескровных губ 

дрогнули. Промолчал.
—  Послушай, Турбер... ты помнишь тот вечер, после 

последнего разведывательного полета над Бетой... когда я 
тебе сказал...

Он равнодушно кивнул. Неожиданно мое терпение лоп­
нуло.

—  Тогда я тебе не сказал всего, знаешь. Мы были там 
вместе, но не на равных правах. Я слушался вас, тебя, 
Джимму, так как сам этого хотел. Все хотели —  Вентури, 
Томас, Эннессон и Ардер, которому Джимма не дал запас­
ной детали —  прятал ее на всякий случай. Хорошо. Только 
какое ты имеешь право так говорить со мной, словно все 
время сидел на этом стуле? Ведь на Керенее ты послал 
Ардера вниз, во имя науки послал, ты, Турбер, а я вытянул 
его во имя его чертовых потрохов, а после того, как мы
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вернулись, оказывается, что осталось только право потро­
хов. Только они теперь принимаются во внимание, а все 
остальное —  нет. А может, это я должен сейчас расспра­
шивать тебя о твоем здоровье и ручаться за тебя, а не на­
оборот? Как думаешь? Я знаю, что ты думаешь. Ты привез 
горы материалов, и у тебя есть во что спрятаться до конца 
жизни, и знаешь, что никто из этих любезнейших не ска­
жет тебе: сколько жизней ты заплатил за этот спектраль­
ный анализ? одну? две? Не считаете ли вы, профессор 
Турбер, что это немного дороговато? Никто тебе такого не 
скажет, потому что у них нет к нам претензий. Но у Вен­
тури есть. И у Ардера, и у Эннессона. И у Томаса. Чем ты 
станешь теперь расплачиваться, Турбер? Выводить из заб­
луждения Освамма —  плата за меня? А Джимма —  ручать­
ся за нас с Олафом? Когда я тебя впервые увидел, ты делал 
то же, что и сейчас. Так было и в Аппрену. Ты вечно сидел 
над бумагами и все делал во имя науки...

Я встал.
—  Поблагодари Джимму, что он поручился за нас...
Турбер тоже встал. Может, секунду мы пристально

изучали друг друга. Он был ниже меня, но это не ощуща­
лось. Его рост не имел значения. У него был непередаваемо 
спокойный взгляд.

—  Ты предоставишь мне слово, или я уже осужден? —  
спросил он.

Я пробурчал что-то невразумительное.
—  Тогда садись,—  сказал он и, не дожидаясь, сам 

тяжело опустился в кресло.
Я сел.
—  Кое-что ты, однако, сделал,—  проговорил он таким 

тоном, словно мы до сих пор разговаривали о погоде.—  Ты 
прочитал Старка, поверил ему, считаешь, что тебя обма­
нули, и теперь ищешь виноватых. Если бы тебя это дей­
ствительно волновало, то я мог бы взять вину на себя. Но 
речь не об этом. Старк убедил тебя после таких десяти лет? 
Брегг, я знал, что ты взбалмошный, но не предполагал, что 
ты —  глупый.

Он замолчал, а я, странное дело, почувствовал сразу 
облегчение и освобождение. У меня не было времени 
разобраться в своих чувствах, он продолжал:

—  Контакт галактических цивилизаций? Кто тебе о 
нем говорил? Никто из нас, никто из классиков —  ни 
Меркью, ни Сисмониади, ни Радж Нгамели —  никто, ни 
одна экспедиция не рассчитывала на контакт, и поэтому
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вся эта болтовня о путешествующих в пустоте археологи­
ческих находках, об этой вечно опаздывающей галакти­
ческой почте —  просто опровержение положений, которых 
никто не выдвигал. Какая польза от звезд? А какая польза 
от экспедиции Амундсена? Андре? Никакой. Единственная 
временная польза была в том, что доказали —  возмож­
ность. Доказали —  это можно сделать. А точнее говоря,—  
с этим самым трудным для данного времени делом можно 
справиться. Нс знаю, Брегг, удалось ли это нам. Правда не 
знаю. Но мы были там.

Я молчал. Турбер больше не смотрел на меня. Он 
оперся кулаками о стол.

—  В чем тебя убедил Старк —  в бесполезности космо- 
дромии? Будто мы сами этого не знали! А полюса? Что бы­
ло на полюсах? Те, кто их покорял, знали, что там ничего 
нет. А Луна? Что искала группа Росса в кратере Эратос­
фена? Бриллианты? А зачем Бант и Егорин прошли через 
центр диска Меркурия? Чтобы загореть? А Келлен и Оф- 
фшаг —  единственно, что они знали точно, когда летели к 
холодной туманности Цербера,—  это то, что там можно 
погибнуть. Ты отдаешь себе отчет в том, что на самом деле 
говорит Старк? Человек должен есть, пить и одеваться; все 
остальное —  безумие. У каждого есть свой Старк, Брегг. 
У каждой эпохи он был. Зачем Джимма послал тебя и 
Ардера? Чтобы вы взяли пробы Короны с Новой? Кто по­
слал Джимму? Наука. Как это все по-деловому, а? Изуче­
ние звезд. Брегг, как ты думаешь, полетели бы мы, если бы 
их не было? Я думаю, что полетели. Мы захотели бы по­
знать эту пустоту, чтобы как-то оправдать полет, Геоиид 
или кто-нибудь другой сказал бы нам, какие ценные изме­
рения и исследования можно будет провести по пути. 
Пойми меня правильно. Я не говорю, что звезды —  только 
предлог. Ведь и полюс им не был. Нансену и Андре он был 
нужен... Эверест для Меллори и Ирвинга значил больше, 
чем воздух. Ты говоришь, что я командовал вами во имя 
науки? И сам знаешь, что это неправда. Ты испытывал 
мою память. Может быть, я испытываю твою? Ты помнишь 
планетоид Томаса?

Я вздрогнул.
—  Ты тогда нас обманул. Полетел второй раз, зная, 

что он уже мертв. Не так ли?
Я молчал.
—  Я понял уже тогда. Я не говорил об этом с Джим- 

мой, но предполагаю, что он тоже догадывался. Зачем ты
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туда полетел, Брегг? Это уже не были ни Арктур, ни Кере- 
нея —  и некого было спасать. Зачем ты туда полез, чело- 
вече?

Я молчал. Турбер слегка усмехался.
—  Знаешь, в чем наша незадача, Брегг? В том, что нам 

повезло и мы сидим здесь. Человек всегда возвращается с 
пустыми руками...

Он замолчал. Его усмешка перешла в гримасу, почти 
бессмысленную. С минуту он тяжело дышал, сжимая 
обеими руками край стола. Я смотрел на него, словно 
видел его впервые,—  подумал, он же уже старый. Это 
открытие потрясло меня. Такое мне никогда не приходило 
в голову, будто он вообще был без возраста.

—  Турбер,—  тихо проговорил я,—  послушай... но ведь 
это... это прощальное слово над могилой тех —  беспокой­
ных. Таких уже нет. И больше не будет. Ведь... однако... 
побеждает Старк.

Он приоткрыл рот, показались кончики плоских жел­
тых зубов.

—  Брегг, дай слово, что никому не скажешь то, что 
сейчас от меня услышишь.

Я колебался.
—  Никому,—  подчеркнул он.
—  Хорошо.
Турбер встал, взял в углу рулон бумаги и вернулся с 

ним к письменному столу.
Он развернул рулон. Я увидел красную, словно начер­

танную кровью, распластанную рыбу.
—  Турбер!
—  Да,—  спокойно ответил он, скатывая рулон.
—  Новая экспедиция?
—  Да,—  повторил он, ставя рулон в угол, как оружие.
—  Когда? Куда?
—  Не скоро. До Центра.
—  Туманность Стрельца...—  прошептал я.
—  Да. Приготовления затянутся. Но благодаря ана­

биозу...
Он продолжал говорить, но до меня доходили только 

отдельные слова: «полет в петле», «безгравитационная 
акселерация», а возбуждение, которое охватило меня, 
когда я увидел начертанный конструкторами силуэт 
огромной ракеты, сменилось неожиданной апатией, и я 
вяло, будто сквозь сгущающийся туман, рассматривал 
свои руки, лежащие на коленях. Турбер замолчал, погля­
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дел на меня исподлобья, подошел к письменному столу и 
стал складывать папки с бумагами, словно желая дать мне 
время осознать невероятное известие. Я должен был забро­
сать его вопросами —  кто из нас, старых, полетит, сколько 
будет продолжаться экспедиция, какие у нее цели, но не 
спросил ни о чем. Даже о том, почему это держится в 
секрете. Я посмотрел на его погрубевшие огромные руки, 
на которых прошедшие годы оставили больше следов, чем 
на лице, и ощутил что-то вроде тупого злорадства —  он 
тоже, наверное, не полетит. Я не доживу до их возвраще­
ния, даже если побью рекорд Мафусаила, подумал я. Все 
равно это не имеет уже никакого значения. Я встал. Тур- 
бер шелестел бумагами.

—  Брегг,—  проговорил он, не поднимая глаз,—  я еще 
должен немного поработать; если хочешь, мы можем 
вместе поужинать. Переночевать ты можешь в дортуаре,' 
он сейчас пуст.

Я буркнул «хорошо» и направился к двери. Турбер 
работал, словно я уже ушел. Я постоял немного у порога и 
вышел. Какое-то время я даже не понимал, где нахожусь, 
потом до меня дошел звучный равномерный стук —  отзвук 
собственных шагов. Я приостановился. Я находился посе­
редине длинного коридора между двумя рядами одинако­
вых дверей. Эхо шагов раздавалось по-прежнему. Ка­
жется? Кто-то идет за мной? Я обернулся и заметил исче­
зающую в дальних дверях высокую фигуру. Это длилось 
какое-то мгновение, я не разглядел человека, а увидел 
только само движение и закрывающуюся дверь. Я не знал, 
что мне делать. Дальше идти не имело смысла —  коридор 
заканчивался тупиком. Я повернул, прошел мимо огром­
ного окна; над черным массивом парка серебрилось зарево 
города; я снова остановился у дверей с карточкой «Здесь, 
Брегг», за которыми работал Турбер. Мне уже не хотелось 
его видеть. Мне нечего было сказать —  ему тоже. Вообще, 
зачем я сюда приехал? Вдруг я вспомнил зачем и удивился. 
Следовало войти и спросить про Олафа, но не сейчас. Не в 
эту минуту. У меня были силы, я чувствовал себя хорошо, 
но со мной происходило что-то, чего я не понимал. Я 
направился к лестнице. Напротив нее находилась послед­
няя в ряду дверь, за которой только что исчез неизвестный. 
Я вспомнил, что заглядывал в эту комнату в самом начале, 
когда вошел в здание и искал Турбера; узнал кривую 
полосу ободранной краски. Комната была пуста. Что искал 
там вошедший человек?
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Уверенный, что он ничего не искал, а только хотел от 
меня спрятаться, я долго стоял в нерешительности напро­
тив лестницы, залитой белым неподвижным светом. Мед­
ленно-медленно я повернулся. Меня охватило непонятное 
беспокойство, даже не беспокойство —  я ничего не боялся, 
а чувствовал себя как после анестезирующего укола; со­
средоточенно, спокойно я сделал два шага, напряг слух, 
закрыл глаза, и тогда мне показалось, что я слышу за 
дверью дыхание. Невероятно. Теперь пойду, решил я, но 
не мог —  слишком много внимания я уделил этой дурацкой 
двери, чтобы просто так уйти. Я открыл дверь и заглянул в 
комнату. Под небольшой лампой посередине пустой ком­
наты стоял Олаф. Он был в своем старом свитере с подвер­
нутыми рукавами, словно только что бросил инструменты.

Мы смотрели друг на друга. Я упорно молчал, Олаф 
понимал, что я не произнесу ни слова, и начал первый:

—  Как дела, Гэл...
Его голос звучал неуверенно.
Я не хотел притворяться, меня потрясли обстоятельства 

неожиданной встречи, а может, я еще находился под впе­
чатлением оглушающих слов Турбера, во всяком случае, я 
ничего не ответил. Подошел к окну, из которого был тот 
же вид —  черный парк и зарево над городом, повернулся и 
сел на подоконник. Олаф не пошевелился. Он продолжал 
стоять посередине комнаты; из книги, которую он держал в 
руках, выскользнул листок бумаги и упал на пол. Мы 
наклонились одновременно; я поднял листок и увидел 
схему корабля, того самого, что недавно показывал мне 
Турбер. Внизу виднелись пометки, сделанные рукой 
Олафа. «Значит, вот в чем дело»,—  подумал я. Он не 
писал, так как сам летит и не хочет огорчать меня таким 
известием. Я должен ему сказать, что он ошибается, ведь я 
не собираюсь ни в какую экспедицию. Хватит с меня звезд; 
кроме того, я знаю все от Турбера, поэтому он может гово­
рить со мной с чистой совестью.

Я внимательно рассматривал чертеж, словно испыты­
вал полетные возможности ракеты, потом молча отдал ему 
листок, он взял его, немного помедлил, сложил вдвое и 
спрятал в книгу. Все происходило молча, я уверен, что 
неумышленно, но эта сцена, может, именно потому, что 
она разыгрывалась в тишине, приобрела символическое 
значение, словно я принимал к сведению его предполагае­
мое участие в экспедиции и, возвращая ему чертеж, одоб­
рял его шаг без энтузиазма, но и без сожаления.
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Когда я хотел заглянуть ему в глаза, он опустил их, но 
тут же бросил на меня взгляд исподлобья —  не то неуве­
ренный, не то смущенный. Даже сейчас, когда я уже обо 
всем знаю? Тишина маленькой комнаты становилась невы­
носимой. Я слышал немного учащенное дыхание Олафа. 
У него было усталое лицо и глаза не такие живые, как при 
последней нашей встрече, словно он много работал и мало 
спал, но в его глазах появилось какое-то совершенно 
новое, неизвестное мне выражение.

—  У  меня все хорошо...—  медленно проговорил я,—  а у 
тебя?

Мои слова явно запоздали, надо было задать этот 
вопрос сразу, как только вошел, а теперь он звучал нем­
ного обиженно или даже издевательски.

—  Ты был у Турбера? —  спросил он.
—  Да, был.
—  Студенты уехали... сейчас никого нет, нам дали весь 

дом,—  произнес он с видимым усилием.
—  Чтобы вы смогли разработать план экспедиции? —  

добавил я, а он поспешно ответил:
—  Да, Гэл. Ну, ты же знаешь, что это за работа. Сей­

час нас пока горстка людей, но у нас прекрасные машины, 
эти автоматы...

—  Это хорошо.
Снова наступило молчание. Странно —  чем дольше 

длилось молчание, тем сильнее прошлялось беспокойство 
Олафа, его неестественная неподвижность —  он по-преж­
нему оцепенело торчал под лампой, посередине комнаты, 
словно ожидал самого худшего. Я решил это прекратить.

—  Послушай, ну...—  тихо проговорил я,—  как ты, соб­
ственно, все это представлял? Политика страуса никогда 
не оправдывается, знаешь ли... Ты же не думал, что без 
тебя я никогда не узнаю?

Он молчал, наклонив набок голову. Я явно перебор­
щил, ведь он ни в чем не был виноват, на его месте я, 
пожалуй, вел бы себя так же. Я сердился на него не за то, 
что он месяц молчал, а за то, что он, увидев меня, когда я 
выходил от Турбера, хотел спрятаться в пустой комнате. 
Но я не мог сказать ему об этом, прозвучало бы глупо и 
смешно. Я повысил голос, обозвал его дураком, но он даже 
не попытался защищаться.

—  Итак, ты считаешь, что нам не о чем говорить? —  
разозлился я.

—  Это зависит от тебя...
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—  От меня?
—  Да, от тебя,—  настойчиво повторил он.—  Самым 

главным было от кого ты узнаешь.
—  Ты действительно так считаешь?
—  Так мне казалось...
—  Мне все равно,—  пробурчал я.
—  Что... ты собираешься сделать? —  тихо спросил он.
—  Ничего.
Олаф недоверчиво посмотрел на меня.
—  Гэл, ведь я...
Он не договорил. Я чувствовал, что его тяготит само 

мое присутствие, но я не мог простить его неожиданного 
бегства, а уйти не решался. Я не знал, что надо гово­
рить,—  все, что соединяло нас, было под запретом. Мы 
одновременно посмотрели друг на друга,—  видно, каждый 
из нас рассчитывал на помощь другого.

Я встал с подоконника.
—  Олаф... поздно уже... Я пойду... не думай, что... я 

обиделся на тебя, ничего подоблого. Мы еще встретимся, 
может, ты приедешь к нам,—  с трудом выдавил я из себя, 
каждое слово звучало неестественно, и он эуо чувствовал.

—  А ты... останешься хотя бы на ночь?
—  Не могу, знаешь, я обещал...
Я не произнес ее имени; Олаф буркнул:
—  Как хочешь. Я провожу тебя.
Мы вместе вышли из комнаты, потом по лестнице спу­

стились вниз; на улице было совершенно темно. Олаф 
молча шел рядом, вдруг остановился, я тоже.

—  Останься,—  прошептал он робко.
Я слабо различал его лицо.
—  Хорошо,—  неожиданно согласился я и повернул 

обратно. Олаф не ожидал такого. Он немного постоял, 
потом обнял меня за плечи и повел к другому зданию —  
пониже; в пустом зале, освещенном несколькими лампами, 
мы поужинали за стойкой бара. За все время мы перекину­
лись всего десятком слов. Потом поднялись на второй 
этаж.

Комната, в которую он меня привел, была почти квад­
ратная, выдержанная в матово-белых тонах, с широким 
окном, выходящим в парк с другой стороны: я не видел 
городского зарева над деревьями; в комнате стояли свеже- 
застеленная кровать, три кресла, одно —  возле окна. Через 
узкие приоткрытые двери блестел кафель ванной комнаты. 
Олаф, опустив руки, стоял у порога, будто ожидая моих
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слов, но я молчал, ходил по комнате и машинально прика­
сался к предметам. Олаф тихо спросил:

—  Могу ли... я быть чем-нибудь полезен?
—  Да,—  ответил я,—  оставь меня одного.
Олаф не двинулся с места. Его лицо ожег румянец, 

потом оно побледнело, вдруг на нем родилась улыбка —  
Олаф хотел укрыться от оскорбления, ведь мои слова дей­
ствительно прозвучали оскорбительно. От этой беспомощ­
ной жалобной улыбки во мне что-то оборвалось и, по­
спешно пытаясь сбросить с себя маску равнодушия, кото­
рую я надел, так как на большее не был способен, я подбе­
жал к Олафу, когда он поворачивался, собираясь выйти, 
схватил его за руку и сильно сжал ее, как бы прося этим 
стремительным пожатием прощения, а он, не глядя на 
меня, ответил таким же крепким рукопожатием и вышел. 
Рука у меня еще горела от его пожатия, а он уже закрывал 
за собой дверь, так осторожно и тихо, словно локидалком- 
нату больного. Я остался один, как хотел.

В здании стояла тишина. Даже шагов удаляющегося 
Олафа я не слышал; в оконном стекле слабо отражался 
мой собственный силуэт, из невидимого источника^ плыл 
теплый воздух, а сквозь контуры своего отражения я-видел 
линии деревьев, утонувших в полной темноте. Я .еще раз 
окинул взглядом комнату и сел в большое кресло у окна.

Осенняя ночь только наступила. Спать совсем не хоте­
лось. Я стоял возле окна. Расстилающийся за ним мрак, 
наверное, заполнен холодом и шумом голых ветвей —  мне 
вдруг захотелось оказаться там, побродить в темноте, в ее 
хаосе. Не раздумывая, я вышел. В коридоре —  никого. 
Спустился по лестнице на цыпочках. Олаф, пожалуй, уже 
отдыхает, а Турбер, если еще и работает, то «а другом 
этаже в дальнем крыле здания. Я сбежал вниз, уже не 
скрываясь, выбрался на улицу и быстро зашагал вперед. 
Направления я не выбирал, шел прямо, стараясь, чтобы 
городское зарево оставалось в стороне. Аллея парка скоро 
вывела меня на дорогу, я шел по ней, потом неожиданно 
остановился. Дорога привела бы меня в город, к людям, а 
мне хотелось побыть одному. Я вспомнил, что говорил мне 
Олаф еще в Клавестре о Маллеолане,-новом городе, -воз­
никшем среди гор уже после нашего атлета;, шоссе, по 
которому я прошел несколько километров* постоянно пет­
ляло, круто поворачивало, вероятно обходя возвышен­
ности, но в темноте я не мог их рассмотреть. Дорога, как и 
везде, не была освещена, слегка фосфоресцировала только

393



сама поверхность, но свет был настолько слабым, что не 
освещал даже растущие в нескольких шагах от обочины 
заросли. Я сошел с дороги и, идя на ощупь, очутился в 
небольшой рощице, которая вывела меня на крутую, широ­
кую, лишенную растительности возвышенность —  я это 
определил по ветру, который свободно гулял здесь; не­
сколько раз далеко внизу промелькнул бледной змейкой 
отрезок покинутого мной шоссе, потом это последнее свет­
лое пятно исчезло. Я снова остановился и всем телом, 
лицом, подставленным ветру,—  не только ничего не видя­
щими глазами, попытался сориентироваться в этом месте, 
незнакомом, как чужая планета; я намеревался самым 
коротким путем забраться на одну из возвышенностей, 
окружающих долину, в которой расположился город, но 
как определить нужное направление? Неожиданно, когда 
затея показалась мне безнадежной, я услышал идущий с 
высоты, справа, продолжительный далекий звук, напоми­
нающий шум волны, но все же отличающийся от него —  
гул, с которым ветер пронесся по лесу, расположенному 
значительно выше того места, где я стоял. Не раздумывая, 
я направился в ту сторону. Склон, заросший сухой старой 
травой, привел меня к опушке леса. Я обходил деревья, 
вытянув руки, чтобы не поцарапаться о колючие ветки. 
Вскоре склон стал более пологим, деревья расступились, 
опять я вынужден был выбирать направление; вслушиваясь 
в темноту, я терпеливо ждал очередного сильного порыва 
ветра. В какое-то мгновенье пространство отозвалось —  
с отдаленных вершин поплыло протяжное, свистящее 
пение —  так ветер в эту ночь был моим союзником; я дви­
нулся напрямик, не обращая внимания на то, что сейчас 
теряю высоту, резко спускаясь в глубь черной балки, кото­
рая круто уходила вниз; я начал размеренно подниматься 
вверх, дорогу мне указывал журчащий где-то ручеек. Я ни 
разу не увидел его, впрочем, он протекал, вероятно, под 
валунами; звук журчащей воды становился все тише по 
мере того, как я поднимался выше, потом совсем затих, и 
меня опять окружил высокоствольный лес, вероятно, со­
сновый, совершенно без подлеска. Земля была покрыта 
мягким слоем старой хвои, кое-где —  скользким мхом. Это 
блуждание в темноте продолжалось часа три; корни, о 
которые я спотыкался, все чаще соседствовали с высту­
пающими из-под мягкой земли валунами, я немного боялся, 
что вершина будет покрыта лесом и в его лабиринте закон­
чится, едва начавшись, мое странствие по горам, но мне
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повезло —  по голому перевалу я добрался до расселины, 
поднимавшейся все круче. Стоило мне на мгновение оста­
новиться —  камни тут же с грохотом полетели из-под ног; 
прыжками, падая и вставая, я добрался до боковой гряды 
сужающегося ущелья и пошел быстрее; иногда останавли­
вался, пытаясь осмотреть местность, но мрак был такой, 
что не было видно ни города, ни его зарева; от светящейся 
дороги, с которой я сошел, не осталось и следа; ущелье 
привело меня на полянку, заросшую сухими травами; я 
находился уже высоко —  я определил это по все расши­
ряющемуся надо мной звездному небу —  вероятно, засло­
няющие его вершины начинали выравниваться с той, по 
которой я поднимался. Пройдя несколько сотен шагов, я 
очутился среди зарослей горной сосны.

Если бы меня в этой темноте кто-нибудь неожиданно 
остановил и спросил, зачем и куда я иду, я не смог 
бы ответить; к счастью, никого не было и мое одинокое 
ночное путешествие я бессознательно ощущал, как об­
легчение по крайней мере временное. Склон становился 
все круче, идти было все труднее, но я шел вперед и 
вперед, заботясь только о том, чтобы не свернуть с 
пути, будто у меня была какая-то цель. Сердце сильно 
стучало, я тяжело дышал, но в забытьи ломился впе­
ред, инстинктивно чувствуя, что должен преодолеть 
именно такие трудности. Я раздвигал ветви горных сосен, 
порой застревал в их гуще, с силой вырывался и шел 
дальше. Иглы били меня по лицу, по груди, цеплялись 
за одежду, пальцы уже склеивались от смолы; на открытом 
пространстве налетел ветер, напал на меня из темноты, 
неудержимо бушевал, свистя где-то в вышине, и я дога­
дался, что достиг перевала. Затем я снова оказался в 
зарослях горных сосен, здесь был теплый неподвижный 
воздух, насыщенный запахом хвои. На пути вырастали 
неожиданные препятствия —  разбросанные камни, неболь­
шой осыпающийся участок. Я шел уже несколько часов, 
но еще чувствовал в себе запас сил, достаточный, чтобы 
не впасть в отчаяние; ущелье, ведущее к неизвестному 
перевалу, а возможно, к вершине, сузилось так, что на 
фоне неба я увидел уже два его навершия, закрывающие 
звезды.

Давно осталась внизу полоса тумана, но холодная ночь 
была безлунной, а звезды давали мало света. Поэтому я 
очень удивился, увидев вокруг себя и над собой нечто 
белое, продолговатое, лежавшее во мраке, не рассеивая
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его, словно за день вобрало в себя свет; только когда под 
ногами раздался хруст, я понял, что это снег.

Он покрывал не очень толстым слоем почти весь кру­
той склон. Я промерз бы, наверное, до костей, ведь одет я 
был очень легко, но неожиданно ветер утих, и все отчетли­
вее хрустела снежная корка, которую я пробивал, про­
валиваясь по щиколотку.

На самом перевале снега почти не было. На осыпи чер­
ными силуэтами торчали большие голые валуны. Я остано­
вился с бьющимся сердцем и посмотрел в сторону города. 
Его закрывал склон, и только темнота, рыжеватая от неяс­
ного света его огней, выдавала место, где он лежал в 
долине. Надо мной дрожали яркие звезды. Я сделал еще 
несколько шагов и сел на плоский валун. Возле него ско­
пилось немного снега. Теперь я не видел даже зарева 
города. Передо мной в темноте проступали горы, призрач­
ные, с вершинами, побеленными снегом. Внимательно 
вглядевшись в восточный край горизонта, я заметил пер­
вую серую полоску, от которой поблекли звезды,—  зарож­
дался новый день. На ее фоне вырисовывалась вершина, 
разламывающая пополам эту полосу. И неожиданно в моем 
застывшем сознании начало что-то происходить, бесфор­
менная темнота —  снаружи или внутри меня? —  перемеща­
лась, опускалась, меняя пропорции, я так был сосредото­
чен на этом, что какое-то время ничего не*замечал вокруг, 
а когда ко мне снова вернулась способность видеть, все 
уже выглядело иначе. На востоке над черной долиной небо 
слегка посерело, усиливая тем самым черноту скального 
отрога, но я смог бы указать каждый его излом, найти на 
ощупь любую выбоину; я знал, какая картина предстанет 
передо мной днем, ведь она была начертана во мне, на­
всегда и не напрасно. Вот оно —  то неизменное, о чем меч­
тал, что осталось нетронутым, когда в полуторавековой 
пасти времени весь мой мир распался и погиб. В этой 
долине я провел свои детские годы —  в старом деревянном 
летнем домике на противоположном, травянистом склоне 
Ловца Туч. От фундамента развалюхи, наверное, не оста­
лось ни камешка, все балки давно превратились в труху, а 
горный хребет стоял, не изменившись, словно ждал этой 
встречи,—  может, неясное, подсознательное воспоминание 
привело меня ночью сюда?

После такого неожиданного открытия я почувствовал 
огромную слабость, которую раньше успешно заглушал 
мнимым спокойствием, потом обдуманным, исступленным
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подъемом в горы. Я наклонился и, не стыдясь, дрожащими 
пальцами клал в рот кусочки снега, который только обжи­
гал холодом язык, но не утолял жажды. Я постепенно при­
ходил в себя, сидел и ел снег, все еще не совсем доверяя 
своему открытию, ожидая только первых лучей солнца, 
чтобы увериться в своих догадках. Задолго до восхода 
солнца с высоты, с потухающих звезд прилетела птица, 
сложила крылья и стала приближаться ко мне. Я замер, 
боясь ее спугнуть. Она пошла вокруг меня, я подумал, что 
птица меня не заметила, но она вернулась с другой сто­
роны, обойдя валун, на котором я сидел. Мы смотрели 
какое-то время друг на друга, потом я негромко спросил:

—  Откуда ты взялась?
Видя, что птица не боится меня, я снова стал есть снег. 

Птица наклонила голову и приглядывалась ко мне чер­
ными бусинками глаз. Неожиданно, словно насмотрелась 
досыта, расправила крылья и улетела. Опершись о шерша­
вый валун, скорчившись, с замерзшими от снега руками, я 
ожидал рассвета, прошедшая ночь быстро прокручивалась 
в коротких сценах —  Турбер, его слова, молчание —  мое с 
Олафом, вид города, красный туман и просветы в нем, 
образованные воронками света, горячие потоки воздуха, 
вдох и выдох миллионного распада, висящие площади и 
аллеи, высокие башни с огненными крыльями, краски, 
доминирующие на разных уровнях, перевал, не совсем со­
знательный разговор с птицей, я ем снег —  все эти кар­
тинки вспыхивали вместе и отдельно, как бывает во сне; 
это было воспоминанием и забвением того, над чем я не 
решался задумываться, ведь все время я пытался найти в 
себе согласие с тем, с чем не мог согласиться. Но это было 
раньше именно как во сне. Теперь я, разумный и чуткий, 
ожидал наступления дня; воздух был серебрист от серого 
рассвета, я внимательно смотрел, как медленно выти­
раются из ночи суровые стены гор, ущелья, осыпи, словно 
молчаливо подтверждая реальность моего возвращения; 
впервые я чувствовал себя не чужим на Земле, подданным 
ее и ее законов, и мог —  без бунта и печали —  думать о 
тех, кто полетит за золотым руном звезд...

Снежная вершина зажглась золотом и белизной, она, 
мощная и вечная, возвышалась над долиной, залитой лило­
вым светом, а я с глазами, полными слез, преломляющих 
цвета вершины, медленно встал и начал спуск по осыпи на 
юг, туда, где был мой дом.
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