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МИР НА З Е М Л Е

роман



He знаю, что делать. Имей я хотя бы возможность сказать 
«плохо мое дело», это бы еще полбеды. Сказать «плохи наши 
дела» я не могу тоже. И  вообще, о собственной особе я могу 
говорить лишь частично, хотя я по-прежнему Ийон Тихий. 
Со старой привычкой разговаривать вслух во время бритья 
мне тоже пришлось расстаться, потому что левый глаз все 
время мешал, ехидно подмигивая. Сидя в ЛЕМ е, я еще не 
успел понять, что случилось перед самым отлетом. Этот ЛЕМ  
не имел ничего общего с американским треножником, в ко
тором Н А С А  послало Армстронга и Олдрина за горсткой лун 
ных камней. Он был так назван для маскировки моей тайной 
миссии. Сам черт меня впутал в нее. Возвратившись из со
звездия Тельца, я никуда не собирался лететь по крайней 
мере год. Согласился только во имя блага всего человечества. 
Я понимал, что могу не вернуться. Как высчитал доктор Ло
пес, у меня был один шанс на двадцать и восемь десятых. 
Это меня не остановило. Я человек рисковый. Двум смертям 
не бывать. Либо вернусь, либо нет, сказал я себе. Мне и в 
голову не пришло, что я вернусь, однако вернусь не я, а 
вроде бы «мы». Чтобы объяснить это, придется раскрыть кое- 
какие сверхсекретные обстоятельства, но мне уже все равно. 
То есть частично. Ведь писать я вынужден тоже частично, 
с огромным трудом. С тучу на машинке правой рукой. Левую

I .  У Д В О Е Н И Е

Pokoj па ziemi, 1987
© Константин Душснко, перевод, с. 6— 111, И.В.Левшин, перевод, 

с. 111— 212, 1990, 1994

6



пришлось привязать к подлокотнику кресла, потому что она 
была против. Вырывала из каретки бумагу, ни на какие уго
воры не поддавалась, а когда я попробовал поставить ее на 
место, подбила мне глаз. Все это следствие удвоения. У  каж
дого из нас два полушария мозга соединены большой спай
кой. По-латыни —  corpus callosum*. Двести миллионов бе
лых нервных волокон соединяют мозги, чтобы они могли 
собраться с мыслями, —  у всех, только не у меня. Чик —  и 
кончено. И  даже чиканья не было, а был полигон, на котором 
лунные роботы испытывали новое оружие. Меня занесло ту 
да совершенно случайно. Я уже выполнил задание, перехит
рил этих мертвых тварей и возвращался к ЛЕМ у, но ту т  мне 
захотелось пи-пи. Писсуаров на Луне нет. Впрочем, в без
воздушном пространстве проку от них никакого. В скафандре 
имеется специальный мешочек, точно такой же был у Арм
стронга и Олдрина. Так что можно где угодно и когда угодно, 
но я стеснялся. Слишком уж  я культурный, или, скорее, был 
таким. Ведь неудобно же прямо так, при ярком солнце, по
середине Моря Ясности. Чуть подальше торчала большая 
глыба, ну я и пошел туда, в ее тень. Откуда мне было знать, 
что там действует это ультразвуковое поле. Облегчаясь, я 
почувствовал что-то вроде тихого щелчка в голове. Словно 
бы стрельнуло —  не в позвоночнике, как иной раз бывает, 
а выше. В самом черепе. Это как раз и была дистанционная 
каллотомия, причем полная. Нище не болело. Я почувство
вал себя как-то странно, но это сразу прошло, и я зашагал 
к ЛЕМ у. Правда, мне показалось, что все теперь какое-то 
не такое, и сам я тоже, но в этом не было ничего странного 
после стольких приключений. Правой рукой заведует левое 
полушарие мозга. Потому-то я и сказал, что пишу сейчас 
лишь частично. Правому полушарию мое писание, как вид
но, не по душе, раз оно мне мешает. ВЬе ужасно запуталось. 
Не могу сказать, что теперь я т— только левое мое полуша
рие. В чем-то приходится уступать правому, не сидеть же с 
привязанной рукой вечно. Я пытался задобрить его чем толь
ко мог —  впустую. Оно просто невыносимо. Агрессивное, 
вульгарное, невоспитанное. Хорошо еще, что прочесть оно 
может не все, только некоторые части речи, легче всего —  
существительные. Так обычно бывает, я это знаю, я ведь 
перечитал уйму книг о каллотомии. Глаголы и прилагатель
ные ему не даются, а поскольку оно видит, чт6 я ту т  высту

* Мозолистое тело.
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киваю, приходится изъясняться так, чтобы его не задеть. 
Удастся ли это, не знаю. Впрочем, никто не знает, отчего 
вся наша благовоспитанность засела в левом мозгу.

На Луне я должен был высадиться тоже частично, но в 
совершенно другом смысле —  тогда, до несчастного случая, 
я еще не был удвоен. Сам я должен был обращаться вокруг 
Луны по стационарной орбите, а на разведку выслать своего 
теледубля. Такого пластикового, с сенсорными датчиками, 
чем-то даже похожего на меня. Так вот: я и сидел в Л Е - 
Ме-1, а высадился ЛЕМ -2  с теледублем. Эти военные ро-* 
боты страх как свирепы к людям. В любом человеке видят 
противника. Так, во всяком случае, мне объяснили. К со
жалению, ЛЕМ -2  отказал, вот я и решил высадиться сам —  
посмотреть, что с ним, потому что связь была не полностью 
прервана. Сидя в ЛЕМ е-1 и не чувствуя уже ЛЕМ а-2 , я 
ощущал, однако, боль в животе, который, собственно, бо
лел у меня не прямо, а по радио: они, оказывается, разло
мали у ЛЕМ а оболочку, извлекли теледубля, а затем и его 
принялись, потрошить. У  себя на орбите я не мог отклю чить 
этот кабель: живот, правда, перестал бы болеть, но я окон
чательно потерял бы связь с дублем и не знал бы, вде его 
искать. Море Ясности, на котором он угодил в ловуш ку, 
по размерам почти как Сахара. К тому же я перепутал ка
бели (они, правда, разного цвета, но их черт знает .сколь
ко) , инструкция на случай аварии куда-то запропастилась, 
а ее поиски с болью в брюхе так меня разозлили, что, вме
сто того чтобы вызвать Землю, я решил высадиться, хотя 
меня заклинали не делать этого ни при каких обстоятель
ствах: мол, мне оттуда не выкарабкаться. Но отступать не 
в моих правилах. Кроме того, хотя ЛЕМ  —  всего лишь ма
шина, напичканная электроникой, мне было жаль бросать 
его на поругание роботам.

Сдается, чем больше я объясняю, тем темнее все это ста
новится. Начну, пожалуй, с самого начала. Впрочем, каким 
оно было, не знаю, должно быть, я запомнил его в основном 
правой половиной мозга, доступ к которой отрезан, так что 
я не могу собраться с мыслями. Я не помню множества ве
щей и, чтобы мало-помалу их узнавать, вынужден правой 
рукой объясняться с левой по системе глухонемых, да только 
левая часто отвечать не желает. Показывает; к примеру, 
фигу, и это еще самая вежливая демонстрация ее особого 
мнения.

Трудновато одной рукой выпытывать что-то жестами у
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другой и в то же время поколачивать ее в воспитательных 
целях. Не стану скрывать ничего. Может, в конце концов 
я бы и задал взбучку собственной левой руке, но дело в 
том, что только верхняя правая конечность сильнее левой. 
Ноги в этом отношении равноценны, к тому же на мизинце 
правой ноги у меня застарелая мозоль, и левой это известно. 
Когда случился тот инцидент в автобусе и я силой засунул 
левую руку в карман, ее нога в отместку так наступила на 
правую, что у меня в глазах потемнело. Может быть, это 
признак упадка интеллектуальных способностей, вызванно
го моей половинчатостью, но вижу, что написал глупость. 
Нога левой руки —  просто левая нога; временами мое не
счастное тело словно распадается на два враждующих ла
геря.

Мне пришлось прервать эти заметки, потому что я по
пытался ударить себя ногой. То есть левая нога —  правую, 
а значит, я не себя хотел ударить, и вовсе не я, то есть не 
весь я, но грамматика в такой ситуации бессильна. Я было 
решил снять ботинки, но передумал. Даже в таком несчастье 
человек не должен превращаться в шута. Что же мне те
перь —  ноги переломать себе самому, чтобы узнать, как там 
было с аварийной инструкцией и с теми кабелями? Мне, 
правда, уже случалось бороться с самим собой, но при со
вершенно других обстоятельствах. Один раз —  в пе?ле вре
мени, когда я, более ранний, дрался с более поздним; другой 
раз —  после отравления бенигнаторами*. Дрался, не отри
цаю, но оставался нераздельным собой, и каждый, кто по
желает, может войти в мое положение. Разве в средневековье 
люди не хлестали себя бичами покаяния ради? Но в -тепе
решнее мое положение не войти никому. Это исключено. Я 
не могу даже сказать, что меня двое —  рассуждая здраво, и 
это неправда. Меня двое, но частично я существую тоже 
лишь отчасти, то есть не в любой ситуации. Если вам угодно 
узнать, что со мною случилось, читайте без придирок и воз
ражений все, что я напишу, даже если ничего не понимаете. 
Кое-что со временем прояснится. Не до конца, разумеется: 
до конца можно только путем каллотомии. Точно так же 
нельзя объяснить, что значит быть выдрой или черепахой. 
Если бы кто-нибудь, не важно как, стал черепахой или опять 
же выдрой, он все равно не смог бы ничего сообщить, ведь 
животные не говорят и не пишут. Нормальные люди, каким

* «Д  оброти затор» (от лат benignitas —  радушие, ласковость).
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и я был большую часть своей жизни, не понимают, как это 
человек с рассеченным мозгом может по-прежнему оставать
ся самим собой, а так оно, похоже, и есть, раз он говорит о 
себе «Я », а не «М ЬЬ, ходит вполне нормально, рассуждает 
толково, за едой тоже не видно, будто бы правое полушарие 
не ведало, что делает левое (в моем случае —  пока речь не 
идет о крупяном супе); впрочем, кое-кто полагает, что кал- 
лотомия была известна уже в евангельские времена, ведь в 
Евангелии говорится о левой руке, которая не должна знать, 
что делает правая, —  хотя, по-моему, это не более чем про
поведническая метафора.

Один тип преследовал меня два месяца кряду, чтобы вы
пытать всю правду. Он посещал меня в самую неподходя
щую пору и изводил вопросами насчет того, сколько меня 
на самом деле. Из учебников, которые я ему дал, он ничего 
не вычитал, как, впрочем, и я. Я снабжал его этой литера
турой, только чтобы он отвязался. Помню, я тогда решил 
купить себе ботинки без шнурков, с эластичной резинкой 
сверху; кажется, раньше их называли штиблетами. Дело в 
том, что, когда моей левой части не хотелось идти на про
г у л к у ,^  не мог завязать шнурки. Что правая завязывала, 
левая ту т  же развязывала. Вот я и решил купить штиблеты 
и пару кроссовок —  не для того, чтобы заняться столь мод
ным ныне оздоровительным бегом, но чтобы дать урок сво
ему правому мозгу, с которым тоща я еде не мог найти 
общий язык, а лишь набирался злости и синяков. Полагая, 
что продавец в обувном магазине —  обычный торговый слу
жащий, я что -то  такое пробормотал в оправдание своего не
обычного поведения, а собственно, даже и не своего. Просто, 
когда он, с ложкой для ботинок в руке, опустился передо 
мной на колецо, я ухватил его левой рукой за нос. То есть 
это она ухватила, а я начал оправдываться илй, лучш е ска
зать, валить все на нее. Даже если он примет меня за психа, 
думал я {откуда обыкновенному продавцу знать что-либо о 
каллотомии?), ботинки он мне все равно продаст. И  псих 
не должен ходить босиком. На беду продавец оказался под
рабатывающим студентом философии и прямо-таки заго
релся.

—  Клянусь здравым смыслом и милосердием Божьим, 
господин Тихий! —  кричал он в моей квартире. —  Ведь ло
гика утверждает, что вы либо один, либо вас больше! Если 
ваша правая рука натягивает штаны, а левая ей мешает, зна
чит, за каждой из них стоит своя половина мозга, которая
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что-то там себе думает или по крайней мере желает, раз ей 
нс по сердцу то, что по сердцу другой. В противном случае 
передрались бы отрубленные руки и ноги, чего они, как из
вестно, не делают1

Тогда я дал ему Гадзанигу. Лучшая монография о рассе
чении мозга и вытекающих отсюда последствиях —  книга 
профессора Гадзаниги «Bisected Brain»*, выпущенная еще в 
1970 году издательством «Appleton Century Crofts» 
(Educational Division in Meredith Corporation), и пусть у меня 
мозги никогда не срастутся, если я говорю неправду, если я 
выдумал этого Микеля Гадзанигу и его родителя (ему-то и 
посвящена монография), которого звали Данте Ахиллес Гад- 
занига и который даже был доктором —  M.D.**. Кто не ве
рит, пусть немедля бежит в ближайшую медицинскую книж
ную лавку, а меня оставит в покое.

Так вот, этот тип преследовал меня, чтобы вытянуть по
казания насчет моей сдвоенной жизни, но ничего не добился, 
а только довел до бешенства оба моих полушария сразу, если 
уж  я схватил его обеими руками за шкирку и вышвырнул 
за дверь. Такие временные перемирия в моем сдвоенном су
ществе порою случаются, но для меня это как было темным 
делом, так и осталось.

Философ-недоросль звонил мне потом среди ночи, пола
гая, что спросонок я выдам свою невероятную тайну. Он про
сил меня прикладывать трубку то к  левому уху , то к правому 
и не обращал внимания на красочные эпитеты, которых я 
для него не жалел.

Он упорно стоял на том, что идиотизмом следует счи
тать не его? вопросы, а состояние, в котором я нахожусь, 
ведь оно противоречит антропологической, экзистенциаль
ной и всей вообще философии человека как существа ра
зумного и сознающего собственную разумность. Он, должно 
быть, только что сдал экзамены, потому что в разговоре 
сыпал гегелями и декартами («Мыслю, следовательно, су
ществую», а не «Мысднм, следовательно, существуем»), 
атаковал меня Гуссерлем и добивал Хайдеггером, доказы
вая, будто происходящее со мной происходить не может, 
поскольку идет вразрез со всеми толкованиями духовной 
жизни, которыми мы обязаны не недоумкам каким-нибудь, 
но гениальнейшим умам человечества, мыслителям, кото

* «Рассеченный мозг» {англ. ) .
** Доктор медицины (англ.).
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рые целые тысячелетия, начиная с древних греков, зани
мались интроспективным познанием нашего «Я »; а ту т  при
ходит какой-то чудак с рассеченной большой спайкой моз
га, с виду здоров как бык, но правая рука у него не ведает, 
что делает левая, с ногами та же история, к тому ж одни 
эксперты утверждают, что сознание у него только с левой 
стороны, а правая —  всего лишь бездушный автомат, вто
рые —  что сознаний два, но правое поражено немотой, по
скольку центр Брока расположен в левой височной доле, 
третьи —  что у него ̂ два частично автономных сознания, и* 
это уже верх всего. Раз нельзя частично выскочить из по
езда, кричал он, или частично умереть, то нельзя и час
тично мыслить! За дверь я его уже не выбрасывал —  как-то 
мне его стало жаль. С отчаяния он попытался меня подку
пить. Он называл это дружеским презентом. Он клялся, что 
840 долларов —  это все его сбережения на каникулы с де
вушкой, но он готов отказаться от них и даже от нее, лишь 
бы я поведал ему как на духу , К ТО  мыслит, когда мыслит 
мое правое полушарие, а Я не знаю, Ч ТО  оно мыслит; когда 
же я отослал его к профессору Экклзу (стороннику созна
ния с левой стороны, полагавшему, что правая вообще не 
мыслит), он отозвался об этом ученом непристойными сло
вами. Он уже знал, что я помаленьку научил свое правое 
полушарие языку глухонемых, и требовал, чтобы к Экклзу 
пошел я и объяснил ему, что он заблуждается. По вечерам, 
вместо того чтобы посещать лекции, он рылся в медицин
ских журналах; он уже знал, что нервные пути устроены 
крест-накрест, и искал в самых толстых компендиумах от
вета на вопрос, за каким чертом это понадобилось, чего 
ради правый мозг заведует левой половиной тела, и нао
борот, но об этом, понятно, нигде ни единого слова не было. 
Либо это помогает нам быть человеком, рассуждал он, либо 
мешает. Психоаналитиков он изучил тоже и нашел одного, 
утверждавшего, будто в левом полушарии помещается со
знание, а в правом —  подсознание, но мне удалось выбить 
у него из головы эту чушь. Я , по понятным причинам, был 
куда начитаннее. Не желая драться ни с самим собою, ни 
с юношей, снедаемым жаждой познания, я уехал, или, ско
рее, бежал, от него в Нью -Йорк —  и попал* из огня в по
лымя.

Я снял крохотную квартирку в Манхэттене и ездил, на 
метро или на автобусе, в Публичную библиотеку; там я чи
тал Хосатица, Вернера, Такера, Вудса, Шапиро, Риклана,
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Шварца, Швартца, Швартса, Сэ-М э-Халаш и, Росси, Лиш - 
мена, Кеньона, Харви, Фишера, Коэна, Брамбека и чуть ли  
не три десятка разных Раппопортов, и по дороге едва ли не 
всякий раз случались скандалы, потому что всех хорошень
ких женщин, а блондинок особенно, я норовил ущипнуть по
ниже спины. Занималась этим, разумеется, моя левая рука 
(и притом не всегда в толкучке), но попробуйте объясните 
это в немногих словах! Хуже всего было не то, что. я раз- 
другой получил оплеуху, но то, что обычно эти женщины 
вовсе не считали себя обиженными. Напротив, они усматри
вали в моем щипке приглашение к небольшому романчику, 
а о романчиках мне думалось тогда меньше всего* Насколько 
я мог понять, оплеухами меня награждали активистки 
women’s liberation* —  крайне редко, однако, так как хоро
шеньких среди них раз, два и обчелся.

Видя, что самому мне не выбраться из моего кошмарного 
состояния, я связался со светилами медицинской науки. И 
они мною занялись, а как же. Я был подвергнут всевоз
можным анализам, рентгеноскопии, стахистоскопии, воз
действию электротока, обмотан четырьмястами электрода
ми, привязан к специальному креслу, был вынужден 
часами разглядывать сквозь узкую смотровую щель яблоки, 
вилки, столы, гребешки, грибы, сигары, стаканы, собак, 
стариков, голых женщин, грудных младенцев и несколько 
тысяч других вещей, которые проецировали на белый эк
ран, после чего мне сказали (хотя я и без них это знал), 
что когда мне показывают биллиардный пГар так, чтобы его 
видело лишь мое левое полушарие, то правая рука, опу
щенная в мешок с различными предметами, не может вы
нуть оттуда такой же шар, и наоборот, ибо не знает десни
ца, что делает шуйца. Тоща они признали мой случай 
банальным и потеряли ко мне интерес, так как я ни сло
вечка не проронил о том, что учу свою безъязыкую поло
вину языку глухонемых. Я ведь хотел узнать от них что - 
нибудь о себе, а пополнять их профессиональный багаж 
было не в моих интересах.

Потом я пошел к профессору С.Туртельтаубу, который 
со всеми остальными был на ножах, но он, вместо того чтобы 
просветить меня относительно моего состояния, стал мне 
жаловаться, какая это клика и мафия, и поначалу я слушал 
его в оба уха, полагая, что он поносит коллег из высокона

* Движение за женскую эмансипацию {англ.)
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учных соображений. Туртельтауб, однако, не мог им про
стить, что они похоронили его проект. Когда я последний 
раз был у господ Глобуса и Заводника или, может, еще у 
каких-то светил —  они у меня путаются, столько их бы
ло, —  то, узнав, что я хожу к Туртельтаубу, они поначалу 
даже обиделись, а потом заявили, что он исключен из со
общества ученых по этическим соображениям. Туртельтауб, 
оказывается, хотел, чтобы убийцам, приговоренным к смер
ти или пожизненному заключению, предлагали замену на
казания на операцию каллотомии. Мол, до сих пор ей под
вергали исключительно эпилептиков, по медицинским 
показаниям, и неизвестно, каковы будут последствия рас
сечения спайки у обыкновенных людей; и каждый, не иск
лючая его самого, будучи приговорен к электрическому сту
л у , допустим, за убиение тещи, наверняка предпочел бы 
рассечение corpus callosum, но тогда член Верховного суда 
на пенсии Клесеенфенгер постановил, что, даже если оста
вить в стороне этику, дело это опасное: ведь если бы ока
залось, что, приступая к умерщвлению тещи, с заранее об
думанным намерением действовало лишь левое полушарие 
Туртельхауба, а правое ничего не знало —  или даже про
тестовало, но уступило доминирующему левому и после 
внутримозговой борьбы дело дошло-таки до убийства, —  
возник бы кошмарный прецедент, ибо одно полушарие над
лежало увести в тюрьму, а второе, полностью оправдав, ос
вободить из-под стражи. То  есть убийца был бы приговорен 
к смерти на пятьдесят процентов.

Не имея возможности получить то, о чем он мечтал, Тур 
тельтауб поневоле довольствовался обезьянами (очень доро
гими,, в отличие от убийц), а дотации ему все урезали и уре
зали, и он горевал, что кончит крысами и морскими 
свинками, хотя это вовсе не то же самое. Вдобавок активи
стки Общества охраны животных и Союза борьбы с вивисек
цией регулярно били у него стекла, и кто-то даже поджег 
его машину. Страховая компания не хотела платить; де
скать, нет доказательств, что это не сам он спалил собствен
ный автомобиль, рассчитывая убить двух зайцев сразу: при
влечь к суду защитниц животных, а заодно материально 
обогатиться, ведь машина была старая. Он меня до тош  за
мучил, что я решил переменить тему и упомянул о языке 
знаков, уроки которого моя правая рука давала левой. 
Лучш е бы я этого не делал. Он ту т  же позвонил Глобусу, 
или, может, Максвеллу, и объявил, что продемонстрирует в
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Неврологическом обществе случай, который сотрет их всех 
в порошок. Видя, как повернулось дело, я выбежал от Т у р - 
тельтауба не прощаясь и поехал прямо в свою гостиницу, но 
те уже подстерегали меня в холле. Увидев их возбужденные 
лица и глаза, горящие нездоровым исследовательским энту
зиазмом:, я сказал, что так уж  и быть, я пойду с ним» и 
клинику, только сперва переоденусь у себя; пока они ждали 
внизу, я сбежал с двенадцатого этажа по пожарной лестнице 
и на первом же такси помчался в аэропорт. Мне было, соб
ственно, все равно, куда лететь, лишь бы подальше от этих 
ученых, а так как ближайший рейс 6ьелг в Сан-Диего, я туда 
и отправился; там, в маленькой скверной гостинице —  это 
был настоящий притон, кишащий темными личностями, —  
даже не распаковав чемодан, я позвонил Тарантоге, чтобы 
попросить у него помощи.

Тарантога, к счастью, был дома. Друзья познаются в беде. 
Он прилетел в Сан-Диего ночью, и, коэда я рассказал ему 
все, возможно ясней и подробней, решил мною заняться —  
как человек доброй души, а не как ученый. По» его совету я 
сменил гостиницу и начал отпускать бороду, а он тем вре
менем отправился на поиски такого эксперта, для которого 
клятва Гиппократа важнее, чем возможность прославиться 
за мой счет. На третий день мы едва не* поссорились: он при
шел порадовать меня хорошими новостями, а я проявил бла
годарность лишь частично. Его вывела из себя моя летосто
ронняя мимика —  я все время по-идиотски ему подмигивал. 
Я объяснил, правда, что это не я, а лишь правое полушарие 
моего мозга, над которым я не властен, и он уже стал успо
каиваться, но потом принялся упрекать, меня снова. Дескать, 
что-то ту т  не в порядке: даже если меня двое в едином теле, 
то по ехидным и  саркастическим минам, которые я наполо
вину строю, видно как на ладони, что я уже раньше —  по 
крайней мере, частично —  питал к нему неприязнь, которая 
и проявилась теперь в форме черной неблагодарности, а он 
полагает, либо ты целиком друг, либо не друг вовсе. Пяти
десятипроцентная дружба не в его вкусе. Все же в конце 
концов мне удалось его усйокоить, а когда он ушел, я купил 
себе повязку на глаз.

Специалиста для меня он отыскал далековато —  в Авс
тралии, и мы вместе полетели в Мельбурн. Это был профес
сор Джошуа Макинтайр; он читал там курс нейрофизиоло
гии, а его отец был сердечным приятелем отца Тарантоги и 
чуть ли даже не дальним родственником. Макинтайр внушал
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доверие уже своим видом. .Высокий, с седой шевелюрой ежи
ком, удивительно спокойный, толковый и, как заверил меня 
Тарантога, добросердечный. Так что можно было не опасать
ся, что он захочет использовать меня в своих целях или стак
нется с американцами, которые лезли из кожи, стараясь на
пасть на мой след. Тщательно обследовав меня, что заняло 
три часа, он поставил на письменный стол бутылку виски, 
налил мне и себе, а когда атмосфера стала совершенно при
ятельской, заложил ногу за ногу, помолчал, собираясь с мыс
лями, и произнес:

—  Господин Тихий, я буду обращаться к  вам на «вы», —  
но лишь потому, что так принято. Можно считать установ
ленным, что мозолистое тело рассечено у вас от comissura 
anterior до posterior*, хотя на черепе нет и следа трепанаци
онного шрама...

—  Так я же и говорю, профессор, —  перебил я его, —  
никакой трепанации не было, а было поражение новейшим 
оружием. Это, наверное, оружие будущего: не надо никого 
убивать, достаточно подвергнуть вражескую армию дистан
ционной церебеллотомии**. С отсеченным от остального моз
га мозжечком любой солдат сразу рухнет на землю, словно 
парализованный. Так мне сказали в том ведомстве, называть 
которое я не имею права. Но по случайности я встал к тому 
ультразвуковому полю боком, или, как выражаются медики, 
саггитально. Хотя и это не наверняка —  тамошние роботы, 
видите ли, орудуют скрыто, и механизм воздействия этого 
поля не вполне ясен...

—  Неважно, —  сказал профессор, глядя на меня своими 
добрыми, умными глазами сквозь золотые очки. —  Внеме- 
дицинские обстоятельства нас в данную минуту не интере
суют. Что же касается количества сознаний в подвергнутом 
каллотомии человеке, ту т  к настоящему времени существу
ют восемнадцать теорий. Поскольку каждая из них имеет 
экспериментальное подтверждение, понятно, что ни одна не 
может быть ни совершенно ошибочной, ни совершенно ис
тинной. Вы не один, но вас и не двое, о дробных числах тоже 
говорить не приходится.

—  Так сколько же меня, собственно, есть? —  спросил я 
удивленно.

—  Нет хороших ответов на плохо поставленные вопросы.

* От передней комиссуры (спайки) до задней Ош т.)
** Рассечение мозжечка.

16



Представьте себе двух близнецов, которые от рождения толь
ко и делают, что пилят двуручной пилой дрова. Они трудятся 
в полном согласии, иначе не смогли бы пилить: если забрать 
у них эту пилу, они уподобятся вам в вашем нынешнем со
стоянии.

—  Но ведь каждый из них, пилит он или не пилит, об
ладает одним-единственным сознанием, —  разочарованно 
заметил я. —  Ваши коллеги в Америке, профессор, расска
зали мне множество подобных притч. О близнецах с пилой 
тоже.

—  Н у, ясно, —  сказал Макинтайр и подмигнул левым 
глазом; я даже подумал, не рассечено ли и у него что-ни
будь. —  Мои американские коллеги беспросветно темны, а 
такие сравнения курам на смех. Э ту историю с близнецами, 
выдуманную одним американцем, я привел нарочно —  как 
пример ошибочного подхода. Если изобразить работу мозга 
графически, у  вас она выглядит как большая буква «Y », по
скольку сохраняется единый ствол мозга и средний мозг. 
Это —  основание игрека, а полушария у вас разделены, как 
его верхняя часть. Понимаете? Интуитивно это можно лег
ко... —  Профессор запнулся и вскрикнул, получив от меня 
удар по коленной чашечке.

—  Это не я, это моя левая нога! —  поспешно объяснил 
я. —  Извините, честное слово, я не хотел...

Макинтайр понимающе улыбнулся (но в этой улыбке бы
ло что-то фальшивое, как у психиатра, всем своим видом 
показывающего, что сумасшедший, который его укусил, —  
человек нормальный и симпатичный), встал и отодвинулся 
вместе со стулом на безопасное расстояние.

—  Правое полушарие обычно гораздо агрессивнее левого, 
это факт, —  сказал он, осторожно ощупывая колено. —  Вы, 
однако, могли бы держать ноги сплетенными. Да и руки, зна
ете, тоже. Так нам будет легче беседовать...

—  Я уже пробовал —  затекают. А потом, позволю себе 
заметить, ваш игрек ничего мне не говорит. Где начинается 
в нем сознание —  под развилкой, в развилке, еще выше 
или —  как там еще?

—  Совершенно определенно сказать нельзя, —  ответил 
профессор, продолжая покачивать ушибленной ногой и усер
дно ее массируя. —  Мозг, любезнейший господин Тихий, со
стоит из множества функциональных подсистем, которые у 
нормального человека взаимодействуют по-разному при вы
полнении разных заданий. У  вас подсистемы самого высокого
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уровня полностью разъединены и потому не могут взаимо
действовать.

—  Об этих подсистемах я тоже уже наслышался, разре
шите заметить. Я не хотел бы выглядеть невежливым —  во 
всяком случае, могу вас заверить, профессор, что этого не 
хочет мое левое полушарие, которое сейчас обращается к 
вам, —  но я по-прежнему ничего не знаю. Ведь живу я нор
мально —  ем, хожу, сплю, читаю, только приходится сле
дить за левой рукой и ногой —  они затевают скандалы без 
всякого предупреждения. К ТО  подстраивает эти фокусы? Ес
ли  мой мозг, то почему Я  ничего об этом не знаю?

—  Потому что полушарие, виновное в этом, безгласно, 
господин Тихий. Центр речи находится в левом полушарии, 
в височной до...

На полу между нами лежали мотки проводов от разных 
аппаратов, при помощи которых Макиктайр меня обследо
вал. Я заметил, что моя левая нога исподволь начинает иг
рать этими проводами. Она намотала себе на щиколотку тол
стый кабель в черной блестящей изоляции —  чему я особого 
значения не придал —  и вдруг, рванувшись назад, дернула 
кабель, который, оказывается, обвивал ножку профессорско
го стула. С тул  встал дыбом, а профессор грохнулся на ли
нолеум. Я мог убедиться, однако, что передо мною опытный 
врач и выдержанный ученый; поднимаясь с пола, он произ
нес почти совершенно спокойно:

—  Ничего, ничего. Ради Бога, не беспокойтесь. Правое 
полушарие заведует ориентацией в пространстве; неудиви
тельно, что оно ловчее в такого рода делах. Но я просил бы 
вас еще раз, господин Тихий, сесть подальше от стола, от 
проводов и вообще от всего. Это облегчит нам беседу и выбор 
подходящей для нашего случая терапии.

—  Так где же мое сознание? —  спросил я, сматывая 
провод с ноги, что давалось мне нелегко —  та словно при
росла к полу. —  Ведь это., казалось бы, я дернул стул, а в 
то же время у меня не было такого намерения. К ТО  это 
сделал?

—  Ваша левая нижняя конечность, управляемая правым 
полушарием. —  Профессор поправил съехавшие очки, ото
двинул стул чуть подальше, но после некоторого раздумья 
не сел, а остался стоять, ухватившись за спинку стула. Я 
подумал —  каким из полушарий, не знаю, —  уж  не борется 
ли  он с искушением перейти в контратаку?

—  Так мы можем толковать до Судного дня, —  заметил
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я, чувствуя, как напрягается левая сторона моего тела. На 
всякий случай я сплел ноги и руки. Макинтайр, внимательно 
наблюдая за мной, продолжал дружеским тоном:

—  Левое полушарие доминирует благодаря центрам речи. 
Разговаривая с вами, я разговариваю, следовательно, с ле
вым полушарием, а правое может лишь прислушиваться к 
нашей беседе. Речью оно почти не владеет.

—  У  других —  пожалуй, но только не у меня, —  возра
зил я, на всякий случай придерживая правой рукой запястье 
левой. —  Оно у меня действительно немое, но я, знаете ли , 
обучил его языку глухонемых. Сколько здоровья мне это сто
ило!

—  Не может быть!
В глазах профессора появился блеск, который я уже видел 

у его американских собратьев; я пожалел о своей откровен
ности, но было поздно.

—  Да ведь оно не владеет глагольными формами! Это до
казано.

—  Н у и что? Можно и без глаголов.
—  Тогда, пожалуйста, спросите его, то есть себя —  то 

есть его, хочу я сказать, —  что оно думает о нашей беседе? 
Сможете?

Я с неохотой взял свою левую руку и начал ласково по
глаживать ее правой (это, я знал, хорошо помогает), а потом 
стал подавать условные знаки, дотрагиваясь до левой ладони. 
Вскоре ее пальцы зашевелились. Я следил за ними какое-то 
время, после чего, стараясь скрыть злость, положил левую 
руку на колено, хотя та и сопротивлялась. Разумеется, она 
ту т  же чувствительно ущипнула меня за бедро. Этого сле
довало ожидать, но я не хотел устраивать представление, 
сражаясь с самим собой на глазах у  профессора.

—  И  что же она сказала? —  спросил профессор, неосто
рожно высовываясь из-за стула.

—  Ничего интересного.
—  Но я отчетливо видел —  она подавала какие-то знаки. 

И ли они были не координированны?
—  Нет, почему же, прекрасно координированны, только 

это —  глупость.
—  Так говорите! В науке глупостей нет!
—  Она сказала: «Ты  задница!»
Профессор даже не улыбнулся, до того он был увлечен.
—  Н ет, правда? Тогда спросите ее, пожалуйста, обо мне.
—  Как вам будет угодно.
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Я снова взял левую руку и пальцем указал на профессора; 
мне даже не пришлось ее особенно уговаривать —  она отве
тила моментально.

—  Н у, ну?
—  «И  он задница».
—  Прямо так и сказала?
—  Да. Глаголы ей действительно не даются, однако по

нять можно. Но я по-прежнему не знаю, К ТО  говорит, хотя 
бы и жестами. У  меня в голове есть и Я , и какой-то ОН? 
Если есть О Н , то почему я ничего не знаю о нем и вообще 
не ощущаю его —  ни его переживаний, ни эмоций, вообще 
ничего, хотя ОН в М ОЕЙ голове и составляет часть М О ЕГО  
мозга? Ведь он не снаружи. Ладно бы еще обыкновенное раз
двоение сознания, если бы все у меня там перемешалось —  
это я еще мог бы понять. Так нет же! Откуда он взялся, этот 
ОН? Что, он тоже Ийон Тихий? А  если так, почему мне 
приходится объясняться с ним окольным путем, через руку, 
и получать ответы тоже окольным путем, скажите на ми
лость? Он —  или оно, если это полушарие моего мозга, —  
не на такое еще способен. Если бы он хоть был —  или оно 
было —  не в своем уме! Ведь оно то и дело впутывает меня 
в скандальные истории.

Не видя больше нужды таиться от профессора, я расска
зал ему об инцидентах в автобусе и метро. Он был вне себя 
от любопытства.

—  Значит, только блондинки?
—  Да. Пусть крашеные, это не имеет значения.
—  А  что-нибудь еще оно себе позволяет?
—  В автобусе —  нет.
—  А в другой обстановке?
—  Не знаю, не пробовал. То есть я не давал ему такой 

возможности. И ли ей, если угодно. Если вам так интересны 
детали, добавлю, что несколько раз я получал за это поще
чины и был вне себя от ярости и смущения, ведь никакой 
вины за собой я не чувствовал; и в то же время мне было 
почему-то весело. Но однажды я получил оплеуху по левой 
щеке, и тогда мне было совсем не смешно. Я над этим за
думался и решил, что могу объяснить, в чем ту т  дело.

—  Н у конечно! —  воскликнул профессор. —  Левый Ти 
хий получал одлеухи за правого, и именно это правого за
бавляло. А вот когда правому досталось за правого, это вовсе 
не показалось ему забавным, ведь он получил, так сказать, 
не только за свое, но и в свою часть лица.
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—  Вот именно. Значит, какая-то связь вроде бы есть в 
бедной моей голове, только скорее эмоциональная, чем ра
циональная. Эмоции он тоже, как видно, испытывает, хотя 
я о них ничего не знаю. Допустим, они бессознательные, но 
возможно ли это? В конце концов этот Экклз с его теорией 
бессознательных инстинктов плетет чушь. Высмотреть в тол
пе миловидную блондинку, маневрировать так, чтобы при
близиться к ней, поначалу неизвестно зачем, встать за нею 
и так далее, —  ту т  ведь целый продуманный план, а не ка
кие-то там инстинкты. Продуманный, а значит, осознавае
мый. Но КЕМ? К ТО  тут обдумывает? К ТО  обладает этим 
сознанием, если не Я?

—  А х, знаете, —  сказал все еще заметно возбужденный 
профессор, —  это можно в конце концов объяснить. Пламя 
свечи легко различить в темноте, но не днем, при солнце. 
Может быть, правый мозг и обладает каким-то сознанием, 
но слабеньким, как свеча, незаметным на фоне сознания ле
вого, доминирующего полушария. Это вполне вероя...

Профессор мгновенно пригнулся и лишь поэтому избежал 
удара ботинком по голове. Моя левая нога, упираясь ботин
ком в ножку стула, мало-помалу стянула его с себя, а потом 
так резко рванулась вперед, что ботинок полетел, словно пу
ля, и грохнулся о стену, на волос разминувшись с профес
сором.

—  Может быть, вы и правы, —  заметил я, —  но обидчив 
он —  просто ужас.

—  Вероятно, он ощущает какую-то цеясную угрозу се
бе —  под влиянием нашей беседы или, скорее, того, что он 
мог в ней неверно понять, —  предположил профессор. —  Кто 
знает, не лучше ли было бы обращаться к нему прямо.

—  Моим способом? Об этом я не подумал. Но зачем? Что 
вы хотите ему сообщить?

—  Это будет зависеть от его реакции. Ваш случай уни
кален. Еще ни разу не подвергали каллотомии человека, со
вершенно здорового умственно, и притом с незаурядным 
умом.

—  Вопрос следует поставить ясно, —  ответил я, успоко
ительно поглаживая левую кисть по тыльной стороне, а то 
она уже начала сгибать и разгибать пальцы, что показалось 
мне настораживающим. —  Мои интересы и интересы науки 
не совпадают. Не совпадают тем больше, чем более, как вы 
говорите, уникален мой случай. Если вы —  или кто-то 
еще —  сумеете найти общий язык с НИМ  (вы понимаете,
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что я имею в виду) и ЕГО  самостоятельность возрастет, это 
может мне повредить» и даже весьма*

—  А х нет, вы ошибаетесь! —  произнес профессор реши
тельно, по-моему, даже слишком решительно. Он снял очки 
и стал протирать их замшей. В его глазах не было ничего 
похожего на выражение беспомощности, столь обычное у 
очень близоруких людей. Он взглянул на меня так быстро 
и проницательно» словно прежде очки были ему помехой, и 
ту т  же опустил глаза.

—  Да ведь всегда и случается именно то, что невозмож
но, —  сказал я, тщательно подбирая слова. —  История че
ловечества состоит из сплошных невозможностей. Прогресс 
науки —  тоже. Один молодой философ объяснил мне, что 
положение» в котором я нахожусь, невозможно, ибо проти
воречит всем аксиомам философии. Сознание неделимо. Так 
называемое раздвоение сознания —  это, в сущности, сменя
ющие друг друга необычные его состояния, сопровождающи
еся нарушениями памяти и ощущения собственного «Я ». Это 
вам не торт!

—  Как вижу, вы порядочно начитались специальной ли
тературы, —  заметил профессор, надевая очки. Он что-то 
добавил, но что —  я не расслышал. Я хотел сказать, что со
знание, согласно философам, нельзя кроить на кусочки как 
торт, но запнулся: моя левая рука ткнула пальцем в ладонь 
правой и начала отбивать знаки. Этого еще с ней не случа
лось. Макинтайр, заметив, куда я смотрю, мигом смекнул, 
в чем дело.

—  Она что-то говорит, да? —  спросил он приглушенным 
тоном —  так говорят в присутствии кого-то третьего, чтобы 
он не расслышал.

—  Да. —  Я был удивлен, но все же повторил вслед за 
рукой. —  Она хочет кусочек торта.

Восхищение, отразившееся на лице профессора, отрезви
ло меня. Заверив жестами руку, что она получит искомое, 
если будет вести себя хорошо, я продолжил:

—  С вашей точки зрения, было бы замечательно, если 
бы она становилась все более самостоятельной. Я  не осуждаю 
вас, я понимаю: два полностью развитых субъекта в одном 
теле —  это сенсация; какое ту т огромное поле для исследо
ваний, открытий и так далее. Но меня торжество демократии 
в моей голове не устраивает. Я хочу быть не все больше, а 
все меньше удвоенным.

—  Вотум недоверия, не так ли? Я прекрасно вас пони
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маю... —  Профессор благожелательно улыбался. —  Прежде 
всего хочу вас заверить, что все услышанное мною я буду 
держать про себя. Под замком врачебной тайны. А  кроме 
того, я и не думал предлагать вам какое-то определенное 
лечение. Вы сделаете то, что сочтете нужным. Прошу вас 
хорошенько подумать —  разумеется, не здесь и не сразу. Вы 
долго пробудете в Мельбурне?

—  Пока не знаю. Во всяком случае я, с вашего разреше
ния, еще позвоню.

Тарантога в зале ожидания, увидев нас, вскочил:
—  Н у что, профессор?.. Как Ийон?..
—  Какое-либо решение еще не принято, —  сообщил 

официальным тоном Макинтайр. —  Господин Тихий питает 
некоторые сомнения. Так или иначе, я всецело к  его услу
гам.

Будучи человеком слова, по дороге в гостиницу я оста
новил такси у кондитерской и купил кусок торта; мне при
шлось съесть его ту т  же, в машине, —  она этого требовала, 
а сам я вовсе не сладкоежка. Я решил до поры до времени 
не терзаться вопросом, КОМ У в таком случае хочется слад
кого. Никто, кроме меня, на этот вопрос ответить не мог, а 
сам я ответа тоже не знал.

Мы-с Тарантогой жили в соседних номерах; я зашел к 
нему и в общих чертах обрисовал визит к Макинтайру. Рука 
прерывала меня несколько раз, выражая свое недовольство. 
Дело в том, что торт был с лакрицей, а я лакрицу не пере
ношу. Я  все ж  съел его, полагая, что делаю это для нее, но 
оказалось, что у меня и у нее —  у меня и у  него —  у  меня 
и второго меня —  а впрочем, сам черт не разберет у  кого с 
кем —  вкусы одни и те же. Это понятно, ведь рука сама есть 
не могла, а рот, нёбо и язык у нас общие. Я чувствовал себя 
как в дурацком сне, кошмарном и забавном одновременно: 
словно я ношу в себе если не грудного младенца, то малень
кого, капризного, хитрого ребенка. Я даже вспомнил о ги
потезе каких-то психологов, согласно которой у  младенцев 
единого сознания нет, поскольку нервные соединения мозо
листого тела у них еще недостаточно развиты.

—  Т у т  тебе какое-то письмо. —  Эти слова Тарантоги вер
нули меня к действительности. Я удивился —  ведь о моем 
местопребывании не знала ни одна живдя душа. Письмо бы
ло отправлено из столицы Мексики авиапочтой, без обрат
ного адреса. В конверте оказался крохотный листочек с ма
шинописным текстом: «О н из Л  А ».
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И все. Я перевернул листок. Обратная сторона была чи
стая.

Тарантога взял записку, взглянул на нее, потом на меня:
—  Что это значит? Ты понимаешь?
—  Нет. То есть... Л А , вероятно, —  Лунное Агентство. Это 

они меня послали.
—  На Луну?
—  Да. С  секретной миссией. По возвращении я должен 

был представить отчет.
—  И  представил?
—  Да. Написал обо всем, что помнил. И  вручил парик

махеру.
—  Парикмахеру?
—  Так было условлено. Чтобы не идти прямо к ним. Но 

кто этот «он»? Разве только Макинтайр... Больше я здесь ни 
с кем не встречался.

—  Погоди. Ничего не пойму. Что было в твоем отчете?
—  Этого я даже вам сказать не могу. Дал подписку о не

разглашении. Но было там не так уж  много. Уйму всего я 
позабыл.

—  После несчастного случая?
—  Н у да. Что вы делаете, профессор?
Тарантога вывернул разорванный конверт наизнанку. 

К то-то  написал там карандашом печатными буквами: «Со
жги это. Да не погубит правое левого».

Я по-прежнему ничего не понимал, но все же ту т  чувст
вовался какой-то смысл. Вдруг я посмотрел на Тарантогу 
расширенными глазами:

—  Начинаю догадываться. Ни на конверте, ни на лис
точке —  ни одного существительного. Заметили?

—  Н у и что?
—  Она лучш е всего понимает существительные. То т, 

кто это послал, хотел, чтобы я о чем-то узнал, а она —  
нет...

При этих словах я многозначительно коснулся левой ру
ки. Тарантога встал, прошелся по комнате, постучал паль
цами по столу и сказал:

—  Если это значит, что Макинтайр...
—  Не продолжайте, прошу вас.
Я  достал из кармана блокнот и написал на чистой стра

нице: «Услышанное она понимает лучше прочитанного. Ка
кое-то время нам придется объясняться по этому делу пись
менно. Мне кажется, то, чего я не написал для Л А  —  потому
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что не помню, —  помнит она, и кто-то об этом знает или 
по крайней мере догадывается. Я ему не буду звонить и не 
пойду к нему, потому что, скорее всего, это ОН и есть. Он 
хотел беседовать с нею по моему способу. Возможно, что-то 
выведать у нее. Отвечайте мне письменно».

Тарантога прочел, нахмурился и, не произнеся ни слова, 
начал писать через стол: «Но если он из Л А , для чего такой 
кружной путь? Л А  могло обратиться к тебе прямо, не так 
ли?»

Я ответил: «Среди тех, к кому я обратился в Н .-Й ., на
верняка был кто-нибудь из ЛА . От него там узнали, что я 
нашел способ общаться с ней. Они не могли испробовать этот 
способ, потому что я сразу сбежал. Если верить анониму, 
сын человека, дружившего с вашим отцом, хотел до нее до
браться. Пожалуй, он смог бы вытянуть из нее все, что она 
помнит, не вызвав у меня подозрений. И  я бы даже не узнал, 
что. А  обратись они ко мне прямо, я мог не дать согласия 
на дознание, и они бы остались ни с чем. Ведь с точки зрения 
права она не самостоятельное лицо, и только я могу разре
шить беседовать с нею кому бы то ни было. Пожалуйста, 
побольше причастий, местоимений, глаголов. И  усложняйте, 
по возможности, синтаксис».

Профессор вырвал из блокнота исписанный мною листок, 
спрятал в карман и написал: «Но почему ты, собственно, не 
хочешь, чтобы она узнала о происходящем?»

«На всякий случай. Вспомни, что было написано внутри 
конверта. Это, конечно, не от ЛА . Л А  не стало бы предосте
регать меня от самого же ЛА . Это писал кто-то другой».

Ответ Тарантоги был краток: «Кто?»
«Н е знаю. О том, что происходит там, ще я был и где я 

пострадал от несчастного случая, хотели бы узнать многие. 
Как видно, у Л А  могущественные конкуренты. Думаю, что 
пора отказаться от общества кенгуру. Сматываем удочки. 
Повелительного наклонения она не понимает».

Тарантога достал из кармана исписанные листки, смял 
их вместе с письмом и конвертом в комок, поджег его спич
кой, бросил в камин и стал смотреть, как горит, превращаясь 
в пепел, бумага.

—  Я пойду в бюро путешествий, —  заявил он. —  А  ты 
что намерен делать?

—  Побреюсь. Борода страшно щекочет, а теперь она все 
равно ни к чему. Чем скорее, профессор, тем лучше. Можно 
и ночным рейсом. И , ради Бога, не говорите куда.
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Я брился в ванной и строил перед зеркалом всевозможные 
рожи. Левый глаз даже не моргнул. Я выглядел совершенно 
нормально. Поэтому я принялся собирать вещи, время от 
времени концентрируя внимание на левой руке и ноге, но 
те вели себя хорошо. Лишь под самый конец, коща я укла
дывал в набитый доверху чемодан галстуки, левая рука бро
сила на пол один из них, зеленый в коричневую крапинку, 
мой любимый, хотя далеко не новый. Не приглянулся он ей, 
что ли? Я поднял галстук правой рукой и передал левой, 
пытаясь заставить ее положить его в чемодан. Произошло 
то, что я наблюдал и раньше. Предплечье меня еще слуша
лось, но пальцы отказались повиноваться и снова выронили 
галстук на ковер у кровати.

—  Хорошенькая история, —  вздохнул я. Запихнул гал
стук правой рукой и закрыл чемодан. Вошел Тарантога, мол
ча показал два билета и пошел укладывать вещи.

Я размышлял о том, есть ли у  меня основания опасаться 
правого полушария. Думать об этом я мог спокойно, зная 
что оно ничего не узнает, пока я не сообщу ему это жестами. 
Человек так устроен, что сам не знает, что он знает. О со
держании книги можно узнать из оглавления, но в голове 
никакого оглавления нет. Голова все равно что полный ме
шок: чтобы узнать, что там есть, нужно вынимать все по 
очереди. Рыться в памяти, как рукой в мешке. Пока Таран
тога платил по счету в отеле, пока мы в сумерках ехали в 
аэропорт, а потом сидели в зале ожидания, я восстанавливал 
в памяти все, что случилось после моего возвращения из со
звездия Тельца, пытаясь выяснить, что из этого я еще по
мню. На Земле я обнаружил огромные перемены. Было до
стигнуто всеобщее разоружение. Даже сверхдержавы не 
могли позволить себе и дальше финансировать гонку воору
жений. Все более сметливые виды оружия стоили все дороже. 
Кажется, поэтому и стало возможным Женевское соглаше
ние. Ни в Европе, ни в СШ А никто уже не хотел служить 
в армии. Людей заменяли автоматы, но один такой автомат 
обходился не дешевле реактивного самолета. В боевом отно
шении живые солдаты далеко уступали неживым. Это, впро
чем, были вовсе не роботы, а миниатюрные электронные бло
ки, которыми начиняли ракеты, самоходные орудия, танки, 
плоские, как огромные клопы (ведь места для экипажа не 
требовалось), а если в бою блок управления выходил из 
строя, его заменял резервный. Главной задачей противника 
стало нарушение оперативной связи, а прогресс в военном
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деле означал теперь возрастание самостоятельности автома
тов. Эта стратегия становилась все эффективнее и все до
роже.

Не помню, кто первым предложил совершенно новое 
решение: все производство вооружений перенести на Л ун у . 
Не в виде военных заводов, а в виде так называемых пла
нетных машин. Такие машины уже использовались для ос
воения Солнечной системы. Как я ни старался, многие под
робности никак не приходили на память, и я даже не был 
уверен, знал я о них прежде или не знал. Обычно, когда не 
удается чего-то вспомнить, можно хотя бы вспомнить, знал 
ли ты об этом что-нибудь раньше, но мне было не по силам 
и это. Новую Женевскую конвенцию я, наверное, читал, но 
и в этом я не был совершенно уверен. Планетные машины 
выпускались многими фирмами, по большей части амери
канскими. Они были не похожи ни на что выпускаемое до
селе промышленностью. Не заводы, не роботы, а что-то сред
нее между тем и другим. Некоторые из них напоминали 
огромных пауков. Разумеется, не было недостатка в трескот
не, в петициях с требованием не вооружать их, а применять 
исключительно в горном деле и так далее; но, когда началась 
переброска производства на Луну,-оказалось, что все госу
дарства, которым это было по средствам, уже имеют само
ходные ракетные установки, тяжелые орудия, способные ны
рять под воду, центры управления огнем, прозванные 
кротами за их способность зарываться глубоко в землю, пол
зучие лазерные излучатели разового пользования (источни
ком энергии служил в них атомный заряд, и в момент ра
диационного залпа такой излучатель превращался в облако 
раскаленного газа). Любая страна могла запрограммировать 
на Земле свои планетные машины, а специально для этого 
созданное Лунное Агентство перевозило их на Л ун у, в соот
ветствующие национальные сектора. Было достигнуто согла
шение о паритетах —  кто сколько чего может там разме
стить, а смешанные международные комиссии наблюдали за 
этим Исходом. Военные и научные эксперты всех государств 
воочию смогли убедиться, что их аппаратура доставлена на 
Л ун у и действует как надлежит, после чего все одновременно 
вернулись на Землю.

В X X  веке такое решение не имело бы смысла, ведь 
гонка вооружений —  не столько количественный рост, 
сколько внедрение новшеств, которое тогда зависело исклю
чительно от людей. Однако новейшая военная техника раз

27



вивалась по иному принципу, заимствованному у природной 
эволюции —  эволюции растений и животных. Эти системы 
были способны к дивергентной автооптимизации, а проще 
говоря, могли размножаться и переделывать сами себя. Итак, 
не без некоторого удовлетворения заключил я, кое-что я все- 
таки помню. Любопытно, могло ли мое правое полушарие, 
интересующееся в основном ягодицами блондинок и сластя
ми и не выносящее галстуков определенной расцветки, вос
принимать такие явления и процессы? Или содержание его 
памяти никакой военной ценности не имеет? Будь это даже 
правда, решил я, тем для меня хуже: пусть я сто раз при
сягну, что оно ничего не знает, все равно мне никто не по
верит. Они доберутся до меня —  то есть до него —  то есть 
как раз до меня, —  и если ничего не вытянут из него по- 
хорошему, знаками, которым я его научил, то засадят его в 
другую школу, посерьезней моей, а уж  там поблажки от них 
не жди. Чем меньше оно знает, тем больше мне это будет 
стоить здоровья. А  может, и жизни. И это отнюдь не было 
манией преследования. Так что я опять приступил к обсле
дованию своей памяти.

На Луне началась электронная эволюция новых видов 
оружия, а значит, ни одно государство, разоружившись, не 
было безоружным, так как сохраняло самосовершенствую
щийся арсенал; а вместе с тем не приходилось бояться вне
запного нападения. Война без предупреждения стала невоз
можной. Чтобы начать военные действия, следовало сначала 
просить у Лунного Агентства доступа в свой сектор, а в таком 
случае противник потребовал бы доступа в собственный сек
тор и началась бы обратная доставка средств уничтожения 
на Землю. Но и это не имело смысла по причине все той же 
безлюдности лунных вооружений. Никто не мог послать на 
Л ун у ни людей, ни разведывательные устройства, чтобы убе
диться, каким военным потенциалом он располагает на дан
ный момент. Придумано это было хитро, хотя поначалу про
ект натолкнулся на ожесточенное сопротивление штабов и 
возражения политиков. Луна, в каждом из секторов, должна 
была стать полигоном для эволюции вооружений. Прежде 
всего следовало исключить возможность конфликтов между 
секторами. Если бы оружие, созданное в одном из них, ата
ковало и уничтожило оружие соседнего сектора, равновесию 
сил пришел бы конец. Достигнув Земли, известие об этом 
немедленно привело бы к восстановлению прежнего положе
ния вещей и, вероятно, к началу военных действий; сначала
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они велись бы самыми скромными средствами, но очень ско
ро воюющие стороны опять возродили бы свою военную про
мышленность. Правда, на программы лунных систем были 
наложены ограничения, за соблюдением которых следило 
Лунное Агентство и смешанные комиссии, —  с тем чтобы ни 
один сектор не мог напасть на другой; но эта предосторож
ность признавалась недостаточной. Никто никому по-преж
нему не доверял, ведь Женевское соглашение не превратило 
людей в ангелов, а мировую политику —  в общение правед
ников на небесах.

Поэтому после переброски военных программ Луна была 
объявлена зоной, закрытой для всех. Даже Лунное Агент
ство не допускалось туда. Если бы на одном из полигонов 
предохраняющие программы подверглись повреждению, 
Земля узнала бы об этом немедленно: каждый сектор был 
нашпигован датчиками, действующими автоматически и не
прерывно. Они бы забили тревогу, если хотя бы одна ме
таллическая букашка заползла на нейтральную полосу. Но 
и это не обеспечивало стопроцентной уверенности, без ко
торой невозможен был прочный мир. Такую  уверенность га
рантировала лишь «доктрина абсолютного неведения». Хотя 
каждое правительство знало, что в его секторе развиваются 
все более эффективные системы оружия, оно не знало, чего 
они стоят, а главное, эффективнее ли они, чем оружие, воз
никшее в других секторах. Не знало и не могло знать, так 
как ход любой эволюции непредсказуем. Это было доказано 
довольно давно, и главное препятствие состояло в хрониче
ской глухоте политиков и генштабистов к аргументам уче
ных. И  не логические доводы убедили даже самых тугоухих, 
а надвигающаяся хозяйственная разруха —  неизбежное 
следствие гонки вооружений на старый манер. Даже послед
ний кретин не мог в конце концов не понять, что для все
общего уничтожения вовсе не обязательна война, атомная 
или обычная, —  к тому же результату приведет стремитель
ный рост военных расходов; а так как переговоры об их ог
раничении тянулись впустую уже десятки лет, лунный про
ект оказался единственным реальным выходом из тупика. 
Каждое правительство имело основания полагать, что бла
годаря своим лунным базам оно становится все могущест
веннее, но не могло сравнить свой тамошний потенциал с 
военным потенциалом других государств. Коль скоро никто 
не знал, можно ли рассчитывать на победу, никто не ре
шился бы начать войну.
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Ахиллесовой пятой этого плана была низкая эффектив
ность контроля. Эксперты сразу поняли, что военные про
граммисты постараются создать такие программы, которые 
после переброски их на Л ун у сумеют обмануть контроле
ров. И вовсе не обязательно нападать на контрольные спут
ники; есть более хитроумный и незаметный способ: про
никновение в систему связи для фальсификации данных 
наблюдений, передаваемых на Землю, а особенно —  Л ун 
ному Агентству.

Все это я помнил достаточно хорошо и потому, поднима
ясь вслед за Тарантогой в самолет, чувствовал себя поспо
койнее; и все же, усевшись в кресло, снова принялся пере
тряхивать свою память.

Да, все понимали: нерушимость мира зависит от непри
косновенности системы контроля; но как ее обеспечить на 
сто процентов? Задача выглядела неразрешимой, как своего 
рода regressus ad infinitum:* нужно создать систему, контро
лирующую неприкосновенность контроля, но и эта система 
может подвергнуться нападению, так что пришлось бы со
здавать контроль контроля, и так без конца. Э ту бездонную 
дыру залатали, однако, довольно просто. Лун у опоясали две 
зоны контроля. Внутренняя следила за неприкосновенностью 
секторов, а внешняя —  за неприкосновенностью внутренней. 
Гарантией безопасности должна была стать полная незави
симость обеих зон от Земли. Итак, гонка вооружений раз
вивалась в абсолютной тайне от всех государств и прави
тельств. Могли совершенствоваться вооружения, но не 
система контроля. Она должна была действовать без изме
нений в течение ста лет.

Все это выглядело, по правде сказать, совершенно ирра
ционально. Каждое государство знало, что его лунные ар
сеналы пополняются, но чем —  не знало и потому не могло 
извлечь отсюда никакой политической выгоды. Так почему 
бы не решиться на полное разоружение без всяких лунных 
осложнений? Но об этом и речи не было. То  есть, конечно, 
об этом говорили с тех пор, как возник человек, —  с изве
стными результатами. Впрочем, коща проект демилитари
зации Земли и милитаризации Луны был принят, стало яс
но, что рано или поздно кто-нибудь попытается нарушить 
доктрину неведения. И в самом деле, время от времени пе
чать под огромными заголовками сообщала об автоматах-

* Сползание к бесконечности О ш т.).
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разведчиках; будучи обнаружены, они успевали скрыться 
или же, так сказать, захватывались в плен спутниками-пе
рехватчиками. В таких случаях каждая сторона обвиняла 
другую, но установить происхождение авторазведчика не 
удавалось. Ведь электронный разведчик —  не человек; из 
него, если он правильно сконструирован, никакими спосо
бами ничего не выжмешь. В конце концов анонимные ап
параты —  «космические шпики» —  перестали появляться. 
Человечество облегченно вздохнуло, особенно если учесть 
экономическую сторону дела. Лунные вооружения не сто
или ни гроша. Энергию доставляло им Солнце, сырье —  Л у 
на. Последнее обстоятельство рассматривалось как еще одно 
ограничение эволюции вооружений, ведь на Луне нет ме
таллических руд.

Сначала штабисты всех армий не соглашались на лунный 
проект; они утверждали, что оружие, приспособленное к 
лунным условиям, на Земле может оказаться ни к черту, 
раз на Луне даже нет атмосферы. Не помню уж , как обошли 
эту трудность, хотя, конечно, и это мне объяснили в Лунном 
Агентстве. Мы с Тарантогой летели на самолете ВО АС*, за 
окнами была кромешная тьма, и я улыбнулся при мысли о 
том, что понятия не имею, куда мы летим. Расспрашивать 
Тарантогу я счел излишним и даже подумал, что будет безо
паснее, если мы побыстрее расстанемся. В моем пиковом по
ложении лучше всего помалкивать и рассчитывать лишь на 
себя. Только одно отчасти меня утешало: оно не может уз
нать, что у меня на уме. В моей голове словно бы засел враг, 
хотя я знал, что это вовсе не враг.

Лунное Агентство было надгосударственным учреждени
ем О ОН , и обратилось оно ко мне по весьма необычному 
поводу. Двойная система контроля действовала, как оказа
лось, слишком хорошо. Было известно, что границы между 
секторами остаются неприкосновенными, —  и ничего боль
ше. Поэтому в изобретательных и беспокойных умах воз
никла картина нападения безлюдной Луны  на Землю. Воо
ружения секторов не могли не только столкнуться между 
собой, но даже вступить в контакт —  однако лишь до поры 
до времени. Сектора могли бы обмениваться информацией, 
например, по так называемому сейсмическому каналу, то 
есть посредством сотрясений лунной поверхности, неотличи
мых от естественных сейсмических колебаний. Самосовер

* Английская авиакомпания.
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шенствующееся оружие могло, таким образом, когда-нибудь 
объединиться и обрушить свой чудовищно выросший потен
циал на Землю. С какой стати? Н у, скажем, из-за сбоя эво
люционных программ. Какую пользу могли бы извлечь без
людные армии из уничтожения Земли? Разумеется, 
никакой, но ведь рак, столь частый в организме людей и 
высших животных, —  это неизбежный, хотя и бесполезный, 
и более того, вредный продукт естественной эволюции. Когда 
о «лунном раке» начали говорить и писать, коща появились 
диссертации, статьи, романы и фильмы о лунном нашествии, 
изгнанный с Земли страх перед атомной гибелью вернулся 
в новом обличье. В систему контроля, среди прочего, входили 
сейсмические датчики, и нашлись специалисты, заявившие, 
будто бы колебания лунной коры участились, а сейсмогра
фические кривые —  не что иное, как переговорные шифры; 
но за этим не последовало ничего, кроме растущего страха. 
Лунное Агентство пыталось успокоить общественность, разъ
ясняя в своих заявлениях, что ту т  нет и одного шанса на 
двадцать миллионов, но это было как об стену горох. Страх 
просочился в программы политических партий; раздались го
лоса, требующие периодического контроля самих секторов, 
а не только границ между ними. Представители Агентства 
возражали на это, что любая инспекция может быть исполь
зована для шпионажа —  чтобы установить уровень развития 
лунных арсеналов. После долгих и сложных совещаний и 
конференций Лунное Агентство получило наконец разреше
ние на разведывательные экспедиции.. Но осуществить их 
оказалось не так-то просто. Из авторазведчиков ни один не 
вернулся и даже не пискнул ни разу по радио. Тоща под 
особой защитой были посланы спускаемые аппараты с теле
аппаратурой. И что же? По данным спутникового слежения, 
они прилунились точно в намеченных пунктах, на ничейной 
земле между секторами, —  в Море Дождей, в Море Холода, 
в Море Нектара; но ни один не передал хоть какого-нибудь 
изображения. Все они словно провалились в лунный грунт. 
Т у т -то , ясное дело, и началась настоящая паника. Газеты 
уже требовали подвергнуть Луну упреждающему термоядер
ному удару. Сначала, однако, пришлось бы опять изготовить 
ракеты и бомбы, иными словами, возобновить ядерные воо
ружения. Из этого страха, из этой сумятицы и родилась моя 
миссия.

Мы летели над волнистой пеленой облаков, пока наконец 
их гребни не зарозовели в лучах скрытого за горизонтом сол-
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нца. Почему я так хорошо помнил все земное и так плохо —  
все случившееся со мной на Луне? Я догадывался, в чем ту т  
дело. Недаром по возвращении штудировал медицинскую 
литературу. Память бывает кратковременная и долговремен
ная. Рассечение мозолистого тела не разрушает того, что 
мозг уже прочно усвоил, но свежие, только что возникшие 
воспоминания улетучиваются, не переходя в долговремен
ную память. А  хуже всего запоминается то, что пациент пе
реживал и видел перед самой операцией. Поэтому я не по
мнил очень многого из своих семи недель на Луне —  когда 
я скитался от сектора к сектору. Память сохранила лишь 
ореол чего-то необычайного, но этого впечатления я не мог 
передать словами и в отчете о нем умолчал. И все же —  так 
мне, по крайней мере, казалось —  ничего пугающего там не 
было. Ничего похожего на сговор, мобилизационную готов
ность, стратегический заговор против Земли. Я ощущал это 
как нечто вполне несомненное. Но мог бы я присягнуть, что 
ощущаемое и осознаваемое мною —  это все? Что оно ничего 
больше не знает?

Тарантога молчал и лишь время от времени поглядывал 
в мою сторону. Как обычно, когда летишь на восток —  ибо 
под нами простирался Тихий океан, —  календарь запнулся 
и потерял одни сутки. ВОАС экономила за счет пассажиров; 
мы получили лишь по жареному цыпленку с салатом перед 
самой посадкой —  как оказалось, в Майами. Время было по
слеобеденное. Таможенные собаки обнюхали наши чемода
ны, и мы, одетые слишком тепло для здешней погоды, вышли 
из аэропорта на улицу. В Мельбурне было гораздо холоднее. 
Нас ожидала машина без водителя. Тарантога, должно быть, 
заказал ее еще в Австралии. Загрузив чемоданы в багажник, 
мы поехали по шоссе, забитому машинами, по-прежнему 
молча, —  я попросил профессора не говорить мне ничего, 
даже куда мы едем. Предосторожность, возможно, чрезмер
ная и даже вовсе излишняя, но я предпочитал держаться это
го правила, пока не придумаю чего-нибудь получше. Впро
чем, ему не пришлось объяснять мне, куда мы приехали 
после добрых двух часов езды кружными путями; увидев 
большое белое здание среди пальм и кактусов., в окружении 
павильонов поменьше, я понял: мой верный друг привез меня 
в сумасшедший дом. Не самое плохое убежище, подумалось 
мне. В машине я нарочно сел сзади и время от времени про
верял, не едет ли кто за нами; мне не пришло в голову, что 
я, быть может, персона уже чертовски важная —  прямо-таки

2 С. Лем, т. 9 за



драгоценная, —  и меня будут выслеживать способом куда 
более необычным, чем в шпионских романах. В наше время 
с искусственного спутника можно не только машину уви
деть —  можно сосчитать рассыпанные на садовом столике 
спички. Это, повторяю, мне не пришло в голову, точнее, в 
ту  ее половину, которая и без азбуки глухонемых понимала, 
во что впутался Ийон Тихий.

И. П О С В Я Щ Е Н И Е  В Т А Й Н У

В самую черную полосу моей жизни я попал совершенно 
случайно, решив, по возвращении с Энций, встретиться с 
профессором Тарантогой. Дома я его не застал —  он полетел 
зачем-то в Австралию. Правда, лишь на несколько дней; но 
он выращивал какую -то особенную влаголюбивую примулу 
и, чтобы было кому ее поливать, оставил у себя в квартире 
кузена. Не того, что собирал настенные надписи в клозетах 
всех стран, а другого, занимавшегося палеоботаникой. У  Т а - 
рантоги много кузенов. Этого я не знал; заметив, что он 
одет по-домашнему и только что отошел от пишущей ма
шинки со вставленным в нее листом бумаги, я хотел было 
уйти, но он меня удержал. Я не только ему не мешаю, ска
зал он, но, напротив, пришел как раз вовремя: он работает 
над трудной, новаторской книгой и ему легче будет собрать
ся с мыслями, если он сможет изложить содержание новой 
главы хотя бы случайному слушателю. Я испугался, решив, 
что он пишет ботанический труд и начнет забивать мне го
лову лопухами, былинками и стебельками; к счастью, это 
оказалось не так. Он даже заинтересовал меня не на ш утку. 
Уже на заре истории, объяснял он, среди первобытных пле
мен встречались оригиналы, которых как пить дать считали 
чокнутыми, поскольку они брали в рот все, что попадалось 
им на глаза, —  листья, клубни, побеги, стебли, свежие и 
высушенный корни всевозможных растений, причем, долж
но быть, мерли они как мухи, ведь на свете столько ядовитой 
растительности! Это, однако, не отпугивало новых нонкон
формистов, которые опять принимались за свое опасное де
ло. Только благодаря им ныне известно, каких кулинарных 
стараний стоят шпинат или спаржа, куда положить лавро
вый лист, а куда —  мускатный орех и что от волчьей ягоды 
лучш е держаться подальше. Кузен Тарантоги обратил мое 
внимание на забытый наукой факт: чтобы установить, какое
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растение лучше всего годится на курево, сизифам древности 
пришлось собирать, высушивать, подвергать ферментации, 
скручивать и превращать в пепел добрых 47 000 видов ли 
ственных растений, пока наконец они не открыли табак; 
ведь нище не ждала их табличка с надписью., что э то  го
дится для производства сигар или, по измельчении в поро
шок, —  махорки. Целые дивизии этих палеоэнтузиастов 
столетие за столетием брали в рот, грызли, жевали, пробо
вали на язык и глотали все, ну буквально все, что росло 
где бы то ни было —  под забором или на дереве, и притом 
по-всякому: в сыром и вареном виде, с водой и без воды, с 
отцеживанием и без, в неисчислимых сочетаниях; так что 
мы пришли на готовое и знаем, что капуста идет к свинине, 
а свеколка —  к зайчатине. Из того, что кое-где к зайчатине 
подают не свеколку, а, скажем, красную капусту, кузен Т а - 
рантоги делает вывод о раннем возникновении этнических 
общностей. К  примеру, нет славянина без борща. Свои экс
периментаторы, как видно, были в каждом народе, и, раз 
уж они выбрали свеклу, потомки остались верны ей, даже 
если соседние нации ее презирали. О различиях в кулинар
ной культуре, с которыми связаны различия в националь
ном характере (корреляция между мятным соусом и анг
лийским сплином —  в случае с отбивной, например), кузен 
Тарантоги задумал особую книгу. В ней он растолкует, по
чему китайцы, столь многочисленные с давних времен, 
предпочитают есть палочками, к тому же все мелко наруб
ленное и накрошенное и непременно с рисом.

Все знают, повысил он голос, кем был Стефенсон, и все 
почитают его за банальнейший локомотив, но что такое ло
комотив (к тому же паровой и давно устаревший) по срав
нению с артишоками, которые останутся с нами навеки? 
Овощи, в отличие от техники, не устаревают, и я застал 
его как раз за обдумыванием главы, посвященной этой со
вершенно не исследованной теме. Впрочем, разве Стефен
сон, водружая на колеса уже готовую паровую машину У а т
та, подвергался смертельной опасности? Разве Эдисон, 
изобретая фонограф, рисковал жизнью? Им обоим в худшем 
случае грозило брюзжание родственников или банкротство. 
До чего же несправедливо, что изобретателей технической 
рухляди обязан знать каждый, а великих изобретателей-га- 
строномов не знает никто, и никому даже в голову не придет 
поставить памятник Неизвестному Кулинару, наподобие 
тех, что воздвигнуты Неизвестным Солдатам. А  между тем
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сколько отчаянно смелых героев-первопроходцев пало в 
страшных мучениях хотя бы во время грибной охоты! Ведь 
у них был один только способ отличить ядовитый гриб от 
съедобного: съесть собранное и ждать, не придет ли твой 
последний час.

Почему, скажите на милость, в школьных учебниках 
только и пиш ут, что о разных там Александрах Македон
ских, которые, будучи сынками царей, приходили на все го
товое? Почему детишкам положено знать о Колумбе, кото
рый всего лишь открыл Америку, да и то по ошибке, на пути 
в Индию, а об открывателе огурца нет ни единого слова? 
Без Америки мы как-нибудь обошлись бы, впрочем, рано или 
поздно она сама дала бы о себе знать, но огурец о себе и не 
пикнул бы, и к жаркому мы не имели бы приличного мари
нада. Насколько же больше героизма было в гибели тех безы
мянных энтузиастов, чем в смерти на поле брани! Если сол
дат не шел на вражеские окопы, он шел под полевой суд, 
между тем никто никого не заставлял рисковать жизнью ра
ди неведомых ягодок или грибочков. Кузен Тарантоги желал 
бы поэтому видеть мемориальные доски на стенах каждого 
порядочного ресторана, с соответственными надписями, на
пример, M O R TU I S U N T U T  NOS BEN E EDAMUS*, или на 
худой конец M AKE SALAD, N O T  WAR**. И  в первую оче
редь —  у вегетарианских столовых, ведь с мясными блюдами 
было куда проще. Чтобы соорудить котлету или отбить от
бивную, достаточно подглядеть, что гиена или шакал делают 
с падалью; то же самое относится к яйцам. За шестьсот сор
тов сыра французы заслуживают, быть может, настольной 
медали, но уж  никак не памятника и не мраморной мемо
риальной доски, потому что эти сорта они открывали чаще 
всего по рассеянности. Оставил, например, растяпа-пастух 
рядом с головкой сыра ломоть заплесневелого хлеба, и поя
вился на свет рокфор. Когда мой собеседник принялся пори
цать современных политиков за пренебрежение к овощам, 
зазвонил телефон. Кузен Тарантоги снял трубку; оказалось, 
однако, что просят меня. Я был весьма удивлен —  ведь никто 
не мог знать о моем возвращении со звезд, —  но все тотчас 
же выяснилось. К то-то из аппарата Генерального секретаря 
О ОН хотел узнать у Тарантоги мой адрес, а кузен, так ска
зать, замкнул меня с этим человеком накоротко. Говорил

* Они умерли, дабы мы вкусно ели (л а т .) .
** Готовь салат, а не войну (англ.)
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доктор Какесут Вагатан, Специальный уполномоченный Со
ветника по вопросам глобальной безопасности при Генераль
ном секретаре Организации Объединенных Наций. Он хотел 
встретиться со мной возможно быстрее, так что мы услови
лись на следующий день; записывая в блокноте время при
ема, я и понятия не имел, в какую историю впутываюсь. 
Пока что, однако, этот звонок меня выручил, оборвав поток 
рассуждений моего собеседника, который жаждал поговорить 
о приправах с перцем; я распрощался с ним, сославшись на 
крайнюю занятость и дав лживое обещание вскоре его наве
стить.

Долгое время спустя Тарантога рассказал мне, что при
мула все же засохла, —  в своем палеоботаническо-кулинар
ном экстазе кузен забывал ее поливать. Этот случай я счел 
типичным: тому, у кого на уме лишь множественное число, 
наплевать на единственное. Потому-то у великих реформа
торов, мечтающих разом осчастливить все человечество, не 
хватает терпения на отдельных людей.

Ш ило не скоро вылезло из мешка. Меня не известили, 
что мне предстоит рискнуть головой ради человечества и 
полететь на Л ун у , чтобы выведать, не затевают ли чего- 
нибудь умные вооружения. Сперва меня принял доктор Ва
гатан —  за чашкой черного кофе и рюмкой старого конь
яка. Это был невероятно улыбчивый азиат, азиат 
образцовый: от него я вообще ничего не узнал, так он хра
нил тайну. Генеральный секретарь, похоже, желал непре
менно познакомиться с моими книгами, но, как человек 
невероятно загруженный, просил указать ему мои сочине
ния, которые я считаю наиболее важными. По видимости 
случайно к Вагатану зашли еще какие-то посетители и ста
ли просить у меня автограф. Отказать было трудно. Разгон 
вор зашел и о роботах, и о Луне, но главным образом о ее 
роли в истории —  как декоративного элемента в любовной 
лирике. Лишь много позднее я узнал, что это были не про
сто разговоры, но переход от screening к clearance*, а крес
ло, в котором я удобно расположился, было нашпиговано 
датчиками —  чтобы по еле заметным изменениям мышеч
ного напряжения исследовать мои реакции на «ключевые 
вербальные раздражители», вроде той же «Луны » или «ро
бота». Ибо положение, в котором я оставил Землю, отправ
ляясь к звездам Тельца, изменилось коренным образом: те

* Здесь, (от) проверки благонадежности (к) допуску (англ.)
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перь пригодность к разведывательным операциям исследо
вал и оценивал в баллах компьютер, а мои собеседники иг
рали лишь роль вспомогательных инструментов. Сам не 
знаю зачем, но назавтра я снова зашел в резиденцию О О Н , 
а потом еще, раз уж  меня приглашали. Они хотели видеть 
меня непременно й постоянно; я начал обедать с ними в 
столовой, весьма недурной, но настоящая цель моих все 
более частых визитов оставалась неясной. Намечалось как 
будто издание собрания всех моих сочинений Объединен
ными Нациями на всех языках мира, а их не меньше че-" 
тырех с половиной тысяч. Хотя тщеславия во мне нет ни 
капли, эту мысль я признал разумной. Новые знакомые 
оказались страстными поклонниками моих «Звездных днев
ников». То были доктор Рорти, инженер Тоттентанц и 
братья Сиввилкис, близнецы —  я различал их по галсту
кам. Оба были математиками. Старший, Кастор, занимался 
алгоматикой, то есть алгеброй конфликтов, заканчиваю
щихся фатально для всех, кто в них вовлечен. Поэтому дан
ную отрасль теории игр иногда называют садистикой, а Ка
стора коллеги называли садистиком, причем Рорти 
утверждал, будто его полное имя —  Кастор О йл, то есть 
Касторка. Должно быть, ш утил. Второй Сиввилкис, П ол
лу  кс, был статистиком и имел весьма своеобразную при
вычку после долгого молчания вмешиваться в разговор с 
вопросами ни к селу ни к городу, например: сколько людей 
во всем мире в данный момент ковыряют в носу? Будучи 
феноменальным счетчиком, такие вещи он вычислял мгно
венно. Кто-нибудь из них обычно ждал меня из вежливости 
в вестибюле, огромном, как ангар «космических челноков», 
и провожал к лиф ту. Мы ехали либо к Сиввилкисам, в их 
лабораторию, либо к профессору Йонашу К уш тику, кото
рый тоже был без ума от моих книг и цитировал их на 
память с указанием страницы и года издания. Куш тик (так 
же, как и Тоттентанц) занимался теорией теледублей, или 
телетроникой. Телетроника —  это новая область робото
техники; она занимается проблемами переброски, или 
трансляции, сознания (прежде это называли telepresence*). 
Лозунг тблетронщиков: «Сам не можешь —  пошли теле
дубля». Именно Куш тик и Тоттентанц уговорили меня ис
пробовать теледублирование на себе, то есть транслиро
ваться (человека, все ощущения которого транслируются

* Телеприсутствие (англ.).
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по радио теледублю, называют «парень в трансе» или «те - 
лекинуты й»).

Я не долго думая согласился, и лишь много позже до меня 
дошло, что ни один из них не был в таком уж  восторге от 
моих книг, а читали они меня по долгу службы, чтобы вместе 
с другими сотрудниками Лунного Агентства (имена которых 
я опущу, дабы не заносить их на скрижали истории) неза
метно втянуть меня в проект, названный Лунной Миссией. 
Почему незаметно? А  потому что я мог отказаться и, вместо 
того чтобы лететь на Лун у, вернуться домой, выведав все 
тайны Миссии. Н у и что, мог бы спросить меня кто-нибудь 
непонимающе, мир, что ли, от этого перевернулся бы? В том- 
то и дело, что мог перевернуться. О т человека, выбранного 
Лунным Агентством среди тысяч других, требовались мак
симально возможные компетентность и лояльность. Компе
тентность —  это понятно, но лояльность? Кому я должен был 
хранить верность? Агентству? В известном смысле —  да, по
скольку оно представляло интересы человечества в целом. 
Речь шла о том, чтобы ни одно государство в отдельности, 
ни одна группировка или, допустим, тайная коалиция госу
дарств не могли узнать о результатах лунной разведки, ибо 
тот, кто первым узнал бы о состоянии лунных вооружений, 
мог получить стратегическую информацию, дающую ему пе
ревес на Земле. А  значит, воцарившийся на ней мир вовсе 
не был идиллией.

Вот так ученые, рассыпавшиеся передо мной в любезно
стях и позволявшие мне, словно ребенку, забавляться те
ледублями, в сущности, рассекали мой мозг по живому 
(вернее, помогали это делать компьютерам, незримо участ
вовавшим во всех наших беседах). Кастор Сиввилкис со сво
ими сюрреалистическими галстуками тоже был ту т , в каче
стве теоретика конфликтных игр с пирровым исходом, а ведь 
именно такую игру вели со мной —  или против меня. Чтобы 
принять или отвергнуть миссию, надо было с ней ознако
миться; но если бы затем я от нее отказался —  или дал свое 
согласие, а вернувшись, выдал кому-нибудь результаты 
своей экспедиции, —  возникло бы положение, которое ал- 
гоматики называют предкатастрофическим. Кандидатов 
имелось множество —  всевозможных рас и национально
стей, с различным образованием и различными заслугами в 
прошлом; я был одним из них, даже не догадываясь об этом. 
Избранник должен был стать представителем человечества, 
а не шпионов, хотя бы потенциальным, какой-либо держа
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вы. Не случайно девизом операции «М ука» служила аббре
виатура PAS (Perfect Assured Secrecy*). «М ука» потому, что 
имелось в виду тщательное просеивание кандидатов для вы
бора идеального разведчика. В шифрованных рапортах он 
именовался Миссионером. «М ука» содержала намек на «С и 
то », прямо не называвшееся, чтобы, упаси Бог, кто-нибудь 
посторонний не догадался, о чем речь.

Объяснил ли мне кто-нибудь все это до конца? Куда там. 
Тем не менее, когда я был назначен Миссионером (LEM : 
Lunar Efficient Missionary**) и который уж  раз залезал в ра
кету, чтобы через пару часов несолоно хлебавши вылезти 
обратно в скафандре, обвешанном проводами и трубочками, 
потому что опять что-то там не заладилось во время обрат
ного отсчета секунд перед стартом (count-down), —  у меня 
было достаточно времени, чтобы поразмыслить о событиях 
последних месяцев; в конце концов они уложились у меня 
в голове в надлежащем порядке, и, сопоставив одно с другим, 
я понял истинную подоплеку игры, которую вело со мной 
Л А  ради самой высокой на свете ставки. Самой высокой если 
не для человечества, то для меня: я без всякой алгоматики 
и теорий пирровых игр пришел к убеждению, что в такой 
ситуации самый надежный способ обеспечить PAS —  это 
прикончить разведчика немедленно после его благополучно
го возвращения на Землю с готовым рапортом. А  так как я 
знал, что теперь они должны послать меня в небеса, раз уж  
я оказался лучшим и надежнейшим из всех кандидатов, то 
в промежутке между очередными стартовыми отсчетами я 
сообщил об этой догадке своим коллегам —  Сиввилкисам, 
Куш тику, Блэхаузу, Тоттентанцу, Гаррафизу (о Гаррафизе 
я еще, может быть, расскажу отдельно); все они, вместе с 
дюжиной техников-связистов, составляли земной экипаж 
моей селенологической экспедиции, то есть должны были 
стать для меня тем же, чем для Армстронга и компании был 
во время полета «Аполло» центр в Хьюстоне. Желая попор
тить этим фарисеям возможно больше крови, я спросил, из
вестно ли им, кто мною займется, когда я вернусь героем на 
Землю, —  само Лунное Агентство или его субподрядчик —  
Murder Incorporated?***

Именно так я и сказал, этими самыми словами, чтобы

* Абсолютно гарантированная секретность (англ.)
** Квалифицированный лунный миссионер (англ.)

*** Корпорация «убийство» (англ.)
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проверить их реакцию: если они вообще принимали в расчет 
э т о т  вариант, то должны были понять меня с лету. И точ
но —  они застыли как громом пораженные. Эта сцена и те
перь у меня перед глазами. Небольшое помещение на кос
модроме —- так называемый зал ожидания, —  обставленное 
по-спартански: металл, облицованный светло-зеленым пла
стиком, да автоматы с кока-колой, вот только кресла там 
были действительно удобные; я, в ангельски белом скафан
дре, с головою под мышкой (то есть со шлемом, но так уж  
говорили: пилот «с головою под мышкой» должен был не
пременно лететь), стою напротив верных товарищей —  уче
ных, докторов, инженеров. Первым, кажется, отозвался Ка
стор Ойл. Что это, мол, не они, что это компьютер, да и то 
лишь в уравнениях, ибо, конечно, в чисто математическом 
плане решение леммы Perfect Assured Secrecy именно та к о 
во, но эта абстракция, не учитывающая этического коэффи
циента, никогда не входила в расчет —  и я оскорбляю их 
всех, говоря такое, в такую минуту...

—  Ой-ой-ой, —  заметил я. —  Н у ясно, всему виною ком
пьютер. Экая бяка! Но оставим в покое этику. Все вы, сколь
ко вас ту т  ни есть, почти что святые, да и я тоже. И  все-таки 
неужели никому из вас, с компьютером во главе, не пришло 
в голову именно это?

—  То есть ч т о !  —  оторопело спросил Пирр Сиввилкис 
(ибо его называли и так).

—  То, что я догадаюсь, а когда я проверю э т у  догадку, 
как я только что сделал, этот факт войдет в уравнения, оп
ределяющие мою лояльность, и тем самым изменит этот оп
ределитель...

—  А х, —  вскрикнул Сиввилкис-второй, —  разумеется, 
мы это учли, ведь это азы алгоматической статистики: я 
знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь, что я 
знаю, —  это как раз и есть бесконечностные аспекты теории 
конфликтов, которые...

—  Хорошо, хорошо, —  сказал я, успокаиваясь, потому 
что меня заинтересовала математическая сторона делд. —  И 
что же у вас получилось в конце? Что такое предположение 
подорвет мою лояльность?

—  Вроде бы так, —  с неохотой ответил Кастор Ойл за 
брата. —  Но снижение уровня твоей лояльности после т а 
кой сцены, как э та  (ее ведь тоже пришлось просчитать) 
представляет собой убывающую до нуля последователь
ность.
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—  Ага, —  я почесал нос, перекладывая шлем из правой 
подмышки под левую, —  значит, в о т э то  уменьшает ма
тематическое ожидание снижения моей лояльности?

—  Уменьшает, а как же! —  подтвердил он.
А  его брат добавил, глядя мне прямо в глаза ласково и 

вместе с тем испытующе:
—  Да ты, должно быть, и сам чувствуешь...
—  Действительно... —  пробормотал я, не без удивления 

обнаруживая, что они —  или их компьютер —  оказались 
правы в своих психологических расчетах: я уже был совсем 
не так зол на них.

Над выходом на площадку космодрома зажегся зеленый 
сигнал, и одновременно отозвались все зуммеры в знак то
го, что неисправность устранена и мне пора снова лезть в 
ракету. Н и слова не говоря, я повернулся и пошел в их 
сопровождении, обдумывая по дороге эффектную концовку 
этой истории. Я опережаю события, но, если уж  начал, надо 
закончить. Когда я покинул стационарную околоземную 
орбиту и они черта лысого могли мне сделать, то на вопрос 
о своем самочувствии ответил, что чувствую себя превос
ходно и подумываю о том, не' стакнуться ли  мне с лунным 
государством , чтобы всыпать кое-кому из земных знако
мых. И  как же фальшиво прозвучал их смех в моих науш
никах...

Но все это было потом, после экскурсий по псевдолун- 
ному полигону и посещения «Джинандроикс Корпорейшн». 
Эта гигантская фирма по торговому обороту опередила да
же IBM , хотя начинала как ее скромный филиал. Т у т  я 
должен объяснить, что «Джинандроикс», вопреки распро
страненному мнению, не производит ни роботов, ни анд
роидов, если понимать под ними человекоподобные мане
кены с человекоподобной психикой. Точная имитация 
человеческой психики почти невозможна. Правда, компью
теры восьмидесятого поколения умнее нас, но их духовная 
жизнь не похожа на нашу. Нормальный человек —  суще- 
ство*крайне нелогичное, этим-то человек и отличается. Это 
разум, верно, но сильно загрязненный эмоциями, предрас
судками и предубеждениями, источник которых —  в де
тских переживаниях или в генах родителей. Поэтому спе
циалисту не слишком трудно разоблачить робота, 
выдающего себя (например, по телефону) за человека. Не
смотря на это принципиальное возражение, пресловутая 
«Секс Индастри» производила пробные партии так называ
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емых С-доллс  (одни расшифровывают это как Секс доллс —  
куклы для занятия любовью, а другие —  как Седатив 
доллс —  прелестные обольстительницы или, скорее, оболь
стительные прелестницы) из совершенно новых материа
лов, настолько близких к биологическим, что их применя
ют в качестве трансплантантов кожи при ожогах. Эти 
femmes de compagnie* не нашли сбыта. Они были слишком 
логичны (а говоря попросту, слишком умны; у  мужчин, 
развлекавшихся с подобными умницами, развивался ком
плекс неполноценности) и, конечно, слишком дороги. Чем 
раскошеливаться на такую сожительницу (самые дешевые, 
made in Japan, стоили свыше 90 000 долларов ш тука, не 
считая местных налогов и налога на роскошь), проще было 
завести куда менее разорительный роман с натуральной 
партнершей. Настоящая революция на рынке началась с 
появлением теледублеток, или «пустыш ек». Это тоже кук
лы, неотличимые от женщин, но «пусты е», то есть безмоз
глые. Я не женоненавистник, и если я говорю «безмозглые», 
то не повторяю глупости вслед за разными Вайнингерами, 
отказывающими прекрасному полу в уме; это следует по
нимать буквально: теледубль и теледублетка —  не более 
чем манекены, пустые оболочки, управляемые человеком.

Надев одежду со множеством вшитых электродов, при
легающих к коже, каждый может воплотиться в теледубля 
или теледублетку. Никто не подозревал, какие за этим по
следуют потрясения, особенно в эротической жизни —  от 
супружеских отношений до старейшей в мире профессии. 
Нелегкие проблемы пришлось решать правоведам. Согласно 
закону, интимные отношения с так называемой секс-куклой 
не считались изменой, а значит, и основанием для развода. 
Была ли она чем-нибудь набита или надувалась велосипед
ным насосом, имела передний или задний привод, автома
тическое переключение скоростей или ручное —  все равно; 
об измене не было речи точно так же, как если бы ты жил 
с этажеркой. Но оставался нерешенным вопрос: совершает 
ли измену лицо, которое, состоя в законном браке, путается 
с теледублем или теледублеткой. Понятие «телеизмены» го
рячо обсуждалось в газетах и в научной печати. А дальше 
задачки пошли потруднее. Скажем, можно ли изменить же
не с нею самой, но в ее молодом обличье? Некий Эдлэй 
Грауцер заказал в бостонском филиале «Джинандроикс»

* Здесь: девушки для развлечения (фр.)
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дублетку —  точную копию собственной жены в возрасте 
двадцати одного года (в момент заказа ей было пятьдесят 
девять). Проблема осложнялась тем, что в двадцать один 
год миссис Грауцер была вовсе не миссис Грауцер, но женой 
Джеймса Брауна, с которым она разошлась спустя двадцать 
лет. Дело прошло через все инстанции. Суду пришлось ре
шать, действительно ли жена, не желающая управлять те - 
ледублеткой интимным образом, отказывается тем самым 
от исполнения супружеских обязанностей. Возможен ли  те
леинцест, телесадизм и телемазохизм. А  равно и педера
стия. Какая-то фирма выпустила серию манекенов, которых 
можно было, порывшись в ящике с запасными частями, пе
ределывать в дамекенов или даже в гермафроденов. Японцы 
ввозили в Соединенные Ш таты и Европу гермафроденов по 
демпинговым ценам; их пол задавался движением руки (по 
принципу «ручку вправо, ручку влево, из Адама вышла 
Ева»). Среди клиентов «Джинандроикс» было, говорят, мно
жество убеленных сединами проституток, которые не могли 
уже заниматься своим ремеслом непосредственно, но, рас
полагая громадным опытом, мастерски управляли теледуб- 
летками.

Эротическими проблемами дело, разумеется, не ограни
чилось. Так, например, мальчишка двенадцати ле т, по
лучивш ий за ошибки в диктанте неудовлетворительную 
оценку, воспользовался отцовским теледублем атлетиче
ского сложения, чтобы намять бока учителю  и поломать у 
него в квартире всю мебель. Такой теледубль использовал
ся в качестве домашнего стража. Модель эта шла нарасхват. 
Дубль обитал в будке у садовой калитки и должен был ох
ранять дом от грабителей. Поэтому отец того сорванца спал 
в пижаме с вшитыми в нее электродами; если особый сигнал 
извещал о появлении в саду посторонних, он мог, не вста
вая с постели, справиться —  в лице теледубля —  с несколь
кими непрошеными гостями сразу и задержать их до при
хода полиции. Сынишка стащил пижаму, когда отца не 
было дома.

На улицах я нередко видел пикеты и демонстрации про
тив «Джинандроикс» и родственных ей японских фирм. Пре
обладали в них женщины. Законодатели тех немногих аме
риканских штатов, в которых гомосексуализм еще оставался 
уголовно наказуемым, ударились в панику, так как неясно 
было, преступает ли закон педераст, влюбленный в нор
мального мужчину и посылающий ему обольстительную
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дублетку, чтобы лично управлять ею. Возникли новые по
нятия, например, телеподружка (telemate) —  любовница 
или жена, дарящая любовь на расстоянии. Наконец Верхов
ный суд признал допустимыми, то есть относящимися к мат
римониальной сфере, интимные отношения per procura* (по
средством теледубля) при обоюдном согласии супругов, но 
тут получило огласку дело Кукерманов. Он был коммивоя
жером, она —  владелицей парикмахерской. Вместе они бы
вали редко: она не могла оставить парикмахерскую без при
смотра, а он постоянно находился в разъездах. Кукерманы 
договорились опосредовать свои супружеские отношения, но 
начали спорить из-за того, кто будет посредником: теле
дубль-муж или теледублетка, заменяющая жену. Сосед К у 
керманов, решив, по доброте души, помочь супругам, на
влек на себя их гнев; он предложил им пойти на компромисс 
и прибегнуть к телематической паре: телемуж с тележеной 
представлялись ему соломоновым решением. Кукерманы, 
однако, сочли его предложение идиотским и оскорбитель
ным. Откуда им было знать, что их спор, попав на страницы 
газет, приведет к эскалации телетронных злоупотреблений. 
Теледубля можно одеть в комбинезон с электродами, чтобы 
управлять следующим теледублем, и так без конца. Пре
ступный мир сразу ухватился за эту идею. Ведь установить, 
откуда управляется теледубль, не труднее, чем запеленго
вать телепередатчик. Так обычно и поступала полиция в 
случае телематических грабежей и убийств. Но если теле
дубль управляется вторым теледублем, лишь этого второго 
и можно запеленговать, а тем временем настоящий преступ
ник, человек, успеет отключиться от промежуточного дубля 
и замести за собой следы.

Каталоги «Телемейт компани» и японской фирмы «С о 
ни» предлагали теледублей размером от лилипута до Кинг- 
Конга, а также теледублеток, которые с неслыханной точ
ностью воспроизводили Нефертити, Клеопатру, королеву 
Наваррскую и так далее, вплоть до нынешних кинозвезд. 
Чтобы не попасть под суд за «злоупотребление телесным 
подобием», каждый, кому хотелось иметь у себя в шкафу 
копию Первой Леди СШ А или жены соседа, мог заказать 
их по почте и получить в разобранном виде. Получатель 
монтировал желанную телеподружку, согласно инструкции, 
в четырех стенах своего дома. Говорят даже, что лица,

* По доверенности (ла т .)
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склонные к нарциссизму и не желавшие любить никого, 
кроме себя самих, заказывали собственное подобие. Зако
нодатели сгибались под бременем все новых и новых казу
сов, так как нельзя было просто-напросто запретить произ
водство теледублей —  подобно тому, как запрещено 
производить атомные бомбы или наркотики частным обра
зом. Телетроника стала целой отраслью производства, без 
нее не могли обойтись ни экономика, ни наука, ни техника 
(и космонавтика в том числе —  ведь только в обличии те - 
ледубдя человек мот высадиться на планетах-гигантах, та
ких как Юпитер или Сатурн). Теледубли трудились в шах
тах, применялись они и в спасательных службах —  при 
.горных восхождениях,, во время землетрясений и прочих 
стихийных бедствий. Теледубль был незаменим в экспери
ментах, опасных для жизни («эксперименты на уничтоже
ние»). Лунное Агентство заключило контракт с «Дж инавд- 
роикс» на поставку лунных теледублей. Вскоре мне 
предстояло узнать, что их уже пробовали использовать в 
проекте Л Е М  (Lunar Efficient Missionary) —  с результатами 
столь же плачевными, сколь и загадочными.

Монтажные цеха «Джинандроикс» мне показывал Пари- 
дон Савекаху, главный инженер. Мне пришлось следить за 
собой, потому что он, по обычаю своего народа, обращался 
ко мне по имени, а я то и дело путал Паридона с пирами
доном. Кроме того, нас сопровождали Тоттентанц и Блэхауз. 
Инженер Савекаху жаловался на поток правовых ограниче
ний, затрудняющих исследовательскую работу и создание 
новых моделей. При входе в банк, например, монтируют дат
чики, обнаруживающие теледублей, и это бы еще полбеды; 
банкиры, понятно, опасаются телеограбления. Но* многие 
банки, не ограничиваясь системой сигнализации, применяют 
термоиндукцибнные устройства; обнаружив присутствие 
дубля (по содержащейся в нем электронике), они обруши
вают на него незримый высокочастотный удар. Из-за скачка 
температуры проводящие контуры спаиваются, и дубль пре
вращается в металлолом, а его владельцы предъявляют пре
тензии не к банкам, а к «Джинандроикс». Случаются, увы, 
покушения, и даже с бомбами, на фургоны с теледублетками, 
особенно если это красотки. Инженер Паридон дал мне по
нять, что за этими актами террора стоит движение women’s 
liberation, но пока что нет доказательств, достаточных для 
возбуждения судебного дела.

Меня ознакомили со всеми стадиями производства, от
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сварки сверхлегких дюралевых скелетов до обливания этого 
«шасси» телоподобной массой. Серийные теледублетки вы
пускаются восьми размеров (или, в просторечии, калибров). 
Дублетки по индивидуальным заказам дороже чуть ли не в 
двадцать раз. Теледубли вовсе не обязательно человекопо
добны, но чем сильнее они отличаются от людей, тем труднее 
ими управлять. Хвост —  превосходная страховка при работе 
на большой высоте, сооружении висячих мостов или линий 
высокого напряжения, но человеку нечем приводить в дви
жение цепкий хвост. Потом мы поехали на электрокаре (так 
велика была заводская территория) на склад готовой про
дукции, где я осмотрел планетных и лунных теледублей. Чем 
больше тяготение, тем сложнее задача конструкторов: слиш
ком маленький дубль много не наработает, а большой тре
бует мощных двигателей и потому слишком тяжел.

Мы вернулись в сборочный цех. Если доктор Вагатан из 
секретариата ООН был азиатом-дипломатом, со сдержанно
вежливой улыбкой, то инженер Паридон был азиатом-энту- 
зиастом, и его синеватые губы не смыкались, когда он сме
ялся, обнажая великолепные зубы.

—  Вы не поверите, мистер Ён, на чем споткнулись парни 
из «Дженерал педипулятрикс» со своими роботами! На дву
ногой ходьбе! Они загремели вместе со своим опытным об
разцом —  ведь он поминутно грохался оземь! Неплохо, а? 
Ха-ха-ха! Гироскопы, противовесы, сенсорные датчики с 
двойной обратной связью под коленками —  и все впустую. 
У  нас-то, конечно, никаких проблем нет —  равновесие те
ледубля обеспечивает человек!

Глядя на бело-розовые, как бы младенческие, тела дуб - 
леток —  с конвейера их подхватывали подъемники, и ввер
ху , над нашими головами, размеренно плы л нескончаемый 
ряд голых девушек, неподвижных, хотя их длинные ниспа
дающие волосы развевались, словно живые, —  я спросил П а - 
ридона, женат ли  он.

—  Ха-ха-ха! Н у вы и шутник! О да, мистер Ёц. Ж енат, 
и детишками обзавелся. А как же! Сапожник не ходит в са
погах, которые сам тачает, не так ли? Но нашим сотрудни
кам мы выделяем по штуке в год —  в качестве премии. Для 
них это превосходный бизнес.

—  Каким сотрудникам? —  удивился я. Помещение цеха 
было безлюдно. За конвейером стояли однорукие роботы —  
желтые, зеленые и голубые, как многочленистые пестрые гу
сеницы.
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—  Ха-ха-ха! В конторах люди еще попадаются. В сорти
ровочной, на упаковке и техконтроле тоже. A -а, смотрите- 
ка, выбракованный экземпляр! С ногами что-то не так. Кри
вые! Н у как, мистер Ён, возьмете? Бесплатно, на неделю, с 
доставкой на дом?

—  Спасибо, —  ответил я. —  Пока что —  нет. Пигмали- 
онизм не в моем вкусе.

—  Пигмалионизм? A -а , пигмалионизм! Бернард Ш оу! 
Знаю, знаю! Разумеется, я понял намек. У  некоторых это 
вызывает протест. Но, согласитесь, лучше уж  производить 
дамекены, чем карабины, а? Все-таки мирный товар. Маке 
love, not war! Верно?

—  На это можно было бы кое-что возразить,. —  неопре
деленно заметил я. —  У  ворот я видел пикеты.

—- Верно. Проблемы имеются. А как же! Обыкновенной 
женщине далеко до дублетки. В жизни красота —  исключе
ние. А у нас —  техническая норма. Законы рынка. Спрос 
определяет предложение. Что делать —  так уж  устроен 
мир...

Мы осмотрели еще гардеробную, полную шуршащих 
платьев, белья, озабоченных девушек с ножницами в руках 
и портняжными рулетками на шее, с виду весьма зауряд
ных —  потому что живых, —  и распрощались с инженером 
Паридоном у автостоянки, до которой он нас проводил. На 
обратном пути Тоттентанц и Блэхауз были на удивление 
молчаливы. Я  тоже не испытывал особого желания разгова
ривать. День еще, однако, не кончился.

Вернувшись домой, я нашел в почтовом ящике толстен
ный конверт: в нем оказалась книга с длинным названием: 
«Dehumanization trend in weapon systems of the twenty first 
Century or upside-down evolution»*. Фамилия автора —  Mec- 
лант —  ничего мне не говорила. Том был солидный, увеси
стый, большого формата, с множеством графиков и таблиц. 
Не имея особенно чем заняться, я сел в кресло и начал чи
тать. Перед предисловием, на первой странице, стоял эпи
граф по-немецки: «Aus Angst und Not das Heer ward tot». 
Eugett von Wahnzenstein**.

Автор называл себя специалистом по новейшей истории

* «Тенденция к обезлюживанию в системах вооружений двадцать пер
вого века, или Эволюция вверх ногами» (англ.)

** «Из страха и по необходимости войско сделалось мертвым» Евгений 
фон Ванценштейн (нем )
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военного дела. История эта, писал он,, заключена между дву
мя звучными аббревиатурами конца X X  века: F IF  и LOD , 
означающими соответственно Fire and Forget и Let Others 
Do*. Отцом современного пацифизма было благосостояние, 
а матерью —  страх. И х скрещивание породило тенденцию к 
обезлюживанию военного дела. Все меньше оказывалось же
лающих стать под ружье, причем отвращение к военной 
службе было прямо пропорционально уровню жизни. Возвы
шенное изречение «dulce et decorum pro patria mori»** моло
дежь богатых стран считала рекламой морового поветрия. 
Как раз тогда резко снизилась стоимость производства в ин- 
теллектроыной промышленности. На смену вычислительным 
элементам типа chips пришли продукты генной инженерии 
типа corn***, получаемые путем выращивания искусствен
ных микробов, главным образом Silicobacterium Logicum 
Wieneri****. Пригоршня таких элементов стоила не дороже 
горсточки проса. Итак, искусственный интеллект дешевел, 
а новые поколения вооружений дорожали в геометрической 
прогрессии. В первую мировую войну самолет по стоимости 
равнялся автомобилю, во вторую —  двадцати автомобилям; 
к концу столетия он уже стоил в 600 раз дороже автомобиля. 
Теперь подсчитали, что через 70 лет даже сверхдержавы смо
гут иметь от 18 до 22 самолетов, не больше. Вот так пере
сечение нисходящей кривой стоимости искусственного ин
теллекта с восходящей кривой стоимости вооружений 
положило начало созданию безлюдных армий. Живая воо
руженная сила стала превращаться в мертвую. Незадолго до 
этого мир пережил два тяжелых экономических кризиса. 
Первый был вызван резким подорожанием нефти, второй —  
столь же резким снижением цен на нее. Классические зако
ны рыночной экономики уже не действовали, но мало кто 
догадывался о том, что это значит; мало кто понимал, что 
фигура солдата в мундире и каске, рвущегося в штыковую 
атаку, уходит в прошлое, чтобы занять место рядом с зако
ванными в железо средневековыми рыцарями. Из-за косно
сти конструкторской мысли какое-то,время еще производи
лось крупногабаритное вооружение —  танки, орудия, 
бронетранспортеры и прочие громоздкие боевые машины,

* Выстрели и забудь (и) пусть это сделают другие (англ.)
** Почетно и сладко умереть за отечество (л а т .)

*** Кукурузное зерно (англ.)
**** Силикобактерия логическая Винера (л а т .)
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предназначенные для война-человека, —  даже тогда, когда 
они уже могли идти в бой сами, безлюдным манером. Эта 
бронегигантомания скоро исчерпала себя, сменившись уско
ренной миниатюризацией. До сих пор все виды оружия были 
рассчитаны на человека —  на его анатомию (чтобы ему было 
удобнее убивать) и физиологию (чтобы его было удобнее 
убивать). Теперь положение изменилось.

Как это обычно бывает в истории, никто не понимал зна
чения происходящего, поскольку открытия, которым пред
стояло слиться в D EH U M A N IZA TIO N  TR EN D  IN  NEW  
W EAPON SYSTEMS*, совершались в очень далеких друг от 
друга областях науки. Интеллектроника создала дешевые, 
как трава, микрокалькуляторы, а нейроэнтомология разга
дала наконец загадку насекомых. Ведь, скажем, пчелы тоже 
живут в сообществах, работают ради общей цели и общаются 
между собой при помощи особого языка, хотя мозг человека 
в 380 000 раз больше нервной системы пчелы. Рядовому сол
дату вполне хватило бы сообразительности пчелы, только ви
доизмененной на военный лад. Боеспособность и разум —  
вещи различные, во всяком случае, на передовой. Главным 
фактором, заставившим миниатюризировать оружие, была 
атомная бомба. Необходимость миниатюризации вытекала 
из простых и хорошо известных фактов, —  но факты эти 
оставались за горизонтом военной мысли эпохи. Когда 70 
миллионов лет назад огромный метеорит упал на Землю и 
вызвал многовековое похолодание, засорив своими остатка
ми атмосферу, эта катастрофа уничтожила всех до единого 
ящеров и динозавров, мало затронула насекомых и вовсе не 
коснулась бактерий. Вердикт палеонтологии однозначен: чем 
сила разрушения больше, тем меньшие по размерам орга
низмы способны ей противостоять. Атомная бомба требовала 
рассредоточения как армии, так и солдата. Но мысль об 
уменьшении солдата до размеров муравья могла в X X  веке 
появиться лишь в области чистой фантазии. Человека не рас
средоточишь и не сократишь в масштабе! Поэтому подумы
вали о войнах-автоматах, имея в виду человекообразных ро
ботов, хотя уже тогда это было анахронизмом. Ведь и 
промышленность обезлюживалась, однако роботы, заменяв
шие людей на заводских конвейерах, не были человекопо
добны. Они представляли собой увеличенные фрагменты  
человека: мозг с огромной стальной ладонью, мозг с гла

* Тенденция к обезлюживанию новых систем оружия {англ. ) .
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зами и кулаком, органы чувств и руки. Больших роботов 
нельзя было перенести на поля атомных сражений, и тогда 
начали появляться радиоактивные синсекты (искусственные 
насекомые), керамические рачки, змеи и черви из титана, 
способные зарываться в землю и вылезать наружу после 
атомного взрыва. В образе летающих синсектов летчик, са
молет и его вооружение слились в одно миниатюрное целое. 
Л  боевой единицей становилась микроармия, лишь как целое 
обладавшая боеспособностью (вспомним, что только рой 
пчел можно считать самодостаточным организмом, а не от
дельную пчелу).

Появились микроармии множества типов, основанные на 
двух противоположных принципах. Согласно принципу ав
тоном ности, такая микроармия действовала как военный 
поход муравьев, как волна микробов или осиный рой. Со
гласно принципу телетропизм а\ микроармия была огром
ной, летающей или ползающей, совокупностью самосбор- 
ных элементов: по мере тактической или стратегической 
необходимости она отправлялась в путь в полном рассредо
точении и лишь перед самой целью сливалась в заранее за
программированное целое. Можно сказать, что боевые уст
ройства выходили с заводов не в окончательном виде, но в 
виде полу- и четвертьфабрикатов, способных сплотиться в 
боевую машину перед самым попаданием в цель. Эти армии 
так и называли —  самосплачивающимися. Простейшим 
примером было саморассредоточивающееся атомное ору
жие. Межконтинентальную баллистическую ракету с ядер- 
ной боеголовкой можно обнаружить из космоса —  со спут
ников слежения, или с Земли —  радарами. Но нельзя 
обнаружить гигантские тучи рассеянных микрочастиц, не
сущих уран или плутоний, которые в критическую массу 
сольются у самой цели —  будь то завод или неприятельский 
город.

Старые типы оружия недолго сосуществовали с новыми: 
тяжелые, громоздкие боевые средства бесповоротно пали 
под натиском микрооружия. Ведь оно было почти невидимо. 
Как микробы незаметно проникают в организм животного, 
чтобы убить его изнутри , так неживые, искусственные 
микробы, согласно заложенным в них тропизмам, прони- *

* Здесь использован термин «тропизм», обозначающий ростовые движе
ния растений под воздействием раздражителей. В современной литературе 
применяется шире —  например, в отношении автоматических устройств.
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кали в дула орудий, зарядные камеры, моторы танков и 
самолетов, прогрызали насквозь броню или, добравшись до 
пороховых зарядов, взрывали их. Да и что самый храбрый 
и опытный солдат, обвешанный гранатами, мог поделать с 
микроскопическим и мертвым противником? Не больше, 
чем врач, который решил бы сражаться с микробами холе
ры при помощи молотка. Среди туч  микрооружия, самона- 
водящегося на заданные цели, оружия биотропического, то 
есть уничтожающего все живое, человек в мундире был бес
помощен, как римский легионер со щитом и мечом под гра
дом пуль.

Уже в X X  столетии тактика борьбы в сплоченном строю 
уступила место рассредоточению боевых сил, а маневренная 
война потребовала от них рассредоточения еще большего. Но 
линии фронтов тогда еще существовали. Теперь они исчезли. 
Микроармии без труда проникали через линии обороны и 
вторгались в глубокий тыл неприятеля. А  бесполезность 
крупнокалиберного атомного оружия становилась все оче
виднее: его применение попросту не окупалось. Эффектив
ность борьбы с вирусной эпидемией при помощи термоядер
ных бомб, разумеется, мизерна. На пиявок не охотятся с 
крейсерами.

Труднейшей задачей «безлюдного» этапа борьбы челове
ка с самим собой оказалось различение своих и чуж их. Э ту 
задачу, обозначавшуюся FOF (Friend O r Foe*), прежде ре
шали электронные системы, работавшие по принципу «па
роль и отзыв». Запрошенный по радио самолет или автома
тический снаряд сам, по своему передатчику, должен был 
дать правильный отзыв, иначе он подвергался нападению как 
вражеский. Но в X X I веке этот метод отошел в прошлое. 
Новые оружейники заимствовали образцы в царстве жиз
ни —  у растений, бактерий и животных. Способы маскиров
ки и демаскировки повторяли способы, существующие в жи
вой природе: иммунитет, борьба антигенов с антителами, 
тропизмы, а кроме того, мимикрия, защитная окраска и ка
муфляж. Неживое оружие нередко прикидывалось невинны
ми микроорганизмами или даже пыльцой и пухом растений; 
но за этой оболочкой крылось смертоносное, всеразрушаю- 
щее содержимое. Возросло и значение информационного 
противоборства —  не в смысле пропаганды, а в смысле про
никновения в систему неприятельской связи, чтобы поразить *

* Д руг или враг (англ.)
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ее или (при налетах атомной саранчи, например) вынудить 
нападающего слиться в критическую массу раньше, чем он 
приблизится к цели. Автор книги описывал таракана, послу
жившего образцом для одной разновидности микросолдат. 
Этот таракан имеет на оконечности брюшка пару тоненьких 
волосков. Они соединены с его задним нервным узлом, от
личающим обычное дуновение воздуха от колебаний, вы
званных нападением врага; едва почуяв такие колебания, та
ракан бросается в бегство.

Захваченный чтением, я с сочувствием думал о честных 
приверженцах мундира, знамен и медалей за храбрость. 
Новая эра в военном деле была для них сплошной обидой 
и поношением, изменой возвышенным идеалам. Автор на
зывал этот процесс «эволюцией вверх ногами» (upside- 
down), потому что в природе сперва появились микроско
пические организмы, из которых постепенно возникали все 
более крупные виды; в эволюции вооружений, напротив, 
возобладала тенденция к микроминиатюризации, а боль
шой человеческий мозг заменили имитации нервных ганг
лиев насекомых. Микроармии создавались в два этапа. На 
первом этапе неживое оружие конструировали и собирали 
люди. На втором этапе неживые дивизии проектировались, 
испытывались в боевой обстановке и направлялись в серий
ное производство такими же неживыми компьютерными си
стемами. Люди устранялись сначала из армии, а затем и 
из военной промышленности вследствие «социоинтеграци- 
онной дегенерации». Дегенерировал отдельный солдат: он 
становился все меньше и все проще. В результате разума 
у него оставалось, как у муравья или термита. Тем большее 
значение приобретала социальная совокупность мини-бой
цов. Мертвая армия была несравненно сложнее, чем улей 
или муравейник; в этом отношении она соответствовала 
скорее большим биотопам природы, то есть целым пирами
дам видов, хрупкое равновесие между которыми поддержи
вается благодаря конкуренции, антагонизму и симбиозу. В 
такой армии, понятно, сержанту или капралу нечего было 
делать. Чтобы объять мыслью это целое —  хотя бы при ин
спектировании, не говоря уж  о командовании, —  не хва
тило бы мудрости целого университета. Поэтому, кроме 
бедных государств третьего мара, больше всего пострадало 
от великой революции в военном деле кадровое офицерст
во. Под неумолимым напором тенденции к обезлюживанию 
пали славные традиции маневров, смен караула, фехтова
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ния, парадных мундиров, рапортов и муштры. За людьми 
удалось сохранить высшие командные должности, прежде 
всего штабные —  увы, ненадолго. Вычислительно-страте
гическое превосходство компьютеризированных систем ко
мандования лишило работы самых мозговитых военачаль
ников, до маршалов включительно. Сплошной ковер из 
орденских ленточек на груди не спас самых прославленных 
генштабистов от досрочного ухода на пенсию. Развернулось 
оппозиционное движение кадровых офицеров: в ужасе пе
ред безработицей они уходили в террористическое под
полье. Поистине мерзкой гримасой судьбы было просвечи
вание этих заговоров микрошпиками и мини-полицией, 
сконструированной по образцу вышеупомянутого таракана: 
ее не останавливали ни ночь, ни туман, ни любые уловки 
отчаявшихся традиционалистов, верных до гроба идеям 
Ахиллеса и Клаузевица.

Беднейшие государства могли воевать теперь лишь по 
старинке, живой силой —  с таким же анахроничным, как и 
сами они, противником. Если не на что было автоматизиро
вать армию, приходилось сидеть тихо, как мышка.

Но и богатым странам пришлось несладко. Вести полити
ческую игру по-старому стало невозможно. Граница между 
войной и миром, уже давно не слишком отчетливая, теперь 
совершенно стерлась. Двадцатый век покончил со стесни
тельным ритуалом открытого объявления войны и ввел в оби
ход такие понятия, как пятая колонна, массовый саботаж, 
холодная война и война per procura*, и все это было только 
началом стирания различий между войной и миром. Нескон
чаемые переговоры на конференциях по разоружению имели 
целью не только достижение соглашения, установление рав
новесия сил, но и прощупывание слабых и сильных сторон 
противника. На смену альтернативе «война и мир» пришло 
состояние войны, неотличимой от мира, и мира, неотличи
мого от войны.

На первом этапе преобладала диверсия под прикрытием 
миротворческих лозунгов. Она просочилась в политиче
ские, религиозные и общественные движения, не исключая 
такие почтенные и невинные, как движение за охрану сре
ды; она разъедала культуру, проникла в средства массовой 
информации, использовала иллюзии молодежи и стародав
ние убеждения стариков. На втором этапе усилилась крип-

♦ Здесь: чужими руками (л а т .) .
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товоенная диверсия; она уже мало чем отличалась от на
стоящей войны, но распознать ее было нельзя. Кислотные 
дожди были известны еще в двадцатом столетии, когда из- 
за сгорания угля, загрязненного серой, облака превраща
лись в раствор серной кислоты. Теперь же полили дожди 
до того едкие, что они разъедали крыши домов и заводов, 
автострады, линии электропередач, и поди разбери, чье это 
дело:' отравленной природы или врага, наславшего ядови
тую облачность при помощи направленного в нужную  сто
рону ветра. И так было во всем. Начался массовый падеж 
скота, —  но как узнать, естественная это эпизоотия или 
искусственная? Океанский циклон, обрушившийся на по
бережье, —  он случаен, как прежде, или вызван умелым 
перемещением воздушных масс? Гибельная засуха —  
обычная или опять-таки вызванная тайным отгоном дожде
вых облаков? Климатологическая и метеорологическая 
контрразведка, сейсмический шпионаж, разведслужбы эпи
демиологов, генетиков и даже гидрографов трудились не 
покладая рук. Военные службы, занятые различением ис
кусственного и естественного, подчиняли себе все новые от
расли мировой науки, однако результаты этой разведыва
тельно-следственной деятельности становились все менее 
ясными. Обнаружение диверсантов было детской забавой, 
пока они были людьми. Но когда диверсию можно усмат
ривать в урагане, градобитии, болезнях культурны х расте
ний, падеже скота, росте смертности новорожденных и за
болеваемости раком и даже в падении м етеоритов  (мысль 
о наведении астероидов на территорию противника появи
лась еще в X X  веке), —  жизнь стала невыносимой. И  не 
только жизнь обыкновенных людей, но и государственных 
деятелей, беспомощных и растерянных, —  ведь они ничего 
не могли узнать от своих столь же растерянных советников. 
В военных академиях читали новые дисциплины: крипто
наступательная и криптооборонительная стратегия и так
тика, криптология контрразведки (то есть отвлечение и 
дезинформация разведок, контрразведок и так далее во все 
возрастающей степени), криптография, полевая энигмати- 
ка и, наконец, секросекретика, которая под большим сек
ретом сообщала о тайном применении тайного оружия, не
отличимого от невинных явлений природы.

Размылись линии фронта и границы между большими и 
мелкими антагонизмами. Для очернения другой стороны в 
глазах ее собственного общества спецслужбы изготовляли

55



фальсификаты  стихийных бедствий на своей территории 
так, чтобы их ненатуральность бросалась в глаза. Было до
казано, что некие богатые государства, оказывая помощь бо
лее бедным, в поставляемую ими (по весьма дешевой цене) 
пшеницу, кукурузу или какао добавляли химические сред
ства, ослабляющие половую потенцию. Началась тайная  
антидемографическая война. Мир стал войной, а война —  
миром. Хотя катастрофические последствия обоюдной побе
ды, равнозначной обоюдному уничтожению, были очевидны, 
политики по-прежнему гнули свое: заботясь о благосклон
ности избирателей и обещая во все более туманных выраже
ниях все более благоприятный поворот в недалеком буду
щем, они все меньше способны были влиять на реальный ход 
событий. Мир стал войной не из-за тотальных происков (как 
представлял себе некогда О руэлл), но благодаря достижени
ям технологии, стирающим границу между естественным и 
искусственным в каждой области жизни и на каждом участке 
Земли и ее окружения, —  ибо в околоземном пространстве 
творилось уже то же самое.

«Там , —  писал автор «Тенденции к обезлюживанию в си
стемах вооружений X X I века», —  где нет больше разницы 
ни между естественным и искусственным белком, ни между 
естественным и искусственным интеллектом, нельзя отли
чить несчастья, вызванные умышленно, от несчастий, в ко
торых никто не повинен. Как свет, увлекаемый силами тя
готения в глубь черной дыры, не может выбраться из 
гравитационной ловушки, так человечество, увлекаемое си
лами взаимных антагонизмов в глубь тайн материи, угодило 
в технологическую западню». Решение о мобилизации всех 
сил и средств для создания новых видов оружия диктовали 
уже не правительства, не государственные мужи, не воля 
генеральных штабов, не интересы монополий или иных 
групп давления, но во все большей и большей степени —  
страх, что на открытия и технологии, дающие перевес, пер
вой натолкнется Другая Сторона. Это окончательно парали
зовало традиционную политику. На переговорах ни о чем 
нельзя было договориться: согласие на отказ от Нового Ору
жия в глазах другой стороны означало, что противник, как 
видно, имеет в запасе иное, еще более новое. Я наткнулся 
на формулу теории конфликтов, объяснявшую, почему пе
реговоры и не могли ни к чему привести. На таких конфе
ренциях принимаются определенные решения. Но если 
время принятия решения превышает время появления ново
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введений, радикально меняющих обсуждаемое на перегово
рах положение вещей, решение становится анахронизмом 
уже в момент его принятия. Всякий раз «сегодня» приходится 
договариваться о том, что было «вчера». Договоренность из 
настоящего перемещается в прошлое и становится тем самым 
чистейшей фикцией. Именно это заставило великие державы 
подписать Женевское соглашение, узаконившее Исход Воо
ружений с Земли на Луну. Мир облегченно вздохнул и ма
ло-помалу оправился —  но ненадолго; страх ожил опять, на 
сей раз в виде призрака безлюдного вторжения с Луны на 
Землю. Поэтому не было задачи важнее, чем разгадка тайны 
Луны.

Так завершалась глава. До конца книги оставалось еще 
страниц десять, не меньше, но их я не смог перелистать. 
Они словно бы слиплись. Сперва я подумал, что туда попал 
клей с корешка. Пробовал так и сяк отлепить следующую 
страницу, наконец взял нож и осторожно просунул его меж
ду склеившимися листами. Первый был вроде бы пустой, но 
там, где его коснулся край ножа, проступили какие-то бук
вы. Я потер бумагу ножом, и на ней появилась надпись: «Го 
тов ли ты возложить на себя это бремя? Если нет, положи 
книгу обратно в почтовый ящик. Если да, открой следующую 
страницу!»

Я отделил ее —  она была чистой. Лезвием ножа провел 
от верхнего поля до нижнего. Появились восемь цифр, сгруп
пированных по две и разделенных тире, как номер телефона. 
Я  разлепил следующие страницы, но там ничего не было. 
Весьма необычный способ вербовки Спасителя Мира! —  по
думал я. Одновременно у меня в голове появились общие 
контуры того, что я мог ожидать. Я закрыл книгу, но она 
открылась сама на странице с четко пропечатанными циф
рами. Ничего не оставалось, как снять трубку и набрать 
номер.

I II . В У К Р Ы Т И И

Это был частный санаторий для миллионеров. К  слову ска
зать, не очень-то часто слышишь о свихнувшихся м илли
онерах. Спятить может кинозвезда, государственный дея
тель, даже король, но не миллионер. Так можно подумать, 
читая популярную  прессу, которая известия об отставке 
правительств и революциях дает петитом на пятой стра
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нице, на первую же полосу выносит новости о душевном 
самочувствии хорошо раздетых девиц с потрясающим бю
стом или о змее, которая заползла цирковому слону прямо 
в хобот, а обезумевший слон вломился в супермаркет и 
растоптал три тысячи банок томатного супа «Кэм пбелл» 
вместе с кассой и кассиршей. Д ля таких газет рехнувшийся 
миллионер был бы сущей находкой. Миллионеры, однако, 
не любят шума вокруг своего имени ни в более или менее 
нормальном состоянии, ни в свихнувшемся. Кинозвезде 
приличное помешательство может даже оказаться на ру
ку , —  но не миллионеру. Кинозвезда ведь не потому зна
менита, что замечательно играет во множестве фильмов. 
Так было, возможно, лет сто назад. Звезда может играть, 
как чурбан, и хрипеть с перепоя —  голос ей все равно 
сдублирую т; если ее хорошенько отмыть, она может ока
заться веснушчатой и вовсе не похожей на свой облик на 
афишах и в фильмах; но в ней непременно должно быть 
«ч то -то », и у нее есть это «ч то -то », если она то и дело 
разводится, ездит в открытом авто, обитом горностаями, 
берет 25 000 долларов за фото нагишом в «Плейбое» и име
ла роман сразу с четырьмя квакерами; ну, а если, ударив
шись в нимфоманию, она соблазнит сиамских близнецов 
преклонного возраста, то контракты ей обеспечены не 
меньше чем на год. Да и политику, чтобы достичь извест
ности, надо петь не хуже Карузо, играть в поло, как дья
вол, улыбаться, как Рамон Новарро, и обожать по телеви
зору всех избирателей. Но миллионеру это лишь 
повредило бы, поскольку подорвало бы его кредит или, что 
еще хуж е, вызвало на бирже панику. Миллионер должен 
всегда блюсти дистанцию, держаться спокойно и без экс
центрики. А  если он не таков, ему лучш е запрятаться по
дальше вместе со своей эксцентричностью. Поскольку, од
нако, скрыться от прессы теперь крайне трудно, санатории 
для миллионеров стали невидимыми крепостями. Невиди
мыми в том смысле, что их недоступность замаскирована 
и не бросается в глаза посторонним. Никаких стражников 
в униформе, псов на цепи и с пеной у рта, колючей про
волоки —  все это лишь возбуждает и даже приводит в ис
ступление репортеров. Напротив, такой санаторий должен 
выглядеть скучновато. Прежде всего, упаси Бог назвать его 
санаторием для душевнобольных. Т о т, в котором я очу
тился, именовался убежищем для переутомленных язвен
ников и сердечников. Но тогда почему я с первого взгляда
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понял, что это только фасад, за которым укрыто безумие? 
Так вам все сразу и расскажи!

Нас не пускали внутрь, пока не явился доктор Хоус, до
веренное лицо Тарантоги. Он попросил меня прогуляться не
много по парку, пока он будет беседовать с Тарантогой. Я 
решил, что он принял меня за помешанного. По-видимому, 
Тарантога не успел проинформировать его как следует; оно 
и понятно —  мы хотели покинуть Австралию быстро и без 
лишнего шума. Хоус оставил меня среди клумб, фонтанов и 
живых изгородей; нашим багажом занялись две эффектные 
девицы в элегантных костюмах, вовсе не похожие на сестер 
милосердия, что тоже давало пищу для размышлений; а до
вершил все это толстобрюхий старец в пижаме, который, 
увидев меня, подвинулся, чтобы освободить для меня место 
в мягко застеленном гамаке. Я , отвечая любезностью на лю 
безность, присел рядом с ним. С минуту мы качались молча, 
а затем он спросил, не мог бы я на него помочиться. Впрочем, 
он выразился энергичнее. Я был так ошарашен, что не от
казался сразу, а спросил зачем. Это очень ему не понрави
лось. Он слез с гамака и удалился, прихрамывая на левую 
ногу и что-то бормоча себе под нос —  кажется, по моему 
адресу: я счел за благо не прислушиваться. Я  осматривал 
парк, время от времени машинально поглядывая на левую 
руку и ногу, —  так, наверное, смотрят на полученную не
давно в подарок породистую собаку, которая между делом 
успела кое-кого покусать. То , что они вели себя пассивно, 
раскачиваясь в гамаке вместе со мной, вовсе не успокаивало 
меня; припоминая одно за другим недавние события, я не 
забывал и о том, что в моей голове притаилось другое мыш
ление, тоже как будто мое, но совершенно мне недоступное, 
и это ничуть не лучше шизофрении, которую все-таки лечат, 
или болезни святого Витта —  ведь там больной знает, что в 
худшем случае немного попляшет, а я был пожизненно при
говорен к неожиданным фортелям в собственном естестве. 
Пациенты прохаживались по аллеям; за некоторыми чуть 
позади ехал тихоходный электрокар, наподобие тех, какими 
пользуются при игре в гольф, —  должно быть, на случай, 
если гуляющий утомится. Я спрыгнул наконец с гамака, что
бы посмотреть, не кончил ли доктор Хоус свое совещание с 
Тарантогой; ту т-то  я и познакомился с Грамером. Его тащил 
на себе весьма немолодой санитар с посиневшим, мокрым от 
пота лицом —  Грамер весил чутв ли не центнер. Мне стало 
жаль беднягу, но я ничего не сказал, а только освободил до
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рожку, решив, что в моем положении разумней всего ни во 
что не вмешиваться. Однако Грамер, завидев меня, слез с 
санитара и представился первым. Его, похоже, заинтересо
вало новое лицо. Я смешался, потому что забыл, под какой 
фамилией меня записали в регистратуре, хотя мы обсуждали 
этот вопрос с Тарантогой. Помнил только имя —  Джонатан. 
Грамеру моя непринужденность понравилась —  незнакомый 
человек представляется сразу по имени, —  и он попросил 
называть его просто Аделаидой.

Он разговорился. Его изводила страшная скука с тех пор, 
как он начал выходить из состояния депрессии (пока оно 
длилось, ему не давали скучать душевные страдания). Де
прессия эта, объяснял он, пошла от того, что он обычно не 
мог уснуть, если перед сном немного не помечтает. Сперва 
он мечтал, чтобы акции, им купленные, подскочили в цене, 
а проданные покатились как с горки. Потом возмечтал ско
лотить миллион. Сколотив миллион, стал мечтать о втором, 
о третьем, но после пяти миллионов это утратило прелесть 
мечты. Пришлось искать новый объект мечтаний. Это было, 
угрюмо заметил он, все трудней и трудней. Нельзя же меч
тать о том, что у тебя уже есть, или о том, что можно по
лучить хоть завтра. Какое-то время он мечтал избавиться 
от третьей жены, не заплатив ни гроша алиментов, но и это 
ему удалось. Хоус все еще не появлялся, и Грамер буквально 
прилип ко мне. Было время, когда перед сном он разделы
вался в мечтах с теми, кто особенно ему насолил. Но это 
было ошибкой. Во-первых, распаляя себя такими фантазия
ми, он перевозбуждался, хватался за снотворные средства, 
что врачи ему запрещали из-за увеличенной печени, и не 
видел иного способа покончить с неотвязной мечтой, кроме 
как покончить с ее объектом. Это, уверял он меня, плевое 
дело, если на чеке стоит шестизначная цифра. И  сохрани 
Бог обращаться к услугам какой-нибудь «M urder Incorpo
rated». Это бредни, сочиняемые для кинофильмов. Он нанял 
эксперта, а тот устраивал все как по-писаному. Как? П о - 
своему в каждом случае. Убить —  не проблема. Раз —  и нет 
человека, и ничего ему больше не учинишь. Физические му
чения тоже не казались Грамеру подходящим решением. За
вистников, недругов и зловредных конкурентов надлежит 
разорять, выражая им искреннее сочувствие, —  и только. 
Своего рода стратегическая облава. Необычайно эффектно и 
эффективно. Питая склонность к интеллектуальным заня
тиям (которую ему приходилось скрывать от собратьев-мил-
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лйонеров), он читал книги —  даже де Сада. Вот кто был 
несчастным ослом! Мечтал о насаживании на кол, о сдира
нии кожи, об эвентрации, то бишь о вспарывании животов, 
а сам сидел в кутузке и ничего, кроме мух, не имел в своем 
распоряжении. Бедному хорошо! Все его манит, и все ему 
нравится. Мало-мальски красивая женщина ему недоступна. 
Поэтому, ясное дело, так процветает промысел порно. На
дувные любовницы с губками бантиком, иллюстрированные 
описания оргий, копулярки, мази и пасты —  это все сурро
гаты и надувательство. Ничто так не утомляет, как оргия, 
даже устроенная наилучшим образом. Не о чем говорить и 
мечтать не о чем. А х, иметь бы настоящую, несбыточную 
мечту! Выслушивая эти признания, я, должно быть, не смог 
скрыть своего изумления; но Аделаида лишь покачал головой 
и сказал, что напрасно он осуществил мечту отыграться на 
своих недругах: он подрубил сук, на котором сидел. Мечтать 
стало не о чем, и его одолела хроническая бессонница. Тоща 
он нанял специалиста по выдумыванию новых заветных же
ланий. Кажется, какого-то литератора или поэта. Действи
тельно, тот предложил ему парочку недурных тем, но серь
езная мечта требует осуществления, а затем умирает, 
поэтому нужны были мечты почти несбыточные. Однако вы
думать что-нибудь в этом роде, перебил я его, не так уж  
трудно. Переместить континент. Распилить Л ун у на четыре 
равные четвертушки. Съесть ногу президента Штатов в том 
соусе, в котором подают утку в китайских ресторанах (я ро- 
зошелся, зная, что говорю с сумасшедшим). Иметь интимные 
отношения со светлячком в те минуты, когда он светит ярче 
всего. Ходить по воде и вообще творить чудеса. Стать святым. 
Махнуться местами с Господом Богом. Подкупить террори
стов, чтобы те оставили в покое разных там министров, 
послов и прочих капиталистов и взялись за те х , кому дей
ствительно следовало бы наломать шею, а то и свернуть 
голову.

Аделаида смотрел на меня с симпатией, почти с восхи
щением.

—  Ж аль, —  сказал он, —  что мы не встретились раньше, 
Джонатан. В твоих словах что-то есть, хотя и не совсем то, 
что надо. Все эти койтиненты, луны и чудеса не трогают 
меня за живое, а настоящий мечтатель мечтает всеми фиб
рами души, иначе нельзя. Светлячок тоже не возбуждает. 
По крайней мере, меня. Хорошая мечта не переходит ни в 
бессильную злость, ни в преувеличенное любострастие, но
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словно бы переливается и мерцает, понимаешь? Н у, вот она 
есть, а вот ее как бы и нету, и тогда-то мне хорошо засы
пается. Днем, наяву, у меня никогда не хватало на это вре
мени. Этот мой горе-писатель утверждал, что количество за
ветных желаний обратно пропорционально количеству 
имеющихся у человека платежных средств. Тот, у кого есть 
все, не в состоянии уже мечтать ни о чем. Поменяться ме
стами с Господом Богом? Боже упаси! Но тебя я все-таки 
нанял бы.

На огромном листе приземистого гладкого кактуса поко
илась большая улитка. Выглядела она довольно противно, и, 
должно быть, как раз поэтому Аделаида сделал знак сани
тару.

—  Съешь это, —  сказал он, указывая пальцем на кактус. 
И достал из кармана пижамы чековую книжку и авторучку.

—  За сколько он это сделает? —  полюбопытствовал я. 
Санитар молча протянул руку к улитке, но я остановил 
его. —  Ты получишь на тысячу долларов больше, если не 
съешь этого, —  заявил я, доставая из кармана блокнот. Он 
был оправлен в точно такой же зеленый пластик, что и че
ковая книжка Аделаиды.

Санитар застыл на месте. По лицу миллионера я видел, 
что он колеблется, а это сулило мне мало хорошего —  дело 
и вправду могло кончиться аукционом. Тариф, установлен
ный Аделаидой на улиток, наверняка превышал мои финан
совые возможности. Оставалось лишь запутать игру козы
рем.

—  За сколько вы это съели бы, Аделаида? —  спросил я 
и открыл блокнот, словно намереваясь выписать чек. Это его 
восхитило. Санитар перестал для него существовать.

—  Я дам тебе чек in bianco*, если ты проглотишь се не 
пережевывая и расскажешь, как она шевелится у тебя в жи
воте, —  произнес он чуть охрипшим от возбуждения голо
сом.

—  К сожалению, я уже завтракал, а есть между завтра
ком и обедом не в моих правилах, —  улыбнулся я. —  И кро
ме того, Аделаида, твои счета, наверное, заблокированы. 
Провозглашение невменяемым, назначение опекуна и так 
далее, не правда ли?

—  Нет, нет, ты ошибаешься! Манхэттенский банк примет 
любой мой чек.

♦Незаполненный (л а т .) .

62



—  Возможно, но у меня что-то нет аппетита. Вернемся 
лучше к мечтам.

Беседа так меня захватила, что я совершенно забыл о 
своей левой стороне, пока она сама о себе не напомнила. 
Когда мы уже отошли от опасной улитки, я вдруг подставил 
миллионеру ногу и дал такого тычка в спину, что он растя
нулся на траве. Я рассказываю от первого лица, хотя набе
докурили мои левые конечности. Надо было срочно спасать 
лицо.

—  Извини, —  сказал я, стараясь попасть в тон приятель
ской откровенности, —  но э то  было моей мечтой.

Я помог ему встать. Он был не столько обижен, сколько 
ошарашен. Как видно, так с ним никто себя не вел, ни здесь, 
ни за стенами санатория.

—  Н у, ты парень с фантазией, —  выговорил он, стряхи
вая с себя землю. —  Только больше не делай этого, а то у 
меня позвоночный хрящ выскочит; к тому же и я ведь могу 
начать мечтать о тебе , —  ту т  он нехорошо засмеялся. —  А 
что с тобой, собственно?

—  Ничего.
—  Это ясно, но здесь ты зачем?
—  Чтобы немного отдохнуть.
В глубине тенистой аллеи я заметил доктора Хоуса; уви

дев меня, он поднял руку и движением головы показал, что
бы я шел за ним к павильону.

—  Н у, Аделаида, мне пора, —  сказал я, похлопывая его 
по спине. —  Помечтаем как-нибудь в другой раз.

Из открытых дверей веяло приятной прохладой. Бесшум
ная климатизация, светло-зеленые стены, тихо, как в пи
рамиде, —  звуки шагов приглушал палас, белый, словно 
шкура полярного медведя. Хоус ждал меня в своем кабине
те. Там же сидел Тарантога. Он показался мне озабочен
ным. У  него на коленях лежала папка, распухшая от бумаг; 
он доставал их и клал обратно. Хоус указал мне на кресло. 
Я сел, без особой радости ожидая возврата к тому, отде
латься от чего я мог, только отделавшись от себя самого. 
Хоус принялся за чтение газет. Тарантога нашел наконец 
нужные бумаги.

—  Вот, значит, как обстоит дело, дорогой Ийон... Я был 
у двух юристов с превосходной репутацией, чтобы выяснить 
твое положение с точки зрения права. Разумеется, я не ска
зал, чьи интересы я представляю. И ничего не говорил о 
твоей миссии. Я оставил лишь самую суть. Некто, мол, имел
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доступ к кое-каким совершенно секретным делам, а затем 
должен был представить отчет одному правительственному 
учреждению. Перед составлением отчета он подвергся кал- 
лотомии. Часть того, что он узнал и должен был сообщить, 
он забыл; эти сведения, вероятно, застряли в правом полу
шарии его мозга. Каковы его обязанности перед теми, кто 
доверил ему это дело? Как далеко они могут зайти, чтобы 
получить эти сведения? Оба ответили, что казус непрост, 
поскольку может стать прецедентом. Если дело дойдет до су
да, он назначит экспертов и может, хотя и не обязан, согла
ситься с их заключением. Но пока судебного решения нет, 
ты вправе не соглашаться ни на какие исследования или экс
перименты.

Доктор Хоус оставил газету.
—  Довольно-таки забавная история, —  сказал он, до

ставая из ящика стола пакет с пряниками; он высыпал их 
на тарелку и придвинул ко мне. —  Я  знаю, господин Т и 
хий, для вас т у т  забавного мало, но забавен любой парадокс 
типа circulus vitiosus*. Вам известно, что такое латерали- 
зация?

—  Конечно, —  ответил я, с неодобрением глядя на свою 
левую руку, протянувшуюся к тарелке, хотя мне совершенно 
не хотелось пряников. Но чтобы не выглядеть по-дурацки, 
пришлось откусить кусочек. —  Об этом я начитался немало. 
Обычно доминирует левое полушарие мозга, потому что оно 
заведует речью. Правое вообще-то немое, хотя с грехом по
полам понимает простые фразы, а иногда умеет даже читать, 
но проявляется то и другое у одних больше, у  других мень
ше. Если левая латерализация выражена слабо, правое по
лушарие может приобрести большую самостоятельность, в 
том числе в пользовании речью. Иногда, хотя и крайне ре
дко, латерализация почти не выражена, и тоща центры речи 
расположены в обоих полушариях, что может повлечь за со
бой заикание и другие расстройства...

—  Очень хорошо. —  Хоус благожелательно улыбался. —  
Из того, что мне стало известно, я заключаю, что ваш левый 
мозг —  как видите, и мы иногда так выражаемся —  отчет
ливо доминирует, но правый необычайно активен. Полной 
уверенности у  меня нет, ту т  потребовалось бы длительное 
обследование.

—  И где же ту т  парадокс? —  спросил я, стараясь как

* Порочный (заколдованный) круг (л а т .)
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можно незаметнее оттолкнуть левую руку, которая опять со
вала мне пряник в рот.

—  Может ли  допрос вашего правого мозга принести ре
альную пользу, зависит от того, как велика правосторонняя 
латерализация. Чтобы узнать, стоит ли  вообще браться за 
это дело, нужно установить степень латерализации, то есть 
обследовать вас, а для этого необходимо ваше согласие. Экс
перты, которых назначит суд, смогут сказать ровно столько 
же: все зависит от степени латерализации у Ийона Тихого, 
а без обследования ее установить невозможно. То  есть надо 
обследовать вас для того, чтобы решить, надо ли вас обсле
довать. Это вам ясно?

*— Куда уж  яснее. Так что вы мне советуете, доктор?
—  Советовать я ничего не могу —  как и эти гипотетиче

ские эксперты. Никто на свете, включая вас, не знает, что 
застряло в вашем правом мозгу. Вашу идею —  использовать 
язык глухонемых —  уже пробовали осуществить, хотя и без 
особого успеха. Правая латерализация была в тех случаях 
слишком слабой.

—  Вы действительно не можете ничего добавить?
—  Мбгу. Если не хотите неприятностей, носите левую ру

ку на перевязи, а еще лучше —  в гипсе. Она вас выдает.
—  То есть как это?
Хоус указал на тарелку с пряниками:
—  Правый мозг обычно любит сладкое больше, чем ле

вый. Это следует из статистики. Я продемонстрировал вам 
простой способ, позволяющий на глаз оценить вашу литера
лизацию. Вы не левша и должны были протянуть к прянику 
правую руку —  или не протягивать никакую.

—  А  долго мне придется носить гипс? И  для чего?
Хоус пожал плечами.
—  Хорошо. Я  скажу вам то, чего говорить бы, пожалуй, 

не следовало. Вы, наверно, слышали о пираньях?
—  Слышал. Маленькие, но очень кровожадные рыбки.
—  Вот именно. Они обычно не нападают на человека 

в воде, но, если на его теле малейшая царапина, доста
точно одной капли крови, чтобы они ринулись на него ско
пом. Речевые навыки правого мозга не больше, чем у трех
летнего ребенка, да и то в редких случаях. У  вас они 
значительны. Если об этом узнают, вам может не поздо
ровиться.

—  А  может, ему просто пойти в Лунное Агентство? —  
вмешался Тарантога. —  Поручить себя их попечению? Ведь
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что-то ему от них полагается, раз он для них рисковал го
ловой?..

—  Это, возможно, не худшее решение, но вряд ли хоро
шее. Хорошего нет вообще.

—  Почему? —  спросили мы с Тарантошй почти одновре
менно.

—  А вот почему: чем больше они извлекут из вашего пра
вого мозга, тем больший почувствуют аппетит и захотят вы
тянуть еще больше, а это может означать —  выражаясь по
вежливее —  долговременную изоляцию.

—  На месяц, на два?
—  И ли на год, а то и больше. Правый мозг общается с 

миром главным образом через левый, при помощи речи и 
письма. Пока ни разу не удавалось научить правый мозг го
ворить, тем более свободно. Ставка настолько высока, что 
они затратят на такое обучение больше усилий, чем все спе
циалисты до сих пор.

—  Что-то  все-таки делать надо, —  пробурчал Тарантога.
Хоус встал:
—  Разумеется, но необязательно нынче же —  здесь и те

перь. Господин Тихий может провести у меня несколько ме
сяцев, если захочет. А за это время что-нибудь, глядишь, и 
выяснится.

Слишком поздно я понял, что доктор Хоус был, к сожа
лению, прав.

Решив, что никто не поможет мне лучш е, чем я сам, я 
записал все случившееся со мной, надиктовал это на дик
тофон, записки сжег, а теперь закопаю и диктофон вместе 
с кассетами в герметичной банке —  под кактусом, на ко
тором я встретил ули тку. Я говорю сейчас в диктофон, что
бы использовать остаток ленты. Кажется, выражение 
«встретил ули тк у» не слишком удачно, хотя почему —  не 
знаю. Ведь можно встретить корову, обезьяну, слона, а 
ули тку —  вряд ли. И ли ту т  дело в том, что встреченным 
мы называем лишь существо, которое может нас заметить? 
Пож алуй, нет. Не уверен, что улитка меня заметила, хотя 
рожки у нее были вытянуты. И ли все дело в размерах? Н и
кто не скажет «я встретил пчелу». Но можно встретить да
же очень маленького ребенка. И зачем это я трачу ленту 
на такие глупости? Банку я закопаю, а записки буду вести 
при помощи шифра. Правое полушарие буду называть не 
иначе как «О но», или просто назову его «И Я ». Вроде не
плохо, ведь «И Я » —  это И Я , Я и Я , хотя, может быть,
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это окажется не слишком понятно. Но лента кончается. По
ра за лопату.

8 июля. Жара страшная. Все ходят в пижамах, а то и в 
плавках. Я тоже. Через Грамера познакомился с двумя дру
гими миллионерами, Струманом и Паддерхорном. Оба ме
ланхолики. Струману под шестьдесят, лицо обрюзгшее, жи
вот большой, ноги кривые, говорит шепотом. Можно 
подумать, что он хочет открыть невесть какую тайну. У т 
верждает, будто пытаться вылечить его —  бесполезно. В по
следнее время его депрессия обострилась, а все потому, что 
он забыл причину своих ужасных переживаний. У  него три 
дочери. Все замужем, занимаются свингингом*, разные ти 
пы снимают это на пленку, которую ему приходилось вы
купать за немалые деньги, чтобы снимки не напечатали в 
«Хастлере»* **. Чтобы ему помочь, я спросил, не этим ли он 
озабочен, но оказалось, что нет, к этому он уже привык. 
Впрочем, он признан невменяемым, и займись они свингин
гом хоть в зоопарке —  это уже заботы опекунов. На кой 
черт я это записываю, не знаю. Голый миллионер —  фигура 
невероятно неинтересная. Паддерхорн не говорит вообще 
ничего. Кажется, он слился экономически с каким-то япон
цем и прогадал. Удручающее общество. Но Гагерстайн, по
жалуй, еще хуже. Без. причины смеется и пускает слюни. 
Говорят, эксгибиционист. Надо держаться подальше от этих 
мерзких людишек. Доктор Хоус сказал, что завтра приедет 
человек, которому я могу доверять, как ему самому. Он 
представится начинающим врачом-практикантом, но на са
мом деле это этнолог, который пишет исследование о мил
лионерах с точки зрения социальной динамики малых групп 
или что-то в этом роде.

9 июля* После отъезда Тарантоги я остался один с Хоусом, 
его ассистентом и миллионерами, вяло передвигающимися по 
парку. Хоус сказал мне с глазу на глаз, что предпочитает 
больше не исследовать степень моей латерализации, ведь то
го, чего никто Ее знает, никто не может украсть. Ассистент —  
и в самом деле молодой этнолог. Он открылся мне под страш
ным секретом, когда узнал, что я не богач. Он вел полевые 
исследования, хочет изучать обычаи и духовную жизнь мил
лионеров так, как исследуют верования первобытных племен.

♦Здесь: смена сексуальных партнеров (амер. сленг).
** Американский журнал для мужчин.
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Хоус знает, что молодой человек не имеет ничего общего с 
медициной, и, должно быть, поэтому взял его под свою опеку. 
С  этнологом я вечерами вел долгие беседы —  в малой лабо
ратории, за бутылкой виски «Тичерс». Рюмками нам служили 
пробирки. Кроме Аделаиды я познакомился еще с несколь
кими крезами. В жизни не был я в такой скучной компании. 
Этнолог со мною согласен. Это его угнетает —  он начинает 
догадываться, что собранных материалов не хватит на моно
графию.

—  Знаете что, —  однажды сказал я, желая ему по
мочь, —  возьмите и накатайте сравнительно-исторический 
трактат «Богачи прежде и теперь». Государственное меце
натство или же меценатство благотворительных фондов —  
явление сравнительно новое. Но уже в Древнем Риме были 
частные меценаты. Покровители искусства. Н у , музы, и 
все такое. Да и позже разные богачи и князья обеспечи
вали людям искусства —  артистам, художникам, скульп
торам —  неплохую  жизнь. Как видно, они этим интересо
вались, хотя нигде не учились. Зато вот эти, —  я показал 
большим пальцем за спину, в окно, выходившее в ночной 
парк, —  не интересуются ничем, кроме акций и чеков. Д у 
маю, я не покажусь нескромным, если, скажу, что я до
вольно-таки известен. Я получаю массу откликов на свои 
книги о путеш ествиях, но среди миллионов читателей не 
нашлось ни одного миллионера. Почему? Больше всего их, 
кажется, у вас в Техасе. Здесь таких трое. Они скучны 
даже в свихнувшемся состоянии. Откуда это берется? Ла 
тифундии не оглупляли. Что же их оглупляет? Биржа? Ка
питал?

—  Н ет, т у т  дело иное. Те  бывали, скажем, верующи
ми. Хотели иметь заслуги перед Господом Богом. Умер
щвление плоти не привлекало их. Другое дело —  постро
ить собор, заплатить художникам, пусть изобразят нам 
«Тайную  вечерю» или «М оисея», воздвигнут что-нибудь 
этакое с куполом, который переплюнет все остальные. В 
этом они видели свой интерес, господин Тихи й , только 
видели они его там, —  он указал на потолок, то есть на 
небо. —  А  раз уж  одни меценатствовали, другие тянулись 
за ними. Это считалось хорошим тоном. Князь, дож или 
магнат окружали себя садовниками, кучерами, виршеп
летами, художниками. У  Людовика X V  имелся Буш е, что 
бы было кому портретировать голых дам. Буше —  это, по
ложим , третий класс, но что -то  после него осталось, да и
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после других художников тоже, а после кучеров и садов
ников —  ничего.

—  После садовников остался Версаль.
—  Вот видите. А  после кучера —  разве что кнут. Они 

ничего в этом не смыслили, вот что я вам скажу, но видели 
здесь свой интерес. Теперь, в эпоху специализации, это ни
чего бы им не дало... Что с вами? Сердце прихватило?

—  Нет. Кажется, меня обокрали.
Я и в самом деле держался за сердце, обнаружив, что 

внутренний карман моей куртки пуст.
—  Это невозможно. Здесь нет клептоманов. Вы, должно 

быть, оставили бумажник у себя в комнате.
—  Нет. Когда я вошел, он был еще ту т. Я как раз хотел 

показать вам свою фотографию с бородой и даже нащупал 
бумажник в кармане, но не вынул.

—  Не может быть. Мы здесь одни, а я к вам и близко не 
подходил...

Смутная догадка мелькнула у меня в голове.
—  Вспомните, пожалуйста, возможно точнее, что я делал 

после того, как мы вошли сюда.
—  Вы сразу сели, а я достал бутылку из шкафчика. О 

чем мы тоща говорили? Ага, о Грамере. Вы рассказали об 
этой улитке, но я искал пробирки и не видел, что вы делаете. 
Когда я повернулся к лам, вы сидели... нет, вы стояли. Рядом 
с тахистоскопом. Вот здесь. Вы заглядывали за перегородку, 
потом я подал вам виски.. Н у да. Мы выпили, и вы верну
лись на свое место.

Я встал и осмотрел аппарат. С  одной стороны —  стул пе
ред пультом управления, черная стенка с окулярами, за ней 
боковые лампы, экран и плоский ящик проектора. Я поискал 
тумблер. Пустой экран засветился. Заглянул за перегородку. 
Внутри все было выложено оксидированными плитками. 
Между передней стенкой и черной облицовкой зияла щель —  
не шире бювара. Я попытался просунуть туда руку, но щель 
бьцга слишком узкой.

—  Есть ту т  какие-нибудь щипцы? —  спросил я. —  Как 
можно более длинные и плоские...

—  Не знаю. Скорее всего, нет. Правда, есть зонд. Подой
дет?

—  Давайте.
Зонд был стальной, гибкий, можно было гнуть его как 

угодно. Я согнул его крюком, опустил в щель и нащупал там 
что-то мягкое. Посл£ нескольких неудачных попыток пока
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зался черный кожаный угол. Мне понадобилась вторая рука, 
чтобы за него ухватиться, но она не слушалась. Я  позвал 
практиканта. Он мне помог. Это был мой бумажник.

—  Это она, —  сказал я, подняв левую руку.
—  Но как? Вы ничего не заметили? А  главное —  зачем?
—  Нет. Не заметил, хотя проделать это было непросто. 

Карман у меня слева. Ловко, незаметно, словно карманный 
вор. Но это как раз и есть специальность правого полушария. 
Координация движений, во всех играх, в спорте. Зачем? 
Можно только догадываться. Ведь мыслит оно не вербально, 
логически, а, скажем так, по-детски. Наверное, оно хотело, 
чтобы я потерял имя. То т, у кого нет никаких документов, 
не имеет и имени для тех, кто его не знает.

—  A -а ... чтобы вы, значит, исчезли? Но это же магия. 
Магическое мышление.

—  Ч то-то  в таком роде. Но это нехорошо.
—  Почему? Оно хочет помочь вам, как умеет. И  неуди

вительно,* ведь в конце концов оно —  это то ж е  вы. Только 
как бы отдельный. Обособившийся.

—  Нехорошо потому, что если оно хочет помочь мне, зна
чит, отчасти все же ориентируется в ситуации и понимает: 
что -то  мне угрожает. Бумажник —  пустяк, но в следующий 
раз оно может оказать мне медвежью услугу...

Вечером ко мне заглянул Хоус. Я  сидел в постели, уже 
раздевшись ко сну, в пижаме, и разглядывал левую ногу. 
Пониже колена красовался здоровенный синяк.

—  Как вы себя чувствуете?
—  Хорошо, но...
Я рассказал ему о бумажнике.
—  Любопытно. Вы действительно ничего не заметили?
Я опустил глаза, опять увидел этот синяк и вдруг вспом

нил мгновенную боль и ее причину. Пытаясь заглянуть за 
перегородку тахистоскопа, я ударился левой ногой, пониже 
колена, обо что-то твердое. Было довольно больно, но я не 
обратил на это внимания. Отсюда, скорее всего, и синяк.

—  Необычайно поучительно, —  заметил Хоус. —  Левая 
рука не может выполнять сложных движений так, чтобы мы
шечное напряжение не передавалось правой стороне тела. 
Поэтому ей надо было отвлечь ваше внимание.

—  Вот этим? —  Я показал на синяк.
—  Н у да. Сотрудничество левой ноги и руки. Почувст

вовав боль, вы какой-то момент не чувствовали ничего дру
гого. Этого было достаточно.
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—  И  часто такое случается?
—  Н ет, чрезвычайно редко.
—  А  если бы кто-нибудь решил всерьез за меня взяться, 

он тоже смог бы это проделывать? Скажем, колоть меня с 
правой стороны, чтобы отвлечь от левой, допрашиваемой с 
пристрастием?..

—  Специалист поступил бы иначе. Сначала укол амитала 
в левую шейную артерию —  carotis. Левый мозг тоща засы
пает. На несколько минут.

—  И  этого хватит?
—  Если не хватит, введут в артерию маленькую каню

лю и начнут подавать амитал по капле. В конце концов 
заснет и правое полушарие, потому что мозговые артерии 
соединены между собой так называемыми коллатералями. 
Потом надо выждать какое-то время, и можно начинать 
снова.

Я опустил штанину пижамы и встал.
—  Не знаю, надолго ли  у меня еще хватит терпения тор

чать ту т, ожидая у моря погоды. Все-таки лучше знать что- 
то, чем ничего. Возьмитесь за меня всерьез, доктор.

—  А  почему бы вам не взяться за себя самому? Вы уже 
умеете понемногу объясняться с левой рукой. Это вам что - 
нибудь дало?

—  Мало что.
—  Отказывается отвечать на вопросы?
—  Н ет, скорее отвечает невразумительно. Я  знаю одно: 

она помнит иначе, чем я. Пожалуй, целыми образами, це
лыми сценами. Когда я пытаюсь выразить это словами, 
знаками, получаются головоломки. А  может, это как-ни
будь записать и попробовать расшифровать —  как стено
грамму?

—  Это скорее занятие для дешифровальщиков, чем для 
врачей. Допустим, нам удастся сделать такую запись. И  что 
дальше?

—  Не знаю.
—  Я тоже. А  пока —  спокойной ночи.
Он вышел. Я  погасил свет и лег, но уснуть не мог. Я 

лежал на спине. Вдруг левая рука приподнялась и медленно 
погладила меня несколько раз по щеке. Она явно жалела 
меня. Я встал, включил лампу, принял таблетку секонала 
и, одурманив таким образом обоих Ийонов Тихих, погру
зился в беспамятство.

Мое положение было не просто плохим. Оно было еще и
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дурацким. Я прятался в санатории, сам не зная от кого. Ж дал 
неизвестно чего. Пытался объясниться с самим собою рука
ми, но, -хотя левая отвечала даже живее, чем раньше, я не 
понимал ее. Я рылся в библиотеке санатория, таскал в свою 
комнату учебники, монографии, груды медицинских журна
лов, чтобы узнать наконец, кто или что я такое с правой 
стороны. Я задавал левой руке вопросы, на которые она от
вечала с несомненной готовностью; больше того, она научи
лась новым выражениям и словам, что побуждало меня про
должать эти беседы и в то же время тревожило. Я боялся, 
что она сравняется со мной, а то и превзойдет меня тепе
решнего и мне придется не только считаться с нею, но и 
слушаться ее, или дело кончится распрями и перетягиванием 
каната, и я тоща не останусь в середине, а лопну или рас- 
половинюсь совершенно и стану похож на полураздавленно- 
го жучка, у которого одни ноги пытаются бежать вперед, а 
другие назад. Мне снилось все время, что я от кого-то убегаю 
и лазаю по каким-то сумрачным кручам, и я представления 
не имел, какой половине это снилось. То , что я узнал из 
груды книг, было правдой. Левый мозг, лишенный связи с 
правым, оскудевает. Речь его становится сухой, изобилует 
вспомогательным глаголом «быть». Разбирая свои записки, 
я заметил, что так происходит и со мной. Но кроме таких 
мелочей я ничего особенного не узнал из научной литера
туры. Там было не счесть гипотез, друг другу совершенно 
противоречивших; каждую из них я примерял к себе и, об
наружив, что она не подходит, злился на этих ученых, ко
торые делали вид, будто лучше меня знают, что значит быть 
мною теперешним. Бывали дни, коща я готов был плю нуть 
на все предосторожности и поехать в Нью -Йорк, в Лунное 
Агентство. На следующее утро это казалось мне худшим из 
всего, что я мог сделать.

Тарантога не подавал о себе вестей, и, хотя я сам попро
сил его ждать от меня знака, его молчание тоже начинало 
меня раздражать. Наконец я решил взяться за себя по-м уж
ски, так, как это сделал был прежний, не располовиненный 
Ийон Тихий; Я поехал в Дерлин, захудалый городишко в 
двух милях от санатория. Говорят, жители хотели назвать 
его Берлином, но что-то напутали с первой буквой. Я хотел 
купить там пишущую машинку —  чтобы поставить левую 
руку под перекрестный огонь вопросов, записывать ее ответы 
и потом попробовать составить из них что-либо осмысленное. 
А  вдруг я —  правосторонний кретин, и лишь самолюбие не
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позволяет мне убедиться в этом? Блэр, Годдек, Шапиро, Ро- 
зенкранц, Бомбардино, Клоски и Сереньи утверждали, что 
немое правое полушарие —  не что иное, как кладезь неиз
вестных талантов, интуиций, предчувствий, невербального, 
целостного восприятия и чуть ли не гений в своем роде, ис
точник всех тех чудес, с которыми левый рационализм не 
может примириться: телепатии, ясновидения, духовного пе
ремещения в иные измерения бытия, видений, мистического 
экстаза и озарения; но Клейс, Цукерхандель, Пинотти, Ви- 
холд, миссис Мейер, Рабауди, Отичкин, Нуэрле и восемьде
сят других экспертов заявляли —  ничего подобного. Да, ко
нечно, резонатор и организатор эмоций, ассоциативная 
система, эхо-пространство мысли ну и какая-то там память, 
но безъязыкая; правый мозг —  это алогическая диковина, 
эксцентрик, фантаст, враль, герменевтик, это дух, но в сы
ром состоянии, это мука, а также и дрожжи, но хлеб из них 
может испечь только левый мозг. А третьи были такого мне
ния: правый —  это генератор, левый —  селектор, поэтому 
правый удален от реальности, и руководит человеком, пере
водит его мысли на людской язык, выражает, комментирует, 
дисциплинирует и вообще делает из него человека лишь ле
вый мозг.

Для поездки в город Хоус предложил мне свою машину. 
Он не был удивлен моим намерением и не стал переубеж
дать меня. Он нарисовал на листке бумаги главную улицу, 
обозначив крестиком место, где находится универмаг. Од
нако заметил, что сегодня я уже не успею —  была суббота 
и универмаг закрывался в час дня. Поэтому все воскресенье 
я бродил по парку, избегая, как только мог, Аделаиды. В 
понедельник я нигде не нашел Хоуса. Пришлось поехать на 
автобусе, который ходит раз в час. Он был почти пуст. Кро
ме негра-водителя —  лишь двое мальчишек с мороженым в 
руках. Городок напоминал американские поселения полуве 
ковой давности. Одна широкая улица, телеграфные столбы 
домики в садиках, низкие живые изгороди, калитки, у  каж 
дой из них по почтовому ящику; а собственно город пыта 
лись изобразить собою несколько каменных домов у пере 
сечения дороги с автострадой штата. Там стоял почтальон 
и разговаривал с толстым, обливающимся потом мужчиной 
в цветастой рубашке, собака которого, здоровенная дворня
га в ошейнике, метила мочою фонарь. Я вышел на перекре
стке, а когда автобус отъехал, оставив за собою облако во
нючего дыма, осмотрелся в поисках универмага. Большой,
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остекленный, он стоял на противоположной стороне улицы. 
Два продавца в рабочих халатах при помощи механического 
подъемника выгружали со склада какие-то коробки и укла
дывали в грузовик. Солнце палило нещадно. Водитель сидел 
у открытой двери кабины и потягивал пиво из банки, как 
видно, уже не первой: пустые валялись у него под ногами. 
Это был совершенно седой негр, хотя на лицо вовсе не ста
рый. Солнечной стороной улицы шли две женщины; одна, 
помоложе, катила детскую коляску с крытым верхом, дру
гая, постарше, заглядывала в нее и что -то  говорила. Не
смотря на жару, она была закутана в шерстяную черную 
шаль, закрывавшую голову и плечи. Женщины как раз по
равнялись с открытой авторемонтной мастерской. Там по
блескивали несколько вымытых машин; шумела вода, и ши
пел под давлением воздух. Все это я замечал мимоходом, 
уже сходя е тротуара на мостовую, чтобы перейти на другую  
сторону, к универмагу. Я задержался, потому что большой 
темно-зеленый «линкольн», стоявший в нескольких десят
ках шагов, вдруг двинулся в мою сторону; за его зеленова
тым ветровым стеклом смутно виднелся силуэт водителя. 
Мне показалось, что лицо у него черное; негр, должно быть, 
подумал я и остановился на бровке тротуара, пропуская его, 
но он довольно резко затормозил прямо передо мной. Я  ре
шил было, что он хочет о чем-то спросить, как вдруг кто -то  
сильно схватил меня сзади и зажал мне рот. Я  был так оша
рашен, что даже не пробовал сопротивляться. К то -то  седев
ший на заднем сиденье открыл дверцу; я начал вырываться, 
но не смог и крикнуть, так меня сдавила рука. Почтальон 
бросился к нам, нагнулся и ухватил меня за ноги. Т у т  что -то  
застрекотало совсем рядом, и улица в мгновенье ока изме
нила свой вид.

Пожилая женщина бросила шаль на тротуар и поверну
лась к нам. В руках у нее был автомат с коротким стволом. 
Это она стреляла, прямо в лоб «линкольну», длинной оче
редью изрешечивая радиатор и шины, так что пыль взмет
нулась с асфальта. Седовласый негр уже не пил пиво. Он 
сидел за баранкой, а его грузовик одним поворотом загородил 
дорогу «линкольну». Кудлатый пес бросился на женщину с 
автоматом, завертелся на месте и плашмя упал на асфальт. 
Почтальон отпустил меня, отскочил, выхватил из своего 
мешка что-то  черное, круглое и бросил в сторону женщин; 
загрохотало, повалил белый дым, молодая женщина упала 
на колени за коляской, та непонятным образом раскрылась,
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и из нее, словно из огромного огнетушителя, вырвался столб 
пенистой жидкости, заливая шофера «линкольна», который 
только что выскочил на мостовую, и, прежде чем пена за
лила его, я увидел, что его лицо закрыто чем-то черным, а 
в руках —  револьвер. Струя ударила в лимузин с такой си
лой, что ветровое стекло лопнуло и задело осколками поч
тальона. Толстяк —  он все еще держал меня сзади —  пя
тился, прикрывая себя моим телом. Из гаража вылетели 
какие-то люди в комбинезонах. Они добежали до нас и ото
рвали меня от толстяка. Все это не заняло и пяти секунд. 
Ближайшая к нам машина из тех, что стояли в мастерской, 
задним ходом выехала через открытые ворота, двое в халатах 
накинули сеть на шофера «линкольна», стараясь не прика
саться к нему, —  он был с головы до ног в клейкой пене. 
Толстяк с почтальоном, оба уже в наручниках, залезали, 
подгоняемые ударами, в машину. Я стоял без движения, гля
дя, как человек, открывший только что дверцу «линкольна», 
выбирается с поднятыми руками наружу, как послушно идет 
он к пикапу под дулом револьвера, а седой негр надевает на 
него наручники. Никто меня не коснулся, никто не сказал 
мне ни слова. Машина уехала. Пикап, в который посадили 
раненого, а может быть, застреленного шофера вместе с со
общником, тронулся, женщина подняла с тротуара черную 
шаль, отряхнула ее, положила автомат в коляску, привела 
верх в прежнее положение и удалилась как ни в чем не бы
вало.

Снова стало пусто и тихо. Только «линкольн» со спущен
ными шинами и разбитыми фарами да застреленная собака 
свидетельствовали о том, что это мне не привиделось. Рядом 
с универмагом, в саду, заросшем высокими подсолнухами, 
располагался одноэтажный деревянный домик с верандой. В 
открытом окне, с трубкой в руках, стоял, удобно опершись 
локтями о подоконник, мужчина с темным загаром и свет
лыми, почти белыми волосами и смотрел на меня спокойно 
и выразительно, как бы говоря: «Вот видишь?» Лишь теперь 
до моего^сознания дошло нечто еще более удивительное, чем 
попытка меня похитить: хотя в ушах у меня еще не отзву
чали автоматные очереди, взрывы и крик, ни одно окно не 
открылось и никто не выглянул на улицу, как если бы меня 
окружала плоская театральная декорация. Я стоял так до
вольно долго, не зная, что делать дальше. Пишущую машин
ку покупать, пожалуй, не стоило.
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IV  Л У Н Н О Е  А Г Е Н Т С Т В О

—  Господин Тихий, —  сказал Директор, —  наши люди по
святят вас во все подробности Миссии Я же хочу очертить 
лишь общую картину —  чтобы за деревьями вы не потеряли 
из виду леса. Женевский трактат осуществил четыре невоз
можности. Всеобщее разоружение одновременно с продолжа
ющейся гонкой вооружений —  это раз. Максимальные тем
пы этой гонки при нулевых расходах —  два. Полная 
гарантия от внезапного нападения при сохранении права ве
сти войну, если кому-нибудь этого пожелается. Это в-треть
их. И наконец, полная ликвидация всех армий, которые, од
нако, по-прежнему существуют. Никаких войск нет, но 
штабы остались и могут планировать, что хотят. Словом, мы 
установили расеш in terns* Понимаете?

—  Понимаю, —  ответил я, —  но я ведь читаю газеты. 
Гам пиш ут, что мы попали из огня да в полымя. А  ту т  я 
еще прочитал, не помню где, что Луна молчит и проглаты
вает всех разведчиков, потому что Кому-то удалось заклю
чить тайное соглашение с тамошними роботами. И  за всем, 
что делается на Луне, стоит какое-то государство. И  Агент
ство об этом знает. Что вы скажете?

—  Абсурд, —  произнес энергично Директор.
Мы сидели в его кабинете, по размерам не уступавшим 

залу. Сбоку, на возвышении, стоял огромный лунный глобус, 
испещренный оспинами кратеров. Сектора отдельных госу
дарств —  зеленые, розовые, желтые и оранжевые, как на 
политических картах, —  тянулись от полюса к полюсу, что 
делало глобус похожим на детскую игрушку или освещенный 
изнутри стеклянный апельсин без кожуры. За спиною Ди
ректора свисал со стены флаг ООН.

—  Подобных бредний теперь не счесть, —  продолжал Ди
ректор, улыбаясь мне со снисходительным выражением на 
смуглом лице. —  Наше пресс-бюро готово представить вам 
обзор этих россказней. Они высосаны из пальца.

—  Но движение неопацифистов —  или лунофилов, —  
оно-то, наверно, не выдумка?

—  Вы про этих лунатиков? Да, разумеется. Вы читали 
их манифесты? И х программу?

—  Читал. Они требуют соглашения с Л ун о й ..
—  «Соглашения»! —  пренебрежительно хмыкнул Дирек-

* Мир на земле —  часть евангельского изречения (Лк 2, 14) л а т .
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тор. —  Не соглашения, а капитуляции. Только неизвестно 
перед кем! Вздорные люди. Воображают себе, будто Луна 
стала Кем-то, будто можно признать ее стороной в перего
ворах и в пактах, стороной могущественной и разумной. Буд
то бы там уже ничего нет, кроме гигантского компьютера, 
который поглотил все сектора. У  страха, господин Тихий, 
глаза велики, а разум-то крошечный.

—  Допустим, но разве можно исключить объединение в 
какой-либо форме всех вооружений там, на Луне, —  та
мошних армий —  если это армии? Как можно быть уверен
ным  ̂ что ничего такого не произошло, раз ничего не изве
стно?..

—  Даже там, где ничего не известно, некоторые вещи не
возможны. Сектор каждого государства был оборудован как 
эволюционный полигон. Вот, посмотрите. —  Он взял неболь
шую плоскую коробочку, и на глобусе начали загораться 
сектор за сектором, пока весь он не засиял как цветной лам
пион. —  Вот эти, самые широкие, принадлежат сверхдержа
вам. Мы, разумеется, знали, что перевозим, ведь в роли пе
ревозчика выступало наше Агентство. Мы также выполняли 
предварительные работы, рыли котлованы под С УП С ы  —  
Супермоделирующие Системы. В каждом секторе есть такая 
система, окруженная производственным комплексом. Секто
ра не могут между собою сражаться. Это исключено. С У П С  
проектирует новые типы оружия; а СЕКСы  —  Селекцион
ные Контр-Системы —  пытаются с ними бороться. То и дру
гое —  путем моделирования на компьютерах. Программы 
исходят из принципа Щ ита и Меча. Вообразите себе, что 
каждое государство разместило на Луне двучленный компь
ютер, который играет в шахматы сам с собою. Но в такие 
шахматы, где вместо фигур —  оружие и в ходе игры может 
меняться все: разрешенные ходы, ценность фигур, форма 
доски. Все.

—  Как же так, —  удивился я. —  Выходит, там нет ни
чего, кроме компьютеров, моделирующих гонку вооруже
ний? Чего же тогда бояться Земле?.. Смоделированное ору
жие не опасней листка бумаги...

—  Да нет же! Отобранные проекты идут в реальное про
изводство. Другое дело, и именно в этом суть проблемы, ког
да идут. Выглядит это так: С У П С  проектирует не какой-либо 
один тип оружия, а целую систему военного противоборства. 
Безлюдную, разумеется. Солдат и оружие ту т  единое це
лое. Это как в естественной эволюции. Борьба за выживание,
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понимаете? Н у, скажем, С У П С  проектирует каких-нибудь 
хищников, а С ЕК С  старается нащупать их слабые стороны, 
чтобы их уничтожить. Если это ему удается, С У П С  выду
мывает что-нибудь новое, —  а тот опять отвечает контруда
ром. В принципе такая моделируемая борьба могла бы про
должаться и миллион лет, —  но коща-то нужно начать 
реальное производство оружия. Через какое-то  время —  и 
какая эффективность требуется от опытных образцов, —  за
ранее установили программисты данного государства. Ведь 
каждое государство хотело иметь на Луне реальный запас 
оружия, арсенал, а не только модели в виде планов на бумаге 
или в компьютере. Но и ту т  есть своя закавыка, серьезное 
противоречие. Догадываетесь, какое?

—  Не вполне.
—  Моделируемая эволюция протекает гораздо быстрее 

реальной. Тот, кто дольше ждет результатов моделирования, 
получает оружие более совершенное. Но, пока он ждет, он 
остается безоружным. Тот же, кто выбрал более короткий 
период моделирования, перевооружится быстрее. Мы назы
ваем это коэффициентом риска. Каждое государство, разме
щая на Луне свой военный потенциал, должно было заранее 
решить, что предпочтительнее: лучшее оружие, но позже, 
либо оружие похуже, но быстрее.

—  Странно как-то, —  заметил я. —  А  что происходит, 
когда производство все-таки начинается? Оружие направля
ют на склады?

—  Какую -то часть —  возможно. Но только часть. Потому 
что тогда начинается уже настоящая, не моделируемая вой
на, разумеется, лишь в границах данного сектора.

—  Вроде маневров?
—  Нет. На маневрах только делали вид, что воюют; сол

даты не гибли, а там, —  Директор показал на светящуюся 
разноцветную Л ун у , —  воюют по-настоящему. В границах 
сектора, повторяю. Никто и ничто не может напасть на со
седний...

—  Значит, сперва эти вооружения сражаются и уничто
жают друг друга в компьютерах, понарошку, а потом уж  
всерьез? А  что дальше?

—  Вот тот-то  и оно! Неизвестно, что дальше. Вообще го
воря, имеются две возможности. Либо гонка вооружений 
имеет предел, либо нет. Если имеет —  значит, существует 
«абсолютное оружие», и гонка, в виде моделируемой эволю
ции, рано или поздно приведет к созданию этого оружия.
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Само себя оно победить не может, и возникает ситуация ста
бильного равновесия. Развитие прекращается. Лунные арсе
налы заполняются оружием, выдержавшим это последнее ис
пытание, и больше ничего не происходит. Мы хотели бы, 
чтобы все было именно так.

—  А  это не так?
—  Почти наверняка нет. Во-первых, естественная эво

люция не имеет конца. Потому что не существует никаких 
«абсолютных», «окончательных», идеально приспособлен
ных к жизни организмов. У  любого вида есть свои слабые 
стороны. Во-вторых, на Луне ведь идет не естественная эво
люция, а искусственная, и притом эволюция вооружений. 
Каждый сектор наверняка старается следить за развитием 
в других секторах и реагирует на это по-своему. Военное 
равновесие —  нечто иное, чем биологическое равновесие. 
Живые виды не могут быть чересчур эффективны в борьбе 
с конкурентами. Почему? Абсолютно заразные микробы 
умертвили бы все питающие их организмы и сами погибли 
бы. Поэтому в Природе равновесие устанавливается ниже 
уровня уничтожения. Иначе эволюция оказалась бы само
убийственной. А  развитие вооружений имеет целью дости
жение перевеса над противником. У  оружия нет инстинкта 
самосохранения.

—  Погодите, господин Директор, —  сказал я, поражен
ный внезапной мыслью. —  Ведь каждое государство могло 
тайком построить на Земле точно такую же систему, как 
лунная, и, наблюдая за ее работой, дознаться, что там по
делывает близнец?..

—  Вот и нет! —  воскликнул Директор с лукавой улыб
кой. —  Это как раз невозможно! Ход эволюции нельзя пред
сказать. В этом мы убедились на практике.

—  Как?
—  Так, как вы сказали. Мы ввели в одинаковые компь

ютеры одинаковые программы и пустили их в ход. Пошла 
эволюция —  пальчики оближешь, но только везде по-свое
му. Все равно как если бы вы захотели предсказать ход шах
матного турнира в Москве между сотней компьютеров грос
смейстерской силы, моделируя ход игры на сотне таких же 
компьютеров в Нью-Йорке. Что вы узнаете о московском 
турнире? Ровно ничего. Ведь ни один игрок, человек он или 
компьютер, не повторяет одни и те же ходы. Действительно, 
политики хотели иметь такие моделирующие устройства, но 
это им ничего не дало.
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—  Превосходно. Но если никто до сих пор ничего не до
бился и все ваши разведчики словно в воду канули, как я 
могу рассчитывать на успех?

—  Вы получите средства, которых еще никто не имел. 
О подробностях узнаете от моих подчиненных. Желаю уда
чи..

Три  месяца кряду я в поте лица трудился на тренаже
рах в исследовательском центре Лунного Агентства и могу 
сказать по совести, что под конец я знал телематику как 
свои пять пальцев. Телематика —  это искусство управле
ния теледублем. Нужно раздеться догола и натянуть эла
стичный комбинезон, отдаленно напоминающий водолаз
ный, но из более тонкого материала и сверкающий как 
ртуть, потому что он соткан из проводов тоньше паутины. 
Это электроды. Прилегая в те лу, они через кожу регист
рируют изменения электрического поля в мышцах и транс
лирую т их теледублю , а тот благодаря этому абсолютно 
точно воспроизводит любое ваше движение. Э то , впрочем, 
еще не так удивительно. Удивительнее другое: вы не толь
ко видите все окружающее глазами теледубля, но и чув
ствуете то, что чувствовали бы на его месте. Когда он берет 
камень, вы чувствуете его форму и вес так, как если бы 
сами держали его в руке. Ощущаете каждый шаг, каждую 
заминку, а если дубль ударится обо что-нибудь слишком 
сильно —  то и боль. Это казалось мне лишним, но доктор 
Мигель Лопес, руководивший моим обучением, доказывал, 
что так и должно быть. В противном случае теледублю  по
стоянно грозила бы опасность получить повреждение. При 
сильной боли можно выключить канал, по которому она 
транслируется, но лучш е специальным регулятором 
уменьшить ее интенсивность, чтобы все-таки знать, как 
там дела у дубля. Человек, влезший в искусственную ш ку
ру, перестает ощущать, где находится его собственная осо
ба, и перевоплощается в теледубля. Я тренировался на раз
ных моделях. Вообще-то дублю вовсе не обязательно быть 
человекоподобным, он может быть меньше гнома или боль
ше Голиафа, но при этом возникают различные трудности. 
Если вместо ног у него, скажем, гусеницы, пропадает ощу 
щение непосредственного контакта с почвой, почти как 
при вождении автомобиля или танка Если дубля сделать 
великаном, вдесятеро больше человека, двигаться в нем 
приходится очень медленно, ведь его руки и ноги весят 
десятки тонн каждая и обладают соответствующей инер
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цией, которая на Луне точно такая же, как на Земле. Я 
испытал это на себе, воплотившись в двухсоттонного те
ледубля: ощущение было такое, словно шагаешь под водой, 
хотя сопротивление оказывала не вода, а масса ног и всего 
корпуса. Впрочем, дубль-гигант был бы только помехой, 
мишенью размером с башню. Зато в моем распоряжении 
была, среди прочих, серия «гномиков» —  теледублей один 
другого меньше. Скорее уж  они смахивали на насекомых. 
Забавные существа, ничего не скажешь, но с такой высоты 
любой камешек кажется целой горой и трудно ориентиро
ваться на местности. Более тяжелые лунные дубли выгля
дели довольно диковинно. Толщ е всего у них были ноги —  
короткие, чтобы центр тяжести располагался как можно 
ниже. Такой ЛЕМ  (Lunar Efficient M issionary) сохраняет 
равновесие лучш е чем человек в скафандре; он не пока
чивается при ходьбе, а руки у него длинные, как у оран
гутана. Такие руки очень удобны при двадцатиметровых 
прыжках.

Прежде всего я хотел услышать, какие модели применя
лись в прежних рекогносцировках и как у них пошло дело. 
Чтобы посвятить меня в эти подробности, моим опекунам 
пришлось получить особое разрешение Директора: чего ни 
коснись, все ту т  было секретным. Объясняли это нежелани
ем привлекать внимание прессы, которая и без того разду
вала панику самыми невероятными домыслами. СОМ , 
Служба Охраны Миссии, выдавала меня за советника Л ун 
ного Агентства, а журналистов я должен был сторониться 
пуще чумы. В конце концов я смог расспросить обоих раз
ведчиков, вернувшихся невредимыми, но даже их я не ви
дел, а только беседовал с ними по телефону, по отдельности 
с каждым. Кажется, обоим дали новые имена и сверх того 
так перекроили им внешность, что родная мать не узнала 
бы. Первый, Лон —  но имя это наверняка, было ненастоя
щим, —  без осложнений вошел в Зону Радиомолчания, вы
шел на селеностационарную орбиту примерно в двух тыся
чах миль над Морем Облаков и выслал бронированного 
теледубля, который высадился в совершенно пустынной ме
стности. Не пройдя и ста шагов, он был атакован. Я пытался 
разузнать хоть какие-нибудь подробности, но Лон твердил 
все одно и то же: шел по равнине Моря Облаков, один как 
перст, —  впрочем, перед тем он изучил окрестности в ра
диусе нескольких сот километров и не заметил ничего по
дозрительного, —  как вдруг откуда-то сбоку, совсем рядом,
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появился огромный, по крайней мере вдвое больше ЛЕМ а, 
робот и открыл огонь. Лона ослепила бесшумная вспышка —  
и все. Потом он, понятно, фотографировал это место с ор
биты; рядом с маленьким кратером лежали останки дубля, 
спекшиеся в груду металлического шлака, а вокруг —  мер
твая пустыня. У  следующего разведчика было два теледуб
ля , но первый сразу же после старта закувыркался и раз
бился о скалы, а второй был, собственно, «двойкой», или, 
иначе, «двойняшками». «Двойняшками» прозвали пару дуб
лей, приводимых в движение одним человеком. Поэтому 
они делают все в унисон. Первый должен был идти впереди, 
а второй за ним, в некотором отдалении, чтобы увидеть, 
кто нападет, на ведущего. Кроме того, в сопровождение им 
выделили микронов, то есть микроскопических циклопов. 
Это некое подобие телекамеры, состоящей из целого роя 
датчиков не больше мушки каждый, снабженных микроско
пическими объективами; целое облако микропов следовало 
за «двойняшками», зависнув на высоте не менее мили над 
лунной поверхностью, чтобы не выпускать теледублей и их 
окружение из поля зрения. Человек управлял теледублями, 
а микропы передавали изображение прямо на Землю, в 
центр управления полетом. Результаты так прекрасно за
думанной и огражденной, казалось бы, от всевозможных 
опасностей экспедиции были плачевны. Оба дубля подвер
глись уничтожению, как только встали на лунный песок; 
причем мой второй собеседник утверждал, будто они были 
атакованы двумя роботами странной конструкции —  низ
кими, горбатыми и необычайно толстыми; он помнил, что 
они возникли попросту из ниоткуда и сразу направились к 
нему, поэтому он изготовился к выстрелу, но не успел даже 
нажать на спуск. Увидел бело-голубую вспышку, наверняка 
лазерную, и пришел в сознание уже на борту корабля. По
том он сфотографировал то, что осталось от дублей, а земная 
служба контроля подтвердила лишь последний пункт его ра
порта. Теледубли действительно раскалились и мгновенно 
распались, словно пораженные мощным лазером, но источ
ник выстрела установить не удалось.

Я  целиком просмотрел фильм, запечатлевший все уви
денное микронами, а также снимки последних, критических 
секунд —  в максимальном увеличении. Компьютер проана
лизировал изображение каждого камушка в радиусе двух ки
лометров —  именно таково расстояние до лунного горизонта, 
а лазер бьет лишь по прямой. Выглядело это и в самом деле
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загадочно. Оба дубля сели очень удачно, даже не пошатну
лись, встав ногами на грунт, и зашагали один за другим в 
замедленном темпе, а затем одинаковым движением подняли 
свои ручные лучеметы —  словно заметили какую -то опас
ность, хотя на снимках ничто на нее не указывало, —  от
крыли огонь и ту т  же были поражены сами, один в грудь, 
второй чуть ниже. Лучевой удар разнес их на куски, в тучах 
пыли и жарком свечении металла. Хотя изображение ана
лизировали так и эдак, стараясь засечь точку, из которой 
последовал лазерный залп, установить не удалось ничего. 
Даже в Сахаре не так пусто, как пусто было на этих снимках. 
Невидимыми остались и сами нападавшие, и их оружие. Но 
разведчик упорно стоял на своем: в момент нападения он 
увидел двух больших, уродливо сгорбленных роботов там, 
где на долю секунды раньше их наверняка не было. Они воз
никли из ничего, изготовились к выстрелу, дали залп и ис
чезли. Как исчезли —  этого он разглядеть глазами дублей 
не смог, те уже распадались, но с борта корабля он еще успел 
увидеть оседающую тучу пыли на месте катастрофы. Именно 
здесь его сообщение совпало с данными наблюдения микро- 
пов. На переданном ими изображении были прекрасно видны 
раскаленные куски теледублей в клубах лунных песчинок, 
но больше ничего.

Узнал я немного, но и это не было лишено для меня смыс
ла, так как означало, что из Миссии можно вернуться не
вредимым. По поводу непонятного нападения возникло не
мало гипотез, включая гипотезу, согласно которой Н е ч то  
на Луне переняло контроль над обоими теледублями и за
ставило их уничтожить себя встречным огнем. Увеличенные 
снимки показали, однако, что дубли целили вовсе не один 
в другого, но куда-то в сторону, а максимально точные за
меры показали, что ответный лазерный залп разнес их прак
тически одновременно —  через десятимиллионную долю се
кунды после их собственного выстрела. Спектральный 
анализ пылающих панцирей позволил установить, что мощ
ность лазеров, примененных лунной стороной, равнялась 
мощности лазеров «двойняшек», но отличалась по спектру 
излучения.

На Земле нельзя воспроизвести слабое лунное притяже
ние, поэтому после вводного курса на полигоне я несколько 
раз в неделю летал на орбитальную станцию Агентства, где 
смонтировали специальную платформу с силой тяжести вше
стеро меньше земной. Когда я совсем освоился в шкуре те
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ледубля, началась следующая стадия испытаний, чрезвычай
но похожих на реальность, хотя и абсолютно безопасных. 
Однако особенно приятными я бы их не назвал. Я вышагивал 
по мнимой Луне среди малых и больших кратеров, не зная, 
что и когда застанет меня врасплох.

Поскольку мои вооруженные предшественники ничего 
не добились, штаб миссии решил, что мне лучше отпра
виться без оружия. Я должен был продержаться в теледубле 
как можно дольше, ведь каждая секунда позволяла сделать 
множество наблюдений микронам, целый рой которых бу
дет надо мной висеть. На успешную защиту все равно на
деяться нечего, разъяснял Тоттентанц, так что мне надле
жало проникнуть в безжизненную, ощетинившуюся 
смертью зону и неизбежно потерпеть поражение, а вся на
дежда была на то, что поражение окажется поучительным. 
Первые разведчики требовали, чтобы их вооружили, по 
очень понятным мотивам психологического порядка. Всегда 
спокойнее в минуту опасности держать палец на спусковом 
крючке. Среди инструкторов-наблюдателей —  я называл 
их истязателями —  были и психологи. Они неусыпно пек
лись о том, чтобы я привык ко всякого рода неприятным 
сюрпризам. Хотя я и знал, что всерьез мне ничто не угро
жает, по искусственной Луне я ступал как по раскаленной 
жаровне, настороженно озираясь по сторонам. Одно дело —  
искать противника, которого себе представляешь, и совер
шенно иное —  не иметь понятия, не раскроется ли вдруг 
лежащий неподалеку булыжник, с виду мертвей покойни
ка, чтобы полить тебя огнем. Хотя все это была имитация, 
каждый такой сюрприз был достаточно пакостным. Правда, 
автоматические выключатели прерывали связь между 
мною и дублем при поражении огнем, однако действовали 
они с запаздыванием, пусть минимальным, в долю секунды, 
и я множество раз пережил не поддающееся описанию чув
ство: разлетаешься на куски с оторванной головой, и ви
дишь ее глазами, пока они еще не потухли , потроха, вы
валивающиеся из распоротого живота. Хорошо хоть 
потроха были из кремния и фарфора.

Я пережил десятки таких агоний и поэтому ясно себе 
представлял, сколько занимательного ожидает меня на Луне. 
Разорванный на куски уже не помню который раз, я пошел 
к Сульцеру, главному телетронщику, и выложил свои со
мнения ему на стол. Быть может,, я и вернусь с Луны с це
лыми руками и ногами, бросив там останки расстрелянных
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ЛЕМ ов, но какой в этом, собственно, прок? Что можно уз
нать о неведомых системах оружия за доли секунды? Зачем 
вообще посылать туда человека, раз он все равно не может 
высадиться?

—  Вы же знаете, господин Тихий, зачем, —  сказал он, 
угощая меня рюмкой шерри. Он был низенький, худой и лы
сый как колено. —  С Земли ничего не получится. Четыреста 
тысяч километров —  это почти трехсекундное запаздывание 
управляющего сигнала. А  вы снизитесь до предела. До по
лутора тысяч километров еще можно —  это нижняя граница 
Зоны Молчания.

—  Да не о том речь. Если мы заранее предполагаем, что 
дубль не просуществует и минуты, можно послать его отсюда 
с микронами, которые зарегистрируют его гибель.

—  Это мы уже делали.
—  И что же?
—  И ничего.
—  А  микропы?
—  Показывали облачко пыли.
—  А  разве нельзя послать вместо теледубля что-нибудь 

покрепче, в приличном панцире?
—  Что вы считаете приличным панцирем?
—  Н у, допустим, шар вроде тех, что применялись раньше 

при исследовании океанских глубин. С  перископами, датчи
ками и так далее.

—  Нечто подобное делалось. Не совсем так, как вы гово
рите, но в этом роде.

—  И  что?
—  Он даже не пискнул.
—  С ним что-то случилось?
—  Да нет. Он лежит там посейчас. Связь отказала.
—  Почему?
—  Вопрос —  на шестьдесят четыре тысячи долларов. 

Знай мы это, мы не стали бы вас беспокоить.
Таких бесед у меня было за это время несколько. По за

вершении второй стадии подготовки я получил увольнитель
ную. Три месяца я прожил на строго охраняемой территории 
базы и мечтал хотя бы на один вечер вырваться из этой ка
зармы. Поэтому я пошел к Начальнику Охраны (Н О  —  так 
он именовался) за пропуском. Прежде я его ни разу не видел. 
Меня принял хмурый выцветший субъект совершенно нево
енного вида, в рубашке с короткими рукавами, выслушал, 
изобразил на лице сочувствие и сказал:
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—  Мне очень жаль, но я не могу вас выпустить.
—  Как? Почему?
—  Так мне приказано. Официально я ничего больше не 

знаю.
—  А  неофициально?
—  Неофициально тоже ничего. Должно быть, они боятся 

за вас.
—  На Луне —  это я понимаю, но здесь?!
—  Здесь еще больше.
—  Значит ли это, что до отлета я не смогу выйти отсюда?
—  К  сожалению, да.
—  В таком случае, —  сказал я очень тихо и вежливо, 

как обычно, когда дохожу до белого каления, —  я никуда 
не полечу. Об этом не было уговора. Я обязался рисковать 
головой, но не сидеть в каталажке. Лететь я вызвался по 
собственной охоте. Теперь у меня ее нет. Силком запихнете 
меня в ракету или как?

Я стоял на своем и в конце концов получил пропуск. 
Хотелось почувствовать себя обычным прохожим, погру
зиться в городскую толпу, пожалуй, сходить в кино, а боль
ше всего —  поужинать в приличном ресторане, а не в во
енной столовой с типами, которые за едой по секундам 
разбирали предсмертные минуты Ийона Тихого в полыха
ющем как фейерверк теледубле. Доктор Лопес дал мне свою 
машину, и я выехал, когда уже начинало смеркаться* При 
въезде на автостраду я увидел в свете фар фигуру с под
нятой рукой возле небольшого автомобиля с включенными 
аварийными огнями. Я притормозил* Это была молодая 
женщина в белых брюках и белом свитере, блондинка с 
пятнами машинного масла на лице. «Похож е, мотор закли
нило», —  сказала она. Действительно, стартерной ручкой 
не удалось сделать и оборота, поэтому я предложил под
везти ее до города. Когда она забирала плащ из своей ма
шины, на переднем сиденье я заметил крупного мужчину. 
Он был неподвижен, как чурбан. Я присмотрелся к нему 
поближе.

—  Это мой дубль, —  пояснила она. —  Сломался. Все у 
меня ломается. Хотела отвезти его в мастерскую.

Голос у нее был глуховатый, чуть хриплый, почти де
тский. Мне показалось, я уже слышал его когда-то. Почти 
наверное. Я открыл правую дверцу, чтобы дать ей войти и, 
прежде чем лампочка над зеркалом заднего обзора погасла, 
увидел ее лицо вблизи. Я остолбенел, до того она была по
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хожа на Мэрилин Монро, кинозвезду прошлого века. То же 
лицо, то же, как будто бессознательно наивное выражение 
губ и глаз. Она попросила остановить машину у какого-ни
будь ресторана, ще можно умыться. Я сбавил скорость, и 
мы медленно поехали мимо подсвеченных рекламных щи
тов.

—  Сейчас будет итальянский ресторанчик, совсем недур
ной, —  сказала она.

Действительно, впереди светился неон: Ristorante. Я  по
ставил машину на автостоянке. Мы вошли в полутемный 
зал. На немногочисленных столиках горели свечи. Девушка 
пошла в туалет, а я, после некоторого колебания, уселся в 
боковой нише. Деревянные лавки окружали столики с трех 
сторон. Зал был почти пуст. На привычном фоне разноцвет
ных бутылок рыжий бармен мыл стаканы, рядом вела на 
кухню маятниковая дверь, обшитая полированной медью.

. В соседней нише сидел посетитель за тарелкой с остатками 
еды и, склонившись, что-то писал в блокноте. Девушка вер
нулась.

—  Есть хочется, —  заявила она. —  Я простояла больше 
часу. Хоть бы кто-нибудь остановился. Возьмем что-нибудь? 
Приглашаю.

—  Хорошо, —  согласился я.
Толстый мужчина, сидевший у стойки спиной к нам, у т 

кнулся носом в стакан. Между ног он держал большой чер
ный зонт. Появился кельнер, принял у нас заказ, держа в 
руках поднос с грязной посудой, и, толкнув ногой дверь, 
исчез на кухне. Блондинка молча достала из кармана брюк 
мятую пачку сигарет, прикурила от свечи, протянула пачку 
мне, я поблагодарил кивком. Я пытался, стараясь не слиш
ком пристально вглядываться, определить, чем она отлича
ется от той. Ничем. Это было тем удивительнее, что мно
жество женщин мечтали быть похожими на Монро и ни 
одной это не удалось. Та  была неповторима, хотя не обла
дала какой-то поразительной или экзотической красотой. О 
ней написано много книг, но ни в одной не схвачено соче
тание детскости с женственностью, выделявшее ее среди 
всех остальных. Еще в Европе, разглядывая ее фотографии, 
я однажды подумал, что ее нельзя было бы назвать девуш
кой. Она была женщина-подросток, вечно словно бы удив
ленная или изумленная, веселая, как капризный ребенок, 
и в то же время скрывающая отчаяние или страх, словно 
ей некому было доверить какую -то грозную тайну. Незна
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комка глубоко затягивалась дымом и выпускала его изо рта 
в сторону свечи, мерцающей между нами. Н ет, это было не 
сходство, а тождество. Я чувствовал, что, если примусь в 
ней разбираться, хватит причин для подозрений; я как-ни
как не слепой, и могло показаться странным, почему она 
носит сигареты в кармане —  привычка вовсе не женская. А  
ведь у нее была сумочка, которую она повесила на подло
котник, и к тому же большая, чем-то набитая. Кельнер при
нес пиццу, но забыл о кьянти; он извинился и выбежал из 
зала. Вино принес уже другой. Я это заметил, потому что 
здесь все было устроено в стиле таверны, и кельнеры ходили 
опоясанные длинными, до колен, салфетками, словно фар
туками. Но этот второй кельнер держал свою салфетку на 
сгибе руки. Наполнив наши рюмки, он не уш ел, а только 
чуть отступил и остался стоять за перегородкой. Я видел 
его, словно в зеркале, в сияющей меди двери, ведущей на 
кухню . Блондинка, сидевшая глубже, пожалуй, нс могла его 
видеть. Пицца была так себе: тесто довольно жесткое. Мы 
ели молча. Отодвинув тарелку, она снова потянулась за пач
кой «Кэмела».

—  Как вас зовут? —  спросил я. Я хотел услышать незна
комое имя, чтобы отделаться от впечатления, будто передо 
мной та, другая.

—  Выпьем сначала, —  сказала она своим чуть хрипло
ватым голосом, взяла наши рюмки и поменяла местами.

—  Это что-нибудь значит? —  спросил я.
—  Такая уж  у меня примета.
Она не улыбалась.
—  За нашу удачу!
С этими словами она поднесла рюмку ко рту. Я тоже. 

Пицца была густо поперчена, и я выпил бы вино одним глот
ком, но что-то  вдруг с треском выбило рюмку у меня из 
руки. Кьянти забрызгало девушку, кровавыми пятнами раз
лилось по ее белому свитеру. Это сделал этот кельнер. Я 
хотел вскочить, но не смог. Мои ноги были далеко под де
ревянной лавкой, и, прежде чем я их оттуда вытащил, все 
вокруг пришло в движение. Кельнер без фартука прыгнул 
вперед и схватил ее за руку. Она вырвалась и подняла обе
ими руками сумочку, словно прикрывая лицо. Бармен вы
бежал из-за стойки. Сонный, лысый толстяк подставил ему 
ногу. Бармен с 1рохотом рухнул на пол. Девушка сделала 
что-то  с сумочкой. О ттуда, как из огнетушителя, вырвалась 
струя белой пены. Кельнер, который был уже рядом с ней,
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отсксшил и схватился за лицо —  все в белой пене, стекаю
щей на жилет. Блондинка выстрелила белой струей в дру
гого кельнера, который успел прибежать из кухни; он 
вскрикнул, пораженный ударом пены. Оба отчаянно терли 
глаза и лица, облепленные белым месивом, как у актеров 
немой комедии, швыряющих друг в друга тортами. Мы сто
яли в белесом тумане, потому что пена сразу испарялась, 
распространяя резкий, едкий запах и мутными клубами за
полняя зал. Блондинка, бросив быстрые взгляды на обоих 
обезвреженных кельнеров, направила сумочку на меня. Я 
понимал, что наступила моя очередь. Мне и сейчас любо
пытно, почему я не пробовал заслониться. Ч то-то  большое 
и темное возникло передо мной. Черная материя загремела 
как бубен. Это был все тот же толстяк. Он заслонил меня 
открытым зонтом. Сумочка полетела на середину зала и 
почти беззвучно взорвалась. Из нее повалил темный густой 
дым, смешиваясь с белым туманом. Бармен вскочил с пола 
и уже несся вдоль стойки к кухонной двери —  та все еще 
качалась. Блондинка исчезла за ней. Толстяк бросил под 
ноги бармену раскрытый зонт, бармен перепрыгнул через 
него, потерял равновесие, повалился боком на стойку, с гро
хотом смел с нее все стекло и проскочил через маятниковую 
дверь. Я стоял и смотрел на это побоище. Почерневшая су
мочка все еще дымила между столиками. Белая мгла рас
сеивалась, пощипывая глаза. Вокруг раскрытого зонта ва
лялись на полу осколки тарелок, стаканов, рюмок, кусочки 
пиццы, облепленные клейким месивом и залитые вином. 
Все случилось так быстро, что бутылка кьянти все еще ка
тилась в своей оплетке, пока не уперлась в стену. Из-за 
перегородки, отделявшей мой столик от соседнего, поднялся 
человек —  тот самый, что писал в блокноте и пил пиво. Я 
узнал его сразу. Это был выцветший мужчина в граждан 
ском, с которым я два часа назад препирался на базе. Он 
меланхолически приподнял брови и заметил:

—  Н у, так стоило ли , господин Тихий, бороться за этот 
пропуск? .

—  Плотно свернутая салфетка на небольшом расстоянии не
плохо защищает от пистолетного выстрела, —  задумчиво 
произнес Леон Грюн, начальник охраны; коллеги называли 
его Лоэнгрином. —  Еще во времена пелерин каждый поли
цейский во Франции знал этот способ. Парабеллум или бе- 
ретта не уместились бы в сумочке. Конечно, у нее могла

89



быть и дорожная сумка, но вытащить пуш ку побольше —  
это требует времени. Все же я посоветовал Трюфли взять 
зонт. Просто наитие какое-то, ей-богу. Это ведь был саль- 
пектин, не так ли , доктор?

Химик, к которому был обращен вопрос, почесал за ухом. 
Мы сидели на базе, в прокуренной, полной народу комнате, 
далеко за полночь.

—  А  кто его знает? Сальп§ктин или какая-нибудь другая 
соль со свободными радикалами, в пульверизаторе. Радика
лы аммония плюс эмульгатор и добавки, снижающие повер
хностное натяжение. Под приличным давлением —  мини
мум пятьдесят атмосфер. Немало вошло в эту сумочку. У  
них, как видно, прекрасные специалисты.

—  У  кого? —  спросил я, но никто, казалось, не слышал 
моего вопроса. —  С какой целью? Для чего это было нуж 
но? —  спросил я еще раз, громче.

—  Обезвредить вас. Ослепить, —  отозвался Лоэнгрин с 
радушной улыбкой. Он зажег сигарету и ту т  же с гримасой 
отвращения затушил ее в пепельнице. —  Дайте мне чего- 
нибудь выпить. Я весь прокурен, как заводская труба. Вы, 
господин Тихий, стоите нам уйму здоровья. Организовать 
такую охрану за полчаса —  это не фунт изюму.

—  Хотели меня ослепить? На время или навсегда?
—  Трудно сказать. Это чертовски едкая штука, знаете 

ли . Может, вам и удалось бы выкарабкаться —  после пере
садки роговой оболочки.

—  А  те двое? Кельнеры?
—  Наш человек закрыл глаза. Успел-таки. Хорошая ре

акция. Сумочка все же была в некотором роде новинкой.
—  Но почему тот —  лжекельнер —  выбил у меня из рук 

рюмку?
—  Я с ним не беседовал. Для бесед он сейчас мало при

годен. Потому, наверно, что она поменяла рюмки.
—  Там что-то было?
—  На девяносто пять процентов —  да. Иначе зачем бы 

ей это?
—  В вине не могло быть ничего. Она пила тоже, —  за

метил я.
—  В вине —  нет. В рюмке. Она ведь играла рюмкой, пока 

не пришел кельнер?
—  Точно не помню. А х да. Она вертела ее между паль

цами.
—  Вот именно. Результатов анализа придется подождать.
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Только хроматография может что-то установить, потому что 
все пошло вдребезги.

—  Яд?
—  Я склонен так полагать. Вас надлежало обезвредить. 

Вывести из строя, но необязательно убивать. Это вряд ли. 
Нужно представить себя на их месте. Труп не очень-то вы
годен. Ш ум, подозрения, пресса, вскрытие, разговоры. К че
му это? А  вот солидный психоз —  дело другое. Решение бо
лее изящное. Таких препаратов теперь не счесть. 
Депрессия, помрачение рассудка, галлюцинации. Опроки
нув ту  рюмочку, вы, я думаю, ничего не почувствовали бы. 
Только назавтра, а то и позже. Чем дольше скрытый период, 
тем больше это похоже на настоящий психоз. Кто сегодня 
не может рехнуться? Каждый может. Я первый, господин 
Тихий.

—  Н у, а пена? Пульверизатор?
—  Пульверизатор был последним аргументом. Пятое ко

лесо в сундуке. Она применила его, когда уже нельзя было 
иначе.

—  А  кто эти «они», о которых ̂ вы все время говорите?
Лоэнгрин добродушно улыбался. Он вытер вспотевший

лоб платком не первой свежести, с неодобрением посмотрел 
на него, засунул в карман и сказал:

—  Вы сущий ребенок. Не все так восхищены вашей кан
дидатурой, как мы, господин Тихий. .

—  У  меня есть дублер? Я никогда не спрашивал... есть 
ли кто-нибудь в резерве? Может, так удалось бы устано
вить —  кто?

—  Нет. Сейчас нет одного дублера. И х целое множест
во —  с одинаковыми оценками, так что пришлось бы начи
нать заново всю процедуру. Весь отбор. Тоща мы могли бы 
что-нибудь найти, но сейчас —  нет.

—  И еще одно я хотел бы узнать, —  проговорил я после 
некоторой заминки. —  Откуда она такая взялась?

—  Это нам частично известно. —  Лоэнгрин опять улы 
бался. —  Вашу европейскую квартиру пару недель назад пе
ретрясли всю. Ничего не пропало, но все было осмотрено. 
Вот оттуда.

—  Не понимаю?..
—  Библиотека. У  вас есть книги и два альбома о Мэри

лин. Ваша слабость, как видно.
—  Вы перевернули мою квартиру вверх дном и не ска

зали ни слова?
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—  Все стоит, как стояло, и даже пыль вытерта, а что 
касается визитов, то мы были не первыми. Сами видите, 
как хорошо, что наши люди рассмотрели как следует даже 
книги. Мы молчали, чтобы не беспокоить вас. И  без того у 
вас голова забита. Максимальная концентрация вам совер
шенно необходима. Мы —  ваша коллективная нянька, —  он 
очертил рукой круг, указывая на присутствующих —  тол
стяка, уже без зонта, и трех молчаливых мужчин, подпи
равших стены. —  Поэтому, когда вы потребовали пропуск, 
я счел за лучшее дать его вам, а не тратить время на раз
говоры о вашей квартире. Все равно это вас не остановило 
бы, верно?

—  Не знаю. Должно быть, нет...
—  Вот видите.
—  Хорошо. Но я имел в виду сходство. Боже, мой! Она 

была —  человеком?
—  Постольку, поскольку. Непосредственно —  нет. Хоти

те посмотреть на нее? Она у нас здесь, в той комнате, —  он 
показал на дверь за своей спиной. Хотя я понял его, какую -то 
долю секунды у меня в голове колотилась мысль, что Мэри
лин умерла во второй раз.

—  Продукция «Джинандроикс»? —  медленно спросил 
я. —  Телеподружка?..

—  Только фирма не сходится. И х несколько. Н у как, хо
тите взглянуть?

—  Н ет, —  произнес я решительно. —  Н о в  таком случае 
кто -то  ведь должен был ею... управлять?

—  Разумеется. Он улизнул. Вернее, она. Женщина, с не
заурядным актерским талантом, мимика, жесты —  вы заме
тили? —  были высшего класса. Любитель так не сумел бы. 
Добиться такого сходства, как бы это сказать? —  вдохнуть 
в нее этот дух —  ту т  было не обойтись без исследований. 
Н у и без тренировки. После Монро остались фильмы. Это, 
конечно, помогло... но все-таки... —  Он пожал плечами. Го
ворил по-прежнему он один. За всех.

—  Значит, вот как они расстарались... Зачем?
—  А  вы взяли бы в машицу старушку?
—  Взял бы.
—  Но пиццу с ней есть не стали бы. Во всяком случае, 

не наверняка, а нужна была полная уверенность. Чтобы за
интриговать вас. Да вы и сами, должно быть, прекрасно все 
понимаете, дорогой мой. Пора уже закрыть эту главу.

—  Что вы с ней... сделали?
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Я , собственно, хотел спросить: «Вы убили ее?..» —  хо
тя сознавал бессмысленность такого вопроса. Он меня по
нял.

—  Ничего. Дублетка с отключенной связью валится с ног 
сама, как колода. Ведь это кукла.

—  Почему она тогда убегала?
—  Потому что, исследуя изделие, можно узнать кое-что 

об изготовителях. В нашем случае вряд ли , но они хотели 
убрать все паруса. Чтобы ни следа не осталось. Скоро уже 
три. Вы должны беречь себя, господин Тихий. У  вас, прошу 
прощения, старосветские сантименты. Спокойной ночи и 
приятных снов.

Назавтра было воскресенье. По воскресеньям мы не ра
ботали. Я брился, когда курьер принес мне письмо. Профес
сор Лакс-Гуглиборк хотел со мною увидеться. Я уже слышал 
о нем —  телематик, специалист по связи. У  него была соб
ственная лаборатория на территории базы. Я  оделся и ровно 
в десять вышел. На обороте письма он нарисовал, как к нему 
пройти. Между одноэтажных строений стоял длинный па
вильон, окруженный садом за высокой металлической сет
кой. Я цажал на кнопку звонка раз, потом еще раз. Сперва 
над звонком загорелась надпись «М ЕН Я  Н И  Д ЛЯ  К О ГО  
Н Е Т ». Потом в замке что-то звякнуло, и калитка открылась. 
Узкая, посыпанная гравием дорожка вела к металлической 
двери. Она была заперта. И  без ручки. Я постучал снова. 
Хотел было уйти, но ту т  дверь приоткрылась, и из-за нее 
выглянул высокий худой человек в голубом халате с пятнами 
и подтеками. Почти лысый, с коротко подстриженными во
лосами, поседевшими на висках, в толстых очках, за кото
рыми его глаза казались меньше. Может быть, как раз из-за 
этих бифокальных очков чудилось, будто он все время удив
лялся чему-то, тараща круглые рыбьи глазки. Длинный, вы
нюхивающий нос, массивный лоб.

Он молча отступил. Когда я вошел, он запер дверь, и при
том не на один замок. Коридор тонул в темноте. Профессор 
шел впереди, я за ним, придерживаясь рукой за стену. Как- 
то все это было странно, по-конспираторски. В сухом горячем 
воздухе стоят запах химикатов. Следующая дверь раздви
нулась перед нами. Он пропустил меня вперед.

Я очутился в большой лаборатории, забитой буквально 
до потолка. Повсюду высились поставленные один на другой 
аппараты из черного оксидированного металла, соединенные 
кабелями. Переплетаясь, кабели тянулись по всему полу.
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Посередине —  лабораторный стол, тоже заваленный аппа
ратурой, бумагами, инструментами, а рядом стояла клетка, 
настоящая клетка для попугаев, из тонкой проволоки, но та
кая большая, что в ней поместилась бы горилла. Всего нео
бычнее были куклы, лежавшие рядами вдоль трех стен —  
нагие, похожие на выставочных манекенов, без голов или с 
открытыми черепами; их груди были распахнуты, словно 
дверцы, и плотно заполнены какими-то соединениями и пла
стинками, упакованными ровными рядами, а под столом, от
дельной кучей, лежало множество рук и ног. В этой забитой 
вещами комнате не было окон. Профессор сбросил со стула 
мотки проводов и какие-то электронные детали; с ловкостью, 
которой я у  него не мог заподозрить, залез на четвереньках 
под стол, вытащил магнитофон и включил его. Сидя на кор
точках и глядя мне снизу в глаза, он приложил палец к гу 
бам, и одновременно из магнитофона поплыл его скрипучий 
голос:

—  Я пригласил вас на лекцию, Тихий. Пора уже вам уз
нать о связи все, что положено. Садитесь и слушайте. Ни
каких заметок не делать...

Его голос продолжал бубнить с ленты магнитофона, а про
фессор тем временем приподнял проволочную клетку и же
стом предложил мне войти в нее. Я заколебался. Он бесце
ремонно втолкнул меня внутрь, вошел сам, взял меня за 
руку и потянул, показывая, чтобы я сел на пол. Сам он, 
скрестив ноги, уселся напротив: его острые колени торчали 
из-под халата. Я послушался. Все это напоминало сцену из 
скверного фильма о сумасшедшем ученом. В клетке тоже во 
всех направлениях тянулись провода; он соединил два из 
них, послышалось тихое, монотонное жужжание. Между тем 
его голос по-прежнему доносился из-за реше!ки, из магни
тофона, стоявшего рядом со стулом. Лаке протянул руку за 
спину, взял два толстых, черных, похожих на ошейники об
руча, один надел через голову себе, второй дал мне, пока
зывая, чтобы я сделал то же самое, воткнул себе в ухо про
водок с чем-то вроде маленькой маслины на конце и 
опять-таки жестами дал мне понять, чтобы я сделал то же. 
Магнитофон громко долдонил свое, но в ухе я услышал голос 
профессора:

—  Теперь поговорим. Можете задавать вопросы, но толь
ко умные. Нас никто не услышит. Мы экранированы. Это 
вас удивляет? Удивляться ту т  нечего. Проверенным тоже не 
доверяют, и правильно делают.
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—  Я могу говорить? —  спросил я. Мы сидели на полу в 
этой клетке так близко, что почти упирались друг в друга 
коленями. Магнитофон бубнил по-прежнему.

—  Можете. На всякую электронику есть своя электро
ника. Я вас знаю по книгам. Все это барахло —  декора
ция. Вас произвели в герои. Лунная разведмиссия. Вы по
летите.

—  Полечу, —  подтвердил я. Он говорил, почти не шевеля 
губами. Я слышал его превосходно благодаря микрофону в 
ухе. Было это, конечно, странно, но я решил принять навя
занные мне правила игры.

—  Известно, что вы полетите. Тысяча людей будет под
держивать вас с Земли. Безотказно действующее Лунное 
Агентство. Только разрываемое изнутри.

—  Агентство?
—  Да. Вас снабдят серией новых теледублей. Но дей

ствительно чего-то стоит только один. Мой. Совершенно 
новая технология. Из праха ты родился, в прах обратишь
ся и из праха восстанешь. Я покажу его позже. Все равно 
я должен был продемонстрировать его вам. Но прежде вы 
получите от меня последнее напутствие. Спасительные 
наставления перед дорогой. —  Он поднял палец. Его гла
за, маленькие и круглые за толстыми стеклами, улыба
лись мне с добродушным лукавством. —  Вы услышите то , 
что они хотели, но сначала —  чего они не хотели. Потому 
что так захотелось мне. Я человек старомодных правил. 
Слуш айте. Агентство —  международное учреждение, но 
оно не могло взять на служ бу ангелов. Где-нибудь подаль
ше, скажем, на Марсе, вам пришлось бы действовать в 
одиночку. Одному против Фив. Но на Луне вы будете 
лишь верхушкой пирамиды. Вместе с земной группой 
стратегического обеспечения. Вы знаете, что за люди туда 
войдут?

—  Не всех. Но большую часть знаю. Сиввилкисов, Т о т - 
тентанца. Потом доктор Лопес. Кроме того, Сульцер и ос
тальные —  а что? Что вы имеете в виду?

Он меланхолически покивал головой. Мы, должно быть, 
выглядели довольно смешно в этой высокой проволочной 
клетке, беседуя под неустанное жужжание, похожее на оси
ное, с которым смешивался его голос снаружи —  из магни
тофона.

—  Все они представляют различные и противоречивые 
интересы. Иначе и быть не может.
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—  Я могу говорить всё? —  спросил я, уже предчувствуя, 
куда гнет этот чудной человек.

—  Все. Согласно том у, что вы от меня услыш али, вы 
не должны доверять никому. То  есть и мне тоже. Но ко
му-нибудь вы все же должны довериться. Вся эта история 
с переселением, —  он показал пальцем на потолок, —  и 
доктриной неведения была, само собой, лишена смысла. 
Она должна была кончиться именно так. Если только это 
конец. Э ту  кашу они заварили сами. Директор говорил 
вам о четырех осуществленных невозможностях. Так 
ведь?

—  Говорил.
—  Есть и пятая. Они хотят узнать правду и не хотят. То  

есть не всякую правду. И  не все одинаково. Понимаете?
—  Н ет.
Мы разговаривали, сидя друг против друга на полу, но я 

слышал его словно по телефону. Ток гудел, магнитофон все 
бубнил и бубнил, а он, часто моргая за стеклами очков, опер
шись руками о колени, не торопясь говорил:

—  Я  устроил так, чтобы заткнуть подслушивающие 
уш и. Все равно чьи. Я хочу сделать то , что могу, потому 
что считаю это необходимым. Обыкновенная порядоч
ность. Благодарность излишня. Они будут вам помогать, 
но кое-какие факты неплохо держать в уме. Это не испо
ведь. Неизвестно, что произошло на Луне. Сибелиус —  и 
не он один —  полагает, что эволюция пошла там обратным 
ходом. Развитие инстинктов вместо развития интеллекта. 
Умное оружие —  не обязательно самое лучш ее. Оно мо
ж ет, скажем, испугаться. И ли  ему расхочется быть ору
жием. У  него могут появиться разные мысли. У  солдата, 
живого или неживого, никаких собственных мыслей быть 
не должно. Разумность —  это незаданность поведения, то 
есть свобода. Но все это не имеет значения. Там  все со
вершенно иначе. Уровень нашей разумности там превзой
ден.

—  Откуда вы знаете?
—  А  вот откуда: кто сеет эволюцию, пожнет разум. Но 

разум не хочет служить, никому. Разве что вынужден. А  там 
не вынужден. Но я не собираюсь говорить о том, как обстоит 
дело та м , —  потому что не знаю. Речь о том, как оно вы
глядит здесь.

—  То  есть?
—  Лунное Агентство было создано, чтобы никто не смог
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получить информацию с Луны. Кончилось тем, что за это 
берется оно само. Ради этого вы полетите. Но вернетесь ни 
с чем или же с новостями похуже атомных бомб. Что бы вы 
предпочли?

—  Погодите. Не говорите намеками. Вы считаете своих 
коллег представителями каких-то разведок? Агентами? 
Да?

—  Нет. Но вы можете довести дело до этого.
—  Я?
—  Вы. Равновесие, установленное Женевским трактатом, 

неустойчиво. Вернувшись, вы способны создать вместо ста
рой угрозы новую. Вы не можете стать спасителем челове
чества. Вестником мира.

—  Почему?
—  Программа переброски земных конфликтов на Л ун у 

была с самого начала обречена. Иначе не мо?ло быть. Кон
троль над вооружениями стал невозможен после микроми- 
ниатюризационного переворота в их производстве. Можно 
сосчитать ракеты или искусственные спутники, но не искус
ственные бактерии. И искусственные стихийные бедствия. И 
нельзя сосчитать того, что вызвало снижение рождаемости 
в третьем мире. Н у да, это снижение было необходимо. Толь
ко по-хорошему добиться его не удалось. Можно взять под 
руку несколько человек и растолковать им, что для них по
лезно, а что —  нет. Но человечество вы под руку не возьмете 
и не объясните ему этого, правда?

—  При чем ту т  Луна?
—  При том, что угроза уничтожения была не ликвиди

рована, а лишь перемещена в пространстве и времени. Это 
не могло продолжаться вечно. Я создал новую технологию, 
которую можно применить в телематике. Для создания дис- 
персантов. Теледублей, способных к обратимой дисперсии. 
Я не хотел, чтобы моя технология служила Агентству, но 
это случилось. —  Он поднял обе руки, как бы сдаваясь. —  
Кто-то из моих сотрудников передал ее им. Кто именно —  
не знаю наверняка и даже не считаю особенно важным. Под 
большим давлением утечки не избежать. Любая лояльность 
имеет свои пределы. —  Он провел рукой по сверкающей лы
сине. Магнитофон бормотал без остановки. —  Я могу лишь 
одно: доказать, что дисперсионная телематика еще не при
годна к использованию. Это в моих силах. На какой-нибудь 
год, допустим. Потом они догадаются, что я обманул их. Ре
шайте —  да или нет.
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—  Почему именно я должен решать? Да и зачем?
—  Если вы вернетесь ни с чем, вы никого не будете и. - 

тересовать. Ясно?
—  Пожалуй.
—  Но если вы вернетесь с новостями, последствия не под

даются предвидению.
—  Для меня? Так вы меня хотите спасти? Из чувства 

симпатии?
—  Нет. Чтобы получить отсрочку.
—  В исследовании Луны? Значит, вы исключаете воз

можность пресловутого вторжения на Землю? Вы полагаете, 
это лишь коллективная истерия?

—  Разумеется. Возможно, она провоцируется совершен
но сознательно —  каким-то государством или государства
ми.

—  Зачем?
—  Чтобы подорвать доктрину неведения и вернуться к 

политике на старый манер. Согласно Клаузевицу.
Я молчал. Я не знал, что сказать —  или что думать —  

об услышанном.
—  Но это лишь ваше предположение, —  отозвался я на

конец.
—  Да. Письмо, которое Эйнштейн написал Рузвельту, 

тоже основывалось только на предположении о возможности 
создания атомной бомбы. Он жалел об этом письме до конца 
жизни.

—  Ага, понимаю, —  а вы не хотите жалеть?
—  Атомная бомба появилась бы и без Эйнштейна. Моя 

технология тоже. И все же чем позже, тем лучше.
—  Apres nous le deluge?*
—  Нет, ту т  речь о другом. Страх перед Луной пробужден 

умышленно. В этом я уверен. Вернувшись после удачной раз
ведки, вы один страх вытесните другим. И  может оказаться, 
что этот другой хуже, потому что реальнее.

—  Наконец-то я понял. Вы хотите, чтобы мне не повез
ло?

—  Да. Но только при вашем согласии.
—  Почему?
Его беличье, усиливаемое злокозненным выражением ма

леньких глаз уродство вдруг исчезло. Он засмеялся беззвуч
но, с открытым ртом.

* После нас хоть потоп? (фр.)
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—  Я уже сказал, почему. Я человек старых правил, а это 
означает fair play*. Вы должны ответить мне сразу, у  меня 
уже ноги болят.

—  А  вы подложили бы две подушки, —  заметил я. —  А 
что касается той техники —  ну, с дисперсией, —  прошу мне 
ее предоставить.

—  Вы не верите тому, что я сказал?
—  Верю и именно поэтому так хочу.
—  Стать Геростратом?
—  Я постараюсь не сжечь храм. Мы теперь можем выйти 

из этой клетки?

V. L U N A R  E F F I C I E N T  M I S S I O N A R Y

Старт переносили восемь раз. В последний момент непремен
но обнаруживались неполадки. То выходила из строя клима- 
тизация, то резервный компьютер сообщал о замыкании, ко
торого не было, то обнаруживалось замыкание, о котором не 
сообщил службе управления главный компьютер, а при де
сятом стартовом отсчете, когда уже похоже было на то, что 
я наконец полечу, отказался повиноваться ЛЕМ  номер семь. 
Я лежал, словно мумия фараона в саркофаге, забинтованный 
цепкими лентами с тысячью сенсоров, в закрытом шлеме, с 
ларингофоном у гортани и трубочкой во рту —  для подачи 
апельсинового сока; —  держа одну ладонь на рычаге аварий
ной катапульты, вторую на рукоятке управления и пытаясь 
думать о чем-нибудь далеком и милом, чтобы не колотилось 
сердце, наблюдаемое на экранах восемью контролерами, —  
вместе с давлением крови, мышечным напряжением, движе
нием глазных яблок, а также электропроводностью тела, ко
торая обнажает страх неустрашимого астронавта, ожидающе
го сакраментального возгласа «Н О ЛЬ » и грома, что швырнет 
его вверх; но до меня раз за разом доносился, предваряемый 
сочным ругательством, голос Вивича, главного координатора, 
повторяющий: «Стоп! Стоп! Стоп!» Не знаю, уши мои были 
тому виной или что-то не ладилось в микрофонах, только 
голос его громыхал как в пустой бочке; но я об этом даже не 
заикнулся, понимая, что, если пикну хоть слово, они созовут 
спецов по резонансу и примутся исследовать акустику шлема, 
и этому не будет конца.

* Честную игру (англ.)
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Последняя авария —  техники обслуживания прозвали 
ее бунтом ЛЕМ а —  была действительно редкостным и при
том идиотским сюрпризом: под влиянием контрольных им
пульсов, которые имели целью лишь проверку всех его бло
ков, он начал вдруг двигаться, а после выключения не 
замер, но затрясся и обнаружил желание встать. Словно 
бесчувственный истукан, он вступил в борьбу с предохра
нительными ремнями и едва не разорвал эту упряжь, хотя 
контролеры выключали поочередно все энергетические ка
бели, не понимая, откуда такая прыть. Говорят, это была 
то ли утечка, то ли протечка тока. Наведение, самовозбуж
дение, колебания и так далее. Когда техники не знают в 
чем дело, то богатством своего словаря не уступаю т кон
силиуму врачей, обсуждающих безнадежный случай. И з
вестно: все, что может испортиться, когда-нибудь непре
менно портится, а в системе, состоящей из двухсот 
девяноста восьми тысяч основных контуров и микросхем, 
никакое дублирование не дает стопроцентной гарантии. 
Стопроцентную гарантию, сказал Халевала, старший тех
ник обслуживания, дает лишь покойник, —  гарантию, что 
не встанет. Халевала любил повторять, что при сотворении 
мира Господь позабыл о статистике; а когда, еще в раю, 
начались аварии, пустил в ход чудеса, да было уже поздно 
и даже чудеса не помогли. Раздосадованный Вивич потре
бовал, чтобы Директор убрал Халевалу —  у того, мол, дур
ной глаз. Директор верил в дурной глаз, но ученый совет, 
к которому апеллировал финн, не верил, и он остался на 
своем посту. Вот в такой обстановке я готовился к Лунной 
Миссии.

Я не сомневался, что над Луной тоже что-нибудь отка
жет, хотя моделирование, контрольные проверки и отсчет 
секунд повторялись до изнеможения. Мне только было лю 
бопытно, когда это случится и во что я тогда влипну. Од
нажды, когда все шло как по маслу, я сам прервал стартовый 
отсчет, потому что левая нога, забинтованная слишком силь
но, начала затекать, и я, словно воскресший в гробнице фа
раон, ругался по радио с Вивичем, а тот утверждал, что все 
у меня сейчас пройдет и что нельзя чересчур расслаблять 
бинты. Но я уперся, и им пришлось в течение полутора часов 
распаковывать и вылущивать меня изо всех этих коконов. 
Оказалось, что кто-то —  но никто, разумеется, не признал
ся, —  затягивая бинты, помог себе железкой, употребляемой 
для набивания и чистки курительных трубок, а после оста
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вил ее под лентой, опоясывающей мою голень. Из жалости 
я убедил их не начинать расследования, хотя знал, кто из 
моих опекунов курит трубку, и догадывался о виновнике. В 
необычайно увлекательных рассказах о путешествиях к 
звездам ничего подобного никогда не случается. В них не 
бывает, чтобы астронавта, хотя и напичканного противо- 
рвотными средствами, вдруг вырвало или чтобы сползла на
садка резервуара, служащего для удовлетворения физиоло
гических потребностей, из-за чего можно не только 
обмочиться, но и обмочить весь скафандр. Именно это при
ключилось с первым американским астронавтом во время 
суборбитального полета, но НАСА, по понятным патриоти
ческо-историческим соображениям, утаило это от прессы; 
когда газеты наконец написали об этом, астронавтика никого 
уже не интересовала.

Чем больше стараются, чем больше заботятся о человеке, 
тем вероятнее, что какой-нибудь запутавшийся провод будет 
резать под мышкой, застежка окажется не там, где надо, и 
можно с ума сойти от щекотки. Когда однажды я предложил 
разместить в скафандре управляемые снаружи чесалки, все 
сочли это шуткой и смеялись до упаду, —  все, кроме умуд
ренных опытом астронавтов; они-то знали, о чем я говорю. 
Именно я открыл Правило Тихого, гласящее: щекотка и зуд 
раньше всего ощущаются в той части тела, которую никоим 
образом нельзя почесать. Свербеж прекращается лишь в слу
чае серьезной аварии, когда волосы встают дыбом, по коже 
бегут мурашки, а довершает дело холодный пот, прошиба
ющий астронавта. Все сказанное чистая правда, но Автори
теты сочли, что об этом говорить не положено, ибо сие» плохо 
рифмуется с великими Шагами Человека на П ути  к Звездам. 
Хорош был бы Армстронг, если бы, спускаясь по ступенькам 
того первого ЛЕМ а, он заговорил не о Великих Ш агах, а о 
том, что его щекочут съехавшие подштанники. Я всегда счи
тал, что господам контролерам полета, которые, удобно раз
валившись в креслах и потягивая пиво из банок, дают запе
ленутому по самую шею астронавту добрые советы, а также 
всячески поощряют и одобряют его, следовало бы сперва са
мим лечь на его место.

Две последние недели на базе оказались нерадостными. 
Были предприняты новые покушения на Ийона Тихого. Да
же после эпизода с фальшивой Мэрилин меня не предуп
редили, что все приходящие ко мне письма исследуются 
при помощи особой аппаратуры для разоружения коррес-
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пондендии. Эпистолярная баллистика —  так называют ее 
специалисты —  теперь настолько усовершенствовалась, 
что заряд, способный разорвать адресата в клочья, поме
щается между сложенным вдвое рождественским поздрав
лением или, чтобы было забавнее, пожеланиями здоровья 
и счастья по случаю дня рождения. Лишь после смертонос
ного письма от профессора Тарантоги, которое едва не от
правило меня на тот свет, и скандала, который я тогда за
катил, мне показали эту проверочную машину, в 
бронированном помещении с поставленными наискось 
стальными щитами для гашения ударной волны. Письма 
вскрывают телехваталками и только после просвечивания 
рентгеновскими лучами, а заодно и ультразвуком, чтобы 
детонатор, если он есть в конверте, сработал. Это письмо, 
однако ж , не взорвалось, и его действительно написал Т а - 
рантога, поэтому я его получил, а в живых остался лишь 
благодаря своему тонкому обонянию. Письмо пахло то ли 
резедой, то ли лавандой, что показалось мне странным и 
подозрительным, поскольку Тарантога меньше, чем кто бы 
то ни было, способен вести благовонную переписку. Про
читав «Дорогой Ийон», я начал смеяться, хотя мне было 
ничуть не смешно, а так как я, обладая исключительно раз
витым интеллектом, никогда не смеюсь по-идиотски, без 
всякой причины, не подлежало сомнению, что этот смех —  
неестественный. Тогда, не иначе как по наитию, я засунул 
письмо под стекло, закрывавшее мой письменный стол, и 
лишь потом его прочитал. К тому же у меня, слава Богу, 
в ту  пору был насморк, и я сразу высморкался. Впоследст
вии на ученом совете много спорили: инстинктивно я вы
сморкался или в результате мгновенного дедуктивного умо
заключения, но сам я, ей-богу, не знаю. Во всяком случае, 
благодаря этой счастливой случайности, я втянул носом 
крайне малую дозу препарата, которым пропитали письмо. 
Препарат был совершенно новый. Смех, который рн вызы
вал, представлял собой лишь увертюру к икоте —  такой 
упорной, что она прекращалась только под глубоким нар
козом. Я немедленно позвонил Лоэнгрину, а тот решил, что 
я ударился в глупые розыгрыши, потому что, беседуя с ним, 
надрывался со смеху. С неврологической точки зрения, 
смех —  Дервая стадия икоты. В конце концов дело выяс
нилось, письмо забрали на исследование двое парней в ма
сках, а доктор Лопес со своими коллегами принялся отка
чивать меня чистым кислородом, и, когда я уже только
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хихикал, они заставили меня перечитать все газетные пе
редовицы этого и предыдущего дня.

Я понятия не имел, что за время моего отсутствия на 
Земле печать, а с нею и телевидение разделились на две 
категории. Одни газеты и телепрограммы сообщают обо 
всем без разбору, другие же —  исключительно о хороших 
известиях. До сих пор меня пичкали положительной ин
формацией, поэтому мне представлялось, будто мир и 
вправду похорошел после заключения Женевских тракта
тов. Можно было думать, что уж  пацифисты, во всяком слу
чае, теперь совершенно удовлетворены, —  но ще там. О 
духе нового времени давала понятие книга, которую одол
жил мне как-то доктор Лопес. Иисус, доказывал автор, был 
диверсантом, которого забросили к нам, чтобы заморочить 
головы ближнему и подорвать тем самым единство иудеев, 
согласно правилу divide et impera*, и это ему удалось —  
чуть погодя. Сам Иисус понятия не имел, что он диверсант, 
апостолы тоже ни о чем не догадывались и питали самые 
благие намерения; известно, однако, что именно вымощено 
такими намерениями. Э тот автор, имя которого я, к сожа
лению, запамятовал, утверждал, что каждого, кто пропо
ведует любовь к ближнему, и на земле мир, и в человеках 
благоволение, следует немедленно доставить в ближайший 
полицейский участок для выяснения, кто за этим скрыва
ется на самом деле. Ничего удивительного, что пацифисты 
переквалифицировались. Часть из них развернула акции 
протеста против ужасной участи аппетитных животных; 
впрочем, потребление ветчины и котлет не снизилось. Д ру
гие призывали к братанию со всем живущим, а в бундестаге 
восемнадцать мест получила микробоохранительная пар
тия, провозгласившая, что микробы имеют такое же право 
на жизнь, как и мы, поэтому недопустимо истреблять их 
лекарствами, а надо их генетически перестраивать, то есть 
облагораживать, чтобы они кормились уже не людьми, а 
чем-нибудь посторонним. Всеобщая доброжелательность 
прямо неистовствовала. Не было лишь согласия насчет то
го, кто именно мешает ее триумфу, хотя все были согласны, 
что врагов добросердечия и милосердия надлежит истреб
лять на корню.

У  Тарантоги я видел любопытную энциклопедию —  
«Лексикон страха». Прежде, говорилось в этом труде, ис

* Разделяй и властвуй (л а т .) .
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точником страха было Сверхъестественное: колдовство, ча
ры, старые карги с Лысой горы, еретики, атеисты, черная 
магия, демоны, кающиеся души, а также распутная жизнь, 
абстрактное искусство, свинина, —  теперь же, в индустри
альную эпоху, страшиться стали творений эпохи. Новый 
страх обвинял во всех прегрешениях помидоры (которые 
вызывают рак), аспирин (выжигает дыры в желудке), кофе 
(от него рождаются горбатые дети), масло (известное де
ло —  склероз), чай, сахар, автомобили, телевидение, дис
котеки, порнографию, аскетизм, противозачаточные сред
ства, науку, сигареты, атомные электростанции и высшее 
образование. Успех этой энциклопедии вовсе не удивил ме
ня. Профессор Тарантога считает, что людям необходимы 
две вещи. Во-первых, им нужно знать, кто> а во-вторых —  
ч то . То  есть к т о  во всем виноват, и ч т о  составляет тайну. 
Ответ должен быть кратким, ясным и недвусмысленным. 
Целых два столетия ученые раздражали всех своим все
знайством. И как приятно видеть их беспомощность перед 
загадками Бермудского треугольника, летающих тарелок, 
духовной жизни растений! До чего утешительно, что про
стая парижанка в состоянии озарения предвидит полити
ческое будущее мира, а профессора в этом деле ни в зуб 
ногой.

Лю ди, говорит Тарантога, верят в то, во что хотят ве
рить. Взять хотя бы расцвет астрологии. Астрономы (кото
рые, рассуждая здраво, должны знать о звездах больше, чем 
все остальные люди вместе взятые) утверждают, что звез
дам на нас наплевать с их высокой колокольни, что это 
огромные сгустки раскаленного газа, вращающиеся от со
творения мира, и на нашу судьбу они влияют куда меньше, 
чем банановая кожура, на которой можно поскользнуться 
и сломать ногу. Но кому интересна банановая кожура? А  
гороскопы астрологов публикуются в самых солидных га
зетах, и даже имеются мини-компьютеры, которых можно 
спросить, благоприятствуют ли звезды задуманной вами 
биржевой операции. Человека, утверждающего, что кожу-* 
ра банана способна повлиять на нашу судьбу сильнее, не
жели все планеты и звезды, ни за что не станут слуш ать. 
Некто явился на свет, потому что его папаша однажды 
ночью, скажем так, не устранился в нужный момент и лишь 
из-за этого стал папашей. Его мамаша, сообразив, что 
стряслось, принимала хинин, прыгала, не сгибая ног, со 
шкафа на пол, но все это не помогло. Таким образом, Некто
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появляется на свет, оканчивает какую -то ш колу, торгует 
в магазине подтяжками, служ ит на почте или в конторе —  
и вдруг узнает, что предыстория была совсем другая. П ла
неты выстраивались именно так, а не иначе, знаки зодиака 
старательно и послушно складывались в особенный узор, 
одна половина небес сговаривалась с другой, чтобы Некто 
мог появиться на свет и встать за прилавок или сесть за 
конторский стол. Это внушает бодрость. Все мироздание, 
видите ли , вертится вокруг него, и пусть оно недружелюбно 
к нему, пусть даже звезды расположатся так, что фабри
кант подтяжек вылетит в трубу и Некто потеряет работу, —  
все-таки это приятней, чем сознавать, с какой высоты чи
хают на него звезды и как мало о нем заботятся. Выбейте 
у него это из головы, вместе с иллюзиями насчет симпатии, 
которую питает к нему кактус на его подоконнике, и что 
останется? Босая, убогая, голая пустота, отчаяние и безна
дежность. Так говорит Тарантога —  но вижу, что я слиш
ком отклонился от темы.

Запустили меня на околоземную орбиту 27 октября, и, 
забинтованный сенсорным бельем, словно грудной младенец 
пеленками, я взирал на родную планету с высоты двухсот 
шестидесяти километров, под общие возгласы удовлетворе
ния и удивления тем, что на этот раз все-таки получилось. 
Первая ступень ракеты-носителя отделилась с точностью до 
долей секунды над Тихим океаном, но вторая не желала 
отделяться, и пришлось ей помочь. Она упала, должно быть, 
в Андах. Выслушав традиционные пожелания чистого неба, 
я взял управление на себя и помчался через самую опасную 
зону на пути к Луне. Вы и понятия не имеете, сколько же
лезного хлама, военного и гражданского, кружит вокруг 
Земли. Одних спутников не меньше восемнадцати тысяч, 
не считая тех, что мало-помалу развалились на частц, и 
они-то опасней всего, ибо настолько малы, что едва разли
чимы на экране радара. Кроме того, в пустоте полно обык
новенного мусора с той поры, как все вредные отходы, и 
прежде всего радиоактивные, вывозят с Земли, мусоролета- 
ми. Поэтому я соблюдал величайшую осторожность, пока 
наконец вокруг не стало действительно пусто. Лишь тогда 
я отстегнул все ремни и начал проверять состояние своих 
ЛЕМ ов.

Я включал их поочередно, чтобы свыкнуться с ними, и 
озирал грузовой отсек изнутри их кристаллическими глаза
ми. Этих теледублей у меня вообще-то было девятнадцать,
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но последний размещался отдельно, в контейнере с надписью 
«Фруктовые соки» —  чтобы сбить с толку посторонних. Ка
муфляж не бог весть какой хитроумный, ведь контейнер на
столько велик, что я мог. бы купаться в соке. Внутри на
ходился герметически закрытый голубой цилиндр, 
маркированный буквами IT E M , то есть Instant Electronic 
Module*. Это был теледубль в порошке, Top Secret**, творе
ние Лакса, а применить его мне разрешалось лишь в случае 
крайней необходимости. Принцип его действия был мне из
вестен, трлько не знаю, стоит ли  излагать его сейчас. Не 
хотелось бы превращать свой рассказ в каталог изделий 
«Джинандроикс» и телематического отдела Лунного Агент
ства. Lunar Excursion Missionary*** номер шесть сразу после 
включения начала бить легкая дрожь. А  так как я был сое
динен с ним обратной связью, то начал трястись, как в ли
хорадке, и щелкать зубами. Согласно инструкции, мне сле
довало немедленно доложить о неисправности, но я 
предпочел промолчать, зная по опыту, чем это кончится. Со
берут целый ареопаг конструкторов, проектировщиков, ин
женеров и спецов по электронной патологии, а те, разозлив
шись прежде всего на меня —  мол, поднял шум из-за такой 
ерунды, как небольшие конвульсии, которые могут пройти 
и сами собой, —  примутся давать мне по радио противоре
чивые указания, что с чем соединить, что разъединить, 
сколькими амперами трахнуть по этому бедолаге (электро
шок иногда помогает собраться с мыслями не только людям). 
Если я их послушаюсь, он выкинет что-нибудь еще, и тогда 
они велят мне подождать, а сами возьмутся за аналоговое 
или математическое моделирование дефектного ЛЕМ а, а за
одно, пожалуй, и меня дамого, на главном аналоговом уст
ройстве и начнут переругиваться возле него до изнеможения, 
время от времени уговаривая меня не нервничать. Эксперты 
разделятся на два или три лагеря, как это бывает со свети
лами медицины во время консилиума. Возможно, мне при
кажут спуститься через внутренний люк с подручным инс
трументом в грузовой отсек, вскрыть ЛЕМ у живот и 
направить на негр портативную телекамеру, потому что вся 
электроника у теледубля в брюхе —  в голове она не поме
стится. Итак, я начну оперировать под руководством экспер

* Электронный модуль мгновенного приготовления (англ.).
** Высшей секретности (англ.)

*** Лунный путешествующий миссионер (англ.)
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тов, и, если из этого что-нибудь случайно получится, всю 
заслугу они припишут себе; а если сделать ничего не удастся, 
все шишки достанутся мне. Раньше, когда еще не было ни 
роботов, ни теледублей и бортовые компьютеры по счастли
вому стечению обстоятельств не выходили из строя, лома
лось что-нибудь попроще, скажем, клозет во время испыта
тельного полета «Колумбии».

Между тем я удалился от Земли на 150 000 километров 
и все больше радовался, что умолчал о неисправности Л Е - 
Ма. Этому расстоянию соответствовало более чем секунд
ное запаздывание при разговорах с базой; рано или поздно 
что-нибудь хрустнуло бы у меня под руками, ведь в со
стоянии невесомости трудно делать рассчитанные движе
ния, сверкнула бы крохотная вспышка, сигнализируя, что 
я устроил короткое замыкание, а секунду спустя я услы
шал бы хор голосов с соответствующими комментариями. 
Теперь, заявили бы они, когда Тихий все загубил, ничего 
нельзя поделать. Так что я избавил от нервотрепки их и 
себя.

Чем ближе была Луна, тем больше мне давали ненужных 
советов и предостережений, и я заявил наконец, что, если 
они не перестанут засорять мне мозги, я выключу радио. 
Лун у я знаю как свои пять пальцев еще с тех времен, когда 
обсуждался проект ее переделки в филиал Диснейленда. Я 
сделал три витка на высокой орбите и над Океаном Бурь 
начал понемногу снижаться. С одной стороны я видел Море 
Дождей, с другой —  кратер Эратосфена, дальше —  кратер 
Мерчисона и Центральный Залив, до самого Моря Облаков. 
Я летел уже так низко, что остальную часть изрытой оспи
нами поверхности Луны заслонял от меня ее полюс. Я" на
ходился у нижней границы Зоны Молчания. Сюрпризов по
ка не было никаких, если не считать двух банок из-под 
пива, оживших при маневрировании. Во время торможения 
эти банки, как обычно впопыхах брошенные техниками, от
куда-то выкатились и начали летать по кабине, время от 
времени сталкиваясь с жестяным грохотом —  иногда в уг
лах, иногда над моей головой. Гринхорн, наверное, попы
тался бы их поймать, но я и не думал этого делать. Я пе
решел на другую орбиту и пролетел над Тавром. Коща подо 
мной распростерлось огромное Море Ясности, что-то удари
ло меня сзади в шлем так неожиданно, что я подпрыгнул. 
Это была жестяная коробка из-под печенья —  оно, видно, 
служило закуской к пиву. На базе услышали треск, и не
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медля посыпались вопросы; но я мигом нашелся и объяснил, 
что хотел почесать голову, забыв, что она в шлеме, и ударил 
по нему рукавицей. Я всегда стараюсь относиться к людям 
по-человечески и понимаю, что техники не могут не остав
лять в ракете разные вещи. Так было, есть и будет. Я ми
новал внутреннюю зону контроля без всяких хлопот —  
спутникам слежения приказали с Земли пропустить меня. 
Хотя программа полета этого не предусматривала, я не
сколько раз довольно резко включил тормозной двигатель, 
чтобы вытряхнуть отовсюду все, что могло еще остаться по
сле монтажа и осмотра ракеты. Огромной ночной бабочкой 
затрепыхал по кабине комикс, засунутый кем-то под шкаф 
резервного селенографического модуля. Быстро прикинув в 
уме: два пива, печенье и комикс, —  я решил, что следую
щие сюрпризы будут посерьезней. Луна была видна как на 
ладони. Даже через двадцатикратную подзорную трубу она 
казалась мертвой, безлюдной, пустынной. Я знал, что ком
пьютеризированные арсеналы каждого сектора расположе
ны на глубине десятков метров под морями, этими огром
ными равнинами, созданными когда-то разлившейся лавой; 
а зарыли их так глубоко, чтобы предохранить от метеоритов. 
И все же я пристально разглядывал Море Паров, Моря Спо
койствия и Изобилия (старые астрономы, окрестившие эти 
обширные окаменелости столь звучными именами, отлича
лись незаурядной фантазией), а потом, на втором витке, 
Моря Кризисов и Холода, надеясь заметить там хоть какое- 
нибудь, пусть крохотное, движение. Оптика у меня была 
высшего класса, я мог бы сосчитать гравий на склонах кра
теров, и уж  подавно —  камни размером с человеческую го
лову; но ни малейшего движения не было, и именно это 
тревожило меня больше всего. Куда подевались те легионы 
вооруженных автоматов, те полчища ползучих бронема
шин, те колоссы и не менее смертоносные, чем они, лили 
путы, столько лет порождаемые без устали в лунных под
земельях? Ничего —  только груды камней и кратеры, от 
самых больших до игрушечных, величиною с тарелку, толь
ко лучистые борозды старой магмы, поблескивающей на 
солнце вокруг кратера Коперника, уступы Пика Гюйгенса, 
ближе к полюсу —  кратеры Архимеда и Кассини, на гори
зонте —  кратер Платона, и повсюду все та же, просто не
вероятная безжизненность. Вдоль меридиана, проходившего 
через кратеры Флемстида и Геродота, Пик Рюмкера и Залив 
Росы, тянулась самая широкая полоса ничейной земли, и
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именно там я —  в обличим первого теледубля —  должен 
был высадиться после выхода на стационарную орбиту. Точ
ное место высадки не было заранее определено. Мне пред
стояло выбрать его самому, на основании предварительной 
разведки всего ничейного меридиана —  ничейного, то есть 
почти наверняка безопасного. Но о разведке, которая дала 
бы хоть какие-нибудь интересующие меня сведения, не бы
ло речи. Чтобы выйти на стационарную орбиту, мне при
шлось высоко подняться; я понемногу маневрировал; огром
ный, целиком освещенный солнцем диск перемещался вниз 
все медленнее и медленнее. Когда он совершенно остано
вился, прямо подо мной лежал кратер Флемстида, очень ста
рый, плоский и неглубокий, чуть ли не по самую кромку 
засыпанный туфом. Так я висел долго, должно быть с пол
часа, и, не отрывая взгляда от лунных руин, раздумывал, 
что предпринять. Теледубль для высадки не нуждался в ра
кете. В ногах у него размещались гильзы тормозных ракет, 
управляемых гироскопом, и я мог спуститься в его шкуре с 
любой скоростью, регулируя силу реактивной струи. Гильзы 
крепились к ногам так, чтобы можно было одним движением 
отбросить их после высадки, вместе с пустым резервуаром 
горючего. С этого момента теледубль под моим управлением 
был предоставлен своей лунной участи —  вернуться он уже 
не мог. Это не был ни робот, ни андроид, ведь ничего своего 
у него в голове не имелось, он был всего лишь моим ору
дием, моим продолжением, не способным к какой-либо ини
циативе; и все же мне не хотелось думать о том, что, не
зависимо от результата рекогносцировки, он обречен на 
гибель, брошенный мною в этой мертвой пустыне. Мне даже 
пришло в голову, что номер шестой лишь симулировал ава
рию, чтобы остаться целым и вернуться —  единственным 
изо всех —  со мною на Землю. Предположение совершенно 
нелепое —  я знал ведь, что номер шестой, как и все осталь
ные ЛЕМ ы , не более чем человекоподобная скорлупа, —  но 
знаменательное для моего тогдашнего состояния. Больше, 
однако, ждать не имело смысла. Я еще раз вгляделся в серое 
плоскогорье, которое выбрал в качестве посадочной площад
ки, и прикинул на глаз расстояние до северного края кра
тера Флемстида, выступающего из груды камней; затем пе
ревел корабль на автоматический режим и нажал клавишу 
номер один.

Мгновенная переброска всех ощущений —  хотя я ее 
ожидал и столько раз испытал на себе —  была потрясением.
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Я уже не сидел в глубоком кресле перед размеренно мига
ющими огоньками бортовых компьютеров, у подзорной 
трубы, а лежал навзничь в тесном, как гроб, ящике без 
крышки. Я медленно высунулся из него и из этого полусог
нутого положения увидел матово-серый панцирь туловища, 
стальные бедра и голени с притороченными к ним кобурами 
тормозных ракет. Медленно выпрямился, чувствуя, как 
магнитные подошвы прилипают к полу. Вокруг, в похожих 
на двухъярусные нары контейнерах, таких же, как тот, из 
которого я только что выбрался, покоились корпуса других 
теледублей. Я слышал собственное дыхание, но движения 
грудной клетки не чувствовал. Не без труда отрывая попе
ременно то левую, то правую ногу от стального пола гру
зового отсека, подошел к поручню, огибавшему лю к, встал 
на крышку, обхватил себя руками, чтобы не задеть за края, 
когда лапа выбрасывателя швырнет меня вниз, и стал 
ждать начала отсчета. Действительно, через несколько се
кунд раздался бесцветный голос пускового устройства, ко
торое перед тем я включил с рулевого пульта. «До нуля 
20... до нуля 19...» —  считал я вместе с этим голосом, уже 
совершенно спокойно, потому что пути назад не было. Все 
же я инстинктивно напрягся, услышав «ноль», и в тот же 
миг что-то толкнуло меня —  мягко, но с такой огромной 
силой, что я камнем полетел вниз сквозь горловину открыв
шегося подо мной люка; подняв голову, успел увидеть тем
ный силуэт корабля на фоне еще более темного неба с ре
дкими точечками еле тлеющих звезд. Прежде чем корабль 
слился с черным небосводом, я почувствовал сильный тол
чок в ногах, и тотчас меня овеяло бледное пламя. Мини
ракеты тормозного устройства сработали; я падал медлен
нее, но все-таки падал, и поверхность подо мной все 
ширилась, как бы желая притянуть меня и поглотить. П ла 
мя было горячее —  я ощущал это через толстый панцирь, 
как равномерное пульсирование тепла. Я все еще обнимал 
себя руками и, согнув шею как только мог, смотрел на гру
ды щебня и песчаные складки —  теперь уже зеленовато
серые —  растущего на глазах Флемстида. Когда не более 
ста метров отделяли меня от поверхности полузасыпанного 
кратера, я протянул руку к поясу, к рукоятке управления, 
чтобы точно регулировать выхлоп при замедляющемся па
дении. Я взял немного в сторону, чтобы не налететь на 
большой шершавый обломок скалы и встать на песок обе
ими ногами, но ту т  что-то светлое мелькнуло вверху. За
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метив это движение уголком глаз, я поднял голову —  и 
оцепенел*.

Белея на фоне черного неба, не более чем в десяти мет
рах надо мной вертикально спускался человек в тяжелом 
скафандре, по грудь окутанный бледным пламенем тормоз
ных двигателей; держа руку у пояса на рукоятке управле
ния, он падал все медленнее, прямой, огромный, —  нако
нец поравнялся со мной и стал на грунт в то самое 
мгновение, когда я почувствовал ногами толчок. Мы стояли 
в каких-нибудь пяти-шести шагах друг от друга, неподвиж
ные, как две статуи, —  он тоже будто остолбенел, обнару
жив, что не один здесь. Он был в точности моего роста. 
Тормозные двигатели у колен обвевали его огромные лун 
ные сапоги последними струйками седого дыма. Застыв, он, 
казалось, смотрел мне прямо в глаза, хотя я и не мог видеть 
его лица за противосолнечным остеклением белого шлема. 
В голове у меня все смешалось. Сначала я подумал, что 
это дубль номер два, который был выброшен вслед за мной 
из^за какой-то неисправности аппаратуры, но прежде, чем 
эта мысль меня успокоила, я заметил на грудной пластине 
его скафандра большую черную единицу. Но точно такой 
же номер был на моем скафандре, и другой единицы среди 
дублей наверняка не было. Я мог бы в этом поклясться. 
Совершенно бессознательно я двинулся с места, чтобы за
глянуть ему в лицо сквозь стекло шлема, —  он одновре
менно сделал шаг в мою сторону, и, когда между нами ос
тавалось не более двух шагов, я замер. Если бы не 
обтягивающая мою голову оболочка, волосы встали бы у 
меня дыбом —  за окошком шлема никого не было. Только 
два маленьких черных стержня, нацеленных на меня, —  и 
ничего больше. Я невольно отшатнулся, совершенно забыв, 
что при слабом тяготении нельзя делать резких движений, 
потерял равновесие и едва не упал на спину, а он также 
отпрянул, и ту т  меня осенило. Я все еще, как и он, де
ржался за ручку регулятора тяги. Правой рукой. Он держал 
ее левой. Я медленно поднял руку. Он сделал то же самое. 
Я шевельнул ногой —  он тоже, и ту т  я начал понимать 
(хотя, собственно, ничего не понимал), что он —  мое зер
кальное отражение. Чтобы в этом удостовериться, я дви
нулся к нему, а он ко мне, так что мы почти соприкосну
лись выпуклыми нагрудниками скафандров. С опаской,

* Далее —  перевод И.В.Левшина.
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словно собираясь коснуться раскаленного железа, я потя
нулся к его груди, а он к моей, я правой рукой, он левой. 
Моя пятипалая массивная перчатка погрузилась в него —  
и исчезла, и одновременно его рука исчезла до запястья, 
углубившись в мой скафандр. Теперь уже я почти не со
мневался, что стою здесь один перед, зеркальным отраже
нием, хотя не видел и следа какого-либо зеркала. Мы сто
яли неподвижно, и я смотрел уже не на небо, а на лунный 
пейзаж за его спиной, и сбоку заметил большой камень, 
торчащий из сероватого грунта, тот самый, столкновения 
с которым я избежал минуту назад, при посадке. Э тот ка
мень находился сзади меня, я был в этом абсолютно уверен, 
а значит, я видел отражение —  не только свое, но и всего, 
что было вокруг. Теперь я принялся искать глазами место, 
где зеркальная картина кончалась, ибо она должна была 
где-то кончаться, переходя в неровности пологих лунных 
дюн, но не мог различить этого шва, этой границы. Не зная, 
что делать дальше, я начал пятиться, и он тоже пошел за
дом, словно рак, пока мы не отдалились друг от друга на
столько, что он несколько уменьшился с виду, и тогда, сам 
не зная почему, я повернулся и двинулся прямо, в сторону 
низкого солнца, которое несмотря на защитное стекло силь
но меня слепило. Сделав несколько десятков шагов тем ка
чающимся, утиным шагом, которого нельзя избежать на 
Луне, я остановился, чтобы взглянуть назад. Он тоже стоял 
наверху невысокой дюны и, повернувшись боком, смотрел 
в мою сторону.

Дальнейшие эксперименты были, собственно говоря, из
лишни. Я все еще стоял как столб, но голова у  меня прямо 
гудела от лихорадочных мыслей. Я только теперь сообра
зил, что никогда не интересовался, были ли разведыватель
ные автономные роботы, засылавшиеся до сих пор на Л ун у 
Агентством, вооружены. Никто ничего об этом не говорил, 
а мне, ослу, и в голову не приходило спросить самому. Если 
автоматы были вооружены, то их молчание после посадки, 
их внезапное исчезновение объяснялось очень просто —  
при условии, что они были снабжены лазерами. Нужно бы
ло это проверить, но как? У  меня не было непосредственной 
связи с земной базой —  только с кораблем, висевшим пря
мо надо мной, ибо он перемещался на стационарной орбйте 
с той же угловой скоростью, что и поверхность Луны . На 
самом деле телесно я находился на борту корабля, а в кра
тере Флемстида стоял в виде теледубля. Чтобы связаться с
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Землей, достаточно было включить передатчик, то есть пе
реговорное устройство в скафандре, которое я нарочно вы
ключил прежде, чем покинуть корабль, чтобы мои земные 
опекуны не могли помешать мне сосредоточиться перед по
садкой, —  они уж  наверняка не поскупились бы на советы 
и указания, если бы я, согласно инструкции, поддерживал 
с ними радиосвязь. Теперь я повернул большую круглую  
ручку на груди и начал вызывать Землю. Я знал, что ответ 
придет с трехсекундным опозданием, но эти секунды по
казались мне веками. Наконец я услышал голос Вивича. 
Он засыпал меня вопросами, но я велел ему молчать, со
общив только, что посадка прошла благополучно, что я на
хожусь в намеченной точке ноль, ноль, ноль и не подвер
гался никакому нападению, но о втором теледубле не 
заикнулся.

—  Ответьте мне на один вопрос, это очень важно, —  ска
зал я, стараясь говорить медленно и флегматично. —  Теле-  
дубли, которые вы посылали сюда раньше, были снабжены 
лазерами? Что это были за лазеры? Неодимовые?

—  Вы нашли их обломки? Они сожжены? Где они там 
лежат?

—  Прошу не отвечать вопросом на вопрос! —  прервал я 
его. —  Это мое первое слово с Луны , а значит, оно наверняка 
важное. Какие лазеры были у обоих разведчиков? У  Лона и 
того, второго. Такие же, как у роботов?

С минуту длилось молчание. Стоя без движения под чер
ным тяжелым небом, рядом с неглубоким кратером, запол
ненным слежавшимся песком, я видел цепочку собственных 
следов, протянувшуюся через три пологих дюны к четвертой, 
рядом с которой стояло мое отражение. Я не спускал с него 
глаз, прислушиваясь к невнятным голосам в шлемофоне. Ви- 
вич запрашивал информацию.

—  Автоматы имели такие же лазеры, что и люди, —  про
звучал голос Вивича так неожиданно, что я вздрогнул. —  
Модель Е-М -девять. Девять процентов излучения в рентге
новском и гамма-диапазонах, остальное в голубой части 
спектра.

—  Свет? Видимое излучение и ультрафиолет?
—  Да. Спектр не может оборваться сразу. А  что?
—  Сейчас. Значит, максимум энергии в надсветовом ди

апазоне?
—  Да.
—  Сколько процентов?
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Снова тишина. Я терпеливо ждал, чувствуя, как нагре
вается скафандр с левой, солнечной стороны.

—  Девяносто один процент. Алло, Тихий. Что там про
исходит?

—  Подождите.
Это сообщение в первый момент сбило меня с толку, ведь 

я знал, что характеристика излучения лазерных ударов, ко
торые уничтожили наших разведчиков, была другая. Спектр 
сдвинут в красную сторону. Но может быть, это эффект зер
кала? Я вдруг сообразил, что отраженный луч вовсе не дол
жен быть точно таким, как падающий. Даже при обычном 
стекле. Хотя о стекле не могло быть и речи. То , что отра
жало лазерные лучи , вполне могло сдвинуть их спектр в 
сторону красного цвета. Я не мог потребовать сейчас кон
сультации с физиками. Я отложил ее на потом, а пока по
пытался вспомнить хоть что-нибудь из оптики. Преобразо
вание в видимый свет лучей высокой энергии, таких как 
рентгеновские или гамма, не требует добавочной затраты 
энергии. Поэтому сделать это легче. Значит, луч , попада
ющий в это зеркало, отличался от отраженного. Зеркальная 
гипотеза все объясняла без помощи чудес. Это меня успо
коило. Я принялся определять свои координаты по звездам, 
как будто стоял на тренировочном полигоне. Примерно в 
пяти милях к востоку начинался французский сектор, а зна
чительно ближе, меньше чем в миле за моей спиной, про
ходила граница американского сектора. Следовательно, я 
стоял на ничьей земле.

—  Вивич? Ты  меня слышишь? Я —  «Луна».
—  Слыш у, Тихий! Не было никаких вспышек —  почему 

вы спрашиваете о лазерах?
—  Вы записываете меня?
—  Конечно. Каждое слово.
По голосу я чувствовал, как он нервничает.
—  Внимание. То , что я скажу, очень важно. Я  стою в 

кратере Флемстида. Смотрю на восток в сторону француз
ского сектора. Передо мной зеркало. Повторяю: зеркало. Но 
не просто зеркало, а нечто такое, в чем я отражаюсь вместе 
со всем, что меня окружает. Я не знаю, что это. Я вижу свое 
отражение, то есть теледубля номер один, на расстоянии око
ло двухсот сорока шагов. Отражение это опустилось вместе 
со мной. Я не знаю, как высоко простирается зона отраже
ния, потому что во время посадки смотрел вниз, под нога. 
Двойника я заметил лишь над самым кратером, очень близ
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ко. Он находился не на той же высоте, что и я, несколько 
выше. Причем был больше, то есть выше и массивней меня. 
Потом, уже стоя на грунте, он стал точно таким, как я. Я 
считаю возможным, что это зеркало способно увеличивать 
отраженное изображение. И  поэтому те, мнимые лунные ро
боты, которые уничтожали теледублей, казались такими чу
довищно огромными. Я попытался коснуться своего двойни
ка. Рука проходит насквозь. Никакого сопротивления. Если 
бы я имел лазер и выстрелил, со мной было бы покончено, 
потому что я получил бы полный отраженный заряд. Не 
знаю, что будет дальше. Я не в состоянии различить место, 
где так называемое зеркало переходит в реальный пейзаж. 
Вот пока и все, что мне известно. Я сказал все. Больше вы 
от меня ничего не добьетесь. Если будете сидеть тихо, я не 
выключу радио, а если вас одолевает охота поговорить, от
ключусь, чтобы мне никто не мешал. Н у что, отключаться 
или нет?

—  Нет, нет. Прошу вас проверить...
—  А я прошу помолчать.
Я отчетливо слышал, как он там дышал и сопел с трех

секундным запаздыванием в четырехстах тысячах километ
рах над моей головой. Я сказал —  над, потому что Земля 
сияла высоко в черном небе, почти в зените, нежно-голубая 
в окружении звезд, а Солнце, наоборот, стояло низко, и, 
глядя в сторону моего двойника в белом скафандре, я видел 
свою собственную длинную тень, волнисто изгибавшуюся 
на дюнах. В наушниках слегка потрескивало, но в общем 
было тихо. В этой тишине слышно было мое дыхание, но 
я понимал, что дыш у-то я на борту корабля, а слышу себя 
здесь, словно стою во плоти рядом с кратером Флемстида. 
Мы ожидали всяких неожиданностей, но только не здесь, 
на ничьей земле. Похоже было, что трюк с зеркалом они 
устроили, чтобы каждый, живой или мертвый, сам унич
тожил себя сразу после посадки, даже не понюхав их лун 
ного пороху. Ловко. Хитро. Более того, интеллигентно, но 
в смысле перспектив моей разведки —  не слишком утеш и
тельно. Ясно, что сюрпризов они приготовили значительно 
больше. Правду говоря, я охотно вернулся бы на борт, что
бы обдумать положение и обсудить его с базой, но ту т  же 
отверг этот вариант. Конечно, я мог покинуть теледубля, 
разбив предохранительное окошко на груди, однако ни за 
что бы сейчас этого не сделал. В шкуре теледубля я рис
ковал не больше, чем находясь на корабле. Так что же,
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искать источники этого зеркала? Допустим, они существу
ют и я их найду, но что из этого? Отражение исчезнет. И 
ничего больше. Впрочем, здравые мысли приходят в голову 
чаще всего во время прогулки, подумал я и двинулся прямо, 
но, конечно, не прогулочным шагом, а словно бы пьяным, 
лунным —  сначала переставляя ноги, как на Земле, а по
том уже совсем по-лунному, держа их согнутыми и под
скакивая, как воробей. И ли, вернее, как большой, объеми
стый мяч, который от отскока до отскока долго летит над 
песчаным грунтом. Отдалившись уже порядочно от места 
посадки, я остановился, чтобы взглянуть назад. Почти на 
горизонте я увидел маленькую фигурку и еще раз остол
бенел. Несмотря на большое расстояние, я заметил, что это 
уже не фигура в белом скафандре, а кто -то  совершенно дру
гой, тонкий и стройный, с сияющей на солнце головой. Че
ловеческая фигура без скафандра на Луне? И  к тому же 
совершенно нагая. Робинзон Крузо не был так поражен, 
увидав Пятницу. Я быстро поднял обе руки, но это суще
ство и не подумало мне подражать. Эта фигура не была 
моим отражением. У  нее были золотистые волосы, спада
ющие на плечи, белое тело, длинные ноги, и шла она ко 
мне без особой поспешности, как бы нехотя, и двигалась 
не утиным, качающимся шагом, а изящно, словно по пля
ж у. Едва я подумал о пляже, как понял, что это женщина. 
Точнее, молодая девушка, блондинка, голая, как в клубе 
нудистов. В руке у нее было что-то  большое, разноцветное, 
закрывавшее грудь. Она приближалась, но шла не прямо 
ко мне, а чуть наискосок, словно хотела пройти мимо на 
приличном расстоянии. Я чуть было не вызвал Вивича, но 
в последнюю секунду прикусил язык. Он не поверил бы 
мне. Решил бы, что это галлюцинация. Застыв на месте, я 
старался различить черты ее лица, в то же время отчаянно 
пытаясь разобраться в своих ощущениях. Вопросы о неве
роятности всего этого, об обмане чувств я отбросил —  уж  
если в чем я был уверен, так это в том, что она —  не по
рождение моего бреда. Не знаю почему, но мне показалось, 
что все зависит от ее лица. Если оно точно такое же, как 
у той фальшивой Мэрилин Монро из итальянского ресто
ранчика, я все-таки усомнился бы в состоянии своей пси
хики, потому что каким образом любые токи, волны, силы 
или черт знает что еще могли вторгнуться в мою память и 
выловить именно этот образ? Ведь я не стоял на этом мер
твом грунте на самом деле. Я сидел по-прежнему на ко
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рабле, пристегнутый ремнями к глубокому креслу у пульта 
управления, а впрочем, даже если бы я и был здесь, то 
вряд ли что-нибудь проникло бы в мой мозг так быстро и 
с такой точностью. Оказывается, подумал я, невозможно
сти бывают разного рода, большие и меньшие.

Это была сирена с островов, мимо которых проплывал 
Одиссей. Отравленная приманка. Почему я так подумал, не 
знаю. Я все стоял, а она шла и шла, время от времени скло
няя обрамленное рассыпавшимися волосами лицо и пряча 
его в цветах, которые прижимала к груди (на Луне, ще никто 
ничего не смог бы понюхать). На меня она не обращала ни 
малейшего внимания. Независимо от того, как выглядели и 
действовали механизмы этой фата-морганы, они должны бы
ли функционировать логично, поскольку возникли из логи
ческих программ. Это можно принять за точку опоры. Ведь 
должен был я чего-то придерживаться. Невидимое зеркало 
имело целью обезвредить любого разведчика, имевшего ору
жие. Увидев противника, он прицелился бы в него сначала 
только для самообороны, поскольку его задание —  разведка, 
а не атака. Но если бы тот, другой, точно так же прицелился 
в него, он выстрелил бы, чтобы спастись, потому что, позво
лив себя уничтожить без сопротивления, он не выполнил бы 
заданной программы. Я же этого не сделал. Не применил 
оружия. Вместо этого я вызвал Землю и рассказал Вивичу 
об увиденном. Подслушивали ли меня? Почти наверняка. 
Сейчас, когда я об этом думаю, прямо-таки катастрофиче
ским упущением всей Лунной Миссии кажется мне то, что 
никто не подумал, как оградить от подслушивания связь Ти 
хого с базой, что в общем-то не составляло труда. То , что я 
говорю и слышу, соответствующий преобразователь мог бы 
превратить в поток закодированных сигналов. Ведь укрытые 
под поверхностью Луны компьютерные арсеналы должны 
были знать человеческий язык, а если поначалу и не знали, 
легко могли выучить, прислушиваясь к передачам десятков 
тысяч земных радиостанций. А  если так, они могли прини
мать и телевизионные передачи, и вот из них-то, как Венера 
из пены морской, появилась эта обнаженная девушка. Это 
было вполне логично. Если не робот —  ведь он не стреляет 
и даже не пытается подробно исследовать собственного двой
ника (а каждый робот начал бы с этого сразу после посад
ки) —  значит, человек. Если человек, то со стопроцентной 
уверенностью —  мужчина, потому что люди не послали бы 
первой в такую разведку женщину. А если это мужчина, то
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любая телепрограмма выдает его ахиллесову пяту —  проти
воположный пол! Поэтому, что бы там ни было, я не должен 
был приближаться к сирене-искусительнице. Это могло мне 
слишком дорого стоить. Как дорого, я не знал, но предпочи
тал не уточнять цену на собственном опыте. О том, что рас
суждал я правильно, свидетельствовала сама ее внешность, 
лицо сирены, ибо историю с той, другой, хотя она тоже была 
блондинкой, здесь никто не мог знать. Ведь она сохранялась 
в абсолютной тайне. Разве что у каких-нибудь лунных ору
жейников были союзники в самом Лунном Агентстве? Я 
счел, что это исключено.

Она шла медленно, и поэтому у меня было время для 
размышлений, но теперь нас разделяло лишь несколько де
сятков шагов. Она ни разу не посмотрела в мою сторону. 
Я  старался разглядеть, оставляют ли ее босые ноги следы 
на песке так же, как мои сапоги, но не смог ничего заме
тить. Если бы она оставляла следы, дело было бы хуже —  
гораздо хуж е, ведь это значило бы, что фата-моргана оше
ломляюще совершенна. Но теперь я увидел наконец ее ли 
цо —  и вздохнул с облегчением. То  не было лицо Мэрилин 
Монро, хотя и оно показалось мне знакомым, наверное, бы
ло взято из какого-нибудь фильма, украдено у  какой-то ак
трисы или просто красотки —  она была не только молода, 
но и красива. Она шла все медленней, как будто раздумы
вала, не остановиться ли , а может быть, сесть или даже 
улечься на солнце, словно все и впрямь происходило на 
пляже. Она уже не заслоняла грудь цветами, а держала 
букет в опущенной руке. Осмотревшись, она выбрала боль
шой камень с гладкой, слегка наклонной поверхностью, се
ла на него, а цветы выронила из рук. Они выглядели очень 
странно —  красные, желтые и голубые в этом мертвом, се
ро-белом пейзаже. Она сидела боком ко мне, а я с напря
жением, от которого мой мозг готов был закипеть, думал, 
чего ее творцы или изготовители ожидают теперь от меня, 
как от человека, и чего, следовательно, я ни в коем случае 
не должен делать. Если я расскажу обо всем Вивичу, это 
будет прежде всего на руку им, потому что ни он и никто 
другой на базе мне не поверил бы, хотя, разумеется, об 
этом бы не сказал. Решив, что я галлюцинирую, они велят 
мне покинуть теледубль номер один, словно мертвую скор
луп у , то есть вернуться на корабль, перейти к цели ноль 
два или три на другом полушарии Луны и повторить всю 
процедуру посадки с начала, а перед этим соберут психи

118



атрический консилиум, чтобы определить, какое средство 
из бортовой аптечки должен принять свихнувшийся Ийон 
Тихий. Аптечка была полна всякой всячины, но я в нее 
даже не заглядывал. Если бы во мне усомнились там, на 
Земле, это на девяносто процентов снизило бы шансы всей 
экспедиции, что, безусловно, устраивало творцов фата- 
морганы, ибо укрыло бы их деятельность от Земли так же 
успешно, как и предыдущая ликвидация спутникового кон
троля Луны. Значит, мне никак нельзя было связываться 
с базой. Ф лирт также не входил в мои расчеты. Они, дол
жно быть, знали не так уж  мало и вряд ли  надеялись, что 
разведчик примется ухаживать за голой девицей в лунном 
кратере. Но он, несомненно, захочет приблизиться к ней, 
чтобы посмотреть на нее вблизи и убедиться, телесна ли  
она. В конце концов, она могла оказаться вполне телесной, 
а не простой голографической проекцией. Разумеется, это 
не была настоящая девушка, но, прикоснувшись к ней, я 
мог бы этого касания не пережить. Мина, сконструирован
ная с учетом свойственного людям сексуального влечения. 
В изрядный переплет я попал. Сообщить базе, что произош
ло, —  плохо, не сообщить —  тоже скверно, а вплотную за
ниматься лунной сиреной и опасно, и глупо. Следователь
но, нужно было сделать то, чего ни один мужчина ни на 
Земле, ни на Луне наверняка не сделал бы, увидев молодую 
хорошенькую блондинку нагишом. Сделать то, чего не пре
дусматривала программа этой ловушки. Оглядевшись вок
руг, я примерно в десяти шагах нашел довольно большой 
камень —  собственно, треснувшую пополам глыбу, за ко
торой мог бы целиком спрятаться; уставившись на девуш
ку» будто бы не соображая, куда иду, подошел к этой глыбе, 
а когда оказался за ней, молниеносно схватил порядочный 
камень, который на Земле весил бы килограммов пять, на
стоящую шершавую буханку, и взвесил его в руке. Камень 
был твердый и легкий, как окаменелая губка. Бросить в 
нее или не бросить, вот в чем вопрос, думал я, глядя на 
сидящую девушку. Опираясь спиной на наклонный камень, 
она, казалось, принимала солнечные ванны. Я отлично ви
дел розовые соски —  ее грудь была светлее живота, как 
обычно у женщин, которые загорают в купальном костюме 
из двух частей. В голове у меня буквально бурлило. Д ля 
чего это было устроено, я понимал. Вообразите себе реак
цию командира у полевого телефона, которому артилле
рийский наблюдатель докладывает, что на его глазах ору
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дия неприятельской батареи превращаются в младенцев 
или в колыбельки. Если бы они попросту перекрыли мне 
радиосвязь, на базе хотя бы знали, что Тихий попал в беду, 
но если бы я сказал, что прячусь от голой блондинки, это 
означало бы мое помешательство при исправной связи. 
Скверно. И , не выдумав ничего лучшего, я швырнул в нее 
камнем. Он полетел медленно, словно в бесконечность, по
пал ей в плечо, пробил ее навылет и зарылся в песок у ее 
босых ног. Я ожидал взрыва, но его не было. Я заморгал 
глазами, и в одно из таких мгновений она исчезла. Еще 
секунду назад сидела, крутя в пальцах прядку светлых во
лос, опершись локтем на колено, а в следующй момент там 
не было ничего. Только брошенный камень медленно пе
ревернулся, прежде чем застыть в неподвижности, и ма
ленькое облачко поднятого им песка осело на сероватой 
скале. Снова я был один как перст. Я поднялся, встав сна
чала на колени, а потом выпрямившись во весь рост. Т у т  
подал голос Вивич. Как видно, он уже не мог вытерпеть 
моего молчания. И ту т  я сообразил, что они должны были 
наблюдать все это на своем экране. Ведь облако микропов 
висело где-то надо мной.

—  Тихий! Изображения нет! Что случилось?
—  Нет изображения?.. —  переспросил я чуть ли  не по 

буквам.
—  Нет. В течение сорока секунд были помехи. Техники 

думали, что это неполадки в нашей аппаратуре, но уже про
верили. У  нас все в порядке. Посмотри внимательно, ты дол
жен их увидеть.

Он имел в виду микропов. Маленькие, как мушки, они 
обычно все-таки заметны в лучах солнца —  поблескивают, 
словно искрящийся рой. Я обвел глазами всю противопо
ложную  солнцу сторону небосвода, но не заметил ни ма
лейшей блестки. Зато я обнаружил нечто более странное. 
Пошел дождь. Редкие, маленькие, темные капельки поя
вились то ближе, то дальше от меня на песке. Одна из них 
скользнула по шлему, и, прежде чем она упала, я успел 
схватить ее. Это был микроп, почерневший, будто сплав
ленный сильным жаром в крохотный металлический комо
чек. Э тот дождик все еще шел, хотя и становился реже, 
когда я сообщил о нем Вивичу. Три секунды спустя послы
шалось проклятье.

—  Расплавлены?
—  Похоже, что так.
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Это было логично. Если маневр с девицей имел цель по
дорвать доверие к моим донесениям, то нужно было, чтобы 
Земля не могла ничего видеть.

—  Как насчет резервов? —  спросил я.
Микропы находились под непосредственным контролем 

телетроников. И х передвижения не зависели от меня. На ко
рабле были четыре запасных комплекта микропов.

—  Вторая волна уже выслана, жди!
Вивич говорил там с кем-то, отвернувшись от микрофона, 

слышны были только далекие отголоски.
—  Сброшены две минуты назад, —  произнес он наконец, 

шумно дыша.
—  Изображение появилось?
—  Да. Эй, там, сколько на дальномерах? Видим уже 

Флемстида. Тихий, они опускаются. А сейчас и тебя... Что 
такое?

Вопрос, правда, был обращен не ко мне, но я мог бы от
ветить, потому что дождь из оплавленных микропов пошел 
снова.

—  Радар! —  кричал Вивич —  не мне, но так громко, что 
я отлично его слышал. —  Что? Разрешающей способности 
не хватает? А х так... Тихий! Слушай! Мы видели тебя один
надцать секунд, сверху. Теперь опять ничего. Говоришь, рас
плавлены?

—  Да, как на сковородке. Но эта сковородка, должно 
быть, здорово раскалена —  от них остался один черный 
шлак.

—  Попробуем еще раз. На этот раз с шлейфом.
Это значило, что за микропами первого броска будут по

сланы следующие, чтобы проследить судьбу летящих впе
реди. Я ничего не ожидал от этой попытки. Они уже были 
знакомы с микропами по предыдущим столкновениям и зна
ли, как с ними управиться. Каким-нибудь индукционным 
подогревом, электромагнитным полем, в котором вихревые 
токи Фуко расплавляют любую металлическую частицу. 
Насколько я помню школьную физику. Впрочем, механизм 
разрушения не так важен. Микропы, прекрасно защищен
ные от радарного обнаружения, оказались ни к черту не год
ны. Хотя это был и новый усовершенствованный тип. По 
принципу глаза насекомого, рассредоточенного так, что его 
отдельные омматидии —  призматические глазки —  занима
ли более восьмисот квадратных метров. Получаемое изобра
жение было голографическим, трехмерным, цветным и рез

121



ким, даже если ослеплено три четверти комплекта. Видимо, 
Луна досконально разбиралась в таких уловках. Открытие 
не слишком утешительное, хотя его можно было ожидать. 
Одно лишь составляло для меня загадку —  почему я про
должаю двигаться целым и невредимым. Если им так легко 
удалось смахнуть микропов, то почему они не могли и меня 
убрать сразу после посадки, когда не сработала зеркальная 
ловушка? Почему не прервали моей связи с теледублем? Те 
лематики утверждали, что это практически невозможно, 
ибо канал управления располагался в области самых жест
ких космических излучений. Это была невидимая игла, про
ходящая между кораблем и теледублем, такая «жесткая», 
как они выражались, что среагировала бы разве только на 
гравитационное воздействие черной дыры. Магнитное поле, 
которое смогло бы разорвать или изогнуть эту «и глу», тре
бовало подвода мощности, исчисляемой в биллионах джоу
лей. Иначе говоря, в пространстве между кораблем и теле
дублем пришлось бы накачать мега —  или даже гигатонны, 
накрыв Л ун у, словно раскрытым зонтом, экраном термо
ядерной плазмы. Но пока что они не могли или не хотели 
этого делать.

Может быть, это промедление проистекало не из недо
статка могущества, а из стратегического расчета. В сущно
сти, до сих пор разведчики —  люди и автоматы —  не под
вергались на Луне нападению. Они уничтожали себя сами, 
поскольку первыми применяли оружие, стреляя в свое от
ражение. Словно бы неживое население Луны решило де
ржаться оборонительной тактики. Этот прием какое-то вре
мя должен себя оправдывать. Дезориентированный в 
стратегической ситуации противник находится в гораздо 
худшем положении, чем тот, кто знает, что его атакуют. 
Тщательно продуманная доктрина неведения как гарантии 
мира опасным и издевательским образом оборачивалась про
тив ее творцов.

Внезапно заговорил Вивич. Третья волна микропов до
бралась до меня невредимой. Они снова видели меня на сво
их экранах. Может быть, ослепление базы планировалось 
только на время фата-морганы с девицей? Я терялся в дот 
гадках. Допустим, путем радиоподслушивания на Л ун у по
ступали сведения о растущем на Земле ощущении угрозы. 
Панические настроения, подогреваемые частью прессы, за
тронули не только общественное мнение, но и правитель
ства. Однако все понимали, что, если возобновится произ
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водство термоядерных ракет для удара по Луне, это будет 
означать и конец мира на Земле. Нетрудно было понять, 
что либо готовится нападение, направленное против чело
вечества, либо на Луне происходит что-то совершенно не
объяснимое. Вивич снова вызвал меня и сообщил, что сейчас 
начнется настоящая бомбардировка Луны микропами. И х 
будут сбрасывать поочередно, волна за волной, и не только 
с моего корабля, но и со всех направлений, ибо решено при
вести в действие резервы, накопленные под Зоной Молча
ния. Я и не знал, что они там были. Я сел посреди мертвой 
пустыни и, слегка откинувшись назад, уставился в черное 
небо. Я не смог разглядеть корабль, зато увидел микропов —  
маленькие искрящиеся облачка, сбегающие сверху и с го
ризонта. Часть их зависла надо мной, взмывая, волнуясь и 
поблескивая, словно рой золотых мушек, беззаботно игра
ющих на солнце. Другие, резервные, были заметны лишь 
временами, когда какая-нибудь из неподвижно горящих 
звезд мигала и на мгновение гасла, заслоненная облаком 
моих микроскопических стражей. Они видели меня на всех 
экранах, сверху, анфас и в профиль. Надо было вставать и 
двигаться дальше, но мною овладела полная апатия. Непо
воротливый, неуклюжий, в тяжелом скафандре, я, в отли
чие от микропов, представлял собой превосходную мишень 
даже для полуслепого стрелка. И почему я, со своим чере
пашьим темпом, должен идти во главе разведки? Почему 
бы микропов не сделать моими летучими лазутчиками? База 
дала на это согласие. Тактика изменилась. Рои золотистых 
комаров полетели надо мной широким фронтом в сторону 
лунного Урала.

Я шел, настороженно осматриваясь по сторонам. Вокруг 
простиралась плоская, чуть волнистая равнина, усеянная 
мелкими кратерами, засыпанными почти до краев. В одном 
из них торчало из песка что-то похожее на засохшую тол
стую ветку. Я ухватил ее за конец и потянул, словно выта
скивая из грунта глубоко вросший корень. Помогая себе ма
ленькой саперной лопаткой, которая была приторочена у 
меня на боку, я освободил из-под сыпучей крошки истлевшие 
от жара металлические обломки. Это могли быть остатки ка
кой-то из бесчисленных примитивных ракет, которые раз
бивались о скалы в начальный период освоения Луны. Я не 
вызвал базу, зная, что благодаря микронам там видят мою 
находку. Я все тянул и тянул причудливо изогнутые прутья, 
пока не показалось утолщение, а за ним заблестел более
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светлый металл. Все это не выглядело многообещающе, но 
раз я взялся за такую корчевку, то потянул еще сильнее, не 
опасаясь, что какой-нибудь острый прут проткнет мне ска
фандр, ведь я обходился без воздуха и разгерметизация ни
чем мне не грозила. Но что-то вдруг изменилось. В первый 
момент я не понял, что мешает мне сохранять равновесие, 
пока не почувствовал, что мой левый сапог, как в клещи, 
попал в захват сплющенных и изогнутых стержней. Я по
пытался вырвать его, подумав, что сам запутался, но они 
крепко держали мою ногу, и мне не удалось разогнуть их 
даже с помощью лопатки.

—  Вивич, ты где? —  спросил я. Он откликнулся через 
три секунды.

—  Кажется, они поймали меня, как барсука, —  сказал 
я, —  это похоже на капкан.

Идиотская история. Попасться в какую-то железку, в 
примитивную ловушку! Я не мог выбраться из нее. Микропы 
встревоженным роем мух кружились поблизости, пока я в 
поте лица возился с челюстями, мертвой хваткой зажавшими 
мой сапог.

—  Возвращайся на борт, —  предложил Вивич, а может 
быть, кто-то из его ассистентов —  голос был как будто дру
гой.

—  Если из-за этого я потеряю дубля, мы далеко не про
двинемся, —  ответил я. —  Я должен это перерезать.

—  У  тебя есть карборундовая дисковая пила.
Я отстегнул прикрепленный к бедру плоский футляр. 

Там действительно была миниатюрная дисковая пила. Под
ключив ее шнур к клеммам питания скафандра, я накло
нился. Из-под вращающегося лезвия брызнули искры. За
жимы, державшие мой сапог у лодыжки, уже размыкались, 
перерезанные почти до конца, как вдруг я почувствовал на
растающий жар в ступне. Изо всех сил дернул ногу и уви
дел, что металлическое утолщение, похожее на большую 
картофелину, из которой выходили эти корневидные 
прутья, раскаляется словно от невидимого пламени. Белый 
пластик сапога уже почернел и шелушился от жара. По
следним рывком я высвободил ногу и шатнулся назад. Меня 
ослепила кустообразная вспышка, я почувствовал резкий 
удар в грудь, услышал треск раздираемого скафандра и на 
мгновение погрузился в непроницаемую темноту. Я не по
терял сознание, просто меня окружил мрак. Потом раздался 
голос Вивича:
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—  Тихий, ты на борту! Откликнись! С  первым теледуб 
лем покончено.

Я заморгал глазами. Откинувшись на подголовник, стран
но подогнув ноги, я сидел в кресле и держался за грудь, за 
то место, в котором только что ощутил резкий удар. Точнее, 
острую боль, как я теперь осознал.

—  Это была мина? —  спросил я с удивлением. —  Мина, 
соединенная с автозахватом? Что они, ничего более совер
шенного не могли придумать?

Я слышал голоса, но говорили не со мной, кто-то спра
шивал о микропах.

—  Нет изображения, —  сказал незнакомый голос.
—  Как, всех уничтожил один этот взрыв?
—  Это невозможно.
—  Не знаю, возможно или нет, но экран пуст.
Я все еще тяжело дышал, как после долгого бега, глядя 

на диск Луны. Весь кратер Флемстида и долину, где я так 
глупо потерял теледубля, я мог бы прикрыть кончиком 
пальца.

—  Что с микропами?
—  Не знаем.
Я взглянул на часы и удивился: почти четыре часа я 

провел на Луне. Приближалась полночь по бортовому вре
мени.

—  Вы как хотите, —  сказал я, не пытаясь скрыть зе
вок, —  но на сегодня с меня хватит. И ду спать.

V I. В Т О Р А Я  Р А З В Е Д К А

Проснулся я отдохнувшим и сейчас же вспомнил события 
предыдущего дня. После хорошего душа думается всегда яс
нее, поэтому я настоял, чтобы на борту была душевая с на
стоящей водой, а не влажные полотенца, этот убогий сурро
гат ванны. О ванне не могло быть и речи, роль душевой 
выполнял резервуар, огромный, как бочка: внутри с одной 
стороны били струи воды, а с другой их всасывал поток воз
духа. Чтобы не захлебнуться, ибо вода в невесомости раз
ливается толстым слоем по всему телу и лицу, я вынужден 
был перед купанием надеть кислородную маску. Это было 
весьма неудобно, но я предпочитал иметь такой душ, чем 
никакого. Известно, что, когда конструкторы уже набили ру
ку в строительстве ракет, астронавтов долго еще мучили ава
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рии клозетов, и технической мысли пришлось немало потру
диться, прежде чем было найдено решение этой шарады. 
Анатомия человека до ужаса плохо приспособлена к косми
ческим условиям. Этот твердый орешек, который не давал 
спать астротехникам, нисколько не беспокоил авторов науч
ной фантастики, так как их возвышенные души попросту не 
замечали таких проблем. С малой нуждой еще полбеды, 
правда, только у мужчин. С большой же все счастливо ула
дилось только благодаря специальным компьютерам-дефека- 
торам, у которых один лишь изъян, а именно: когда они пор
тятся, положение становится катастрофическим, каждый 
выходит из него, как умеет. Однако в моем лунном модуле 
такой компьютер до самого конца работал, если можно упот
ребить такую похвальную метафору, как швейцарские часы. 
Вымытый и освеженный, я выпил кофе из пластиковой гру
ши, заедая его кексом с изюмом —  под сильной тягой отса
сывающего устройства, включенного на полную мощность. 
Я  предпочитал, чтобы потоком воздуха у меня вырывало 
крошки из-под пальцев, —  это лучше, чем поперхнуться или 
подавиться изюминой. Я не из тех, кто легко отказывается 
от своих привычек. Подкрепившись как следует, я уселся в 
кресло перед селенографом и, глядя на изображение лунного 
глобуса, принялся размышлять в приятной уверенности, что 
никто не будет донимать меня советами, потому что я не 
уведомил базу о своем пробуждении и там считали, что я 
еще сплю. Зеркальный феномен и голая девица представляли 
собой два последовательных этапа распознания, к то  прибыл, 
и они, как видно, удовлетворили тех или то, что подготовило 
мне такой прием, раз мне дали лазить по Флемстиду, не 
завлекая миражами и не подвергая нападениям. Однако кап
кан, который оказался миной, в эту картину никак не впи
сывался. С одной стороны, они берут на себя труд создавать 
миражи на ничьей земле, действуя на расстоянии, потому 
что эта зона неприкосновенна, а с другой стороны —  зака
пывают там мины-ловушки. А  все вместе выглядит так, буд
то я противостоял армии, вооруженной локаторами дальнего 
обнаружения и дубинами. Правда, мина могла лежать здесь 
с давних времен, ведь я, да и никто другой, не имел пред
ставления, что делалось на Луне на протяжении стольких 
лет абсолютной изоляции. Так и не решив этой загадки, я 
начал готовиться к следующей высадке. ЛЕМ -2 находился в 
полной готовности и был творением фирмы «Дженерал те - 
летроникс», моделью, отличающейся от того бедняги, кото
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рого я так неожиданно потерял, поэтому я полез в грузовой 
отсек, чтобы осмотреть его, прежде чем стану им. Этот, дол
жно быть, силач из силачей, подумал я, такие толстые у 
него ноги и руки, широкие плечи, тройной панцирь, который 
глухо загудел, когда я постучал по нему пальцем, а кроме 
визиров в шлеме, шесть дополнительных глаз —  на спине, 
на бедрах и на коленях. Чтобы обскакать конкурентов, про
ектировавших первого ЛЕМ а, «Дженерал телетроникс» снаб
дила модель двумя индивидуальными ракетными системами: 
кроме тормозных, отбрасываемых после посадки, брониро
ванный атлет имел постоянно закрепленные сопла в пятках, 
под коленями и даже в седалище, что —  как я вычитал в 
инструкции, полной самохвальства, —  помогало ему сохра
нять равновесие и, кроме того, позволяло совершать восьми
десяти- или стошестидесятиметровые прыжки. Ко всему про
чему, панцирь сиял, как чистая ртуть, чтобы луч  любого 
светового лазера соскальзывал с него. Я , в общем, понимал, 
как великолепен этот ЛЕМ , но не сказал бы, что меня вдох
новил его подробный осмотр: чем больше визиров, глаз, ин
дикаторов, сопел, тем больше внимания они требуют, а у 
меня, стандартного человека, конечностей и чувств не боль
ше, чем у любого другого. Вернувшись в кабину, я для пробы 
включился в этого теледубля и, став им, а собственно, самим 
собой, поднялся на ноги и ознакомился с его жутко услож
ненным управлением. Кнопка, дающая возможность совер
шать длинные прыжки, имела вид маленького пирожка, от 
которого отходили провода, и взять ее надлежало в зубы. Но 
как же разговаривать с базой с таким контактом в зубах? 
Правда, этот эластичный пирожок можно было смять в паль
цах, как пластилин, и вложить за щеку, а в случае необхо
димости достать языком и зажать коренными зубами. А  если 
бы ситуация стала особенно напряженной, я мог бы, как объ
ясняла инструкция, держать кнопку все время между зуба
ми, следя лишь за тем, чтобы не сжать их слишком сильно. 
О стучании зубов вследствие неожиданного испуга там не 
было ни слова. Я лизнул эту кнопку, и вкус был такой, что 
я ту т  же сплюнул. Кажется —  хотя поклясться не могу, —  
на земном полигоне ее чем-то смазали, возможно, апельси
новой или мятной пастой. Выключив теледубля, я перешел 
на более высокую орбиту и продвигался по ней, чтобы на
метить цель номер ноль два между Морем Пены и Морем 
Смита, и уже в меру вежливо беседовал с земной базой. Я  
летел спокойно, как накормленное дитя в колыбельке, но
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ту т  что-то странное начало твориться в селенографе. Это 
превосходное устройство, пока оно работает безупречно. За
чем возиться с реальным глобусом Луны, когда его заменяет 
трехмерное изображение, получаемое голографически; впе
чатление такое, будто настоящая Луна поворачивается по
тихоньку перед глазами, вися в воздухе в метре от тебя; при 
этом прекрасно видно весь рельеф поверхности, а также гра
ницы секторов и обозначения их владельцев. Передо мной 
поочередно проплывали сокращения, какими обычно снаб
жаются номера автомобилей: US, G , I, F , S, N и так далее. 
Т у т , однако, что-то испортилось, секторы стали переливать
ся всеми цветами радуги, потом рябь больших и малых кра
теров помутнела, изображение задрожало, а когда я бросился 
к регуляторам, превратилось в белую, гладкую, девственную 
сферу.

Я менял резкость фокусировки, увеличивал и уменьшал 
контрастность, и в результате через некоторое время Луна 
появилась вверх ногами, а потом исчезла совсем, и уже ни
какая сила не могла заставить селенограф работать нормаль
но. Я сообщил об этом Вивичу и, разумеется, услышал, что 
я что-то перекрутил. После моего сакраментального, повто
ренного добрый десяток раз заявления, что у меня серьезные 
затруднения —  ибо так принято говорить еще с времен Ар
мстронга, —  профессионалы занялись моим голографом, что 
отняло полдня. Сначала мне велели увеличить период обра
щения, чтобы подняться над Зоной Молчания и таким обра
зом, исключить действие каких-то неизвестных сил или волн, 
направленных на меня с Луны. Так как это ничего не дало, 
они принялись проверять все интегральные и обычные схемы 
в голографе непосредственно с Земли, а я в это время при
готовил себе второй завтрак, а потом и обед. Поскольку при
готовить хороший омлет в невесомости непросто, я снял 
шлем и наушники, чтобы споры информатиков с телетрон- 
щиками и специально вызванным профессорским штабом не 
рассеивали моего внимания. После всех дебатов оказалось, 
что голограф испорчен, и хотя точно известно, какая мик
росхема сгорела, но именно ее у меня нет в резерве, а потому 
ничего сделать нельзя. Мне посоветовали разыскать обыч
ные, напечатанные на бумаге лунные карты, приклеить их 
липкой лентой к экранам и таким образом выйти из создав
шегося положения. Карты я нашел, но не все. У  меня ока
залось четыре экземпляра первой четверти Луны , именно 
той, на которой я пережил уже известные приключения, но
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остальных не было и следа. На базе царила полная расте
рянность. Меня убеждали поискать тщательней. Я перевер
нул ракету вверх дном, но, кроме порнокомикса, брошенного 
техниками обслуживания во время последних приготовлений 
к старту, нашел только словарь сленга американских ганг
стеров пятого поколения. Тоща база разделилась на два ла
геря. Одйи считали, что в таких условиях я не могу продол
жать свою миссию и должен вернуться, другие хотели 
предоставить право решения мне самому. Я взял сторону вто
рой группы и решил высадиться там, ще было намечено. В 
конце концов, они могли передавать мне изображение Луны 
по телевизионному каналу. Картинка была приличная, но 
никак не удалось ее синхронизировать с моей орбитальной 
скоростью, и мне показывали поверхность Луны то мчащу
юся сломя голову, то почти неподвижную. Хуже всего было, 
что мне предстояло сесть на самом краю диска, видимого с 
Земли, а затем двинуться на другую сторону, и здесь появ
лялась новая проблема. Коща корабль висел над обратной 
стороной Луны , они не могли передавать мне телевизионное 
изображение напрямую, а только через спутники внутрен
ней системы контроля, которые этого не хотели. Не хотели 
потому, что о такой возможности никто как-то не подумал 
заранее, и спутники были запрограммированы в соответст
вии с доктриной неведения, то есть им не было позволено 
ничего передавать ни с Земли, ни на Землю. Ничего. Правда, 
для поддержания связи со мной и моими микропами на вы
сокую экваториальную орбиту были выведены так называе
мые троянские спутники, но они не были приспособлены для 
передачи телевизионного изображения. То  есть были, конеч
но, но только для изображения, которое передавали микро- 
пы. Все это очень долго обсуждалось, пока в безвыходной 
ситуации кто-то не подбросил мысль, что неплохо бы устро
ить мозговой штурм. Говоря по-ученому, мозговой штурм —  
это импровизированное совещание, на котором каждый мо
жет выдвигать самые смелые, самые дерзкие гипотезы и 
идеи, а остальные стремятся перещеголять его в этом. Вы
ражаясь проще, каждый может плести, что в голову взбредет. 
И такой мозговой штурм продолжался четыре часа. Набол
тались ученые до упаду, и ужасно мне надоели, к тому же 
они потихоньку отклонились от темы и уже не о том у них 
шла речь, как мне помочь, а о том, кто провинился, не про
думав должным образом системы дублирования голографи
ческой имитации. Как обычно, когда люди действуют в кол
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лективе, плечом к плечу, виноватого не оказалось. Они пе
ребрасывали друг другу упреки, словно мячики; в конце кон
цов и я вставил словечко, заявив, что управлюсь без них. Я 
не видел в этом особого риска —  он и так был настолько 
велик, что мое решение не добавляло к нему практически 
ничего, а кроме того, вопрос, опущусь ли я в секторе US, 
SU , F , G , Е , I , С , СН  или на какую-нибудь другую букву 
алфавита, имел чисто академический характер. Самое по
нятие национальной, или государственной, принадлежности 
роботов, неизвестно в каком поколении населяющих Л ун у, 
было пустым звуком. Знаете ли вы, что самой трудной за
дачей военной автоматизации оказалось так запрограммиро
вать автооружие, чтобы оно атаковало исключительно про
тивника? На Земле с этим не было никаких проблем; для 
этого служили мундиры, разноцветные знаки на крыльях са
молетов, флаги, форма касок, и в конце концов нетрудно 
установить, по-голландски или по-китайски говорит взятый 
в плен солдат. С автоматами дело другое. Поэтому появились 
две доктрины под кодовым названием FO F, то есть Friend 
O r Foe. Первая из них рекомендовала применение множества 
датчиков, аналитических фильтров, различающих селекто
ров и тому подобных диагностических устройств, другая же 
отличалась завидной простотой: врагом считается К то -то  Ч у
жой, и все, что не может ответить надлежащим образом на 
пароль, нужно атаковать. Однако никто не знал, какое на
правление приняла самопроизвольная эволюция вооружений 
на Луне, а значит, и действия тактических и стратегических 
программ, отличающих союзника от врага. Впрочем, как из
вестно из истории, эти понятия весьма относительны. Если 
кому-то этого очень захочется, он может, копаясь в метри
ческих книгах, установить, была ли арийкой бабка некото
рой особы, но уж  никак не сможет проверить, кто был ее 
предком в эоцене —  синантроп или палеопитек. Автомати
зация всех армий, кроме того, ликвидировала идеологиче
ские проблемы. Робот старается уничтожить то, на что на
целила его программа, и делает это согласно методу 
фокализующей оптимизации, дифференциального диагно
стирования и правилам математической теории игр и конф
ликтов, а вовсе не из патриотизма. Так называемая военная 
математика, возникшая вследствие автоматизации всех ви
дов оружия, имеет своих выдающихся творцов и привержен
цев, но также еретиков и отступников. Первые утверждали, 
что существуют программы, обеспечивающие стопроцент

130



ную лояльность боевых роботов, и нет никакой силы, которая 
могла бы склонить их к измене, вторые же уверяли, что та
ких гарантий нет. Как всегда перед лицом задач, перераста
ющих мои возможности, я и ту т  руководствовался здравым 
смыслом. Нет шифра, который невозможно раскрыть, и нет 
кода, настолько тайного, чтобы никто не смог корыстно вос
пользоваться им в своих собственных интересах. Об этом 
свидетельствует история компьютерных преступлений. Сто 
четырнадцать программистов работали, чтобы предохранить 
вычислительный центр Чейз Манхэттен Банка от вторжения 
нежелательных лиц, а потом смышленый юнец с карманным 
калькулятором в руке, пользуясь обычным телефоном, за
бавы ради влез в святая святых наисекретнейших программ 
и сместил бухгалтерский баланс по своему усмотрению. Как 
опытный взломщик, который дерзко оставляет на месте пре
ступления знак своего присутствия, чтобы побесить следст
венные органы, так и этот студент вставил в сверхтайную 
банковскую программу вместо визитной карточки такую ко
манду, чтобы при проверке баланса компьютер перед каж
дым «дебет» и «кредит» сначала отстукивал бы «А -К У -К У ». 
Теоретики программирования, конечно, не позволили себя 
закуковать и сразу же выдумали новую, еще более сложную 
и неприступную программу. Не помню уже, кто с ней рас
правился. Это не имело значения для второго этапа моей 
самоубийственной миссии.

Не знаю, как назывался кратер, куда я спустился. С се
вера он был немного похож на кратер Гельвеция, но с юга 
вроде бы на что-то другое. Я увидел это место с орбиты и 
выбрал его наугад. Может, когда-то здесь была ничейная 
земля, а может быть, и нет. Я сумел бы, поиграв с астрог
рафом и замерив склонение звезд и все такое прочее, опре
делить координаты, но предпочел оставить это на десерт —  
и хорошо сделал. ЛЕМ  номер два был намного лучше, чем 
я предполагал со свойственной мне недоверчивостью, но 
имел один несомненный изъян. Климатизацию в нем можно 
было установить либо на максмум, либо на минимум. Я бы, 
наверное, справился с постоянным перескакиванием из ду
ховки в холодильник и наоборот, если бы дело было в самой 
климатизации скафандра, но дефект не имел с нею ничего 
общего. Ведь я по-прежнему сидел внутри корабля, при уме
ренной температуре, однако в сенсорах этого ЛЕМ а что-то 
разладилось, и они раздражали мою кожу то фальшивым 
теплом, то таким же мнимым холодом. Не видя иного вы
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хода, я переставлял переключатель через каждые две мину
ты. Если бы корабль не простерилизовали перед стартом, я 
наверняка схватил бы грипп. Но отделался только насмор
ком, потому что его вирусы обитают у каждого из нас в носу 
в течение всей жизни. Я долго не мог понять, почему все 
медлю с высадкой —  не от страха же, —  и вдруг уяснил на
стоящую причину: я не знал названия места посадки. Как 
будто название что-то значило —  однако так оно и было. 
Именно этим, несомненно, объяснялось усердие, с которым 
астрономы окрестили каждый кратер Луны и Марса и при
шли в растерянность, когда на других планетах открыли 
столько гор и впадин, что им уже не хватило благозвучных 
названий.

Местность оказалась плоской, только к северу на фоне 
черного неба выделялись контуры скругленных бледно-пе
пельных скал. Песка ту т  было в изобилии: я шел, тяжело 
утопая в нем и время от времени проверяя, следуют ли за 
мной микропы. Они летели надо мной так высоко, что только 
изредка поблескивали, как искры, проворным движением 
выделяясь среди звезд. Я находился вблизи терминатора —  
границы дня и ночи, но темная половина лунного диска на
чиналась где-то впереди, на расстоянии каких-нибудь двух 
миль.

Солнце висело низко, касаясь горизонта за моей спиной, 
и рассекало плоскогорье длинными параллельными тенями. 
Каждое углубление грунта, даже небольшое, заполнял та
кой мрак, что я входил в него, словно в воду. Попеременно 
обдаваемый жаром и холодом, я упорно шел вперед, насту** 
пая на собственную гигантскую тень. Я мог разговаривать 
с базой, но пока было не о чем. Вивич поминутно спраши
вал, как я себя чувствую и что вижу, а я отвечал —  «все в 
порядке» и «ничего». На верхушке пологой дюны стопкой 
лежали плоские, довольно большие камни, и я направился 
в ту  сторону, потому что там блеснуло что-то металличе
ское. Это была массивная скорлупа какой-то старой ракеты, 
без сомнения, еще эпохи первых выстрелов по Луне. Я под
нял ее и, осмотрев, отбросил. Двинулся дальше. На самом 
верху холма, где почти не было этого мелкого песка, в ко
тором вязнут сапоги, лежал отдельно камень, похожий на 
плоский плохо выпеченный каравай хлеба. Может, со скуки, 
а может, потому, что он так отдельно лежал, я пнул его 
ногой, а он, вместо того чтобы покатиться вниз, треснул, 
но так, что отскочил только кусок размером с кулак, и по
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верхность излома заблестела, как чистый кварц. Хотя мне 
в голову вдолбили массу сведений о химическом составе 
лунной коры, я никак не мог вспомнить, присутствует ли в 
ней кристаллический кварц, и поэтому наклонился за об
ломком. Для Луны он был довольно тяжел. Я подержал его 
в руке и, не зная, что делать с ним дальше, бросил и хотел 
уже было идти, но вдруг замер, потому что в последний 
момент, когда я уже разжал пальцы, он как-то странно блес
нул на солнце, словно на вогнутой поверхности скола что-то " 
микроскопически дрогнуло. Я не стал к нему снова притра
гиваться, а наклонился и долго разглядывал его, усиленно 
моргая, в уверенности, что это только обман зрения, но с 
камнем и в самом деле творилось что-то странное. Щербины 
на поверхности скола утрачивали блеск, да так быстро, что 
через несколько секунд стали матовыми, а потом начали 
заполняться, словно из глубины камня что-то выступало. Я 
не понимал, как это может быть: из камня, казалось, начала 
сочиться полужидкая мазь, как смола из надреза дерева. Я 
осторожно прикоснулся к ней пальцем, но она не была лип
кой, скорее мучнистой, как гипс перед отвердением. Я 
взглянул на другой, большой обломок и удивился еще боль
ше. У  него место разлома не только стало матовым, но и 
несколько вспучилось. Однако я ничего не сказал Вивичу, 
а продолжал стоять, расставив ноги, чувствуя спиной жар
кое давление солнца, в нескольких метрах над слегка вол
нистой, в белых полосах и пятнах теней равниной, и не от
рывал глаз от камня, с которым происходило что-то  
непонятное. Он рос, а точнее, зарастал. Просто зарастал, и 
через несколько минут обе части, большая и малая, —  та, 
которую я только что держал в руках, —  уже не подходили 
друг к другу, они обе стали выпуклыми и превратились в 
неправильной формы куски без всяких следов разлома. Я 
ждал, что будет дальше, но больше ничего не происходило, 
словно затянулась шрамами рана, и все. Это было невоз
можно и начисто лишено смысла, но это было. Припомнив, 
как легко треснул этот камень, хотя удар по нему был не 
так уж  силен, я осмотрелся в поисках других. Несколько 
камней поменьше размером лежали на солнечном склоне. 
Взяв лопатку, я сошел вниз и острием поочередно ударил 
по каждому из них. Все они лопались, как перезрелые каш
таны, сверкнув разломом нутра, пока я не наткнулся на 
обычный камень, от которого саперная лопатка отскочила, 
оставив только белесую царапину. Тогда я вернулся к раз
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валенным надвое камням. Они зарастали, в этом уже не бы
ло сомнения. В кармане-мешке на правом бедре у меня был 
маленький счетчик Гейгера. Он даже не дрогнул, когда я 
приблизил его к этим камням. Открытие было, по-видимо
му, важным: камни так себя не ведут, значит, они не на
туральные, а являются продуктом местной технологии, и 
мне следует забрать их с собой. Я уже наклонился, чтобы 
взять один из них, но вспомнил, что не могу вернуться на 
борт —  проект этого не предусматривал. Химического ана
лиза я также не мог сделать на месте, не имея реактивов. 
Если бы я уведомил об этом феномене Вивича, начались бы 
длинные разговоры, консультации, возбужденные селеноло
ги велели бы мне торчать на этой дюне, раскалывать, как 
яйца, другие камни, сколько удастся, и наблюдать, что с 
ними происходит, а сами стали бы выдвигать все более сме
лые домыслы, но я всем нутром чувствовал: из этого ничего 
не выйдет, ибо сперва нужно понять, для чего такое явление 
предназначено, что за ним кроется; ту т  я услышал голос 
Вивича, который заметил, что я ударяю лопаткой, но не 
разглядел по чему. Видимо, изображение, передаваемое 
микронами, было недостаточно резким. Я сказал, что ничего 
особенного, небыстро пошел дальше, на ходу обдумывая слу
чившееся.

Способность к заращиванию полуденных в бою повреж
дений могла быть в высшей степени необходима военным 
роботам, если бы они здесь были, но не камням же. Неужели 
местные вооружения под надзором компьютеров начались 
со стадии камня и пращи? Но если даже и так, на кой черт 
каменным снарядам зарастание? Т у т , не знаю почему, я 
вдруг подумал, что нахожусь здесь не как человек, а как 
теледубль, то есть в неживом воплощении. А  что, если раз
витие лунных вооружений пошло по двум независимым на
правлениям: создания оружия, атакующего все враждебное 
и мертвое, и другого —  атакующего все враждебное и жи
вое? Допустим, фантазировал я, что средства, поражающие 
мертвое оружие, не могут одновременно или с равной эф
фективностью действовать на живого неприятеля, а я на
ткнулся как раз на это второе оружие, приготовленное на 
случай высадки человека. Поскольку я им не был, их ми
ны —  предположим, что мины, —  не почуяв живого тепла 
внутри скафандра, не причинили мне вреда, и их активность 
ограничилась заращиванием повреждений. Если бы какой- 
нибудь земной робот-разведчик задел их ногой, он не обра
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тил бы внимания на их зарастание, ибо наверняка не за
программирован на распознание столь удивительного и не
предвиденного явления. Я же не был ни роботом, ни чело
веком и потому заметил его. И  что дальше? Этого я не знал, 
но если в моей догадке был хотя бы атом правды, то следо
вало ожидать и других мин, настроенных уже не на людей, 
а на автоматы. Теперь я шел несколько медленнее: осто
рожно ступая, чувствуя неподвижное солнце за спиной, одо
левал дюну за дюной; время от времени встречал большие 
и малые камни, но уже не разбивал их лопаткой и не пинал 
ногами —  ведь если они и вправду были двух разновидно
стей, дело могло кончиться плохо. Так я прошел добрых три 
мили, возможно, чуть больше —  мне не хотелось вытаски
вать шагомер, который застрял в кармане на голени, таком 
узком, что только с большим трудом я мог просунуть туда 
руку в перчатке, —  и, двигаясь дальше в южном направле
нии, заметил какие-то развалины. Это не произвело на меня 
особого впечатления —  на Луне много разрушенных скал, 
очертания которых по игре случая выглядят как руины по
строек, и лишь вблизи обнаруживаешь, что обманулся. Но 
все-таки я изменил направление и брел по все более глубо
кому песку, ожидая, коща эти скалы примут свой настоя
щий, хаотический вид, но ждал я напрасно. Напротив, чем 
ближе я подходил, тем явственней вырисовывались частич
но разбитые и опаленные фасады низких строений; черные 
пятна были не тенями, а отверстиями, хотя и не такими 
правильными, как оконные проемы, —  и все же таких боль
ших отверстий, к тому же расположенных почти правиль
ными рядами, никто в лунных скалах до сих пор не открыл. 
Песок вдруг перестал проваливаться у меня под ногами. Са
поги стучали по стекловидной шершавой массе, похожей на 
застывшую лаву, но это была не лава, а, скорее, расплав
ленный и застывший песок, подвергшийся действию очень 
высокой температуры. Думаю, я не ошибся, потому что эта 
скорлупа покрывала весь некрутой склон, по которому я 
поднимался, приближаясь к руинам. Меня отделяла от них 
довольно высокая дюна, возвышающаяся над всей местно
стью; взобравшись на ее вершину, я смог окинуть взглядом 
странные развалины и тоща понял, почему не заметил их 
с орбиты. Они были заглублены в грунт. Будь это и в самом 
деле остатки развалившихся домов, я сказал бы, что щебень 
доходил до самых окон. С расстояния порядка трехсот мет
ров это напоминало хорошо знакомую по фотографиям кар
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тину: селение, возведенное из камня и разрушенное земле
трясением. В Персии, к примеру, находили такие селения. 
С  орбиты его удалось бы рассмотреть только вблизи терми
натора: там очень низкое солнце светило бы через эти будто 
простреленные или полуобвалившиеся, словно взрывом де
формированные оконные проемы. Я все еще не был уверен, 
что это не просто скалы необычной формы, и пошел в их 
сторону, но уже издали они мне настолько не понравились, 
что я вынул счетчик Гейгера и время от времени поглядывал 
на его шкалу. Это было довольно неудобно, Сходя с дюны, 
я даже ухитрился упасть, и потому подключил счетчик к 
контакту на скафандре и теперь мог услышать его треск, 
если местность окажется радиоактивной. А  она такой и ока
залась —  примерно с середины противоположного склона* 
Едва я ступил на щебень, засыпавший эти приземистые до
ма без крыш, с выщербленными стенами (теперь я уже был 
уверен, что передо мной не творение природных сил Луны ), 
как услышал частое густое потрескивание. Более того, ще
бень не разъезжался у меня под ногами, потому что был 
сплавлен в сплошную массу. Все выглядело так, словно в 
этом странном поселке, в самой его середине произошел 
взрыв, и жар излучался достаточно долго, так что развали
ны, в которые обратился поселок, сплавились и преврати
лись в скалу. Я находился уже у крайних руин, но не мог 
присмотреться к ним как следует, потому что был вынужден 
соразмерять каждый шаг, осторожно ставя тяжелые сапоги 
на выступы, торчащие из этого огромного завала, чтобы не 
провалиться между глыбами, —  это легко могло случиться. 
Только выше, у ближайшей руины, довольно крутая осыпь 
переходила в стекловидную глазурь, покрытую, словно са
жей, черноватыми полосами. Идти стало легче, я прибавил 
ходу и наконец оказался у первого окна. Это было непра
вильной формы отверстие, придавленное нависшими сверху 
камнями; я заглянул внутрь; там царил густой мрак, и я 
не сразу заметил какие-то разбросанные в беспорядке про
долговатые предметы. Мне не хотелось ползти через по
луразрушенное окно, потому что в нем можно было за
стрять —  теледубль был массивный, —  и я решил искать 
двери. Раз есть окна, то и двери должны щ е-то быть. Однако 
я никаких дверей не нашел. Обойдя кругом здание, вбитое 
в грунт с такой огромной силой, что оно перекосилось и рас
плющилось, я обнаружил в боковой стене достаточно ши
рокую брешь, через которую мог, согнувшись, проникнуть
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внутрь. Там, где солнечный свет прямо соседствует на Луне 
с тенью, контраст яркости так велик, что глаза не справля
ются; мне пришлось, шаря руками по стене, зайти в угол 
помещения и, прижавшись спиной к мощной кладке, зажму
риться, чтобы глаза привыкли к темноте. Досчитав про себя 
до ста, я открыл глаза и осмотрелся.

Внутри руины напоминали пещеру, лишенную свода, 
что, впрочем, не обеспечивало верхнего света, ведь небо 
Луны черно, как смоль. Солнечный свет, если он падает 
через отверствие, не выглядит там сияющим лучом, потому 
что его не рассеивают, как на Земле, воздух и пыль. Солнце 
оставалось снаружи и высвечивало пятно, казавшееся рас
каленным добела, на стене напротив угла, в котором я сто
ял. В его отсвете лежали у моик ног три трупа. Так я по
думал в первое мгновение, потому что у них, почерневших 
й изуродованных, можно было различить ноги, руки, ту 
ловища, а у одного даже была голова. Жмурясь и заслоня
ясь от солнечного пятна, которое слепило меня, я накло
нился над ближайшим телом. Это не были человеческие 
останки, более того, вообще ничьи останки, ибо то, что с 
самого начала мертво, умереть не может. Даже не прикос
нувшись к телу, навзничь раскинувшемуся у моих ног, я 
понял, что это скорее манекен, чем робот, ибо его широко 
разваленное туловище было совершенно пусто. В нем был 
только песок и несколько каменных обломков. Я осторожно 
потянул его за руку. Он был удивительно легкий, словно 
из пенопласта, черный, как уголь, без головы —  его голову 
я заметил ту т  же у стены. Она стояла на обрубке шеи и 
смотрела на меня тремя пустыми глазницами. Я , конечно, 
удивился, почему тремя, а не двумя. Третий глаз в виде 
округлой ямки находился пониже лба, там, где у человека 
основание носовой кости; но у  этого странного манекена, 
по-видимому, никогда не было носа, что в общем понятно, 
ведь на Луне он совершенно ни к чему. Остальные мане
кены тоже были только приблизительно человекообразны. 
Хотя взрыв сильно их деформировал, сразу было видно, что 
их строение и до того было отдаленным подобием, а не точ
ным воспроизведением человеческой анатомии. У  них были 
слишком длинные ноги, много длиннее туловища, слишком 
тонкие руки, которые, кроме того, были прикреплены не к 
плечам, но странным образом: одна к груди, другая к спине. 
Так, видимо, было задумано, ибо взрыв, ударная волна и 
обвал могли, конечно, перекрутить конечности одному из
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них» но не всем же одинаково. Кто знает, одна рука спе
реди, другая сзади в каких-то условиях могли оказаться 
удобнее. Присев на корточки напротив резкого солнечного 
пятна, в темноте, рядом с тремя трупами, я вдруг обратил 
внимание на то , что не слышу ничего, кроме быстрого стре
кота счетчика радиоактивности, а значит, уже несколько 
минут до меня не доходит голос Вивича. Последний раз я 
ответил ему с вершины дюны, возвышающейся над руина
ми, ничего не сообщив о своем открытии, потому что сна
чала хотел убедиться, что не ошибся. Я вызвал базу, но в 
наушниках все так же быстро, тревожно стрекотал мой 
«гейгер». Радиоактивное заражение было значительным, но 
я не стал тратить время на замеры; теледублю оно не могло 
повредить, хотя я-подум ал, что радиосвязь мне отрезал, 
наверное, ионизированный газ, все еще выделяемый раз
валинами каменного селения, а значит, в любую минуту я 
мог потерять связь с кораблем. Меня это страшно испугало: 
почудилось, что я останусь здесь навсегда, это было глупо, 
ведь если бы связь прервалась, среди руин остался бы толь
ко теледубль, а я очнулся бы на борту. Но пока я не ощущал 
ни малейших признаков того, что теледубль отказывается 
мне подчиняться. Мой корабль, видимо, висел прямо над 
поселком —  ведь он обращался по стационарной орбите, 
находясь постоянно в зените надо мной. Никто, конечно, 
не мог предвидеть ни такого открытия, ни такой ситуации, 
но позиция в зените оптимальна для манипулирования те
ледублем, потому что расстояние от управляющего чело
века тогда минимально, а следовательно, минимально и за
паздывание реакции. На Луне нет атмосферы, и сгусток 
ионизированного газа —  возможно, в результате испарения 
минералов после взрыва —  был не слишком большим. На
руш ил ли он также связь базы с микронами, я не знал, да 
и не до того мне было; прежде всего хотелось узнать, что 
именно здесь произошло, а уже потом разбираться, почему 
и зачем. Пятясь, я выволок через брешь в стене самые 
крупные останки —  того, что был с головой. Я называю их 
трупами, хотя это вовсе не так, трудно отделаться от 
первого впечатления.

Радиосвязь не восстановилась и снаружи, но я все-таки 
решил прежде всего исследовать беднягу, который хотя ни
когда и не ж ил, но вызывал жалость всем своим видом. Ро
стом он был метра три или чуть меньше, худой, с сильно 
удлиненной головой, трехглазый, но без признаков носа и
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рта; длинная шея, ухватистые руки, однако пальцы невоз
можно было сосчитать, потому что материал, из которого 
он был изготовлен, оплавился сильнее всего там, ще конеч
ности становились тоньше. Все его тело покрывала смоли
стая корка. Жарковато им здесь пришлось, подумал я, и ту т  
меня осенило —  это мог быть поселок наподобие тех, что 
коща-то строили на Земле, чтобы исследовать результаты 
ядерных взрывов в Неваде и в других местах: с домами, са
диками, магазинами, улицами, и только людей заменяли в 
них животные —  овцы, козы, а также свиньи, у которых 
безволосая кожа, как у людей, и потому они так же реаги
руют на термический удар, получая ожоги. Возможно, здесь 
происходило что-то подобное? Бели бы я знал мощность 
ядерного заряда, который разрушил это селение и вбил его 
в грунт, я мог бы по интенсивности остаточного излучения 
установить, как давно произошел взрыв; а по составу изо
топов физикам и теперь удалось бы это определить. На вся
кий случай я насыпал в наколенный карман горсть мелкого 
щебня —  и снова со злостью вспомнил, что не вернусь на 
борт корабля. Определить время взрыва было все же необ
ходимо, хотя бы приблизительно. Я решил выйти из зара
женной зоны и связаться с базой, чтобы передать сведения 
и дать задание физикам. Пусть сами додумываются, как 
провести анализ проб, которые я взял. Не. вполне понимая 
зачем, я поднял несчастного покойника, без труда закинул 
его себе на спину —  он весил каких-нибудь восемь-девять 
килограммов —  и начал довольно сложный по тактике от
ход. Длинные ноги манекена волочились по грунту, цепля
лись за камни, и приходилось идти очень медленно, чтобы 
не рухнуть вместе с ним. Склон был не слишком крутой, 
но я не мог разобраться, идти ли мне по скользкой застыв
шей глазури или по щебню, который проседал и начинал 
съезжать вместе со мной при каждом шаге. Из-за этих му
чений я потерял направление и вышел не на дюну, с которой 
спустился перед тем, а на четверть мили западнее и очу
тился среди больших округлых глыб, похожих на камни- 
монолиты, которые земные геологи называют «свидетеля
ми». Положив на плоский грунт свою ношу, я сел 
отдышаться, прежде чем вызвать Вивича. Я осмотрелся в 
поисках микропов, но нище не было и следа их искрящейся 
тучки, никаких голосов я тоже не слышал, хотя теперь уже 
они должны были до меня доходить. Тикание датчика в шле
ме стало таким редким, словно на мембрану падали пооди
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ночке зернышки песка. Услышав какой-то неразборчивый 
голос, я подумал, что это база, и, вслушавшись, оцепенел. 
Из хриплого бормотания до меня дошли сначала два слова: 
«Братец родимый... родимый братец...» Минута тишины и 
снова: «Братец родимый... родимый братец...»

«К то  говорит?» —  хотел я крикнуть, но не отважился. 
Я сидел скорчившись, чувствуя, как пот выступает у меня 
на лбу, а этот чужой голос заполнял шлем. «Подойди, бра
тец родимый, родимый братец, подойди ко мне. Приблизься 
без опасения. Я не хочу ничего плохого, братец родимый, 
приблизься. Не бойся, я не хочу сражаться. Мы должны 
побрататься. Это правда, братец родимый. Помоги мне. Я 
тебе тоже помогу, братец родимый». Ч то-то  щ елкнуло, и 
тот же голос, но совершенно другим, рычащим тоном ко
ротко, резко произнес: «Брось оружие! Брось оружие! Брось 
оружие! Бросай оружие, или я тебя сожгу! Не пытайся бе
жать! Повернись спиной! Подними руки! Обе руки! Так! 
Обе руки на затылок! Стой и не двигайся! Не двигайся! Не 
двигайся!»

Снова что -то  треснуло, и вернулся первый голос, то т 
же самый, но заикающийся, слабый: «Братец родимый!.. 
Подойди. Мы должны побрататься! Помоги мне. Мы не бу
дем сражаться». Я уже не сомневался —  разговаривал 
труп. Он лежал так, как я его бросил, похожий на раздав
ленного паука, с разодранным брюхом и переплетенными 
конечностями, уставившись пустыми глазницами прямо на 
солнце и не двигаясь, но что -то  внутри него все говорило 
и говорило. Песенка на два такта. На две мелодии. Сна
чала о братце родимом, а потом —  хриплые приказы. Это 
его программа, подумал я. И  ничего больше. Манекен или 
робот, сначала он должен был подманить человека, солда
та, а потом взять его в плен или убить. Двигаться он уже 
не мог и только скребся в нем этот недопаленный обрывок 
программы, как заигранная пластинка. Но все-таки поче
му по радио? Если бы он был предназначен для войны на 
Земле, то говорил бы напрямую, голосом. Я не понимал, 
зачем ему радио. Ведь на Луне не могло быть никаких жи
вых солдат, а робота так не приманишь. Мне это казалось 
бессмысленной нелепицей. Я смотрел на его почерневший 
череп, на перекрученные и опаленные руки с оплавлен
ными в сосульки пальцами, на разверстое туловище —  
уже без невольного сочувствия, как м инуту назад. Скорее 
уже с неприязнью, а не только с отвращением, хотя в чем
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он был виноват? Так его запрограммировали. Можно ли 
предъявлять моральные претензии к программе, запечат
ленной в электрических контурах? Когда он снова начал 
плести свое «братец родимый», я отозвался, но он не слы
шал меня. Во всяком случае, ничем этого не обнаружил. 
Я встал, и, когда моя тень упала ему на голову, голос обор
вался на полуслове. Я отступил на шаг, и он снова заго
ворил. Значит, его привело в действие солнце. Убедившись 
в этом, я задумался, что делать дальше. О т этого манеке
на-ловушки толку могло быть мало. Слишком примитивно 
было такое «боевое устройство». Пожалуй, и лунные ору
жейники считали эти длинноногие существа ненужным 
старьем, если употребили их для опробования результатов 
ядерного удара. Чтобы он не дурил мне голову своей труп 
ной песенкой —  а честно говоря, не знаю, не поручусь, 
что лишь из-за этого, —  я собрал лежавшие по соседству 
крупные обломки и забросал ими сначала его голову, а 
потом и туловище, словно хотел устроить ему погребение. 
В наступившей тишине я услышал тонкое попискивание. 
Сперва я подумал, что это все еще он, и начал озираться 
в поисках новых камней, но ту т  различил знаки морзянки: 
Т -и -х -и -й  в -н -и -м -а -н -и -е  —  Т -и -х -и -й  г -о -в -о -р -и -т  б -а - 
з-а —  а -в -а -р -и -я  с -п -у -т -н -и -к -а  а -в -а -р -и -я  —  з -в -у -к  с - 
е -й -ч -а -с  б -у -д -е -т  ж -д -и  Т -и -х -и -й .

Значит, отказал спутник, один из тех, троянских, кото
рые поддерживали связь между нами. Исправят' они его, как 
бы не так, подумал я ехидно. Ответить им я не мог. В по
следний раз взглянул я на опаленные останки, на белеющие 
на солнце руины строений на склоне противоположной дю
ны, обвел глазами черное небо, напрасно стараясь увидеть 
микропов, и наугад двинулся к огромной выпуклой камен
ной складке, которая выныривала из песков, словно серая 
туша колоссального кита. Я шел прямо на черную, как смо
ла, расселину в этой скале, похожую на вход в пещеру. И 
вдруг зажмурился. Там кто-то стоял. Фигура почти челове
ческая. Низкая, плечистая, в серо-зеленом скафандре. Я 
сейчас же поднял руку, решив, что это снова мое отражение, 
а цвет скафандра изменился в полосе тени, но тот не ше
велился. Я остановился в нерешительности. То  ли на меня 
повеяло страхом, то ли это было предчувствие. Но не за тем 
я был здесь, чтобы сразу бежать, да и куда, собственно? И 
я пошел вперед. Он выглядел в точности, как коренастый 
человек.
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—  Алло, —  услышал я его голос. —  Алло, ты слышишь 
меня?

—  Слыш у, —  ответил я без особой охоты.
—  Иди сюда, иди... у меня тоже есть радио!
Это звучало довольно-таки по-идиотски, но я пошел к 

нему. Что-то  военное было в покрое его скафандра. На груди 
скрещивались блестящие металлические полосы. В руках у 
него ничего не было. И то хорошо, подумал я, но шел все 
медленнее. Он шел ко мне, воздев руки в непосредственном, 
радушном жесте приветствия, словно встретил старого зна
комого.

—  Здравствуй, здравствуй! Дай тебе Бог здоровья... как 
хорошо, что ты наконец пришел! Потолкуем, я с тобой, ты 
со мной... Пораскинем мозгами —  как мир на свете учи
нить... как тебе живется и как мне... —  Он говорил это плав
ным разболтанным голосом, странно проникновенным, пе
вучим, растягивая слова, и топал упорно ко мне по тяжелому 
песку, держа руки широко раскинутыми, как для объятия, 
и во всей его фигуре, в каждом его движении было столько 
радушия, что я не знал уже, что думать об этой встрече. Он 
был теперь в нескольких шагах, но в темном стекле его шле
ма был виден только солнечный блик. Он обхватил меня, 
стиснул в объятии, и так мы стояли у серого склона большой 
скалы..Я пытался заглянуть ему в лицо. Но даже с рассто
яния ладони ничего не было видно —  стекло его забрала бы
ло непрозрачным. Даже не стекло, а скорее маска, покрытая 
стекловидной глазурью. Как же он тоща меня видел?

—  Здесь у нас тебе хорошо будет, приятель... —  сказал 
он и стукнул своим шлемом 6 мой, словно хотел расцеловать 
меня в обе щеки. —  У  нас очень хорошо... мы войны не хо
тим, мы добрые, тихие, сам увидишь, приятель... —  С этими 
словами он лягнул меня в голень так сильно и неожиданно, 
что я опрокинулся навзничь, и он рухнул обоими коленями 
на мою грудь. Я увидел все звезды —  буквально все звезды 
черного лунного неба, а мой несостоявшийся друг левой ру
кой прижал мою голову к песку, а правой сорвал с себя ме
таллические полосы, которые сами собой свернулись в под
ковообразные скобы. Я молчал, не понимая, что происходит, 
пока он, пригвождая мощными, неторопливыми ударами ку
лака мои руки к грунту этими скобами, продолжал гово
рить: —  Хорошо тебе будет, друг дорогой, мы здесь простые, 
сердечные, ласковые... Я тебя люблю, и ты меня полюбишь, 
приятель...
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—  А не «братец родной»? —  спросил я, чувствуя, что не 
в состоянии уже шевельнуть ни рукой, ни ногой.

Моя реплика нимало не нарушила его добродушного на
строения.

—  Братец?.. —  сказал он задумчиво, словно пробуя это 
слово на вкус. —  А хоть бы и братец! Я добрый и ты добрый! 
Брат для брата! Ведь мы братья. Правда?

Он поднялся, быстро и профессионально обхлопал мои бо
ка, бедра, нащупал карманы, повынимал из них все мое до
бро, плоский футляр с инструментами, счетчик Гейгера, от
стегнул саперную лопатку, ощупал меня еще раз, более 
тщательно, особенно под мышками, попробовал засунуть па
лец в голенища сапог, и во время этого старательного до
смотра ни на минуту не умолкал:

—  Братец родимый, говоришь? А? Может, оно и так, а 
может, и нет. Разве нас одна мать родила? Э х, мама, мама... 
Мать —  это святое, братец. Такая добрая!. И  ты тоже добрый. 
Очень добрый! Оружия никакого не носишь. Хитрый ты, 
приятель; хитрюга... так, мол, гуляю себе, грибки собираю. 
Боровиков тьма-тьмущая. Лес вокруг, только что-то его не 
видать. Так, дорогой братец, сейчас тебе полегчает, лучше 
станет, увидишь. Мы люди простые, мирные, и мир нам при
надлежит.

Тем временем он снял с плеч что-то вроде плоского ранца 
и раскрыл его. Блеснули какие-то острые инструменты. Он 
взял один из них, примерил к руке, отложил, вынул другой 
в виде мощных ножниц, похожих на те, которыми солдаты 
во время атаки разрезают спирали колючей проволоки, по
вернулся в мою сторону —  острия блеснули на солнце, —  
уселся верхом мне на живот, поднял свое оружие и со сло
вами «Дай Бог здоровья» одним ударом вонзил его в мою 
грудь. Я почувствовал боль, правда, не сильную. Видимо, 
мой теледубль имел демпфер неприятных ощущений. Я уже 
не сомневался, что добросердечный лунный друг выпотрошит 
меня, как рыбу, и, собственно, должен был уже вернуться 
на корабль, оставив ему падаль на растерзание, но меня на
сколько ошарашил контраст между его словами и действия
ми, что я лежал, как под наркозом.

—  Что же ты молчишь? —  спросил он, разрезая с рез
ким, хрустящим звуком верхний слой моего скафандра. 
Ножницы у него были первоклассные, из необычайно твер
дой стали.

—  Сказать что-нибудь? —  спросил я.
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—  Н у скажи!
—  Гиена!
—  Что?
—  Шакал.
—  Оскорбить меня хочешь, своего друга? Нехорошо. Ты 

ведь мой враг! Ты вероломный. Ты нарочно сюда без оружия 
пришел, чтобы меня заморочить. Я тебе добра желал, но вра
га проверить надо. Такая у меня обязанность. Такой закон. 
Ты  на меня напал. Без объявления войны вторгся на нашу 
священную землю! Теперь пеняй на себя. «Братец родимый»! 
Пес тебе брат! Ты  сам хуже пса, а за гиену и шакала ты 
меня попомнишь, только недолго. Память из тебя вместе с 
кишками выпущу.

Т у т  последние сочленения грудного панциря разошлись, 
и он начал поддевать их, выламывать и разводить в стороны. 
Заглянув ко мне внутрь, он оцепенел.

—  Ничего себе фокус, —  сказал он, вставая, —  этакие 
разные финтифлюшки. Я -то  простак, но ученые наши раз
берутся. Ты подожди ту т , куда тебе спешить. Не к спеху 
сейчас... Ты уже наш, приятель.

Грунт дрогнул. Повернув голову вбок насколько мог, я 
увидел целую колонну таких, как он. Они шли строем, в 
каре, печатая шаг, высоко подбрасывая ноги, как на плацу. 
И так вышагивали в этом парадном марше, что пыль летела 
столбом. Мой палач приготовился, видимо, отдать рапорт, 
так как встал навытяжку.

—  Тихий, отзовись, где ты? —  загремело у меня в 
ушах. —  Звук уже в порядке. Это Вивич! База! Ты  меня 
слышишь?

—  Слышу! —  ответил я.
Обрывки нашего разговора, очевидно, дошли до марши*- 

рующих, потому что с шага они перешли на бег.
—  Ты  знаешь, в каком ты секторе? —  спросил Вивич.
—  Знаю, узнал на собственном опыте. Меня взяли в плен! 

И уже начали вскрывать!
—  Кто? Кого?! —  начал Вивич, но мой экзекутор заглу

шил его слова.
—  Тревога! —  крикнул он. —  Объявляю тревогу! Берите 

его и бегом отсюда!
—  Тихий! —  вопил издалека Вивич. —  Не давайся!!!
Я понял его. Передача новейшей земной технологии ро

ботам была не в наших интересах. Я не мог и пальцем по
шевелить, но выход был предусмотрен. Я изо всей силы сжал
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челюсти, услышал треск, словно кто-то повернул выключа
тель, и воцарилась египетская тьма. Вместо песка я почув
ствовал спиной мягкую обивку кресла. Я снова был на борту. 
Из-за головокружения сразу не смог отыскать нужную кноп
ку. Наконец она сама попалась мне на глаза. Я разбил пре
дохранительный колпачок и до упора вдавил кулак в крас
ный щиток, чтобы теледубль не попал в их руки. Ф унт 
экразита разнес его там в клочья. Ж аль мне было этого Л Е - 
Ма, но я вынужден был так поступить. Так закончилась вто
рая разведка.

V II. П О Б О И Щ Е

О т десяти следующих высадок у меня остались воспоминания 
столь же отрывочные, сколь неприятные. Третья разведка 
продолжалась дольше всех —  три часа, хотя я и попал в са
мую гущ у настоящей битвы, которую вели между собой ро
боты, похожие на допотопных ящериц. Они были так заняты 
борьбой, что не заметили меня, когда я, белоснежный, как 
ангел, только без крыльев, слетел на поле брани в ореоле 
пламени. Еще в полете я понял, почему и эта местность вы
глядела с корабля пустой. Ящерицы были окрашены в за
щитные цвета, а на спине был выпуклый узор, имитирую
щий камни, рассыпанные по песку. Двигались они ползком, 
с бешеной скоростью, и в первый момент я не знал, что де
лать: правда, пули не свистели —  огнестрельным оружием 
здесь не пользовались, —  но от сверкания лазеров можно 
было ослепнуть. Я  быстро пополз к большим белым глы
бам —  это было единственное убежище поблизости —  и, вы
сунув из-за них голову, стал наблюдать за битвой. По правде 
говоря, я не сразу мог сориентироваться, кто, собственно, с 
кем бьется. Эти ящероподобные роботы, похожие на кайма
нов, атаковали довольно ровный склон, спускавшийся в мою 
сторону; передвигались они рывками. Ситуация выглядела 
весьма запутанной. Казалось, в ряды наступавших замешал
ся неприятель, возможно, в атакующее войско был заброшен 
десант, точно трудно сказать, однако, я видел, как одни ме
таллические ящерицы бросались на других, с виду совсем 
таких же. В какой-то момент три из них, в погоне за одной, 
оказались совсем близко. Они догнали ее, но не смогли удер
жать, потому что она, потеряв поочередно все ноги, за ко
торые хватали ее преследователи, удирала дальше, извива
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ясь, как змея. Я  не ожидал такой примитивной схватки с 
отрыванием хвостов и ног и уже опасался, что они возьмутся 
за мои, однако в пылу битвы ни одна из них не обратила на 
меня внимания. Широкой цепью они шли на склон, полыхая 
вспышками лазеров, которые, мне показалось, были у них 
в пастях, хотя, может быть, это были вовсе не пасти, а во
ронкообразно расширяющиеся стволы. Ч то-то странное тво
рилось на склоне холма. Роботы первой линии под прикры
тием лазерного огня быстро доползали примерно до 
половины склона и там замирали. Они не закапывались в 
грунт, а шли все медленнее и при этом меняли цвет. Песоч
ные скорлупы спин постепенно чернели, потом их окутывал 
серый дымок, словно от невидимого пламени, а затем они 
раскалялись и превращались в пылающие останки. Но с про
тивоположной стороны не было никаких вспышек, значит, 
вряд ли это был огонь лазеров. Множество обугленных и рас
плавленных автоматов устилали уже склон, но все новые и 
новые шеренги мчались на погибель. Только включив даль
нее зрение, я понял, что именно они атакуют. На самой вер
шине холма располагалось нечто огромное и неподвижное, 
словно крепость. Но крепость поистине необычная —  зер
кальная. Л  может быть, и не зеркальная, но защищенная 
какими-то экранами, которые отражали в верхней части чер
ное небо со звездами, а в нижней —  песчаную осыпь склона. 
Наверное, это было зеркало и экран одновременно: вспышки 
лазеров, отражаясь, ничего не могли с ним поделать, а внизу, 
там, где скопилось больше всего трупов, температура скал 
превышала две тысячи градусов, это я определил по боло
метру, встроенному в шлем. Какое-то индуктивное заграж
дение или что-то в этом роде, подумал я, прижимаясь что 
было сил к глыбе, которая служила мне защитой. Значит, 
те, маленькие, атакуют, а зеркальный гигант окружил себя 
невидимым термическим щитом. Прекрасно, но что делать 
мне, безоружному, как младенец, между лавинами атакую
щих танков? Доносить базе о ходе сражения не было необ
ходимости —  мой третий дубль сопровождало специальное 
ракетное наблюдательное устройство. Оно было замаскиро
вано под метеорит и могло возбудить подозрение только тем, 
что не падало, как положено обычному метеориту, а летало 
себе в двух милях надо мной. Вдруг что-то коснулось моего 
бедра. Я глянул вниз и остолбенел. Это была оторванная нога 
робота, того самого, который только что потерял все конеч
ности и превратился в змею. Нога потихоньку все лезла и
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лезла вверх, пока, проскользнув между глыбами, не наткну
лась на меня. В этой слепо дергающейся ноге с тремя ост
рыми когтями, покрытой оболочкой, имитирующей крупно
зернистый песок, было что-то отвратительное и отчаянное. 
Она попыталась вцепиться мне в бедро, но не могла, не хва
тало опоры. Я брезгливо схватил ее и отбросил как можно 
дальше. Т у т  же она снова двинулась ко мне. И  вместо того 
чтобы следить за ходом сражения, мне пришлось вступить в 
поединок с этой ногой, потому что она снова взбиралась на 
меня, неуклюже, словно пьяная. Сейчас за нею придут и 
другие, подумал я, и тоща положение станет уже совсем ду
рацким.

Хорошо, что база молчала, а то роботы могли подслушать 
наш разговор и мне пришлось бы плохо. Съежившись за те
невой стороной глыбы, я ожидал с саперной лопаткой в руке 
появления этой ноги, будучи в самом отвратительном состо
янии духа. Не хватало, чтобы в ней оказался какой-нибудь 
радиопередатчик. Попеременно сгибаясь и разгибаясь, она 
доползла до моих коленей, которыми я опирался на песок, 
и тогда я одной рукой прижал ее к грунту, а другой принялся 
молотить острием лопатки. Вместо того чтобы наблюдать за 
битвой, Ийон Тихий пытается приготовить на Луне рубле
ную котлету из ножек роботов. Недурная история! Все же в 
конце концов я попал в какое-то чувствительное место; она 
перевернулась раскрытым подколеньем кверху и застыла. Я  
отшвырнул ее в сторону и выглянул из-за глыбы. Цепи на
ступавших замерли, так что я едва мог различить отдельные 
автоматы, серым цветом сливающиеся с местностью. А  вверх 
по склону шел, слегка качаясь, как корабль на волнах, не
известно откуда взявшийся паук величиной с изрядный де
ревенский дом. Плоский сверху, как черепаха, он раскачи
вался на широко расставленных многочисленных ногах, 
колени которых поднимались над ним с обоих боков, а он 
все шагал, тяжело, мерно, решительно, переставляя свои 
многочисленные ходули, и уже приближался к полосе жара. 
Интересно, что с ним сейчас будет, подумал я. Под брюхом 
у него маячило что-то продолговатое, темное, почти черное, 
словно он нес там какое-то боевое снаряжение. Прямо у рас
каленного участка он остановился, раскорячившись, и стоял 
так некоторое время, словно размышляя. Все поле боя за
мерло. Только в моем шлеме слышалось попискивание сиг
налов, передаваемых неизвестным кодом. Это была весьма 
странная битва, она казалась одновременно и примитивной,
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похожей на сражение мезозойских .динозавров, и изощрен
ной, поскольку эти ящерицы вовсе не вывелись из яиц, а 
были лазерными автоматами, роботами, нашпигованными 
электроникой. Гигантский паук почти присел, коснувшись 
брюхом грунта, и словно бы съежился. Я  ничего не услышал, 
ведь даже если Луна разверзнется, здесь не услышишь ни 
звука, но грунт дрогнул —  раз, другой, третий. Эти толчки 
перешли в неустанную дрожь, все вокруг —  и я сам тоже —  
затряслось, пронзаемое резкой и все более ускоряющейся 
вибрацией. Я по-прежнему видел лунные дюны с разбросан
ными среди них серыми ящерицами, пологий склон проти
воположного холма и над ним —  черное небо, но будто через 
дрожащее стекло. Контуры предметов расплывались, и даже 
звезды над горизонтом замерцали, как на Земле, а потом 
превратились в размытые пятнышки. Вместе с большой глы
бой, к которой прижимался, я лихорадочно дрожал, словно 
камертон, —  эта дрожь заполнила меня целиком, я чувст
вовал ее каждой клеточкой и каждым пальцем, и все силь
нее, словно кто-то раскачивал все частички моего тела, что
бы они растеклись подобно студню. Вибрация уже причиняла 
боль, во мне вращались тысячи микроскопических сверл, я 
хотел оттолкнуться от глыбы и выпрямиться, чтобы вибра
ция доходила до меня только через подошвы сапог, но не 
мог двинуть рукой, как в параличе, и лишь смотрел, напо
ловину ослепнув, на огромного паука, который свернулся во 
взъерошенный темный клубок: точь-в-точь живой паук, гиб
нущий под солнечным лучом в фокусе увеличительного стек
ла. Потом в глазах у меня потемнело, я почувствовал, что 
лечу в какую -то бездну, и, когда весь в поту, с комком в 
горле, открыл наконец глаза, передо мной приветливо све
тилось цветное табло пульта управления. Я вернулся на ко
рабль. Очевидно, предохранительные устройства сами от
ключили меня от дубля. Подождав минуту, я решил, однако, 
вернуться в теледубль, хотя меня и одолевало неизвестное 
мне до той поры предчувствие, что воплотиться придется в 
разорванный на куски труп. Осторожно, словно боясь об
жечься, тронул я рукоятку и снова оказался на Луне, и снова 
ощ утил всепроникающую вибрацию. Прежде чем предохра
нитель отбросил меня обратно в ракету, я успел, хотя и не
отчетливо, разглядеть груду черных обломков, медленно 
осыпающихся с вершины холма. Крепость, видимо, пала, по
думал я и снова вернулся в свое тело. То , что теледубль не 
распался, придало мне смелости вселиться в него еще раз.
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Дрожь прекратилась. Царило мертвенное спокойствие. Ок
руженные останками сожженных ящеровидных автоматов, 
покоились руины крепости —  загадочного сооружения, ко
торое обороняло подступы к вершине холма; паук, который 
разрушил ее катастрофическим резонансом (я не сомневал
ся, что это сделал он), лежал плашмя, словно огромный к лу 
бок содрогающихся конечностей, которые еще сгибались и 
выпрямлялись в агонии. Эти мертвые движения становились 
все медленнее и наконец прекратились. Пиррова победа? Я 
ждал следующей атаки, но ничто не двигалось, и если бы я 
не помнил, что здесь произошло, то мог бы и не заметить 
обугленного хлама, устилающего все предполье, —  он сли
вался воедино с песчаными складками местности. Я хотел 
встать, но не мог. Мне даже не удалось шевельнуть рукой. 
Еле-еле сумел я наклонить голову в шлеме, чтобы осмотреть 
себя.

Зрелище было не слишком приятное. Глыба, которая 
служила мне бруствером, лопнула, распавшись на крупные 
обломки, покрытые сеткой частых трещин. В этих глыбах 
и щебне, образовавшемся из ее остатков, утопали мои бед
ра, точнее, их обрубки. О т несчастного, искалеченного те
ледубля осталось только безрукое и безногое туловище. 
Мной овладело странное ощущение, будто голова моя на 
Луне, а тело на борту: я видел поле битвы и черное небо 
над ним и одновременно чувствовал ремни, притягивающие 
меня к сиденью и подлокотникам кресла. Это невидимое 
кресло вроде было со мной и не было —  увидеть его я не 
мог. Объяснялось это просто: датчики переставали дейст
вовать, и у меня осталась связь только с головой; защи
щенная шлемом, она выдержала убийственное землетрясе
ние, вызванное пауком. Здесь уже нечего делать, подумал 
я, пора возвращаться окончательно. И  все же медлил, за
рытый по пояс в щебень, озирая залитый солнцем театр 
военных действий. Ч то-то  с усилием задергалось вдали на 
песке, словно выброшенная на берег полудохлая рыба. 
Один из ящероподобных автоматов... Песок посыпался с его 
спины, когда он поднялся и сел, похожий на кенгуру или, 
скорее, на динозавра; так он сидел, последний свидетель, 
последний участник битвы, в которой никто не одержал по
беды. Он повернулся в мою сторону и вдруг начал кружить
ся на месте все быстрей и быстрей, пока центробежная сила 
не оторвала и не отбросила в сторону его длинный хвост. 
Я застыл в изумлении, а он все вертелся юлой, пока куски
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не полетели во все стороны. Рухнув на песок, он переку
вырнулся несколько раз и, ударившись о другие останки, 
замер. Хотя никто не читал мне электронной теории уми
рания, я не сомневался, что видел агонию робота, ибо это 
до ж ути  напоминало спазмы раздавленного жука или гусе
ницы, а ведь мы хорошо знаем, как выглядит их смерть, 
хотя не можем знать, означают ли их последние судороги 
страдание. С  меня было довольно зрелищ. Более того, мне 
почудилось, что я каким-то необъяснимым образом прича
стен к ним, словно сам был виновником этой бойни. Но я 
отправился на Л ун у не для решения морально-философ
ских проблем, а потому, сжав челюсти, прервал связь с бед
ными останками Лунного Путешествующего Миссионера 
номер три и в мгновение ока вернулся на борт, чтобы до
ложить базе об очередной разведке.

V III. Н Е В И Д И М Ы Й

Тарантога, которому я дал прочитать эти записи, сказал, что 
всех, кто готовил мою миссию и заботился обо мне, я изо
бражаю дураками и бездарями. Однако Общая Теория Сис
тем математически точно доказывает, что нет элементов аб
солютно надежных и, даже если вероятность аварии каждого 
из них составит всего лишь одну миллионную —  то есть эле
мент может отказать в одном случае из миллиона, —  в си
стеме из миллиона частей что-нибудь непременно выйдет из 
строя. А  гигантская пирамида, лунной верхушкой которой 
был я, состояла из восемнадцати миллионов частей, следо
вательно, идиотом, ответственным за львиную долю моих 
неприятностей, была материя, и пусть бы все специалисты 
из кожи вон вылезли, и окажись они сплошь гениями, могло 
быть только хуже, но лучше —  никак. Так оно, наверное, 
и было. С  другой стороны, последствия всех этих неизбеж
ных аварий били по мне, а с психологической точки зрения 
никто, попав в ужасное положение, не клянет за это ни ато
мы и ни электроны, а конкретных людей: значит, мои де
прессии и скандалы по радио тоже были неизбежны. База 
возлагала особенно большие надежды на последнего ЛЕМ а. 
Он был чудом техники и обеспечивал максимальную безо
пасность. Теледубль в порошке. В контейнере вместо сталь
ного атлета находилась куча микроскопических зернышек, 
и каждое из них плотностью интеллекта соответствовало су
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перкомпьютеру. Под действием определенных импульсов эти 
частички начинали сцепляться, пока не складывались в Л Е - 
Ма. На этот раз сокращение означало «Lunar Evasive 
Molecules»**

Я мог высадиться в виде сильно рассеянного облака мо
лекул или сгуститься в человекоподобного робота, но так же 
свободно мог принять любое из сорока девяти запрограмми
рованных обличий, и в случае гибели даже восьмидесяти пя
ти процентов этих зернышек оставшихся хватило бы для ве
дения разведки. Теория такого теледубля, прозванного 
дисперсантом, настолько сложна, что никто в одиночку не 
смог бы ее уместить в голове, будь он сыном Эйнштейна, 
фон Неймана, иллюзиониста, Центрального совета Масса
чусетсского технологического института, и Рабиндраната 
Тагора вместе взятых, ну а я не имел о ней ни малейшего 
понятия. Я знал только, что воплощусь в тридцать милли
ардов различных частиц, более универсальных, чем клетки 
живого организма, и программы, продублированные не по
мню уже сколько раз, заставят эти частицы соединяться в 
разнообразные агрегаты, обращаемые в пыль нажатием кла
виши и в этом рассеянном состоянии невидимые для радаров 
и всех видов излучения, кроме гамма-лучей. И если бы я 
попал в какую-нибудь западню, то мог бы рассеяться, про
извести тактическое отступление и снова сгуститься в жела
емой форме. Того, что я чувствовал, будучи облаком, зани
мающим более двух тысяч кубических метров, я не могу 
передать. Нужно хотя бы раз стать таким облаком, чтобы 
понять это. Если бы я потерял зрение или, точнее, оптиче
ские датчики, я мог заменить их почти любым из остальных, 
то же самое —  с руками, ногами, щупальцами, инструмен
тами. Главное —  не запутаться в богатстве возможностей. 
Но ту т  уж  придется в случае неудачи винить только самого 
себя. Таким образом, ученые избавились от ответственности 
за аварийность теледубля, свалив ее на меня. Не скажу, что
бы это сильно улучш ило мое самочувствие. Я высадился на 
обратной стороне Луны , у экватора, под высоко стоящим сол
нцем, в самом центре японского сектора, приняв облик кен
тавра, то есть существа, обладающего четырьмя нижними 
конечностями, двумя руками в верхней части туловища и 
снабженного дополнительным маскирующим устройством —  
оно окружило меня в виде своеобразного разумного газа. Н а - *

* Лунные неуловимые молекулы (англ.).
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звание же кентавр получил за неимением лучшего опреде
ления, благодаря отдаленному сходству с известным мифо
логическим персонажем. Хотя с этим теледублем в порошке 
я также ознакомился на полигоне Лунного Агентства, все- 
таки сначала я слазил в грузовой отсек, чтобы проверить его 
исправность, и воистину странно было видеть, как куча слабо 
поблескивающего порошка при включении соответствующей 
программы начинала пересыпаться, сцепляться, пока не 
складывалась в нужную форму, а после выключения удер
живающего поля (электромагнитного, а может, какого-ни
будь другого) разлеталась в мгновение ока, будто песочный 
кулич. То , что я могу в любой момент рассеяться на мелкие 
частицы и соединиться вновь, должно было придать мне бод
рость духа. Однако превращения эти были в общем-то не
приятны, я ощущал их как очень сильное головокружение, 
сопровождаемое дрожью, но ту т  уж  поделать ничего было 
нельзя. Впрочем, ощущение хаоса прекращалось, как только 
я переходил в новое воплощение. Вывести из строя такой 
теледубль мог разве что термоядерный взрыв, да и то в не
посредственной близости. Я спрашивал, какова вероятность 
того, что при аварии дубль рассыплется навсегда, но вразу
мительного ответа не получил. Я , конечно же, попробовал 
включить две программы сразу, так, чтобы по одной превра
титься в человекоподобного молоха, а по другой —  во что-то 
вроде трехметровой гусеницы с уплощенной головой и ог
ромными челюстями-клещами, но из этого ничего не вышло, 
потому что селектор воплощений действовал по принципу 
«или -или». На этот раз я ступил на лунный грунт без сопро
вождения микронов, ведь я сам был, в сущности, множеством 
микроскопических циклопов (которых техники на своем 
жаргоне называли миклопами). За мной тянулась почти не
различимая вуаль частиц-передатчиков —  как мглисто раз
вевающийся шлейф, вцдимый лишь тоща, когда он сгущал^ 
ся. Передвигался я тоже без всяких проблем. Будучи от 
природы любознателен, я поинтересовался, что будет, если 
на Луне уже созданы такие же автоматы-протеи, но этого 
никто не мог мне сказать, хотя на полигоне пускали друг на 
друга по два, а то и по три экземпляра сразу, чтобы они 
перемешались между собой, как тучи, плывущие встречным 
курсом. Однако они сохраняли идентичность себе на девя
носто процентов. Что такое девяностопроцентная идентич
ность, также нелегко объяснить —  это нужно пережить, что
бы понять. Во всяком случае, очередная разведка поначалу
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шла как по маслу. Я шагал, не давая себе труда даже ос
матриваться по сторонам, потому что глядел во все стороны 
сразу, как пчела, которая полушариями глаз видит все вок
руг при помощи тысяч составляющих их омматидий; но так 
как никто из моих читателей не был пчелой, я понимаю, 
что это сравнение не может передать моих ощущений.

То , каким образом различные государства запрограмми
ровали свои компьютерные инкубаторы оружия, было их 
тайной, но от японцев, известных своей скрытностью и чрез
вычайной хитростью, я ожидал особенно неприятных сюр
призов. Профессор Хакагава, член нашего коллектива на 
базе, тоже наверняка не знал, во что развились праличинки 
японских вооружений, но лояльно предостерег меня, чтобы 
я держал ухо востро и не дал заморочить себя никакими 
миражами. Не зная, как отличить миражи от фактов, я 
рысью продвигался по однообразной плоской местности. 
Только на самом горизонте возвышался пологий вал огром
ного кратера. Вивич, Хакагава и все остальные были очень 
довольны изображением, передаваемым через троянские 
спутники на Землю, - г  оно было предельно резким. Через 
час ходьбы я заметил среди беспорядочно разбросанных, за
сыпанных песком больших и маленьких камней какие-то 
невысокие ростки, поворачивающиеся в -мою сторону. Вы
глядели они, как вялая картофельная ботва. Я  спросил, 
можно ли  мне заняться этой ботвой, но никто не хотел ре
шать за меня, а когда я стал настаивать, одни сочли, что 
не только можно, но и должно, а другие, что лучш е не надо. 
Тогда я наклонил свое туловище кентавра над кустиком 
чуть побольше других и попробовал оторвать один гибкий 
стебелек. Ничего не произошло, и я поднес его к глазам. 
Он стал виться, словно змейка, и туго оплел мое запястье, 
но методом проб я убедился, что, если его слегка поглажи
вать, как бы щекотать пальцем, он ослабляет захват. До
вольно-таки глупо было обращаться с вопросом к карто
фельной ботве —  хотя я и знал, что она не имеет ничего 
общего с картофелем, но попробовал.

Я не рассчитывал на.ответ и не получил его. Тощ а я 
оставил в покое эти активные побеги, двигавшиеся, словно 
черви, и поскакал дальше. Местность напоминала плохо 
возделанные огороды, засаженные какими-то овощами, и 
выглядела сельской и мирной, но я в любую минуту ожидал 
нападения и даже провоцировал эти псевдоовощи, топча их 
копытами (именно так выглядели на этот раз мои сапоги).
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Наконец я дошел до длинных грядок каких-то мертвых за
рослей. Перед каждой из них торчал большой щит с надпи
сями огромными буквами: STOP! H A LT! С ТО Й ! —  и соот
ветствующими выражениями на двадцати других языках, 
включая малайский и иврит. Тем не менее я углубился в 
эту плантацию. Ч уть дальше над самым грунтом роились 
крохотные бледно-голубые мушки, которые при моем появ
лении стали складываться в буквы: .D A N G ER ! О П А С 
Н О С ТЬ ! G EFA H R ! N IEB IEZP ECZEN STW O ! D AN G ER ! 
Y O U  ARE E N TE R IN G  JAPANESE P IN TELO U!*

Я связался с базой, но никто, включая и Хакагаву, не 
знал, что значит pintelou, и первая маленькая неприятность 
приключилась со мной, когда я прошел через эти дрожащие 
над песком буквы, —  они стали облеплять меня и ползать 
по всему моему телу, как муравьи. Однако ничего дурного 
они мне не сделали, хотя я, как мог, стряхнул их хвостом 
(в первый раз пригодился), а потом побежал дальше, стара
ясь двигаться по борозде между огородами, пока не добрался 
до вала большого кратера. Заросли постепенно переходили 
в нечто вроде оврага, а дальше в углубляющуюся широкую 
впадину, такую глубокую, что я не мог разглядеть дна —  ее 
до краев заполняла черная, как сажа, лунная темнота. И 
вдруг прямо на меня оттуда выехал тяжелый танк, плоский, 
огромный, громко скрипящий и грохочущий широкими гу 
сеницами, что было очень странно хотя бы потому, что на 
Луне ничего не слышно —  нет воздуха, проводящего аку
стические волны. Но я все-таки слышал грохот и даже хруст 
гравия под гусеницами. Танк катил прямо на меня. За ним 
появилась длинная колонна других. Я  охотно уступил бы им 
дорогу, но в узком овраге некуда было податься. Я  собрался 
было обратиться в пыль, когда первый танк наехал на меня 
и проплыл, словно мгла, —  только на мгновение сделалось 
чуть темнее. Опять какие-то призраки, фата-морганы, по
думал я и уже смелее позволил проехать сквозь себя следу
ющим. За ними цепью шли солдаты, самые обыкновенные, 
а впереди шел офицер при сабле, с флагом, на котором крас
нело солнце. Они прошли сквозь меня, как дым, и снова все 
опустело, во впадине стало темней, я включил прожекто
ры —  точнее, так называемые рассветлители, которые ок
ружали мои глаза, —  и, замедлив движение, дошел до входа

* Опасность! (англ., нем., польск.) Вы вторглись в японский pintelou! 
(англ.)
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в пещеру; он был завален железным старьем. Свод оказался 
слишком низким для моего роста; чтобы не мучиться, по
стоянно наклоняя корпус, я превратился в кентавра-таксу, 
и, хотя это сочетание звучит нелепо, оно довольно удачно 
передает суть дела: ноги у меня укоротились, и я, почти во
лоча брюхо по камням, лез все дальше, в глубину лунного 
подземелья, куда еще не ступала нога человека. Собственно, 
и мои ступни не были человеческими. Я спотыкался все ча
ще, ноги разъезжались на скользком гравии; вспомнив, на 
что я теперь способен, я превратил их в подушкообразные 
лапы, ступающие по полу пещеры мягко, словно лапы тигра. 
Я все более осваивался в новом теле, но смаковать необыч
ные ощущения было некогда. Осветив причудливо изрезан
ные стены и плоское дно пещеры, я наткнулся на решетку, 
перекрывающую всю ширину прохода, и подумал, что япон
ское оружие очень уж  вежливо по отношению к пришель
цам, —  над решеткой, у самого потолка, светились крупные 
буквы: К ЕШ  D UR CH G AN G ! ПРО ХО ДА Н Е Т ! N E  PAS SE 
PAN CHER  EN  DEHORS! О ПАСН О ! PERICOLOSO! А  за ре
шеткой виднелся фосфоресцирующий череп со скрещенными 
берцовыми костями и надписью: D EA TH  IS V E R Y  
PERM ANENT!* Меня это ни на минуту не остановило. Рас
пылившись, я проник сквозь решетку и сгустился снова на 
той стороне. Здесь стены скального коридора переходили в 
овальный тоннель, выложенный чем-то вроде светлой кера
мики. Я постучал по ней пальцем, и ту т  же в месте прикос
новения вырос маленький побег, который расплющился в 
табличку: «Мене Текел Упарсин!» По количеству предуп
реждений было ясно, что дело не шуточное, но, раз уж  я 
влез так глубоко, возвращаться не было смысла, и я зашагал 
дальше на своих тихоступах, чувствуя, как хвост мягко во
лочится за мной, готовый в любую минуту прийти мне на 
помощь. Меня не беспокоило то, что за мной не могут на
блюдать с базы. Радио умолкло, и я слышал только какое-то 
тихое, но проникающее в душ у странное жалобное завыва
ние. Я дошел до расширения, в котором тоннель раздваи
вался. Над левым ответвлением светилась неоновая надпись: 
TH IS  IS OUR LAST WARNING**, а над правым не было ни
какой надписи; разумеется, я выбрал левый коридор —  и 
вскоре впереди замаячило что-то белое: стена, закрывающая

* Смерть —  это навсегда! {англ.)
** Это наше последнее предупреждение! {англ.)
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проход, а в ней гигантская бронированная дверь с рядом за
мочных скважин —  настоящие врата пещеры Аладдина. Я 
превратил правую кисть в облачко и потихоньку просочил 
ее в одно из отверстий замка; внутри было темно, как в дупле 
ночью. Покрутившись там во все стороны, я вернул руку 
назад и повторял зондирование, пока не удалось пройти на
сквозь через верхнюю замочную скважину; тоща я весь об
ратился в туман, или во взвесь частиц, и таким образом пре
одолел и это препятствие, решив, что проплывание 
пришельцев сквозь замочную скважину даже японцы —  
или, скорее, плоды их изобретательности —  не могли пре
дусмотреть. Мне показалось, что стало как будто душно, хо
тя и не в буквальном смысле, ведь я не дышал. Мрак теперь 
рассеивали не только ободки всех моих глаз, —  вспомнив о 
способностях этого ЛЕМ а, я засветился весь, словно огром
ный светляк. Столь яркий свет поначалу слепил, но вскоре 
я привык.

Тоннель, прямой как стрела, шел все дальше в глубину, 
пока не привел к обыкновенной циновке, сплетенной из ка
ки х-то , чуть ли даже не соломенных стеблей. Откинув ее, 
я вошел в просторный зал, освещенный рядами ламп на по
толке. Первое впечатление —  полнейший хаос. В самой се
редине покоились здоровенные обломки: сверкающие, фар
форовые —  или керамические, —  должно быть, останки 
суперкомпьютера, под который подложили бомбу. Кое-где 
вились обрывки кабелей, растрескавшиеся глыбы были усы
паны мелкой стеклянной крошкой и блестящими скорлуп
ками микросхем. К то-то уже успел побывать здесь раньше 
меня и разделаться с японцами в самом сердце их арсенала. 
Удивительней было, однако, что этот гигантский много
этажный компьютер был разрушен силой, действовавшей из 
его середины, скорее снизу —  его стенки, защищенные со
лидной броней, разошлись от центра и рухнули наружу. Не
которые из них были больше библиотечных шкафов и даже 
чем-то похожи на них: они состояли из длинных полок, гу 
сто начиненных спекшимися переплетениями проводов, по
блескивающих мириадами разъемов. Казалось, какой-то чу
довищный кулак ударил в дно этого колосса и, расколов его, 
развалил —  но в таком случае я должен был обнаружить 
виновника в центре разрушений. Я начал карабкаться на 
эту кучу мусора, мертвую, как ограбленная пирамида, как 
гробница, очищенная неведомыми грабителями, пока не 
оказался на вершине и не заглянул вниз, в самую середину.
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К то-то  лежал там без движения, словно погрузившись в че
стно заслуженный сон. В первый момент мне показалось, 
что это тот робот, который так радушно встретил меня во 
время второй разведки и величал меня братом, прежде чем 
повалить и распороть, как банку шпрот. Он лежал на дне 
воронки неправильной формы и был с виду вполне челове
коподобен, хотя и сверхчеловеческих размеров. Разбудить 
его всегда успею, подумал я, пока разумнее разобраться, 
что здесь произошло. Японский центр вооружений навер
няка не рассчитывал на такое вторжение и не мог сам себе 
его устроить —  словно харакири. Э ту возможность я отбро
сил как маловероятную. Границы между секторами строго 
охранялись, но, возможно, вторжение осуществили снизу, 
прорыв кротовые норы глубоко под скалами, —  так неведо
мый враг проник в самое сердце компьютерного арсенала и 
обратил его в прах. Чтобы в этом убедиться, нужно было 
допросить автоматического вояку, который, по-видимому, 
спал после выполнения диверсионного задания. Но у меня 
как-то не лежала к этому душа. Мысленно я перебрал все 
ипостаси, в которые мог преобразиться для наибольшей бе
зопасности при разговоре,.—  ведь прервав его сон, я вряд 
ли мог рассчитывать на проявление симпатии. В виде облака 
я не обладал бы даром речи, но можно было стать облаком 
только частично, сохранив переговорную систему внутри 
туманной оболочки. Это показалось мне разумней всего. 
Пробуждать колосса утонченными методами я счел излиш
ним и просто спихнул здоровенный обломок компьютера 
так, чтобы он свалился точно на него, а сам трансформи
ровался согласно своему плану. Удар пришелся по голове, 
гора обломков даже вздрогнула. По ее склонам поехали 
комья электронного мусора. Робот ту т  же очнулся, вскочил, 
вытянулся и гаркнул:

—  Задание выполнено сверх плана! Неприятельская по
зиция взята во славу отечества. Готов выполнять дальней 
шие приказания!

—  Вольно! —  сказал я.
Он, видимо, не ожидал такой команды, однако принял 

свободную позу, расставив ноги, и только ту т  заметил меня. 
Что-то внутри у него выразительно заскрипело.

—  Здравствуй, —  сказал он. —  Здравствуй! Дай тебе 
Бог здоровья. Что ты такой неотчетливый, приятель? Н у 
хорошо, что ты наконец пришел. Иди-ка сюда, ко мне, по
беседуем, песни попоем, порадуемся. Мы ту т  тихие, мир
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ные, войны не хотим, мы войну не любим* Ты из какого 
сектора?.. —  добавил он совершенно другим тоном, словно 
внезапно заподозрил, что следы его «мирных начинаний» 
слишком хорошо видны. Наверное, поэтому он переключил
ся на более подходящую программу —  вытянул в мою сто
рону огромную правую руку, и я увидел, что каждый палец 
его был стволом*

—  В приятеля стрелять собираешься? —  спросил я, ле
гонько колыхаясь над валом битого фарфора. —  Н у давай, 
стреляй, братец родимый, стреляй на здоровье.

—  Докладываю: вижу замаскированного японца! —  зао
рал он и одновременно выпалил в меня из всех пяти пальцев. 
Со стен посыпалось, а я, по-прежнему легко рея над ним, 
из осторожности переместил пониже речевой центр, чтобы 
вывести его из-под обстрела, сгустил нижнюю часть облака 
и надавил на большой, крупнее комода, обломок, и тот упал 
на робота, увлекая за собой целую лавину мусора.

—  Меня атакуют! —  крикнул он. —  Вызываю огонь на 
себя! Во славу отечества!

—  Какой ты самоотверженный, однако, —  успел я ска
зать, прежде* чем целиком превратился в облако. И  вовремя 
это сделал —* что-то  загремело, громада развалин затряс
лась, и из ее центра ударило пламя. Мой собеседник-само
убийца засветился синеватым сиянием, раскалился и по
чернел, но с последним вздохом успел выпалить: «Во славу 
отечества!» —  после чего стал понемногу распадаться. Сна
чала отвалились руки, потом лопнула от жара грудь, об
нажив на мгновение какие-то на удивление примитивные, 
словно лыком связанные, медные провода, наконец отва
лилось, как видно, самое твердое —  голова. И  сразу лоп
нула. Она была совершенно пуста, словно скорлупа огром
ного ореха. Но он все стоял раскаленным столбом и 
превращался в пепел, как полено, пока совсем не рассы
пался.

Хоть я и был облаком, но все же ощущал жар, бьющий 
из глубин руины, как из кратера вулкана. Я подождал ми
н уту, развеявшись ближе к стенам, однако новый кандидат 
в собеседники не вынырнул из пламени, рвущегося вверх так 
яростно, что уцелевшие до сих пор светильники на потолке 
начали один за другим лопаться; куски труб, стекла, прово
дов сыпались на развалины; попутно становилось все темнее, 
и этот, кощ а-то аккуратный, геометрически круглый зал 
стал похож на декорацию шабаша ведьм, освещенную синим
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пламенем, все еще бившим вверх; его хвост припекал меня, 
и, видя, что больше здесь разведывать нечего, я сгустился и 
выплыл в коридор. У  японцев, конечно, могли быть другие, 
резервные центры военной промышленности; резервным, а 
значит, не самым главным мог быть и этот, разрушенный, 
но я счел нужным выйти на поверхность и уведомить базу 
о случившемся, прежде чем продолжать разведку. На обрат
ном пути ничто мне не встретилось и не задержало. По ко
ридору я добрался до бронированных дверей, через замочную 
скважину —  на другую сторону, потом прошел сквозь ре
шетку, не без сочувствия глядя на все эти предостерегающие 
надписи, не стоившие теперь и выеденного яйца, пока на
конец не засветилось неправильной формы отверстие —  вы
ход из пещеры. Только здесь я принял обличье, близкое к 
человеческому, —  успел по нему соскучиться. Это был но
вый, не исследованный до сих пор вид ностальгии. Я  искал 
камень, пригодный для отдыха, чувствуя все нарастающее 
раздражение, потому что проголодался, а в качестве теле
дубля не мог взять в рот ни крошки. Ж аль было, однако, 
оставлять такого разностороннего дубля на произвол судьбы 
только ради того, чтобы спешно перекусить. Поэтому я от
ложил трапезу, решив сначала уведомить базу, а обеденный 
перерыв сделать несколько позже, предварительно спрятав 
теледубля в каком-нибудь надёжном укрытии.

Я все вызывал и вызывал Вивича, но ответом была мер
твая тишина. Проверил счетчиком Гейгера, не заслоняет ли  
меня и здесь ионизированный газ. Возможно, короткие вол
ны не могли пробиться из узкой расселины; без особой охоты 
еще раз обратившись в облако, я свечою взвился в черное 
небо и с птичьего полета снова вызвал Землю. Конечно, о 
птичьем полете не могло быть и речи, ведь при отсутствии 
воздуха нельзя держаться на крыльях, но уж  больно красиво 
это звучит.

IX. В И З И Т Ы

Из неудачного похода за покупками я вернулся как бы во 
сне. Сам не помню, как оказался в своей комнате, силясь 
на ходу разобраться в том, что произошло перед универма
гом. Не имея никакого желания встретиться за столом с Гра- 
мером и прочими, я съел печенье, припрятанное в ящике 
стола, и запил кока-колой. Уже смеркалось, коща кто-то  по
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стучал. Думая, что это Хоус, я открыл дверь. Передо мной 
стоял незнакомый мужчина в черном костюме, с черной пап
кой в руке. Не знаю почему, я принял его за представителя 
похоронного бюро.

—  Можно войти? —  спросил он. Молча я отступил от две
ри. Он, не глядя по сторонам, сел на стул, на котором висела 
моя пижама, положил папку на колени и вынул из нее до
вольно толстую  пачку машинописных страниц, а из карма
на —  старомодное пенсне и, нацепив его на нос, некоторое 
время молча смотрел на меня. Волосы у него были почти 
седые, но брови черные, лицо худое, с опущенными вниз 
уголками бескровных губ. Я продолжал стоять у стола, и он 
положил передо мной визитную карточку. Бросив на нее 
взгляд, я прочитал: «Проф. Аллан Шапиро И .К .Г .Д .». Адрес 
и номер телефона были напечатаны так мелко, что я не мог 
их прочитать, но и брать карточку в руки мне не хотелось. 
Мной овладело унылое безразличие, отчасти похожее на сон
ливость.

—  Я невролог, —- произнес он, —  довольно известный.
—  Кажется, я что-то ваше читал... —  пробормотал я не

уверенно, —  каллотомия, латерализация функций мозга... 
не так ли?

—  Да. Но я еще советник Лунного Агентства. Это благо
даря мне вы могли до сих пор вести себя так, как вам за
благорассудится. Я  полагал, что в нынешнем положении вас 
нужно охранять —  и ничего больше. Попытка бегства была 
ребячеством. Поймите: вы стали обладателем сокровища, ко
торому нет цены. Geheimnistrager*, как говорят немцы. За 
всеми вашими передвижениями неустанно следили, и не 
только Агентство. На сегодняшний день мы предотвратили 
уже восемь попыток похитить вас, господин Тихий. Когда 
вы летели в Австралию, вы уже были под наблюдением спе
циальных спутников, и не только наших. Мне пришлось пу
стить в ход весь мой авторитет, чтобы убедить политиков, 
которым подчиняется Агентство, не арестовывать вас, не ли 
шать свободы и т.п . Некторые меры, предпринятые вашим 
другом, не имеют смысла. Когда ставка достаточно высока, 
с законом перестают считаться. Пока вы живы, все —  то есть 
все заинтересованные стороны —  находятся в патовой пози
ции. Долго это продолжаться не может. Если они не получат 
вас, они вас убьют.

* Посвященный в тайну {нем. ) .

160



—  Кто? —  спросил я, глядя на него без удивления. Видя, 
что визит обещает быть долгим, я сел в другое кресло, сбро
сив на пол лежавшие на нем газеты и книги.

—  Это не имеет значения, вы проявили, и не только по 
моему мнению, добрую волю и лояльность. Ваш официаль
ный рапорт сравнили с тем, что вы написали здесь и зако
пали, положив в банку. Кроме того, Агентство как tertium 
comparationis*, располагает всеми записями базы.

—  Н у и что? —  сказал я без всякого любопытства, только 
чтобы заполнить паузу.

—  Частично вы написали правду, а частично нафантази
ровали. Не намеренно, конечно. Вы верили в то, что напи
сали в рапорте, и в то, что написали здесь. Когда в памяти 
остаются пробелы, каждый нормальный человек стремится 
их заполнить. Совершенно бессознательно. Впрочем, неиз
вестно, на самом ли деле правая половина вашего мозга по
лна сокровищ.

—  Это значит, что...
—  Каллотомия не могла быть делом случая.
—  А чем?
—  Отвлекающим маневром.
—  Чьим? Лунным?
—  Вполне возможно.
—  А разве это так важно? —  спросил я. —  Ведь Агентство 

может послать новых разведчиков.
—  Разумеется. Вы вернулись шесть недель назад. Сра

зу щ> установлении диагноза —  я имею в виду каллото- 
мию —  были поочередно посланы трое других людей из 
резерва.

—  И у них не получилось?
—  Им удалось вернуться. Всем. Увы, это удалось *им 

слишком хорошо.
—  Не понимаю.
—  И х впечатления не совпадают с вашими.
—  Ни в едином пункте?
—  Вам лучше не Знать подробностей.
—  Но если вы их знаете, мистер Шапиро, то и с вами 

могут произойти неприятности, —  сказал я с усмешкой. Он 
глубокомысленно покивал головой.

—  Конечно. Эксперименты породили множество проти
воречивых гипотез. Результаты их анализа примерно тако

* Третий (вариант) для сравнения (ла т .)
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вы. Теледубли классического образца не были для Луны не
ожиданностью. Сюрпризом для них оказался только моле
кулярный теледубль, то есть ваше последнее воплощение. 
Но после этого и он не составляет для них тайны.

—  И какое отношение это имеет ко мне?
—  Думаю, вы уже догадались. Вы вторглись туда  глубже, 

чем ваши последователи.
—  Луна устроила для них спектакль?
—  Похоже, что так.
—  А  для меня нет?
—  Вы пробили декорацию, по крайней мере частично.
—  Почему же я смог возвратиться?
—  Потому, что со стратегической точки зрения это было 

оптимальным решением дилеммы. Вы вернулись, выполнив 
задание, но в то же время не вернулись и не выполнили его. 
Если бы вы не вернулсь вообще, в Совете Безопасности взяли 
бы верх противники дальнейших разведок.

—  Те, кто хотят уничтожить всю Луну?
—  Не столько уничтожить, сколько нейтрализовать.
—  Это для меня новость. Как это можно сделать?
—  Есть такой способ. Правда, неимоверно дорогой, как 

всякая новая технология при зарождении. Подробности мне 
неизвестны —  так лучше для всех нас и для меня самого.

—  Но что-то вы наверняка слышали... —  пробормотал 
я. —  Во всяком случае, наверное, какая-нибудь послеатом- 
ная технология? Не водородные заряды, не баллистические 
ракеты, что-нибудь более тонкое. Нечто такое, чего Луна не 
сумела бы вовремя заметить...

—  Для человека, лишенного половины мозга, вы сообра
жаете совсем неплохо. Но вернемся к делу, то есть к вам.

—  Вы хотите, чтобы я согласился на обследования? Под 
контролем Агентства? Чтобы допросили мою правую сторо
ну?

—  Все это гораздо сложнее, чем вы думаете. Кроме ва
шего рапорта и записей базы, мы располагаем несколькими 
гипотезами. Вот самая достоверная из них: йа Луне все-таки 
произошли столкновения между секторами. Но секторы не 
объединились, не уничтожили друг друга и не создали плана 
нападения на Землю.

—  Что же тогда произошло?
—  Если бы это можно было установить сколько-нибудь 

точно, я не стал бы вас беспокоить. Несомненно: межсектор
ная защита оказалась не на высоте. Военные игры вступили
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в противоборство друг с другом. Возникли беспрецедентные 
эффекты.

—  Какие?
—  Я не эксперт в этой области, но, насколько известно, 

компетентных экспертов в ней нет вообще. Мы обречены на 
догадки по принципу ceterum censeo humanitatem 
preservandum esse*. Вы знаете латынь, не так ли?

—  Немного. Скажите, чего вы от меня хотите?
—  Пока еще —  ничего. Вы, извините, находитесь в си

туации зачумленного в эпоху, когда не было антибиотиков. 
Я посетил вас, потому что настаивал на этом и получил не
охотное согласие. Скажем —  ultimum refugium**. Вы, к не
счастью, увеличили число версий того, что произошло на Л у 
не. Попросту говоря, теперь, после вашего возвращения, 
известно меньше, чем до вашей миссии.

—  Меньше?
—  Разумеется, меньше. Ведь неизвестно даже, содержит

ся ли в правой половине вашего мозга какая-нибудь суще
ственная информация. Количество неизвестных возросло, 
как только оно сократилось.

—  Вы говорите, как пифия.
—  Лунное Агентство перевезло на Луну и разместило в 

секторах то, что должно было перевезти согласно Женевско
му соглашению. Но программы компьютеров первого лунно
го поколения остались тайной каждого отдельного государ
ства. Агентство не имело к ним доступа.

—  То есть в самом зародыше крылась эта опасная бес
смыслица?

—  Естественно, как неизбежное следствие глобальных 
антагонизмов. Да и можно ли отличить программу, которая 
через десятки лет самопроизвольно обошла наложенные на 
нее ограничения, от программы, которая должна была неким 
заранее заданным образом освободиться от ограничения?

—  Не знаю, но это, наверное, могут выяснить специали
сты.

—  Нет, это никому не под силу, кроме тех, кто составлял 
программы.

—  Знаете что, профессор, —  сказал я, подойдя к окну. —  
У  меня ощущение, что вы опутываете меня тонкой сетью. 
Чем дольше мы разговариваем, тем темнее становится дело.

* Кроме того, я считаю, что человечество должно быть сохранено (л а т .)
** Последнее средство (ла т .)
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Что произошло на Луне? Неизвестно. Почему я подвергся 
этой чертовой каллотомии? Неизвестно. Знает ли правая по
ловина моего мозга что-нибудь об этом? Неизвестно. Поэто
му будьте любезны вкратце разъяснить мне, что вам от меня 
нужно.

—  Вам не следовало бы так саркастически говорить о лю
безности. До сих пор мы были с вами очень, даже слишком 
любезны.

—  Потому что этого требовали интересы Агентства, а мо
жет быть, и чьи-то другие. Или меня спасали и охраняли 
просто по доброте сердечной?

—  Нет. О добросердечии речи быть не может. Я сказал 
вам об этом сразу. Слишком высока ставка, так высока, что, 
если бы можно было вытянуть из вас необходимые данные 
смертельной пыткой, это давно было бы сделано.

Вдруг меня осенила неожиданная догадка. Я повернулся 
спиной к темному окну и, широко улыбаясь, скрестив руки 
на груди, заметил:

—  Спасибо, профессор. Только теперь я понял, к то  на 
самом деле защищал меня все это время.

—  Но я же вам говорил.
—  Но теперь я знаю лучше —  они. И ли, вернее, она... —  

Отворив окно, я показал на восходящий над деревьями серп 
Луны , резко обрисованный на темно-синем небосклоне.

Профессор молчал.
—  Это, должно быть, связано с моей посадкой, —  доба

вил я. —  С  тем, что я решил собственными ногами встать 
на лунный грунт и взять то, что нашел там последний те
ледубль. И я смог это сделать, потому что в трюме был ска
фандр с посадочным устройством. Его запихнули туда на вся
кий случай, я им воспользовался. Правда, чя не помню, что 
происходило со мной, когда я высадился самолично. Помню 
и не помню. Теледубля я нашел, но, кажется, другого, не 
молекулярного. Помню, что я знал, зачем спускаюсь: не для 
того, чтобы спасти его —  это было и невозможно, и бессмыс
ленно, —  но чтобы взять ч т о -т о .  Какие пробы? Чего? Этого 
я никак не могу вспомнить. И  хотя самой каллотомии я не 
почувствовал или не заметил, как при амнезии от сотрясения 
мозга, но, вернувшись на корабль, затолкал свой скафандр 
в контейнер и припоминаю теперь, что он весь был покрыт 
тонкой пылью. Какой-то странной пылью, на ощупь сухой 
и мелкой, как соль; ее трудно было стереть с рук. Радиоак
тивной она не была. Все же я вымылся тщательно, как при
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дезактивации. А позже даже не попытался узнать, что это 
за субстанция, да мне, впрочем, и некогда было задавать та
кие вопросы. А  когда я узнал, что мозг у меня рассечен,' и 
понял, в какой скверный переплет я попал, то и думать за
был об этом порошке. У  меня появились заботы посерьезнее. 
Может быть, вы что-нибудь слыхали об этой пыли? Это явно 
не был «персидский порошок» от клопов. Ч то-то я все же 
привез... но что?

Гость смотрел на меня сквозь пенсне, сощурив глаза, 
словно игрок в покер.

—  Тепло... —  сказал он. —  Даже горячо... Да, вы при
везли нечто ... вероятно, поэтому и вернулись живым.

Он встал и подошел ко мне. Мы оба смотрели на Л ун у, 
невинно сияющую среди звезд.

—  Lunar Expedition Molecules* остались там... —  как бы 
про себя промолвил гость. —  Но, будем надеяться, разру
шенные безвозвратно! Вы сами уничтожили этого ЛЕМ а, хо
тя ничего об этом не знали, когда пошли в грузовой отсек 
за скафандром. Тем самым вы привели в действие A UD EM , 
Autodemolition**, теперь я могу об этом сказать —  теперь уж  
все равно.

—  Для советника по вопросам неврологии вы превосходно 
информированы, —  заметил я, продолжая смотреть на Л ун у, 
полузакрытую облаками. —  Может быть, вам даже известно, 
что со мной тогда вернулось? И х микропы? Кристаллический 
порошок, непохожий на обычный песок...

х.—  Нет. Насколько я знаю, это полимеры на базе крем
ния, какие-то, силикоиды...

—  Но не бактерии?
—  Нет.
—  Почему же вы придаете им такое значение?
—  Потому, что они шли за вами.
—  Не может быть, ведь...
—  Может, потому что было.
—  Контейнер потерял герметичность?
—  Нет. Вероятно, вы проглотили порцию этих частиц 

еще в ракете, выбираясь из скафандра.
—  Но они теперь во мне?
—  Не знаю. Но то, что это не обычная лунная пыль, было 

обнаружено, когда вы собирались в Австралию.

* Лунные экспедиционные молекулы (англ.)
** Саморазрушение (англ.)
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—  Ах так! И , разумеется, каждое место, где я побывал, 
потом исследовалось под микроскопом7

—  Примерно так
—  И находили эти7.
Он кивнул. Мы все стояли у окна, а Луна проплывала 

между тучами.
—  Все ли об этом знают?
—  Кто это —  все?
—  Н у, заинтересованные стороны...
—  По-видимому, еще не все. В Агентстве —  несколько 

человек, а из медицинской службы только я.
—  Почему вы мне об этом не сказали?
—  Потому что вы сами уже напали на след, и мне хоте

лось, чтобы вы уяснили себе положение в целом.
—  Мое?
—  И ваше, и общее.
—  Так они на самом деле меня опекают?
—  М инуту назад вы сами дали это понять.
—  Я стрелял наугад. Значит, так оно и есть?
—  Не знаю. Но из.этого не следует, что никто ничего не 

знает. Во всем этом деле есть различные степени посвящен
ности. На основании сведений, которые я получил от своих 
друзей, совершенно частным образом, исследования продол
жаются, и пока не исключается, что эти частицы поддержи
вают связь с Луной...

—  Странные вещи вы говорите. Какую связь? По радио?
—  Наверняка нет.
—  Значит, существует другая?
—  Я приехал сюда, чтобы задать несколько вопросов вам 

а оказалось, что допрашивают меня.
—  Но вы, кажется, собирались подробно обрисовать по

ложение, в котором я оказался?
—  Я не могу отвечать на вопросы, на которые не знаю 

ответов.
•—  Одним словом, до сих пор меня защищало только пред

положение^ что Луна может и в состоянии заниматься моей 
судьбой?..

Шапиро не отвечал. Комната была погружена в полу
мрак. Заметив выключатель, он подошел к нему, включил 
све-т, и сияние лампы ослепило и в то же время отрезвило 
меня. Я задернул штору, достал из бара бутылку и две рюм
ки, налил в них остатки шерри, сел сам и указал гостю на 
кресло.
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—  C i va piano va sano*, —  неожиданно произнес профес
сор, но, едва пригубив вино, поставил рюмку на письменный 
стол и вздохнул. —  Человек всегда руководствуется каки
ми-то правилами, но в таком положении, как это, никаких 
правил нет, а действовать необходимо, ибо промедление ни 
к чему хорошему не приведет. Домыслами мы ничего не 
добьемся. Как невролог могу вам сказать одно: память бы
вает кратковременная и долговременная. Кратковременная 
преобразуется в долговременную, если не возникают неожи
данные помехи. А  трудно представить себе помеху серьезнее, 
чем рассечение большой спайки мозга! То, что произошло 
непосредственно до и сейчас же после этого, не может на
ходиться в вашей памяти, и эти пробелы вы заполнили до
мыслами, как я уже говорил; а что касается остального, то 
мы не знаем даже, к то  нападает, а к то  —  защищается. Ни 
одно правительство ни при каких обстоятельствах не при
знается, что его программисты нарушили единодушно при
нятые условия Женевского соглашения. Впрочем, если бы 
даже кто-нибудь из программистов проговорился, это бы не 
имело никакого значения, ведь ни он и никто другой не зна
ет, как потом развивались события на Луне. В этом санато
рии вы не в большей безопасности, чем в вольере с тиграми. 
Вы мне не верите? Во всяком случае, до бесконечности вы 
здесь не просидите.

—  Так долго говорим, —  заметил я, —  а все без толку. 
Вам хочется, чтобы я отдался, так сказать, под вашу опе
ку? —  Я притронулся к правому виску.

" —  Я считаю, вы должны это сделать. Не думаю, чтобы 
это много дало Агентству, да и вам тоже, но ничего лучшего 
предложить не могу.

—  Ваш скептицизм, возможно, —*• попытка вызвать мое 
доверие... —  пробормотал я про себя, будто думая вслух. —  
Скажите, последствия каллотомии наверняка необратимы?

—  Если это была хирургическая каллотомия, перерезан
ные белые волокна наверняка не срастутся. Это невозможно. 
Но ведь никто не делал вам трепанацию черепа?..

—  Я понял, —  ответил я после минуты раздумья. —  Вы 
вселяете в меня надежду, что со мной произошло нечто дру
гое —  нарочно искушаете, либо верите в это сами...

—  Так что вы решили?
—  Я отвечу в ближайшие сорок восемь часов. Хорошо?

* Тише едешь, дальше будешь (и т .).
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Он кивнул и показал н,а лежащую на столе визитную кар
точку:

—  Там номер моего телефона*
—  И мы будем говорить открытым текстом?
—  И да, и нет. Никто не поднимет трубку. Переждите 

десять гудков и через минуту позвоните еще раз. Снова пе
реждите десять сигналов —  и все.

—  Это и будет знаком согласия?
Он снова кивнул, вставая:
—  Остальное —  уже наше дело. А сейчас мне пора. Спо

койной ночи.
Он вышел, а я все стоял посреди комнаты, бездумно гля

дя на оконную штору. Вдруг погасла лампа под потолком. 
Наверное, перегорела, подумал я, но, выглянув в окно, уви
дел погруженные во тьму силуэты санаторных корпусов. 
Погасли даже дальние фонари, обычно мигающие у выезда 
на автостраду. Видимо, серьезная авария. И дти за фонари
ком или свечами не хотелось, часы показывали одиннад
цать. Я отодвинул штору, чтобы при слабом лунном свете 
раздеться и принять душ в моей маленькой ванной комнате. 
Я хотел вместо пижамы надеть халат, открыл шкаф и замер. 
К то -то  стоял там —  толстый, низенький, почти лысый, не
подвижный, как статуя, с пальцем, прижатым к губам. Это 
был Грамер.

—  Аделаида... —  прошептал я. И замолк, потому что он 
погрозил мне пальцем и молча указал на окно. Я не двинулся 
с места, тогда он присел, выбрался на четвереньках из шка
фа, прополз за письменный стол и, не поднимаясь с колен, 
задернул штору. Сделалось так темно, что я еле смог уви
деть, как он по-прежнему на коленях возвращается к шкафу 
и достает оттуда что-то плоское, четырехугольное. К  этому 
времени я уже привык к темноте и увидел, что Грамер от
крывает .маленький чемоданчик, достает из него какие-то 
шнуры и провода, что-то там соединяет —  что-то щелкнуло, 
и Грамер, все еще сидя на ковровом покрытии пола, про
шептал:

—  Садитесь рядом, Тихий, поговорим...
Я сел, до того ошеломленный, что не мог вымолвить ни 

слова, а Грамер придвинулся ко мне, коленом коснувшись 
моего колена, и сказал тихо, но уже не шепотом:

—  У  нас по крайней мере три четверти часа времени, если 
не час, пока дадут ток. Часть подслушивающих устройств 
имеет собственное питание, но это расчет на дилетантов. Мы
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экранированы по первому классу. Называйте меня Граме- 
ром, Тихий, как привыкли.

—  Кто вы такой? —  спросил я и услышал его тихий смех.
—  Ваш ангел-хранитель.
—  То есть как? Ведь вы сидите здесь уже давно, не так 

ли? Откуда вы могли знать, что я попаду сюда? Ведь Таран- 
тога...

—  Любопытство —  это первая ступенька на пути в ад, —  
добродушно сказал Грамер. —  Не столь важно, откуда, как 
и почему; у нас есть дела посущественней. Во-первых, не 
советую вам делать то, чего добивался Шапиро. Хуже этого 
вы ничего не могли бы выбрать.

Я молчал, и Грамер снова тихо засмеялся. Он явно был 
в прекрасном настроении. Даже голос его стал другим, он 
больше не растягивал слова, и уж  совсем не напоминал того 
глуповатого субъекта, каким представлялся раньше.

—  Вы принимаете меня за «представителя иностранной 
разведки», ведь так? —  спросил он, фамильярно похлопывая 
меня по спине. —  Я понимаю, что вызываю у вас восемнад
цать подозрений сразу. Попробую обратиться к вашему здра
вому смыслу. Допустим, вы последуете доброму совету Ша
пиро. Вас возьмут в оборот —  нет, никаких мучений, упаси 
Боже, в их клинике к вам будут относиться, как к самому 
президенту. Может быть, что-то вытянут из вашего правого 
полушария, а может быть, и не вытянут. Это не будет иметь 
никакого значения, потому что приговор им известен зара
нее.

—  Какой приговор?
—  Н у диагноз, результат научного исследования, прове

денного через руку, ногу, пятку, —  какая разница. Прошу 
не прерывать меня, и сейчас вы все узнаете. Все, что уже 
известно.

Он умолк, словно ожидая моего согласия. Мы сидели так 
в темноте, пока я не сказал:

—  Сюда может прийти доктор Хоус.
—  Нет, не может. Никто не придет, пусть это вас не бес

покоит. Это не игра в индейцев. Слушайте же. На Луне про
граммы разных стран вгрызлись друг в дружку. Вгрызлись, 
перемешались, кто первый начал —  сейчас не важно, во вся
ком случае. В результате, образно говоря, там возникло не
что вроде рака. Взаимное беспорядочное уничтожение, раз
личные фазы разнообразных моделируемых и реальных 
вооружений вторглись друг в друга —  в разных секторах это
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произошло по-разному, —* столкнулись, сшиблись, впрочем, 
называйте как хотите.

—  Луна спятила?
—  Пожалуй. В некотором смысле. А когда то, что было 

запрограммировано, и то, что получилось из программ, стало 
обращаться в ничто, начались совершенно новые процессы, 
которых никто на Земле не предвидел, абсолютно никто.

—  Что это за процессы?
Грамер вздохнул:
—  Я бы выкурил сигарету, но не могу, ведь вы не курите. 

Какие, говорите, процессы? Вы привезли их первый след.
—  Э ту пыль на скафандре?
—  Вы угадали. Но это никакая не пыль, а силиконовые 

полимеры, зародыши ордогенеза, некроорганизации, как это 
называют специалисты, —  уже много выдумано этих терми
нов. Во всяком случае, то, что происходит там, Земле вообще 
не угрожает, но именно потому, что не угрожает, чревато 
опасностью, нежелательной для Агентства.

—  Не понимаю.
—  Агентство стоит на страже Доктрины Неведения, не 

так ли? Есть государства, которые заинтересованы в круше
нии этой доктрины, —  всей той истории с высылкой воору
жений на Лун у. Я неудачно выразился. Все значительно 
сложнее. Существуют различные интересы и группы, ока
зывающие нажим; одни хотели бы, чтобы паника, все еще 
раздуваемая под лозунгом: «Отразить вторжение с Луны !», 
ширилась, чтобы в ООН или вне ее создалась коалиция, го
товая ударить по Луне традиционным, то есть термоядер
ным, оружием либо неклассическим —  новой коллаптиче- 
ской техникой. Только не спрашивайте, что это такое, об 
этом в другой раз. Им важно снова начать производство ору
жия в крупных масштабах, оправдывая это глобальными, 
надгосударственными интересами, —  уж  если угрожает аг
рессия, ее надо уничтожить в зародыше.

—  Но Агентство этого не хочет?
—  Агентство само расколото изнутри, противоборствую

щие стороны имеют в нем своих людей. Да иначе и не могло 
быть. И вы стали крупным козырем в этой игре. Едва ли не 
самым крупным.

—  Я? Из-за своего несчастья?
—  Именно. То , что извлекут из вас Шапиро и его коман

да, невозможно будет проверить. Кроме двух^-трех человек 
никто не узнает, действительно ли получена какая-нибудь
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конкретная, решающего значения информация, или это по
просту блеф, который они попытаются выдать за истину —  
либо сразу широкой общественности, либо сначала Совету 
Безопасности, —  да и не в том дело, кого они раньше ин
формируют. Дело в том, что никто, включая и вас, не сможет 
установить, л гут они или говорят правду.

—  Скорее уж  первое —  ведь вы сами сказали, что диаг
ноз у них заготовлен заранее...

—  Похоже, что так. Я не всеведущ. Во всяком случае 
силой они вас брать не будут.

—  Вы уверены? Шапиро говорил...
—  Об этих нападениях? Они инсценированы, господин 

Тихий. Само собой разумеется. Но инсценированы так, что
бы при этом вы не погибли, иначе никто из них ничего не 
получил бы.

—  Кто за этим стоял?
—  Разные стороны, с разными намерениями. Сначала, 

пожалуй, чтобы вас взять, а позже, когда эти попытки не 
удались, —  чтобы вас слегка прижать, устрашить, сделать 
сговорчивее, чтобы вы бросились в дружеские объятия гос
подина Шапиро.

—  Подождите, Грамер... так хотели они меня запугать 
или нет?

—  Вы что-то медленно стали соображать. Сначала кто- 
то, конечно, хотел, чтобы похищение не удалось, а потом в 
Агентстве сориентировались, что необязательно ждать сле
дующего покушения. Агентство, вернее, люди из аппарата 
так называемой Охраны Миссии устроили для вас пару не
больших спектаклей.

—  То есть сначала Агентство меня охраняло, а потом на 
меня же и покушалось? Так? Сперва это было по-насгояще 
му, а после —  подстроено?

—  Именно так.
—  Н у хорошо. Допустим, я позволю им себя обследовать 

Что из этого получится?
Бридж или покер.

—  Не понял.
—  Начнется своего рода розыгрыш партии, аукцион... 

Предвидеть можно только начало, остальное —  нет. Сейчас 
уже ясно, что на Луне дела пошли не так, как должны были 
идти. Возник вопрос: представляет это угрозу для Земли или 
нет? До сих пор все указывало на то, что никакой угрозы 
нет и по крайней мере в ближайшие сотни лет не будет. Разве
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что через тысячу, а то и миллион лет, —  но политика такие 
масштабы в расчет не берет. Во всяком случае, до трехты
сячного года можно спать спокойно. Но дело в том, что спо
койно спать не придется. Именно безопасная Луна необхо
дима определенным группам нажима.

—  Для чего?
—  Чтобы заявить: ни одно государство уже не имеет там 

арсеналов, там нет больше ничего, лунный проект лопнул, 
Женевские соглашения потеряли смысл, пора возвращаться 
к Клаузевицу.

—  Но это значит, Грамер, что, как ни крути, все кон
чится плохо. Если грозит вторжение, нужно вооружиться 
против Луны , а если не грозит —  вооружаться по-старому, 
по-земному, так, что ли?

—  Разумеется. Вы все поняли правильно. Таков баланс 
на сегодня.

—  Ничего себе балансик. Да ведь тоща все тайные све
дения, запрятанные в моей голове, не стоят и выеденного 
яйца...

—  Вот ту т  вы ошибаетесь. В зависимости от того, что бу
дет объявлено после обследования вашей персоны, возможны 
различные варианты.

—  Какие?
—  По данным компьютерного моделирования —  не мень

ше двадцати, смотря по тому, каким окажется результат, не 
истинный, конечно, а обнародованный.

—  И вы не знаете, каков он будет?
—  Нет, потому что и сами они пока не знают. Группа 

Шапиро тоже неоднородна. Там тоже представлены несов
падающие интересы. Не думайте, Тихий, что они обнароду
ют стопроцентную ложь. Это они могли бы сделать, только 
если бы были абсолютно замкнутой, законспирированной 
группой платных фальсификаторов, но это не так. Они даже 
не могут заранее исключить возможность, что вы, хоть и не 
узнаете ничего о том, что содержится в вашем правом мозгу, 
тем не менее включитесь в эту партию покера.

—  Каким образом?
—  Не будьте ребенком. Разве вы не сможете потом на

писать в «Нью -Йорк Таймс», или в «Цюрихер Ц айтунг», или 
куда вам вздумается, что они огласили поддельный диагноз? 
Что-то  исказили или неправильно истолковали? Тоща раз
разится крупный скандал. Вам достаточно будет поставить 
под сомнение их выводы, и ту т  же объявятся выдающиеся
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специалисты, которые станут за вас стеной и потребуют но
вых исследований, контрольных. И тогда уж  сам черт в этом 
не разберется.

—  Если это настолько очевидно для вас, то почему этого 
не могут предвидеть люди Шапиро?

—  А что им остается в сложившейся ситуации, кроме как 
уговаривать вас согласиться на обследование? Все, на чьей 
бы стороне они ни стояли, действуют в зависимости от об
становки.

—  А если меня убьют?
—  И это очень плохой выход. Даже если бы вы совершили 

абсолютно достоверное самоубийство, подозрения, что вас 
убили, разнеслись бы по всему свету.

—  Я не верю, будто невозможно повторить то, что мне 
удалось на Луне. Шапиро, правда, говорил, что попытки уже 
были и ничего не вышло, но ведь такие экспедиции можно 
повторить.

—  Разумеется, можно, но и это —  лабиринт. Вы удивле 
ны? Тихий, у нас осталось мало времени. Создался полней 
ший пат в мировом масштабе: нет никаких ходов, гаранта 
рующих сохранение мира, есть только различные 
разновидности риска.

—  И что же вы мне посоветуете как мой ангел-храни- 
тель?

—  Не слушайте никаких советов. Мои тоже не прини
майте во внимание. Я тоже представляю определенные ин
тересы и не скрываю, что меня послал к вам не Господь Бог, 
не провидение, а всего лишь та сторона, которая в возобнов
лении вооружений не заинтересована.

—  Допустим. И что же, по мнению этой стороны я дол 
жен сделать?

—  Сейчас —  ничего. Абсолютно ничего. Сидите здесь. Не 
звоните Шапиро. По-прежнему общайтесь с полоумным ста 
риком Грамером, и через несколько недель, или даже дней 
станет ясно, что делать дальше.

—  Почему я должен вйм верить?
—  Я уже сказал —  вы вовсе не обязаны мне верить, я 

только представил вам ситуацию в общих чертах. Единст 
венно, что мне пришлось для этого сделать, —  выключить 
на часок главный трансформатор, а теперь я заберу свой 
электронный хлам и пойду спать, ведь я же миллионер в 
состоянии депрессии, не так ли? До свидания, Джонатан

—  До свидания, Аделаида, —  ответил я. Грамер пополз
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к дверям, приоткрыл их, кто-то стоял в коридоре и, как мне 
показалось, подал Грамеру какой-то знак. Грамер встал, ти 
хо закрыл за собой дверь, а я все сидел, чувствуя зуд в ногах, 
пока снова не загорелся свет.

Я погасил лампу и лег в кровать. При свете ночника я 
заметил там, где только что сидел Грамер, поблескивающий 
предмет, нечто вроде слегка сплющенного перстня. Я поднял 
его и рассмотрел. Внутри была скрученная бумажка. Я раз
вернул ее. «В случае чего», —  гласили кривые, словно в 
спешке написанные буквы. Отложив измятый листок, я по
пытался надеть кольцо на палец. Оно было серое, со слабым 
металлическим блеском, удивительно тяжелое —  уж  не 
свинцовое ли? С одной стороны —  выпуклость, похожая на 
зерно фасоли с маленьким отверстием, словно проколотым 
острой иглой. Кольцо не лезло ни на один палец, кроме ми
зинца. Не знаю почему, но оно обеспокоило меня больше, 
чем оба визита. Для чего оно предназначалось? Я попробовал 
провести им по оконному стеклу —  ни малейшей царапины. 
В конце концов даже лизнул. Вкус был солоноватый. На
девать на палец или не надевать? Все же надел, хоть и не 
без труда, и взглянул на часы. Миновала полночь, а сон все 
не шел. Я уже не знал, какую из своих проблем начать об
думывать в первую очередь. Меня тревожило даже то, что 
левая нога и рука ведут себя спокойно, и в полусне их пас
сивность казалась явной западней, на этот раз грозящей мне 
изнутри. Как это часто бывает, мне снилось, что я не могу 
заснуть, а возможно, я спал и думал, что бодрствую. Неиз
вестно, сколько времени я пытался разобраться, сплю я или 
не сплю, и с отчаянными усилиями тщился разрешить этот 
вопрос. Тем временем в комнате чуть посветлело. Светает, 
подумал я, значит, несколько часов мне поспать удалось. Од
нако свет шел не со стороны задернутого шторой окна —  он 
сочился через щель двери и быд удивительно сильным, слов
но там, в коридоре, у самого порога стоял мощный прожек
тор. Я сел на кровати. Что-то вливалось через щель на пол, 
но не вода, а вроде бы ртуть. Она катилась маленькими ша
риками по паркету, разлилась в плоскую луж у, с трех сторон 
подступила к маленькому коврику у кровати, а тем временем 
вместе со светом, идущим из-под двери, все текли струйки 
этой странной металлической жидкости. Уже почти весь пол 
сиял, как тонкая пластина ртутного зеркала. Я зажег лампу 
на столике. Эта жидкость все же была не ртутью, по цвету 
она напоминала скорее потемневшее от старости серебро. Ее
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натекло уже столько, что коврик шевелился, словно бы пла
вал в ней, и вдруг свет под дверью погас. Я сидел наклонив
шись и с изумлением смотрел на метаморфозы, происходя
щие с вязкой металлической жижей. Она распадалась на 
микроскопические капельки, а те целыми грудами склеива
лись в некое подобие гриба, потом все это вспухло, как под
нимающееся тесто, и, густея, тянулось вверх. Наверняка это 
сон, сказал я себе, но, несмотря на такое категорическое за
ключение, не испытывал ни малейшего желания коснуться 
босой ногой этой ртути; так и сидел, слегка обалдевший, не 
столько удивленный, сколько даже довольный тем, что на
шел удачный термин для описания этого явления: «живое 
серебро». Э т о  и в самом деле двигалось, как нечто живое, 
но не пыталось стать растением, или животным, или не знаю 
уж каким монстром, а превращалось в пустой кокон, все бо
лее человекоподобный панцирь или, скорее, грубую отливку 
панциря с большими дырами и продолговатой щелью спере
ди; когда —  уже много позднее —  я пытался восстановить 
в памяти эту метаморфозу, больше всего она напомнила мне 
фильм, прокручиваемый в обратную сторону: будто сначала 
кто-то изготовил диковинные доспехи, а потом расплавил их 
в жидкий металл, только все это совершалось у меня на гла
зах в обратном порядке. Сначала жидкость, потом выраста
ющее из нее полое тело, потому что панцирем оно все-таки 
не было, оно уже не блестело, а стало матовым и напоминало, 
большой манекен, вроде тех, что выставляют в витринах, —  
с лицом без носа и губ, но с круглыми дырами вместо глаз; 
наконец, к моему замешательству, из всего этого стала фор
мироваться женщина, несколько крупнее натуральной вели
чины, или нет, скорее статуя женщины, в середине пустая 
и раскрытая, словно шкаф, и статуя эта —  чтоб мне про
пасть! —  выделяла из себя одежду: сначала покрылась бе
лоснежным бельем, потом на белом возникла зелень платья; 
я, не сомневаясь уже, что это мне снится, подошел к ночному 
видению. Т у т  платье из зеленого сделалось снова белым, как 
медицинский халат, а лицо проявилось еще явственнее. 
Светлые волосы на голове покрылись белым сестринским 
чепчиком, окаймленным карминного цвета бархатом. До
вольно, пора просыпаться, подумал я, слишком уж  нелеп 
этот сон; но все же не решился прикоснуться к существу и 
отвел глаза. Я совершенно отчетливо видел комнату, осве
щенную лампой, стоящей на ночном столике, письменный 
стол, шторы, кресла. В такой нерешительности я стоял еще
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некоторое время, потом снова посмотрел на призрак. Он был 
очень похож на санитарку Диди, которую я не раз видел в 
саду и у доктора Хоуса, но гораздо крупнее и выще. Фигура 
промолвила: «Войди в меня и уходи отсюда. Возьмешь «той
о ту» доктора, выедешь —  ворота открыты, только сначала 
оденься и захвати деньги: купишь билет и сразу поедешь к 
Тарантоге. Н у не стой как чурбан, ведь санитарку никто не 
задержит...» —  «Н о она же меньше тебя...» —  пробормотал 
я, пораженный не столько ее словами, сколько тем, что губы 
ее не шевелились. Голос исходил прямо из ее тела, которое 
вместе с халатом раскрылось так, что я и вправду мог войти 
внутрь. Другой вопрос —  надо ли было это делать? Вдруг 
мысли мои прояснились, в конце концов это вовсе не обяза
тельно был сон, существует же молекулярная телетроника, 
кто-кто, а уж  я-то имел опыт обращения с ней, так, может 
быть, это все наяву? Но в таком случае, как поручиться, что 
здесь не кроется новая западня?

—  Ночью размеры трудно определить точно. Не тяни вре
мя! Одевайся, возьми только чеки, —  повторила она.

—  Но почему я должен бежать и кто ты? —  спросил я и 
начал одеваться: не потому, что решил ввязаться в это не
ожиданное приключение, а потому, что одетым я чувствовал 
бы себя увереннее.

—  Я никто, разве не видишь, —  сказала она. Голос, од
нако, был женский, низкий, приятный, чуть глуховатый, 
странно знакомый, только я не мог припомнить откуда. Я 
пока что зашнуровал ботинки, сидя на краю кровати.

—  Но кто же прислал тебя, госпожа Никто? —  спросил 
я, поднимая голову, и, прежде чем я успел опомниться, она 
упала на меня, охватила не руками, а всем нутром сразу, и 
произошло это удивительно быстро: сию секунду я сидел на 
краю кровати в пуловере, но без галстука4, чувствуя, что пе
реткнул шнурок левого ботинка, а мгновение спустя оказа
лось, что меня втянуло в середину этого полого существа и 
я зажат его телом, будто был проглочен питоном. Не могу 
подобрать сравнение лучше, ибо такого со мной еще не слу
чалось. Внутри было довольно мягко, я видел комнату через 
глазные отверствия, но потерял свободу движений и вынуж
ден был делать то, чего хотела она или оно, а скорее тот, 
кто управлял этим теледублем с намерением затащить меня 
силой туда, где давно уже поджидают Ийона Тихого. Я на
пряг все силы, пытаясь перебороть эту управляемую на рас
стоянии оболочку, но безуспешно. Руки и ноги меня не слу
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шались —  их словно сгибали и выпрямляли насильно. Пра
вая рука, нажав на ручку, отворила дверь, хотя я и сопро
тивлялся, как мог. В коридоре тускло светили ночные зеле
новатые лампочки, вокруг —  ни души. Мне некогда было 
задуматься, к то  за этим стоит, я пытался найти какой-ни
будь выход, но эта неличность, настоящий Франкенштейн, 
начиненный мною, шел не спеша —  трудно придумать более 
идиотское положение, —  и ту т  я вспомнил про кольцо, ко
торое оставил Грамер, хотя чем оно могло мне помочь? Даже 
если бы я знал, что надо его надкусить или повернуть на 
пальце, как в сказке, чтобы появился спасительный джинн, 
я все равно не смог бы этого сделать. Уже показалась веду
щая на улицу дверь коттеджа, в тени старой пальмы чернел 
длинный темный контур автомобиля с бликами далекого све
та на кузове. Маятниковые двери открылись —  моя подне
вольная рука толкнула их, —  и тогда задняя дверь автомо
биля тоже открылась, но внутри никого не было, во всяком 
случае, мне никого не удалось разглядеть.

Я уже садился в машину, вернее, «меня сажали» —  по
тому что я все еще продолжал упираться изо всех сил —  и 
ту т  понял свою ошибку. Не следовало сопротивляться —  
ведь именно к этому был готов тот, кто управлял теледублем. 
Надо было уступать навязанному движению, но так, чтобы 
оно пошло мимо своей цели. Склонившись, уже в двери ма
шины, я бросился вперед, грохнулся обо что-то головой так, 
что потерял сознание —  и открыл глаза.

Я  лежал на полу рядом с кроватью, штора на окне уже 
стала серой от рассветных лучей, я поднял руку к глазам —  
кольцо исчезло: значит, это все-таки был кошмар? Я не мог 
разобраться, на каком месте оборвалась вчерашняя действи
тельность, во всяком случае не раньше ухода Грамера. Я 
вскочил, кинулся к шкафу, из которого он вышел, мои ко
стюмы были отодвинуты вбок, значит, он и вправду там сто
ял. На дне шкафа что-то белело. Письмо. Я взял его —  ни
какого адреса; я разорвал конверт. Там был листок с 
машинописным текстом без даты и без обращения. В комнате 
было слишком темно, отдергивать штору я не хотел; прове
рив сначала, заперта ли дверь, я включил ночник и прочи
тал: «Если тебе снилось похищение, или пытки, или еще ка
кое-нибудь несчастье отчетливо и в цвете, значит, ты 
подвергся пробному обследованию и получил наркотик. Это 
им нужно для предварительного выяснения твоей реакции 
на определенные средства, не имеющие вкуса и запаха. Мы
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не уверены, так ли это на самом деле. Единственный чело
век, кроме меня, к которому ты можешь обратиться, —  твой 
врач. Улитка».

Улитка —  значит, письмо от Грамера. С одинаковой ве
роятностью оно могло содержать и правду, и ложь. Я попы
тался по возможности точнее вспомнить, что говорил мне 
Шапиро, а что Грамер. Оба считали, что лунный проект про
валился. Дальше их предложения расходились. Профессор 
хотел, чтобы я позволил себя обследовать, а Грамер —  чтобы 
я ждал неизвестно чего. Шапиро представлял Лунное Аген
тство —  так, по крайней мере, он утверждал; Грамер о своих 
хозяевах, в сущности, не говорил. Но почему вместо того, 
чтобы предостеречь меня перед возможным применением 
наркотиков, он только оставил это письмо? Может быть, в 
игре участвовала еще и третья сторона? Оба они мне наго
ворили с три короба, но я так и не узнал, почему, собственно, 
сокрытое в моем правом мозгу имеет такую важность. Может 
быть, я проглотил что-то, что на время усыпило мою бедную, 
почти немую половину головы, и потому она вообще не да
вала о себе знать? Но с каких пор? Пожалуй, с предыдущего 
дня. Допустим, так оно и случилось. Для чего? Похоже, все, 
кто охотится на Ийона Тихого, не знают, что делать, и тянут 
время. Я был в этой игре картой неведомой масти, быть мо
жет, главным козырем, а может быть, и ничем, и одни ме
шали другим разобраться, что я есть на самом деле. И я не 
мог договориться сам с собой, они усыпили мое правое полу
шарие? Вот это я мог проверить немедленно. Правой рукой 
я взял левую и обратился к ней уже испытанным способом.

—  Что нового? —  спросил я пальцами. Мизинец и боль
шой шевельнулись, но как-то слабо.

—  Ты  слышишь? —  просигналил я. Средний палец кос
нулся подушечки большого, образовав кольцо, что означало 
«Привет».

—  Ладно, ладно, привет, но как ты там?
—  Отвяжись.
—  Говори сейчас же, что у тебя? Пойми, это важно для 

нас обоих.
—  Голова болит.
Да, в ту  же минуту я почувствовал, что у меня то ж е  

болит голова. Я уже настолько освоил неврологическую ли
тературу, что понимал —  в эмоциональном отношении кал- 
лотомия меня не раздвоила.

—  И у меня тоже болит. У  нас. Понимаешь?
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—  Her.
—  Как это нет?
—  А вот так.
Пот прошиб меня от этой беззвучной беседы, но я решил 

не сдаваться. Вытяну из нее все, что можно, решил я —  вы
тяну во что бы то ни стало. И ту т меня осенила совершенно 
новая мысль. Азбука глухонемых требует большой ловкости 
пальцев. Но я же сызмальства владею азбукой Морзе. Я рас
крыл левую ладонь и указательным пальцем правой начал 
рисовать на ней поочередно точки и тире —  сначала SOS, 
Save Our Souls. Спасите наши души. Ладонь левой руки по
зволила прикасаться к себе некоторое время, потом вдруг 
собралась в кулак и дала мне порядочного тычка, я даже 
подскочил. Ничего не выйдет, подумал я, но она вытянула 
палец и пошла вырисовывать точки и тире на правой щеке. 
Да, ей-богу, она отвечала азбукой Морзе:

—  Не щекочи, а то получишь.
Это была первая фраза, которую я от нее услышал, вер

нее, почувствовал. Я сидел, как статуя, на краю кровати, а 
рука сигнализировала дальше:

—  Осел.
—  Кто, я?
—  Да. Ты . Сразу надо было так.
—  Так что же ты не дала знать?
—  Сто раз, идиот. А тебе хоть бы что.
Действительно, теперь я вспомнил, что она уже много

раз царапала меня то так, то эдак, но мне в голову, то есть 
в мою часть головы, не пришло, что это морзянка.

—  Господи, —  царапал я по руке, —  так ты можешь го
ворить?

—  Лучш е, чем ты.
—  Так говори, и ты спасешь меня, то есть нас.
Трудно сказать, кто из нас набирался сноровки, но мол

чаливый разговор пошел быстрее.
—  Что случилось на Луне?
—  А ты что помнишь?
Эта неожиданная перемена ролей удивила меня.
—  Ты не знаешь?
—  Знаю, что ты писал. А потом закопал в банке. Так?
—  Так.
—  Ты писал правду?
—  Да, то, что запомнил.
—  И они это сразу выкопали. Наверное, тот первый.
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—  Шапиро?
—  Не запоминаю фамилий. Тот, что смотрел на Л ун у
—  Ты понимаешь, когда говорят голосом, вслух?
—  Плохо, разве что по-французски.
Я предпочел не расспрашивать об этом французском
—  Только азбуку Морзе?
—  Лучше всего.
—  Тогда говори.
—  Запишешь —  и украдут*.
—  Не запишу. Даю слово.
—  Допустим. Ты  знаешь ч т о -т о , и я знаю ч т о -т о . Сна

чала скажи ты.
—  Так ты не читала?
—  Не умею читать.
—  Н у хорошо... Последнее, что я помню... я пытался ус

тановить связь с Вивичем, когда выбрался из взорванного 
бункера в японском секторе, но ничего не вышло. Во всяком 
случае, я ничего не припоминаю. Знаю только, что потом 
высадился сам. Иной раз мне кажется, будто я что-то хотел 
забрать у теледубля, который куда-то проник... или что-то 
открыл, но не знаю что и даже не знаю, какой это был те
ледубль. Молекулярный —  вряд ли. Я не помню, куда он 
делся.

—  То т, в порошке?
—  Н у да. А  ты, наверное, знаешь... —  осторожно подска

зал я.
—  Сначала расскажи до конца. Что тебе кажется в другой 

раз?
—  Что никакого теледубля там не было, а может, и был, 

но я уже его не искал, потому что...
—  Что?
Я заколебался. Признаться ему, что мое воспоминание —  

словно кошмарный сон, который не передать словами и после 
которого остается только ощущение чего-то необычайного?

—  Не знаю, что ты думаешь, —  скребла она по мне, —  
но знаю, ты что-то затеваешь. Я это чувствую.

—  Зачем мне что-то затевать?
—  Затем. Интуиция —  это я. Говори. Что тебе кажется 

«в другой раз»?
—  Иногда у меня такое впечатление, будто я высадился 

по вызову. Но не знаю, кто меня вызывал.
—  Что ты написал в протоколе?
—  Об этом —  ничего.
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—  Но они все контролировали. Значит, у них есть записи. 
Они знают, получил ты вызов с Луны или нет. Они все про
слушивали. Агентство знает.

—  Не знаю, что знают в Агентстве. Я не видел никаких 
записей, сделанных на базе, ни звуковых, ни телевизионных. 
Ничего. Ты  же знаешь.

—  Знаю. И  еще кое-что.
—  Что?
—  Ты потерял порошкового.
—  Дисперсанта? Конечно, потерял, а то зачем бы мне 

лезть в скафандр и...
—  Дурень. Ты потерял его иначе.
—  Как? Он распался?
—  Его забрали.
—  Кто?
—  Не знаю. Луна. Что-то. И ли кто-то. Он там преобра

жался Сам. Это было видно с борта.
—  Я это видел?
—  Да. Но не мог уже контролировать. Его.
—  Тогда кто им управлял?
—  Не знаю. О т корабля он был отключен, но продолжал 

преображаться. По всем своим программам.
—  Не может быть.
—  Но было. Больше я ничего не знаю. Снова Луна, внизу. 

Я был там. То есть ты и я. Вместе. А  потом Тихий упал.
—  Что ты говоришь?
—  Упал. Наверное, это и была каллотомия. Т у т  у меня 

провал. Потом снова корабль, и ты укладывал скафандр в 
контейнер, и песок сыпался.

—  Значит, я высадился, чтобы узнать, что случилось с 
молекулярным дублем?

—  Не знаю. Может быть. Не знаю. Т у т  провал. Д ля того 
и нужно была каллотомия.

—  Умышленная?
—  Да. Может быть. Наверное, так. Чтобы ты вернулся и 

не вернулся.
—  Это мне уже говорили —  Шапиро, и Грамер вроде бы 

тоже. Но не так уверенно.
—  Потому что это игра. Что-то знают, чего-то им недо

стает. Видно, и у них есть провал.
—  Подожди. Почему я упал?
—  Глупы й. Из-за каллотомии. Сознание потерял. Как не 

упасть?
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—  А  этот песок? Эта пыль? Откуда она взялась?
—  Не знаю. Ничего не знаю.
Я надолго умолк. Уже совсем рассвело. Было около вось

ми утра. Но я не замечал ничего, погруженный в лихора
дочные мысли. Лунный проект рухнул? Но среди его облом
ков не только продолжалось бессмысленное состязание и 
подкопы —  в этих развалинах одновременно возникло такое, 
чего никто на Земле не программировал и не ожидал? И  это 
нечто сокрушило теледубль Лакса? Или перехватило конт
роль над ним? Но я не помнил этого —  очевидно, не мог 
запомнить из-за каллотомии. И теперь вопрос стоял так: ли 
бо перехваченный теледубль заманил меня на Луну с враж
дебными намерениями, либо с какими-то иными. С враж
дебными? Чтобы лишить меня памяти? Какая ему от этого 
выгода? Вроде бы никакой. Может, он хотел что-то мне от
дать. Если ему надо было что-нибудь сообщить, моя посадка 
была бы излишней. Допустим, он передал мне эту пыль. Тог
да что-то —  или кто-то, —  не желая, чтобы операция уда
лась, рассек мой мозг. Предположим, так оно и было. Тогда 
т о , что управляло дисперсантом, спасло меня? Но только 
ли в этом было дело, чтобы спасти Ийона Тихого? Вряд ли. 
Нужно было, чтобы информация попала на Землю. А  ин
формацией как раз и была та мелкая, тяжелая пыль. Хотя 
нет, она не могла быть исключительно информацией. Она 
была материальна. Я должен был привезти ее с собой. Так. 
Теперь собранная мною часть головоломки позволяла дога
дываться о целом. Но только догадываться. И  я как можно 
быстрее пересказал э ту  гипотезу своей второй половине.

—  Может быть, —  ответила она наконец. —  У  них есть 
пыль. Но им этого мало.

—  И оттого все эти нападения, спасения, уговоры, визи
ты, кошмары?

—  Похоже, так. Чтобы ты согласился на обследование. 
То  есть выдал меня.

—  Но они ничего не узнают, если ты знаешь не больше, 
чем говоришь.

—  Скорее всего, не узнают.
—  Но если там возникло нечто настолько могуществен

ное, что смогло овладеть молекулярным теледублем, оно 
могло и напрямую связаться с Землей? С Агентством, с ба
зой, с кем угодно. И  уж  во всяком случае, с теми, кого Аген
тство послало после моего возвращения.

—  Не знаю. Где высаживались те, новые?
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—  Мне неизвестно. В любом случае, похоже, что проти
воположные интересы существуют и здесьу и там . Что могло 
там  появиться? Из этого рака, из этого распада? Как это 
Грамер назвал, —  кажется, ордогенеза? Рождение порядка? 
Какого порядка? Электронная самоорганизация? Для чего? 
С какой целью?

—  Если что и возникло, то без всякой цели. Как и жизнь 
на Земле. Электронные системы перегрызлись между собой. 
Программы разрегулировались. Одни без конца повторяли 
одно и то же, другие —  распались совсем. Некоторые втор
глись на ничейную территорию. Устраивают там зеркальные 
ловушки. Фата-морганы...

—  Может быть, может быть... —  повторял я в странном 
возбуждении. —  Все это возможно. Во всяком случае, если 
уж начался всеобщий распад и побоище и если из этого могло 
что-то вырасти, вроде фотобактерий или каких-нибудь твер
досхемных вирусов, то наверняка не везде, а только в ка
ком-то особом месте. Как редчайшее стечение обстоя
тельств... И  потом стало распространяться. Это я еще могу 
вообразить. Допустим. Но чтобы из этого возник к т о - т о  —  
извините. Это уж  сказки! Никакой дух из частиц не мог там 
появиться на свет. Разум на Луне из электронного лома? 
Нет. Это чистая фантазия.

—  Но к то  тоща захватил контроль над молекулярным 
теледублем?

—  Ты уверен, что так оно и было?
—  Есть косвенные улики. Ты ведь не мог после выхода 

из японских развалин наладить связь с базой?
—  Да, но я не имею понятия, что произошло потом. Я 

пытался связаться не только с базой, но и с троянскими спут
никами через бортовой компьютер, чтобы узнать, видит ли 
меня база при помощи микропов. Но на вызов никто не от
ветил. Никто. Видимо, микропы вновь были поражены, рас
плавлены, и в Агентстве не знают, что случилось с теледуб
лем. Они знают только, что сразу после этого я высадился 
сам, а потом вернулся. Остальное —  домыслы. Что скажешь?

—  Это и есть улики. Есть один человек, который знает 
больше. Изобретатель молекулярного. Как его зовут?

—  Лаке. Но он сотрудник Агентства.
—  Он не хотел тебе давать своего теледубля.
—  Он ставил это в зависимость от моего решения.
—  Это тоже улика.
—  Ты думаешь?
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—  Да, у него были опасения.
—  Опасения? Что Луна?..
—  Нет технологий, которые нельзя раскусить. Он мог бо

яться этого.
—  И так случилось?
—  Наверное. Только иначе, чем он думал.
—  Откуда ты можешь знать?
—  Всегда все бывает иначе, чем можно предвидеть.
—  Я уже понял, —  безмолвно продолжал я, —  это не мог 

быть «захват власти». Скорее гибридизация! То , что возник
ло та м , соединилось с тем, что было создано т у т , в мас
терской Лакса. Да, такого нельзя исключить. Одна диспер
сная электроника влезла в другую, тоже способную к 
дисперсии, к различным метаморфозам. Ведь этот молеку
лярный теледубль частично имел и собственную память, 
встроенную программу превращений —  так кристаллы льда 
сами могут соединяться в миллионы неповторимых снежи
нок. Всякий раз, правда, возникает шестилучевая симмет
рия, но всегда разная. Да! Я поддерживал с ним связь и даже 
в какой-то степени все еще был ИМ. И в то же время я по
давал ему сигналы, но трансформировался он уже сам, на 
месте —  на поверхности Луны, а потом в подземелье.

—  Он обладал разумом?
—  По правде говоря, не знаю. Не обязательно знать ус

тройство автомобиля, чтобы его водить. Я знал, как им уп 
равлять, и мог видеть то же, что он, но не знал тонкостей 
его конструкции. Но чтобы он вел себя не как обычный те
ледубль, не как пустая скорлупа, а как робот —  об этом мне 
ничего не известно.

—  Но известно Лаксу.
—  Наверное. Однако не хотелось бы обращаться к нему, 

во всяком случае напрямую.
—  Напиши ему.
—  Ты  спятил?
—  Напиши так, чтобы понял только он.
—  Они перехватят любое письмо. По телефону тоже не 

выйдет.
—  Пусть перехватывают, а ты не подписывайся.
—  А  почерк?
—  Письмо напишу я. Ты продиктуешь мне по буквам.
—  Получатся каракули.
—  Н у и что? Знаешь, я проголодался. На завтрак хочу 

омлет и конфитюр. Потом сочиним письмо.
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—  Кто отошлет его? И как?
—  Сначала завтрак.
Письмо поначалу казалось невыполнимой задачей. Я не 

знал домашнего адреса Лакса. Это, впрочем, было не самое 
главное. Писать надо было так, чтобы он понял, что я хочу 
с ним встретиться, но понял он один. А  поскольку всю кор
респонденцию проверяли лучшие специалисты, предстояло 
перехитрить их всех. Поэтому никаких шифров. Кроме про
чего, я не мог довериться никому и при отсылке письма. Х у 
же того, Лаке, возможно, уже не работает в Агентстве; а 
если даже письмо чудом дойдет до него и он захочет вступить 
со мной в контакт, целые орды агентов будут следить за ним 
в оба. К тому же специальные спутники на стационарных 
орбитах наверняка неустанно наблюдали за местом моего 
пребывания. Хоусу я верил не больше, чем Грамеру. К Т а - 
рантоге тоже обращаться нельзя. На профессора можно было 
положиться безоглядно, но я не мог цридумать, как уведо
мить его о моем (или нашем) плане, не привлекая внимания 
к его персоне, —  впрочем, и без того, наверное, в каждое 
окно его дома целится сверхчувствительный лазерный мик
рофон, а когда он покупает в супермаркете пшеничные 
хлопья и йогурт, то и другое просвечивают, прежде чем он 
переложит покупки из тележки в автомобиль. Но было уже 
все равно, и сразу после завтрака я поехал в городок тем же 
автобусом, что и в первый раз. Перед входом в универмаг 
на лотках пестрело множество открыток, и я с небрежным 
видом просматривал их, пока не нашел ту  самую, спаситель- 
ную.^На красном фоне —  большая золотая клетка, а в ней 
сова, почти белая, с огромными глазами, ркруженными л у 
чами из перьев. Я был не настолько безумен, чтобы так сразу 
и взять эту открытку. Сначала я выбрал восемь совершенно 
невинных, потом ту , с совой, потом с попугаем, добавил еще. 
две, купил марок и пешком вернулся в санаторий. Город 
словно вымер. Только кое-где в садиках возились люди, а 
на станции обслуживания, возле которой разыгралась изве
стная сцена, автомобили, обдаваемые струями воды, медлен
но проезжали между голубыми цилиндрами вращающихся 
щеток. Никто за мной не шел, не следил и не пытался меня 
похитить. Солнце припекало, и после часовой прогулки я 
вернулся в пропотевшей рубашке, сменил ее, приняв перед 
тем душ, и принялся писать открытки знакомым: Тарантоге, 
обоим Сиввилкисам, Вивичу, двум кузенам Тарантоги —  не 
слишком коротко и не слишком пространно, —  само собой
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разумеется, ни словом не упоминая об Агентстве, о Миссии,' 
о Луне; только приветы, невинные воспоминания, ну и об
ратный адрес, почему бы и нет? Чтобы подчеркнуть ш утли
вый характер этих открыток, на каждой я что-нибудь дори
совал. Двум черно-белым пандам, предназначенным для 
близнецов, пририсовал усы и галстуки, голову таксы, от
правляемой Тарантоге, окружил ореолом, сову снабдил оч
ками, такими, какие носил Лаке; а на пруте, за который она 
держалась когтями, нарисовал мышку. А  как ведет себя 
мышка, особенно если рядом сова? Тихо. Лаке был сообра
зительным человеком, и вдобавок носил имена несколько не
обычные, особенно второе имя —  Гуглиборк. Не английское, 
не немецкое, но чем-то похожее на славянское, а если так, 
он должен был припомнить, от какого слова происходит фа
милия Тихий ; кроме того, мы ведь и впрямь сидели с ним в 
одной клетке. Поскольку я всем уже написал, что охотно с 
ними увиделся бы, то же самое я мог спокойно написать и 
ему, но его я еще поблагодарил за оказанную мне любез
ность, а в постскриптуме передал привет от некой П . П си- 
лиум. Psyllium —  это сухая пыльца растения, которое имен
но так называется по-латыни, а если бы цензоры Агентства 
заглянули в толковый словарь Вебстера или в энциклопедию, 
то узнали бы, что так же называется слабительное средство. 
Вряд ли им что-нибудь было известно о пыли с Луны. Может 
быть, и Лаке Гуглиборк ничего не знал о ней; тоща открытка 
оказалась бы холостым выстрелом, но большего я себе по
зволить не мог. Шапиро я не позвонил, Грамер не навязы
вался с разговорами. Полдня я провел у плавательного бас
сейна. С  тех пор как добился взаимопонимания с моим 
вторым «я », оно вело себя совершенно спокойно. Только 
иногда, перед сном, я обменивался с ним парой фраз. Позже 
мне пришло в голову, что, может быть, лучше было послать 
Лаксу открытку с попугаем, а не с совой, но дело уже было 
сделано, оставалось ждать. Прошел день, другой, третий —  
ничего не происходило, два раза я качался в гамаке вместе 
с Грамером у фонтана в саду, под балдахином, но он и не 
пытался вернуться к нашему разговору. Мне показалось, что 
он тоже чего-то ждал. Потел, сопел, охал, жаловался на ре
вматизм и был явно не в духе. По вечерам я со скуки смотрел 
телевизор и просматривал прессу. Лунное Агентство давало 
сообщения, похожие на увещевания психотерапевта, что, де
скать, анализ данных лунной разведки продолжается, и ни
каких нарушений, а тем более аварий, в секторах не обна
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ружено. Публицистов эти бессодержательные, скупые сооб
щения приводили в бешенство, и они требовали, чтобы ди
ректор и руководители отделов Агентства предстали перед 
комиссией О ОН , а также выступили на специальных пресс- 
конференциях с разъяснениями по поводу вопросов, вызы
вающих особое беспокойство общественности, но в осталь
ном —  словно бы никто ни о чем не ведал.

По вечерам ко мне заходил Рассел, тот самый молодой 
этнолог, который хотел написать о верованиях и обычаях 
миллионеров. Большую часть материалов он почерпнул из 
разговоров с Грамером, но я не мог объяснить ему, что они 
не стоят ломаного гроша, что Грамер только прикидывается 
крезом, а другие, настоящие миллиардеры, особенно из Те
хаса, скучны, как манная каша* Обычными миллионерами 
они пренебрегали. Держали здесь, в санатории, собственных 
секретарей, массажистов и телохранителей, жили в отдель
ных коттеджах, охраняемых так, что Рассел вынужден был 
у меня на чердаке устроить специальную обсерваторию с пе
рископом, чтобы хоть заглядывать в их окна* Он совсем о т- 
чаялся, потому что, даже изрядно свихнувшись, они не спо
собны были выкинуть ничего оригинального. О т нечего 
делать Рассел спускался по лесенке ко мне, чтобы поболтать 
и отвести душ у. Благоденствие, разбушевавшееся после от
правки вооружений на Л ун у, в сочетании с автоматизацией 
производства привело к весьма печальным последствиям. По 
определению Рассела, настала эпоха пещерной электроники. 
Неграмотность распространилась до такой степени, что даже 
чек уже мало кто умел подписать —  достаточно было отти
ска пальца, а остальное делали компьютерные устройства. 
Американская Ассоциация Медиков окончательно проиграла 
битву за спасение профессии врача, потому что компьютеры 
точнее ставили диагнозы, а жалобы пациентов выслушивали 
с поистине бесконечным терпением. Компьютеризованный 
секс также оказался перед серьезной угрозой. Утонченные 
эротические аппараты вытеснило очень простое устройство, 
так называемый «Оргиак». Выглядело оно как наушники из 
трех частей: маленькие электроды, надеваемые на голову, и 
рукоятка, напоминающая детский пистолет. Нажимая на 
спуск, можно получать наивысшее наслаждение —  колеба
ния нужной частоты раздражали соответствующий участок 
головного мозга —  без усилий, без седьмого пота, без рас
ходов на содержание теледублетки или теледубля, не говоря 
уже об обычном ухаживании или супружеских обязанностях.
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«Оргиаки» наводнили рынок, а если кому-нибудь хотелось 
получить аппарат, подогнанный индивидуально, он шел на 
примерку не к сексологу, а в центр 00  (Обсчета Оргазмов). 
И  хотя «Джинандроико и другие фирмы, которые произво
дили уже не только синтефанок —  synthetical females*, но 
также ангелов, ангелиц, наяд, русалок, микронимфоманок, 
лезли из кожи вон и называли «Оргиастик И нк» не иначе 
как «Онанистик И нк», это не очень-то им помогало сбывать 
свой товар. В большинстве развитых государств было отме*- 
нено обязательное школьное обучение. «Быть ребенком, 
гласила доктрина дешколяризации, —  все равно что быть 
осужденным на ежедневное заключение в камере психиче
ских пыток, называемых учением». Только сумасшедшему 
нужно знать, сколько мужских рубашек можно сшить из во
семнадцати метров перкаля, если на одну рубашку идет 7/8 
метра, или на какой скорости столкнутся два поезда, один 
из которых ведет со скоростью 180 км/час пьяный восьми
десятилетний машинист, страдающий насморком, а другой 
поезд навстречу ему ведет дальтоник со скоростью на 54,8 
км/час меньше, если учесть, что на 23 километра пути при
ходится 43,7 семафора доавтоматической эпохи.

Ничуть не полезнее сведения о королях, войнах, завое
ваниях, крестовых походах и прочих исторических свинст
вах. Географии лучше всего учат путешествия. Нужно толь
ко ориентироваться в ценах на билеты и расписании 
авиарейсов. Зачем изучать иностранные языки, когда можно 
вставить в ухо мини-транслятор? Естественные науки только 
угнетают и расстраивают юные умы, а пользу из них никто 
не может извлечь, раз никто не может стать врачом или хотя 
бы дантистом (с тех пор как в массовое производство были 
запущены дентоматы, в обеих Америках и Евразии ежегодно 
кончали самоубийством около 30 000 экс-дантистов). И зу
чение химии необходимо не более, чем изучение египетских 
иероглифов. Впрочем, если родители вопреки всему горят 
желанием учить своих отпрысков, они могут воспользоваться 
домашним терминалом. Но с тех пор как Верховный суд вы
нес решение, что дети таких отсталых родителей имеют пра
во подать на папу с мамой апелляцию, семейно-домашнее 
обучение, и терминальное в том числе, ушло в подполье, и 
только законченные садисты усаживали своих бедных малы
шей перед педагогерами. Педагогеры, однако, все еще раз

* Синтетические женщины (англ.)
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решалось производить и продавать, во всяком случае в Со
единенных Ш татах, а для приманки фирмы бесплатно при
лагали к ним что-нибудь из огнестрельного оружия посим
патичнее. Азбуку постепенно вытеснил язык рисунков, даже 
на табличках с названиями улиц и дорожных знаков. Рассел 
не особенно убивался из-за всего этого, —  мол, теперь уж  
ничего не поделаешь. На свете жил еще десяток с лишним 
тысяч ученых, но средний возраст доцента составлял уже 
61,7 года, а пополнения не было. Все тонуло в такой скуке 
благополучия, что, как утверждал Рассел, слухи о грозящем 
вторжении с Луны большинство людей восприняло с удов
летворением, а мнимая паника была выдумкой радио и те
левидения —  для оживления рынка новостей. Судебные ин
станции не успевали разбирать дела о так называемых 
С/Оргиаках, суицидальных, то есть самоубийственных, —  
оказалось, что, ударяя себя током в центр наслаждения меж
ду лимбическими и гипоталамическим участками мозга, 
можно отдать концы с максимальным удовольствием. С 
трансцедерами (трансцедентальными компьютерами, служа
щими для установления связи с потусторонним миром) тоже 
возникли юридические проблемы. Речь шла о том, является 
эта связь реальностью или иллюзией, но опросы обществен
ного мнения показали, что для потребителей эта разница —  
казалось бы, колоссальная —  не имела никакого значения. 
Большим успехом пользовались и агиопневматоры*, позво
ляющие устраивать короткое замыкание со святым духом; 
почти все церкви включились в борьбу с агиопневматиза- 
цией, но практически безуспешно. Mundus vult decipi, ergo 
decipatur** —  так закончил свои философские рассуждения 
мой этнолог, когда в бутылке бурбона показалось дно. По
левые исследования жизни миллиардеров так разочаровали 
его, что он впал в полнейший цинизм и вместо окон богачей 
направлял свой перископ в сторону солярия, ще нагишом 
загорали сестры и санитарки. Это показалось мне несколько 
странным —  он мог просто пойти туда и посмотреть на каж
дую из них вблизи, но, когда я сказал ему это, он только 
пожал плечами. В том-то вся и беда, что теперь уже все мож
но, ответил он.

В рекреационном зале нового павильона возились монте
ры, заканчивая установку воображаторов. Как-то вечером

* О т agios —  святой и рпешпа —  дуновение, дух (греч.).
** Мир хочет быть обманутым, следовательно, да будет обманут (л а т .)
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Рассел затащил меня на такой сеанс. В воображатор вкла
дывается прекс (предлагающая кассета), и в пустом про
странстве перед аппаратурой появляется картина, то есть, 
собственно, не картина, а искусственная действительность, 
например Олимп с толпой греческих богов и богинь или что- 
нибудь более жизненное —  двуколка, полная сиятельных 
особ, которых под улюлюкание толпы везут к гильотине. 
И ли дети-сиротки, объедающиеся пряничной черепицей пе
ред избушкой Бабы Яги. Или же, наконец, монастырская 
ризница, в которую вторглись татары или марсиане. А  вот 
что будет дальше —  зависит от зрителя. Под ногами у него 
две педали, в руке —  управляющая рукоять. Сказку можно 
превратить в побоище, организовав восстание богинь против 
Зевса, а головы, упавшие в корзину под гильотиной, снаб
дить крылышками, растущими из ушей, чтобы они куда-ни
будь улетели, или дать им прирасти снова к телам, чтобы 
их воскресить. Можно вообще все. Ведьма делает из сироток 
котлеты, но может подавиться ими, а возможен и обратный 
ход событий. Гамлет может украсть золотой запас. Дании и 
сбежать с Офелией (или Розенкранцем, если нажать клави
шу «гомо»). Воображатор имеет клавиатуру, как у фисгар
монии, только вместо звуков возникают различные эффек
ты. Инструкция —  довольно толстая книжка, но и без нее 
легко обойтись. Достаточно несколько раз двинуть ручку, 
чтобы убедиться, что при нажиме влево включается сначала 
садомат, а потом извратитор. Толкнув ручку в другую сто
рону, получаем, наоборот, лиризм, сентиментальную слаща
вость и хеппи-энд. Если бы мы оба не были навеселе, эта 
забава наскучила бы нам очень скоро, но мы и так через 
четверть часа отправились спать. Санаторий приобрел две
надцать воображаторов, ими почти никто не пользовался. 
Доктора Хоуса это очень огорчало. Он приходил то к одному 
пациенту, то к другому и убеждал их дать волю воображе
нию, ибо это лучшая психотерапия. Оказалось, однако, что 
ни один из миллионеров и миллиардеров никогда не слыхал 
о Бабе Яге, греческой мифологии, Гамлете и средневековых 
монахах. В их понимании татары ничем не отличались от 
марсиан. Гильотину они чаще всего принимали за увеличен
ную машинку для обрезания сигар, а всё вместе, считали 
они, не стоит ломаного гроша. Доктор Хоус, видимо полагая 
это своим долгом, каждый день ходил в воображальню и, 
пересаживаясь с кресла на кресло, скрещивал Шекспира с 
Агатой Кристи, запихивал каких-то спелеологов в жерло

190



вулкана и вытаскивал их оттуда живыми, невредимыми и с 
прекрасным загаром. Меня он тоже уговаривал, но я отка
зался. Я все еще ждал весточки от Лакса, а Грамер тоже как 
будто чего-то ждал и, вероятно, поэтому избегал меня. Воз
можно, у него не было новых инструкций. А  в общем-то я 
чувстовал себя совсем неплохо, тем более что достиг пре
красного взаимопонимания с самим собой.

X . К О Н Т А К Т

Был уже конец августа, и, зажигая вечером лампу на пись
менном столе, я обычно закрывал окно от ночных бабочек. 
К насекомым я отношусь скорее с неприязнью, за исключе
нием, пожалуй, божьих коровок. О т дневных бабочек я не 
в восторге, но как-то их переношу, но вот ночные почему-то 
пугают меня. А  как раз тогда, в августе, их развелось мно
жество, и они безустанно мелькали за окном моей комнаты. 
Некоторые были так велики, что я слышал, как они мягко 
ударяются о стекло. Сам вид их для меня неприятен, и я 
уже собирался задернуть занавески, как услышал стук —  
резкий и отчетливый, словно кто-то металлическим прути
ком снаружи постукивал по стеклу. Я взял со стола лампу 
и подошел к окну. Среди беспорядочно трепещущих бабочек 
я заметил одну, совершенно черную, крупнее других, побле
скивающую отраженным светом. Раз за разом она отлетала 
от окна, а затем ударяла в стекло с такой силой, что я чув
ствовал содрогание рамы. Больше того, у  этой бабочки вме
сто головы было что-то вроде маленького клюва. Я  смотрел 
на нее, как зачарованный, потому что она ударяла в окно 
не беспорядочно, а с равномерными интервалами, по три ра
за, затем отлетала на некоторое время и возвращалась снова, 
чтобы отстучать свое. Три точки, пауза, три точки, пауза —  
это повторялось долго, пока я не понял, что это буква S аз
буки Морзе. Признаюсь, уже смутно догадываясь, что это 
не живое существо, я не сразу решился отворить окно: опа
сение, что я напущу в комнату обыкновенных бабочек, меня 
удерживало. Наконец я превозмог себя. Она мгновенно вле
тела через щель. Заперев окно, я отыскал ее взглядом. Она 
села на бумаги, устилавшие письменный стол. Она была без 
крыльев и теперь ничем не напоминала бабочку и вообще 
насекомое. Она выглядела скорее как черная блестящая мас
лина. Признаться, я непроизвольно отшатнулся, когда она
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непонятным образом взлетела и, зависнув в полуметре над 
столом, зажужжала. Поскольку она не вывелась из куколки, 
то уже не вызывала у меня отвращения. Держа лампу в ле
вой руке, я протянул правую за этой маслиной. Она позво
лила взять себя пальцами. Твердая —  металлическая или 
пластиковая. Я снова различил жужжание: три точки, три 
тире, три точки. Приложив ее к уху , я услышал слабый, 
далекий, но отчетливый голос:

—  Говорит сова, говорит сова. Слышишь меня?
Я вставил маслину в ухо и непроизвольно, сейчас же на

шел правильный ответ:
—  Говорит мышь, говорит мышь. Я слышу тебя, сова.
—  Добрый вечер.
—  Привет, —  ответил я и, понимая, что разговор пред

стоит долгий, занавесил окно и еще раз повернул ключ в 
замочной скважине. Теперь я прекрасно слышал Лакса. Я 
узнал его голос.

—  Мы можем говорить спокойно, —  сказал он и тихонько 
засмеялся. —  Нас никто не поймет, я применил scrambling* 
собственной разработки. Но все-таки лучше мне остаться со
вой, а тебе —  мышью. О ’кей?

—  О ’кей, —  ответил я и погасил лампу.
—  Разгадать открытку было не слишком трудно. Ты вер

но рассчитал. Я сразу понял, в чем дело.
—  Но как ты наладил?..
—  Мыши лучше об этом не знать. Мы переговариваемся 

неким воровским способом. Мышь должна убедиться, что 
партнер не подставной. Перед нами две разные части нашей 
головоломки. Сова начнет первой. Пыль —  это вовсе не 
пыль. Это очень интересно построенные микрополимеры, об
ладающие сверхпроводимостью при комнатной температуре. 
Некоторые из них соединились с остатками того бедняги, ко
торый остался на Луне.

—  И  что это означает?
—  Время точных ответов еще не пришло. Пока можно 

строить только догадки. По знакомству мне удалось достать 
щепотку порошка. У  нас мало времени. То, благодаря чему 
мы можем беседовать, через полчаса зайдет за горизонт мы
ши. Днем я не мог откликнуться. Правда, тоща мы распо
лагали бы большим временем, но больше был и риск.

Мне было ужасно любопытно, каким образом Лаке сумел

* Здесь: способ смешивания сигналов {англ.)
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прислать ко мне это металлическое насекомое, но я понимал, 
что не должен спрашивать.

—  Я слушаю, сова, продолжай.
—  Мои опасения подтвердились, хотя и с обратным зна

ком. Я допускал, что из этой мешанины на Луне получится 
что-то новое, но не предполагал, что та м  возникает нечто, 
способное воспользоваться нашим посланцем.

—  Нельзя ли яснее?
—  Пришлось бы без надобности влезть в техническую 

терминологию. Я скажу то, что считаю наиболее правдо
подобным, и настолько просто, насколько удастся. Про
изошла иммунологическая реакция. Не на всей' поверхно
сти Луны , разумеется, но по крайней мере в одном месте, 
и оттуда началась экспансия некроцитов. Так для себя я 
назвал пыль.

—  Откуда взялись некроциты и что они делают?
—  Из логико-информационных руин. Некоторые из 

них способны использовать солнечную энергию. Это в об- 
щем-то и неудивительно, ведь систем с фотоэлементами 
там было очень много. Я считаю, что многие миллиарды. 
Все дело в том, что —  как бы это сказать —  Луна посте
пенно приобрела иммунитет ко всякого рода вторжениям. 
Только не думайте, будто там появился какой-то разум. 
Как известно, мы покорили силу тяготения и атом, но бес
помощны перед насморком и гриппом. Если на Земле воз
ник биоценоз, то на Луне —  некроценоз. Изо всей той не
разберихи взаимных подкопов и нападений. Одним 
словом, система, основанная на принципе щита и меча, 
без воли и ведома программистов, умирая, породила не
кроцитов.

—  Но что они, собственно, делают?
—  Сначала, я полагаю, они выполняли роль древнейших 

земных бактерий, то есть попросту размножались, и было 
их наверняка много видов, большинство из которых погибли, 
как и положено при эволюции. Через какое-то время выде
лились симбиотические виды. То есть действующие совме
стно, ибо это приносит взаимную выгоду. Но, повторяю, ни
какой разумности, ничего подобного. Они способны лишь к 
огромному числу превращений, как, скажем, вирусы гриппа. 
Однако земные бактерии —  паразиты, а лунные —  нет. Там 
просто не на ком паразитировать, если не считать тех ком
пьютерных руин, из которых они вылупились. Но это был 
только их первоначальный корм. Дело осложнилось тем, что,
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пока программы еще действовали, произошло раздвоение 
всех видов оружия, которое там создавалось.

—  Я понимаю. На оружие, поражающее живые цели, и 
на то, что уничтожает мертвого противника.

—  Мышь весьма сообразительна. Именно так, пожалуй, 
и было. Но от первичных некроцитов, которые появились 
много лет назад, наверное, уже ничего не осталось. Некро- 
циты превратились в селеноцитов. Иначе говоря, чтобы со
храниться, они начали соединяться, приобретая все большую 
разносторонность, как, скажем, обычные бактерии, которые 
под действием антибиотиков совершенствуются, то есть уси
ливают свои инфекционные свойства и вырабатывают невос
приимчивость к антибиотикам.

—  А  что на Луне выполняло роль антибиотиков?
—  Об этом говорить долго. Прежде всего, опасными для 

селеноцитов оказались продукты военной автоэволюции, ко
торые имели целью уничтожать любую «вражескую силу».

—  Не совсем понятно.
—  Хотя сейчас лунный проект вступил в агональную ста

дию, долгие годы там шла специализация и усовершенство
вание оружия, поначалу моделируемого, а затем и реально
го, и некоторые виды оружия стали угрожать существованию 
селеноцитов.

—  То есть они принимали их за «врага», которого над
лежит уничтожить?

—  Разумеется. Это был превосходный допинг. Наподобие 
пушек, из которых фармацевтическая промышленность 
стреляет по бактериям. Это резко ускорило темп эволюции. 
Селеноциты взяли верх, потому что оказались жизнеспособ
нее. Человек может страдать насморком, но насморк не мо
жет страдать человеком. Ясно, не так ли? Большие, услож
ненные системы играли там роль людей.

—  И что дальше?
—  Очень интересный и совершенно неожиданный пово

рот. Иммунитет из пассивного сделался активным.
—  Не понимаю.
—  О т обороны они перешли к наступлению и этим зна

чительно ускорили крах лунной гонки вооружений...,
—  Та пыль?
—  Вот именно, пыль. А  когда там остались лишь жалкие 

остатки великолепного Женевского проекта, селеноциты не
ожиданно получили подкрепление.

—  Какое?
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—  Дисперсанта. Они использовали его. Не столько его 
уничтожили, сколько поглотили, или, лучше сказать, там 
произошел электронно-логический обмен информацией. Это 
была гибридизация, скрещивание.

—  Как это могло произойти?
—  Это не так уж  и удивительно, ведь и я в качестве 

исходного материала выбрал силиконовые полимеры с по
лупроводниковой характеристикой, хотя и с другой, ра
зумеется. Но адаптивность моих частичек была того же 
типа, что и приспособительные способности лунны х. 
Дальнее, но все же родство. При одном и том же исходном 
материале результаты обычно получаются во многом 
сходными.

—  И что теперь?
—  В этом я еще не до конца розобрался. Ключом к ре

шению может оказаться твоя посадка. Почему ты спустился 
на Море Зноя?

—  В японском секторе? Не знаю. Не помню.
—  Ничего?
—  По сути, ничего.
—  А твоя правая половина?
—  И она тоже. Я уже могу с ней вполне нормально об

щаться. Но прошу сохранить это в тайне. Хорошо?
—  Обещаю. Для верности я даже не спрашиваю, как ты 

это делаешь. Что она знает?
—  Что, когда я вернулся на корабль, в кармане скафан

дра было полно этой пыли. Но откуда она там взялась, пра
вая половина не знает.

—  Ты  мог сам набрать ее там, на месте. Вопрос —  для 
чего?

—  Судя по тому, что я услышал от тебя, так оно и было —  
вряд ли селеноциты сами забрались ко мне в карман. Но я 
ничего не помню. А  что известно Агентству?

т— Пыль вызвала сенсацию и панику. Особенно то, что 
она следовала,, за тобой повсюду. Ты знаешь об этом?

—  Да. О т профессора Ш . Он был у меня неделю назад.
—  Уговаривал согласиться на обследование? И  ты отка

зался?
—  Прямо не отказался, но стал тянуть время. Здесь есть 

по крайней мере еще один: из другой группы. Он отсоветовал 
мне. Не знаю от чьего имени. Сам он прикидывается паци
ентом.

—  Таких, как он, возле тебя весьма много.
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—  С  какой целью селеноциты «следовали за мной»? 
Шпионили?

—  Не обязательно. Можно быть носителем инфекции, не 
подозревая об этом.

—  Но история со скафандром?
—  Да. Это темное дело. К то-то насыпал тебе пыль в кар

ман или ты сам это сделал? Непонятно только зачем.
—  Вы не знаете?
—  Я не ясновидец. Ситуация достаточно сложная. За

чем -то  т ы  высадился. Ч т о -т о  нашел. К т о - т о  пытался за
ставить тебя забыть о первом и о втором. Отсюда и калло- 
томия.

—  Значит, по крайней мере три антагонистические сто
роны?

—  Важно не сколько их, а как их выявить.
—  Но собственно, почему это так важно? Рано или поздно 

фиаско лунного проекта станет явным. И если даже селено
циты стали «иммунной системой» Луны, какое это может 
иметь влияние на Земле?

—  Двойное. Во-первых —  и это давно можно было пред
видеть, —  возобновление гонки вооружений. А  во-вторых —  
и это главная неожиданность, —  селеноциты начали инте
ресоваться намш

—  Людьми? Землей? То есть не только мной?
—  Вот именно.
—  И что они делают?
—  Пока только размножаются.
—  В лабораториях?
—  Прежде чем наши ребята успели сориентироваться, 

что и как, они успели разнестись по всем странам света. За 
тобой пошла только малая часть.

—  Значит, размножаются. И  что же?
—  Я уже сказал. Пока ничего. Величиной они —  как уль

травирус.
—  А  питаются чем?
—  Солнечной энергией. По некоторым оценкам, их уже 

несколько миллионов —  в воздухе, в океанах, везде.
—  И  они совершенно безвредны?
—  До сих пор —  совершенно. Что как раз и вызвало осо

бенное беспокойство.
—  Почему?
—  Н у, это просто: не только с большой высоты, но и вбли

зи они выглядят, как обычный мелкий песок. Значит, если
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ты высадился там, для этого была причина, но какая? Вот 
что все хотят понять.

—  Но если я ничего не помню —  ни я, ни моя половина?
—  Они не знают, что вы договорились друг с другом. А 

кроме того, бывают разные виды амнезии. Под гипнозом или 
в других специальных условиях можно извлечь из памяти 
человека то, чего он сам ни за что не вспомнит. А  к тебе 
они подступают так мягко и осторожно из опасения, что шок, 
сотрясение мозга или другая травма повредят или вовсе со
трут то, что ты, возможно, знаешь, хотя и не можешь при
помнить. Кроме того, наши люди никак не могут договорить
ся о методике обследования... И  это до сих пор играло в твою 
пользу.

—  Пожалуй, теперь я уже вижу свое место в этой исто
рии... но почему последующие разведки не дали результатов?

—  Кто тебе это сказал?
—  Мой первый гость. Невролог.
—  Что конкретно сказал?
—  Что разведчики, правда, вернулись, но Луна устроила 

для них представление. Так он выразился.
—  Это неправда. Насколько я знаю, было три разведки, 

одна за другой. Две из них —  телетронные, причем все те
ледубли были уничтожены. Моего уже не применяли, только 
обычных. У  них были еще мини-ракеты, позволяющие вы
стреливать пробы грунта наверх, но из этого ничего не вы
шло.

—  Кто их уничтожил?
—  Неизвестно, потому что связь прерывалась очень бы

стро. Уже во время посадки в радиусе нескольких миль ме
стность покрывалась чем-то вроде тумана или облака, не
проницаемого для радаров.

—  Это для меня новость. А  третий разведчик?
—  Высадился и вернулся с полной потерей памяти. Оч

нулся только на корабле. Так я слышал. Я  не вполне уверен, 
что это правда. Я не видел его. Чем темнее становится си
туация, тем больше секретности. Поэтому я не знаю, привез 
ли и он эту пыль. Предполагаю, что беднягу сейчас обсле
дуют, но, видимо, безуспешно, если они по-прежнему так 
заботятся о тебе.

—  И что же мне делать?
—  На мой взгляд, дело хотя и плохо, но не безнадежно. 

По-видимому, довольно скоро селеноциты парализуют ос
татки лунных вооружений. Они действуют методом корот
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кого замыкания В первую очередь уничтожают то, что у г 
рожает им. Лунный проект, в сущности, уже списан в расход, 
однако суть не в этом. У  нас несколько первоклассных ин- 
форматиков считают, что Луна начинает интересоваться 
Землей. И х вывод: селеносфера вторгается в биосферу.

—  Значит, все-таки вторжение?
—  Нет. Мнения, правда, разделились, но скорее всего, —  

нет. Во всяком случае, это не вторжение в обычном смысле 
слова. Мы послали туда полчища разных джиннов в наглухо 
запечатанных бутылках, они вырвались наружу, начали бо
роться друг с другом, и, как побочный эффект, возникли 
мертвые, но необычайно активные микроорганизмы. Это не 
похоже на подготовку вторжения. Скорее уж  на пандемию.

—  Не вижу разницы.
—  Попробую представить ситуацию образно. Селеносфе

ра встречает любых пришельцев так же, как иммунная си
стема —  чужеродное тело. Антиген. Если даже не совсем так, 
у нас нет более подходящих аналогий. Разведчиков, которые 
высадились после тебя, снабдили оружием новейшего тцпа 
Я не знаю подробностей, но это не было ни обычное оружие, 
ни ядерное. Агентство скрывает, что произошло на Луне, но 
пылевые облака были настолько велики, что их наблюдали 
и фотографировали во многих астрономических обсервато
риях. Более того, когда облака осели, рельеф местности из
менился. Появились выемки наподобие кратеров, хотя и ни
чем не напоминающие типичные лунные кратеры. Этого 
Агентство, конечно, утаить не могло, и потому оно просто 
молчит. Штаб только тогда начал всерьез задумываться. 
Лишь тогда они осознали, что чем более сильными средст
вами воспользуются при разведке, тем энергичнее может 
оказаться ответный удар.

—  Значит, все-таки...
—  Нет, не «все-таки», ведь это не противник, не враг, 

а только нечто вроде гигантского муравейника. До меня до
шли предположения настолько безумные, что мне не хочет
ся их повторять. Нам пора заканчивать. Сиди, где сидишь. 
Пока у них есть хоть крупица разума, они ничего тебе не 
сделают. Сейчас я уезжаю на три дня, а в субботу в это же 
время подам знак, если смогу. Будь здоров, храбрый мис
сионер.

—  До скорого, —  ответил я Лаксу, не будучи уверен, что 
мои слова до него дошли, потому что наступила мертвая ти
шина. Я вынул из уха блестящую маслину и, поразмыслив,
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спрятал ее в коробке с помадками, завернув, как конфету, 
в фольгу. У  меня было достаточно времени и материала для 
размышлений, но больше ничего. Перед тем как заснуть, я 
отдернул занавеску. Ночные бабочки уже улетели, наверное, 
привлеченные светом из окон других коттеджей. Луна про
плывала сквозь белесые перистые облака. Устроили мы себе 
аттракцион, подумал я, натягивая на голову одеяло.

На утро Грамер постучал ко мне, когда я еще лежал в 
постели. И рассказал, что Паддерхорн вчера проглотил вил
ку. Он и раньше глотал столовые приборы —  пытался по
кончить с собой. За ним постоянно надо было следить: не
делю назад он проглотил рожок для обуви. Ему сделали 
эзофагоскопию. Ложку ему дали с полметра длиной, но он 
ухитрился стащить у кого-то вилку в столовой.

—  Что, потери только в сервировке? —  спросил я в меру 
вежливо. Грамер тяжело вздохнул, застегнул пижаму и сел 
на кресло возле меня.

—  Нет, не только... —  сказал он на удивление слабым 
голосом. —  Плохо дело, Джонатан.

—  Как для кого, Аделаида, —  возразил я. —  Во всяком 
случае, я не намерен что-либо глотать.

—  Дело и в самом деле плохо, —  повторил Грамер. Он 
сплел руки на животе и повертел пальцами. —  Я боюсь за 
тебя, Джонатан.

—  Не переживай, —  ответил я, поправляя подушку и 
подкладывая под спину думку. —  Я под надежной опекой. 
Ты , может, слыхал о некроцитах?

Я так его ошарашил, что он замер с полуоткрытым ртом, 
а лицо без всякого усилия с его стороны приняло то глупо
ватое выражение, которое обозначало у него безнадежный 
поиск миллионерской мечты.

—  Вижу, что слыхал. И о селеносфере, наверное, тоже? 
А? Или ты не удостоился еще посвящения в эти тайны? Мо
жет, тебе известно и о плачевной судьбе так называемого 
коллаптического оружия —  в тех, последних экспедициях? 
И об этих тучах над Морем Зноя? Нет, этого тебе наверняка 
не сказали...

Он сидел и смотрел на меня рыбьими глазами, слегка по
сапывая.

—  Будь добр, дай мне ту  коробку конфет со стола, Аде
лаида, —  попросил я с улыбкой. —  Люблю, знаешь ли, 
съесть перед завтраком что-нибудь сладкое...

Поскольку он не тронулся с места, я выбрался из постели
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за конфетами и, вернувшись под одеяло, подсунул ему ко
робку, прикрыв ее угол большим пальцем.

—  Прош у...
—  Откуда ты знаешь? —  отозвался он наконец хриплым 

голосом. —  Кто... тебе...
—  Напрасно нервничаешь, —  сказал я не слишком раз

борчиво, потому что марципан прилип к небу. —  Что знаю, 
то знаю. И не только о своих приключениях на Луне, но и 
о неприятностях коллег.

Он онемел снова и принялся озираться вокруг, словно 
впервые очутился в этой комнате.

—  Радиостанцию ищешь, передатчики, укрытые провода, 
антенны и модуляторы, да? —  спросил я. —  Нет ту т  ничего, 
только вода все время из душа подтекает. Видно, прокладка 
износилась. Что ты удивляешься? И ли ты вправду не знаешь, 
что они у меня внутри?

Он продолжал обалдело молчать. Потер вспотевший нос. 
Схватился за мочку уха. Я с нескрываемым сочувствием сле
дил за этими жестами отчаяния.

—  Может, споем что-нибудь на два голоса? —  предло
жил я.

Конфеты были и в самом деле вкусными, приходилось 
следить, чтобы их не осталось слишком мало. Облизав губы, 
я опять посмотрел*на Грамера.

—  Н у давай, скажи что-нибудь, а то ты меня пугаешь. 
Ты опасался за меня, а теперь я боюсь за тебя. Думаешь, у  
тебя будут неприятности? Если об'ещаешь вести себя при
лично, могу замолвить за тебя словечко, сам знаешь где.

Я блефовал. Но почему бы не поблефовать? Уже то, что 
несколько слов совершенно выбили его из колеи, свидетель
ствовало о беспомощности его хозяев, кем бы они ни были.

—  Обещаю не называть никаких имен и учреждений —  
у тебя, я вижу, и без того достаточно поводов для расстрой
ства.

—  Тихий... —  простонал он наконец. —  Ради Бога, не 
надо. Этого не может быть. Они вообще так не действуют.

—  А  разве я сказал —  как1 Я видел сон, и вообще по 
своей природе я ясновидец.

Грамер вдруг решился. Он прижал палец к губам и быстро 
вышел. Уверенный, что оя вернется, я спрятал коробку в 
шкафу, под рубашками, и успел принять душ и побриться, 
прежде чем он легонько постучал. Шлафрок он сменил на 
свой белый костюм, а в руке держал порядочный сверток,



обернутый купальным полотенцем. Задернув шторы, он при
нялся вытаскивать из свертка аппаратики, которые расста
вил черными раструбами в сторону стен. Свисающий из чер
ного ящичка провод подсоединил к контакту и с чем-то там 
копался, усиленно сопя —  следствие его толщины. Ему было, 
пожалуй, под шестьдесят, живот изрядный (и, по всей ви
димости, не фальшивый), огромные торчащие уши. Он еще 
некоторое время возился, стоя на коленях, и наконец вы
прямился. Лицо его было налито кровью.

—  Н у, теперь поговорим, —  вздохнул он, —  раз надо, 
так надо.

—  О чем? —  удивленно спросил я, натягивая через го
лову свою самую красивую рубашку с необычайно практич
ным темно-голубым воротничком. —  Это ты говори, если те
бя так приперло. Расскажи об опасениях, которые ты 
испытываешь из-за моей судьбы. О том субъекте, который 
уверял тебя, что я закупорен здесь надежней, чем муха в 
бутылке. Впрочем, говори что хочешь, выговорись передо 
мной, отведи душ у. Увидишь, как тебе полегчает.

И сразу, ни с того ни с сего, как игрок в покер, который 
перекрывает кон джокером, я небрежно спросил:

—  Ты из какого отдела, из четвертого?
—  Нет, из пер... —  Он осекся. —  Что ты обо мне знаешь?
—  Н у хватит. —  Я сел на стул лицом к спинке. —  Ты , 

может быть, думаешь, что я буду говорить, не требуя ничего 
взамен?

—  Что я должен тебе рассказать?
—  Может, начнем с Шапиро, —  сказал я невозмутимо.
—  Он из Л А . Это факт.
—  Он только  невролог?
—  Нет, у него есть и другая специальность.
—  Дальше.
—  Что тебе известно о некросфере?
—  А  тебе?
Дело снова запутывалось. Видимо, я пересолил. Если он 

и агент разведки, все равно какой, слишком много он знать 
не может. Выдающемуся эксперту вряд ли дали бы такое за
дание. Но дело было из ряда вон выходящим, и я мог оши
биться.

—  Хватит играть в прятки, —  проговорил Грамер. Вид у 
него был отчаянный. Белый пиджак пропотел под мышками 
насквозь. —  Сядь-ка рядом со мной, —  буркнул он, опуска
ясь на коврик.



Мы уселись на полу, словно собирались выкурить трубку 
мира в середине круга, образованного его аппаратиками и 
проволочками

XI  D A  C A P O *

Прежде чем он успел раскрыть рот, над нами раздался рокот 
мотора и большая тень проплыла по саду за моим окном. У  
Грамера расширились глаза. Грохот ослаб и через минуту 
вернулся. Прямо над деревьями, перемалывая воздух вин
том, завис вертолет. Что-то бухнуло два раза, словно кто-то 
откупоривал гигантские бутылки. Вертолет висел так низко, 
что я различал людей в кабине. Один из них приоткрыл двер
цу и третий раз выстрелил вниз из ракетницы. Грамер вско
чил с пола. Я не думал, что он может так быстро двигаться. 
Он выбежал из комнаты и помчался что есть сил, задрав 
голову. Из вертолета выпало что-то блестящее и скрылось в 
траве. Рычание мотора усилилось, машина взмыла вверх и 
улетела. Грамер разгреб траву, открыл контейнер размером 
с футбольный мяч, что-то вынул из него и, не поднимаясь 
с колен, разорвал большой конверт. Известие было, очевид
но, важным, бумага тряслась у него в руках. Потом он взгля
нул в мою сторону. Лицо его побледнело и изменилось. Вы
прямляясь, еще раз поднес бумагу к глазам. Потом смял ее, 
спрятал за пазуху и медленно, не давая себе труда выйти 
на тропинку, пошел обратно напрямик, через газон. Войдя, 
без слов пнул самый большой из антиподслушивающих ап
паратов, так, что в нем что-то треснуло и из щелей метал
лической коробки пошел синеватый дымок короткого замы
кания. Я по-прежнему сидел на полу, а Грамер все топтал 
и топтал свои бесценные устройства, рвал провода, будто и 
впрямь сошел с ума. Наконец, запыхавшись, уселся в кресло, 
сняв перед тем пиджак и повесив его на моем стуле. И  только 
тогда, словно только что меня увидел, посмотрел мне в глаза 
и громко застонал.

—  Это только так, со злости, —  разъяснил он не вполне 
вразумительно, —  я, наверное, пойду на пенсию. Твоей 
карьере тоже конец. О Луне забудь. Шапиро можешь послать 
открытку. Можно даже на адрес Агентства. Какое-то время 
они еще будут там хозяйничать по инерции.

* С начала (в музыке, и т .)
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Я промолчал, подозревая, что это всего лишь новая игра 
Грамер достал из кармана большой клетчатый платок, вытер 
вспотевший лоб и посмотрел на меня не то с сочувствием, 
не то с жалостью.

—  Началось два часа назад и идет полным ходом, сразу, 
повсюду. Ты можешь себе представить? Умиротворили нас 
напрочь! Здесь и за океаном, от полюса до полюса и об
ратно! Глобальный ущерб —  около девятисот биллионов! 
Включая космос, потому что спутники вышли из строя пер
выми. Что ты так смотришь? —  Голос его звучал раздра
женно. —  Не догадываешься? Я получил письмецо от дяди 
Сэма...

—  Я слаб на догадки.
—  Думаешь, мы все еще играем, да? Ничего подобного, 

братец. Игра окончена. Опиши свои приключения. Агентст
во, миссию, что угодно. За несколько недель заработаешь на 
всю оставшуюся жизнь. Железный бестселлер. И никто даже 
волоса на твоей голове не тронет. Только поторопись, а то 
ребята из Агентства тебя обскачут. Может, уже засели за 
воспоминания о минувшей эре.

—  Что произошло?
—  Все. Ты слышал коща-нибудь о Soft Wars?*
—  Нет.
—  А о Core Wars?**
—  Это такие компьютерные игры?
—  А, оказывается, знаешь! Да. Программы, которые 

уничтожают все другие программы. Изобрели их еще в вось
мидесятые годы. Тогда это были глупые игрушки програм
мистов. Под названием: инфекция интегральных схем. Так, 
забава. Дварф, Грипер, Райдер, Рипер, Дарвин и несколько 
других. Не знаю, какого черта я здесь сижу и излагаю тебе 
патологию цифроники? —  удивился сам себе Грамер. —  
Сколько здоровья мне это стоило! Я должен был поймать 
тебя на крючок, а сейчас по доброте душевной просвещаю 
тебя вместо того, чтобы искать другую работу!

—  Значит, дядюшка прислал тебе письмо вертолетом? 
Что, почта больше не работает? —  спросил я. Мне все еще 
чудился очередной подвох. Грамер вытащил чековую книж
ку, нацарапал что-то поперек бланка, сложил из него бу
мажную стрелку и запустил мне на колени.

* Мягкие войны {англ.)
** Добросердечные войны {англ.)
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«Миссионеру на память от верной Аделаиды», —  прочи-
я

Во что теперь играем? —  Я поднял на него глаза.
Ничего другого не остается. Дядя передает привет и 

тебе, а как же. Почты уже нет Нет вообще ничего. Ниче
го. —  Он изобразил руками в воздухе круг. —  Совсем ни 
чего! Началось два часа назад, я же тебе говорю. И даже 
нет смысла искать виноватых. Твой профессор тоже стал без
работным Твой добрый старичок! Хорошо еще, что я успел 
купить дом Буду разводить розы, может быть, овощи для 
натурального обмена. Банковское дело тоже развалилось. 
Душно мне...

Он принялся обмахиваться чековой книжкой. Потом по
глядел на нее с отвращением и выбросил в корзину для бу
маг

—  Pax vobiscum, —  произнес он. —  Et cum spiritu tuo* 
Чтоб их черт побрал!

Ч то-то  начинало проясняться. Его отчаяние было непод
дельным.

—  Это вирусы? —  спросил я тихонько.
—  Догадливым становишься... Именно так, храбрый мис

сионер. Разорил ты всех к чертовой матери. Ведь это ты при
тащил на Землю тот хитрый порошок. Сейчас тебе могут 
дать либо Нобелевскую премию мира, либо расстрел за все
мирную государственную измену. Нобелевской ты вряд ли 
дождешься, но место в истории тебе гарантировано. Приво
лок заразу, а пагубную или спасительную —  об этом будут 
препираться еще несколько лет. Так что ты найдешь себя в 
любой энциклопедии.

—  Может быть, рядом с тобой? —  предположил я. Мне 
не совсем еще было понятно, что за катастрофа произошла, 
но Грамер уже вовсе не играл. Я мог бы поручиться за это 
обеими половинками бедной своей головы.

—  Была коща-то еще одна программа, Червячок, 
Worm, —  флегматично, словно проснувшись, заметил Гра
мер. —  Ты , верно, знаешь, что теперь в моей профессии без 
высшего образования не продвинешься. Не то сейчас время, 
когда достаточно быть привлекательной женщиной, зама
нить гостя в постель, выкрасть документы, сфотографиро
вать их в ванной и —  айда на явку. Н ет, теперь сначала 
докторская степень по математике, потом по информатике,

* Мир вам И со духом твоим inartu
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потом высшие специальные курсы —  полжизни, чтобы толь 
ко начать.

—  В качестве шпиона?
—  Шпиона? —  Он дважды просмаковал это слово и пре

небрежительно пожал плечами. —  Шпиона! —  сказал он 
еще раз, оттянул обеими руками свои синие подтяжки в бе
лую звездочку и несколько раз щелкнул ими по сорочке. —  
Не говори глупостей, —  возразил он мягко. —  Я высокооп 
лачиваемый государственный служащий, функционер, за 
щищающий высшие интересы. «Ш пион» подходит ко мне не 
больше, чем кулак к носу. Но в конце концов это уже не 
имеет никакого значения. Так вот, из этих червивых про
грамм возникла теория информационной эрозии —  слышал 
о такой?

—  С пятого на десятое.
—  Н у понятно. Потом оказалось, что это изобрели вовсе 

не Профессора Компьютерных наук, а бактерии, примерно 
четыре миллиарда лет тому назад. Из-за плюс-минус двухсот 
миллионов лет спорить не будем. Н у и уже эти наидревней
шие клетки, каждая из них, обладали своей программой и 
грызлись и пожирали друг друга, потому что тоща еще не 
было никого, с кем мог бы приключиться герпес или рак. 
Однако наши выдающиеся эксперты этой аналогии даже не 
заметили. Колоссальный объем знаний начисто лишил их во
ображения. И только пару раз были предприняты такие по
пытки, в ходе скрытой конкурентной борьбы крупных кон
сорциумов, —  чтобы парализовать чужие компьютеры. 
Тогда и были созданы Battle programs*, ты, наверное, читал 
о них. Нет?

—  Но это было давно..
—  Сорок, а то и пятьдесят лет тому назад. Вот почему 

все пошло теперь прахом... Ведь кроме палки, кухонного но
жа и пистолета не осталось никакого некомпьютеризирован- 
ного оружия! Повсюду программы, программы, банки дан
ных, и вот поэтому... Ты не пробовал кому-нибудь 
позвонить?

—  Сегодня нет. А  что?
—  А  то, что автоматические телефонные станции тоже 

теперь не работают. Эти вирусы влезли сразу во все. Ты слу
шал радио?

—  Нет. Я ту т  обхожусь без приемника.

* Боевые программы (англ-)
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—  Разума у них нет. Это было ясно с самого начала. Ума 
у них, как у любого другого вируса. Но вирулентность —  
эрозийность —  по максимуму! Не знаю, —  пожаловался он 
стене, на которой пылали «Подсолнухи» Ван Гога, —  зачем 
я сижу с тобой. Пойду погуляю, может, повешусь на этих 
проводах —  Он лягнул ближайший аппарат.

—  То , что спереди выглядит замысловатой тайной, сзади 
просто, как проволока, —  продолжал он. —  Послали самые 
лучшие программы производства оружия на Луну? Послали. 
Они совершенствовались в течение икс лет? Еще как совер
шенствовались! Налетели друг на дружку на всех парах? Яс
но, иначе й не могло быть. Кто победил? Как всегда, тот, 
кто в наименьшем объеме сосредоточил наибольшую вред
ность. Выиграли паразиты, эти молекулярные ничтожества. 
Даже не знаю, окрестили их уже как-нибудь или нет. Я бы 
предложил Virus Lunaris Pacemfaciens*. Только хотелось бы 
знать, КАК и Ч ТО  заманило тебя на Л ун у, чтобы ты выса
дился там и привез эту благотворную чуму? Теперь можешь 
мне рассказать —  приватно, потому что правительствам это 
уже без разницы.

—  Уничтожены все программы? И компьютерные, и все, 
все? —  спросил я, ошеломленный. Только теперь я начал 
сознавать размеры катастрофы.

—  Да, это так, дорогой. Ты  принес миру мор. Чуму из 
новедлы Эдгара По. Ты , ты ее привез! Не думаю, чтоб умыш
ленно, —  откуда тебе было знать? Мы провалились куда-то 
в девятнадцатый век. В техническом отношении и вообще. 
Представляешь? Правда, тогда все-таки были пушки. Теперь 
придется вытаскивать их из музеев.

—  Подожди, Аделаида, —  прервал я его. Почему в де
вятнадцатый век? Тогда уже были неплохо вооруженные ар
мии...

—  Ты  прав. Действительно, положение беспрецедентное. 
Примерно как после бесшумной атомной войны, в которой 
в распыл пошла вся инфраструктура. Промышленная база, 
связь, банковское дело, автоматизация. Уцелели только про
стые механизмы, но ни одному человеку, даже ни одной мухе 
не нанесено вреда. Хотя и это не так. Должно быть, про
изошло множество несчастных случаев, только из-за отсут
ствия связи об этом никто ничего толком не знает. Ведь и 
газеты давно уже не печатают по способу Гутенберга. Га

* Вирус лунный миротворящий (л а т .)
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зетные редакции тоже хватила кондрашка. Даже не все при
боры в автомобилях работают. Мой «кадиллак» уж  точно —  
труп.

—  Но он-то был казенный, так что не стоит печалиться.
—  Да, —  согласился Грамер, —  теперь верх возьмут 

бедные. Четвертый мир —  у них сохранились еще старые 
«ремингтоны», а может, даже и «лебели» образца тысяча 
восемьсот семидесятого года с патронами, наверное, и 
копья, бумеранги, дубинки. Нынешнее «оружие массового 
уничтожения». Можно даже ожидать вторжения австралий
ских аборигенов. У  себя они давно захватили власть. Н у , 
так можешь ты мне рассказать, зачем ты тоща высадился? 
Тебе что, жалко?

—  Ты и в самом деле думаешь, я знаю? —  удивился я, 
но не слишком, потому что вдруг ощ утил, насколько незна
чительными стали и моя персона, и мое положение. —  Я об 
этом понятия не имею и готов уступить тебе пять процентов 
своих гонораров за будущий бестселлер, если ты сумеешь 
э то  выяснить. С  таким образованием ты должен переплю
нуть Шерлока Холмса. Дедуцируй! Все улики известны тебе 
не хуже, чем мне самому...

Грамер меланхолически покивал головой.
—  Не знает, видите ли , —  сообщил он цветам Ван Гога, 

до которых добралось уже солнце. Они отбрасывали желто
ватый отсвет на мою измятую постель. О т сидения на кор
точках у меня заболели ноги, я встал, вынул из шкафа спря
танную за одеждой бутылку бурбона, из морозильника 
достал кусочки льда, налил себе и ему и предложил выпить 
за упокой разоруженческих вооружений.

—  У  меня повышенное давление и диабет, —  пожаловал
ся Грамер, крутя в пальцах стаканчик. —  Но один раз не 
считается. Пусть будет так. За наш умерший мир!

—  Почему «умерший»? —  запротестовал я.
Мы оба отхлебнули виски. Грамер поперхнулся, долго 

кашлял, потом отставил недопитый стакан и потер щеку. Я 
обратил внимание, как неряшливо он был побрит. Слабым 
голосом, будто вдруг постарев на десять лет, он сказал:

—  И теперь тот, кто достиг вершин в компьютерной тех
нике, упал ниже всех. Они сожрали все наши программы. —  
Он хлопнул себя по карману, в котором лежало письмо «от 
дяди Сэма». —  Это тризна. Конец эпохи.

—  Но почему же? Если против обычных вирусов есть ле
карства...
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—  Не плети ерунды. Какое лекарство воскресит труп? 
Ведь от всех программ на земле, в воздухе, под водой и в 
космосе ничего не осталось. Даже это письмо им пришлось 
доставить на старом «белле», потому что в новых вертолетах 
все отказало. Чуть позже восьми это началось, а они, иди
оты, думали —  обычная зараза.

—  И везде, одновременно?..
Тщетно я пытался и не мог представить себе весь этот 

хаос —  в банках, аэропортах, конторах, министерствах, 
больницах, вычислительных центрах, университетах, шко
лах, фабриках...

—  Точно трудно сказать, потому что нет связи, но по тем 
сведениям, что до меня дошли, сразу везде.

—  Как это могло получиться?
—  Ты  привез, похоже, личинки или споры. То  есть за

родыши, которые начали лавинообразно размножаться, по
ка не достигли определенной концентрации в воздухе, в 
воде, повсюду —  и после этого активизировались. Лучш е 
всего защищены были программы вооружений на Луне, так 
что с земными у них все пошло как по маслу. Тотальная 
битодемия. Паразитарный битоцид. Они не затронули толь
ко живое, потому что на Луне ни с чем живым не имели 
дела. Иначе они прикончили бы нас всех вместе с антило
пами, муравьями, сардинами и травой в придачу. И  вооб
ще, оставь меня в покое. Мне уже надоело читать тебе лек
ции...

—  Если все так, как ты говоришь, придется все начинать 
сначала —  по-старому.

—  Конечно. Через полгода или через год найдут проти
воядие против Virus Lunaris Bitoclasticus*, приставят к нему 
соответствующие антивирусы, и мир начнет влезать в оче
редную кабалу.

—  Так, может быть, ты не потеряешь место?
—  С меня хватит, —  возразил он категорически, —  и не 

важно, хочу я или нет. Просто я слишком стар. Новая эра 
требует нового обучения. Антилунной информатике и тому 
подобному. Всю Л ун у, по-видимому, подогреют термоядер
но, простерилизуют, и, хотя это в миллиарды обойдется, рас
ходы оправдаются, будь спокоен.

—  Для кого? —  спросил я. Грамер вел себя странно, вроде 
бы прощался со мной, но никак не мог встать и уйти. Я ре

* Вирус лунный битопожиратель (л а т .)
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шил, что он попросту жалуется мне на судьбу, ведь я один 
во всем санатории знаю, кто он такой. Что же ему, к пси
хиатрам идти со своей сломанной жизнью?

—  Для кого? —  повторил он. —  Как для кого? Для всех 
производителей оружия, для всех отраслей военной промыш
ленности. Повытаскивают из библиотек старые планы и 
чертежи. Сначала восстановят несколько классических уст
ройств, ракет, а потом возьмутся за воскрешение компь
ютерных трупов. Ведь вся hardware* в сохранности, как хо
рошо законсервированная мумия. Только software** черти 
забрали. Подожди пару лет. Сам увидишь.

—  История никогда не повторяется в точности, —  заме
тил я и, не спрашивая, долил ему бурбона. Он выпил до дна 
и не поперхнулся, только лысина слегка покраснела. В сол
нечном луче, падающем через окно, играли маленькие бле
стящие мушки.

—  Проклятые мухи, конечно же, не пострадали, —  мрач
но произнес Грамер. Он глядел в сад, ще больные в цветных 
шлафроках и пижамах как ни в чем не бывало плелись по 
аллейкам. Небо было голубое, солнце сияло, ветер шевелил 
кроны больших каштанов, и поливочные фонтаны мерно вра
щались, сверкая радугой в. брызгах рассыпающейся воды. Л  
в это время один мир рухнул и навсегда уходил в прошлое, 
и следующий еще не народился. Я не стал делиться с Гра- 
мером этой мыслью, посчитав ее слишком банальной. Только 
разлил по стаканам остаток спиртного.

—  Хочешь напоить меня, —  проворчал он, но выпил, от
ставил стакан, наконец поднялся, набросил пиджак на плечи 
и остановился, взявшись за ручку двери. —  Если что-нибудь 
припомнишь, ты знаешь что... напипш. Сравним.

—  Сравним? —  повторил я, как эхо.
—  Потому что у меня, в частном порядке, есть мыслишка 

на этот счет.
—  Из-за чего я оказался на Луне?
—  В известной степени, да.
—  Так скажи.
—  Не могу.
—  Почему?
—  Не положено. Принимал, того... присягу. Дружба 

дружбой... Мы с тобой были по разные стороны стола.

* Аппаратура (англ.).
** Программное обеспечение (англ.)
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—  Но ведь стол исчез. Не будь таким службистом. В кон
це концов я могу дать слово, что все останется в тайне.

—  Ишь какой добрый! Напишешь, издашь и будешь уве
рять, что это память к тебе вернулась.

—  Н у тогда давай вместе. Шесть процентов моих гоно
раров.

—  Под письменное обязательство?
—  Разумеется.
—  Двадцать процентов!
—  Н у , это ты хватил лишку.
- Я ?
—  Без тебя догадываюсь, что ты можешь мне сказать.
—  А?
Он забеспокоился. Видно, слишком много глотнул знаний 

и слишком мало настоящей выучки. Я подумал, что он не 
слишком подходил для своей профессии, но решил ему об 
этом не говорить. Все равно он собрался на пенсию.

Грамер тем временем закрыл приоткрытую было дверь, 
выглянул, скорее по привычке, в окно, присел на край стола 
и почесал за ухом.

—  Н у , скажи... —  пробормотал он.
—  Если скажу, не получишь и цента.
За его спиной зеленели сады. По аллее на инвалидной 

коляске ехал старый Паддерхорн с полуметровой ложкой в 
руке, держа ее, как древко знамени. Санитар, который вез 
коляску, курил его сигару. В нескольких шагах за ними шел 
телохранитель Паддерхорна, в одних шортах, мускулистый, 
бронзово-загорелый, в белой шляпе с большими полями, у т 
кнувшись на ходу в цветной комикс. На полурасстегнутом 
поясе болталась кобура и била его по бедру.

—  Н у , говори или прощай, старина, —  предложил я. —  
Ты  же знаешь, что Агентство будет опровергать все, что я 
обнародую...

—  Но если ты укажешь на меня как на источник инфор
мации, у меня будут неприятности...

—  Ничто так не утешает в случае неприятностей, как 
деньги. А  то действительно назову тебя, если ничего не ска
жешь... Мне вообще кажется, что тебе следует подлечиться. 
Нервное расстройство. Это заметно. Н у , что ты так смот
ришь? Ты  мне уже все сообщил.

Он сокрушенно молчал. Щеки у него дрожали. Мне даже 
стало немножко жаль его.

—  Не сошлешься на меня?
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—  Я изменю твое имя и внешность*
—  Но они все равно меня узнают.
—  Не обязательно. Думаешь, тебя одного ко мне приста

вили? Так что, значит, все это было ваших рук дело? Вызов 
на Луну?

—  Никакое не «наше». Мы не имеем ничего общего с 
Лунным Агентством. Это они!

—  Как и зачем?
—  Точно не знаю как, но знаю зачем. Чтобы ты не вер

нулся. Если бы ты там исчез, все осталось бы по-старому.
—  Но ведь не навсегда. Раньше или позже...
—  О том была и речь, чтобы «позже». Они боялись твоего 

рапорта.
—  Допустим. А  эта пыль? Откуда она взялась в моем ска

фандре? Как они могли это предвидеть?
—  Предвидеть, конечно, не могли, но у Лакса были свои 

опасения. Поэтому он так темнил со своим дисперсантом.
—  И  до вас это дошло?
—  Его ассистент —  наш сотрудник. Лаугер.
Я вспомнил первый разговор с Лаксом. Он действительно 

говорил, что кто-то из сотрудников его подсиживает. Вся ис
тория предстала в новом свете.

—  Каллотомия —  это тоже они?
—  Понятия не имею..—  Он пожал плечами. —  Ты  этого 

никогда не узнаешь. И  никто не узнает. При такой высокой 
ставке правда перестает существовать. Остаются одни гипо
тезы. Различные версии. Как было с Кеннеди.

—  С президентом?
—  Здесь ставка повыше. Весь мир! Выше не бывает! А  

теперь напиши, что обещал...
Я достал из ящика бумагу и авторучку. Грамер стоял, 

повернувшись к окну. Я подписался и подал ему расписку. 
Он взглянул и удивился:

—  Ты не ошибся?
—  Нет.
—  Десять?
—  Десять.
—  Добро за добро. Ты  добавил, и я тебе добавлю. Дис- 

персант должен был заманить тебя на Лун у.
—  Ты хочешь сказать, что Лаке?.. Не верю!
—  Не Лаке. Он ничего не знал. Лаугер знал все схемы. 

К полутора десяткам программ добавил еще одну. Это было 
нетрудно. Он же программист.
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—  Значит, все-таки из-за вас?
—  Нет. Он работал на три стороны сразу.
—  Лаугер?
—  Лаугер. Но он был нам нужен.
—  Н у хорошо. Дисперсант вызвал меня. Я высадился. Но 

откуда этот песок?
—  Случайный фактор. Никто этого не предусмотрел. Ес

ли ты не вспомнишь, что там произошло, никто уже в этом 
не разберется. Никогда.

Он сложил листок вдвое, спрятал его в карман и кивнул 
мне с порога:

—  Держись!
Я смотрел, как он шел к главному корпусу. Прежде чем 

он пропал за живой изгородью, моя левая рука взяла правую 
и пожала ее. Не скажу, чтобы этот знак одобрения меня уте
шил. Но, так или иначе, надо было жить дальше.

М ай 1984



ГЛАС ГОСПОДА
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О Т  П У Б Л И К А Т О Р А

Э т а  книга п р е д с та в л я е т  собой публикацию рукописи, обнару
женной в бумагах покойного профессора П и те р а  Э .Х о га р та . К  
сожалению , выдающийся ученый не успел заверш ить и подго
т о в и т ь  к п е ч а ти  книгу, над которой  долгое время р а б о т а л  
Пом еш ала одолевшая его болезнь. О  р а б о те  э то й , для  него 
необычной и предпринятой  не с то ль к о  по собственном у ж ела
нию, сколько из чув ства  долга, покойный профессор говорил 
н е о хо тн о  даже с близкими лю дьм и (к  котор ы м  я  имел ч е с ть  
п р и н а дле ж а ть ), п о это м у при подготовке рукописи к п е ч а ти  по
явились спорные вопросы. Д олж ен п ри зн ать , ч т о  некоторы е из 
ознакомившихся с т е к с т о м  вы ступ али  п р о ти в  публикации, ко
то р а я  б у д то  бы не входила в намерения покойного. О н , однако, 
не о с та в и л  какого-либо письменного св и де те ль с тв а  в э т о м  духе, 
т а к  ч т о  возражения подобного рода лишены оснований. В  т о  
же время было очевидно, ч т о  рукопись о сталась  незавершенной, 
заглавие о т с у т с т в у е т ,  а один из разделов —  т о  ли  вступление , 
т о  ли  послесловие к книге —  су щ е с тв уе т т о л ь к о  в черновике.

Будучи, как коллега и друг покойного, наделен по завещанию  
полномочиями, я  решил в конце концов сд е ла ть  э т о т  ф р а гм е н т, 
весьма сущ ественны й для  понимания целого, введением к книге. 
Название  <?Г ла с  Господа» предложил и здатель , м и с те р  Д ж о н  
Ф .К иллер ; пользуясь случаем, хочу вы разить  ему п р и зн а те ль 
н о с ть  за внимание, проявленное им к последнему т р у д у  про
фессора Х о га р та , а та к ж е  поблагодарить миссис Розамонду 
Т . Ш е лли н г, к о то р а я  согласилась у ч а с тв о в а ть  в подготовке  кни
ги к п е ч а ти  и взяла на себя окончательную  правку т е к с т а .

Профессор Томас В Уоррен 
Отделение математики, Вашингтонский университет 
Вашингтон, округ Колумбия, апрель 1996 года

Gfos Рапа, 1968
©  Ариадна Громова, Рафаил Нудельман, Константин Душенко —  пе

ревод, 1970, 1994
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Многие читатели будут неприятно поражены моими слова
ми, однако я считаю своим долгом высказаться. Книг по
добного рода мне еще не приходилось писать; а так как 
среди математиков не принято предварять свои труды из
лияниями на личные темы, раньше я обходился без таких 
излияний.

По не зависящим от меня обстоятельствам я оказался вов
леченным в события, которые собираюсь ту т  описать. При
чины, побудившие меня предварить изложение чем-то вроде 
исповеди, станут ясны позже. Чтобы говорить о себе, нужно 
выбрать какую-либо систему соотнесения; пусть ею будет 
моя недавно изданная биография, принадлежащая перу про
фессора Гарольда Йовитта. Йовитт именует меня мыслите
лем высшего класса, так как я всегда выбирал самые трудные 
проблемы из тех, что вставали перед наукой. Он отмечает, 
что мое имя всегда появлялось там, ще речь шла о коренной 
ломке прежних научных воззрений и создании новых, на
пример, в связи с революцией в математике, с физикализа- 
цией. этики, а также с Проектом ГЛ А ГО С . Дочитав до этого 
места, я ожидал вслед за словами о моих разрушительных 
наклонностях дальнейших, более смелых выводов. Я поду
мал, что дождался наконец настоящего биографа, что, впро
чем, вовсе меня не обрадовало, ведь одно дело —  обнажаться 
самому, и совсем другое —  когда тебя обнажают. Однако 
Йовитт, словно испугавшись собственной проницательности, 
затем возвращается (весьма непоследовательно) к ходячей 
трактовке моей персоны —  как гения столь же трудолюби
вого, сколь и скромного, и даже приводит несколько подхо-

П Р Е Д И С Л О В И Е
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дящих к случаю анекдотов. Поэтому я преспокойно отправил 
его книгу на полку, к другим моим жизнеописаниям; откуда 
мне было знать, что вскоре я раскритикую льстивого порт
ретиста? Заметив, что места на полке осталось немного, я 
вспомнил, как когда-то сказал Айвору Белойну: я, мол, ум
ру, когда она будет заставлена вся. Он принял это за ш утку, 
а между тем я выразил свое неподдельное убеждение, вздор
ность которого ничуть не уменьшает его искренности. 
Итак —  возвращаюсь к Йовитту, —  мне еще раз повезло 
или, если угодно, не повезло, и на шестьдесят втором году 
жизни, поставив на полку двадцать восьмой опус, посвящен
ный моей особе, я остаюсь совершенно непонятым. Впрочем, 
имею ли я право так говорить?

Профессор Йовитт писал обо мне согласно канону, не им 
установленному. Не на всех известных людей позволяется 
смотреть одинаково. Скажем, считается вполне допустимым 
выискивать человеческие слабости у знаменитых художни
ков и артистов, и некоторые биографы, похоже, даже счи
тают, что душа артиста не должна быть чужда мелких под
лостей. Но в отношении великих ученых все еще действует 
прежний стереотип. В людях искусства мы уже научились 
видеть душ у, прикованную к телу; литературоведу позволе
но говорить о гомосексуализме Оскара Уайльда, но трудно 
представить себе науковеда, который под тем же углом 
взглянул бы на создателей физики. Нам подавай непреклон
ных, безгрешных ученых, а исторические перемены в их био
графии сводятся к перемене мест пребывания. Политик мо
жет оказаться мерзавцем, оставаясь великим политиком, но 
гениальный мерзавец —  это внутреннее противоречие: ге
ниальность перечеркивается подлостью. Так гласит все еще 
не отмененный канон.

Группа психоаналитиков из Мичигана пыталась, правда, 
с этим поспорить, но впала в грех тривиальности. Прису
щую физикам склонность к теоретизированию эти исследо
ватели выводили из сексуальных комплексов. Психоанализ 
обнаруживает в человеке скотину, оседланную совестью, а 
такая, седа —  хуже некуда. Скотине под благочестивым ез
доком неудобно, но не лучше и ездоку: ему ведь нужно не 
только обуздать ее, но и сделать невидимой. Теория, соглас
но которой мы прячем в себе старого зверя, оседланного но
вым разумом, —  просто мешанина примитивнейших ми
фов.

Психоанализ возвещает метину инфантильным, то есть
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школярским, манером: он безжалостно и торопливо сообщает 
нам вещи, которые нас шокируют, тем самым заставляя при
нять их на веру. Упрощение, даже если оно соприкасается 
с правдой, нередко неотличимо от лжи —  и это как раз такой 
случай. Нам еще раз показали демона и ангела, бестию и 
бога, сплетенных в манихейском объятии, и человек еще раз 
признал себя невиновным —  как арену борьбы двух сил, ко
торые заполонили его и делают с ним что хотят. Словом, 
психоанализ —  это школярство взрослых людей. Мол, скан
далы и безобразия раскрывают нам человека; вся драма су
ществования разыгрывается между свиньей и сублимирован
ным существом, в которое пытается превратить человека 
культура.

Так что профессор Йовитт скорее заслуживает благодар
ности за то, что он не пошел по стопам мичиганских психо
логов и остался в рамках классического стиля. Я не намерен 
говорить о себе лучше, чем говорили бы они, но есть все же 
разница между карикатурой и портретом.

Я не считаю, правда, что человек, сделавшийся объек
том биографических исследований, знает себя лучш е, чем 
его биографы. И х положение выгоднее: все неясное они 
могут объяснять недостатком сведений, заставляя тем са
мым предположить, что их герой, будь он жив и захоти 
он того, мог бы предоставить все недостающие данные. Од
нако он не располагает ничем, кроме неких гипотез о са
мом себе, которые могут представлять интерес как творе
ния его ума, но необязательно как недостающие звенья 
его биографии.

Собственно говоря, при достаточной фантазии каждый из 
нас мог бы написать не одну, а несколько собственных био
графий, и получилось бы множество, объединенное только 
одинаковостью фактографических данных. В молодости даже 
умные (хотя, по недостатку опыта, наивные) люди не видят 
в этой мысли ничего, кроме цинизма. Они ошибаются: ту т  
перед нами не проблема морали, а проблема познания. Раз
нообразие верований, которые человек исповедует по отно
шению к себе самому —  в разные периоды своей жизни, а 
то и одновременно, —  нисколько не меньше разнообразия 
верований метафизических.

Поэтому я не утверждаю, будто смогу дать читателю не
что большее, нежели представление о самом себе, которое 
начало складываться у меня лет сорок назад; его единствен
ной оригинальной чертой я считаю то, что оно для меня не
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лестно. Но эта нелестность не сводится к «срыванию мас
ки» —  единственному приему в арсенале психоаналитика. 
Сказав, к примеру, о гении, что в нравственном отношении 
он был свиньей, мы вовсе не обязательно затронем его самое 
больное место. Мысль, «достигающая потолка своей эпохи», 
как выражается Йовитт, не почувствует себя задетой подо
бным диагнозом. Для самого гения позором может быть 
тщетность его интеллектуальных усилий, осознание зыбко
сти всего совершенного им. Гениальность есть вечное сомне
ние, сомнение прежде всего. Но ни один из великих не устоял 
перед давлением общества, ни один не разрушил памятни
ков, которые ему воздвигались при жизни, а значит, и не 
подверг сомнению себя самого.

Если я, как особа, за гениальность которой поручились 
несколько десятков ученых биографов, могу хоть что -то  ска
зать о высших взлетах человеческого духа, так это лишь 
то, что духовное озарение —  лучезарная точка в безбреж
ном пространстве мрака. Гений —  не столько собственно 
свет, сколько постоянная готовность видеть окружающий 
мрак; нет для него трусости горшей, чем купаться в собст
венном блеске и, покуда это возможно, не заглядывать в 
темноту. Сколько бы ни было в нем действительной силы, 
всегда остается немалая часть, которая служит лишь ее ими
тацией.

Главенствующими чертами своего характера я считаю 
трусость, злобность и высокомерие. Так вышло, что эта тро
ица имела к своим услугам кое-какой талант, который за
вуалировал ее и, по видимости, переиначил; а помог в этом 
ум, одно из самых удобных орудий для маскировки, в случае 
надобности, наших природных изъянов. Вот уже сорок с 
лишним лет я веду себя как человек отзывчивый и скромный, 
чуждый профессиональной спеси —  потому что я очень долго 
и упорно приучал себя к этому. С  раннего детства, сколько 
я себя помню, мною руководило стремление к злу —  о чем 
я, разумеется, не догадывался.

Моя тяга к злу была изотропной и совершенно бескоры
стной. В местах почитаемых —  особенно в церкви —  или в 
присутствии наиболее почтенных людей я любил размыш
лять о запретном. То, что размышления эти были ребяче
скими и смешными, совершенно не важно. Просто я ставил 
эксперименты в масштабе, который тогда был мне доступен. 
Не помню, когда я впервые приступил к таким опытам. По
мню только щемящую скорбь, гнев, разочарование, которые
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потом годами преследовали меня, когда оказалось, что голо
ву, переполняемую дурными помыслами даже здесь, в со
седстве таких людей, не поражает молния, что отпадение от 
должного порядка бытия не влечет за собой никаких, реши
тельно никаких последствий.

Я —  если можно сказать так о малолетнем ребенке —  
жаждал этой карающей молнии или еще какого-нибудь 
ужасного наказания, какого-нибудь возмездия, я призывал 
его —  и возненавидел мир, в котором существую, за то, что 
он доказал мне тщетность всяких —  а стало быть, и дур
ных —  помыслов. Поэтому я никогда не мучил ни животных, 
ни даже растения, зато стегал камни, песок, измывался над 
вещами, тиранил воду и мысленно разбивал звезды вдребез
ги, чтобы наказать их за полнейшее равнодушие ко мне, —  
и злоба моя становилась тем бессильней, чем яснее я осоз
навал, насколько все это смешно и глупо.

Несколько позже я начал воспринимать это свое состоя
ние, как мучительное несчастье, с которым ничего не поде
лаешь, поскольку оно ничему не служит. Я  сказал, что 
злость моя была изотропной; но прежде всего она устремля
лась на меня самого; мои руки, ноги, мое отражение в зер
кале так раздражали меня, как обычно раздражают и злят 
только посторонние люди. Немного повзрослев, я решил, что 
так жить невозможно; еще позже определил, каким я, соб
ственно, должен быть, и с тех пор старался держаться —  не 
всегда достаточно последовательно —  выработанной однаж
ды программы.

С точки зрения морального детерминизма в автобиогра
фии, которая начинается с упоминания о прирожденной тру
сости, злобности и высокомерии автора, имеется логический 
просчет. Ведь если признать, что все в нас предопределено, 
то предопределено было и мое сопротивление злу, таящемуся 
у меня в душе, а вся разница между мной и теми, кто лучше 
меня, сводится лишь к различию побуждений. Другим ни
чего не стоит делать добро —  они просто следуют своим ес
тественным склонностям; а я действовал вопреки своей на
туре, как бы искусственно. Но я же сам и приказывал себе 
так поступать —  значит, в конечном счете был предназначен 
к добру. Демосфен вложил себе камушек в рот, чтобы побо
роть заикание, а я вложил в свою душу железо, чтобы ее 
выпрямить.

Но это уподобление как раз и показывает всю абсурд
ность детерминизма. Граммофонная пластинка, на которой
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запечатлено ангельское пение, в нравственном отношении 
ничуть не лучш е, чем та, на которой записан звериный рев. 
С  точки зрения детерминизма тот, кто хотел и мог стать 
лучш е, был обречен на это заранее, и точно так же была 
предрешена судьба того, кто хотел, но не смог —  или даже 
не пытался —  захотеть. Заключение это ложно; звуки 
борьбы, записанные на пластинке, совсем не то, что борьба 
реальная. Зная, чего мне это стоило, я могу утверждать, 
что мои-то усилия не были мнимыми. Просто детерминизм 
говорит о другом; величины, которыми оперирует физик, 
ту т  непригодны, и перевод преступления на язык ампли
туды  атомных вероятностей не равнозначен его оправда
нию.

В одном Йовитт, пожалуй, прав: я всегда искал трудно
стей. И  обычно не давал воли своей врожденной злобности —  
это было бы слишком легко. Пускай это выглядит странно 
и даже нелепо, но поступал я так не потому, что перебарывал 
в себе склонность ко злу ради добра как более высокой цен
ности, —  напротив, как раз тоща я во всей полноте ощущал 
в себе присутствие зла. Мне важен был баланс усилий, не 
имевший ничего общего с простой арифметикой морали. Е й - 
богу, не знаю, что бы стало со мной, окажись первичным 
свойством моей натуры склонность к совершению добрых по
ступков: как и обычно, попытка постичь себя в ином облике, 
нежели тот, что тебе дан, вступает в противоречие с зако
нами логики и терпит крах.

Один только раз я не отстранился от зла; это воспоми
нание связано с долгой и ужасной предсмертной болезнью 
матери; я любил мать и вместе с тем жадно и зорко следил, 
как ее разрушает недуг. Мне было тоща девять лет. Она, 
воплощение душевного спокойствия, силы, прямо-таки ве
личественной гармонии, лежала в агонии, затянувшейся и 
затягиваемой врачами. Здесь, у ее постели, в затемненной, 
пропитанной запахом лекарств комнате, я еще сдерживался, 
но однажды, выйдя от нее и видя, что вокруг никого нет, 
скорчил радостную гримасу в сторону спальни, а так как это- 
го мне показалось мало, помчался к себе и, запыхавшись, 
скакал перед зеркалом со стиснутыми кулачками, строя ро
жи и хихикая от щекочущего удовольствия. О т удовольст
вия? Я хорошо понимал, что мать умирает, и целые дни про
водил в отчаянии ничуть не менее искреннем, чем это с 
трудом подавляемое хихиканье. Оно —  я помню прекрас
но —  ужаснуло меня, но оно же вывело меня за пределы
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обычного порядка вещей, и этот прорыв был поразительным 
откровением.

Ночью, в постели, один, я пытался понять случившееся, 
но это было мне не по силам; и вот, искусно нагнетая жалость 
к себе самому и к матери, я довел себя до слез —  и уснул. 
Должно быть, слезы я счел искуплением. Но дни шли за 
днями, я подслушивал все более печальные новости, которые 
врачи сообщали отцу, и все повторялось сызнова. Я боялся 
идти к себе, боялся оставаться один. Так что первым чело
веком, которого я испугался, был я сам.

После смерти матери я впал в отчаяние —  детское, не 
отягощенное душевными угрызениями. Грозные чары разве
ялись вместе с ее последним вздохом. И тоща же развеялся 
страх. Все это настолько темно, что я могу лишь строить 
догадки. Я наблюдал крушение абсолюта, обернувшегося ил
люзией, противоборство постыдное и непристойное, —  со
вершенство расползалось в этой борьбе, как гнилое тряпье. 
Порядок вещей был растоптан, и, хотя люди, стоявшие выше 
меня, предусмотрели особые ухищрения даже для столь 
мрачных случаев, эти уловки не стыковались с происходя
щим. Невозможно с достоинством и изяществом кричать от 
боли (от наслаждения —  тоже). В неопрятности умирания я 
почувствовал правду. Быть может, то, что вторглось в обы
денность, я признал более сильной стороной: она побеждала, 
поэтому я к ней и примкнул.

Мой тайный смех... неужели я просто смеялся над стра
даниями матери? Но нет: ее страданий я лишь боялся —  и 
только, они неизбежно сопутствовали умиранию, это я мог 
понять и, если бы мог, освободил се от боли, ведь мне не 
нужны были ни ее страдания, ни ее смерть. К реальному 
убийце я бросился бы, плача и умоляя его, как всякий ре
бенок, но никакого убийцы не было, и все, что я мог, —  это 
вбирать в себя коварство неведомо кем причиняемых мук. 
Ее опухшее тело превращалось в чудовищную карикатуру 
на себя самое; оно подвергалось глумлению и от этого глум 
ления корчилось. Мне оставалось либо погибать вместе с ней, 
либо смеяться над нею, и я —  из трусости —  выбрал преда
тельский смех.

Не поручусь, что так оно все и было. Первый приступ 
хихиканья случился со мной, когда я увидел разрушение 
тела; я, возможно, так и не познал бы этого ощущения, если 
бы мать ушла из жизни как-нибудь благолепнее, скажем, 
тихо заснула: смерть в такой ее форме мы готовы принять.
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Но случилось иначе, и я, вынужденный верить собственным 
глазам, оказался вдруг беззащитным. В прежние времена 
хор причитальщиц вовремя заглушил бы стоны умирающей; 
но вырождение культуры свело магические ритуалы до 
уровня парикмахерского искусства: я подслушал, как хозя
ин похоронного заведения предлагал отцу на выбор различ
ные выражения лица, в которые он берется переделать по
смертную судорожную гримасу. Отец тогда вышел из 
комнаты, и во мне шевельнулось ощущение солидарности: 
я его понял. Позже я думал об этой агонии несчетное мно
жество раз.

Версия смеха как предательства кажется мне недоста
точной. Предательство совершается ради чего-то, но поче
му разрушение так для нас притягательно? Какая грозная 
надежда просвечивает из его черноты? Его абсолютная бес
цельность заранее опровергает любое рациональное объяс
нение. Всевозможные культуры  напрасно пытались иско
ренить эту ненасытную страсть. Она дана нам столь же 
безусловно, как и наша двуногость. Том у, кто отвергает 
сознательно творящую первопричину, будь то в облике 
Провидения или в облике Сатаны, остается лишь рацио
нальный суррогат демонологии —  статистика. И вот от за
темненной комнаты, пропитанной запахом тления, тянется 
ниточка к моей математической теории антропогенеза; 
формулами стохастики я пытался снять омерзительное за
клятие. Но и это всего лишь догадка, защитный рефлекс 
разума.

Знаю: все здесь написанное можно обратить в мою поль
зу, чуточку сместив акценты, —  и будущий биограф поста
рается это сделать. Он докажет, что с помощью разума я 
героически обуздал свой характер, а хули л себя ради само
очищения. Это значило бы следовать Фрейду; Фрейд стал 
Птолемеем психологии, так что каждый может теперь тол
ковать людские феномены, громоздя эпициклы на эпициклы; 
эта конструкция нам близка, потому что красива. Идиллию 
он заменил гротеском, оперу —  трагикомедией, не ведая, что 
остается рабом эстетики.

Пускай мой посмертный биограф не хлопочет: в апо
логиях я не нуждаюсь и мои рассуждения продиктованы 
любопытством, а не чувством вины. Я хотел понять —  
только понять, ничего больше. Ведь бесцельность зла —  
единственная опора, которую находит в нас богословская 
аргументация; теодицея объясняет нам, откуда взялось это
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свойство, в котором Натура и Культура одинаково непо-* 
винны. Разум, постоянно погруженный в материю гума
нитарного опыта, а стало быть, антропоцентричный, мо
жет в конце концов решить, что Творение —  жутковатая 
шутка.

Мысль о Создателе, который попросту забавлялся, весьма 
привлекательна, но ту т  мы входим в порочный круг: мы го
товы счесть Творца злонамеренным не потому, что он со
творил нас такими, а потому, что сами мы злонамеренны. А  
ведь если человек так ничтожен, так неприметен перед ли 
цом Мироздания, как об этом говорит нам наука, то мани- 
хейский миф —  очевидная несообразность. Скажу иначе: ес
ли мир действительно сотворен (чего я, впрочем, не 
допускаю), необходимый для этого уровень знаний несовме
стим с туповатыми шутками. Ибо —  в этом, собственно, и 
состоит мое кредо —  нет и не может быть идеально мудрого 
зла. Разум говорит мне, что Творец не может быть мелким 
пакостником, иллюзионистом, который подсмеивается над 
тем, что творит. То , что мы принимаем за злонамерен
ность, —  возможно, обычный просчет, ошибка; но тоща мы 
приходим к еще не существующей теологии ущербных бо
жеств. А  область их созидательной деятельности —  та же 
самая, в которой творю я сам, то есть вероятностная стати
стика.

Любой ребенок бессознательно совершает открытия, из 
которых выросли статистические вселенные Гиббса и Боль
цмана; действительность предстает перед ним океаном воз
можностей, которые возникают и обособляются очень легко, 
почти самопроизвольно. Ребенка окружает множество вир
туальных миров, ему совершенно чужд космос Паскаля —  
этот окоченелый, размеренный, движущийся, как часовой 
механизм, труп. Позже, в зрелые годы, первоначальное бо
гатство выбора уступает место застывшему порядку вещей. 
Если мое изображение детства покажется односторонним 
(хотя бы потому, что своей внутренней свободой ребенок 
обязан неведению, а не выбору), то ведь и любое изображе
ние односторонне.

О т первоначального богатства воображения я унаследо
вал кое-какие остатки —  устойчивое неприятие действи
тельности, похожее скорее на гнев, чем на отрешенность. 
Уже мой смех был протестом едва ли не более действенным, 
чем самоубийство. Я признаюсь в этом теперь, в шестьдесят 
два года, а математика была лишь позднейшим следствием
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такого взгляда на мир. Она была моим вторым дезертирст
вом.

Я выражаюсь метафорически, —  но прошу меня выслу
шать. Я предал умиравшую мать, то есть всех людей сразу: 
засмеявшись, я сделал выбор в пользу силы более могуще
ственной, чем они, хотя и омерзительной, потому что не ви
дел иного выхода. Но потом я узнал, что невидимого про
тивника, который вездесущ и который свил себе гнездо в нас 
самих, тоже можно предать, хотя бы отчасти, поскольку ма
тематика не зависит от реального мира.

Время показало мне, что я ошибся еще раз. По-настоя
щему выбрать смерть против жизни и математику против 
действительности нельзя. Такой выбор, будь он настоящим, 
означал бы самоуничтожение. Что бы мы ни делали, мы не 
можем порвать с действительностью, и опыт подсказывает, 
что математика —  тоже не идеальное убежище, потому что 
ее обитель —  язык. А это информационное растение пустило 
корни и в мире, и в человеке. Такие мысли с юности посе
щали меня, хотя тоща я еще не мог изложить их на языке 
доказательств.

В математике я искал того, что ушло вместе с детством, —  
множественности миров, возможности отрешиться от навя
занного нам мира, отрешиться с такой легкостью, словно нет 
в нем той силы, что прячется и в нас самих. Но затем, по
добно всякому математику, я с изумлением убеждался, до 
чего потрясающе неожиданна и неслыханно многостороння 
эта деятельность, вначале похожая на игру. Вступая в нее, 
ты гордо, открыто и безоговорочно обособляешь свою мысль 
от действительности и с помощью произвольных постулатов, 
категоричных, словно акт творения, замыкаешься в терми
нологических границах, призванных изолировать тебя от су
етного скопища, в котором приходится жить.

Но именно этот отказ, этот полный разрыв и раскрывает 
нам сердцевину явлений; побег оборачивается завоеванием, 
дезертирство —  постижением, а разрыв —  примирением. 
Мы с удивлением замечаем, что бегство было мнимым и мы 
вернулись к тому, от чего убегали. Враг, сбросив старую ко
ж у, предстает перед нами союзником, мы удостаиваемся очи
щения, мир молчаливо дает нам понять, что преодолеть его 
можно лишь с его помощью. Так усмиряется страх, обора
чиваясь восхищением, —  в этом необыкновенном убежище, 
из глубин которого открывается выход в единое пространство 
мироздания.
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Математика не выражает, не раскрывает человека так, 
как любой другой вид деятельности! степень развоплощения, 
достигаемая благодаря ей, несравнима ни с чем. Интересу
ющихся отсылаю к моим работам. Здесь скажу лишь, что 
мироздание запечатлело свои законы в человеческом языке 
при самом его зарождении; математика дремлет в каждом 
наречии, ее можно открыть, но не изобрести.

То , что в ней составляет крону, невозможно отделить 
от корней; ведь возникла она не за три или восемь послед
них столетий, а в течение долгих тысячелетий языковой 
эволюции, на поле упорной борьбы человека с его окруже
нием. Она возникает из между-людья и между-речья. Язык 
настолько же мудрее любого из нас, насколько наше тело 
лучш е нас самих ориентируется во всех деталях протека
ющего в нем жизненного процесса. Мы еще не исчерпали 
наследия этих двух эволюций —  живой материи и инфор
мационной материи языка, —  а уже мечтаем выйти за их 
пределы. Возможно, все сказанное здесь —  заурядное фи
лософствование, но этого никак не скажешь о моих дока
зательствах в пользу языкового происхождения математи
ческих понятий (которые, стало быть, не являлись лишь 
следствием перечислимости предметов и изобретательности 
ума).

Причины, по которым я стал математиком, наверно, 
сложны, но одной из главных были мои способности, без 
которых я добился бы не больших успехов, чем горбун в 
легкой атлетике. Не знаю, сыграл ли роль в той истории, 
которую я собираюсь рассказать, мой характер —  а вовсе 
не способности, —  но не исключаю и этого: масштаб собы
тий позволяет мне отрешиться и от гордости, и от застен
чивости.

Мемуаристы обычно решаются на предельную искрен
ность, если считают, что могут рассказать о себе нечто не
слыханно важное. Я , напротив, искренен потому, что моя 
личность в данном случае абсолютно несущественна; иначе 
говоря, к откровенности, вообще-то несносной, меня побуж
дает только неумение различить, где кончается статистиче
ский каприз, определивший склад моей личности, и где на
чинается видовая закономерность.

В науке существуют реальные знания и знания, создаю
щие духовный комфорт; они необязательно совпадают. В на
уках о человеке различение двух этих видов почти невоз
можно. Мы ничего не знаем так скверно, как самих себя, —
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не потому ли , что, пытаясь узнать, и узнать достоверно, что 
именно сформировало человека, мы заранее исключаем воз- 
можность сочетания глубочайшей необходимости с нелепей
шими случайностями?

Когда-то я разработал для одного из своих друзей про
грамму эксперимента, состоявшего в том, что цифровая ма
шина моделировала поведение семейства нейтральных су
ществ —  неких гомеостатов, которые познают окружающую 
среду, не обладая в исходном состоянии ни «этическими», 
ни «эмоциональными» свойствами. Эти существа размножа
лись —  разумеется, в машине, то есть размножались, как 
сказал- бы профан, в виде чисел, —  и несколько десятков 
поколений спустя во всех «особях» каждый раз возникала 
непонятная для нас особенность поведения —  некий экви
валент агрессивности. Мой приятель, проделав трудоем
кие —  и бесполезные —  контрольные расчеты, принялся на
конец проверять —  просто с отчаяния —  все без исключения 
условия опыта. И  оказалось, что один из датчиков реагиро
вал на изменения влажности воздуха; они-то и были нео
познанной причиной отклонений.

Вот и сейчас я все думаю об этом эксперименте: что, 
если социальный прогресс вытащил нас из звериного цар
ства и вознес по экспоненте —  совершенно не подготовлен
ными к такому взлету? Образование социальных связей на
чалось, как только человеческие атомы обнаружили 
минимальную способность к сцеплению. Они были сырьем, 
прошедшим лишь первичную биологическую обработку, 
удовлетворяли чисто биологическим критериям, а неожи
данный «пинок вверх» вырвал нас из привычной среды и 
вынес в пространство цивилизации. Разве при этом взлете 
биологический материал не мог запечатлеть в себе следы 
случайностей, подобно глубоководному зонду, который, 
опустившись на дно, кроме рыб и моллюсков захватывает 
всякий случайный хлам? Я вспоминаю отсыревающее реле 
в безотказной цифровой машине. Так почему же процесс, 
который породил нас на свет, должен —  в каком бы то ни 
было* отношении —  быть идеальным? А  между тем мы (как 
и наши философы) не смеем предположить, что безуслов
ность и единственность существования нашего вида вовсе 
не означают, будто его породило само совершенство. Это 
так же невероятно, как и то, что само совершенство стояло 
у  колыбели любого из нас.

И  что любопытно: признавая несовершенство нашего ви
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да, ни одна из религий не решилась признать его тем, что 
оно есть в действительности, —  результатом действий, со
пряженных с ошибками. Напротив, едва ли не все они объ
ясняют несовершенство человека противоборством двух оди
наково совершенных демиургов, которые друг другу вредили. 
Светлое совершенство сразилось с темным, и возник человек; 
так гласит их кредо. Мое объяснение, быть может, прими
тивно, —  но только если оно ложно, а этого мы не знаем. 
Приятель, о котором я говорил, заострил мою мысль до ка
рикатуры: дескать, согласно Хогарту, человечество —  гор
бун, который не знает, что можно жить без горба, и тыся
челетиями выискивает в своем увечье знамение высшей 
необходимости; он примет любой ответ, за исключением од
ного: что это просто увечье, что никто не создал его горбатым 
из каких-то высших соображений, что горбатость его совер
шенно бесцельна —  так уж сложились лабиринты и зигзаги 
антропогенеза.

Но я собирался говорить о себе, а не о человеческом 
роде. Не знаю, откуда она во мне, не знаю, что было ее 
причиной, но еще и теперь, через столько лет, я нахожу в 
себе все ту  же несостарившуюся злость, ведь энергия наших 
архаических побуждений не старится. Это могут счесть 
эпатажем. Не один десяток лет я работал как ректифика
ционная машина, производя дистиллят, то есть кипу науч
ных трудов, которые в свою* очередь породили кипу житий
ных повествований обо мне. Вы скажете, что нутро всей 
этой аппаратуры вам безразлично и я напрасно выволаки
ваю его на свет Божий. Но им.ейте в виду: на безупречно 
чистой пище, которой я вас угощал, я вижу клеймо всех 
моих тайн.

Математика была для меня не блаженной страной, а, ско
рее, соломинкой, протянутой утопающему, храмом, в кото
рый я, неверующий, вошел потому, что здесь царил священ
ный покой. Мой основной математический труд назвали 
разрушительным, и не случайно. Не случайно я нанес жес
токий удар по основам математической дедукции и понятию 
аналитичности в логике. Я обратил оружие статистики про
тив этих основ —  и взорвал их. Я не мог быть одновременно 
дьяволом в подземелье и ангелом при солнечном свете. Я 
созидал, но на пепелищах, и прав Йовитт: я больше ниспро
верг старых истин, чем утвердил новых.

Вину за этот негативный итог возложили на эпоху, а не 
на меня, ведь я появился уже после Рассела и Геделя, —
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после того как первый из них обнаружил трещины в фунда
менте хрустального дворца, а второй расшатал сам фунда
мент. Вот обо мне и говорили, что я действовал сообразно 
духу времени. Н у да. Но треугольный изумруд остается тре
угольным изумрудом, даже став человеческим глазом —  в 
мозаичной картине.

Я не раз размышлял, что бы стало со мной, родись я внут
ри одной из четырех тысяч культур, именуемых примитив
ными, —  в той бездне восьмидесяти тысяч лет, которая в 
нашем скудном воображении съеживается до размеров ка
кой-то прихожей, зала ожидания настоящей истории. В не
которых из этих культур я бы зачах, зато в других —  как 
знать? —  проявил бы себя гораздо полней в роли вдохновен
ного пророка, творца обрядов и магических ритуалов —  бла
годаря способности комбинировать элементы. В нашей куль
туре этому препятствует релятивизация всех категорий 
мышления; иначе я смог бы, пожалуй, свободно переводить 
стихию уничтожения и разнузданности в сакральную сферу. 
Ведь в архаических обществах действие обычных запретов 
периодически приостанавливалось —  в культуре появлялся 
разрыв (культура была их опорой, фундаментом, абсолютом, 
и удивительно, как они догадались, что даже абсолют должен 
быть дырявым!); через этот разрыв уходила сцекшаяся мас
са, которая ни в какой системе норм не помещалась и, ско
ванная путами обычаев и запретов, лишь в малой доле про
являлась вовне —  скажем, в масках свирепых воинов или 
масках духов предков.

Такое рассечение обыденных уз, освобождение от стес
нительных предписаний было вполне разумным, рациональ
ным; групповая одержимость, хаос, выпущенный на волю и- 
подхлестываемый наркозом ритмов и ядов, служили предо
хранительным клапаном, через который уходили темные си
лы; благодаря этому удивительному изобретению варварские 
культуры были человеку «по мерке». Преступление, которое 
можно сделать небывшим; обратимое безумие; ритмично 
пульсирующий разрыв в социальном порядке, —  все это ос
талось в прошлом, ныне все эти силы ходят в упряжке, тянут 
лямку, рядятся в костюм, который им тесен и неудобен, —  
и разъедают, как кислота, всякую повседневность, просачи
ваются всюду тайком, раз уж  им нище не позволено пока
заться без маски. Каждый из нас с малых лет вцепляется в 
какую-нибудь частичку своего Я , которая им выбрана, вы
учена, получила признание окружающих, и вот мы холим

228



ее, лелеем, совершенствуем, души в ней не чаем; так что 
каждый из нас —  частица, притязающая на полноту, жалкий 
обрубок, выдающий себя за целое.

Сколько я себя помню, мне всеща недоставало этики, вы
росшей из непосредственной впечатлительности. И  я создал 
для себя ее суррогат, подыскав достаточно веские основания; 
ведь основывать заповеди на пустом месте —  все равно что 
причащаться, не веря в Бога. Я , конечно, не расчислил впе
ред свою жизнь, исходя из каких-то теорий, и не подгонял 
под свое поведение —  задним числом —  какие-то аксиомы. 
Я действовал так бессознательно, а мотивы обнаружил по
том.

Считай я себя человеком, от природы добрым, вряд ли я 
постиг бы по-настоящему зло. Я считал бы, что зло творится 
только умышленно, по свободному выбору, так как в собст
венном опыте не нашел бы иных причин недостойного по
ведения. Но я уже кое-что знал —  и свои склонности, и свою 
невиновность в них: я дан себе в своем единственном облике, 
и никто не спрашивал, согласен ли я на такой дар.

Так вот: допустить, чтобы один раб помыкал другим ра
ди умиротворения сил, вложенных в них обоих, допустить, 
чтобы один безвинный мучил другого, если хоть как-то 
можно этому помешать, было бы для меня оскорблением 
разума. Мы даны себе такими, какие есть, и не можем от
речься от этих даров, но, коль скоро открывается малейшая 
возможность взбунтоваться против такого порядка вещей, 
как не воспользоваться ею? Только такие решения и такие 
поступки я признаю исключительно нашим, человеческим 
достоянием, как и возможность самоубийства, —  вот она, 
область свободы, в которой отвергается непрошеное наслед
ство.

Только не говорите, будто я противоречу себе: Дескать, 
только что я мечтал о пещерной эпохе, ще мог бы развер
нуться вовсю. Познание необратимо, и нет возврата в сумрак 
блаженного неведения. В те времена я не имел бы знаний и 
не смог бы их получить. Ныне я их имею й должен исполь
зовать. Я знаю, что нас создавали и формировали случай
ности, —  так неужели я буду покорным исполнителем всех 
приказов, вслепую вытянутых в неисчислимых тиражах эво
люционной лотереи?!

Мое principium humanitatis* не вполне обычно: вздумай

* Основное начало человечности (л о т .).
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его применить к себе человек по природе добрый, ему при
шлось бы, следуя принципу «преодоления собственной при
роды», причинять зло, чтобы утвердиться в сознании истинно 
человеческой свободы. Итак, мой принцип непригоден для 
всеобщего употребления, но я и не собирался предлагать эти
ческую панацею для всего человечества. Непохожесть, нео
динаковость людей изначальна и неоспорима, поэтому кан
товский постулат —  что принцип, лежащий в основе 
поведения индивида, должен стать всеобщим законом —  на
лагает на людей неравное бремя. Индивидуальные ценности 
он приносит в жертву культуре как ценности высшей, а это 
несправедливо. Я также не думаю, будто человека можно 
считать человеком лишь постольку, поскольку упрятанное в 
нем чудовище он сам же связал по рукам и ногам. Я пред
ставил сугубо личные резоны, мою индивидуальную страте
гию, которая, впрочем, ничего не изменила во мне. По-преж
нему первой моей реакцией на известие о чьей-то беде 
остается мгновенная вспышка удовлетворения; я даже не 
пробую предупредить ее, отчаявшись добраться туда, ще 
прячется это бездумное и бессмысленное хихикайье. Но я 
отвечаю сопротивлением и действую вопреки себе потому, 
что могу это делать.

Если б я действительно писал автобиографию —  которая 
в сравнении с другими моими жизнеописаниями оказалась 
бы антибиографией, —  мне не пришлось бы доказывать уме
стность подобных признаний. Но цель у меня другая. Вот 
событие, о котором я поведу речь: человечество столкнулось 
с чем-то, высланным в звездный мрак существами, отлич
ными от нас, людей. Событие это, первое в нашей истории, 
думаю, стоит того, чтобы поведать, не стесняясь условностя
ми, кто же, собственно, представлял человечество во встрече 
с Другими. Тем более что ту т  спасовала и моя гениальность, 
и моя математика, и плоды этой Ьстречи оказались отрав
ленными.

I

О Проекте «Глас Господа» существует огромная и гораздо 
более пестрая по своему составу литература, чем о Ман
хэттенском. Когда его рассекретили, на Америку и на весь 
мир обрушилась лавина статей, книг, брошюр; одна биб
лиография составляет увесистый том размером с энцикло

230



педию. Официальная версия изложена в докладе Белойна, 
позднее вышедшем в издательстве «American L ib ra ry» де
сятимиллионным тиражом, а его квинтэссенция содержит
ся в восьмом томе «Американской энциклопедии». О Про
екте писали и другие люди, занимавшие в нем ведущие 
должности, например С.Раппопорт («Первая в истории 
межзвездная связь»), Т .Д и лл  («Глас Господа —  я его слы
ш ал») и Д.Протеро («Проект ГЛ А ГО С  —  физические ас
пекты») . Книга Протеро, моего ныне покойного друга, —  
одна из самых обстоятельных, хотя принадлежит она, соб
ственно, к разряду узкоспециальной литературы, где объ
ект исследования совершенно отграничен от личности ис
следователя.

Историко-научных разработок слишком много, чтобы их 
все перечислить. Четырехтомная монография Уильяма А н - 
герса («Хроника 749 дней») восхитила меня своей скрупу
лезностью —  Ангере добрался до всех бывших сотрудников 
Проекта и изложил их взгляды; но осилить ее я не смог —  
это было все равно что читать телефонную книгу.

Особый раздел составляют толкования Проекта —  от 
философских и богословских до психиатрических. И х чте
ние меня утомляет и раздражает. Не случайно, я думаю, 
охотней всего рассуждают о Проекте те, кто в нем не уча
ствовал.

Это напоминает отношение к гравитации или, допустим, 
к электронам культурной публики, читающей популярные 
книжки. Публике кажется, будто она что-то знает о том, о 
чем специалисты даже не решаются говорить. Информация 
из вторых рук всегда выглядит более стройно и убедительно, 
чем полные пробелов и неясностей сведения, которыми рас
полагает ученый. Авторы-истолкователи втискивали факты 
в рамки своих убеждений, без пощады и колебаний отсекая 
все, что туда не влезало. Некоторые истолкования восхища
ют находчивостью и остроумием, но в целом эта разновид
ность литературы неуловимо переходит в графоманию на те
му Проекта. Науку с самого начала окружало гало 
псевдонауки, этого порождения недоумков, и стоит ли удив
ляться, что ГЛ А ГО С  —  явление небывалое —  вызвал в су
меречных умах усиленное й даже опасное брожение, вплоть 
до создания религиозных сект.

Количество информации, необходимое, чтобы хоть в об
щих чертах разобраться в проблематике Проекта, по правде 
сказать, превышает емкость мозга отдельного человека. Но
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неведение, которое охлаждает пыл у людей разумных, ни 
в коей мере не сдерживает дураков; поэтому в океане пе
чатной продукции, порожденной Проектом ГЛ А ГО С , каж
дый отыщет кое-что для себя —  если его не слишком ин
тересует истина. Впрочем, о Проекте писали и особы, во 
всех отношениях почтенные. «Новое Откровение» препо
добного Патрика Гординера хотя бы остается в ладах с ло
гикой, чего никак не скажешь о «Послании Антихриста» 
отца Бернарда Пиньяна. Этот богобоязненный автор свел 
проблематику ГЛ А ГО С а  к демонологии (с одобрения своих 
иерархов), а неудачу Проекта объяснил вмешательством 
Провидения. Он, похоже, принял всерьез название «Пове
литель М ух», выдуманное участниками Проекта в ш ут
ку , —  как ребенок, уверенный, что названии звезд и пла
нет написаны прямо на них, а астрономы читают их, глядя 
в свои телескопы.

Но что сказать о потопе сенсационных версий, об этих 
замороженных блюдах, готовых к немедленному употреб
лению и разве что не разжеванных, которые в своей цел
лофановой упаковке гораздо лучше на вид, чем на вкус. Од
ни и те же компоненты заправлены в них всякий раз новым, 
но непременно сказочно ярким соусом. Ж урнал «Л у к » сдоб
рил серию своих репортажей шпионско-политическим соу
сом (вложив мне в уста слова, которых я в жизни не гово
рил) ; в «Нью-Йоркере» продукт был изысканнее, с добавкой 
кое-каких философских вытяжек, а доктор медицины 
У.Ш ейпер изложил психоаналитическую трактовку, собы
тий в книге «Истинная история ГЛ А ГО С а », из которой я 
узнал, что действиями сотрудников Проекта руководило ли 
бидо, деформированное под влиянием новейшей —  косми
ческой —  мифологии секса. Доктор Шейпер обладает также 
точными сведениями о сексуальной жизни космических ци
вилизаций.

почему это без водительских прав запрещено разъез
жать по дорогам, а вот людям, начисто лишенным порядоч
ности —  о знаниях я и не говорю, —  позволено печатать 
свои сочинения беспрепятственно и в любом количестве? Ин
фляция печатного слова отчасти вызвана экспоненциальным 
возрастанием количества пишущих, но издательской поли
тикой —  тоже. Детство нашей цивилизации было временем, 
коща читать и писать умели лишь избранные, по-настояще
му образованные люди. Этот критерий сохранял силу и после 
изобретения книгопечатания; и хотя сочинения глупцов
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иногда издавались (тут ничего не поделаешь), их число еще 
не было астрономическим —  не то что теперь. В разливе ма
кулатуры тонут действительно ценные публикации: ведь 
легче отыскать одну хорошую книгу среди десяти никудыш
ных, чем тысячу —  среди миллиона. И  неизбежным стано
вится неумышленный плагиат —  повторение щ е-то уже на
печатанных мыслей.

Я и сам не уверен, что не повторяю сказанное кем-то 
до меня. В эпоху цивилизационного взрыва этот риск не
избежен. И если я решил изложить собственные воспоми
нания о работе в Проекте, то лишь потому, что ничто из 
прочитанного меня не удовлетворило. Не обещаю читате
лю «правду и только правду». Другое дело, если б наши 
усилия увенчались успехом... впрочем, тогда моя затея бы
ла бы ненужной: история поисков истины поблекла бы в 
свете самой истины как материального факта, вбитого в 
самую сердцевину цивилизации. Но поражение словно 
вернуло наши усилия к первоисточнику. Мы не разгадали 
загадку, и нет у'нас ничего, кроме обстоятельств нашего 
поражения. Это леса, а не постройка, процесс перевода, а 
не его результат. И  это —  единственное, с чем мы верну
лись из похода за звездным золотым руном. Уж е здесь я 
расхожусь с тональностью даже тех версий, которые сам 
назвал объективными, —  начиная с доклада Белойна, —  
в них вообще нет слова «поражение». Разве не вышли мы 
из Проекта несравненно более богатыми, чем вошли в не
го? Новые разделы коллоидной физики, физики сильных 
взаимодействий, нейтринной астрономии, ядерной физи
ки, биологии, а прежде всего новые знания о космосе —  
вот лишь первые проценты от нашего информационного 
капитала; а ведь он, уверяют специалисты, обещает при
были и в дальнейшем.

Конечно. Но польза бывает разного рода. Муравьи, на
толкнувшись на мертвого философа, быстренько им восполь
зуются. Мой пример вас шокирует? Именно этого я и хотел. 
Письменность с самого'своего зарождения имела, казалось 
бы, единственного врага —  ограничение свободы выражения 
мысли. И  вот оказывается, что для мысли едва ли не опаснее 
свобода слова. Запрещенные мысли могут обращаться втай
не, но что прикажете делать, если значимый факт тонет в 
половодье фальсификатов, а голос истины —  в оглушитель
ном гаме и, хотя звучит он свободно, услышать его нельзя? 
Развитие информационной техники привело лишь к тому,
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что лучше всех слышен самый трескучий голос, пусть даже 
и самый лживый.

М не-то есть что сказать о Проекте, и все же я долго не 
решался сесть за письменный стол. Не имея желания уве
личивать и без того огромный список публикаций, я ждал, 
что кто-нибудь, владеющий словом лучш е меня, сделает 
эту работу, —  но с течением времени понял, что не могу 
молчать. В самых серьезных трудах, посвященных Проек
ту , в самых объективных версиях, начиная с отчета ко
миссии Конгресса, отмечается, что мы не узнали всего; но 
если об успехах пиш ут охотно и много, то о неопознан
ном —  почти ничего, и эта пропорция внушает мысль, буд
то мы исследовали весь Лабиринт, кроме нескольких —  т у 
пиковых или обвалившихся —  проходов. А  между тем мы 
даже порога не переступили. Обреченные до самого конца 
строить домыслы, мы лишь отколупнули несколько крошек 
от печатей у входа в него и, растерев их в руках, восхи
щались блеском, позолотившим нам кончики пальцев. О 
том, что кроется за печатями, мы ничего не знаем. А  ведь 
одна из главнейших обязанностей ученого —  определять 
не масштаб познанного (оно говорит само за себя), но раз
меры еще не познанного, незримого Атланта наших по
знаний.

Я не питаю иллюзий. Боюсь, что меня не услышат, по
тому что нет уже универсальных авторитетов. Разделение 
(а может быть, распадение) науки на специальности зашло 
далеко, и специалисты объявляли меня некомпетентным вся
кий раз, стоило мне ступить на их территорию. Давно было 
сказано, что специалист —  это варвар, невежество которого 
не BcecrojpoHHe. Мои пессимистические предвидения основа
ны на личном опыте.

. Девятнадцать лет назад я вместе с молодым антрополо
гом Максом Торнопом (трагически погибшим в автомобиль
ной аварии) опубликовал работу, в которой доказал, что су
ществует предел сложности для всех конечных автоматов, 
подчиненных гедонистически ориентированной программе 
(к ним относятся, в частности, все животные вместе с че
ловеком). Эта программа основана на наказаниях и поощ
рениях, которые воспринимаются как страдание и наслаж
дение.

Мои расчеты показывают, что, если количество элемен
тов регулирующего центра (мозга) превышает четыре мил
лиарда, в совокупности таких автоматов проявляется тяго
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тение к крайним полюсам программы. При этом верх может 
взять один из предельных вариантов, а выражаясь более 
обыденным языком —  садизм либо мазохизм; следователь
но, их возникновение в процессе антропогенеза было неиз
бежно. Эволюция «согласилась» на такое решение, посколь
ку она оперирует статистическими величинами: для нее 
важно сохранение вида, а не дефектные состояния, недуги, 
страдания отдельных особей. Как конструктор, она выбира
ет приспособление к обстоятельствам, а не достижение со
вершенства.

Мне удалось доказать, что в любой человеческой попу
ляции при условии полной панмиксии* не более чем у 10 
процентов особей будет наблюдаться достаточно уравнове
шенное гедонистически регулируемое поведение, а осталь
ные будут отклоняться от нормы. Хоть я уже и тоща считался 
одним из лучш их математиков в мире, влияние этой работы 
на антропологов, этнологов, биологов и философов оказалось 
равным нулю. Я долго не мог этого понять. Моя работа была 
не гипотезой, а формальным, следовательно, неопровержи
мым доказательством того, что некоторые свойства человека, 
над которыми веками ломали головы легионы мыслите
лей, —  результат чистейшей статистической флуктуации, 
обойти которую при конструировании автоматов или орга
низмов невозможно.

Позже, использовав превосходные материалы, собранные 
Торнопом, я распространил свое доказательство на процесс 
возникновения групповых этических норм. Однако и эту ра
боту полностью игнорировали. Годы спустя, после бесчис
ленных дискуссий с гуманитариями, я понял: они не при
знали моего открытия потому, что оно их не устраивало. 
Стиль мышления, который я представлял, считался у них 
чем-то вроде безвкусицы, потому что не оставлял кеста для 
риторических препирательств.

Это было бестактно с моей стороны —  делать выводы о 
природе человека с помощью математики! В лучшем случае 
мою затею называли «любопытной». A  rfo существу, никто 
из гуманитариев не мог примириться с тем, что великую 
Тайну Человека, загадочные свойства его натуры можно вы
вести из общей теории автоматического регулирования. Ко
нечно, они не говорили этого прямо. Тем не менее получен
ный мною результат вменили мне в вину. Я вел себя как

* Свободное скрещивание.
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слон в посудной лавке: то, перед чем спасовали антропология 
и этнография с их полевыми исследованиями, а также глу 
бочайший философский анализ «природы человека», чего не 
удалось сформулировать в виде осмысленной проблемы ни в 
нейрофизиологии, ни в этологии*, что оставалось тучным за
поведником вечно плодоносящих метафизик, психологии 
подсознания, психоанализа классического и лингвистическо
го и Бог весть каких еще эзотерических дисциплин, —  я по
пытался рассечь, словно гордиев узел, своим доказательст
вом в девять печатных страниц»

Они уже свыклись со своим высоким саном Хранителей 
Тайны, которую именовали Воспроизведением Архетипов, 
Инстинктом Ж изни и Смерти, Волей к Самоуничтожению, 
Влечением к Небытию, а я, перечеркнув эти священные 
ритуалы какими-то группами преобразований и эргодиче- 
скими теоремами, заявляю, что решение проблемы найде
но! Вот почему ко мне относились с тщательно скрываемой 
антипатией: какой-то бесцеремонный профан посягнул на 
Загадку, попытался зацементиррвать ее вечно живые клю 
чи, запечатать уста, находившие радость в задавании 
бесконечных вопросов; а так как моего доказательства 
опровергнуть не удалось, оставалось только его замалчи
вать.

Нет, во мце говорит не уязвленное самолюбие. Меня ведь 
вознесли до небес, правда, за другие работы —  в области 
чистой математики. Этот опыт, однако, был весьма поучи
телен. Мы недооцениваем косность мышления во многих от
раслях знаний. Психологически это вполне объяснимо. Со
противление, которое наш ум оказывает статистическому 
подходу, в атомной физике куда меньше, чем в антрополо
гии. Мы охотно принимаем непротиворечивую и подтверж
денную опытом статистическую модель атомного ядра. Мы 
не спрашиваем: «Н у , а как все-таки атомы ведут себя на 
самом деле?» —  но в науках о человеке нас такой подход не 
устраивает.

Вот уже сорок лет известно, что различие между благо
родным, добропорядочным человеком и маньяком-выродком 
сплошь и рядом зависит от расположения двух-трех пучков 
волокон серого вещества мозга и неосторожное движение 
ланцета, задевшего эти волокна чуть выше глазных впадин, 
способно превратить человека великой души в тупое живо

* Наука о поведении животных.
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тное. Но целые области антропологии —  не говоря уж  о фи
лософии —  просто не принимают этого к сведению! Да и 
сам я не составляю ту т  исключения; все мы —  ученые и 
профаны, —  скрепя сердце, готовы признать, что наши тела 
с возрастом портятся; но дух?! Нам хотелось бы видеть его 
непохожим на механизм, в котором что-то может заесть. 
Нам подавай совершенство, хотя бы с обратным знаком, со
вершенство постыдное и греховное, только бы уйти от са
танинского объяснения, что человек есть игралище сил, аб
солютно к нему равнодушных. А  так как наша мысль 
движется по кругу, выбраться из которого невозможно, я 
признаю, что есть доля истины в памятных для меня словах 
одного из наших выдающихся антропологов. «Удовлетворе
ние, с которым ты говоришь о своем доказательстве «лоте - 
рейности» природы человека, —  заметил он мне, —  не 
вполне бескорыстно; ту т  не одна только радость познания, 
а еще и удовольствие поглумиться над тем, что другому лю 
безно и мило».

Вспоминая свою непризнанную работу, я не могу отде
латься от невеселой мысли, что таких работ на свете, должно 
быть, немало. Залежи потенциальных открытий громоздятся 
на полках библиотек —  в ожидании тех, кто мог бы их оце
нить.

Мы привыкли к ясной, простой ситуации, коща все не
познанное и темное простирается перед сплошным фронтом 
науки, а все завоеванное и понятное служит ей тылом. Но 
по сути, безразлично, таится ли неведомое в лоне природы 
или погребено в каталогах никем не посещаемых книгохра
нилищ, —  то, что не включено в кровообращение науки, не 
оплодотворяет ее, все равно что не существует. В любую эпо
ху способность науки воспринять радикально новый подход 
к явлениям не слишком-то велика. Сумасшествие и само
убийство одного из создателей термодинамики —  лишь один 
из примеров тому*.

Кругозор науки, этого передового, как считается, отряда 
нашей культуры, ограничен исторически сложившимся пе
реплетением множества факторов, среди которых первосте
пенную роль нередко играют стечения обстоятельств самого 
разного рода, возведенные в ранг нерушимых канонов мето
дологии. Я завел об этом речь не случайно.

Наша культура плохо усваивает даже идеи, возникаю

* Имеется в виду самоубийство Л.Больцмана (1844— 1906)
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щие в ее же собственных рамках, но в стороне от главного 
русла, хотя и творцы, и отрицатели новых подходов —  дети 
одного времени. Так можно ли рассчитывать, что мы сумеем 
понять совершенно чужую культуру, да еще отделенную от 
нас космическими просторами? Сравнение с армией бука
шек, которые извлекли бы немалую пользу, наткнувшись 
на мертвого философа, и ту т  кажется мне весьма подходя
щим. Пока такой встречи не было, мои суждения могли ка
заться крайностью, чудачеством. Но встреча произошла, а 
поражение, которое мы потерпели, сыграло в ней роль 
experimentum crucis*, стало доказательством нашей беспо
мощности —  и этого результата не пожелали заметить! Миф 
об универсальности нашего познания, о нашей готовности 
принять и понять даже радикально иную, внеземного про
исхождения информацию остался непоколебимым, хотя, 
получив Послание со звезд, мы поступили с ним немногим 
лучш е, чем дикарь, который, согревшись у костра из сочи
нений мудрейших умов, решил бы, что превосходно исполь
зовал свою находку.

И так, рассказ об истории наших напрасных усилий мо
жет оказаться небесполезным —  хотя бы для будущего ис
следователя Первого Контакта. Ведь опубликованные сооб
щения, официальные реляции повествуют о так 
называемых успехах, то есть о приятном тепле, идущем от 
пылающих рукописей. О гипотезах, которые мы поочередно 
отбрасывали, в реляциях не сказано почти ничего. Я же 
говорил, что такой подход был бы позволителен, если б в 
конечном счете исследование отделилось от исследовате
лей. Изучающих физику не засыпают сведениями о том, 
какие ошибочные, недостаточные гипотезы, какие ложные 
допущения предлагали ее творцы, как долго искал и за
блуждался П аули, прежде .чем правильно сформулировал 
сдой принцип, сколько неверных идей перепробовал Дирак, 
прежде чем додумался до своих электронных «дыр». Но ис
тория проекта «Глас Господа» —  это история поражения, 
история блужданий, за которыми не последовало спрямле
ния дороги, и мы не вправе пренебрежительно зачеркивать 
бесконечные зигзаги пути —  кроме них, у нас ничего не 
осталось.

С тех пор прошло много времени. Я долго ждал именно 
такой книги, как эта. Дольше я ждать не могу —  по причи

* Решающий эксперимент (л а т .) .
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нам чисто биологическим. Я располагал некоторыми замет
ками, сделанными сразу же после ликвидации Проекта. По
чему я не делал их в ходе работы, станет понятно из даль
нейшего. Об одном я хотел бы сказать ясно. Я  не собираюсь 
возвышать себя за счет своих товарищей по Проекту. Мы 
очутились у подножия колоссальной находки, до предела не 
подготовленные и до предела самоуверенные. Как муравьи, 
мы облепили ее —  быстро, жадно, ловко и сноровисто. Я был 
одним из них. Это рассказ муравья.

I I

Коллега по профессии, которому я показал вступление, за
явил, что я очернил себя с умыслом —  чтобы выступить 
потом в роли бесцеремонного правдолюбца; ведь тем, кого 
я не пощажу, трудно будет меня упрекать, раз уж  я и себя 
не жалею. Это было сказано полуш утя, но заставило меня 
задуматься. Такой коварный замысел мне и в голову не 
приходил; но я достаточно разбираюсь в душевной меха
нике и понимаю, что подобные отговорки не имеют никакой 
цены. Возможно, замечание было справедливо. Возможно, 
мной руководила подсознательная хитрость: свою злоб
ность я показал во всем ее безобразии, локализовал ее, ста
ло быть, провел черту между нею и мною —  но лишь на 
словах.

А  между тем она, просочившись украдкой в мои «добрые 
намерения», все это время водила моим пером, и я лицеме
рил, как проповедник, который, громя прегрешения люд
ские, находит тайное удовольствие в том, чтобы хоть гово
рить о них, если уж  сам не смеет согрешить. В таком случае 
все становится с ног на голову и то, что я считал печальной 
необходимостью, продиктованной требованиями темы, ока
зывается главным побудительным мотивом, а сама тема, 
«Глас Господа», —  не более чем удачным предлогом. Впро
чем, схему подобного рассуждения —  скажем так, «кару
сельного»: ведь оно образует замкнутый круг, где посылки 
и выводы меняются местами, —  можно перенести и на саму 
проблематику Проекта. Наше мышление должно иметь дело 
с нерушимой совокупностью фактов, которая его отрезвляет 
и корректирует; а если такого корректора нет, оно грозит 
обернуться проецированием тайных пороков (или доброде
телей, что одно и то же) на предмет исследования. Объяс
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нение философских систем через различного рода недуги их 
творцов считается (я кое-что знаю об этом) занятием столь 
же тривиальным, сколь и непозволительным. Но где-то на 
самом дне философии, которая постоянно пытается сказать 
больше, чем возможно в данное время, «поймать мир» в го
товую сетку понятий, прячется трогательная беззащит
ность, особенно заметная как раз у наиболее ярких мысли
телей.

История человеческого познания —  это ряд, имеющий в 
пределе бесконечность, а философия пытается до этого пре
дела добраться одним прыжком, коротким замыканием, да
ющим уверенность в совершенном и непоколебимом знании. 
Тем временем наука движется мелким шагом, по-чере- 
пашьи, а то и вовсе, казалось бы, топчется на месте, но в 
конце концов добирается до последних рубежей, до оконча
тельной границы разума, проведенной философами, и, не за
мечая никаких пограничных столбов, преспокойно идет себе 
дальше.

Н у, разве могли философы не впасть в отчаяние? Одной 
из форм такого отчаяния был позитивизм с его весьма спе
цифической агрессивностью: он выдавал себя за верного со
юзника науки, будучи, в сущности, ее ликвидатором. Над
лежало подвергнуть примерному наказанию все то, что 
разъедало и подтачивало философию, обращая в ничто ее 
великие открытия, —  и позитивизм, этот мнимый поборник 
науки, не замедлил вынести ей приговор, заявив, что наука 
в действительности ничего не может открыть, ведь она —  
всего лишь сокращенная запись опыта. Позитивизм попы
тался осадить науку, заставив ее признать свое бессилие во 
всем, что относится к области трансцендентного (что ему, 
впрочем, так и не удалось).

История философии есть история последовательных от
ступлений. Сначала она стремилась открыть абсолютные ка
тегории мироздания, потом —  абсолютные категории разу
ма, а тем временем, по мере накопления знаний, все яснее 
замечалась ее беспомощность. Ведь каждый философ поне
воле объявлял себя самого абсолютным образцом человече
ского рода и даже всех возможных разумных существ. На
против, наука —  это как раз трансценденция опыта, 
сокрушающая в прах вчерашние категории мышления; вчера 
пало абсолютное пространство и время, сегодня рушится яко
бы вечная противоположность между аналитическими и син
тетическими суждениями, между предопределенностью и
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случайностью. Но почему-то ни одному из философов не 
приходило в голову, что не слишком благоразумно выводить 
из правил собственного мышления законы, действительные 
для всех людей и всего человечества —  от эолита до эпохи 
угасания солнц.

Выражусь более резко: подставлять в умозаключения се
бя в качестве искомой общечеловеческой нормы —  значит 
поступать безответственно. Стремление понять «все», на 
которое при этом ссылаются, имеет разве что психологи
ческую ценность. Поэтому философия гораздо больше го
ворит о людских надеждах, страхах, влечениях, чем о тай
нах абсолютно равнодушного к нам мироздания, которое 
лишь однодневкам кажется царством вечных и неизменных 
законов.

Даже если мы познали такие законы, которых никакой 
прогресс не отменит, мы не можем отличить их от тех, ко
торые будут заменены другими. Поэтому в философах я ви
дел лишь людей, движимых любопытством, а не глашатаев 
истины. Разве, формулируя тезисы о категорических импе
ративах или об отношении мышления к восприятию, они на
чинали добросовестно расспрашивать бесчисленных предста
вителей человеческого рода? Да нет же —  они спрашивали 
себя и только себя, раз за разом короновали собственную 
персону, выдавая ее за образец человека разумного. Именно 
это возмущало меня и мешало читать даже самые глубокие 
философские сочинения: не успев открыть книгу, я наты
кался на вещи, очевидные для автора, но не для меня; с этой 
минуты он обращался только к себе самому, рассказывал 
лишь о себе, на себя самого ссылался, а значит, утрачивал 
право высказывать суждения, истинные для меня и тем бо
лее —  для всех остальных двуногих, населяющих нашу пла
нету.

Как смешила меня, к примеру, уверенность тех, кто за
являл, будто нет иного мышления, кроме языкового! Эти фи
лософы не ведали, что сами они принадлежат к определенной 
разновидности человека разумного, а именно той, которая 
обделена математическими способностями. Сколько раз, пе
режив озарение новым открытием, запечатлев его в памяти 
неизгладимо, я часами искал для него языковую одежду, по
тому что оно родилось во мне вне всякого языка —  естест
венного или формального.

Мысленно я назвал этот феномен «проступанием исти
ны». Описать его невозможно. То , что проступает из толщи
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бессознательного и с трудом, постепенно отыскивает для себя 
слова, словно гнезда, —  существует как целое прежде, чем 
осядет внутри этих гнезд. Но я не сумел бы даже намеком 
пояснить, в каком, собственно, облике предстает передо мной 
это бес- и предсловесное Нечто (которому предшествует ост
рое ощущение, что ожидание не будет напрасным). У  фило
софа, который не пережил этого сам, какие-то важные ме
ханизмы мышления устроены иначе, чем у меня; при всем 
нашем видовом сходстве различие между нами больше, чем 
хотелось бы подобным мыслителям.

И  что же? Решая центральную проблему Проекта, мы 
очутились как раз в положении философа, со всей его без
защитностью и рискованностью его изысканий. Чем мы рас
полагали? Загадкой и джунглями догадок. Мы выковырива
ли  из загадки обломки фактов, но факты не стыковались, 
не складывались в прочный массив, способный корректиро
вать наши догадки, и в конце концов мы терялись в чаще 
гипотез, громоздящихся на гипотезах. Наши конструкции 
становились все изобретательнее и смелее —  и все больше 
отрывались от тылов, от добытых знаний. Мы готовы были 
все разломать, нарушить самые святые принципы физики 
или астрономии, лишь бы овладеть тайной. Так нам каза
лось.

Читателю, который, добравшись до этого места, все не
терпеливее ждет посвящения в тайну, заранее ощущая при
ятную дрожь, как перед фильмом ужасов, я советую отло
жить мою книгу, иначе он будет разочарован. Я  не пишу 
авантюрный роман, а рассказываю, как наша культура была 
подвергнута экзамену на космическую (или хотя бы не толь
ко земную) универсальность и что из этого вышло. С  самого 
начала моей работы в Проекте я считал его именно таким 
пробным камнем независимо от того, какой пользы ждали 
от наших усилий.

Т о т, кто следит за ходом моей мысли, возможно, заме
ти л, что, перенося проблему «карусельного мышления» с от
ношений между мной и моей темой на саму эту тему (то 
есть на отношения между исследователями и «Гласом Гос
пода») , я отчасти выпутался из щекотливого положения, на
столько расширив упрек в «затаенных побудительных мо
тивах», что в нем уместился весь Проект. Но как раз таково 
и было мое намерение —  еще до того, как я выслушал кри
тические замечания. С  известным преувеличением, необхо
димым, дабы подчеркнуть суть моей мысли, могу сказать.
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что в ходе работы (затрудняюсь определить, когда именно) 
я начал подозревать, что звездное Послание для нас, стре
мящихся его разгадать, стало чем-то вроде психологическо
го теста на ассоциации, например, предельно усложненного 
теста Роршаха. Испытуемый видит в цветных пятнах анге
лов или зловещих птиц, ибо он проясняет неясное, руко
водствуясь тем, что у  него «на душе», —  так и мы за завесой 
непонятных значков угадывали нечто, содержавшееся лишь 
в нас самих.

Это подозрение мешало мне работать, да и теперь за
ставляет меня пускаться в объяснения, которых лучше бы 
избежать. Тем не менее я решил, что ученый, оказавшийся 
в столь затруднительном положении, уже не может считать 
свои профессиональные знания чем-то вроде железы или 
жвала, изолированных от всего организма, а значит, не 
вправе утаивать свои сокровенные проблемы, даже самые 
постыдные. Ботанику, занятому систематикой каких-ни
будь лютиков, довольно затруднительно проецировать на 
объект изучения собственные фантомы, видения, а то и по
стыдные страстишки. Положение исследователя-мифолога 
опаснее: сам выбор материала исследования, возможно, 
расскажет нам не столько о структурных инвариантах ар
хаических мифов, сколько о том, что преследует мифолога 
в сновидениях и —  безотносительно ко всякой науке —  на
яву.

А  нам пришлось пойти еще дальше, сделать поистине го
ловоломный шаг: ведь нас подстерегала та же опасность, но 
в несравненно большем, небывалом масштабе. Так что никто 
из нас не знает, в какой мере мы были орудиями объектив
ного анализа, в какой —  типичными для своей эпохи пред
ставителями человечества и в какой, наконец, каждый из 
нас представлял только самого себя и черпал гипотезы о 
смысле Послания из собственной —  возможно, травмирован
ной или сумеречной —  психики, из ее не контролируемых 
сознанием глубин.

Подобные опасения многие из моих коллег считали че
пухой. Правда, они выражались иначе, но смысл был именно 
таков.

Я их прекрасно понимаю. Проект был прецедентом, в ко
тором, как в матрешке, скрывались другие прецеденты, с той 
только разницей, что никогда доселе физики, технологи, хи
мики, ядерщики, биологи, информационщики не располага
ли таким предметом исследований, который не был чисто
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материальной, то есть природной, загадкой, а был Кем-то 
умышленно создан и послан —  причем Отправитель должен 
был приноравливаться к неведомым адресатам. Ученые вос
питаны на* «игре с Природой», которая никак не является 
сознательным противником; они не допускают возможности, 
что за исследуемым объектом на самом деле стоит К то -то  и 
что понять объект можно лишь в той мере, в какой удастся 
постичь ход рассуждений этой —  совершенно нам неизвест
ной —  сознательной первопричины. Так что, хотя они знали 
и даже говорили, что Отправитель реален, весь их жизнен
ный опыт, их профессиональная выучка говорили им обрат
ное.

Физику и в голову не придет, что К то-то нарочно распо
ложил электроны на орбитах так, чтобы люди ломали себе 
голову над их конфигурациями. Он прекрасно знает, что ги
потеза о Создателе Орбит в физике абсолютно излишня, бо
лее того, недопустима. Но в Проекте недопустимое оказалось 
реальным, а физика в обычном своем виде стала непригод
ной; это было прямо-таки пыткой. Сказанного, я уверен, до
вольно, чтобы понять, что мое положение в Проекте было 
достаточно обособленным (разумеется, в общем, теоретиче
ском смысле, а не в смысле административно-иерархиче
ском) .

Меня упрекали в «недостаточной конструктивности»: я 
всегда готов был вставить словечко в ход чужих рассужде
ний, в результате в них что-то заклинивалось, и они оста
навливались; сам же я предложил не слишком много конст
руктивных идей, «с которыми можно что-нибудь сделать». 
Впрочем, Белойн в своем отчете отзывается обо мне как 
нельзя лучше. Надеюсь, это не только дань дружбе, связы
вающей нас: возможно, известную роль сыграло положение 
(не только административное), которое он занимал. В каж
дой исследовательской группе Проекта взгляды ее участни
ков после некоторого периода колебаний приходили к како
м у-то общему знаменателю; но тот, кто заседал (как Белойн) 
в Научном Совете, хорошо видел, что мнения разных групп 
нередко диаметрально противоположны. Впрочем, организа
ционную структуру Проекта с ее изолированными друг от 
друга группами я считал вполне разумной —  она предот
вращала появление «эпидемий ошибок». У  такого информа
ционного карантина были свои отрицательные стороны... но 
я начинаю вдаваться в подробности —  и преждевременно» 
Значит, пора переходить к изложению событий.
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Когда Блейдергрен, Немеш и группа Шигубова открыли ин
версию нейтрино, возник новый раздел астрономии —  ней
тринная астрофизика. Она сразу сделалась необычайно мод
ной, и во всем мире начались исследования космических 
нейтринных потоков. Маунт-Паломарская обсерватория од
ной из первых установила у себя регистрирующую аппара
туру» высоко автоматизированную и с наилучшей по тем вре
менам разрешающей способностью. К  этой установке —  
нейтринному инвертору —  выстроилась целая очередь ис
следователей, и у директора обсерватории (им был тоща про
фессор Райан) было немало хлопот с астрофизиками, осо
бенно молодыми: каждый считал, что его заявка должна 
стоять первой в списке.

Среди таких молодых счастливчиков оказались Хейлер и 
Махоун, оба очень честолюбивые и довольно способные (я 
был с ними знаком, хотя и отдаленно). Они регистрировали 
максимумы нейтринного излучения в определенных участ
ках неба, пытаясь обнаружить так называемый эффект 
Ш теглица (Ш теглиц был немецким астрономом старшего 
поколения).

Однако этот эффект (нейтринный аналог «красного сме
щения» фотонов) обнаружить не удавалось. Как выяснилось 
несколько лет спустя, теория Ш теглица была ошибочной. Но 
молодые люди об этом знать не могли и сражались, как львы, 
чтобы у них не отняли установку; благодаря своей предпри
имчивости они держали ее почти два года —  так и не по
лучив никаких результатов. Целые километры регистраци
онных лент пополнили архив обсерватории. Несколько 
месяцев спустя значительная их часть попала в руки смека
листого, хоть и не очень одаренного физика —  собственно 
говоря, недоучки, изгнанного из какого-то малоизвестного 
университета на Юге за аморальное поведение; дело не до
шло до суда, потому что в нем было замешано несколько 
важных осо<б. Этот недоучившийся физик, по фамилии Свен
сон, получил ленты при невыясненных обстоятельствах. 
Позже его даже допрашивали, но ничего не дознались —  он 
непрерывно менял показания.

Это был любопытный субъект. Он подвизался в качестве 
поставщика материалов, а заодно —  банкира и духовного 
утешителя бесчисленных маньяков, которые прежде мучи
лись разве что над перпетуум-мобиле и квадратурой круга,
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а ныне бредят «целительными энергиями», теориями кос
могенеза и промышленным применением телепатии. Тако
му народу недостаточно карандаша и бумаги; для констру
ирования «орготронов», обнаружителей «сверхчувственных 
флюидов», электрических магических прутьев, что сами на
ходят воду, нефть и сокровища (обычные ивовые водоиска- 
тели давно уже стали анахронизмом), —  для всего этого не
обходимы самые разные, нередко труднодоступные и 
дорогие материалы. Свенсон —  за соответствующую сум
му —  умел раздобыть их даже из-под земли. Поэтому его 
посещали парафизики и оргонисты, конструкторы телепа- 
торов и духотронов (для устойчивой связи с духами). Вра
щаясь в этих нижних провинциях царства науки —  там, где 
оно смыкается с царством психиатрии, —  он, как бы то ни 
было, поднабрался весьма полезных для него сведений; у 
него был изумительный нюх на то, что в данный момент 
пользуется наибольшим спросом у слегка свихнувшихся ти 
танов духа.

Не брезговал он и более прозаическим заработком —  на
пример, поставлял небольшим химическим лабораториям 
реактивы неясного происхождения —  и вечно привлекался 
за что-то к суду, хотя в тюрьму не попал ни разу, балан
сируя на самой грани законности. Такие люди всегда меня 
занимали. Насколько я понимаю, Свенсон не был ни чистым 
мошенником, ни циником, который наживается на чужих 
маниях, хотя ему хватало ума, чтобы знать, что львиная 
доля его клиентов никогда не реализует своих идей. О не
которых он заботился и поставлял им оборудование в кре
дит, даже если платежеспособность должника представля
лась весьма сомнительной. Как видно, он питал к своим 
питомцам такую же слабость, как я —  к людям его типа. 
Хорошо обслужить клиента он считал делом чести, и, если 
клиент непременно требовал кость носорога (потому что ап
парат, сооруженный из кости любого другого животного, 
был бы глух  к голосу духов), Свенсон никогда не подсовывал 
ему воловью либо баранью кость; во всяком случае, так мне 
рассказывали.

Получая, а может, и покупая у неизвестного лица ленты, 
Свенсон преследовал определенную цель. Он достаточно 
разбирался в физике, чтобы знать, что на лентах записан 
«чистый ш ум», и додумался использовать их для составле
ния лотерейных таблиц. Эти таблицы, серии случайных чи
сел, необходимы в исследованиях различного типа; изготов
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ляют их с помощью вычислительных машин или вращаю
щихся дисков —  на края этих дисков нанесены цифры, ко
торые вылавливает беспорядочно вспыхивающая точечная 
лампа. Есть и другие способы. Взявшийся за эту работу ча
сто оказывается в затруднительном положении. Серии чисел 
редко получаются «достаточно случайными»; тщательный 
анализ выявляет более или менее явные закономерности в 
чередовании чисел: в длинных сериях некоторые числа 
«склонны» появляться чаще других, а такая таблица теряет 
смысл. Не так-то просто создать абсолютный хаос, хаос в 
чистом виде. Между тем спрос на таблицы случайных чисел 
не уменьшается. Поэтому Свенсон рассчитывал заработать 
на этом деле; таблицы он печатал с помощью шурина —  
линотиписта в типографии какого-то университета, а поку
пателям рассылал их по почте, без посредничества книго
торговцев.

Один из экземпляров попал в руки некоего Ф .Д . Сэма 
Лейзеровица, субъекта столь же сомнительного и не менее 
предприимчивого, но в каком-то смысле идеалиста, думав
шего не только о деньгах. Он был членом, а нередко и 
учредителем многих, непременно эксцентричных органи
заций, вроде Лиги исследования летающих тарелок, и не 
раз попадал в переплет, когда при ревизии обнаружива
лась, неведомо почему, недостача; но в злоупотреблениях 
ни разу уличен не был. Возможно, его подводила беспеч
ность.

Он не получил физического образования и не имел права 
называться доктором физики, но коща ему на это указыва
ли, заявлял, что буквы «Ф .Д .» означают лишь имена, ко
торыми он подписывает свои статьи, —  Филипп и Дуглас. 
Действительно, под именем «Ф .Д.Сэм  Лейзеровиц» он пуб
ликовался в различных научно-фантастических журналах, 
а также был известен среди любителей этого жанра как ав
тор «космических» докладов и сообщений на многочислен
ных съездах и конференциях. Его специальностью были сен
сационные открытия —  не меньше двух-трех в год. Он 
основал музей диковин, якобы оставленных пассажирами 
Летающих Тарелок на территории Ш татов, —  там был, сре
ди прочих, обритый, зеленого цвета обезьяний зародыш в 
спирту; я видел его фотографию. Мало кто представляет се
бе, сколько мошенников и безумцев населяет ничейную зо
ну между современной наукой и психиатрическими лечеб
ницами.
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Еще Лейзеровиц был также соавтором книги о заговоре, 
устроенном правительствами великих держав, которые на
рочно утаивают информацию о высадке Тарелок и контактах 
видных политиков с посланцами иных планет. Собирая все
возможные, более или менее вздорные сведения об «инопла
нетянах», он напал на след регистрационных лент из Ма- 
унт-Паломар и добрался до их обладателя, Свенсона. То т 
отдал их не сразу, однако не устоял перед убедительным ар
гументом в виде трехсот долларов —  как раз тоща какой-то 
состоятельный чудак облагодетельствовал один из «космиче
ских фондов».

Вскоре Лейзеровиц опубликовал ряд статей под крича
щими заголовками, извещая, что на маунт-паломарских лен
тах отдельные участки шума разделены «зонами молча
ния» —  причем шумы и пропуски складываются в точки и 
тире азбуки Морзе. В последующих, все более сенсационных 
сообщениях он уже ссылался на Хейлера и Махоуна как на 
авторитетных астрофизиков, которые якобы подтверждают 
подлинность его утверждений. Эти заметки перепечатали не
сколько провинциальных газет; взбешенный Хейлер послал 
им опровержение, из которого следовало, что Лейзеровиц —  
полнейший невежда (откуда «инопланетянам» знать азбуку 
Морзе?), что его Общество по космическим контактам —  чи
стое жульничество, а так называемые «зоны молчания» оз
начают лишь то, что регистрирующую установку время от 
времени выключали. Но Лейзеровиц не был бы Лейзерови- 
цем, если б спокойно снес такую отповедь; он стоял на своем, 
а доктора Хейлера включил в черный список «недругов кос
мического контакта», где уже фигурировало немало светлых 
голов, имевших несчастье опрометчиво выступить против его 
открытий.

Между тем вне связи с этой историей, получившей не
которую огласку в прессе, произошло событие действительно 
странное. Доктор Ральф Лумис, статистик по образованию, 
имевший собственное агентство по исследованию обществен
ного мнения (чаще всего по заказам небольших торговых 
фирм), направил Свенсону рекламацию, утверждая, что 
почти треть очередного издания свенсоновских таблиц абсо
лютно точно копирует серию, опубликованную в первом из
дании. Тем самым он давал понять, что Свенсон, не утруж 
дая себя, перекодировал «ш ум» в цифры всего один раз, а 
затем механически копировал результат, кое-ще меняя по
рядок страниц. Свенсон, совесть которого была чиста (по
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крайней мере, в этом деле), отверг претензии Лумиса и, воз
мущенный до глубины души, ответил ему довольно резким 
письмом. Теперь уже Лумис счел себя оскорбленным и к то
му же обманутым и передал дело в суд. Свенсона пригово
рили к штрафу-за оскорбление личности, а новую серию таб
лиц суд признал мошенническим повторением первой. 
Свенсон подал апелляцию, но пять недель спустя отказался 
от нее и, заплатив наложенный на него штраф, бесследно 
исчез.

Канзасская «Морнинг Стар» поместила несколько коррес
понденций о деле Лумиса против Свенсона —  сезон был лет
ний, и ничего интереснее не подвернулось. Один такой ре
портаж прочитал по дороге на службу доктор Саул 
Раппопорт из Института высших исследований (как он мне 
сказал, он нашел газету на сиденье в метро —  сам бы он 
никогда ее не купил).

Это был субботний, расширенный выпуск, и, чтобы как- 
то заполнить место, кроме судебного отчета газета поместила 
еще и интервью с Лейзеровицем о «братьях по Разуму», а 
рядом —  гневное опровержение доктора Хейлера. Так что 
Раппопорт мог ознакомиться во всем объеме с этой диковин
ной, хотя и мелкой с виду аферой. Коща он отложил газету, 
в голову ему пришла сумасшедшая, прямо-таки комичная 
мысль. Лейзеровиц, конечно, несет чушь, и «зоны молча
ния» —  никакой не сигнал; но на лентах действительно мо
жет быть записано сообщение —  если сообщением окажется 
шум!

Мысль, повторяю, была сумасшедшая, но преследовала 
его неотвязно. Поток информации —  например, человече
ская речь —  не всегда воспринимается как информация, а 
не хаотический набор звуков. Речь на чужом языке часто 
кажется совершенно бессмысленной. А  для непонимающего 
есть один только способ опознать нешумовую природу сиг
нала: в подлинном шуме серии сигналов не повторяются. В 
этом смысле «шумовой серией» будет тысяча чисел, которые 
выбрасывает рулетка. Появление точно такой же серии —  в 
следующей тысяче игр —  совершенно исключено. В том-то 
и состоит природа «шума», что очередность появления его 
элементов —  звуков или других сигналов —  непредсказуе
ма. Если же серии повторяются, значит, «шумовой» характер 
явлений —  лишь кажущийся, и на самом деле перед нами 
устройство, передающее информацию.

Доктор Раппопорт подумал, что Свенсон, быть может, и
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не лгал на суде; что он не копировал одну-единственную лен
ту , а в самом деле поочередно использовал записи, сделан
ные за долгие месяцы. Бели допустить, что излучение было 
сигнализацией и сообщение, закончившись, передавалось 
сначала, получилось бы именно то, на чем настаивал Свен
сон: новые ленты запечатлели бы одинаковые серии импуль
сов и эта повторяемость доказывала бы, что их «шумовое 
обличье» —  лишь видимость!

Это было в высшей степени неправдоподобно, однако воз
можно. Раппопорт, вообще-то любивший спокойную жизнь, 
проявлял необыкновенную предприимчивость и энергию, 
когда его посещали подобные озарения. Газета поместила ад
рес доктора Хейлера, и связаться с ним не составляло труда. 
Прежде всего нужно было заполучить ленты. Поэтому он 
написал Хейлеру, однако не упоминая о своей догадке —  
слишком фантастической она выглядела, —  а лишь осведом
ляясь, нельзя ли получить ленты, оставшиеся в архиве об
серватории. Хейлер, раздосадованный тем, что его приплели 
к афере Лейзеровица, отказал. Вот тощ а-то, похоже, Рап
попорт по-настоящему загорелся и написал прямо в обсер
ваторию. Он был достаточно известен в научных кругах и 
вскоре получил целый километр лент. Ленты он передал сво
ему другу, доктору Хаувицеру, чтобы тот в своем вычисли
тельном центре исследовал их с точки зрения распределения 
частотности элементов, то есть предпринял дистрибутивный 
анализ.

Уж е на этой стадии проблема была гораздо сложнее, чем 
я ее здесь излагаю. Информация тем больше напоминает чи
стый шум, чем полнее передатчик использует пропускную 
способность канала связи. Если она использована полностью 
(избыточность сведена к нулю ), то для непосвященного сиг
нал ничем не отличается от чистого шума. Как я уже гово
рил, в кажущемся «шуме» можно выявить информацию, если 
сообщение циклически повторяется и разные записи можно 
сравнить. Это и собирался сделать Раппопорт, передавая лен
ты  Хаувицеру для обработки. Хаувицеру он тоже не стал 
открывать всей правды, стремясь держать дело в тайне; к 
тому же, окажись его догадка ошибочной, никто бы о ней 
не узнал. Раппопорт не раз рассказывал об этом забавном 
начале истории, которая кончилась ничуть не забавно, и да
же хранил, как реликвию, номер газеты, натолкнувшей его 
на судьбоносную мысль.

Хаувицер был загружен работой и не спешил затевать
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трудоемкий и непонятно для чего нужный анализ; так что 
пришлось посвятить его в тайну. Он поднял Раппопорта на 
смех, но все же не устоял перед страстными уговорами при
ятеля и обещал помочь.

Несколько дней спустя, коща Раппопорт вернулся в Мас
сачусетс, Хаувицер встретил его известием об отрицатель
ном результате анализа. Раппопорт г -  я слышал об этом от 
него —  готов уже был отступиться, однако, задетый насмеш
ками друга, начал с ним спорить. Ведь нейтринное излучение 
одного квадрата небосвода, сказал он, это целый океан, рас
тянутый по гигантскому спектру частот, и, если даже Хейлер 
с Махоуном, прочесывая его однажды, совершенно случайно 
выхватили обрывок осмысленной передачи, было бы просто 
чудом, если бы такое везение выпало им еще раз. Следова
тельно, нужно раздобыть ленты, которыми завладел Свен
сон.

Хаувицер с ним согласился, однако заметил, что при рас
смотрении альтернативы «звездное Послание» или «мошен
ничество Свенсона» ее второй член обладает вероятностью 
в миллионы раз большей. И  добавил, что получение лент 
мало что даст: Свенсон, чтобы облегчить себе защиту в суде, 
мог просто скопировать исходную запись, а копию выдать за 
еще один оригинал.

Раппопорт не нашелся что ответить, но у  него был зна
комый —  специалист по аппаратуре, предназначенной для 
полуавтоматической регистрации длинных серий сигналов; 
он позвонил ему и спросил, можно ли ленты, на которых 
зарегистрированы некие естественные процессы, отличить от 
лент, на которых та же самая запись воспроизведена вто
рично (то есть велико ли различие —  если оно вообще су
ществует —  между оригиналом и копией регистрации). Ока
залось, что отличить одно от другого возможно. Тоща 
Раппопорт обратился к адвокату Свенсона и через неделю 
располагал уже полным комплектом лент. По заключению 
эксперта, все они оказались оригиналами, так что Свенсон 
не был повинен в мошенничестве —  передача действительно 
периодически повторялась.

Раппопорт не сообщил об этом ни Хаувицеру, ни адво
кату Свенсона, но в тот же день —  точнее, в ту  же ночь —  
вылетел в Вашингтон; отлично представляя, как безнадежны 
попытки форсировать бюрократические препоны, он напра
вился прямо к Мортимеру Рашу, советнику президента по 
вопросам науки, бывшему директору Н А СА, которого знал
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лично. Раш, физик по образованию и ученый действительно 
высокого класса, принял его, несмотря на позднее время. 
Раппопорт три недели ждал в Вашингтоне его ответа. Тем 
временем ленты изучались все более крупными специали
стами.

Наконец Раш пригласил Раппопорта на совещание с уча
стием всего девяти человек; среди них были светила амери
канской науки —  физик Дональд Протеро, лингвист Айвор 
Беяойн, астрофизик Тайхемер Д илл и математик-информа- 
циошцик Джон Бир. Минуя формальности, было решено со
здать специальную комиссию для изучения «нейтринного по
слания со звезд», которое, по полушутливому предложению 
Белойна, получило обозначение «ГЛ А С  ГО С П О Д А » (MAS
T E R ’S V O IC E ). Раш попросил участников совещания соблю
дать секретность, разумеется, лишь временную, —  он опа
сался, что пресса поднимет шум, а если Послание станет 
предметом политических интриг в конгрессе (ще положение 
Раша как представителя резко критикуемой администрации 
было шатким), это лишь затруднит получение необходимых 
ассигнований.

Казалось бы, делу был придан максимально разумный 
ход, но совершенно неожиданно в него вмешался несосто- 
явшийся доктор физики Ф .Д . Сэм Лейзеровиц. Из отчетов 
о процессе Свенсона он уразумел лишь одно: судебный экс
перт ни словом не упомянул, что «зоны молчания» на лен
тах вызваны периодическим выключением аппаратуры. 
Тогда он отправился в М елвилл, еде проходил процесс, и 
в гостинице подкараулил адвоката Свенсона, чтобы запо
лучить ленты, которые, по его мнению, должны были по
пасть в музей космических раритетов. Адвокат ему отказал 
как недостаточно солидному человеку. Тогда Лейзеровиц, 
который во всем усматривал «антикосмические заговоры», 
нанял частного детектива, устроил слежку за адвокатом и 
выяснил, что какой-то человек —  не из местных —  при
ехал в М елвилл утренним поездом, заперся с адвокатом в 
гостиничном номере, получил от него ленты и увез их в 
Массачусетс.

Человеком этим был доктор Раппопорт. Лейзеровиц по
слал своего детектива по следам ни о чем не подозревавшего 
Раппопорта, а когда тот объявился в Вашингтоне и несколько 
раз побывал у Раша, Лейзеровиц решил, что пришло время 
действовать. Его статья, появившаяся в «Морнинг Стар» и 
перепечатанная в одной из вашингтонских газет, огорошила
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пионеров Проекта, особенно Раша. В ней под достаточно 
громким заголовком сообщалось, что чиновники самым гнус* 
ным образом пытаются похоронить великое открытие —  как 
в свое время при помощи официальных сообщений коман
дования ВВС были похоронены Н ЛО  (пресловутые Летаю
щие Тарелки).

Лишь тогда Раш понял, что могут последовать междуна
родные осложнения —  если кто-то решит, что Америка пы
тается скрыть от всего мира установление контактов с кос
мической цивилизацией. Правда, статья его не очень 
беспокоила —  ее несолидный тон дискредитировал и самого 
автора, и его утверждения; Раш, как человек весьма сведу
щий в практике паблисити, полагал, что, если хранить мол
чание, шумиха вскоре утихнет сама собой.

Однако Белойн решил совершенно частным образом 
встретиться с Лейзеровицем, поскольку —  как он мне сам 
говорил —  просто пожалел этого маньяка космических 
контактов. Он думал, что, если с глазу на глаз предложить 
ему какую -нибудь второстепенную должность в Проекте, 
все уладится. Но шаг этот, хотя и продиктованный самы
ми лучш ими намерениями, оказался легкомысленным. 
Белойн, который не знал Лейзеровица, на основании букв 
«Ф .Д .» решил, что имеет дело с ученым —  пусть даже тот 
слегка свихнулся, гонится за рекламой и зарабатывает на 
жизнь сомнительными способами, —  но все же коллегой, 
ученым, физиком. А  увидел он взбудораженного человеч
ка, который, услыхав о реальности звездного Послания, 
заявил с истерической наглостью, что ленты, а значит, и 
само Послание —  его частная собственность, которую у 
него украли, и под конец довел Белойна до бешенства. 
Видя, что от Белойна он ничего не добьется, Лейзеровиц 
выскочил в коридор, там начал кричать, что пойдет в 
О О Н , в Трибунал по защите прав человека, а потом ныр
нул в лиф т и оставил Белойна наедине с невеселыми раз
думьями.

Поняв, что он натворил, Белойн тотчас отправился к Ра
шу и все ему рассказал. Раш не на ш утку испугался за судь
бу Проекта. Хотя вероятность того, что Лейзеровица щ е- 
нибудь захотят выслушать, была ничтожна, совершенно 
исключить это было нельзя, а перекочевав из бульварной в 
серьезную прессу, дело неизбежно приняло бы политиче
скую окраску.

Посвященные отлично представляли себе, какой подни
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мется крик: Соединенные Ш таты, дескать, пытаются при
своить себе достояние всего человечества. Правда, Белойн 
полагал, что положение можно исправить, опубликовав 
краткое полуофициальное сообщение, но Раш не имел на 
это полномочий и не собирался их добиваться: мол, вопрос 
еще недостаточно ясен и правительство, даже если бы и хо
тело, не вправе выносить его на международный форум, ри
скуя своим авторитетом, —  во всяком случае, до тех пор, 
пока наши догадки не будут подтверждены предварительны
ми исследованиями. Дело было деликатное, и Раш решил 
обратиться к своему знакомому, Баррету, лидеру демокра
тического меньшинства в сенате. Тот, посоветовавшись со 
своими людьми, хотел было подключить ФБР, но там некий 
видный юрист заключил, что космос, расположенный вне 
границ СШ А, не входит в компетенцию его ведомства, а под
леж ит ведению Ц Р У  вместе с прочими за1раничными де
лами.

Тем самым было положено начало уже необратимому 
процессу, хотя его плачевные последствия сказались не сра
зу. Раш, стоявший на рубеже науки и политики, не мог не 
догадываться, к чему ведет препоручение Проекта подобным 
опекунам, поэтому он попросил своего сенатора повременить 
еще сутки и послал своих доверенных лиц к Лейзеровицу, 
чтобы те его вразумили. Лейзеровиц не только оказался глух  
к уговорам, но и закатил посланцам грандиозный скандал, 
который закончился потасовкой и вмешательством полиции, 
вызванной персоналом отеля.

Вскоре прессу наводнили совершенно фантастические, 
или, вернее, бредовые, сообщения о «двоичных» и «троич
ны х» зонах молчания, посылаемых на Землю из космоса, 
о световых феноменах, о высадке маленьких зеленых че
ловечков в «нейтринной одежде» и тому подобные бредни, 
в которых сплошь и рядом ссылались на Лейзеровица, име
нуя его уже профессором. Но не прошло и месяца, как 
«знаменитый ученый» оказался параноиком и был отправ
лен в психиатрическую лечебницу. К сожалению, на этом 
история Лейзеровица не закончилась. Даже в серьезные, 
большие газеты проникли отголоски его фантасмагориче
ской борьбы (он дважды бежал из клиники, причем во вто
рой раз —  уже безвозвратно —  через окно девятого эта
ж а), —  борьбы за истинность своего открытия, столь 
безумного в свете фактов, преданных огласке, и столь по
разительно близкого к правде. Сознаюсь, меня пробирает
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дрожь, когда я вспоминаю этот эпизод предыстории Про
екта.

Как легко догадаться, поток сообщений, с каждым днем 
все более бессмысленных, был просто отвлекающим манев
ром, делом рук многоопытных профессионалов из Ц Р У . О т
рицать всю историю, опровергать ее, да еще на страницах 
серьезных газет, означало бы как раз привлечь к ней вни
мание самым нежелательным образом. А  вот показать, что 
речь идет о бреднях, утопить зерно истины в лавине несу
разных вымыслов, приписанных «профессору» Лейзерови- 
цу, —  это было очень ловко придумано, тем более что всю 
эту акцию увенчала лаконичная заметка о самоубийстве 
безумца; своим неподдельным трагизмом оно окончательно 
пресекало всякие сплетни.

Судьба этого фанатика была поистине страшной, и я не 
сразу поверил, что его безумие, его последний шаг из окна 
в девятиэтажную пустоту не были подстроены; однако в этом 
меня убедили люди, которым я не могу не верить. Так или 
иначе, уже над заголовком нашего гигантского предприятия 
была оттиснута signum temporis —  печать времени, в кото
рой, пожалуй, как никогда ранее, омерзительное соседствует 
с возвышенным; прежде чем кинуть нам в руки этот великий 
шанс, случайный поворот событий раздавил, как букашку, 
человека, который, хоть и вслепую, первым подошел к по
рогу открытия.

Если не ошибаюсь, посланцы Раша сочли его полоумным 
уже тоща, когда он отказался принять крупную сумму за 
отказ от своих притязаний. Но в таком случае я и он были 
одной веры, только принадлежали к разным ее орденам. Если 
бы не та большая волна, которая его захлестнула, Лейзеро- 
виц, конечно, мог бы жить припеваючи, без помех занимаясь 
летающими тарелками и прочими загадками бытия в каче
стве безвредного маньяка, ведь таких людей полно; но ви
деть, как у него отбирают то, что он считал своим заветней
шим достоянием, отнимают открытие, которое изменит 
историю человечества, —  этого он не выдержал, это словно 
взорвало его изнутри и толкнуло к погибели. Не думаю, что 
его память следует почтить лишь язвительным комментари
ем. У  каждого великого дела есть свои комичные или до жа
лости тривиальные стороны, но отсюда не следует, будто они 
никакого отношения к нему не имеют. Впрочем, комич
ность —  понятие относительное. Надо мною тоже смеялись, 
когда я говорил о Лейзеровице то, что говорю здесь.
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Из актеров пролога больше всего, пожалуй, повезло 
Свенсону, потому что он удовлетворился деньгами. И  штраф 
за него заплатили (только не знаю, кто это сделал, —  Ц Р У 
или начальство Проекта), и щедро вознаградили за мораль
ный ущерб —  разумеется, сняв с него незаслуженное обви
нение в мошенничестве; тем самым его отговорили от подачи 
апелляции. И  все это для того, чтобы Проект мог спокойно 
разворачивать свою деятельность —  в безоговорочно пред
решенной изоляции.

IV

Описанные выше события (которые в общих чертах, хотя и 
не целиком, отражены в официальной версии) происходили, 
как и все в первый год Проекта, без моего участия. О  том, 
почему ко мне обратились лишь тоща, когда в Научном Со
вете решили подтянуть научные подкрепления, мне расска
зывали так часто и наговорили при этом столько всего, та
кие веские приводили соображения, что правды в них, 
вероятно, не было ни на грош. Впрочем, я не был в обиде 
на коллег, включая их шефа Айвора Белойна, за такое за
поздалое приглашение. В организационных вопросах руки 
у  них были связаны —  хотя поняли они это не скоро. Ра
зумеется, явного вмешательства, откровенного нажима не 
было. В конце концов режиссурой занимались профессио
налы. В том, что меня обошли, я чувствую влияние кого-то 
на самом верху. Ведь Проект почти сразу отнесли к кате
гории высшей секретности —  к числу операций, засекречи
вания которых требуют высшие интересы государства. Сами 
научные руководители Проекта узнавали об этом постепен
но и, как правило, поодиночке, на совещаниях, ще тактично 
взывали к их патриотическим чувствам и политическому 
благоразумию.

Как там было в действительности, какие средства убеж
дения, комплименты, обещания и аргументы пускались в 
ход, не знаю: эту сторону дела официальные документы об
ходят абсолютным молчанием, а члены Научного Совета, 
даже потом, коща мы стали коллегами, не слишком охотно 
рассказывали об этой, скорее подготовительной, стадии 
Проекта. С теми же, на кого не действовали фразы о пат
риотизме и высших государственных интересах, проводи
лись беседы «на высшем уровне». При этом —  что было,
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пожалуй, еще важнее для психической адаптации —  абсо
лютное засекречивание Проекта изображалось чисто вре
менной мерой: это, мол, переходное состояние, которое 
вскоре изменится. Психологически, повторяю, это было 
удачно: как бы настороженно ни относились ученые к 
представителям власти, внимание, уделяемое Проекту го
сударственным секретарем, а то и самим президентом, их 
благожелательное поощрение, разговоры о надеждах, воз
лагаемых на «такие умы», —  все это создавало обстановку, 
в которой прямые вопросы о сроке, о дате отмены секрет
ности прозвучали бы диссонансом, показались бы невежли
выми и даже грубыми.

Могу представить себе —  хотя в разговорах со мной никто 
и словечка не проронил о столь щекотливых вопросах, —  
как достопочтенный Белойн обучал менее опытных коллег 
принципам дипломатии, необходимым для сосуществования 
с политиками, и со свойственным ему тактом оттягивал мое 
приглашение и включение в состав Совета, объясняя наибо
лее нетерпеливым, что сначала Проект должен заслужить 
доверие у своих могущественных опекунов, а уж  тогда мож
но будет действовать по собственному разумению. Я говорю 
это без иронии. Я могу войти в тогдашнее положение Бе- 
лойна: он старался не ухудшать отношений ни с той, ни с 
другой стороной и при этом хорошо знал, что там, наверху, 
мне не очень-то доверяют. Итак, я не сразу включился в 
Проект, от чего, впрочем —  как мне сотни раз повторяли, —  
только выиграл: условия жизни в «мертвом городе», в ста 
милях к востоку от гор Сьерра-Невада, на первых порах бы
ли весьма суровы.

Я решил .придерживаться хронологического порядка, по
этому расскажу сначала, что происходило со мной перед тем, 
как в Нью-Гемпшире, где я тогда преподавал, появился по
сланец Проекта. Думаю, так будет лучш е, ведь я вошел в 
Проект, когда многие общие подходы успели сложиться, и 
мне, человеку совершенно свежему, приходилось сначала 
знакомиться с ними, прежде чем впрячься, как новая рабо
чая лошадь, в этот громадный —  из двух с половиной тысяч 
сотрудников —  механизм.

;В  Нью-Гемпшир я прибыл по приглашению декана ма
тематического факультета, моего университетского однокур
сника Стюарта Комптона, чтобы вести летний семинар для 
докторантов. Я  согласился —  нагрузка составляла всего де
вять часов в неделю, так что можно было целыми днями бро
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дить по тамошним лесам и вересковым зарослям. Мне, соб
ственно, полагалось бы по-настоящему отдохнуть (я только 
что, в июне, закончил полуторагодовую совместную работу 
с профессором Хаякавой), но, зная себя, я прекрасно пони
мал, что отдых будет мне не в радость без занятий, хотя бы 
и кратковременных, математикой. Всякий отдых поначалу 
пробуждает во мне угрызения совести —  как напрасная тра
та времени. Впрочем, мне всегда доставляло удовольствие 
знакомиться с новыми адептами моей изысканной дисцип
лины, о которой, кстати, существует больше ложных пред
ставлений, чем о любой другой.

Я не назвал бы себя «стерильным», то есть «чистым», ма
тематиком —  слишком часто меня тревожили чужие про
блемы. Именно поэтому я работал с молодым Торнопом (его 
достижения в антропологии не оценены по заслугам —  он 
рано умер, а в науке тоже необходимо «биологическое при
сутствие»; вопреки распространенному мнению, открытия 
сами по себе недостаточно красноречивы, чтобы люди могли 
уяснить их настоящую ценность), а потом —  с Дональдом 
Протеро (которого, к своему удивлению, я встретил в Про
екте), с Джеймсом Феннисоном (впоследствии —  нобелев
ским лауреатом) и, наконец, с Хаякавой. С  Хаякавой мы 
строили математический позвоночник его космогонической 
теории, которая так неожиданно вторглась затем —  благо
даря одному из его взбунтовавшихся учеников —  в самую 
сердцевину Проекта.

Некоторым коллегам были не по душе такие набеги на 
охотничьи заповедники естественных наук. Но польза от них 
была обычно обоюдная —  не только эмпирики получали мою 
помощь, но и я, вникая в их проблематику, лучше начинал 
понимать, какие пути развития нашей республики ученых 
совпадают с направлением главного стратегического удара в 
будущее.

Нередко можно услышать, что в математике достаточно 
«чисты х способностей», ведь здесь их ничем не заменишь; 
а вот карьера ученого в других дисциплинах —  благодаря 
связям, протекциям, моде, наконец, отсутствию категорич
ности доказательств, которая будто бы свойственна мате
матике, —  есть равнодействующая научных способностей 
и вненаучных факторов. Напрасно я объяснял таким зави
стникам, что в математическом раю, к сожалению, вовсе 
не так распрекрасно. Великолепнейшие области математи
ки —  хотя бы классическая теория множеств Кантора —
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годами игнорировались по причинам вовсе не математиче
ским.

Поскольку каждый человек должен чему-то завидовать, 
я сожалел, что плохо знаком с теорией информации —  здесь, 
а также в царстве алгоритмов, деспотически управляемых 
общерекуррентными функциями, можно было ожидать фе
номенальных открытий. Изначальным изъяном классиче
ской логики, которая, вместе с Булевой алгеброй, стала по
вивальной бабкой теории информации, была комбинаторная 
негибкость. Поэтому заимствованные отсюда математиче
ские орудия вечно хромают —  они, по моему ощущению, 
неудобны, некрасивы, громоздки и хотя дают результаты, 
но очень уж  неуклюжим способом. Я подумал, что лучше 
всего могу поразмышлять о таких материях, если приму 
предложение Комптона. Как раз о положении на этом уча
стке математического фронта я и собирался говорить в Нью- 
Гемпшире. Кому-то, возможно, покажется странным, что я 
хотел учиться, преподавая, но так со мной бывало уже не 
раз; лучше всего мне думается, коща возникает короткое 
замыкание между мной и достаточно активной аудиторией. 
И  еще: плохо известные тебе работы можно читать, а можно 
и не читать, но к лекциям надо готовиться обязательно, что 
я и делал; так что не знаю, кто больше от этого выгадал —  
я или мои студенты.

Погода в то лето стояла прекрасная, но слишком жаркая, 
даже в вересковых зарослях, которые страшно высохли. Я 
питаю самые нежные чувства к траве; мы и существуем-то 
благодаря ей: только после растительной революции, которая 
озеленила материки, жизнь смогла утвердиться на них в сво
ем нерастительном облике. Впрочем, не стану утверждать, 
будто моя привязанность к вереску вытекала из размышле
ний об эволюции.

Август был в разгаре, когда появился предвестник пе
ремен в лице доктора Майкла Гротиуса. Он привез мне 
письмо от Айвора Белойна вместе с секретным устным по
сланием;

И вот на третьем этаже псевдоготического темно-кирпич
ного особняка, стены которого были увиты слегка уже по
красневшим диким виноградом, в моей душноватой комнате 
(в старой постройке не было кондиционеров), я узнал от не
высокого, тихого, хрупкого, как китайский фарфор, молодо
го человека с черной бородкой полумесяцем, что на землю 
снизошла весть —  и пока не ясно, добрая или дурная, по
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скольку, несмотря на двенадцатимесячные старания, рас
шифровать ее не удалось.

Хотя Гротиус об этом не говорил, да и Белойн в своем 
письме не упомянул ни словом, я понял, что исследования 
находятся под опекой —  или, если угодно, надзором —  очень 
важных персон. Иначе как могли бы слухи о работах такого 
масштаба не просочиться в печать? Ясно было, что такому 
просачиванию препятствуют первоклассные специалисты.

Гротиус, несмотря на свой молодой возраст, оказался 
многоопытным игроком. Не зная заранее, соглашусь ли  я на 
участие в Проекте, он не мог вдаваться в подробности. Над
лежало сыграть на моем самолюбии, подчеркивая, что две с 
половиной тысячи человек в качестве потенциального спа
сителя выбрали —  из всех остальных четырех миллиар
дов —  именно меня, но и ту т  Гротиус сумел найти меру, 
избегая слишком грубых комплиментов.

Считается, что нет такой лести, которая не была бы при
нята с удовольствием. В таком случае я —  исключение из 
общего правила, потому что похвал никогда не ценил. Хва
лить можно —  скажем так —  сверху вниз, но не снизу вверх, 
а я хорошо знаю себе цену. Гротиус либо был предупрежден 
Белойном, либо просто отличался хорошим чутьем. Он го
ворил много, отвечал на мои вопросы по видимости исчер
пывающе, но все, что я узнал от него, уместилось бы на двух 
страничках.

Главным препятствием была для меня засекреченность 
работ. Белойн, понимая это, упомянул в письме о своей лич
ной беседе с президентом: тот заверил, что все результаты 
исследований будут опубликованы, за исключением инфор
мации, способной нанести ущерб нашим государственным 
интересам. Получалось, что, по мнению Пентагона —  во 
всяком случае, той его службы, которая взяла Проект под 
свое крыло, —  звездное Послание содержит нечто вроде 
сверхбомбы или еще какого-нибудь «абсолютного оружия»; 
мысль достаточно странная и дающая представление скорее 
о настроениях наших политиков, чем о галактических ци
вилизациях.

Расставшись на время с Гротиусом, я не спеша отправил
ся в заросли вереска и там улегся на солнцепеке, чтобы по
размыслить. Ни Гротиус, ни Белойн (в своем письме) и не 
заикались, что от меня потребуют какого-то обещания, а то 
и присяги о неразглашении тайны, но такой «обряд посвя
щения» в Проект подразумевался сам собой.
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Ситуация типичная для ученого нашей эпохи, но вдоба
вок специфически заостренная, прямо-таки классический 
образец. Легче всего соблюсти чистоту рук, уподобившись 
страусу или П илату, и не вмешиваться в любые дела, кото
рые —  хотя бы самым косвенным образом —  помогают со
вершенствовать средства уничтожения. Но то, чего не хотим 
делать мы, всегда сделают за нас другие. Говорят, что с точки 
зрения этики это не аргумент. Согласен. Однако можно пред
положить, что тот, кто, терзаясь сомнениями, все же согла
шается участвовать в таком деле, в критическую минуту су
меет как-то повлиять на ход событий, пусть даже надежда 
на успех минимальна; а если его заменит человек не столь 
щепетильный, не на что уже и надеяться.

Я -то  не собираюсь оправдываться таким способом. Мною 
руководили другие соображения. Если я знаю, что где-то 
происходит нечто необычайно важное и —  вероятно —  гроз
ное, я предпочитаю быть именно там, а не ожидать развития 
событий —  с чистой совестью и пустыми руками. Да и не 
мог я поверить, что цивилизация, стоящая несравненно вы
ше нашей, послала нам информацию, которую можно обра
тить в оружие. Если сотрудники Проекта думали иначе —  
это их дело. И  наконец, возможность, вдруг открывшаяся 
передо мной, превосходила все, что еще могло мне встре
титься в жизни.

На следующий день мы с Гротиусом вылетели в Неваду, 
где нас уже поджидал армейский вертолет. Меня подхватил 
точно и безотказно работающий механизм. Мы летели еще 
часа два —  почти все время над южной пустыней. Гротиус 
прилагал все старания, чтобы я не чувствовал себя как 
только что завербованный участник гангстерской шайки, и 
поэтому не лез ко мне с разговорами, не пытался лихора
дочно посвящать меня в мрачные тайны, ожидавшие нас у 
цели.

Сверху поселок походил на неправильной формы звезду, 
утонувшую в песках пустыни. Желтые бульдозеры ползали, 
как жуки, по окрестным дюнам. Мы сели на плоскую крышу 
здания, самого высокого в поселке. Этот комплекс массивных 
бетонных колод не производил приятного впечатления. Он 
был построен еще в пятидесятые годы как жилой и техни
ческий центр нового атомного полигона (прежние устарева
ли  с возрастанием мощности взрывов: даже в далеком Лас- 
Вегасе после каждого серьезного испытания вылетали 
оконные стекла). Полигон располагался в центре пустыни,
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милях в тридцати от поселка, снабженного системой защиты 
от взрывной волны и радиоактивных осадков.

Застроенный район окружала система щитов, наклонен
ных в сторону пустыни, —  для гашения ударной волны. Зда
ния были без окон, с двойными стенами, пространство между 
которыми, кажется, заполнялось водой. Коммуникации уве
ли  под землю, а жилью и подсобным постройкам придали 
округлые формы и расположили их так, чтобы избежать ку
муляции силы удара из-за многократных отражений и пре
ломлений воздушной волны.

Но это была лишь предыстория поселка, потому что не
задолго до окончания строительства вошел в силу ядерный 
мораторий. Стальные двери зданий завинтили наглухо, вен
тиляционные отверстия заклепали, машины и оборудование 
погрузили в контейнеры с тавотом и убрали под землю (ниже 
уровня улиц располагались склады и магазины, а еще ниже 
проходила подземка). Природные условия гарантировали 
идеальную изоляцию, и потому в Пентагоне решили разме
стить Проект именно здесь; заодно сэкономили сотни мил
лионов долларов —  не вбухали в сталь и бетон.

Пустыня не добралась до внутренностей поселка, но за
лила его песком, и поначалу было много работы с очисткой; 
вдобавок оказалось, что система водоснабжения не действу
ет, так как снизился уровень подпочвенных вод. Пришлось 
бурить новые артезианские скважины, а до тех пор воду при
возили на вертолетах. Мне рассказывали об этом со всеми 
подробностями, давая понять, как много я выиграл, задер
жавшись с приездом.

Белойн ждал меня на крыше административного зда
ния —  той самой, что служила главной посадочной площад
кой для вертолетов. Последний раз мы виделись два года на
зад в Вашингтоне. Из тела Белойна удалось бы выкроить 
двух человек, а из его души —  даже и четырех. Белойн был 
и, вероятно, останется чем-то большим, нежели его дости
жения; очень редко случается видеть, чтобы в человеке столь 
одаренном все кони тянули так ровно и дружно. Чем-то он 
походил на Фому Аквинского (который, как известно, не во 
всякую дверь пролезал), а чем-то —  на молодого Ашшурба- 
нипала (только без бороды) и всегда хотел сделать больше, 
чем мог. Это всего лишь догадка, но я подозреваю, что он 
произвел над собой ту  же психокосметическую операцию 
(только на ином основании и, вероятно, более радикальную), 
о которой я упоминал в предисловии, говоря о себе. Не при
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емля (повторяю, это только моя гипотеза) своего духовного 
и внешнего облика —  облика не уверенного в себе толстя
ка, —  Белойн усвоил манеру, которую я бы назвал обращен
ной на себя самого иронией. Он все произносил как бы в 
кавычках, с подчеркнутой искусственностью и претенциоз
ностью (которую еще усиливала манера его речи), словно 
играл —  поочередно или одновременно —  сочиняемые им 
для данного случая роли, и этим сбивал с толку каждого,. 
кто не знал его хорошенько. Трудно было понять, что он 
считает истиной, а что ложью, когда говорит серьезно, а ког
да потешается над собеседником.

Эти иронические кавычки наконец стали его натурой; в 
них он мог высказывать чудовищные вещи, которых не про
стили бы никому другому. Он мог и над самим собой изде
ваться без удержу, и этот трюк —  не слишком хитрый, зато 
отработанный безупречно —  обеспечивал ему редкостную 
неуязвимость.

Из ш уток, из автоиронии он воздвиг вокруг себя такие 
системы невидимых укреплений, что даже те, кто знал его 
многие годы (и я в том числе), не умели предвидеть его ре
акции; думаю, он специально об этом заботился, и все то, 
что попахивало порой шутовством и выглядело чистой имп
ровизацией, делалось им не без тайного умысла.

Подружились мы вот как. Белойн вначале меня игнори
ровал, а потом стал мне завидовать; то и другое, пожалуй, 
забавляло меня. Сперва он считал, что ему, филологу и гу 
манитарию, математика ни к чему, и, будучи натурой воз
вышенной, ставил науки о человеке выше наук о природе. 
Но затем втянулся в языкознание, как втягиваются в опас
ный флирт, столкнулся с модным тоща структурализмом и 
поневоле ощ утил вкус к математике. Так он очутился на 
моей территории и, понимая, что здесь я сильнее, сумел это 
выразить так ловко, что, по существу, высмеял и меня, и 
математику. Не помню, говорил ли  я, что в Белойне было 
что-то от людей Возрождения? Я любил его раздражающий 
дом, где всеща толпилась куча гостей, так что поговорить 
с хозяином с глазу на глаз удавалось лишь ближе к полу
ночи.

, Все сказанное относится к фортификациям, которыми 
Белойн себя окружил, но не к нему самому. Можно только 
догадываться, что затаилось там, intra muros*. Предпола

* За стенами {л а т .)
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гаю, что страх. Не знаю, чего он боялся, —  быть может, 
себя. Должно быть, ему приходилось скрывать очень мно
гое, коль скоро он окружал себя столь старательно органи
зованным гамом, извергал из себя столько идей и проектов, 
наваливал на себя столько ненужных обязанностей в каче
стве члена бессчетных обществ и научных кружков, акку
ратнейшим образом заполнял всякие ученые анкеты для 
ученых, словом, перегружал себя через меру, только бы не 
оставаться наедине с собой —  на это у него никогда не на
ходилось времени. Зато он улаживал чужие дела и видел 
людей насквозь, так что могло показаться, будто в самом 
себе он разбирается ничуть не хуже. Впечатление, похоже, 
ошибочное.

Так он годами затягивал себя в жесткий корсет, который 
в конце концов стал его внешней, зримой натурой —  нату
рой универсального труженика науки. Стало быть, жребий 
Сизифа он выбрал сам; громадность его усилий маскировала 
их (бполне возможную) тщетность, ведь если он сам дикто
вал себе правила и законы, невозможно было понять до кон
ца, все ли задуманное им удается, не ошибается ли он вре
менами. Тем более что он охотно хвастался неудачами и 
подчеркивал свою заурядность —  разумеется, в ироничных 
кавычках. Он отличался проницательностью, свойственной 
богато одаренным натурам, которые —  словно бы по наи
тию —  даже ^ужую  для них проблему сразу схватывают с 
правильной стороны. Он был настолько горд, что постоянно 
смирял себя —  как бы ради забавы, и настолько неуверен в 
себе, что должен был снова и снова выказывать, подтверж
дать свою значимость, на словах отрицая ее. Его рабочий 
кабинет казался проекцией его духа: все здесь было по мерке 
Гаргантюа —  и секретеры, и письменный стол, а в вазе для 
коктейля утонул бы теленок; от громадных окон до проти
воположной стены простирался сущий книжный развал. Как 
видно, ему нужен был этот напирающий отовсюду хаос, даже. 
в его переписке.

Я говорю так о друге, рискуя навлечь на себя его неудо
вольствие, но ведь так же я говорил и о себе. Я не знаю, что 
именно в нас, сотрудниках Проекта, предопределило его не
удачу; вот почему —  как бы всякий случай и с мыслями 
о будущем —  я намерен знакомить читателя с такими час
тями головоломки, которых сам не могу собрать; возможно, 
это удастся кому-то другому.

Влюбленный в историю, зачарованный ею, Белойн

264



въезжал в наступающие времена как бы задним ходом; со 
временность он считал могильщицей ценностей, а техно
логию —  орудием дьявола. Если я и преувеличиваю, то 
разве самую малость.. Он был убежден, что вершина исто
рии человечества пройдена —  быть может, в эпоху Воз
рождения, —  а потом начался долгий и все более стреми
тельный спуск. Однако этот Homo animatus и Homo sciens* 
в духе Ренессанса испытывал странную тягу к общению с 
людьми, на мой взгляд, наименее интересными, хотя и на
иболее опасными для рода людского, —  я имею в виду по
литиков. О политической карьере Он не мечтал, а если и 
мечтал, то скрывал это даже от меня. Но в его доме про
ходу не было от всяких кандидатов на губернаторские 
посты, их жен, претендентов на место в конгрессе и дей
ствительных конгрессменов, вместе с седовласыми сенато- 
рами-склеротиками; попадались и метисы политической 
жизни —  политики лишь наполовину, а то и на четверть; 
их посты подернуты туманной дымкой (но дымкой наи
лучшего качества).

Ради Белойна я пытался поддерживать —  как поддержи
вают голову покойника —  разговор с такими людьми, од
нако мои старания шли прахом через пять минут. А  он мог 
часами точить с ними лясы —  Бог знает зачем! Но теперь 
его знакомства сработали. Коща начали перебирать канди
датов на пост научного руководителя Проекта, обнаружи
лось, что все, ну, буквально все —  советники, эксперты, 
члены всяких комитетов, председатели комиссий и четырех
звездные генералы —  хотели только Белойна и только ему 
доверяли. Сам он, насколько я знаю, вовсе не жаждал за
получить это место. У  него хватало ума понять, что рано 
или поздно станет неизбежным конфликт —  и чертовски не
приятный —  между учеными и политиками, которых ему 
предстояло объединить.

Достаточно вспомнить историю Манхэттенского проекта 
и судьбу людей, которые им руководили, —  ученых, а не 
генералов. Генералы, сделав себе карьеру, преспокойно при
нялись за мемуары, а ученых, одного за другим, постигло 
«изгнание из обоих миров» —  политики и науки. Белойн из
менил свое мнение только после беседы с президентом. Не 
думаю, что он поддался на какой-то фальшивый аргумент. 
Просто ситуация, в которой президент его просит, а он эту

* Человек одухотворенный (и) Человек сведущий (л а т . ) .
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просьбу в состоянии выполнить, для Белойна значила столь
ко, что он решился рискнуть всем своим будущим*

Но я заговорил языком памфлета, —  а ведь Белойном, 
наверное, руководило еще и любопытство* К тому же отказ 
был бы похож на трусость, а откровенно признаться в тру
сости может лишь тот, кто обычно страха не знает. У  чело
века боязливого, не уверенного в себе недостанет мужества 
так чудовищно обнажиться, показать всему свету —  и само
му себе —  главное свойство своей натуры. Впрочем, даже 
если мужество отчаяния и сыграло здесь какую -то роль, Бе- 
лойн оказался, конечно, самым подходящим человеком на 
этом —  самом неудобном —  посту Проекта.

Мне рассказывали, что генерал Истерленд, первый на
чальник Проекта, до такой степени не мог управиться с Бе
лойном, что добровольно ушел со своего поста. Белойн же 
сумел внушить всем, будто только и жаждет уйти из Про
екта; он громогласно мечтал о том, чтобы Вашингтон принял 
его. отставку, и преемники Истерленда уступали ему во всем, 
лишь бы избежать неприятных разговоров на самом верху. 
Решив наконец, что теперь он прочно сидит в седле, Белойн 
сам предложил включить меня в Научный Совет; ему даже 
не понадобилось угрожать отставкой.

Наша встреча обошлась без репортеров и фотовспышек, 
ни о какой рекламе, понятно, не могло быть и речи. С пу
стившись с вертолета на крышу, я увидел, что Белойн иск
ренне растроган/ Он даже пытался меня обнять (чего я не 
выношу) Его свита держалась в некотором отдалении; он 
принимал меня почти как удельный князь, и, по-моему, мы 
оба одинаково ощущали неизбежный комизм положения. На 
крыше не было ни одного человека в мундире; я было поду
мал, что Белойн просто их спрятал, чтобы не оттолкнуть ме
ня сразу, но я ошибался —  правда, только насчет размеров 
его власти: как потом выяснилось, он вообще удалил военных 
из сферы своей юрисдикции.

На дверях его кабинета кто-то вывел губной помадой, ог
ромными буквами: «COELUM »* Белойн, разумеется, ни на 
минуту не умолкал, но, коща свита, словно ножом отрезан
ная, осталась за дверьми, выжидающе улыбнулся.

Пока мы смотрели друг на друга с чисто животной, так 
сказать, симпатией, ничто не нарушало гармонию встречи; 
но я, хоть и жаждал узнать тайну, начал прежде всего рас

* Небеса ( л а т  t
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спрашивать о взаимоотношениях Проекта с Пентагоном и 
администрацией: меня интересовало, насколько свободно 
могут публиковаться результаты исследований. Он попро
бовал —  не слишком уверенно —  пустить в ход тот тяже
ловесный жаргон, на котором изъясняются в госдепар
таменте, поэтому я повел себя ехиднее, чем хотел; 
возникший между нами разлад был смыт лишь красным ви
ном (Белойн предпочитает вино за обедом). Позже я понял, 
что он вовсе не обюрократился, а только избрал манеру 
речи, позволяющую вложить минимум содержания в мак
симум слов, —  потому что его кабинет был нашпигован 
подслушивающей аппаратурой. Этим электронным фаршем 
было начинено все подряд, включая мастерские и лабора
тории.

Я узнал об этом через несколько дней, из разговора с 
физиками,, которых сей факт ничуть не волновал, —  для 
них это было столь же естественно, как песок в пустыне. 
Впрочем, все они носили с собой маленькие противоподслу- 
шивающие аппаратики и по-мальчишески радовались, что 
перехитрили вездесущую опеку. Из соображений гуманно
сти —  чтобы не слишком скучали загадочные (сам я их не 
видел ни разу) сотрудники, которым потом приходилось 
прослушивать все записи, —  установился обычай отклю 
чать аппаратики, перед тем как рассказать анекдот, особен
но нецензурный. Но телефонами, как мне объяснили, поль
зоваться не стоило —  разве когда договариваешься о 
свидании с девушкой из административного персонала. При 
всем при том ни одного человека в мундире или хотя бы 
чего-то наводящего на мысль о мундире кругом и в помине 
не было.

Единственным человеком не из круга ученых в Научном 
Совете был доктор (но доктор юриспруденции) Вильгельм 
Ини —  самый элегантный из сотрудников .Проекта. Он пред
ставлял в Совете доктора Марели (который —  должно быть, 
случайно —  был одновременно полным генералом). Ини 
прекрасно понимал, что исследователи, особенно молодежь, 
стараются его разыграть: передают из рук в руки какие-то 
листки с таинственными формулами и шифрами или испо
ведуются друг другу —  делая вид, что не заметили его, —  
в ужасающе радикальных взглядах.

Все эти шуточки он сносил с ангельским терпением и ве
ликолепно держался, когда в столовой кто-нибудь демонст
рировал ему крохотный, со спичку, микрофончик, извлечен
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ный из-под розетки в жилой комнате. Меня все это ничуть 
не смешило, хотя чувство юмора у меня развито достаточно 
сильно.

Ини представлял весьма реальную силу; так что ни его 
безукоризненные манеры, ни увлечение философией Гуссер
ля не делали его симпатичнее. Он превосходно понимал, что 
колкости, шуточки и неприятные намеки, которыми потчу
ют его окружающие, вызваны желанием отыграться: кто как 
не он был молчаливо улыбающимся spiritus movens* Проек
та, или, скорее, его начальством в элегантных перчатках? 
Он казался дипломатом среди туземцев, которые хотели бы 
выместить на столь заметной персоне свое бессилие; распа
лившись больше обычного, они могут даже что-то порвать 
или разбить, но дипломат спокойно терпит подобные демон
страции, ведь для того он сюда и прислан; он знает, что, 
даже если ему и досталось, затронут не сам он, а сила, ко
торая за ним стоит. Он может отождествлять себя с ней, а 
это очень удобно: устранив свое «Я », ты ощущаешь несок
рушимое превосходство.

Те х, кто представляет не себя, а служ ит лишь символом 
(пусть осязаемым и вещественным, носящим подтяжки и 
галстук-бабочку), ходячим олицетворением организации, 
управляющей людьми и вещами, —  таких людей я искренне 
не терплю и не способен перерабатывать свою антипатию в 
ее шутливые или язвительные эквиваленты. Поэтому Ини с 
самого начала обходил меня стороной, как злую собаку, пре
восходно учуяв мое к нему отношение; без обостренного 
чутья он и не смог бы делать свою работу. Я его презирал, 
а он, наверное, с лихвой отплачивал мне тем же —  на свой 
безличный лад, оставаясь неизменно вежливым и предупре
дительным. Меня это, разумеется, еще больше раздражало. 
Д ля людей его типа моя человеческая оболочка была всего 
лишь футляром, в котором содержится инструмент, необхо
димый для высших целей (известных им, но мне недоступ
ных). Больше всего меня удивляло в нем то, что он, похоже, 
имел какие-то взгляды. Но возможно, и это была лишь ис
кусная имитация.

Еще более «не по-американски, неспортивно» относился 
к Ини доктор Саул Раппопорт, первооткрыватель звездного 
Послания. Однажды он прочел мне отрывок из старой книги, 
где описывались способы выращивания кабанов, которых на

* Движущ ий дух С лот.)
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таскивают на отыскивание трюфелей; в возвышенном стиле, 
свойственном прошлому веку, говорилось там, как разум че
ловеческий, согласно со своим предначертанием, использует 
ненасытную жадность свиней, подбрасывая им желуди вза
мен вырытых ими трюфелей.

Та же судьба, говорил Раппопорт, ожидает ученых, как 
видно хотя бы на нашем примере. Свой прогноз он изложил 
абсолютно серьезно. Оптовый торговец, говорил он, ни
сколько не интересуется душевными переживаниями дрес
сированного кабана, они для него просто не существуют, 
ему нужны только желанные трюфели, и нашим хозяе
вам —  тоже.

Правда, научно обоснованному разведению ученых ме
шают пережитки сознания, вздорные идеи, порожденные 
Французской революцией, но следует ожидать, что долго 
это продолжаться не будет. Кроме устроенных по последне
му слову науки свинарников, то бишь сверкающих лабора
торий, понадобятся еще кое-какие придумки, которые из
бавят нас от всяких душевных недомоганий. К примеру, 
свои агрессивные инстинкты научный работник мог бы раз
ряжать в зале, заставленном манекенами генералов и про
чих вельмож, специально приспособленными для битья; к 
его услугам были бы также особые кабинеты для разрядки 
сексуальной энергии, и так далее. Разрядившись вволю 
здесь и там, ученый кабан уже безо всяких помех может 
заняться выискиванием трюфелей, на пользу хозяевам и на 
погибель человечеству, как того требует новая историческая 
эпоха.

Раппопорт ничуть не таил своих взглядов, а я с инте
ресом наблюдал за реакцией окружающих —  не на офи
циальных заседаниях, разумеется. Молодежь просто хохо
тала до упаду, а Раппопорт сердился —  ведь он, в 
сущности, не думал ш утить. Но ту т  ничего не поделаешь: 
личный опыт нельзя передать и даже, пожалуй, переска
зать ком у-то другому. Раппопорт приехал к нам из Евро
пы, а с точки зрения магического «генеральского» и «се
наторского» мышления (это его собственные слова) вся 
Европа выглядит омерзительно красной. Его бы и не до
пустили к такой работе, не окажись он случайно пионером 
Проекта. В наш коллектив его включили только из страха 
перед утечкой информации.

В Ш таты Раппопорт эмигрировал в 1945 году. Его имя 
стало известно кое-кому из специалистов еще до войны; на
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свете не слишком много философов, которые по-настояще
му разбираются в математике и естественных науках, и в 
Проекте такие люди были очень нужны. Мы жили дверь в 
дверь в гостинице поселка и вскоре сдружились по-насто
ящему. Он покинул родину в тридцать лет, один как перст: 
вся семья его была уничтожена. Об этом он ни разу не го
ворил —  до того вечера, когда ему единственному я рас
крыл нашу с Протеро тайну. Т у т  я забегаю вперед, но без 
этого, похоже, не обойтись. То  ли чтобы отблагодарить 
странной этой исповедью за мое доверие, то ли  еще поче
м у-то, Раппопорт рассказал, как у него на глазах —  ка
жется, в 1942 году —  происходила массовая экзекуция в 
его родном городе.

Его схватили на улице вместе с другими случайными про
хожими; их расстреливали группами во дворе недавно раз
бомбленной тюрьмы, одно крыло которой еще горело. Рап
попорт описывад подробности этой операции очень спокойно. 
Столпившись у стены, которая грела им спины, как громад
ная печь, они не видели самой экзекуции —  место казни 
загораживала полуразрушенная стена; одни впали в стран
ное оцепенение, другие пытались спастись —  самыми безум
ными способами.

Раппопорту запомнился молодой человек, который, под
бежав к немецкому жандарму, начал кричать, что он не ев
рей, —  но кричал он это по-еврейски (на идиш), видимо, не 
зная немецкого языка. Раппопорт ощутил сумасшедший ко
мизм ситуации; и ту т  всего важнее для него стало сберечь 
до конца ясность сознания —  ту самую, что позволяла ему 
смотреть на эту сцену с интеллектуальной дистанции. Од
нако для этого необходимо было —  деловито и неторопливо 
объяснял он мне, как человеку «с той стороны», который в 
принципе не способен понять подобные переживания, —  
найти какую-то ценность вовне, какую-то опору для ума; а 
так как никакой опоры у него не было, он решил уверовать 
в перевоплощение, хотя бы на пятнадцать —  двадцать ми
н ут —  этого ему бы хватило. Но уверовать отвлеченно, аб
страктно не получалось никак, и тогда он выбрал среди офи
церов, стоявших поодаль от места казни, одного, который 
выделялся своим обликом.

Раппопорт описал его так, будто смотрел на фотографию. 
Это был бог войны —  молодой, статный, высокий; серебря
ное шитье его мундира словно бы поседело или подернулось 
пеплом от жара. Он был в полном боевом снаряжении —
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«Железный крест» у воротника, бинокль в футляре на груди, 
глубокий шлем, револьвер в кобуре, для удобства сдвинутый 
к пряжке ремня; рукой в перчатке он держал чистый, акку
ратно сложенный платок, который время от времени при
кладывал к носу, —  экзекуция шла уже давно, с самого утра, 
пламя успело подобраться к ранее расстрелянным, которые 
лежали в углу двора, и оттуда разило жарким смрадом го
рящих тел. Впрочем —  и об этом не забыл Раппопорт, —  
сладковатый трупный запах он уловил лишь после того, как 
увидел платок в руке офицера. Он внушил себе, что в тот 
миг, когда его, Раппопорта, расстреляют, он перевоплотится 
в этого немца.

Он прекрасно сознавал, что это совершенный вздор с 
точки зрения любой метафизической доктрины, включая 
само учение о перевоплощении, ведь «место в теле» было 
уже занято. Но это как-то ему не мешало, —  напротив, 
чем дольше и чем более жадно всматривался он в своего 
избранника, тем упорнее цеплялось его сознание за неле
пую мысль, призванную служить ему опорой до последнего 
мига; тот человек словно бы возвращал ему надежду, нес 
ему помощь.

Хотя Раппопорт и об этом говорил совершенно спокойно, 
в его словах мне почудилось что-то вроде восхищения «мо
лодым божеством», которое так мастерски дирижировало 
всей операцией, не двигаясь с места, не крича, не впадая в 
полупьяный транс пинков и ударов, —  не то что его подчи
ненные с железными бляхами на груди. Раппопорт вдруг по
нял, почему они именно так и должны поступать: палачи 
прятались от своих жертв за стеной ненависти, а ненависть 
не могли бы разжечь в себе без жестокостей и поэтому ко
лотили евреев прикладами; им нужно было, чтобы кровь тек
ла из рассеченных голов, коркой засыхая на лицах, превра
щая их в нечто уродливое, нечеловеческое и тем самым —  
повторяю за Раппопортом —  не оставляя места для ужаса 
или жалости.

Но молодое божество в мундире, обшитом пепельно-сизой 
серебристой тесьмой, не нуждалось в подобных приёмах, 
чтобы выполнять свои обязанности безупречно. Оно стояло 
на небольшом возвышении, поднеся к носу белоснежный 
платок; в этом жесте проглядывал завсегдатай салонов и ду
элянт —  рачительный хозяин и вождь в одном лице. В воз
духе плавали хлопья копоти, гонимые жаром, —  ведь рядом, 
за толстыми стенами, в зарешеченных окнах без стекол ре
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вел огонь, —  но ни пятнышка сажи не было на офицере и 
его белоснежном платке.

Захваченный таким совершенством, Раппопорт забыл о 
себе; т у т  распахнулись ворота, и во двор въехала группа 
кинооператоров. К то -то  скомандовал по-немецки, выстрелы 
тотчас смолкли. Раппопорт так и не узнал, что произошло. 
Быть может, немцы собирались заснять груду трупов для 
своей кинохроники, изображающей бесчинства противника 
(дело происходило в ближнем ты лу Восточного фронта). 
Расстрелянных евреев показали бы как жертв большевист
ского террора. Возможно, так оно и было, —  но Раппопорт 
ничего не пытался объяснить, он только рассказывал об уви
денном.

Сразу же вслед за тем его и постигла катастрофа. Всех 
уцелевших аккуратно построили в ряды и засняли. Потом 
офицер с платочком потребовал одного добровольца. И  вдруг 
Раппопорт понял, что должен выйти вперед. Он не мог бы 
объяснить почему, но чувствовал, что, если не выйдет, с ним 
произойдет что-то ужасное. Он дошел до той черты, за ко
торой вся сила его внутренней решимости должна была вы
разиться в одном шаге вперед, —  и все же не шелохнулся. 
Офицер дал им пятнадцать секунд на размышление и, по
вернувшись спиной, тихо, словно бы нехотя, заговорил с од
ним из своих подчиненных.

Раппопорт был доктором философии, автором великолеп
ной диссертации по логике, но в эту минуту он и без сложных 
силлогизмов мог понять: если никто не вызовется —  расстре
ляю т всех, так что вызвавшийся, собственно, ничем не ри
скует. Это было просто, очевидно и достоверно. Он снова по
пытался заставить себя шагнуть, уже безо всякой 
уверенности в успехе, —  и снова не шелохнулся. За две се
кунды до истечения срока кто-то все-таки вызвался и в со
провождении двух солдат исчез за стеной. Оттуда послыша
лось несколько револьверных выстрелов; потом молодого 
добровольца, перепачканного собственной и чужой кровью, 
вернули в шеренгу.

Уж е смеркалось, когда открыли огромные ворота и уце
левшие люди, пошатываясь и дрожа от вечернего холода, вы
сыпали на пустынную улицу.

Сперва они не смели убегать, —  но немцы больше ими 
не интересовались. Раппопорт не знал почему; он не пытался 
анализировать действия немцев; те вели себя словно рок, чьи 
прихоти толковать бесполезно.
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Вышедшего из рядов человека —  нужно ли об этом рас
сказывать? —  заставляли переворачивать тела расстрелян
ных; недобитых пристреливали из револьвера. Словно желая 
удостовериться, что я действительно не способен понять ни
чего в этой истории, Раппопорт спросил, зачем, по-моему, 
офицер вызвал добровольца, —  а если бы его не нашлось, 
не задумываясь убил бы всех уцелевших, хотя это было как 
будто «лишним», во всяком случае, в тот день, —  и даже не 
подумал объяснить, что вызвавшемуся ничего не грозит. 
Признаюсь, я не сдал экзамена; я сказал, что, должно быть, 
офицер поступил так из презрения к своим жертвам, чтобы 
не вступать с ними в разговор. Раппопорт отрицательно по
качал своей птичьей головой.

—  Я  понял это позже, —  сказал он, —  благодаря другим 
событиям. Хоть он и обращался к нам, мы не были для него 
людьми. Пусть даже мы в принципе понимаем человече
скую речь, но людьми не являемся —  он знал это твердо. 
И он ничего не смог бы нам объяснить, даже если бы очень 
того захотел. Он мог с нами делать что угодно, но вступать 
в какие-либо переговоры не мог —  для переговоров нужна 
сторона, хотя бы в каком-то отношении равная, а на этом 
тюремном дворе существовали только он сам да его подчи
ненные. Конечно, ту т  есть логическое противоречие, —  но 
он-то действовал как раз в духе этого противоречия, и вдо
бавок очень старательно. Тем из его людей, что попроще, 
не посвященным в высшее знание, наши тела, наши две но
ги, две руки, лица, глаза —  все эти внешние признаки ме
шали выполнять свой долг; и они кромсали, уродовали эти 
тела, чтобы лишить нас всякого человекоподобия; но офи
церу такие топорные приемы уже не требовались. Подобные 
объяснения воспринимаются как метафора, но это букваль
но так.

Мы больше никогда не говорили о его прошлом. Немало 
минуло времени, прежде чем я перестал при виде Раппопор
та невольно вспоминать эту сцену, которую он так отчетливо 
изобразил, —  тюремный двор, изрытый воронками, лица, 
исчерченные красными и черными полосками крови из раз
битых прикладами черепов, и офицер, в тело которого он 
хотел —  иллюзорно —  переселиться. Не берусь сказать, на
сколько сохранилось в нем ощущение гибели, которой он из
бежал. Впрочем, он был человеком весьма рассудительным 
и в то же время довольно забавным; я еще больше восста
новлю его против себя, если расскажу, как развлекал меня
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его каждодневный утренний выход (подсмотренный, впро
чем, случайно). За поворотом гостиничного коридора висело 
большое зеркало. Раппопорт —  он страдал желудком и на
бивал карманы флакончиками разноцветных пилю ль —  
каждое утро по пути к лиф ту высовывал перед зеркалом 
язык, проверяя, не обложен ли  он. Пропусти он эту проце
дуру хоть раз, я решил бы, что с ним что-то стряслось.

На заседаниях Научного Совета он откровенно скучал, 
а сравнительно редкие и, в общем, тактичные выступления 
доктора Вильгельма И ни вызывали у него аллергию. Те , 
кому не хотелось слушать Ини, могли наблюдать мимиче
ский аккомпанемент к его словам на лице Раппопорта. Он 
морщился, словно чувствовал какую -то гадость во р ту, хва
тался за нос, чесал за ухом, смотрел на выступавшего ис
подлобья с таким видом, будто хотел сказать: «Э то он, на
верное, не всерьез...» Однажды Ини, не выдержав, прямо 
спросил, не хочет ли  он что-то  добавить; Раппопорт выра
зил крайне наивное удивление, затряс головой и, разведя 
руками, заявил, что ему нечего, просто-таки абсолютно не
чего сказать.

Я  привожу эти детали, чтобы читатель увидел героев 
Проекта с менее официальной стороны, а заодно ощ утил 
безрадостную атмосферу сообщества, изолированного от 
целого света. Странное это было время, когда такие неве
роятно разные люди, как Белойн, Ини, Раппопорт и я, со
брались вместе, да еще с целью «установления Контак
та » —  стало быть, в роли дипломатических представителей 
Человечества.

Как ни различались мы между собой, но, собравшись 
для изучения звездного Послания, мы образовали сообще
ство со своими обычаями, ритмом существования, формами 
человеческих отношений с их тончайшими оттенками —  
официальными, полуофициальными и неофициальными; 
все это вместе составляло «дух Проекта» —  и даже нечто 
большее, что социолог, вероятно, назвал бы «локальной 
субкультурой». Внутри Проекта, который в свою лучш ую  
пору насчитывал без малого три тысячи человек, эта аура 
была столь же отчетлива, сколь и мучительна, что особенно 
ясно стало ощущаться со временем —  во всяком случае, 
мною.

Один из наших старейших сотрудников, Л и  Рейнхорн, 
который в свое время, совсем еще молодым физиком, при
нимал участие в Манхэттенском проекте, сказал мне, что
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здешняя атмосфера несравнима с тамошней. Тот проект на
целивал участников на исследования, по природе своей фи
зические, естественно-научные, а наш совершенно неотде
лим от всей человеческой культуры. Рейнхорн называл 
ГЛ А ГО С  экспериментальным тестом на космическую инва
риантность земной культуры и особенно раздражал наших 
коллег-гуманитариев тем, что с невинным видом сообщал им 
всяческие новинки из их же области. Дело в том, что, неза
висимо от работы в своей (физической) группе, он ш туди
ровал все, что было опубликовано за последние лет пятнад
цать по проблеме космического языкового контакта, 
особенно в той ее части, которая получила название «дешиф
ровка языков, обладающих замкнутой семантикой».

Полнейшая бесплодность этой пирамиды ученых трудов 
(библиография которых, сколько я помню, насчитывала пять 
с половиной тысяч названий) была очевидна. Всего забавней, 
однако, что такие труды продолжали публиковаться, и при
том регулярно, —  ведь, кроме горсточки избранных, никто 
во всем мире не догадывался о существовании звездного 
Письма. Профессиональная гордость и чувство корпоратив
ной солидарности наших лингвистов подвергались тяжелым 
испытаниям, коща Рейнхорн —  получив по почте очередную 
порцию книг и статей —  на полуофициальных рабочих со
вещаниях знакомил нас с новостями по части «звездной 
семантики». Бесплодность этих наукообразных трудов, лю
бовно нашпигованных математикой, нас забавляла, а линг
вистов обескураживала.

Доходило даже до стычек —  лингвисты обвиняли Рейн- 
хорна в умышленном издевательстве. Трения между гума
нитариями и естественниками были в Проекте делом обыч
ным. Первых у нас называли «гумами», а вторых —  «физа- 
ми». Вообще словарь специфического жаргона Проекта 
весьма богат; этим жаргоном, а также формами сосущество
вания обеих «партий» стоило бы заняться какому-нибудь 
социологу.

Довольно сложные причины заставили Белойна пригла
сить уйму специалистов-гуманитариев; не последнюю роль 
сыграло здесь то, что он и сам был гуманитарием по обра
зованию и по интересам. Однако соперничество «физов» и 
«гумов» едва ли могло стать плодотворным, ведь наши фи
лософы, антропологи, психологи и психоаналитики не рас
полагали, собственно, никаким материалом для исследова
ний. Поэтому всякий раз, когда назначалось закрытое
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заседание какой-либо секции «гумов», кто-нибудь приписы
вал на доске объявлений рядом с названием доклада буквы 
«S F » (Science Fiction); подобное мальчишество, достойное 
сожаления, было реакцией на бесплодность таких заседа
ний.

Совместные совещания почти всеща кончались открыты
ми ссорами. Пожалуй, больше других кипятились психоана
литики, причем их требования были весьма специфичны: де
скать, пускай те, кому положено, расшифруют «буквальный 
слой» Послания, а уж  они возьмутся за воссоздание всей си
стемы символов, которыми оперирует цивилизация «Отпра
вителей». Само собой, напрашивалась реплика наподобие 
следующей: допустим, Отправители размножаются неполо
вым путем, а это предполагает десексуализацию их «симво
лической лексики» и обрекает на неудачу любую попытку 
ее психоанализа. Того, кто так говорил, немедленно объяв
ляли невеждой —  ведь современный психоанализ далеко 
ушел от фрейдовского пансексуализма; а если к тому же сло
во брал какой-нибудь феноменолог, дискуссия затягивалась 
до бесконечности.

И  то сказать: нам мешал embarasse de richesse* —  бес
полезный избыток специалистов-«тумов»; в Проекте были 
представлены даже такие редкостные дисциплины, как пси
хоанализ истории или плейография (убей Бог, не помню, чем 
занимаются плейографы, хотя уверен, что в свое время мне 
об этом рассказывали).

Видно, Белойн все же зря поддался в этом вопросе вли
янию Пентагона; тамошние советники усвоили одну-единст- 
венную праксеологическую истину, зато усвоили ее намер
тво. Эта истина заключается в следующем: если один 
человек может выкопать яму объемом в один кубометр за 
десять часов, то сто тысяч землекопов выроют такую яму за 
долю секунды. Конечно, эта орава разобьет себе головы, 
прежде чем поднимет на лопату первый комок земли; так и 
наши несчастные «тумы» вместо того, чтобы «эффективно 
работать», сражались друг с другом или с нами.

Однако Пентагон по-прежнему верил, что капиталовло
жения прямо пропорциональны результатам, и с этим ничего 
нельзя было поделать. Волосы поднимались дыбом при мыс
ли , что нас опекают люди, искренне убежденные, что про
блему, с которой не могут справиться пять специалистов, на

* Трудности изобилия (фр.)
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верняка одолеют пять тысяч. У  бедных «гумов» накаплива
лись комплексы: по существу, онй были обречены на абсо
лютное, хотя и всячески маскируемое безделье, и, коща я 
прибыл в поселок, Белойн признался мне с глазу на глаз, 
что его заветное, хотя и несбыточное желание —  избавиться 
от ученого балласта. Об этом нечего было и думать по очень 
простой причине: тот, кто был однажды включен в Проект, 
не мог просто взять да уйти, ведь это грозило «разгермети
зацией» —  иными словами, утечкой тайны в ничего пока не 
подозревающий громадный мир.

Так что Белойну приходилось совершать чудеса дипло
матии и такта и даже придумывать для «гумов» занятия —  
вернее, заменители таковых, —  и его скорее бесили, чем 
смешили, шуточки «физов», бередившие зарубцевавшиеся 
было шрамы. Так, однажды в «копилке идей» появился про
ект, в котором предлагалось «приказом по команде» пере
вести психоаналитиков и психологов с должностей иссле
дователей Послания на должности личных врачей тех, кто 
не может Послание прочитать и потому страдает от «стрес
сов».

Вашингтонские советники тоже не оставляли Белойна в 
покое, время от времени загораясь новой идеей. Например, 
они очень долго и очень настойчиво требовали организовать 
большие смешанные совещания по принципу мозгового 
штурма; этот принцип заключается в том, что ум мысли- 
теля-одиночки, напряженно размышляющего над пробле
мой, пытаются заменить большим коллективом, который 
«думает вслух» на предложенную тему. Белойн со своей сто
роны испробовал различные тактики (пассивные, оборони
тельные и активные) противодействия такого рода «хоро
шим советам».

Тяготея, силой вещей, к партии «физов», я буду заподоз
рен в пристрастности и все же скажу, что поначалу мне были 
чужды какие-либо предубеждения. Сразу после прибытия в 
поселок Проекта я принялся изучать лингвистику, сочтя это 
необходимым, и вскоре к крайнему своему удивлению обна
ружил, что в этой —  столь, казалось бы, точной и сильно 
математизированной области знаний —  нет и намека на со
гласие взглядов. Крупнейшие авторитеты совершенно по- 
разному отвечают даже на важнейший и в некотором смысле 
исходный вопрос о том, что такое морфемы и фонемы. А  
когда в беседах с лингвистами я совершенно искренне недо
умевал, как они могут работать при подобном положении
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дел, в моем простодушном любопытстве им чудилось зло
вредное издевательство. Я не сразу понял, что в Проекте очу
тился между молотом и наковальней; я думал, как лучше 
рубить лес, не замечая летящих при этом щепок, и лишь 
доброхоты вроде Раппопорта и Дилла частным порядком по
святили меня в сложную психосоциолошю сосуществования 
«физов» и «гумов». Некоторые называли ее холодной войной.

Отнюдь не все, что делали «гумы», было бесполезным, 
это я должен признать; например, смешанная группа Уэйна 
и Тракслера получила интересные теоретические результаты 
по проблеме конечных автоматов без подсознания (то есть 
способных к исчерпывающему самоописанию), и вообще «гу 
мы» дали много ценных работ, с одной только оговоркой: к 
звездному Посланию эти работы имели весьма отдаленное 
отношение, а то и совсем никакого. Я говорю об этом отнюдь 
не в упрек «гумам». Я только хочу показать, какой огромный 
и сложный механизм запустили на Земле в связи с Первым 
Контактом и как много у  этого механизма было хлопот с 
самим собой, со своими собственными шестеренками; а это, 
конечно, не способствовало достижению цели.

Не слишком благоустроенным был и наш быт. Автомоби
лей у нас почти не было —  проложенные ранее дороги за
сыпало песком; зато в поселке курсировала миниатюрная 
подземка, построенная еще для обслуживания атомного по
лигона. Все здания, эти серые тяжеловесные ящики с округ
лыми стенами, стояли на огромных бетонных опорах, а под 
ними, по бетону пустых паркингов, разгуливал раскаленный 
ветер, словно вырываясь из мощной домны; кружился в этом 
тесном пространстве и нес тучи отвратительного краснова
того песка, мельчайшего, всюду проникающего, стоило вый
ти  из герметически закупоренных помещений. Даже бассейн 
располагался под землей —  иначе было бы невозможно ку
паться.

И  все же многие предпочитали ходить от здания к зданию 
в нестерпимом зное, лишь бы не пользоваться подземным 
транспортом; это кротовье существование нас угнетало, тем 
более что на каждом шагу встречались напоминания о преж
ней истории поселка. Например, гигантские оранжевые бук
вы SS (помню, о них с раздражением говорил Раппопорт), 
светившиеся даже днем; они указывали направление убежи
ща —  то ли  «Supershelter», то ли  «Special Shelter»*, этого я

* «Сверхубежище», «Особое убежище» (англ.)
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уж  не знаю. Не только в подземных, но и в наших рабочих 
помещениях светились таблички «EM ER G EN C Y  E X IT », 
«ABSO RPTIO N  SHIELD»*, а на бетонных щитах перед вхо
дами в здания там и сям виднелось: «BLA ST LOADING»**, 
с цифрами, указывающими, на какую мощность взрывной 
волны рассчитано данное здание. В коридорах и на лестнич
ных площадках стояли большие ярко-красные дезактиваци
онные контейнеры, а ручных счетчиков Гейгера было пруд 
пруди.

В гостинице все легкие перегородки, простенки, стек
лянные стены, разгораживающие хо лл, были помечены ог
ромными пылающими надписями, которые извещали, что 
во время испытаний в этом месте находиться опасно, так 
как оно может не выдержать ударной волны. И  наконец, 
на улицах кое-где сохранились еще громадные стрелы, по
казывающие, в каком направлении распространяется фронт 
ударной волны и каков здесь коэффициент ее отраже
ния, —  словно ты находишься в пресловутой «нулевой точ
ке», и в любую минуту небо над головой может взорваться 
термоядерной вспышкой. Лишь немногие из этих надписей 
со временем закрасили. Я спрашивал, почему не все, а мне 
в ответ усмехались: мол, и так уже убрана уйма табличек, 
сирен, счетчиков, баллонов с кислородом для продувания, 
а того, что осталось, просила не трогать администрация по
селка.

Меня, новичка с обостренным взглядом, эти пережитки 
атомной предыстории поселка неприятно поражали, впро
чем, лишь до поры до времени, —  потом, уйдя с головой в 
расшифровку Послания, я тоже перестал замечать их.

Сначала здешние условия —  не только географические 
и климатические —  показались мне невыносимыми. Если 
бы Гротиус еще в Нью-Гемпшире сказал, что я полечу туда, 
где каждая ванная и каждый телефон прослушиваются, если 
б я мог хоть издали увидеть Вильгельма Инн, я бы не только 
понял, но и почувствовал, что здешние свободы могут ис
чезнуть, как только мы сделаем то, чего от нас ожидают; и 
тогда, кто знает, согласился ли  бы я так легко. Но даже 
конклав можно довести до людоедства, если действовать 
терпеливо и не спеша. Механизм психической адаптации 
неумолим.

* «Аварийный выход», «Поглощающий экран» {англ,)
** «Предельная нагрузка от взрывной волны» {англ.)
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Если бы кто-нибудь сказал Марии Кюри, что через пять
десят лет открытая ею радиоактивность приведет к появле
нию мегатонн и overkill’a*, то она, может быть, не отважи
лась бы продолжать работу —  и уж  наверняка не обрела бы 
прежнего спокойствия духа. Но мы притерпелись, и никто 
теперь не считает безумными людей, которые оперируют в 
своих расчетах мегатрупами и гигапокойниками. Наше 
уменье ко всему приспосабливаться и, как следствие, все 
принимать —  одна из величайших опасностей для нас же 
самих. Существа со столь поразительно гибкой приспособ
ляемостью не способны иметь жестких нравственных норм.

У

Молчание космоса, знаменитое «Silentium Universb, успеш
но заглушавшееся грохотом локальных войн середины на
шего века, многие астрофизикипризнали непреложным фак
том после того, как настойчивые радиотелескопические 
поиски, от проекта Озма до многолетних исследований в Ав
стралии, не дали никаких результатов.

Все это время кроме астрофизиков над проблемой рабо
тали и другие специалисты —  те, что изобрели Логлан, 
Линкос и другие искусственные языки для установления 
межзвездной связи. Было сделано много открытий —  вроде 
того, что экономнее вместо слов посылать телевизионные 
изображения. Теория и методология Контакта разрослись 
до размеров целой науки. Уже было в точности известно, 
как должна вести себя цивилизация, желающая установить 
связь с другими. Начаться все должно с посылки позывных 
сигналов в широком диапазоне частот; ритмичность сигна
лов будет указывать на их искусственное происхождение, а 
частота —  оде, на каких мега- или килоциклах искать саму 
передачу. Передача должна начинаться с систематического 
изложения грамматики и словаря, словом, это были вселен
ские savoir vivre**, обязательные для самых отдаленных ту 
манностей.

Оказалось, однако, что неведомый Отправитель допустил 
неприятнейший промах, прислав письмо без всякого предис
ловия, без грамматики, без словаря, —  огромное Письмо, за

* Избыточное уничтожение {англ. ) .
** Правила хорошего тона {фр.).
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нявшее чуть ли не километр регистрационных лент. Вот по
чему я сразу подумал, что Послание предназначено кому-то 
другому (и мы по чистой случайности оказались на линии 
связи между двумя беседующими цивилизациями) либо оно 
адресовано всем цивилизациям, которые преодолели опре
деленный «порог знаний» и могут не только обнаружить 
трудноуловимый сигнал, но и расшифровать его содержание. 
В первом случае —  при случайном приеме —  вопрос о «не
соблюдении правил» снимался, во втором —  принимал 
иную, более сложную форму: информация —  так я себе 
представлял —  должна быть как-то защищена от «непосвя
щенных».

Не зная ни кодовых символов, ни синтаксиса, ни словаря, 
Послание можно расшифровать только методом проб и оши
бок, используя частотный отбор, причем результата можно 
прождать двести лет или два миллиона, а то и целую веч
ность. Узнав, что в число математиков проекта входят Бир 
и Шейрон, а Радклифф здесь —  главный программист, я по
чувствовал себя неуютно и вовсе этого не скрывал. Зачем 
же понадобился еще и. я? Отчасти меня ободряло лишь то, 
что в математике существуют нерешаемые задачи, перед ко** 
торыми пасуют и третьеразрядные счетоводы, и гениальней
шие умы. И  все же какие-то шансы на успех, вероятно, име
лись —  иначе меня бы не пригласили. Как видно, Шейрон 
и Бир сочли, что если не им, то кому-то другому, возможно, 
удастся выйти с честью из этой небывалой схватки.

Вопреки распространенному мнению, понятийное сходст
во языков земных культур —  при всей их разноликости —  
просто поразительно. Телеграмму «Бабушка умерла похоро
ны среду» можно перевести на любой язык, от латыни и хин
ди до диалекта апачей, эскимосов или племени добу, и даже 
на язык мустьерской эпохи, будь он известен. Ведь у каждого 
человека есть мать его матери; каждый смертен; ритуал ус
транения трупа существует в любой культуре, равно как и 
счет времени. Однако существам однополым не знакомо раз
личие между матерью и отцом, а у  существ, способных де
литься, как амебы, не может быть понятия родителя, даже 
однополого. Значит, они не поняли бы смысла слова «бабуш
ка». Бессмертные существа (амебы, делясь, не умирают) не 
знали бы понятий «смерть» и «похороны», и, чтобы перевести 
эту —  столь ясную для нас —  телеграмму, им пришлось бы 
сперва изучить анатомию, физиологию, эволюцию, историю, 
быт и нравы человека.
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Мой пример упрощен: предполагается, что получатель 
сигнала знает, ще ту т  информационные знаки, а ще —  их 
несущественный фон. Мы находились в ином положении. За
регистрированные сигналы могли означать, допустим, знакй 
препинания, тоща как сами «буквы» (или идеограммы) во
обще не попали на регистрирующий слой —  если аппаратура 
нечувствительна к импульсам, которыми эти «буквы» пере
давались.

Особо стоит вопрос о различии уровней цивилизации. Ис
торик искусства определит по золотой посмертной маске 
Аменхотепа эпоху и стиль ее культуры. По орнаменту маски 
религиовед уяснит характер тогдашних верований. Химик 
укажет, какие методы обработки золота тоща применялись. 
Антрополог решит, отличался ли человек, живший 3500 лет 
назад, от современного человека, а врач поставит диагноз, 
что у Аменхотепа были гормональные нарушения, которые 
привели к акромегалической деформации челюсти. Стало 
быть, предмет тридцатипятивековой давности дает нам, со
временным людям, гораздо больше информации, чем имели 
его создатели, —  что они знали о химии золота, акромегалии 
и стилях культуры? Если мы предпримем обратную проце
дуру и отправим в эпоху Аменхотепа написанное сегодня 
письмо, там его не прочтут —  не только потому, что не зна
ют нашего языка, но, главное, потому, что не располагают 
адекватными словами и понятиями.

Так выглядели общие соображения насчет звездного 
Письма. Информацию о нем скомпоновали в виде стандар
тного текста; текст записали на магнитофон и прокручивали 
для Особо Важных Персон, которые нас посещали. Чем его 
пересказывать, процитирую лучше дословно:

«Проект «Глас Господа» имеет целью всестороннее изу
чение и, по возможности, расшифровку так называемого 
Послания со звезд; по всей вероятности, это серия сигна
лов, намеренно высланных с помощью искусственных тех
нических устройств существом или существами, принадле
жащими к неопознанной внеземной цивилизации. 
Носителем информации служ ит поток частиц, именуемых 
нейтрино, которые лишены массы покоя и обладают маг
нитным моментом, в 1600 раз меньшим, чем магнитный 
момент электрона. Нейтрино —  наиболее проникающие из 
всех известных элементарных частиц. Они падают на Зем
лю со всех сторон. Некоторые из них рождаются в звездах 
(стало быть, и на Солнце) в результате естественных про-
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дессов —  в ходе реакции бета-распада и других ядерных 
реакций;* другие же возникают при столкновении первич
ных нейтрино с ядрами элементов в земной атмосфере и 
земной коре. И х энергия колеблется от десятков тысяч до 
миллиардов электрон-вольт. В работах Шигубова доказана 
теоретическая возможность нейтринного лазера, или «на - 
зера», посылающего корпускулярный монохроматический 
луч . Возможно, именно так устроен передатчик, посылаю
щий принятые нами сигналы. Усилиями Хьюза, Ласкальи 
и Джеффриса создано устройство для регистрации отдель
ных энергетических фракций нейтринного спектра. Оно ос
новано на принципе Айншофа —  принципе «псевдомоле- 
кулярного обмена» —  и известно под названием инвертора, 
или преобразователя нейтрино. Использование эффекта 
Синицына —  Мессбауэра позволяет выделить пучок излу
чения с точностью до 30 000 эВ.

В ходе длительной регистрации низкоэнергетических по
токов в полосе 57 МэВ был обнаружен сигнал искусственного 
происхождения, состоящий из более чем двух миллиардов 
знаков в пересчете на бинарный (двоичный) код, причем пе
редается он подряд (без перерывов). Этот сигнал, радиант 
которого охватывает всю область альфы Малого Пса, а также 
ее окрестности в пределах полутора градусов —  то есть до
вольно обширен, —  несет информацию неизвестного содер
жания и назначения. Поскольку избыточность канала связи, 
по-видимому, близка к нулю , сигнал воспринимается нами 
как шум. О том, что мы имеем дело с сигналом, свидетель
ствует тот факт, что каждые 416 часов 11 минут и 23 секунды 
вся модулированная последовательность повторяется сно
ва —  с точностью, которая по меньшей мере равна разре
шающей силе земных приборов.

Чтобы обнаружить этот сигнал и установить его искусст
венное происхождение, должны быть выполнены следующие 
условия. Во-первых, нейтринное излучение должно прини
маться аппаратурой со степенью разрешения по меньшей ме
ре 30 000 эВ, направленной на альфу Малого Пса с допу
стимым отклонением в 1,5 градуса. Во-вторых, из всего 
потока нейтринного излучения необходимо выделить полосу, 
лежащую между 56,8 и 57,2 МэВ. И  наконец, время посто
янного приема должно превышать 416 часов 12 минут, после 
чего необходимо сравнить начало очередной передачи с на
чалом предыдущей. Иначе невозможно установить, что пе
ред нами не обычный (природный) шумовой эффект. По ряду
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причин созвездие Малого Пса особенно интересует нейтрин
ную астрономию. Поэтому там, ще имеются специалисты, 
располагающие соответствующей аппаратурой, вероятность 
выполнения первого условия достаточно велика. Фильтрация 
полосы передачи менее вероятна, поскольку в этой области 
небесной сферы излучение имеет 34 максимума при других 
энергиях (столько их обнаружено к настоящему времени). 
Правда, максимум полосы 57 МэВ на полной спектрограмме 
излучения имеет вид зубчика более острого, то есть лучше 
сфокусированного энергетически, чем другие зубчики —  ес
тественного происхождения, —  но это не слишком заметно; 
на практике эту особенность можно обнаружить лишь за
дним числом, коща уже известно, что сигнал в полосе 57 
МэВ —  искусственный.

Если принять, что из сорока обсерваторий мира, обору
дованных аппаратурой Ласкальи —  Джеффриса, по мень
шей мере десять постоянно наблюдают радиант Малого Пса, 
то вероятность, что на Одной из них будет выделен данный 
сигнал, составляет округленно 1/3 (10:34) —  при прочих 
равных условиях. Однако регистрация порядка 416 часов 
считается весьма длительной, и такая регистрация исполь
зуется не чаще чем в одной из девяти-десяти исследователь
ских работ. Следовательно, вероятность открытия можно 
считать равной примерно 1: 30— 40, и с такой же вероятно
стью оно может быть повторено за пределами Соединенных 
Ш татов».

Я  процитировал этот текст до конца, поскольку конец 
Здесь особенно любопытен. Вероятностные (щенки выглядят 
не очень серьезно; это был просто политический ход, не ли 
шенный цинизма. Ведь один шанс из тридцати не кажется 
исчезающе малым, и расчет делался на то, что Особо Важ
ные Персоны забеспокоятся и станут щедрее (самым доро
гостоящим —  кроме больших вычислительных машин —  
было оборудование для автоматизированного химического 
синтеза).

Чтобы начать работу над Посланием, нужно было с че
го-то начать, в том-то и беда. Предыдущая фраза тавтоло
гична лишь с виду. В истории несчетное множество раз по
являлись мыслители, которые полагали, что процесс 
познания и вправду можно начать с нуля, а чистая логика 
однозначно приведет к единственно правильному результа
ту . Такая иллюзия многих толкнула на отчаянные попытки* 
А  ведь затея эта пустая. Невозможно начать что бы то ни
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было без исходных посылок, независимо от того, осознаются 
они или нет. Эти посылки задаются и биологической приро
дой человека, и амальгамой его культуры. Ведь культура —  
это тонкий слой, вклиненный между организмами и средой 
обитания; культура существует лишь потому, что среда не
однозначно диктует поведение, при котором обеспечивается 
выживание, так что всегда остается зазор для свободного вы
бора. Зазор, достаточно широкий, чтобы разместить в нем 
тысячи разных культур.

Начиная работу над «звездным кодом», следовало свести 
исходные посылки к минимуму, но совсем обойтись без них 
было нельзя. Окажись они ложными, весь труд пропал бы 
даром. Одной из них была гипотеза о. двоичности кода. Она 
приближенно соответствовала форме зарегистрированного 
сигнала, но сама эта форма могла зависеть от техники ре
гистрации. Не довольствуясь сигналом, запечатленным на 
лентах, физики долго изучали само нейтринное излучение, 
которое, собственно, и было оригиналом (тоща как запись 
на лентах —  лишь его изображение). Наконец они заявили, 
что код можно признать двоичным «с разумным приближе
нием». Такое заключение, возможно, было слишком катего
ричным, но с этим приходилось мириться. Затем надлежало 
определить, к какой категории сигналов принадлежит По
слание.

Согласно нашим представлениям, оно могло быть Пись
мом, «написанным» на понятийном языке наподобие нашего; 
системой «моделирующих сигналов», вроде телевизионных; 
«производственным рецептом», то есть перечнем операций, 
необходимых для изготовления некоего объекта. Наконец, в 
нем могло содержаться описание этого объекта («вещ и»), с 
помощью «внекультурного» кода —  такого, который исполь
зует только природные константы, имеющие математиче
скую форму и устанавливаемые физическим путем. Разли
чие этих четырех категорий кодов не является абсолютным. 
Телевизионное изображение возникает благодаря проециро
ванию трехмерных объектов на плоскость с временной раз
верткой, соответствующей физиологическим механизмам 
нашего глаза и мозга. То , что видим на экране мы, не могут 
видеть другие организмы, даже далеко продвинувшиеся по 
эволюционной лестнице, —  так, собака не распознает на эк
ране телевизора (как и на фотографии) собаку. Точно так 
же не существует резкой границы между «вещью» и «про
изводственным рецептом». Яйцеклетка —  это и «вещь» (то

285



есть материальный объект), и «производственный рецепт» 
системы, которая из нее разовьется. Так что взаимоотноше
ния между носителем информации и самой информацией мо
гу т быть весьма различными и усложненными.

При всей ненадежности этой классификации ничего луч 
шего не было; оставалось исключить явно не подходящие ва
рианты. Сравнительно просто обстояло дело с «телевизион
ной гипотезой». В свое время она пользовалась большим 
успехом и считалась самой экономной. Звездный сигнал —  
в разных комбинациях —  пробовали подать на пластины те
левизионного кинескопа. Не удалось получить никаких об
разов, что-либо говорящих человеческому глазу, хотя на эк
ране не было и «абсолютного хаоса». На белом фоне 
возникали, разрастались, сливались и исчезали черные пят
на —  в целом это было похоже на кипение. Если сигнал вво
дился в тысячу раз медленней, изображение напоминало ко
лонию бактерий в состоянии роста, взаимопоглощения и 
распада. Глаз улавливал некий ритм и периодичность про
цесса, хотя это ни о чем не говорило.

В контрольных опытах на кинескоп подавали запись ес
тественного нейтринного шума —  и возникало беспорядоч
ное трепетание и мерцание, лишенные центров конденсации, 
сливающиеся в сплошной серый фон. Впрочем, у  Отправи
телей могла быть иная система телевидения —  не оптиче
ская, а, например, обонятельная или обонятельно-осязатель
ная. Но, будь они даже устроены иначе, чем мы, они, 
несомненно, превосходили нас своими познаниями и вряд ли 
послали бы в космос сигнал, вероятность приема которого 
зависит от физиологии адресата.

Итак, второй, «телевизионный», вариант был отвергнут. 
Первый заведомо обрекал Проект на неудачу: как я уже го
ворил, без словаря и грамматики абсолютно чужой язык рас
шифровать невозможно. Оставались два последних. И х объ
единили, поскольку (об этом я тоже говорил) различие 
между «предметом» и «процессом» относительно. Не вдава
ясь в долгие разъяснения, скажу, что Проект стартовал 
именно с этих позиций, получил определенные результаты, 
«материализовав» небольшую часть Послания (то есть, в из
вестном смысле, расшифровав ее), но потом работа зашла в 
тупик.

Поставленная передо мной задача состояла в проверке 
обоснованности исходного предположения (Послание как 
«предмет-процесс»). При этом я не мог обращаться к резуль
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татам, полученным на основе такого предположения, это 
была бы логическая ошибка (порочный круг). Так что мне 
ничего и не сообщили —  не по злому умыслу, а во избежание 
предвзятости, на тот случай, если бы эти результаты оказа
лись —  в каком-то смысле —  плодами «недоразумения».

Я  даже не знал, пытались ли  уже математики Проекта 
эту задачу решить. Следовало ожидать, что да; зная, на чем 
они споткнулись, я, вероятно, мог бы избавить себя от лиш
ней работы. Но Д илл, Раппопорт и Белойн сочли, что лучше 
ничего мне не говорить.

Короче говоря, меня вызвали, чтобы спасти честь плане
ты. Мне предстояло изрядно напрячь математические бицеп
сы, и я, хоть не без опаски, радовался этому. Объяснения, 
разговоры, ритуал вручения звездной записи заняли полдня. 
Затем «большая четверка» проводила меня в гостиницу , сле
дя друг за другом, чтобы никто не проболтался о тайнах, 
которых мне пока нельзя было знать.

V I

С той минуты, как я приземлился на крыше, меня не ос
тавляло ощущение, что я играю роль ученого в каком-то 
скверном фильме. Оно еще усилилось в номере, вернее, в 
апартаментах, в которые меня поместили. Не припомню, 
чтобы в моем распоряжении когда-либо было так много не
нужных вещей. В кабинете стоял президентских размеров 
стол, напротив —  два телевизора и приемник. Кресло сво
бодно поднималось, вращалось и раскладывалось —  вероят
но, чтобы слегка вздремнуть в перерывах между умствен
ными борениями. Рядом, под белым чехлом, стояло что -то  
непонятное. Сперва я решил, что это какой-нибудь гимна
стический снаряд или лошадь-качалка (меня уже и лошадь 
не удивила бы), но под чехлом оказался новенький, раду
ющий глаз криотронный арифмометр —  он мне действи
тельно потом пригодился. Чтобы возможно полнее подклю
чить человека к машине, инженеры IBM  решили заставить 
его работать еще и ногами. Арифмометр имел педальный 
сумматор, и, нажимая на педаль, я всякий раз инстинктивно 
ждал, что поеду к стене, —  до того это было похоже на ак
селератор. В стенном шкафу у стола я обнаружил диктофон, 
пишущую машинку и еще —  небольшой, весьма старатель
но заполненный бар.
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Но главной диковинкой оказалась подручная библиотека. 
То т, кто ее комплектовал, был абсолютно убежден, что кни
ги тем ценнее, чем больше за них заплачено. Поэтому на 
полках стояли энциклопедии, объемистые труды по истории 
математики и даже по космогонии майя. Здесь царил иде
альный порядок по части переплетов и корешков и полней
шая бессмыслица в том, что скрывалось за переплетами, —  
за весь год я ни разу не воспользовался этой библиотекой. 
Спальня тоже была роскошная. Я обнаружил там электри
ческую грелку, аптечку и миниатюрный слуховой аппарат. 
До сих пор не знаю, шутка это была или недоразумение. 
Как видно, кто-то точно исполнил приказ, гласивший: «С о 
здать превосходное жилье для превосходного математика». 
Увидев на столике у кровати Библию, я успокоился —  о мо
ем комфорте действительно позаботились.

Книга со звездным Посланием, которую мне торжествен
но вручили, была не особенно увлекательна —  по крайней 
мере при первом чтении. Начало выглядело так: 
«0001101010000111111001101111111001010010100». Продол
жение —  в том же духе. Единственное разъяснение гласило, 
что каждый знак кода содержит девять элементарных знаков 
(составленных из единиц и нулей).

Расположившись в своей новой резиденции, я принялся 
размышлять. Рассуждал я примерно так. Культура есть не
что необходимое и случайное, как подстилка гнезда; это —  
убежище от Мироздания, маленькая контрвселенная, с су
ществованием которой большая Вселенная мирится молча
ливо и равнодушно —  равнодушно потому, что в самом Ми
роздании нет ответа на вопросы о добре и зле, о прекрасном 
и безобразном, о законах и нравах. Язык —  порождение 
культуры  —  служ ит каркасом гнезда, скрепляет подстил
ку, придавая ей форму, которая обитателям гнезда кажется 
единственно возможной. Язык —  знак их тождественности, 
общий знаменатель, инвариантный признак, и его дейст
венность кончается сразу же за порогом этой хрупкой по
стройки.

Отправители, конечно, знали об этом. На Земле ожидали, 
что содержанием звездного сигнала будет математика. Как 
известно, большим успехом у теоретиков Контакта пользо
вались знаменитые Пифагоровы треугольники —  геометрией 
Евклида мы собирались через космические бездны привет
ствовать иные цивилизации. Отправители приняли другое 
решение, по-моему —  верное. Этнический язык не позволя-
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ет оторваться от своей планеты —  он намертво прикреплен 
к местной почве* А математика —  слишком радикальный 
разрыв. Это не только разрыв локальных уз и ограничений, 
ставших мерилом хорошего и дурного, но и свобода от всяких 
физически реальных мерил. Это —  деяние строителей, по
желавших, чтобы мир никогда и ни в чем не мог исказить 
их творение. Математика ничего не может сказать о мире —  
она оттого и называется чистой, что очищена от всех мате
риальных налетов; очищение столь абсолютное служ ит за
логом ее бессмертия. Но как раз поэтому она произвольна, 
порождая какие угодно, лишь бы не внутренне противоре
чивые, миры. Из бесконечного множества возможных мате
матик мы выбрали одну, и предрешила это наша история, 
ее сиюминутные и необратимые перипетии.

С  помощью математики можно сообщить, что ты Есть, 
что ты Существуешь, —  и только. Если хочется большего, 
без посылки производственного рецепта не обойтись. Но ре
цепт предполагает технологию, а всякая технология мимо
летна и преходяща, это переход от одних материалов и 
средств к другим. Так что же —  описание «предмета»? Но 
и предмет можно описывать неисчислимым множеством спо
собов. Это вело в тупик.

Одна мысль не давала мне покоя. Звездный код переда
вался непрерывно, бесконечными сериями, вот что было 
непонятно —  ведь это мешало распознать в нем сигнал. Не
счастный Лейзеровиц был не так уж  безумен: периодиче
ские «зоны молчания» казались действительно нужными, 
более того, необходимыми, как прямое указание на искус
ственность сигнала. «Зоны молчания» привлекли бы внима
ние сразу. Почему же их не было? Я попытался поставить 
вопрос иначе: непрерывность сигнала воспринималась как 
отсутствие информации о его искусственном происхожде
нии. А  вдруг именно это и есть дополнительная информа
ция? Что она может тоща означать? То , что «начало» и «ко
нец» Послания несущественны. Ч то'читать его можно с 
любого места.

Эта идея заворожила меня. Теперь я отлично понимал, 
почему мои друзья так старались ни словечком не обмол
виться о способах, которыми они атаковали Послание. Как 
они и хотели, я был абсолютно непредубежден. Однако мне 
предстояла борьба, так сказать, на два фронта. Конечно, 
главным противником, в намерения которого я пытался про
никнуть, был загадочный Отправитель; но вместе с тем, ре
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шая задачу, я не мог не думать о том, не иду ли  я по пути , 
уже испробованному математиками Проекта. Я знал лишь 
одно: они не получили окончательного результата, то есть 
не только не расшифровали Послание до конца, но и не смог
ли доказать, что Послание представляет собой «предмет-про
цесс».

Как и мои предшественники, я считал, что код чересчур 
лаконичен. Ведь можно было дать какое-нибудь вступление, 
где просто и ясно объяснялось бы, как следует его читать. 
Так, по крайней мере, казалось. Однако лаконичность кода 
не есть его объективное свойство, она зависит от уровня зна
ний получателя, точнее —  от различия в уровнях знаний 
отправителя и адресата. Одну и ту  же информацию один 
получатель сочтет достаточной, другой —  слишком лако
ничной. Каждый, даже самый простой, объект содержит по
тенциально бесконечное количество информации. Как бы 
мы ни детализировали пересылаемое описание, оно всегда 
будет для одних избыточным, а для других неполным, от
рывочным. Трудности, с которыми мы столкнулись, указы
вали, что Отправитель обращался к адресатам, по-видимо
му, более высоко развитым, чем люди на нынешнем этапе 
их истории.

Информация, оторванная от объекта, не только неполна* 
Она всегда представляет собой некое обобщение и не опре
деляет объект с абсолютной точностью. В повседневной жиз
ни мы этого не замечаем: нечеткость определения объекта 
при помощи языка практически незаметна. То  же случается 
и в науке. Прекрасно зная, что скорости не складываются 
арифметически, мы все же не применяем релятивистскую 
поправку, складывая скорости судна и автомобиля, движу
щегося по его палубе, —  ибо для скоростей, далеких от све
товой, эта поправка пренебрежимо мала. Так вот, сущест
вует информационный эквивалент этого релятивистского 
эффекта. Понятие «жизнь» практически одинаково для лю - 
дей-биологов, ще бы они ни жили —  на Гавайях или в Нор
вегии. Но в космосе цивилизации разделяет такая громадная 
пропасть, что тождественность многих понятий может ока
заться мнимой. Расшифровка далась бы гораздо легче, если 
бы первичные единицы кода отсылали к небесным телам. 
И ли, может быть, к атомам? Представление об атоме как о 
«предмете» в немалой степени зависит от уровня знаний. Лет 
восемьдесят назад атом был «очень похож» на солнечную си
стему. Сегодня он вовсе на нее не похож.
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Предположим, нам посылают шестиугольник. Его можно 
счесть схемой ячейки пчелиных сотов, или здания, или мо
лекулы. Этой геометрической информации соответствует 
бесконечное множество объектов. Что именно имел в виду 
Отправитель, станет ясно не раньше, чем мы опознаем стро
ительный материал* Если это, скажем, кирпич, класс воз
можных решений уменьшится, оставаясь, однако, множест
вом бесконечной мощности —  ведь зданий шестиугольной 
формы можно построить бесконечно много. Пересылаемый 
план следовало бы снабдить точными размерами. Но суще
ствует строительный материал, чьи кирпичики сами задают 
необходимые размеры. Речь идет об атомах. Атомы нельзя 
произвольно сближать или раздвигать. Поэтому, получив 
«просто шестиугольник», я склонен был бы считать, что О т
правитель имел в виду химическую молекулу, состоящую 
из шести атомов или атомных групп. Такая гипотеза резко 
ограничивает область дальнейших поисков.

Предположим, сказал я себе, что Послание содержит опи
сание предмета, притом на молекулярном уровне. Исходная 
идея сводилась к тому, что Послание не имеет ни начала, 
ни конца, то есть оно —  циклическое. Циклический объект 
или процесс. Различие между тем и другим, как уже гово
рилось, отчасти зависит от временной шкалы наблюдения. 
Живи мы в миллиард лет медленней и во столько же раз 
дольше, так что столетие сжалось бы до секунды, мы, веро
ятно, сочли бы континенты Земли процессами: они текли бы 
на наших глазах, словно водопады или морские течения. А  
если б, наоборот, мы жили в миллиард раз быстрее, то при
няли бы водопад за предмет, настолько устойчивым и непод
вижным он бы нам показался. Поэтому выяснением вопроса 
«предмет» или «процесс» можно было не заниматься. Доста
точно было бы доказать (а не только угадать), что Послание 
представляет собой «кольцо», подобно форме молекулы бен
зола. Если посылаешь не изображение бензольной молекулы 
на плоскости, а ее код в линейной форме, в виде последова
тельных сигналов, то безразлично, с какого места бензольно
го кольца начать описание —  любое сойдет.

С этих-то исходных позиций я и приступил к переложе
нию проблемы на язык математики. Наглядно изобразить, 
как и что я сделал, я не сумею —  в обиходном языке нет 
для этого подходящих понятий и слов. Могу лишь сказать, 
что, рассматривая Послание как объект, подлежащий мате
матическому анализу, я исследовал чисто формальные его
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свойства в поисках особенностей, которыми занимаются то
пологическая алгебра и теория групп. Я прибегнул к транс
формации групп преобразования, чтобы получить так назы
ваемые инфрагруппы (или группы Хогарта —  потому что это 
я их открыл). Если бы у меня получилась «открытая» струк
тура, это еще ни о чем бы не говорило: на результат могло 
повлиять какое-нибудь ложное допущение (скажем, о коли
честве кодовых знаков в одном «слове» Послания). Но слу
чилось иначе. Послание идеально замкнулось как отграни
ченный от остального мира предмет или циклический 
процесс (точнее, как его О П И С А Н И Е, М О ДЕЛЬ).

Три дня я составлял программу для вычислительных ма
шин, а на четвертый они решили задачу. Результат гласил: 
«что -то  как-то замыкается». Этим «что -то » было Послание 
во всей совокупности взаимоотношений между своими зна
ками; но «как» происходит замыкание —  об этом я мог толь
ко строить догадки, поскольку мое доказательство было кос
венным. Я доказал лишь, что «описанный объект» Н Е  
является топологически открытым; но со своим математиче
ским аппаратом я не мог однозначно определить «способ за
мыкания» —  эта задача была на несколько порядков труд
нее. Доказательство было настолько общим, что едва ли не 
превращалось в общее место. И все же не каждый текст об
ладает подобными свойствами. Например, партитура симфо
нии, или линейно перекодированное телевизионное изобра
жение, или обычный языковый текст (повесть, философский 
трактат) не дают такого замыкания. Зато замкнулось бы опи
сание геометрического тела или такого сложного объекта, 
как генотип или живой организм. Правда, генотип замыка
ется иначе, чем геометрическое тело; но если я стану обсуж
дать эти различия, то скорее запутаю читателя, чем объяс
ню, что же, собственно, я проделал с Посланием.

Важно одно: я ничуть не приблизился к пониманию его 
«смысла» (то есть того, «про что там было написано»). Из 
неисчислимого множества особенностей Послания я выявил, 
и то лишь косвенно, одну —  некое общее свойство его струк
туры. Ободренный этим успехом, я попытался атаковать вто
рую задачу —  однозначно определить саму структуру в ее 
«замкнутом» виде, но за все время работы в Проекте ничего 
не добился. Три года спустя, уже выйдя из Проекта, попро
бовал снова —  эта задача преследовала меня как наважде
ние; но сумел доказать лишь, что задача Н Е  разрешима в 
рамках трансформационной и топологической алгебры. Это
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го я, конечно, не мог знать заранее. Во всяком случае, я 
предъявил серьезный аргумент в пользу той точки зрения, 
что мы получили из космоса нечто действительно обладаю
щее чертами «объекта» (то есть описания объекта), такими 
как концентрированность, компактность, цельность, приво
дящая к «замыканию».

Свои результаты я доложил не без опасений. Но оказа
лось, что я сделал нечто такое, о чем никто не подумал: уже 
во время предварительных дискуссий о Проекте возобладала 
концепция Послания как алгоритма (в математическом 
смысле), то есть общерекуррентной функции, и все вычис
лительные машины были впряжены в поиски вида этой фун
кции. Это было толково в том смысле, что решение пробле
мы —  будь оно найдено —  дало бы информацию, которая, 
как дорожный знак, указала бы путь к следующим этапам 
перевода. Однако уровень сложности Послания как алгорит
ма был таков, что задачу решить не удалось. Зато «циклич
ность» Послания хоть и заметили, но сочли не очень суще
ственной: в эту начальную эпоху великих надежд она не 
сулила быстрых и заметных успехов. А  потом все уже на
столько увязли в алгоритмическом подходе, что не могли от 
него освободиться.

Может показаться, что я сразу же продвинулся весьма 
далеко. Я доказал, что Письмо есть описание циклического 
процесса, а так как все эмпирические исследования исходили 
именно из этой посылки, я как бы благословил их, дав ма
тематическое ручательство того, что они на верном пути. На
раставший разлад между математиками-информационщика- 
ми и практиками (который и заставил обе стороны 
обратиться ко мне) тем самым был устранен.

Будущее показало, как мало я преуспел, победоносно 
выйдя из схватки всего лишь с одним, земным соперником.

V II

Если спросить естествоиспытателя, с чем ассоциируется у не
го понятие циклического процесса, он, скорее всего, ответит: 
с жизнью. Мысль о том, что нам прислали описание чего-то 
живого и мы сможем это реконструировать, ошеломляла и 
захватывала воображение. Два последующих месяца я рабо
тал в Проекте на правах ученика, старательно изучая все, 
что успели сделать за год все исследовательские коллективы,
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именовавшиеся «ударными группами». И х было много —  
биохимическая, биофизическая, физики твердого тела. За
тем часть их объединили в лабораторию синтеза; организа
ционная структура Проекта все усложнялась, и уже погова
ривали, что она стала сложнее самого Послания.

Теоретическое обеспечение —  информационщики, линг
висты, математики и физики-теоретики —  действовало не
зависимо от «ударных групп». Все результаты обсуждались 
на высшем уровне —  в Научном Совете; в него входили ко
ординаторы групп, а также «большая четверка», которая с 
моим прибытием перекрестилась в «пятерку».

К этому времени Проект числил за собой два достижения, 
вполне конкретных и осязаемых, —  вернее, одно, но полу
ченное, независимо друг от друга, биохимиками и биофизи
ками. В обеих группах была создана (сначала на бумаге, точ
нее —  в машинной памяти) некая субстанция, «вычитанная» 
из Послания. Каждая группа назвала ее по-своему: одна —  
Лягушачьей Икрой, другая —  Повелителем М ух.

Дублирование работ может показаться расточительством, 
но оно имеет свою хорошую сторону —  ведь если два чело
века, работая врозь, сходно переведут загадочный текст, 
можно полагать, что они действительно добрались до его «ин
вариантного смысла», нашли то, что объективно содержится 
в тексте, а не «вычитано» из него произвольно. Правда, и 
это утверждение можно оспорить. Для двух магометан «ис
тинным» будут одни и те же (небольшие) фрагменты Еван
гелия, в отличие от всего остального текста. Если предпрог- 
рамма у людей идентична, результаты их поисков могут 
совпасть, хотя бы они и не общались друг с другом. Так что 
не стоит преувеличивать познавательную ценность таких 
совпадений. К тому же достижения мысли ограничены об
щим уровнем знаний данной эпохи. Поэтому так сходны ато
мистические, вполне независимо созданные теории физиков 
Востока и Запада, и, скажем, принцип действия лазера не 
мог оставаться исключительным достоянием тех, кто открыл 
его первым.

Лягушачья Икра —  как называли ее биохимики —  пред
ставляла собой некое вещество, полужидкое в одних усло
виях, студенистое —  в других; при комнатной температуре, 
при нормальном давлении и в небольшом количестве выгля
дело оно как блестящая клейкая жижица, действительно на
поминающая слизистые лягушачьи яйца. Биофизики же сра
зу синтезировали около гектолитра этой псевдоплазмы; в
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условиях вакуума она вела себя иначе, чем Лягушачья Икра» 
а свое второе, демоническое название полупила в связи с 
одним удивительным свойством*.

В химическом составе Лягушачьей Икры значительную 
роль играли углерод, а также кремний и тяжелые элементы, 
практически отсутствующие в земных организмах. Она ре
агировала на определенные воздействия, вырабатывала энер
гию (рассеивая ее в виде тепла), но обходилась без обмена 
веществ —  в биологическом смысле. Поначалу казалось, что 
это —  невозможный, но действующий вечный двигатель, 
правда, в виде коллоида, а не машины. Такое покушение на 
священные законы термодинамики было немедленно подвер
гнуто строжайшим исследованиям. В конце концов ядерщики 
пришли к заключению, что энергия, благодаря которой воз
можно столь необычное состояние, этот «цирковой фокус», 
акробатический трюк гигантских молекул, по отдельности 
неустойчивых, берется из ядерных реакций холодного типа. 
Они начинались при достижении определенной (критиче
ской) массы, причем кроме количества вещества играла роль 
и его конфигурация.

Обнаружить эти реакции было чрезвычайно трудно, по
тому что вся выделявшаяся в них энергия —  как лучевая, 
так и критическая энергия ядерных осколков —  поглощалась 
без остатка самим веществом и шла «на его собственные нуж 
ды». Специалистов это открытие просто ошеломило. По су
ществу, ядра атомов внутри любого земного организма —  те
ла для него чужеродные или по крайней мере нейтральные. 
Жизненные процессы никогда не добираются до скрытых в 
ядрах энергетических возможностей, не используют накоп
ленные там огромные мощности —  в живых тканях атомы 
существуют только как электронные оболочки, ведь только 
они и участвуют в биохимических реакциях. Именно поэто
му радиоактивные атомы, проникая в организм с водой, пи
щей или воздухом1; оказываются там чужаками, которые «об
манули» живую ткань своим чисто поверхностным сходством 
с нормальными атомами (то есть сходством электронных обо
лочек). Каждый «взрыв», каждый ядерный распад такого не
званого Гостя означают для живой клетки микрокатастрофу, 
наносят ей вред, хотя бы и малозаметный.

А  вот Лягушачья Икра не могла обойтись без таких про
цессов, для нее они были пищей и воздухом, в других ис
точниках энергии она не нуждалась и даже не смогла бы 
ими воспользоваться. Лягушачья Икра послужила фунда
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ментом для массы гипотез, для целой их башни —  увы, Ва
вилонской; слишком они расходились между собой.

Согласно простейшим из них, Лягушачья Икра представ
ляла собой протоплазму, из которой состоят Отправители 
звездного сигнала. Как я уже отмечал, для ее получения по
надобилась лишь малая часть (не более 3 —  4% ) всей зако
дированной информации —  именно та, которую удалось «пе
ревести» на язык операций синтеза. Сторонники первой 
гипотезы полагали, что мы получили описание одного О т
правителя и, будь оно материализовано целиком, перед нами 
предстало бы живое и разумное существо —  представитель 
галактической цивилизации, пересланный на Землю в виде 
потока нейтринного излучения.

Согласно иным, сходным предположениям, переслано бы
ло не «атомное описание» зрелого организма, а нечто вроде 
плода, эмбриона, яйца, способного к развитию. Э тот плод 
мог быть снабжен определенной наследственной программой; 
будучи материализован на Земле, он оказался бы для нас 
столь же компетентным партнером, что и взрослая особь из 
первого варианта.

Не было недостатка и в радикально иных подходах. Со
гласно другой их группе (или семейству), «код» описывает 
не какое-то «существо», а «информационную машину» —  
скорее орудие, нежели представителя пославшей его косми
ческой расы. Одни понимали под такой машиной нечто вроде 
«студенистой библиотеки» или «плазматического резервуара 
памяти», способного информировать о своем содержании и 
даже «вести дискуссию»; другие —  скорее «плазматический 
мозг» (аналоговый, цифровой или же смешанного типа). Он 
не сможет отвечать на вопросы, касающиеся Отправителей, 
а будет своего рода «технологическим подарком». Сам же 
сигнал символизирует акт вручения: через космическую без
дну одна цивилизация шлет другой свое самое совершенное 
орудие для преобразования информации.

У  всех этих гипотез имелись, в свою очередь, «черные», 
или «демоцические», варианты, навеянные, по мнению не
которых, слишком рьяным чтением научной фантастики. 
Что бы нам ни было прислано —  «существо», «зародыш» или 
«машина», —  после материализации оно попытается, де
скать, завладеть Землей. Но если одни говорили о коварном 
вторжении из космоса, то другие —  о проявлении «косми
ческого дружелюбия»; мол, высокоразвитые цивилизации за
нимаются оказанием «акушерской помощи», облегчая рож
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дение более совершенного общественного устройства —  ради 
блага получателей, а вовсе не своего.

Все эти гипотезы (их было еще много) я считал не только 
ложными, но и бессмысленными. Я полагал, что звездный 
сигнал не описывает ни плазматический мозг, ни информа
ционную машину, ни организм, ни зародыш. Определяемый 
им объект вообще не входит в круг наших понятий; это —  
план храма, посланный австралопитекам, библиотека, пода
ренная неандертальцам. Я утверждал, что сигнал не пред
назначался для цивилизаций, стоящих на таком низком 
уровне развития, как наша, и поэтому ничего у нас с ним 
не выйдет.

За это меня произвели в нигилисты, а Вильгельм Ини 
доносил по начальству, что я саботирую Проект, —  о чем я 
дознался, хоть и не имел собственной сети подслушивания.

Я уже без малого месяц работал в Проекте, когда «Глас 
Господа» предстал перед нами в совершенно новом свете бла
годаря работам группы биологов. Мы завели так называемую 
«Книгу Малого Пса», куда каждый мог заносить свои мне
ния, критику чужих гипотез, предложения, замыслы, а так
же результаты исследований. Результат биологов занял в ней 
почетное, едва ли не центральное место. Это Ромни пришла 
в голову мысль провести опыты совершенно иного характера, 
чем те, которыми были заняты его коллеги. Ромни, как и 
Рейнхорн, был одним из немногих в Проекте ученых стар
шего поколения. Кто не читал его «Возникновения челове
ка», тот ничего не знает об эволюции. Он искал причины 
возникновения разума —  и находил их в тех стечениях об
стоятельств, которые не подлежат моральной оценке, но за
дним числом, в ретроспекции, обретают чуть ли не издева
тельский смысл: каннибализм оказывается подспорьем в 
развитии разума*, угроза обледенения —  предпосылкой пра- 
культуры, обгладывание костей —  шагом к изготовлению 
орудий, а унаследованное еще от рыб и пресмыкающихся 
объединение половых органов с выделйтельными —  топогра
фической опорой не только эротики, но и вероучений о бо
рении скверны с ангельской чистотой. Из зигзагов эволюции 
он извлек ее блеск и нищету, показав, как цепочки случай
ностей перерастают в законы природы. Но более всего пора
жает его книга духом сочувствия —  нище не выраженным 
expressis verbis*.

* Открыто, прямиком (ла т .)
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Не знаю, каким путем Ромни пришел к своей замеча
тельной идее. На все расспросы он отвечал досадливым хмы
каньем. Вместо Послания, запечатленного на лентах, его 
группа изучала «оригинал», то есть сам нейтринный поток, 
непрерывно льющийся с неба. Я думаю, Ромни заинтересо
вало, почему именно нейтринный поток был выбран в каче
стве носителя информации. Как я уже говорил, существует 
естественное (звездное) нейтринное излучение. Его модули
рованная часть, которая несла нам Послание, составляла 
лишь узенькую полоску целого. Ромни, должно быть, раз
мышлял над тем, случайно ли Отправители выбрали именно 
эту полоску (соответствующую «длине волны» в радиотех
нике) или их выбор диктовался какими-то особыми сообра
жениями. Поэтому он запланировал серию опытов, в кото
рых самые разные вещества облучались нейтринным 
потоком (усиленным в сотни миллионов раз) —  сначала 
обычным, потом кодированным. Он мог себе это позволить: 
предусмотрительный Белойн, глубоко запустив руку в госу
дарственную казну, оснастил Проект целой батареей нейт
ринных преобразователей с высокой разрешающей способ
ностью и мощными усилителями, которые разработали наши 
физики.

Все нейтрино, в особенности низкоэнергетические, оди
наково легко пронизывают галактические просторы и мате
риальные тела, включая планеты и звезды; материя для них 
несравненно прозрачнее, чем стекло для света. В сущности, 
опыты Ромни не должны были дать ничего примечательного. 
Но вышло иначе.

На глубине сорока метров (для опытов с нейтрино это 
ничтожная глубина), в особых камерах размещались слоно
подобные усилители, подключенные к преобразователям. 
Пучок излучения сжимался все более, выходил из металли
ческого стержня толщиной в карандаш и попадал в различ
ные жидкости, газы, твердые тела. Первая серия экспери
ментов —  с фоновым излучением —  не дала, как и 
предполагалось, сколько-нибудь интересных результатов.

Зато пучок излучения, несущий Послание, обнаружил 
одну поразительную особенность. Высокомолекулярный рас
твор, подвергшийся облучению, становился химически ус
тойчивее. Обычный же нейтринный «ш ум» такого воздейст
вия не оказывал. Словно нейтрино модулированного потока, 
пронизывая все незримым дождем, вступали в какие-то —  
неуловимые и непонятные для нас —  взаимодействия с мо
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лекулами коллоида, защищая его от воздействия факторов, 
которые обычно вызывают распад больших молекул и раз
рывы химических связей. Модулированное излучение как 
будто «покровительствовало» макромолекулам определенно
го типа, повышая вероятность появления в водной среде, до
статочно насыщенной специфическими компонентами, атом
ных конфигураций, образующих химический костяк живой 
материи.

Нейтринный поток, несущий Послание, был слишком 
разрежен, чтобы непосредственно обнаружилось нечто подо
бное. Только его многосотмиллионная концентрация позво
лила увидеть этот эффект —  в растворах, облучавшихся це
лыми неделями. Но отсюда следовал вывод, что и без 
усиления поток обладает той же —  «благожелательной к 
жизни» —  особенностью, только проявляется она в проме
жутках времени, исчисляемых не неделями, а сотнями тысяч 
или, вернее, миллионами лет. Уже в доисторическом про
шлом этот всепроникающий дождь увеличивал, хоть и в ни
чтожной мере, вероятность возникновения жизни в океанах, 
как бы окружая определенные типы макромолекул невиди
мым панцирем, защищающим от хаотической бомбардиров
ки броуновского движения. Звездный сигнал сам по себе не 
создавал живую материю, а лишь помогал ей на самом ран
нем, элементарнейшем этапе ее развития, затрудняя распад 
того, что однажды соединилось.

Показывая мне результаты этих экспериментов, Мёл
лер —  физик и сотрудник Ромни —  сравнивал Отправителей 
с певцом, который, взяв в руки стакан, способен спеть так, 
что стакан лопнет, расколотый акустическим резонансом. 
То , о чем он поет, не имеет значения; точно так же формат, 
цвет, плотность бумаги, на которой нацисано письмо, не со
относится сколько-нибудь определенно с его содержанием. 
И все же какая-то связь между самой информацией и ее ма
териальным носителем может существовать: скажем, полу
чив маленькое, голубое,, пахнущее женскими духами пись
мо, мы вряд ли решим, что в нем содержатся потоки 
ругательств или план городской канализации. Действитель
но ли такая связь существует и какая именно —  это уже 
определяется культурой, в рамках которой происходит ком
муникация.

Эффект Ромни —  Мёллера был одним из крупнейших на
ших успехов и вместе с тем, как это обычно бывало в Про
екте, одной из удивительнейших загадок, стоившей иссле
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дователям немало бессонных ночей. Гипотезы, хлынувшие 
из этой скважины, ничуть не уступали по количеству тем, 
что, как лозы, оплели Лягушачью Икру —  субстанцию, «из
влеченную» из информации в прямом смысле этого слова, 
то есть из содержания звездного Письма. Но существует ли 
связь между «ядерной слизью» и «биосимпатией» нейтрин
ного сигнала, и если да, то что она значит, —  вот в чем был 
вопрос!

V III

В Проект меня включили стараниями Белойна, Бира и Про- 
теро. В первые же недели я понял: в Научный Совет я был 
кооптирован не только потому, что решил поставленную пе
редо мной задачу. Специалистов Проект имел вдоволь, и са
мых лучш их, —  не хватало лишь сведущих в расшифровке 
Послания, потому что их и на свете не было. Я так часто 
изменял своей математике, переходя от одной науки к дру
гой в огромном диапазоне от космогонии до этологии, что не 
только успел вкусить от различнейших источников знания, 
но, главное, в ходе все новых и новых перемещений успел 
усвоить повадки иконоборца.

Я приходил извне, я не был всей душой привязан к не
рушимым, канонизированным обычаям той области, в кото
рую вступал, и мне легче было подвергнуть сомнению то, 
на что у других, свыкшихся со своей наукой, не поднялась 
бы рука. Вот почему мне чаще доводилось разрушать уста
новленный порядок —  плод чьих-то долгих, самоотвержен
ных трудов, —  нежели строить. Именно такой человек по
надобился руководителям Проекта. Его сотрудники 
(особенно естествоиспытатели) склонялись к тому, чтобы 
продолжать начатое, не очень-то заботясь о том, сложатся 
ли разрозненные фрагменты в единое целое, соразмерное ин
формационному чудищу —  пришельцу со звезд, —  которое 
породило массу интереснейших частных проблем и даровало 
нам возможность (примеры были приведены выше) крупных 
открытий.

А в то же время пресловутая «большая четверка» начи
нала —  может, не совсем еще ясно —  понимать, что за та
ким изучением деревьев все больше теряется картина леса; 
что хорошо отлаженный механизм ежедневной систематиче
ской деятельности грозит поглотить сам Проект, растворить
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его в море разрозненных фактов и второстепенных данных —  
и тоща прощай надежда постичь происшедшее. Земля по
лучила сигнал со звезд, известие, столь содержательное, что 
извлеченными из него крохами могли годами питаться целые 
научные коллективы, но между тем само известие расплы
валось в тумане, и его тайна все меньше дразнила вообра
жение, заслоненная роем мелких успехов. Возможно, ту т  
действовали защитные механизмы психики —  или просто 
укоренившаяся привычка искать закономерности явлений, 
не вдаваясь в причины, породившие именно эти, а не иные 
закономерности.

На такие вопросы обычно отвечала философия —  или ре
лигия, —  но не естествоиспытатели, вовсе не склонные га
дать о мотивах, кроющихся за сотворением мира. Но в нашем 
случае все обстояло иначе: отгадывание мотивов —  занятие, 
опороченное всей историей эмпирических наук, —  оказыва
лось последней возможностью, еще сулившей успех. Конеч
но, методология по-прежнему запрещала поиски мотивов, 
сходных с человеческими, у Того, что создало атомы; но 
сходство Отправителей сигналов с его адресатами, хотя бы 
самое отдаленное, было не просто утешительной выдумкой, 
а чем-то большим —  гипотезой, на волоске которой висела 
судьба Проекта. И  я с самого начала, как только прибыл в 
поселок, был убежден: если сходства нет никакого, Послание 
понять не удастся.

Ни в один из домыслов о природе Послания я не верил 
ни на йоту. Пересылка личности по телеграфу, план гиган
тского мозга, плазматическая информационная машина, 
синтезированный властелин, желающий править Землей... 
Эти досужие выдумки, почерпнутые в убогом арсенале идей, 
которыми располагала наша цивилизация в ее расхожем, 
технологическом понимании, были (подобно мотивам фан
тастических романов) отражением нашей общественной 
жизни, и прежде всего ее американской модели, экспорт ко
торой за пределы Штатов процветал в середине столетия. То 
были либо модные новинки, либо продолжение игры «К то  
кого». Выслушивая эти, казалось бы, смелые, а на деле огор
чительно наивные гипотезы, я особенно ясно ощущал бес
крылость нашей фантазии: цамертво прикованная к Земле, 
она видит мир сквозь узкую щель исторического времени.

Во время дискуссии у главного информационщика Про
екта, доктора Макензи, мне удалось раздразнить присутст
вующих, доводя до абсурда такие фантазии; тоща один из
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молодых сотрудников Макензи потребовал, чтобы я сам ска
зал, что такое сигнал, раз уж  я так силен в отрицании»

—  Может быть —  Откровение, —  ответил я* —  Священ
ное писание не обязательно печатать на бумаге и оправлять 
в полотно с золотым тиснением. Им может оказаться плаз
матическое вещество... ну, скажем, Лягушачья Икра.

Как ни странно, они —  готовые променять свое неведение 
на что угодно, лишь бы найти хоть какую-то опору, —  всерь
ез задумались над моими словами. И  все у них превосходно 
сложилось: что это, мол, Слово, которое становится Плотью  
(имелся в виду феномен «содействия биогенезу», он же эф
фект Ромни —  Мёллера), что побуждения, заставляющие 
кого-то содействовать развитию жизни —  которая, стало 
быть, признается чем-то благим и заслуживающим поощре
ния во вселенском масштабе, —  не могут быть прагматиче
скими, корыстными, технологически обусловленными... что 
перед нами —  проявление «космической благожелательно
сти» и в этом смысле —  Благовествование, но Благовество- 
вание деятельное, творящее, достигающее своей цели и без 
внемлющих ему ушей.

Они так увлеклись, что даже не заметили моего ухода. 
Единственным, во что верил я сам, был как раз эффект Ром
ни —  Мёллера: звездный сигнал увеличивал вероятность 
возникновения жизни. Скорее всего, жизнь могла зарож
даться и без него, —  но позже и в меньшем числе случаев. 
В этом виделось что-то бодрящее: существа, поступавшие 
именно так, были вполне мне понятны.

Возможно ли, чтобы чисто материальная, жизнетворная 
сторона сигнала была совершенно независима, начисто от
резана от его содержания? Трудно представить, чтобы сигнал 
не содержал никакой осмысленной информации, кроме сво
его покровительственного отношения к жизни; доказатель
ством служила хотя бы Лягушачья Икра. Так, может, со
держание сигнала каким-то образом соотносилось с 
эффектом, который вызывал его носитель?

Я понимал, на какую зыбкую почву ступаю; мысль о сиг
нале как Послании, которое также и своим содержанием 

. призвано «осчастливливать», «творить добро», напрашива
лась сама. Но —  как прекрасно сказано у Вольтера —  если 
купец везет падишаху пшеницу, значит ли  это, что он за
ботится о пропитании корабельных мышей?

Гостей из внешнего мира у нас называли «шишки дубо
вые» (вместо «важные шишки»). В этом прозвище отразилось
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даже не столько общее убеждение в туповатости важных пер
сон, сколько раздражение ученых, вынужденных растолко
вывать задачи Проекта людям, не владеющим языком науки. 
Чтобы лучше уяснить им связь между «жизнетворной фор
мой» Послания и его «содержанием» (из которого пока что 
мы извлекли только Повелителя М ух), я придумал следую
щее сравнение.

Допустим, наборщик набрал стихотворную строчку из 
металлических литер. Если по ней провести гибкой метал
лической пластинкой, может случайно прозвучать гармони
ческий аккорд. Но совершенно невероятно, чтобы при этом 
прозвучали первые такты Пятой симфонии Бетховена. С лу 
чись такое, мы, конечно, решили бы, что ту т  не простое сов
падение, а кто-то нарочно расположил литеры именно так, 
подобрав их размеры и величину промежутков. Но если для 
типографской отливки «побочная звуковая гармония» крайне 
маловероятна, то для такого сообщения, как звездное Пись
мо, вероятность «посторонних эффектов» попросту нулевая..

Иными словами, жизнетворность Послания не могла быть 
делом случая. Отправитель умышленно модулировал нейт
ринное излучение так, чтобы наделить его-этой способно
стью. Двойная природа сигнала настоятельно требовала объ
яснений, и простейшее из них таково: если «форма» 
благоприятствует жизни, то и содержание «благотворно». Ес
ли  же отбросить гипотезу «всесторонней благожелательно
сти» (согласно которой прямому биовоздействию сопутствует 
информация, благоприятствующая адресату), то этим обре
каешь себя на прямо противоположный подход: дескать, О т
правитель столь «жизнетворной» и «благой» (казалось бы) 
Вести с дьявольским умыслом вложил в нее содержание, ги
бельное для внимающих ей.

Если я говорю о «дьявольском умысле», то не потому, что 
и сам так думал: просто я излагаю все как было'. Впрочем, 
упорное олицетворение отвлеченных понятий заметно во 
всех публикациях, посвященных истории ГЛА ГО С а. Это 
олицетворение имело два полюса: Письмо есть либо прояв
ление «попечительской заботы», щедрый дар в виде техно
логических знаний, в которых мы усматриваем высшее бла
го, либо акт скрытой агрессии (и тогда то, что возникнет 
после материализации Письма, попытается завладеть Зем
лей, поработить человечество или даже уничтожить его). Во 
всем этом я видел лишь косность мышления. Отправители 
вполне могли быть рационально мыслящими существами,
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которые просто воспользовались подходящей «энергетиче
ской оказией». Сначала они пустили в ход «жизнетворное 
излучение», а потом, решив установить связь с разумными 
обитателями других планет, вместо того чтобы строить спе
циальные передатчики, воспользовались готовым источни
ком энергии и наложили на нейтринный поток информацию, 
ничего общего не имеющую с его жизнетворными свойства
ми. Ведь смысл телеграммы никак не соотносится со свойст
вами электромагнитных волн, служащих для ее передачи.

Такое вполне можно было предположить, однако преоб
ладали иные мнения. Выдвигались гипотезы весьма хитро
умные —  например, что Письмо действует «на двух уров
нях». Оно порождает жизнь подобно садовнику, бросающему 
семена в землю; а потом садовник приходит еще раз, чтобы 
проверить, вырос ли «нужный» плод. Вот так и Письмо на 
своем «втором» уровне —  уровне содержания —  что-то вроде 
садовых ножниц, выстригающих «выродившиеся цивилиза
ции». Другими словами, Отправители без жалости и мило
сердия уничтожают возникшие эволюционным путем циви
лизации, которые развиваются «неправильно», скажем, 
относятся к разряду «самопожирающих», «разрушительных» 
и т.д. Они как бы присматривают за началом й концом био
генеза, за корнями и кроной эволюционного дерева. Содер
жание Письма оказывалось для адресата чем-то вроде брит
вы —  чтобы ею перерезать горло себе же.

Подобные фантазии я отвергал. Образ цивилизации, ко
торая столь необычным способом избавляется от «выродив
шихся» или «недоразвитых» цивилизаций, я счел еще одним 
тестом на ассоциации, еще одной проекцией —  на тайну 
Письма —  наших собственных страхов, и больше ничем. Эф
фект Ромни —  Мёллера как будто свидетельствовал о том, 
что Отправитель считает существование, то есть жизнь, чем- 
то «благим». Но сделать следующий шаг —  признать, что 
«намеренная доброжелательность» (или, напротив, «недоб
рожелательность») присуща информационной «начинке» 
сигнала, —  я уже не решался. «Черные» гипотезы возникали 
у их авторов чуть ли не самопроизвольно; то, что таилось в 
Письме, казалось им даром данайцев: это орудие, которое 
завладеет Землей, или же существо, которое поработит нас.

Подобные представления метались между сатанинским 
началом и ангельским, как мухи между оконными рамами. 
Я попробовал поставить себя на место Отправителя. Я не 
послал бы ничего такого, что можно использовать вопреки
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моим намерениям. Снабжать какими бы то ни было оруди
ями неизвестно кого —  все равно что дарить детишкам гра
наты. Что же мы получили? План идеального общества, 
снабженный «гравюрами» с изображением неиссякаемых 
энергетических источников (в виде синтезированного Пове
лителя М ух)? Но ведь общество —  это система, которая 
обусловлена составляющими ее элементами, в данном слу
чае —  существами. Невозможен план, пригодный для любо
го места и времени. Вдобавок он должен был бы учитывать 
биологические особенности адресата, а вряд ли  можно счи
тать человека универсальной космической постоянной.

Письмо, полагали мы, не может составлять часть «меж
звездной беседы», случайно нами подслушанной. Это никак 
не согласовывалось с непрерывным повторением «текста»: не 
может же разговор сводиться к тому, что один собеседник 
годами твердит одно и то же. Но и здесь приходилось учи
тывать временное масштабы; сообщение в неизменном виде 
поступало на Землю по меньшей мере два года, это бесспор
но. Быть может, «переговаривались» автоматические устрой
ства и аппаратура одной стороны высылала свое сообщение 
до тех пор, пока не получит сигнал, что прием состоялся? В 
этом случае текст мог повторяться и тысячу лет, если собе
седники достаточно удалены друг от друга. И  хотя мы не 
знали, можно ли модулировать «жизнетворное излучение» 
различной информацией, a priori это было весьма вероятно.

Тем не менее версия «подслушанной беседы» выглядела 
очень неправдоподобно. Если ответ на вопрос приходит через 
столетия, такой обмен информацией трудно назвать беседой. 
Скорее следует ожидать, что собеседники будут передавать 
друг другу какие-то важные сведения о себе. Но тогда и мы 
принимали бы не одну передачу, а минимум две. Однако это
го не было. Нейтринный «эфир», насколько могли проверить 
астрофизики, оставался абсолютно пустым —  за исключени
ем единственной занятой полосы. Этот орешек, пожалуй, 
был самым твердым. Простейшее толкование выглядело так: 
нет беседы и нет двух цивилизаций, а есть одна; она и пе
редает изотропный сигнал. Но, согласившись с этим, при
шлось бы снова ломать голову над двойственностью сигна
ла... da capo al fine*.

В Послании, конечно, могло содержаться нечто относи
тельно простое. Скажем, схема устройства для установления

♦С начала до конца (повторить) (и т .) .
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связи с Отправителем —  на элементах типа Лягушачьей Ик
ры. А мы, как ребенок, ломающий голову над схемой радио
приемника, только и сумели, что собрать пару простейших 
деталей. Это могла быть также «овеществленная» теория кос
мопсихогенеза, объясняющая, как возникает, ще размеща
ется и как функционирует в Метагалактике разумная жизнь.

Такого рода догадки возникали у  тех, кто отбрасывал 
«манихейские» предубеждения, упорно нашептывавшие, что 
Отправитель непременно желает нам либо зла, либо добра 
(либо того и другого вместе, если, допустим, в своем пони
мании он к нам «добр», а в нашем понимании —  «злонаме
рен») . Тем самым мы погружались в трясину гипотез, ничуть 
не менее опасную, чем профессиональная узость взглядов, 
из-за которой эмпирики Проекта оказались в золоченой 
клетке их собственных сенсационных открытий. Они (во вся
ком случае, некоторые из них) через Повелителя М ух рас
считывали добраться до тайны Отправителей, словно по ни
точке —  до клубка. Я  же видел в этом оправдание 
собственных действий, придуманное задним числом: не имея 
ничего, кроме Повелителя М ух, они судорожно цеплялись 
за него в своих попытках разгадать тайну. Я признал бы их 
правоту, если бы речь шла о естественно-научной пробле
ме, —  но это было не так; химический анализ чернил, ко
торым написано полученное нами письмо, вряд ли  что-ни
будь скажет о мыслях и чувствах писавшего.

Может, нам следовало быть поскромнее и подбираться к 
разгадке методом последовательных приближений? Но тогда 
снова вставал вопрос: почему они объединили сообщение, 
предназначенное для разумных адресатов, с жизнетворным 
воздействием?

На первый взгляд это казалось странным, даже злове
щим. Прежде всего —  общие соображения указывали на пря
мо-таки неимоверную древность цивилизации Отправите
лей. «Нейтринная передача» требовала расхода энергии 
порядка мощности Солнца, если не больше. Такой расход не 
может быть безразличен даже для общества, располагающего 
высокоразвитой астроинженерной техникой. Стало быть, О т
правители считали, что «капиталовложения» окупаются, 
пусть и не для них самих, —  в смысле реальных жизнетвор
ных результатов. Но сейчас в Метагалактике не так уж  много 
планет, условия на которых соответствуют тем, что были на 
Земле четыре миллиарда лет назад. И х даже очень мало. 
Ведь Метагалактика —  более чем зрелый звездный —  или
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туманностный —  организм; примерно через миллиард лет 
она начнет «стареть». Молодость, эпоха бурного и стреми
тельного планетообразования (когда, среди прочих планет, 
появилась Земля) для нее миновала. Отправители должны 
были это знать. Значит, они шлют свой сигнал не тысячи и 
даже не миллионы лет. Я боялся —  трудно назвать иначе 
чувство, сопутствовавшее таким размышлениям, —  что сиг
нал передается чуть ли не миллиард лет! Но если так, то —  
оставляя в стороне абсолютную невозможность представить, 
во что превращается цивилизация за такое чудовищное, гео
логических масштабов время, —  разгадка «двойственности» 
сигнала проста, даже тривиальна. «Жизнетворное излуче
ние» они могли высылать с древнейших времен, а коща ре
шили налаживать межзвездную связь, то не стали констру
ировать специальную аппаратуру: достаточно было
использовать «готовый» поток излучения, промодулировав 
его дополнительно. Выходит, они задали нам эту загадку 
просто из соображений технической экономии? Но ведь осу
ществить такую модуляцию чудовищно сложно, как инфор
мационно, так и технически. Для нас —  несомненно, а для 
них? Т у т  я снова терял почву под ногами. Тем временем 
исследования продолжались; всеми способами мы пытались 
отделить «информационную фракцию» сигнала от «жизне
творной». Это не удавалось. Мы были бессильны, но еще не 
отчаивались.

IX

К концу августа я почувствовал такое умственное истоще
ние, какого в жизни еще не испытывал. Творческая сила, 
способность решать задачи знает свои приливы и отливы, в 
которых трудно дать отчет даже себе самому. И  вот какой 
тест я в конце концов изобрел: чтение своих собственных 
работ —  тех, что я считаю самыми лучшими. Если я замечаю 
в них оплошности, пробелы, если вижу, что это можно было 
сделать лучш е, значит, результат проверки благоприятен. 
Но если я перечитываю собственный текст не без восторга, 
тогда дела мои плохи. Именно так и случилось на исходе 
лета. Мне нужно было —  это я знал по долголетнему опы
ту  —  не столько отдохнуть, сколько сменить обстановку. Все 
чаще я заходил к доктору Раппопорту, моему соседу, и мы 
разговаривали —  нередко часами. Но о звездном сигнале мы
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говорили редко и мало. Однажды я увидел у него большие 
книжные пачки, из которых вываливались изящные томики 
со сказочно красивыми глянцевыми обложками. Оказалось, 
в качестве «генератора разнообразия», которого так не хва
тало в наших гипотезах, он решил использовать плоды ли 
тературной фантазии —  и обратился к популярному, осо
бенно в Ш татах, жанру, который —  по какому-то стойкому 
предрассудку —  именуется научной фантастикой. Прежде 
он ее не читал и теперь был рассержен, даже негодовал; на
столько она разочаровала его своей монотонностью. В ней 
есть все, кроме фантазии, сказал он. Бедняга, он стал жер
твой недоразумения. Авторы научных якобы сказок дают 
публике то, чего она требует: трюизмы, ходячие истины, сте
реотипы, слегка замаскированные и переиначенные, чтобы 
потребитель мог без всякой опаски предаваться удивлению, 
оставаясь при своей привычной жизненной философии. Если 
в культуре и существует прогресс, то прежде всего интел
лектуальный, а интеллектуальных проблем литература, осо
бенно фантастическая, не касается.

Беседы с доктором Раппопортом много для меня значили. 
Присущую ему жесткость и беспощадность формулировок я 
был бы не прочь перенять. Словно два школяра, мы рассуж
дали о человеке. Раппопорт был склонен к «термодинамиче
скому психоанализу»: он утверждал, например, что движу
щие мотивы человеческого поведения можно, собственно, 
вывести прямо из физики, понимаемой достаточно широко.

Инстинкт разрушения может быть выведен из термоди
намики. Жизнь —  это обман, попытка совершить растрату, 
обойти законы, вообще-то неизбежные и неумолимые; буду
чи изолирована от остального мира, она тотчас вступает на 
путь распада, движется по наклонной плоскости к нормаль
ному состоянию материи, к устойчивому равновесию, кото
рое означает смерть. Чтобы существовать, жизнь должна 
подпитываться упорядоченностью, но, поскольку высокая 
упорядоченность нигде, кроме живой материи, не существу
ет, жизнь обречена на самопожирание: приходится разру
шать, чтобы жить, и питаться упорядоченностью, которая 
годится в пищу постольку, поскольку поддается уничтоже
нию. Не этика, а физика диктует этот закон.

Первым это подметил, кажется, Шредингер, но он, ув
леченный древними греками, не заметил того, что можно 
было бы назвать, вслед за Раппопортом, позором жизни, ее 
врожденным изъяном, укорененным в самой структуре дей
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ствительности. Я возражал, ссылаясь на фотосинтез расте
ний: они обходятся —  или, во всяком случае, могут обхо
диться —  без уничтожения других живых организмов, по
скольку питаются солнечными квантами. Зато весь 
животный мир паразитирует на растительном, отвечал Рап
попорт. Философствуя на свой лад, он и вторую особенность 
человека (присущую, впрочем, едва ли не всем организмам), 
а именно наличие пола, выводил из статистической термо
динамики, в ее информационном ответвлении. Сползание в 
хаос, угрожающее любой упорядоченности, неизбежно ведет 
к обеднению информации при ее пересылке; чтобы проти
востоять гибельному шуму, чтобы все шире распространять 
достигнутую на время упорядоченность, необходимо вновь и 
вновь сличать «наследственные тексты»; именно это сличе
ние, считывание, призванное устранять «ошибки», есть оп
равдание и причина возникновения половых различий. Сле
довательно, в информационной физике сигналов, в теории 
связи следует искать «виновников» появления пола. Считы
вание наследственной информации в каждом поколении бы
ло условием, без которого жизнь не могла бы сохраниться, 
а все остальные наслоения —  биологические, поведенческие, 
психические, культурные —  вторичны; это лес последствий, 
выросший из твердого, законами физики сформированного 
семени.

Я возражал ему: дескать, он возводит двуполость во все
общий закон, превращает ее в космическую постоянную. Он 
только усмехался, уклоняясь от прямого ответа. В другом 
веке, в другую эпоху он, несомненно, стал бы суровым ми
стиком, основателем доктрины; а в наше время, отрезвляе
мое избытком открытий, которые, словно шрапнель, разру
шают монолитность любой доктрины, в эпоху неслыханного 
ускорения прогресса и разочарования в нем он был всего 
лишь комментатором и аналитиком.

Помню, как-то он говорил мне, что обдумывал возмож
ность построения чего-то вроде метатеории философских си
стем, иначе говоря, такой универсальной программы, кото
рая позволила бы автоматизировать системотворчество: 
машина, настроенная должным образом, начнет с создания 
уже существующих систем, а потом заполнит пробелы, ос
тавшиеся по недосмотру или из-за непоследовательности ве
ликих онтологов. Новые философии она изготовляла бы с 
эффективностью автомата, производящего винтики или бо
тинки. Он даже приступил к этой работе, составил словарь,

309



синтаксис, правила транспозиции, категориальные иерар
хии, что -то  вроде метатеории типов, включая их семанти
ческий анализ, но потом решил, что занятие это бесплодное, 
игра не стоит свеч, ведь из нее ничего не следовало, кроме 
самой возможности появления все новых сетей, клеток, зда
ний и даже хрустальных дворцов, построенных из слов. Он 
был мизантропом, и неудивительно, что у изголовья его кро
вати лежал томик Шопенгауэра —  а не Библия, как у  меня. 
Идея подставить вместо понятия материи понятие воли ка
залась ему забавной.

—  Собственно, можно было бы назвать «это» попросту 
тайной, —  говорил он, —  и квантовать ее, рассеивать, под
вергать дифракции, фокусировать и разрежать; а если допу
стить, что «воля» может быть абсолютно отчуждена от чув
ствующих существ, да еще наделить ее способностью к 
«самодвижению», той склонностью к вечной беготне, которая 
так раздражает нас в атомах, доставляя сплошные хлопо
ты —  математические и не только, —  если допустить все 
это, то что, собственно, мешает нам согласиться с Шопен
гауэром?

Время возрождения шопенгауэровского видения мира еще 
впереди, утверждал Раппопорт. Впрочем, он вовсе не был 
апологетом этого маленького, неистового, необузданного не
мца.

—  Его эстетика непоследовательна. Может, он не умел 
этого выразить —  genius temporis* не позволял. В пятидеся
тые годы мне довелось увидеть испытание атомной бомбы. 
Известно ли вам, мистер Хогарт (он называл меня только 
так), что на свете нет ничего прекраснее цветовой гаммы 
атомного гриба? Никакие описания, никакие снимки не мо
гу т передать это чудо! Ж аль только, длится оно каких-ни
будь десять —  двадцать секунд, а потом от земли к небу 
вздымается грязная пыль —  ее всасывает, как пылесосом, 
по мере того как огненный пузырь распухает. Наконец ог
ненный шар уносится, словно детский воздушный шарик, и 
весь мир на мгновенье становится пурпурно-розовым. По
мните? «С  перстами пурпурными Эос...» Девятнадцатый век 
твердо верил, что все несущее смерть безобразно. А  мы те
перь знаем, что оно бывает прекраснее апельсиновых рощ, —  
любой цветок потом кажется блеклым и тусклым... И  все 
это именно там, где радиация убивает за доли секунды!

* Д ух времени {л а т .) .
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Я слушал, утонув в кресле, и, признаюсь, нередко терял 
нить его рассуждений. Мой мозг, как старая лошадь молоч
ника, упорно сворачивал на привычный путь —  к звездному 
сигналу, и мне приходилось заставлять себя не думать о нем; 
может, если эту ниву на время забросить, что -то  само про
растет? Такое случается.

Другим моим собеседником был Тайхемер Д и лл, Д и лл - 
младший, физик, с отцом которого я был знаком... Впрочем, 
это целая история. Дилл-старший преподавал в университете 
в Беркли. Он был довольно известным математиком старшего 
поколения, имел репутацию отличного педагога, уравнове
шенного и терпеливого, хотя и требовательного. Почему я 
не снискал его одобрения, не знаю. Конечно, мы отличались 
по складу ума; кроме того, меня увлекала область эргодики, 
к которой Д илл относился пренебрежительно; но я всегда 
чувствовал, что дело не только в математике. Я  приходил к 
нему со своими идеями (к кому же мне было идти?), а он 
гасил меня, как свечу, небрежно отодвигал в сторону все, 
что я хотел ему сообщить, и всячески поощрял моего коллегу 
Майерса, пестовал его, как розовый бутон.

Майерс шел по его стопам; положим, он неплохо разби
рался в комбинаторике, но я и тогда считал ее засыхающей 
ветвью. Ученик развивал идеи учителя, поэтому учитель ве
рил в ученика, и все же не так это было просто. Может быть, 
Дилл питал ко мне инстинктивную, как бы животную, не
приязнь? Может, я был слишком назойлив, слишком уверен 
в себе, в своих силах? Глуп  я был, вот что. Я  ничего не по
нимал, но ничуточки не обижался на Дилла. Майерса-то я 
терпеть не мог и до сих пор помню молчаливое сладостное 
удовлетворение, которое испытал, случайно встретившись с 
ним годы спустя. Он работал статистиком в какой-то авто
мобильной фирме —  если не ошибаюсь, в «Дженерал мо
торе».

Но мне было мало того, что Д илл так жестоко обманулся 
в своем избраннике. Мне вовсе не нужно было его пораже
ние; я хотел, чтобы он поверил в меня. И , закончив сколь
ко-нибудь значительную работу, я каждый раз представлял 
себе, как Д илл смотрит на готовую рукопись. Скольких уси
лий стоило мне доказать, что его вариационная комбинато
рика —  всего лишь несовершенная аппроксимация эргоди- 
ческой теоремы! Пожалуй, ни одну работу ни до, ни после 
этого я не отделывал так старательно; и, как знать, не ро
дилась ли  вся теория групп, позднее названных группами
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Хогарта, из той скрытой страсти, под напором которой я вы
вернул корнями наружу всю аксиоматику Дилла, а затем, 
словно желая сделать что-то еще —  хотя делать там, собст
венно, было уже нечего, —  начал разыгрывать из себя ме
таматематика, чтобы взглянуть на эту анахроничную кон
струкцию свысока, мимоходом. Многие из тех, кто еще тоща 
предрекал мне незаурядное будущее, удивлялись моему ин
тересу к маргинальным проблемам.

Разумеется, я никому не открыл истинную причину, 
скрытый мотив этих стараний. Чего я, собственно, ожидал? 
Что Д илл зауважает меня, извинится за Майерса, призна
ется, как сильно он ошибся во мне? Конечно, нет. Мысль о 
каком-то покаянии этого, как будто лишенного возраста 
старца с ястребиным лицом была слишком нелепа, чтобы я 
принял ее всерьез. Исполнение желаний не представлялось 
мне сколько-нибудь определенно. Слишком они были кон
фузными и какими-то мелкими. Подчас человек, которого 
все уважают и даже любят, в душе мечтает лишь об одном: 
о расположении кого-то с безразличным видом стоящего в 
стороне, пусть даже он ничего не значит в глазах остальных.

Кем был в конце концов Дилл-старший? Рядовым препо
давателем математики, каких у нас десятки. Но подобные 
доводы мне бы не помогли, тем более что я и себе самому 
не признался бы в истинном смысле и целях своих стараний, 
подогреваемых задетой амбицией. И все же, получая из ти
пографии оттиски своих работ —  свежие, выглаженные и 
словно обретшие новый блеск, —  я переживал минуты яс
новидения: мне являлся сухопарый, долговязый, чопорный 
Д илл с лицом, похожим на изображения Гегеля, а Гегеля я 
не выносил, не мог его читать —  несносна была его уверен
ность, что сам абсолют вещает его устами к вящей славе 
прусского государства. Теперь-то я вижу, что Гегель был ни 
при чем, —  на его место я подставлял другую особу.

Издалека я видел Дилла несколько раз, на съездах и кон
ференциях, —  и обходил его стороной, как будто не узнавая. 
Однажды он заговорил со мной сам, учтиво и уклончиво, а 
я поспешил распрощаться —  дескать, спешу, срочно должен 
уйти; собственно, я уже ничего не хотел от него, словно он 
был мне нужен только в воображении. Я закончил свой глав
ный труд, на меня пролился ливень похвал, вышла моя пер? 
вая биография, я чувствовал, что близок к какой-то —  ни 
разу не названной —  цели, и как раз тогда встретил его 
опять. До меня доходили слухи о его болезни, но я не думал',
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что она могла так его изменить. Я заметил его в большом 
магазине самообслуживания. Он толкал перед собой тележку 
с банками, я шел вплотную за ним. Нас окружала толпа. 
Быстро, украдкой я разглядел его мешковатые, обрюзгшие 
щеки и, узнав его, почувствовал что-то вроде отчаяния. Это 
был ставший вдруг маленьким старичок с обвисшим живо
том, с мутным взглядом и приоткрытым ртом, шаркающий 
ногами в больших калошах; на воротнике у него таял снег. 
Он толкал тележку, толпа подталкивала его, а я отпрянул, 
словно бы в ужасе, думая только о том, как побыстрее уйти, 
убежать. Я  в мгновение ока потерял из виду противника, 
который, вероятно, так никоща и не узнал, что был им. По
том я еще долго ощущал в себе пустоту, как после утраты 
очень близкого человека. Электризующий вызов, заставляв
ший меня напрягать всю силу ума, внезапно исчез. Должно 
быть, тот Д илл, что неотступно меня преследовал и смотрел 
у меня из-за спины на перечерканные рукописи, никогда не 
существовал. Когда несколько лет спустя я прочел о его смер
ти, я ничего не почувствовал. Но много прошло времени, 
прежде чем затянулось во мне это опустевшее место.

Я  знал, что у него есть сын. С  Диллом-младшим я по
знакомился только в Проекте. Мать у  него была, кажется, 
венгерка —  отсюда его странное имя, которое напоминало 
мне о Тамерлане. Хоть он и именовался младшим, но был 
уже немолод. Он принадлежал к разряду стареющих юнцов. 
Есть люди, словно предназначенные для одного какого-то 
возраста. Белойн, например, задуман могучим старцем, и, 
казалось, он поспешно стремится к этой своей истинной фор
ме, зная, что не только не утратит своей энергии, но, на
против, придаст ей библейский облик и станет выше всех 
подозрений в слабости. А есть люди, на всю жизнь сохраня
ющие черты периода созревания. Таким вот и был Д и лл - 
младший. О т отца он унаследовал манеру держаться, тор
жественные, тщательно отработанные жесты; он был не из 
тех, кому безразлично, что происходит с их руками или ли 
цом. Если я был «беспокойным математиком», то он —  «бес
покойным физиком»; он тоже любил перемену мест и одно 
время работал с биофизиками под руководством Андерсона. 
У  Раппопорта мы сблизились; мне это стоило некоторых уси
лий (Д илл мне не слишком нравился), но я превозмог себя —  
отчасти в память об его отце. Если это покажется не слишком 
понятным, могу лишь заверить, что и сам я не все понимаю. 
Но так уж  оно было.
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Специалисты в нескольких областях —  «универсалы» —  
были в большой цене; Д иллу принадлежала важная роль в 
синтезировании Лягушачьей Икры. Но на вечерних собесе
дованиях у Раппопорта мы обычно избегали тем, непосред
ственно связанных с Проектом. Прежде чем перейти к Ан
дерсону, Д илл состоял (кажется, по линии Ю Н ЕСКО ) в 
исследовательской группе, которая разрабатывала проекты 
противодействия демографическому взрыву. Он любил об 
этом рассказывать. Там было всех понемногу —  биологов, 
социологов, генетиков, антропологов. Среди них, конечно, и 
знаменитости —  нобелевские лауреаты.

Один из них считал атомную войну единственным спа
сением от потопа человеческих тел. Его умозаключения 
выглядели, впрочем, логично. Ни пилю ли, ни уговоры не 
остановят естественного прироста. Необходимо целенап
равленное вмешательство в семейную жизнь. Но трудность 
не в том, что каждый подобный проект выглядит чудовищно 
или комично (скажем, предлагается выдавать «разрешение 
на ребенка» лишь тем, кто наберет достаточно баллов за 
умственные и физические достоинства, за педагогические 
способности и так далее).

Программ можно придумать сколько угодно, но как про
вести их в жизнь? Ведь придется ограничить свободы, на ко
торые не покушался ни один политический режим от самого 
зарождения цивилизации. Ни у  какого правительства недо
станет для этого авторитета и силы. Невозможно бороться 
одновременно и с самым могущественным человеческим вле
чением, и с большей частью церквей, и с основополагающи
ми, общепризнанными правами человека. Зато после атом
ной катастрофы суровая регламентация деторождения стала 
бы жизненной необходимостью, иначе наследственная плаз
ма, подвергшаяся радиации, породила бы несчетное множе
ство уродов. Временная регламентация могла бы перерасти 
в узаконенную систему, которая регулировала бы числен
ность вида и управляла бы его эволюцией.

Атомная война, конечно, кошмарное зло, но ее отдален
ные последствия могут оказаться благодетельными. В таком 
же духе высказались и некоторые другие эксперты, но ос
тальные запротестовали, и выработать единодушные реко
мендации не удалось.

Этот рассказ возмутил Раппопорта, но чем больше он го
рячился, тем холоднее, с затаенной усмешкой, отвечал ему 
Д илл.
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—  Сделать рассудок верховным судьей —  значит пере
поручить свою судьбу мании логичности, —  говорил Раппо
порт. —  Радость отца, умиленного тем, что ребенок похож 
на него, может показаться лишенной разумного основания, 
особенно если отец —  заурядная, бесталанная личность. Рас
суждая логически, надо основывать «банки спермы», взятой 
от лучш их людей-производителей, и с помощью искусствен
ного осеменения получать генетически ценный приплод. 
Брак —  дело рискованное, и с общественной точки зрения —  
пустая трата сил; так почему не подбирать пары, как при 
селекции животных, добиваясь положительной корреляции 
физических и психических признаков. Подавляемые влече
ния —  причина стрессов, потенциальная угроза для обще
ства; выходит, надо удовлетворять их все без изъятия (есте
ственным или эквивалентным техническим путем) либо 
отключать (с помощью химии или хирургии) мозговые цен
тры, в которых эти желания возникают.

Двадцать лет назад путешествие из Европы в Америку 
длилось семь часов; израсходовав восемнадцать миллиардов 
долларов, это время сократили до пятидесяти минут. Ценой 
еще скольких-то миллиардов время полета удастся умень
шить вдвое против теперешнего. Пассажир, прошедший те
лесную и умственную дезинфекцию (чтобы он не занес к 
нам ни азиатского гриппа, ни азиатских мыслей), напич
канный витаминами и кинозрелшцами из консервной банки, 
сможет все быстрей и надежней переноситься из города в 
город, с континента на континент, с планеты на планету. 
Столь небывалая резвость технических опекунов затыкает 
нам рот, чтобы мы не успели спросить: а нужны ли  нам эти 
молниеносные странствия? На них не рассчитано было наше 
старое, животное тело; слишком стремительные прыжки с 
одного полушария на другое нарушают ритм его сна и бодр
ствования; к счастью, получен химический препарат, уст
раняющий это расстройство. Правда, он временами вызы
вает депрессию, но ту т  нас выручают препараты, бодрящие 
дух; они вызывают коронарную недостаточность, но, вста
вив в артерии полиэтиленовые трубочки, можно ничего не 
бояться.

А  ученый уподобляется обученному слону, которого по- . 
гонщик поставил перед преградой. Он пользуется силой ра
зума, как слон —  силой мышц, подчиняясь приказу. Это не
обычайно удобно: ученый отныне готов на все, так как ни 
за что уже не отвечает. Наука становится орденом капиту

315



лянтов; логический расчет —  автоматом, заменяющим че
ловеку нравственность; мы уступаем шантажу «высших со
ображений», что-де атомная война может быть косвенно бла
годетельной, поскольку это вытекает из арифметики. То , что 
сегодня считается злом, завтра может оказаться благом, и 
из этого заключают, что само зло есть в известном отноше
нии благо. Разум отмахивается от интуитивной подсказки 
эмоций; гармония идеальной машины возводится в образец 
для цивилизации и каждого человека в отдельности.

Средства цивилизации объявляются целями, высшие цен
ности обмениваются на удобства. Соображения удобства, по 
которым пробки в бутылках заменяют металлическими кол
пачками, а те в свою очередь —  пластиковыми, отскакива
ющими при нажатии пальцем, сами по себе совершенно не
винны, но в применении к человеку они становятся 
чистейшим безумием; любой конфликт, любая проблема 
уподобляются не слишком удобной пробке, которую следует 
вышвырнуть и заменить чем-нибудь поудобнее. Белойн на
звал Проект «M A S TER ’S V O IC E », ибо название это дву
смысленно: к какому, собственно, голосу мы должны при
слушиваться —  к «гласу Господа», обращенному к нам со 
звезд, или к «голосу хозяина» из Вашингтона? По существу, 
весь Проект —  это операция «выжимания лимона»; правда, 
«выжать» пытаются не наши мозги, а космическое Послание, 
но горе власть имущим и их слугам, если они добьются же
лаемого!

Такими вечерними беседами мы развлекались на втором 
году Проекта; а недобрые предчувствия, овладевшие нами, 
предвещали события, которые придали операции «выжима
ния лимона» уже не иронический смысл, а зловещий.

X

Хотя Лягушачья Икра и Повелитель М ух были одной и той 
же субстанцией, только по-разному сохраняемой в группах 
биофизиков и биохимиков, тем не менее в каждой из групп 
утвердилась своя собственная терминология. Я ввдел в этом 
проявление закономерности, характерной для истории науки 
вообще. Нечаянные зигзаги пути , приведшего к открытию, 
и сопутствовавшие ему случайные обстоятельства запечат
леваются в его окончательном облике. Конечно, эти реликты 
нелегко распознать —  как раз потому, что, застыв, они про
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никают в самую сердцевину теории и в ее позднейшие ин
терпретации, как неустранимый отпечаток, клеймо случай
ности, окаменевшей и ставшей правилом разума.

Чтобы впервые увидеть Лягушачью Икру в лаборатории 
Ромни, меня подвергли традиционной уже процедуре, обя
зательной для всех прибывающих извне. Сначала я выслу
шал краткую магнитофонную лекцию, которую цитировал 
выше; затем, после двухминутного путешествия по подзем
ке, попал в лабораторию химического синтеза, где мне по
казали возвышающуюся в отдельном зале, под двухэтажным 
прозрачным колпаком, трехмерную модель одной молекулы 
Лягушачьей Икры, похожую на скелет дафнии, увеличенной 
до размеров атлантозавра. Отдельные атомные группы по
ходили на гроздья —  черные, пурпурные, лиловые и белые 
шары, соединенные прозрачными полиэтиленовыми трубоч
ками. Стереохимик Марш показал мне радикалы аммония, 
аксильные группы и похожие на странные цветы «молеку
лярные рефлекторы» —  для поглощения энергии ядерных 
реакций. Реакции эти мне демонстрировали, включая уст
ройство, которое поочередно зажигало неоновые трубки и 
лампочки, скрытые внутри модели; ни дать ни взять ф уту
ристическая реклама, скрещенная с рождественской елкой. 
Поскольку от меня ждали восторга, я его проявил —  и мог 
идти дальше.

Сами процессы синтеза протекали в подземных этажах, 
под контролем программных устройств, в резервуарах, снаб
женных защитными оболочками: на некоторых этапах воз
никало довольно жесткое корпускулярное излучение (в кон
це реакции оно исчезало). Главный зал синтеза занимал 
четыре тысячи квадратных метров. Отсюда дорога вела в «се
ребряную палату», ще, как в сокровищнице, покоилась на
диктованная звездами субстанция. Я увидел полукруглую  
комнату, вернее, камеру без окон, с зеркально отполирован
ными посеребренными стенами; тогда я знал, зачем это нуж 
но, а теперь уже забыл. На массивном постаменте, залитый 
холодным светом люминесцентных ламп, стоял, словно боль
шой аквариум, стеклянный резервуар, почти пустой —  толь
ко дно покрывал слой ярко опалесцирующей, неподвижной, 
синеватой жидкости.

Стеклянная стена делила помещение на две части; на
против резервуара в ней зияло отверстие, куда был вмонти
рован дистанционный манипулятор, окруженный массивным 
воротником. Марш наклонил щипцы, похожие на хирурги
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ческий инструмент, к поверхности жидкости, а коща поднял 
их, за ними потянулась искрящаяся на свету нить, ничуть 
не похожая на клейкую жижу. Словно бы этот раствор вы
делил из себя эластичное, но достаточно крепкое волокно, 
которое слегка вибрировало, как струна. Марш снова опу
стил манипулятор и ловко встряхнул его; волокно оторва
лось, но поверхность жидкости, переливающаяся отражен
ным светом, не расступилась; волокно съежилось и разбухло, 
превратившись в сверкающую личинку, и поползло, совсем 
как настоящая гусеница, а коща уткнулось в стекло, оста
новилось и повернуло обратно. Путешествие длилось около 
минуты, потом это диковинное создание расплылось, его 
очертания будто растаяли, и его снова всосало материнское 
лоно.

Сам по себе этот трюк с «гусеницей» особого значения 
не имел. Но коща выключили освещение и опыт повторили 
в темноте, я различил очень слабую, но явственную вспыш
ку —  будто крохотная звездочка зажглась на миг между 
дном и крышкой резервуара. Позже Марш объяснил мне, что 
это не люминесценция. Коща нить разрывается, в месте раз
рыва образуется мономолекулярный слой, слишком тонкий, 
чтобы удержать под своим контролем ядерные процессы, и 
возникает нечто вроде микроскопической цепной реакции; 
вспышка —  это уже вторичный эффект: возбужденные элек
троны, попадая на более высокие энергетические уровни, а 
затем внезапно сваливаясь с них, выделяют эквивалентное 
количество фотонов. Я спросил, велики ли перспективы 
практического использования Лягушачьей Икры. Надежд у 
них было меньше, чем сразу после синтеза: Лягушачья Икра 
вела себя подобно живой ткани —  то есть не позволяла изъ
ять свою ядерную энергию точно так же, как живая ткань 
не позволяет изъять свою химическую энергию.

В лаборатории Гротиуса, который синтезировал Повели
теля М ух, порядки были совершенно иные; в подземелье там 
спускались, соблюдая чрезвычайные предосторожности. То 
ли  Повелителя М ух поместили двумя этажами ниже уровня 
земли потому, что его так назвали, то ли  его окрестили так 
потому, что родился он в бетонных пещерах, наводящих на 
мысль о царстве Аида, —  не знаю.

Сперва, еще в лаборатории, надлежало облачиться в за
щитную одежду —  просторный и прозрачный комбинезон с 
капюшоном и кислородным баллоном на лямках. Это заня
тие —  довольно хлопотливое —  чем-то походило на ритуал.
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Насколько я знаю, никто еще не исследовал поведение уче
ных в лабораториях с этнографической точки зрения, хотя 
для меня несомненно, что не все в их действиях обусловлено 
необходимостью. Подготовку и проведение эксперимента 
можно вести по-разному, но принятый однажды образ дей
ствий становится в данном кругу, в данной научной школе 
привычкой, имеющей силу нормы, и чуть ли  не догмой.

К  Повелителю М ух я спускался с двумя сопровождаю
щими; коротышка Гротиус шел впереди. В путь мы двину
лись лишь после того, как в наши прозрачные комбинезоны 
накачали кислород, манипулируя всякими рычажками, так 
что мы стали похожи на сверкающие воздушные шары с зер- 
нышком-человеком внутри. Перед входом костюм еще про
веряли на герметичность очень простым способом —  поднося 
пламя свечи к разным местам комбинезона, давление в ко
тором слегка превышало атмосферное; это напоминало ма
гический обряд —  что-то вроде курения фимиама.

Все это создавало впечатление чего-то серьезного, тор
жественного, ритуально замедленного, должно быть, потому, 
что в наших сверкающих воздушных шарах нельзя было дви
гаться быстро. К  разговорам такая оболочка тоже не особенно 
располагала, приходилось общаться жестами, и это еще боль
ше усиливало ощущение, будто участвуешь в каком-то об
ряде. Конечно, можно бы возразить, что комбинезон защи
щал от бета-излучения и, хотя он сильно стеснял движения, 
зато обеспечивал хороший обзор, и так далее. Но я без осо
бого труда сумел бы, мне кажется, придумать иную проце
дуру» не столь живописную и лишенную затаенных намеков 
на символический смысл названия «Повелитель М ух».

В отдельном бетонном помещении находился армирован
ный вход в вертикальный колодец. Один за другим спусти
лись мы по стальной лесенке, вмурованной в стенки колодца, 
противно шелестя комбинезонами. Было невыносимо жарко 
в этом одеянии, раздутом, как рыбий пузырь. Внизу тянулся 
узкий проход, освещавшийся редкой цепочкой зарешечен
ных ламп, —  что-то вроде штрека в старых шахтах. Должен 
заметить, что этих аксессуаров сотрудники Гротиуса не вы
думали; просто его ipynna воспользовалась подземной час
тью здания, которая когда-то служила более грозным целям, 
связанным с термоядерными испытаниями. Несколькими де
сятками метров дальше все засверкало: стены здесь были по
крыты зеркально отполированным серебром —  единствен
ное, что напоминало «серебряную палату» биохимиков. Но
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это почти что не замечалось, как не замечается эротическая 
природа наготы в кабинете врача; целостный образ подчи
няет себе составляющие его элементы. Там, у  биохимиков, 
серебро стен имело что-то общее со стерильностью хирурги
ческой палаты, а здесь оно казалось чем-то таинственным —  
словно в каком-то паноптикуме повторялись вокруг иска
женные отражения наших пузыреобразных фигур.

Напрасно я озирался вокруг в поисках какого-тнибудь про
хода —  коридор, слегка расширяясь, утыкался в тупик. Сбо
ку, на уровне головы, виднелась стальная дверца; Гротиус 
ее отпер, и в толстой стене открылась ниша наподобие ам
бразуры. Оба моих спутника отступили, чтобы я мог при
смотреться получше. С той стороны отверстие закрывал про
свечивающий пласт, словно кусок мяса плотно прижали кг 
толстому стеклу. Сквозь шлем, закрывающий лицо, сквозь 
ровную струю кислорода, льющуюся из баллона, я ощутил 
кожей лба и скул какое-то давление, которое, похоже, вы
зывалось не одним лишь теплом. Приглядевшись, я заметил 
очень медленное, не вполне равномерное движение —  как 
будто гигантская улитка с содранной раковиной присосалась 
к стеклу и пыталась ползти, тщетно сокращая мускулы. Эта 
масса, казалось, давила на стекло с неведомой силой, словно 
ползя на месте —  неторопливо, но неустанно.

Гротиус вежливо, но решительно отодвинул меня от ни
ши, снова запер бронированную дверцу и достал из висев
шего на плече вещмешка стеклянную колбу, по стенкам ко
торой ползало несколько обычных комнатных мух. Когда он 
поднес ее к закрытой дверце —  хорошо рассчитанным и в 
то же время торжественным жестом, —  мухи сначала засты
ли на месте, потом распустили крылышки и мгновенье спу
стя закружились в колбе обезумевшими черными комочка
ми; мне показалось, что я слышу их пронзительное 
жужжанье. Гротиус еще ближе придвинул колбу к дверце —  
мухи забились еще отчаянней; он спрятал колбу обратно и 
направился к выходу.

Так я узнал, откуда взялось это название. Повелитель 
М ух был попросту Лягушачьей Икрой —  только в количе
стве, заметно превышавшем двести литров, хотя четкой гра
ни между первым и вторым состоянием не было. Что же ка
сается странного феномена с мухами, никто не имел понятия 
о его механизме —  тем более что проявлялся он в опытах 
лишь с немногими перепончатокрылыми. Пауки, жуки и 
множество других насекомых, которых биологи терпеливо
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подносили к дверце, никак не реагировали на присутствие 
субстанции, разогретой внутренними ядерными реакциями. 
Говорили о каких-то волнах, об излучении, хорошо еще, что 
не о телепатии. Эффект не обнаруживался у м ух, брюшные 
узлы которых были предварительно парализованы. Но эта 
констатация, в сущности, была тривиальна. Несчастных мух 
наркотизировали, вырезали у них поочередно все, что только 
можно, лишали подвижности то ножки, то крылышки, а все
го-то и выяснили, что толстый слой диэлектрика служ ит на
дежным экраном: значит, это физический эффект, а не чудо. 
Н у да. Еще только выяснить бы, чем он вызван. Меня заве
рили, что объяснение будет найдено, —  над этим работала 
особая группа биоников и физиков. Если они что и открыли, 
мне об этом ничего не известно.

Впрочем, Повелитель М ух не был опасен для живых ор
ганизмов, находящихся рядом; даже мухам в конце концов 
ничего не делалось.

X I

С наступлением осени —  лишь календарной, ибо солнце сто
яло над пустыней, как в августе, —  я снова,, хоть й не скажу 
чтобы с новыми силами, принялся за расшифровку сигнала. 
В своих рассуждениях я не просто отодвигал на второй план 
синтез Лягушачьей Икры (который считался в Проекте вы
сшим достижением и в техническом плане, безусловно, был 
таковым) —  я, по сути, его игнорировал, словно считал эту 
диковинную субстанцию артефактом*. Ее создатели утвер
ждали, что во мне говорит иррациональное предубеждение, 
личная неприязнь к этому веществу, как бы смешно это ни 
звучало. Некоторые (в том числе Д илл) давали понять, что 
атмосфера священнодействия вокруг «ядерной слизи» пробу
дила во мне недоверие к самому Повелителю М ух; или же, 
дескать, меня раздосадовало, что к загадке самого сигнала 
эмпирики добавили еще одну —  субстанцию непонятного на
значения.

Вряд ли  они были правы —  ведь эффект Ромни тоже ус
ложнял загадку, но именно с ним я связывал (по крайней 
мере тоща) надежду разгадать намерения Отправителей, а 
отсюда —  и само Послание. Рассчитывая обогатить свой за

* Здесь: побочное следствие эксперимента.
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пас идей, я проштудировал уйму трудов, посвященных рас
шифровке генетического кода человека и животных. Време
нами я смутно догадывался, что двойственность сигнала чем- 
то сродни двойственности любого организма, который 
одновременно является и самим собой, и носителем созида
ющей информации, адресованной иным поколениям.

Но что же, собственно, давала эта аналогия? Арсенал по
нятий, который предоставляла в мое распоряжение эпоха, 
казался мне подчас ужасающе убогим. Наши познания гро
мадны только перед лицом человека —  но не Мироздания. 
Между авангардом наших технических достижений, нара
стающих кумулятивно, взрывообразно, и нашей собственной 
биологией возникает —  прямо у нас на глазах —  пропасть; 
она расширяется все стремительней, рассекая человечество 
надвое —  на фронт собирателей информации, вместе с его 
ближним резервом, и плодовитые толпы, которые пробавля
ются информационной кашкой, приготовляемой по тем же 
рецептам, что питательная смесь для младенцев. Мы* пере
ступили —  неизвестно коща —  порог, за которым громада 
накопленных знаний переросла кругозор любого из нас и на
чалась неудержимая атомизация всего и вся.

Не приумножать без разбору эти знания, а сначала из
бавиться от огромных их залежей, от скоплений второсте
пенной, то есть излишней, информации —  вот, по-моему, 
первейшая наша обязанность. Информационная техника со
здала видимость рая, где каждый может познать все; но это 
иллюзия. Выбор, равнозначный отказу от этого рая, неизбе
жен и необходим, как дыхание.

Если бы человечество не терзали, не разъедали, не жгли 
язвы враждебных друг другу национализмов, столкновения 
интересов (нередко мнимых), переизбыток в одних точках 
земного шара и крайняя нехватка в других (а ведь устране
ние этих противоречий, по крайней мере принципиальное, 
технически достижимо), —  тоща, быть может, оно разгля
дело бы за этими маленькими кровавыми фейерверками (ко
торые зажигает на расстоянии ядерный капитал Великих) 
процессы, происходящие «сами собой», самотеком, без вся
кого контроля. Политики, как и столетья назад, принимали 
земной шар (теперь уже —  со всеми его окрестностями до 
самой Луны ) за шахматную доску для стратегических игр; 
а эта доска между тем перестала быть нерушимой опорой и 
походит скорее на плот, который раскалывают удары незри
мых течений, несущих его туда, куда никто не смотрел.

322



Прошу прощения за эти метафоры. Но ведь хотя ф уту
рологи и размножились, словно грибы, с той поры как Герман 
Кан* онаучил профессию Кассандры, никто из них не сказал 
нам ясно, что мы отдали себя —  со всеми потрохами —  на 
милость и немилость технологической эволюции. А  между 
тем роли менялись: человечество становилось для техноло
гии средством, орудием достижения неведомой цели. Абсо
лютное оружие искали, как философский камень (правда, 
такой, который существует наверняка). Футурологические 
труды пестрели кривыми и таблицами —  на роскошной ме
лованной бумаге —  с датами пуска водородно-гелиевых ре
акторов и промышленного внедрения телепатии; а даты эти 
устанавливались путем голосования всевозможных экспер
тов. На смену честно признаваемому незнанию приходила 
иллюзия точного знания, куда более опасная.

Достаточно ознакомиться с историей науки, чтобы по
нять: облик грядущего зависит от того, чего мы сегодня не 
знаем и что по природе своей непредсказуемо. Положение 
осложняла не имеющая аналогий в истории ситуация «зер
кала», или «танца вдвоем», коща одна сторона вынуждена 
возможно точнее и возможно быстрее повторять все, что де
лает в области вооружения соперник; и часто нельзя было 
установить, кто первым сделал очередной шаг, а кто лишь 
старательно его повторил. Воображение человечества как 
будто застыло, ошеломленное возможностью атомной гибе
ли , которая была, однако, слишком очевидна для обеих сто
рон, чтобы осуществиться. Сценарии термоядерного апока
липсиса —  детища стратегов и ученых советников —  
настолько заворожили умы, что о дальнейших —  и, может 
быть, еще более грозных возможностях просто не думали. А  
между тем все новые изобретения и открытия неустанно рас
шатывали хрупкое равновесие.

В семидесятые годы на время возобладала доктрина «кос
венного экономического истощения» потенциальных против
ников, которую шеф Пентагона Кайзер выразил поговоркой: 
«Покуда толстый сохнет, тощий сдохнет». На смену сопер
ничеству в мощности ядерных зарядов пришла гонка в со
здании ракет-носителей, а потом —  еще более дорогих про
тиворакет. В качестве следующей ступени эскалации 
забрезжила возможность создания «лазерного щита» —  ча
стокола из гамма-лазеров, которые, дескать, оградят всю

• Ге р м а н  К а н  (1922 —  1983) —  американский футуролог.
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страну стеной сокрушительного огня. Стоимость проекта 
оценивалась уже в 400 —  500 миллиардов долларов. После 
этого шага можно.было ожидать следующего —  выведения 
на орбиты огромных заводов-спутников, снабженных гамма- 
лазерами, рой которых, пролетая над территорией против
ника, мог спалить ее всю за доли секунды ультрафиолетовым 
излучением. Стоимость этого «пояса смерти» превысила бы, 
по оценкам, семь триллионов долларов. Ставка на экономи
ческое истощение противника, втянутого в производство все 
более дорогого оружия, непосильное для государственного 
организма, делалась совершенно всерьез. Однако трудности 
создания супер- и гиперлазеров оказались —  пока что —  не
преодолимыми: милостивая к нам Природа (то есть свойства 
ее механизмов) спасла нас от самих себя, —  но ведь то был 
всего лишь счастливый случай.

Так выглядело глобальное мышление политиков и дик
туемая ими стратегия науки. Между тем устоявшиеся нормы 
нашей культуры начинали расшатываться, как груз в трюме 
судна, которое слишком резко качает. Грандиозные историо- 
софические концепции размывало у самых фундаментов; ве
ликие теории, основанные на ценностях, унаследованных от 
прошлого, обрекались на вымирание, как бронтозавры; им 
предстояло разбиться о рифы грядущих открытий. Любую 
мощь, любой кошмар, запрятанный в потрохах материаль
ного мира, вытащили бы на сцену в качестве оружия, если 
могли бы. Так что теперь мы вели игру не с Россией, но с 
самою Природой: ведь от Природы, а не от русских зависело, 
какими еще открытиями она одарит нас, и безумием было 
бы полагать, будто она души в нас не чает и снабдит нас 
только такими средствами, которые помогут нам выжить* 
Появись на горизонте науки открытие, сулящее полное во
енное превосходство, мы бы удесятерили силы и средства; 
ведь тот, кто первым достиг бы цели, стал бы гегемоном пла
неты. Об этом говорили повсюду. Но разве мыслимо, чтобы 
соперник покорно подставил голову под ярмо? Господствую
щая доктрина была внутренне противоречива, предполагая 
нарушение существующего равновесия сил и его непрерыв
ное восстановление.

Наша цивилизация угодила в технологическую ловуш ку, 
и наши судьбы зависели теперь от того, как устроены некие, 
еще неизвестные нам взаимосвязи энергии и материи. За та
кие высказывания, такие взгляды меня называли поражен
цем, особенно те из ученых, кто отдал свою совесть на откуп
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госдепартаменту. До тех пор, пока люди, схватив друг друга 
за волосы и за глотку, пересаживались с верблюдов и мулов 
на колесницы, телеги, кареты, паровозы и танки, человече
ство могло рассчитывать на выживание, положив конец этой 
гонке. В середине века тотальная угроза парализовала по
литику, но не изменила ее; стратегия оставалась все та же, 
дни считались важнее месяцев, годы —  важнее столетий, а 
следовало поступать наоборот, лозунг интересов всего чело
вечества начертать на знаменах, обуздать технологический 
взлет, чтобы он не превратился в упадок.

Тем временем разрыв между Великими и Третьим миром 
все возрастал (экономисты прозвали его «растягивающейся 
гармошкой»). Влиятельные особы, державшие в своих руках 
судьбу остальных, говорили, что понимают это, что вечно 
это продолжаться не может, —  но не делали ничего, как бы 
в ожидании чуда. Следовало координировать прогресс, а не 
доверяться его автоматически возрастающей самостоятель
ности. Ведь безумием было бы верить, будто делать все, что 
только возможно технически, —  значит вести себя мудро и 
осторожно; не могли же мы рассчитывать на сверхъестест
венную благосклонность Природы, которую мы сами превра
щали в пищу для своих тел и машин и все глубже впускали 
в недра цивилизации. А  вдруг окажется, что это —  троян
ский конь, сладкий яд, убивающий не потому, что мир же
лает нам зла, а потому, что мы действовали вслепую?

Обо всем этом я не мог не думать, размышляя о двойст
венности Послания. Дипломаты в неизменных фраках со 
сладостной дрожью ждали Минуты, когда мы завершим на
конец наши неофициальные, второстепенные, подготови
тельные труды и они, увешанные звездами орденов, помчат
ся к звездам, чтобы предъявить свои верительные грамоты 
и обменяться протокольными нотами с миллиардолетней ци
вилизацией. От нас требовалось только построить им мост. 
А  ленточку они перережут сами.

Но как оно было в действительности? В каком-то уголке 
Галактики появились некогда существа, которые осознали 
феноменальную редкость жизни и решили вмешаться в Кос
могонию —  чтобы подправить ее. Наследники древней циви
лизации, они располагали чудовищным, невообразимым за
пасом познаний, если сумели так безупречно объединить 
жизнетворный импульс с абсолютным невмешательством в 
локальный процесс эволюции. Творящий сигнал не был сло
вом, которое становится плотью; он ведать не ведал о том,

325



чему предстояло возникнуть. В основе своей процедура про
ста, только повторялась она в течение времени, сравнимого 
с вечностью, образуя как бы широко раздвинутые берега, 
между которыми — ■ уже сам по себе —  и должен был разви
ваться процесс видообразования. Поддержка была предельно 
осторожной. Никакой детализации, никаких конкретных 
указаний, никаких инструкций, физических или химиче
ских, —  ничего, кроме повышения вероятности состояний, 
почти невозможных с точки зрения термодинамики.

Этот усилитель вероятности был до крайности маломощен 
и достигал своей цели лишь потому, что проникал сквозь 
любую преграду; вездесущий, он пронизывал какую -то часть 
Галактики (а может, и всю Галактику? —  мы ведь не знали, 
сколько таких сигналов высылается). Это был не единовре
менный акт —  своим постоянством он соперничал со звез
дами и в то же время прекращал свое действие, стоило на
чаться желаемому процессу: влияние сигнала на
сформировавшиеся организмы практически равнялось нулю .

Постоянство излучения меня потрясало. Конечно, могло 
быть и так, что Отправителей уже нет в живых, а процесс, 
запущенный их астроинженерами в недрах звезды (или це
лой их группы ), будет длиться, покуда не иссякнет энергия 
передатчиков. Засекреченность Проекта казалась преступ
ной перед лицом такой грандиозной картины. Перед нами 
предстало не просто открытие (или даже горы открытий) —  
нам раскрывали глаза на мир. До сих пор мы были слепыми 
щенками. А  во мраке Галактики сиял разум, который не пы
тался навязать нам свое присутствие, напротив, всячески 
скрывал его от непосвященных.

Невыразимо плоскими казались мне все гипотезы, быв
шие до сих пор в моде. И х создатели метались между двумя 
полюсами: между пессимизмом (дескать, Молчание Вселен
ной —  ее естественное состояние) и бездумным оптимизмом 
(дескать, космические известия передаются четко, по скла
дам, словно цивилизации, рассыпанные вокруг звезд, бесе
дую т на манер дошкольников). Разрушен еще один миф, ду
мал я, и еще одна истина взошла над нами; и, как обычно 
при встрече с истиной, мы оказались не на высоте.

Оставалась вторая, смысловая сторона сигнала. Ребенок 
может понять отдельные фразы, вырванные из философского 
трактата, но целое он охватить не способен. Мы были в сход
ном положении. Ребенка могут заворожить какие-то фразы; 
так и мы дивились крохотной частичке того, что расшифро
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вали. Я так, долго корпел над Посланием, так часто возоб
новлял попытки его разгадать, что на свой лад сжился с ним 
и не однажды, чувствуя, что оно высится надо мной, как 
гора, смутно различал великолепие его конструкции —  ма
тематическое восприятие сменялось эстетическим, а может, 
сливалось с ним.

Каждая фраза что-то означает, даже и вне контекста, но 
в контексте она вступает в сцепление с другими, предыду
щими и последующими. Из этого взаимопроникновения, на
слаивания и нарастающей фокусировки значений и возни
кает произведение, то есть запечатленная во времени мысль. 
В случае звездного сигнала следовало говорить уже не столь
ко о значении, сколько о назначении его элементов-«псев- 
дофраз». Этого назначения я не мог постигнуть, но Посла
ние, несомненно, обладало той внутренней, чисто матема
тической гармонией, которую в величественном соборе 
может уловить даже тот, кто не понимает его назначения, 
не знает ни законов статики, ни архитектурных канонов, ни 
стилей, воплощенных в формы собора. Именно так я смотрел 
на Послание —  и поражался. Этот текст был необычен уже 
тем, что не имел никаких «чисто локальных» признаков. 
Замковый камень, вынутый из арки, из-под тяжести, кото
рую он предназначен нести, становится просто камнем, —  
вот пример нелокальное™ в архитектуре. Синтез Лягу
шачьей Икры стал возможен как раз потому, что мы выдер
нули из сигнала отдельные «кирпичики» и произвольно на
делили их атомными и стереохимическими «значениями».

В этом было нечто варварское —  как если бы «Моби Ди
ка» использовали взамен руководства по разделке китов и 
вытапливанию китового жира. Можно и так поступать —  
бойня китов «вписана» в «Моби Дика», и, хотя смысл ее там 
диаметрально противоположен, этим можно и пренебречь —  
разрезать текст на кусочки и перетасовать их. Неужели сиг
нал, несмотря на всю мудрость Отправителей, был настолько 
беззащитен? Вскоре мне было суждено убедиться, что дело, 
пожалуй, обстоит еще хуже; мои опасения получили новую 
пищу, —  вот почему я не отрекаюсь от этих сентименталь
ных раздумий.

Как показал частотный анализ, некоторые фрагменты 
сигнала повторялись, точно слова в фразах, но различное 
соседство порождало небольшие различия в расположении 
импульсов, а это не было учтено нашей «двоичной» инфор
мационной гипотезой. Нетерпеливые эмпирики, которые
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как-никак могли ссылаться на сокровища, замкнутые в их 
«серебряных подземельях», упорно твердили, что это ис
кажения, вызванные многопарсековым странствием нейт
ринных потоков, результат десинхронизации (впрочем, 
ничтожной для подобных масштабов), размазывания сиг
нала. Я решил это проверить. Потребовал вновь провести 
регистрацию сигнала или хотя бы его значительной части 
и тщательно сопоставил полученный текст с теми же фраг
ментами пяти независимых записей, сделанных ранее.

Странно, что никто этого прежде не сделал. Решив ис
следовать подлинность чьей-то подписи и применяя все бо
лее сильные лупы , мы в конце концов видим, как чудовищ
но увеличенные полоски —  чернильные контуры букв —  
распадаются на элементы, разбросанные по обособленным, 
толстым, как конопляный канат, волокнам целлюлозы, и 
невозможно установить, где та граница увеличения, после 
которой в формах письма перестает ощущаться влияние пи
шущего, его «характер», а начинается область действия ста
тистических законов, микроскопических подрагиваний ру
ки, пера, неравномерности стекания чернил, —  законов, 
над которыми пишущий уже совершенно не властен. Цели 
можно достичь, сравнивая ряд подписей —  именно ряд, а 
не две подписи; только тоща обнаружатся их устойчивые 
черты, не подверженные ежесекундным флуктуациям.

Мне удалось доказать, что «размывание», «размазыва
ние», «десинхронизация» сигнала существует только в во
ображении моих оппонентов. Точность повторения соответ
ствовала пределу разрешающей силы нашей аппаратуры. А  
так как вряд ли Отправитель рассчитывал на аппаратуру 
именно с такой калибровкой, стабильность сигнала, несом
ненно, превосходила наши исследовательские средства.

Это вызвало некоторое замешательство. С тех пор меня 
прозвали «пророком Господним» либо «вопиющим в пусты
не», и под конец сентября я работал, окруженный все воз
растающим отчуждением. Бывали минуты, особенно по но
чам, когда между моим внесловесным мышлением и 
Посланием возникало такое родство, словно я постиг его поч
ти целиком; замирая, словно перед бесплотным прыжком, я 
уже ощущал близость другого берега, но на последнее усилие 
меня не хватало.

Теперь эти состояния кажутся мне обманчивыми. Впро
чем, сегодня мне легче признать, что дело ту т  было не во 
мне, что задача превышала силы каждого человека. А  между
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тем я считал —  и продолжаю считать, —  что ее невозможно 
одолеть коллективной атакой; взять барьер должен был кто- 
то один, отбросив заученные навыки мышления, —  кто-то 
один или никто. Такое признание собственного бессилия вы
глядит жалко —  и эгоистично, быть может. Словно бы я ищу 
оправданий. Но если где и надо отбросить самолюбие, амби
цию, забыть про бесенка в сердце, который молит об успе
хе, —  так именно в этом случае. Ощущение, изоляции, от
чуждения угнетало тоща меня. Удивительнее всего, что мое 
поражение, при всей его очевидности, оставило в моей па
мяти какой-то возвышенный след, и те часы, те недели —  
сегодня, когда я о них вспоминаю, —  мне дороги. Не думал, 
что со мною случится такое.

X II

В опубликованных отчетах и книгах меньше всего говорится 
(если говорится вообще) о моем более «конструктивном» 
вкладе в Проект. Во избежание возможных недоразумений 
предпочитают умалчивать о моем участии в «оппозиции 
конспираторов», которая, как я прочитал однажды, могла 
стать «величайшим преступлением», и не моя заслуга, что 
этого удалось избежать. Итак, перехожу к описанию своего 
преступления.

К  началу октября жара ничуть не спала —  днем, разу
меется, потому что ночью в пустыне термометр уже опу
скался ниже нуля. В дневные часы я не выходил наружу, а 
по вечерам, пока еще не становилось по-настоящему холод
но, отправлялся на короткие прогулки, стараясь не терять 
из виду здания-башни поселка: меня предупредили, что в 
пустыне, среди высоких дюн легко заблудиться. И  однажды 
какой-то инженер действительно заблудился, но около полу
ночи вернулся в поселок, отыскав направление по зареву 
электрических огней. Я раньше не знал пустыни; она была 
совсем не похожа на то, что я представлял себе по книгам 
и фильмам, —  абсолютно однообразная и поразительно мно
голикая. Особенно зачаровывало меня зрелище движущихся 
дюн, этих огромных медлительных волн; их строгая велико
лепная геометрия воплощала в себе совершенство решений, 
которые принимает Природа в мертвых своих владениях —  
там, куда не вторгается цепкая, назойливая, а временами 
яростная стихия биосферы.
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Возвращаясь однажды с такой прогулки, я встретил До
нальда Протеро —  как выяснилось, не случайно. Протеро, 
потомок старинного корнуэльского рода, даже во втором по
колении был англичанином больше, чем кто-либо из знако
мых мне американцев.

Восседая в Совете между огромным Белойном и худым 
долговязым Диллом, за одним столом с беспокойным Раппо
портом и рекламно-элегантным Ини, Протеро выделялся 
именно тем, что ничем особенным не выделялся. Воплощен
ная усредненность: обыкновенное, несколько землистое, по- 
английски длинное лицо, глубоко посаженные глаза, тяже
лый подбородок, вечная трубка в зубах, бесстрастный голос, 
ненапускное спокойствие, никакой подчеркнутой жестику
ляции —  только так, одними отрицаниями я мог бы его опи
сать. И при всем том —  первоклассный ум.

Должен признаться, я думал о нем с некоторой тревогой: 
я не верю в человеческое совершенство, а людей, лишенных 
всяких чудачеств, заскоков, странностей, хотя бы намека на 
какую -то манию, на какой-то собственный пунктик, подо
зреваю в неискренности (каждый ведь судит по себе) —  или 
в бесцветности. Конечно, многое зависит от того, с какой 
стороны узнаёшь человека. Если сначала знакомишься с 
кем-то по его научным работам (крайне абстрактным в моем 
ремесле), то есть с предельно одухотворенной стороны, то 
столкновение с грубой телесностью вместо платоновской 
чистой идеи оказывается для тебя потрясением.

Наблюдать, как чистая мысль, возвышенная абстракция 
потеет, моргает, ковыряет в ухе, лучше или хуже управляя 
сложной машиной своего тела (которое, давая духу приста
нище, так часто духу мешает), неизменно доставляло мне 
какое-то иконоборческое, приправленное злорадным сар
казмом удовлетворение.

Помню, как-то вез меня на своей машине один блестящий 
философ, тяготевший к солипсизму, и вдруг спустило колесо. 
Прервав рассуждение о феерии иллюзий, какой является 
всякое бытие, он совершенно обыкновенно, даже слегка 
кряхтя, принялся поднимать машину домкратом, снимать 
запасное колено, а я взирал на это, прямо-таки по-детски 
радуясь, словно увидел простуженного Христа. Ключом-ми
ражом он завинчивал гайки-фантасмагории, потом с отчая
нием глянул на свои руки, испачканные смазкой, которая, 
конечно, тоже ему лишь грезилась, —  но все это как-то не 
приходило ему на ум.
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В детстве я искренне верил, что существуют совершенные 
люди, прежде всего ученые, а самые святые среди них —  
университетские профессора. Реальность излечила меня от 
столь возвышенных представлений.

Но Дональда я знал уже двадцать лет, и, что поделаешь, 
он вправду был тем идеальным ученым, в которого ныне го
товы верить лишь самые старомодные и восторженные особы. 
Белойн, тоже могучий ум, но вместе с тем и грешник, од
нажды настойчиво упрашивал Протеро, чтобы тот согласился 
хоть отчасти уподобиться нам и соизволил хоть раз испове
даться в какой-нибудь предосудительной тайне, в крайнем 
случае решиться на какое-нибудь мелкое свинстцр —  это 
Сделает его в наших глазах более человечным. Но Протеро 
лишь усмехался, попыхивая трубкой.

В тот вечер мы шли по ложбине между склонами дюн в 
красном свете заката, и наши тени ложились на песок, каж
дая песчинка которого, словно на полотнах импрессионис
тов, излучала лиловое свечение, как микроскопическая га
зовая горелка, —  и Протеро начал рассказывать мне о своей 
работе над «холодными» ядерными реакциями в Лягушачьей 
Икре. Я слушал его больше из вежливости и удивился, когда 
он сказал, что теперешняя ситуация напоминает ему ту , что 
была в Манхэттенском проекте.

—  Если даже удастся вызвать крупномасштабную цеп
ную реакцию в Лягушачьей Икре, —  заметил я, —  нам, по
жалуй, ничто не грозит: мощность водородных бомб и без 
того технически безгранична.

Тогда он спрятал свою трубку. Это был очень серьезный 
признак. Он порылся в кармане и протянул мне кусок ки
нопленки; источником света послужил огромный красный 
диск солнца. Я достаточно ориентируюсь в микрофизике, 
чтобы распознать серию треков в пузырьковой камере. До
нальд стоял рядом, неторопливо указывая на некоторые 
необычные детали. В самом центре камеры находился кро
хотный, с булавочную головку, комочек Лягушачьей Икры, 
а звезда, образованная пунктирными треками ядерных ос
колков, виднелась рядом, в миллиметре от этой слизистой 
капельки. Я не увидел в этом ничего особенного, но после
довали объяснения и новые снимки. Происходило нечто не
вероятное: даже если капельку экранировали со всех сторон 
свинцовой фольгой, звездочки расколотых ядер появлялись 
в камере —  вне этого панциря!

—  Реакция вызывается дистанционно, —  заключил Про-
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теро. —  Энергия исчезает в одной точке вместе с дробящимся 
атомом, который появляется в другой точке* Ты  видел, как 
фокусник прячет яйцо в карман, а вынимает его изо рта? 
Здесь то же самое.

—  Но ведь то —  фокус! —  Я все еще не мог, не желал 
понять. —  А  ту т... Что же, атомы в процессе распада совер
шают скачок через фольгу?

—  Нет. Просто исчезают в одном месте и появляются в 
другом.

—  Но это же противоречит законам сохранения!
—  Не обязательно. Ведь они проделывают это неимовер

но быстро: ту т  исчезают, там возникают. Баланс энергии со
храняется. И знаешь, что их переносит таким чудесным об
разом? Нейтринное поле. Поле, модулированное звездным 
сигналом, —  словно «божественный ветер»!*

Я знал, что это невозможно, но верил Дональду. У ж  
если кто в нашем полушарии разбирается в ядерных реак
циях, так именно он. Я спросил, каков радиус действия 
эффекта. Видно, недобрые предчувствия уже пробуждались 
во мне.

—  Не знаю, каким он М О Ж ЕТ быть. Во всяком случае, 
он не меньше диаметра моей камеры. В этой —  два с поло
виной дюйма. В камере Вильсона —  десять.

—  Ты  можешь контролировать реакцию? То  есть зада
вать конечную точку этих перемещений?

—  С высочайшей точностью. Цель определяется фазой —  
там, где поле достигает максимума.

Я пытался понять, что же это за эффект. Ядра атомов 
распадались в Лягушачьей Икре, а треки тотчас возникали 
снаружи. Дональд утверждал, что это явление лежит вне 
пределов нашей физики. Она запрещает квантовые эффекты 
в таком макроскопическом масштабе. Постепенно у него раз
вязался язык. На след он напал случайно, попытавшись (соб
ственно говоря, вслепую) вместе со своим сотрудником М ак- 
хиллом повторить опыты Ромни —  но в физическом 
варианте. Протеро воздействовал на Лягушачью Икру излу
чением сигнала. Он понятия не имел, получится ли из этого 
что-нибудь. Получилось. Было это как раз перед его поезд
кой в Вашингтон. Во время его недельной отлучки М акхилл 
по их совместному плану собрал установку больших разме

* Имеется в виду ураган «Камикадзе», спасший Японию от китайского 
нашествия в X III веке. (Примеч. ред.)
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ров —  она позволяла переносить и фокусировать реакции в 
радиусе нескольких метров.

Нескольких метров?! Я решил, что ослышался. До
нальд —  с видом человека, который узнал, что у него рак, 
но феноменально владеет собой, —  заметил., что в принципе 
возможно создать установку, позволяющую усилить эффект 
в миллионы раз —  и по мощности, и по радиусу действия.

Я спросил его, кто об этом знает. Дональд никому ничего 
не сказал —  даже Научному Совету. Он изложил мне свои 
соображения. Белойну он полностью доверял, но не хотел 
ставить его в трудное положение, ведь именно Айвор непос
редственно отвечал перед администрацией за Проект в це
лом. Но тогда уж  нельзя говорить об этом никому из осталь 
ных членов Совета. За Макхилла он ручался. Я спросил, до 
какого предела. Дональд посмотрел на меня и пожал плеча
ми. Он был человек здравомыслящий и не мог не понимать: 
ставка так высока, что ни за кого нельзя поручиться. Я об
ливался потом, хотя было довольно прохладно.

Дональд рассказал, зачем он ездил в Вашингтон. Он на 
писал докладную записку и, никому об этом не сообщив, 
вручил ее Рашу, а теперь Раш его вызвал. В докладной разъ 
яснялось, какой вред приносит засекречивание Проекта. Ес
ли мы и получим какие-то сведения, увеличивающие наш 
военный потенциал, глобальная угроза лишь возрастет. На 
чью бы сторону ни склонилась чаша весов, если она качнется 
слишком резко, другая сторона может решиться на отчаян
ный шаг

Меня слегка задело, что он не поговорил даже со мной, 
но я не подал вида, а только спросил, какой он получил от
вет. Впрочем, догадаться было нетрудно.

—  Я говорил с генералом. Он заявил мне, что они все по
нимают, но действовать нам надлежит по-прежнему, ведь 
противник, возможно, ведет точно такие же исследования... 
и тоща своими открытиями мы не нарушим равновесие, а вос
становим его. В хорошую я влип историю! —  заключил он.

Я заверил его (покривив душой), что записку, конечно, 
отложат в долгий ящик, но это его не успокоило.

—  Я писал ее, —  сказал он, —  когда у меня в запасе не 
было ничего, решительно ничего. А тем временем, когда за
писка лежала уже у Раша, я напал на след этого эффекта. 
Я  даже подумывал, не забрать ли  свою несчастную бумагу 
обратно, но это как раз и показалось бы им подозрительным. 
Можешь себе представить, как теперь будут за мной следить!
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Он вспомнил о нашем «приятеле», Вильгельме Ини. Я  
тоже не сомневался, что Ини уже получил соответствующие 
инструкции. А  может, предложил я, опыты прекратить, а 
установку демонтировать или даже уничтожить? К сожале
нию, я заранее знал ответ.

—  Нельзя закрыть однажды сделанное открытие. Кроме 
того, есть М акхилл. Он меня слушается, пока мы работаем 
вместе, но не знаю, как он себя поведет, решись я на такой 
шаг. И  даже если бы я мог абсолютно на него положиться, 
это ничего нам не даст —  ну разве только небольшую от
срочку. Биофизики уже составили план работы на следую
щий год. Я видел черновик. Они задумали нечто похожее. 
У  них есть камеры, есть хорошие ядерщики —  Пикеринг, 
например, —  есть инвертор; во втором квартале они соби
раются исследовать эффекты микровзрывов в мономолеку- 
лярных слоях Лягушачьей Икры. Аппаратура у них автома
тическая. Они будут делать по паре тысяч снимков в день, 
и эффект сам бросится им в глаза.

—  В будущем году, —  сказал я.
—  В будущем году, —  повторил он.
Не очень-то ясно было, что еще можно к этому добавить. 

Мы молча шли среди дюн; на горизонте едва светился кра
ешек багрового солнца. Помню, что я видел все окружающее 
так отчетливо и мир казался таким прекрасным, словно я 
вот-вот должен был умереть. Я хотел было спросить Дональ
да, почему он доверился именно мне, —  но так и не спросил. 
Да и что он мог бы сказать?

X III

Очищенная от скорлупы профессиональных терминов, про
блема выглядела просто. Если Протеро не ошибся и его пер
воначальные результаты подтвердятся, значит, энергию 
ядерного взрыва можно будет перебрасывать со скоростью 
света —  в любую точку земного шара. При следующей 
встрече Дональд показал мне принципиальную схему ап
паратуры и предварительные расчеты; из них вытекало, 
что, если эффект останется линейным, ничто не мешает 
увеличивать его мощность и радиус действия. Можно будет 
и Л ун у разнести на куски, сосредоточив на Земле доста
точное количество расщепляющегося материала и сфоку
сировав реакцию в нужной точке.
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Ужасные были дни, и едва ли не хуже —  ночи, когда я 
ворочал в уме эту проблему то так, то эдак. Протеро требо
валось еще некоторое время, чтобы смонтировать аппарату
ру. За это взялся М акхилл, мы же с Дональдом занялись 
теоретической обработкой данных, причем, естественно, 
речь шла о чисто феноменологическом подходе. Мы даже не 
договаривались, что будем работать вместе, —  это получи
лось само собой. Впервые в жизни мне пришлось соблюдать 
при расчетах «минимум конспирации» —  уничтожать все за
метки, стирать записи в машинной памяти и не звонить До
нальду даже по безразличным поводам, ведь внезапное уча
щение наших контактов могло пробудить нежелательный 
интерес. Я несколько опасался проницательности Белойна и 
Раппопорта, но мы теперь виделись реже. Айвор был очень 
занят: приближался визит Макмаона, влиятельного сенато
ра, человека весьма заслуженного и приятеля Раша; а Рап
попортом к тому времени завладели информационщики.

Я же, хотя и был членом Совета, одним из «большой пя
терки», но «без портфеля», а значит, даже формально не вхо
дил ни в одну из групп и мог свободно располагать своим 
временем; мои ночные бдения у главного компьютера не при
влекали внимания, тем более что мне и прежде случалось 
оставаться там за полночь. Выяснилось, что Макмаон при
едет раньше, чем Дональд закончит монтаж аппаратуры. На 
всякий случай Дональд не подавал никаких заявок в адми
нистрацию, а просто одалживал необходимые приборы в дру
гих отделах, —  это было в порядке вещей. Однако для ос
тальных своих сотрудников ему пришлось придумать другие 
занятия, и притом достаточно осмысленные.

Трудно сказать, почему мы так стремились ускорить экс
перимент. Мы почти не говорили о возможных последствиях 
его положительного (следовало бы сказать —  отрицательно
го) результата; но должен признаться, что по ночам, в по
лусне, я взвешивал даже возможность объявить себя дикта
тором планеты —  единоличным или в дуумвирате с 
Дональдом —  разумеется, ради общего блага. Хотя известно, 
что к общему благу стремились в истории чуть ли не все; 
известно также, чем оборачивались эти стремления. Чело
век, обладающий аппаратом Протеро, в самом деле мог бы 
угрожать аннигиляцией всем армиям и странам. Однако 
всерьез я об этом не думал, и вовсе не из-за недостатка ре
шимости —  терять уже было нечего. Просто я знал, что та
кая попытка обречена —  мира таким путем не достигнешь;
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и я признаюсь в этих мечтаниях лишь для того, чтобы по
казать тогдашнее состояние своего духа.

Э ти (и последовавшие за ними) события описаны несчет
ное множество раз и со множеством искажений. Ученые, 
которые понимали наши сомнения и были расположены к 
нам —  скажем, Белойн, —  изображали дело так, будто мы 
действовали в полном согласии с методикой, принятой в 
Проекте, и уж  во всяком случае не собирались утаивать ре
зультаты. Зато бульварная пресса, получив кое-какие ма
териалы от нашего друга Вильгельма Ини, выставила До
нальда и меня изменниками и агентами враждебной 
державы; взять хотя бы нашумевшую серию репортажей 
Джека Слейера «Заговор ГЛ А ГО С ». И если эта шумиха не 
привела таких злодеев, как мы, пред очи карающего арео
пага какой-нибудь сенатской комиссии, то лишь потому, что 
официальные версии нам благоприятствовали, а Раш за ку
лисами нас поддерживал; к тому же, когда дело получило 
огласку, оно успело потерять актуальность.

Правда, не обошлось без неприятных разговоров с поли
тиками, которым я повторял одно и то же: любые нынеш
ние антагонизмы я считаю временными в том смысле, в ка
ком временными были державы Александра Македонского 
или Наполеона. О всяком мировом кризисе можно рассуж
дать в терминах военной стратегии лишь до тех пор, пока 
речь не заходит о гибели человека разумного как биологи
ческого вида. Но если интересы вида становятся одним из 
членов уравнения, выбор автоматически предрешен, и обра
щение к американскому патриотизму, к ценностям демок
ратии и так далее теряет смысл. Того, кто считает иначе, я 
называю потенциальным палачом человечества. Кризис в 
лоне Проекта миновал, но за ним, несомненно, последуют 
новые. Развитие технологии расшатывает равновесие нашего 
мира, и ничто не спасет нас, если мы не извлечем отсюда 
практических выводов.

Сенатор наконец появился в сопровождении свиты и был 
принят с надлежащими почестями; он оказался человеком 
тактичным и не пускался с нами в разговоры наподобие тех, 
что белый ведет с туземцами. Близился новый бюджетный 
год, и Белойн был крайне заинтересован в том, чтобы в самом 
лучшем свете представить работу и достижения Проекта. Ве
ря в свои дипломатические способности, он старался ни на 
шаг не отходить от Макмаона. Но тот ловко увернулся и 
выразил желание побеседовать со мной. Позже я понял, что
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в Вашингтоне меня уже считали «лидером оппозиции» и се* 
натор хотел дознаться, каково же мое votum separaum*. Во 
время обеда я об этом и думать не думал, Белойн, искушен
ный в такого рода делах, порывался преподать мне «верную 
установку», но между нами сидел сенатор, так что сигнали
зировать приходилось молча, строя всевозможные мины —  
красцоречиво-многозначительные, таинственные и предосте
регающие. Раньше он не удосужился дать мне инструкции 
и теперь пытался исправить ошибку; так что, когда мы вста
вали из-за стола, он было рванулся ко мне, но Макмаон дру
жески обнял меня за талию и повел в свои апартаменты.

Он угостил меня отличным «Мартелем», видимо приве
зенным с собой, —  в ресторане нашей гостиницы я такого 
что-то не приметил. Передал мне приветы от общих знако
мых, с усмешкой пожаловался, что не способен даже про
честь работы, которые принесли мне славу, и вдруг, как бы 
между прочим, спросил, расшифрован сигнал или все же не 
расшифрован. Т у т -то  я за него и взялся.

Разговор шел с глазу на глаз —  свиту в это время водили 
по лабораториям, которые мы называли «выставочными».

—  И  да и нет, —  ответил я. —  Смогли бы вы установить 
контакт с двухлетним ребенком? Конечно, смогли бы, если 
б преднамеренно обращались к нему, —  но что поймет ре
бенок из вашей бюджетной речи в сенате?

—  Ничего не поймет, —  согласился он. —  Но тогда по
чему вы сказали «и  да и нет»?

—  Потому что кое-что мы все же знаем. Вы видели наши 
«экспонаты»?

—  Я слышал о вашей работе. Вы доказали, что Послание 
описывает какой-то объект, правильно? А  Лягушачья И к
ра —  частица этого объекта, разве не так?

—  Сенатор, —  сказал я, —  пожалуйста, не обижайтесь, 
если то, что я скажу, прозвучит недостаточно ясно. Т у т  ни
чего не поделаешь. Д ля неспециалиста самое непонятное в 
нашей работе —  вернее, в наших неудачах —  это то, что 
мы частично расшифровали сигнал и на этом застряли. Хотя 
специалисты по кодам утверждают, что, если код удалось 
расшифровать частично, дальше все пойдет как по маслу. 
Верно?

Он кивнул; было заметно, что слушает он внимательно.
—  Существуют, в самом общем смысле, два типа языков:

* Особое мнение (л а т .).
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обычные, которыми пользуются люди, и языки, не созданные 
человеком. На таком языке беседуют друг с другом организ
мы: я имею в виду генетический код. Он не только содержит 
информацию о строении организма, но сам способен превра
тить ее в живой организм. Это код внекультурный. Чтобы 
понять естественный язык людей, надо хоть что-то знать об 
их культуре. А  чтобы понять код наследственный, нужны 
только сведения из области физики, химии и так далее.

—  Ваш частичный успех означает, что Письмо написано 
именно на таком языке?

—  Знай мы однозначный ответ, мы не испытывали бы 
особых затруднений. Увы —  действительность, как всегда, 
гораздо сложнее. Различие между «культурным» и «внекуль- 
турным» языком не абсолютно. Вера в абсолютный характер 
такого различия —  одна из многих иллюзий, от которых мы 
избавляемся с величайшим трудом. Математическое доказа
тельство, о котором вы упомянули, свидетельствует лишь об 
одном: Письмо написано на языке иного рода, чем наш с 
вами. Нам известны лишь два типа языков —  наследствен
ный код и естественный язык, но отсюда еще не следует, 
будто никаких иных языков нет. Я допускаю, что они суще
ствую т и Письмо написано на одном из них.

—  И  как же он выглядит, этот «иной язык»?
—  Я  могу ответить только в самых общих чертах. Говоря 

упрощенно, организмы «общаются» между собой в процессе 
эволюции при помощи «фраз», которым соответствуют ге
нотипы, и «слов», которым соответствуют хромосомы. Но 
если ученый представит вам структурную  формулу геноти
па, такая формула не может считаться внекультурным ко
дом, ведь наследственная информация изложена будет на 
языке символов —  скажем, химических. Перехожу к  самой 
сути: мы догадываемся уже, что «внекультурный» язык по
добен кантовской «вещи в себе». И  то и другое непознава
емо. Любое высказывание есть двухкомпонентная связь 
«культурного» и «природного» (то есть диктуемого «самой 
действительностью»). В языке древних франков,- в полити
ческих лозунгах республиканской партии удельный вес 
«культуры » громаден, а все «внекультурное» —  то , что вдет 
«прямо из жизни», —  сведено к минимуму. В языке,, кото
рым пользуется физика, все обстоит наоборот —  в нем .мно
го «естественного», того, что диктуется «самой природой», 
и  мало того, что вдет от культуры . Но полная «внекультур- 
ная» чистота языка невозможна. Было бы иллюзией пола-

3 3 8



гать, будто, посылая другой цивилизации формулу атома, 
мы изгнали из такого «письма» все культурные примеси. 
Как ни избавляйся от них, никто и никогда, во всей Все
ленной, не сведет их к нулю .

—  Значит, Письмо написано на «внекультурном» языке, 
но с примесью культуры Отправителей? Да? В этом и состоит 
трудность?

—  Одна из трудностей. Отправители отличаются от нас 
не только культурой, но и познаниями —  природоведчески
ми, скажем так. Поэтому перед нами трудность по меньшей 
мере двойного порядка. Догадаться, какова их культура, мы 
не сможем —  ни сейчас, ни, я полагаю, через тысячу лет. 
Это они должны отлично понимать, а значит, почти навер
няка выслали такую информацию, для расшифровки кото
рой не нужно знать их культуру.

—  Но тогда этот культурный фактор не должен мешать?
—  Видите ли , сенатор, мы даже не знаем, ч т о  именно . 

больше всего нам мешает. Мы оценили Письмо в целом с 
точки зрения его сложности. Она сопоставима с уровнем 
сложности социальных и биологических систем. Никакой те
ории социальных систем у  нас нет; поэтому в качестве мо
делей, подставляемых к Письму, пришлось использовать ге
нотипы —  точнее, их математическое описание. Объектом, 
наиболее адекватным сигналу, оказалась живая клетка, а 
может быть, и целый живой организм. Из этого вовсе не 
следует, что Письмо и впрямь содержит какой-то генотип; 
просто из всех объектов, которые мы для сравнения «под
ставляем» к Письму, генотип наиболее пригоден. Вы пони
маете, чем это грозит?

—  По правде сказать, не очень. В худшем случае рас
шифровка вам не удастся, вот и все.

—  Мы поступаем, как человек, который ищет потерян
ную монету под фонарем, где светло. Вы когда-нибудь ви
дели ленты для пианолы?

—  Вцдел, конечно. Они с перфорацией.
—  Так вот, для пианолы может случайно подойти лента 

с программой цифровой машины, пусть даже эта программа 
не имеет совершенно ничего общего с музыкой, а относится 
к какому-нибудь уравнению пятой степени. Но если поста
вить ее в пианолу, вы услышите звуки. И  может случиться, 
что вместо абсолютной какофонии там и сям послышится 
какая-то музыкальная фраза. Догадываетесь, почему я вы
брал этот пример?
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—  Пожалуй. Вы думаете, что Лягушачья Икра —  это 
«музыкальная фраза», которая возникла, коэда в пианолу 
вложили ленту, предназначенную, в сущности, для цифро
вой машины?

—  Да. Именно так я и думаю. Тот, кто использует циф
ровую ленту для пианолы, совершает ошибку, и вполне ве
роятно, что именно такую ошибку мы приняли за успех.

—  Но две ваши лаборатории совершенно независимо 
друг от друга синтезировали Лягушачью Икру и Повелителя 
М ух, —  а ведь это одна и та же субстанция!

—  Допустим, у вас дома есть пианола, но вы ничего не 
слыхали о цифровых машинах, и ваш сосед то же самое. Так 
вот: если вы щ е-то найдете цифровые ленты, то оба, веро
ятно, сочтете, что они предназначены для пианолы, ведь о 
других возможностях вам ничего не известно.

—  Понимаю. Это и есть ваша гипотеза?
—  Да. Это моя гипотеза.
—  Вы говорили об угрозе. В чем же она состоит?
—  Спутать ленту машины с лентой пианолы, разумеется, 

не опасно, это всего лишь безобидное недоразумение. Но в 
нашем случае ошибка может кончиться плохо.

—  Например?
—  Откуда мне знать? Я  имею в виду вот что: допустим, 

в поваренной книге вместо «сахарин» вы прочитали «стрих
нин», а в результате умерли все участники пиршества. Уч 
тите: мы делали только то, что были в состоянии делать, а 
значит, навязали сигналу наши знания, наши —  быть мо
жет, упрощенные, быть может, ложные —  представления.

Как же так, спросил Макмаон, если доказательства ус 
пеха столь очевидны? Он видел Повелителя М ух. Возможно 
ли  при неправильной расшифровке получить такой порази
тельный результат? Разве этот фрагмент «перевода» может 
быть совершенно ошибочным?

—  Может, —  ответил я. —  Допустим, мы переслали по 
телеграфу генотип человека, а получатель депеши, изучив 
ее, воссоздал одни лейкоциты. Тогда он имел бы что -то  
вроде амеб и множество неиспользованной информации. 
Вряд ли  верно прочел телеграмму тот, кто вместо целого че
ловека синтезировал кровяные тельца.

—  Так велика разница?
—  Да. Мы использовали от двух до четырех процентов 

всей информации, но даже эти проценты, возможно, на треть 
состоят из наших же домыслов, из того, что мы сами вложили
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в перевод, руководствуясь своими познаниями в стереохи
мии, физике и так далее. Если тем же манером расшифро
вать генотип человека, то и лейкоцитов никаких не полу
чишь. Разве только мертвую белковую взвесь... Кстати, 
сделать нечто подобное было бы очень полезно, тем более 
что генотип человека расшифрован процентов на семьдесят. 
Но на это у нас нет ни времени, ни денег.

Еще его интересовала возможная разница в развитии 
между нами и Отправителями. Я сказал, что, по расчетам 
фон Хорнера и Брейсуэлла, наиболее вероятна встреча с ци
вилизацией, насчитывающей около 12 000 лет; но, по-моему, 
вполне реален и миллиардолетний возраст Отправителей. В 
противном случае передача «жизнетворного» сигнала не на
ходит рационального объяснения: за дюжину тысячелетий 
жизнь не создашь.

—  На долгий срок, должно быть, они выбирают свое пра
вительство, —  заметил Макмаон.

Он спросил, стоит ли в таком случае продолжать Проект.
—  Если юный головорез, —  сказал я, —  отнимет у вас 

чековую книжку и шестьсот долларов, то, хотя он и не смо
жет снять миллионы с вашего счета, вряд ли он будет осо
бенно огорчен. Для него и шестьсот долларов —  куча денег.

—  Этот юный головорез, по-вашему, мы?
—  Вот именно. Мы можем веками питаться крохами со 

стола высокоразвитой цивилизации. Если будем вести себя 
благоразумно...

Т у т  я, может, и добавил бы кое-что, да прикусил язык.
Макмаон пожелал выяснить мое личное мнение о Пись

ме и его Отправителях.
—  Они не рационалисты, по крайней мере, в нашем по

нимании, —  ответил я. —  Знаете ли вы, сенатор, какая у 
них «себестоимость»? Допустим, они располагают энергией 
порядка 1049 эргов. Тогда мощность отдельной звезды —  а 
именно такая мощность нужна для посылки сигнала —  для 
них то же самое, что для нас в Ш татах —  мощность крупной 
электростанции. Скажите, согласилось бы наше правитель
ство расходовать —  в течение сотен и тысяч лет —  мощность 
такого комплекса, как Боулдер-Дам, чтобы помочь возник
новению жизни на других планетных системах, будь это воз
можно при столь микроскопических затратах энергии?

—  Мы слишком бедны...
—  Но доля энергии, израсходованной на столь благород

ную цель, в обоих случаях одинакова.
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—  Десять центов по отношению к доллару —  не то же 
самое, что миллион по отношению к десяти миллионам.

—  Да у  нас ведь именно миллионы* Космическая про
пасть, разделяющая нас, меньше, чем пропасть моральная* 
У  нас миллионы людей умирают от голода здесь, на Земле, 
а они заботятся о том, чтобы возникла жизнь на планетах 
Кентавра, Лебедя и Кассиопеи. Я не знаю, что там, в По
слании, но при их альтруизме там не может быть ничего, 
что могло бы нам повредить. Одно слишком противоречит 
другому. Конечно, подавиться можно и хлебом. Я рассуждаю 
так: если мы с нашими порядками, с нашей историей доста
точно типичны для космоса, Послание нам ничем не угро
жает. Ведь вы об этом спрашивали, правда? Они должны хо
рошо знать «цивилизационную постоянную» Вселенной. 
Если мы —  отклонение, меньшинство, то они и это примут, 
вернее, должны были принять во внимание. Но если мы —  
редчайшее исключение, чудище, диковинка, которая попа
дается раз в десять миллиардов лет в одной галактике из 
тысячи, —  такую возможность они могли не учитывать в 
своих расчетах и планах. Так или эдак, они невиновны.

—  Вы произнесли это, как Кассандра, —  сказал Макма
он, и я видел, что ему, как и мне, не до шуток.

Мы поговорили еще, но я не сказал ничего, откуда можно 
было бы заключить —  или заподозрить, —  что Проект всту
пил в новую фазу. И все же я был недоволен собой: мне 
казалось, я слишком разоткровенничался, особенно под ко
нец. Вероятно, на мысль о Кассандре наводили моя мимика 
и интонации —  ведь следил я прежде всего за словами.

Я вернулся к своим расчетам и с Белойном увиделся толь
ко после отъезда сенатора. Айвор был раздражен и удручен.

—  Макмаон? —  спросил он. —  Приехал обеспокоенный, 
а уехал довольный. И знаешь почему? Не знаешь? Админи
страция боится успеха —  если успех окажется слишком ве
лик. Боится открытия, которое имело бы военное значение.

Это меня поразило.
—  Он сам тебе это сказал?
Белойн рассмеялся над моей наивностью:
—  Что ты! Как можно! Но это и без того ясно. Им бы 

хотелось, чтобы у нас ничего не вышло. И ли чтобы оказа
лось, что пришла поздравительная открытка с пожеланиями 
всего наилучшего. Н у да, тоща бы они раструбили об этом 
на весь свет и были бы в полном восторге* Макмаон зашел 
поразительно далеко —  ты не знаешь его, это человек не
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слыханно осторожный. И все же он выпытывал у Ромни с 
глазу на глаз, каковы самые отдаленные технологические по
следствия Лягушачьей Икры. Самые отдаленные! И с До
нальдом говорил о том же.

—  И  что сказал Дональд? —  спросил я. Впрочем, о До
нальде я мог не беспокоиться. Он был надежен, как несго
раемый шкаф.

—  Да ничего. Даже не знаю, что он ответил. А  Ромни 
сказал, что готов поделиться своими ночными кошмарами, 
потому что наяву он ничего такого не видит.

—  Отлично.
Я не скрывал облегчения. Белойн, однако, был явно по

давлен; он запустил пятерню в волосы, покачал головой и 
вздохнул.

—  К нам должен приехать Лирни, —  сказал он. —  С  ка
кой-то теорией о природе сигнала. С  какой-то своей гипоте
зой. Не знаю точнее, в чем дело, —  Макмаон сказал мне об 
этом перед самым отлетом.

Лирни я знал: это был космогонист, бывший ученик Х а - 
якавы —  бывший, так как, по мнению некоторых, он уже 
перерос своего наставника. Я только не понимал, что общего 
имеет его специальность с Проектом и откуда он вообще уз
нал о Проекте.

—  На каком свете ты живешь? —  возмутился Белойн. —  
Неужели неясно, что администрация дублирует нашу рабо
ту?! Мало им, что они следят за каждым нашим шагом, так 
еще и это!

Мне не хотелось этому верить. Я спросил, откуда ему об 
этом известно, да и возможно ли  вообще, чтобы существовал 
какой-то Контрпроект —  то есть параллельный контроль на
ших действий. Белойн, похоже, ничего определенного не 
знал, а он терпеть не мог признаваться в неведении и взвин
тил себя так, что —  уже при Дилле и Дональде, которые 
как раз подошли, —  закричал, что при таком положении дел 
ему остается только подать в отставку!

К таким угрозам он прибегал время от времени, каждый 
раз сопровождая их громовыми раскатами, —  Белойну ну
жен размах, оперный пафос при его энергии неизбежен; но 
на сей раз мы дружно принялись его убеждать, он согласился 
с нашими доводами, приутих и уже собирался уходить, как 
вдруг вспомнил о моем разговоре с Макмаоном и начал меня 
расспрашивать. Я пересказал ему почти все, умолчав лишь 
о Кассандре; таков был эпилог визита сенатора.

343



Вскоре выяснилось, что подготовка займет у  Дональда 
больше времени, чем он полагал. Мне тоже было нелегко —  
теория становилась все запутанней, я прибегал к разным фо
кусам, «педального» арифмометра мне уже не хватало, при
ходилось то и дело наведываться в главный вычислительный 
центр —  занятие не слишком приятное, потому что стояла 
пора ураганных ветров и стоило пройти по улице сотню ша
гов, как песок набивался в уши, в рот, в нос и даже за во
ротник.

Оставалось неясным, каким именно образом Лягушачья 
Икра поглощает энергию ядерного распада и как она избав
ляется от остатков этих микровзрывов —  все это были изо
топы (в основном редкоземельные) с жестким гамма-излу
чением. Мы с Дональдом разработали феноменологическую 
теорию, которая неплохо согласовывалась с опытными дан
ными; но работала она только «вспять», то есть в пределах 
уже известного; стоило увеличить масштаб эксперимента, 
как ее предсказания начинали расходиться с результатами 
опыта. Осуществить эффект Дональда —  он получил назва
ние Экстран (Explosion transfer*) —  было чрезвычайно лег
ко. Протеро расплющивал комок Лягушачьей Икры между 
двумя стеклянными пластинками, и, как только слой стано
вился мономолекулярным, на всей поверхности начиналась 
реакция распада, а если порции Икры были побольше, ус
тановка (старая модель) выходила из строя. Но никто не об
ращал на это внимания, хотя в лаборатории стоял такой гро
хот, гремели такие залпы, словно на полигоне, ще 
испытывали взрывчатку. Когда я спросил Дональда, в чем 
дело, тот, и глазом не моргнув, объяснил, что его сотрудники 
изучают распространение баллистической волны в Лягу
шачьей Икре —  такую он им придумал тему и оглуш итель
ной канонадой успешно маскировал свои каверзы!

А  у  меня между тем теория расползалась по врем швам —  
я видел, что никакой теории, собственно, давно уже нет, 
только не хотел себе признаваться в этом. Работа шла тем 
труднее, что у  меня к ней не лежала душа. Пророчество, 
которое я изрек в разговоре с сенатором, заворожило меня 
самого. Нередко опасения напп остаются как бы бесплотной, 
призрачной тенью, пока не выговоришь их вслух. С о  мной 
получилось именно так. Теперь Лягушачья Икра казалась 
мне несомненным артефактом, результатом неправильной

♦Перенос взрыва (англ).
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расшифровки сигнала. Отправители, конечно, не собирались 
посылать нам ящик Пандоры; но мы, как взломщики, сорва
ли замки и оттиснули на извлеченной добыче самые коры
стные, грабительские приметы земной науки. Да ведь и не
даром же, думал я, атомная физика добилась успеха именно 
там, где появилась возможность завладеть самой разруши
тельной энергией.

Поэтому ядерная энергетика постоянно плелась в хвосте 
у военной промышленности, поэтому термоядерных зарядов 
было в избытке, а термоядерных реакторов —  ни одного, и 
микромир выворачивал перед человеком свое исковерканное 
таким однобоким подходом нутро, поэтому о сильных воз
действиях мы знали гораздо больше, чем о слабых. Я  спорил 
об этом с Дональдом —  он мне возражал: уж  если кто и 
несет вину за «однобокость физики» (впрочем, он ее отри
цал), то вовсе не мы, а Вселенная, ее безусловно данная 
нам структура. Ведь гораздо легче уничтожать, чем тво
рить, —  в любом достаточно объективном смысле, хотя бы 
в соответствии с правилом наименьшего действия. Все, что 
клонится к разрушению, совпадает с главным направлением 
физических процессов во Вселенной, а любой созидатель 
вынужден идти против течения.

Я , в свою очередь, сослался на миф о Прометее. Счита
ется, что в нем берут начало достойные уважения и даже 
почитания тенденции науки; однако прометеевский миф вос
хваляет не бескорыстное понимание, но насильственное ис
торжение, не познание, а господство. Таков фундамент лю 
бых эмпирических знаний. Дональд заметил, что своими ги
потезами я порадовал бы фрейдистов, коль скоро мотивы 
человеческого познания сведены у меня к агрессии и садиз
му. Теперь я вижу, что и в самом деле едва не терял рассу
док —  то есть рассудительность, хладнокровие, предписыва
ющее действовать sine ira et studio*, и в своих умозаклю
чениях переносил «вину» с неведомых Отправителей на 
людей, —  неисправимый мизантроп!

В первых числах ноября установка была запущена, но 
предварительные испытания, проводившиеся в малом мас
штабе, не удавались —  взрывы давали большой разброс; в 
конце концов один из них произошел за пределами экра
нирующего щита и, несмотря на ничтожную мощность, вы
звал скачок радиации до 60 рентген; пришлось установить

♦Без гнева и пристрастия (ла/п.).
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еще одну, внешнюю, защиту. Такую массивную стену уже 
нельзя было скрыть. И  действительно, Ини, который до тех 
пор даже не заглядывал к физикам, теперь появился у До
нальда несколько раз, и то, что он ни о чем не спрашивал, 
только сновал по лаборатории да приглядывался, тоже ни
чего хорошего не сулило. В конце концов Дональд выпро
водил его, объяснив, что он мешает сотрудникам работать. 
Я  отчитал его, но он хладнокровно ответил, что дело так 
или иначе скоро решится, а до той поры он не пустит Ини 
на порог.

Сейчас, вспоминая все это, я вижу, как неразумно по
ступали мы оба —  больше того, бездумно. Я и теперь не 
знаю, что же следовало делать; но вся эта наша подпольная 
деятельность —  иначе ее не назовешь —  только одним и 
была хороша: мы сохраняли иллюзию, что руки у нас чи
сты. Мы очутились в безвыходном положении. Начатые ис
следования нельзя было ни скрыть, ни внезапно прервать, 
признав бесцельность сохранения тайны; такая возмож
ность существовала сразу же после открытия Экстрана —  
но не теперь. Поторопиться с началом работ побудила нас 
неизбежность скорого —  через квартал —  появления био
физиков на этом горячем участке, а засекретить исследо
вания заставила нас тревога за судьбы мира, ни больше ни 
меньше. Выйти из укрытия значило вызвать град недоу
менных вопросов: хорошо, но почему вы решили открыться 
как раз теперь? У  вас уже есть окончательные результаты? 
Нет? Тогда почему вы не пришли с предварительными? Я 
бы не смог на это ответить.

Протеро питал смутные надежды на то, что в большом 
масштабе Экстран даст нечто вроде рикошета. Это вытекало 
из исходной теории, но я уже знал, что сама теория никуда 
не годится, к тому же она открывала эту лазейку лишь при 
условии принятия определенных посылок, которые в даль
нейшем приводили к отрицательным вероятностям.

Белойна я всячески избегал —  перед ним моя совесть бы
ла нечиста. Но его удручали иные заботы: мы ждали второго 
«внепроектного гостя» кроме Лирни; в конце месяца они со
бирались просветить нас своими докладами. В Вашингтоне, 
стало быть, признались открыто, что у  них есть «собствен
ные» специалисты по «Гласу Господа», совершенно с нами 
не связанные, и Белойн оказывался в весьма неприятном по
ложении перед своими сотрудниками. Тем не менее Д и лл, 
Дональд, Раппопорт и я сам считали, что он должен нести
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свой крест (именно так он теперь выражался) до конца. 
Впрочем, оба ожидавшихся гостя были первоклассными уче
ными.

Отныне и речи не было об урезании ассигнований на 
Проект. Следовало ожидать, что, если непрошеные консуль
танты не сдвинут исследования с мертвой точки (а в это я 
верил мало), Проект будет держаться одной лишь силой 
инерции; из-за пресловутой «особой секретности» никто на
верху не решится в нем ничего изменить, а тем более его 
ликвидировать.

В Совете возникли персональные трения; во-первых, 
между Белойном и Ини, поскольку тот, по нашему убежде
нию, не мог не знать о втором Проекте, «Проекте-призраке», 
однако, при всей своей разговорчивости, даже не заикнулся 
о нем (а перед Белойном рассыпался в любезностях). Далее, 
напряженность между нашей «двойкой конспираторов» и 
опять-таки Белойном —  ибо о чем-то он все же догадывался; 
я видел, как он водит за мной глазами, словно ожидая объ
яснений, хотя бы намека. Но я изворачивался, как мог, ве
роятно, не слишком ловко: в таких играх я не был силен. 
Раппопорт дулся на Раша за то, что даже ему, первооткры
вателю, не намекнули ни словом о «Проекте-призраке»; ко
роче, заседания Совета стали просто невыносимыми из-за 
всеобщего недоверия и взаимных обид. Я корпел над про
граммами, без нужды расходуя время и силы —  ведь их со
ставил бы любой программист; однако соображения конспи
рации перевешивали.

Наконец я завершил расчеты, необходимые Дональду, но 
установка еще не была готова. Оставшись без дела, я —  в 
первый раз с тех пор, как прибыл сюда, —  включил теле
визор, но все передачи показались мне до крайности пошлы
ми и бессмысленными, в том числе новости дня; я отправился 
в бар, но и там не усидел долго. Так и не найдя себе места, 
пошел в вычислительный центр и, тщательно запершись, за
нялся расчетами, которых от меня никто уже не требовал.

Я снова работал с опороченной, так сказать, формулой 
Эйнштейна об эквивалентности массы и энергии. Оценил 
расчетную мощность инверторов и передатчиков взрыва при 
дальности, равной диаметру земного шара; возникшие при 
этом технические трудности увлекли меня, но ненадолго. 
Удар, нанесенный с помощью эффекта Экстран, исключал 
всякое упреждение. Просто в некий момент земля под ногами 
у  людей превращалась в раскаленную лаву. Взрыв можно

347



было вызвать и не на поверхности Земли, а под нею —  на 
любой глубине. Не только стальные плиты, но и весь массив 
Скалистых гор не спас бы штабистов в их подземных убе
жищах. Не приходилось надеяться даже на то, что генера
лы —  самое ценное, что у нас есть (судя по средствам, вло
женным в охрану их здоровья и жизни), —  выберутся на 
сожженную радиацией землю и, сняв ненужные (пока что) 
мундиры, начнут восстанавливать основы цивилизации. По
следний бедняк в трущобах и командующий ядерными си
лами подвергались равной опасности.

Я поистине демократически уравнивал всех обитателей 
нашей планеты. Машина грела мне ноги легким теплым ды
ханием, пробивавшимся сквозь щели металлических жалю
зи, и деловито выстукивала на лентах ряды цифр; ей-то было 
все равно, означают ли эти цифры гигатонны, мегатрупы или 
количество песчинок на атлантических пляжах. Отчаяние 
последних недель, перешедшее в постоянный, тупой гнет, 
вдруг отступило. Я работал живо и с удовольствием. Я не 
действовал уже вопреки себе, напротив, я делал то, чего от 
меня ожидали, я был патриотом. Я ставил себя то в поло
жение атакующего, то в положение защищающегося, сохра
няя абсолютную беспристрастность.

Но выигрышной стратегии не было. Если фокус взрыва 
можно перенести из одной точки земного шара в любую дру
гую —  значит, можно уничтожить все живое на каком угод
но пространстве. С  точки зрения энергетики, классический 
ядерный взрыв —  чистое расточительство, ведь в его центре 
происходит «сверхуничтожение». Здания и тела разрушают
ся в тысячи раз основательнее, чем требуется для военных 
целей, но на расстоянии какого-нибудь десятка миль от цен
тра можно выжить в довольно простом убежище.

Я продолжал нажимать на клавиши, превращая эту рас
точительную стратегию в допотопную мумию. Экстран был 
идеальным средством по своей экономности. Огненные шары 
классических взрывов он позволял расплющить, раскатать в 
смертоносную пленку и подстелить 'ее под ноги людям на 
всем пространстве Азии или Соединенных Штатов. Тончай
ший, локализованный в пространстве слой, выделенный из 
геологической коры континентов, мог моментально превра
титься в огненную трясину. На каждого человека приходи
лось ровно столько высвобожденной энергии, сколько нужно, 
чтобы превратить его в труп. Но гибнущие штабы еще успели 
бы отдать приказ подводным лодкам с ядерными ракетами.
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Умирающий еще мог уничтожить противника. И не прихо
дилось сомневаться, что так он и сделает. Технологическая 
ловушка захлопнулась.

Я продолжал искать выход, рассуждая с позиций гло
бальной стратегии, однако все варианты рушились. Я рабо
тал умело и быстро, но пальцы дрожали, а когда я накло
нялся над выползающей из машины лентой, чтобы прочесть 
результат, сердце бешено колотилось, я чувствовал паля
щую сухость во рту и колики в животе, словно мне туго - 
натуго перевязали кишки. Эти симптомы животной паники 
своего организма я наблюдал с холодной насмешкой —  как 
будто страх сообщался только мышцам да кишкам, а между 
тем меня сотрясал беззвучный хохот, тот самый, что пол
века назад, ничуть не изменившийся и не состарившийся. 
Ни голода, ни жажды я не ощущал, поглощая и впитывая 
колонки цифр —  почти пять часов кряду. Вводил в машину 
программы, одну за другой, вырывал из кассет ленты, ком
кал, совал в карман. И наконец понял, что работаю уже 
впустую.

Я боялся, что если пойду ужинать в гостиницу, то рас
хохочусь при виде меню или лица кельнера. К  себе я тоже 
не мог возвращаться. Но куда-то надо было идти. Дональд, 
занятый своей работой, был —  во всяком случае, пока —  в 
лучшем положении. На улицу я вышел, как в чаду. Смер
калось; искрящиеся очертания поселка, залитого ртутным 
сиянием фонарей, врезались в темноту пустыни, и только в 
менее освещенных местах можно было разглядеть звезды. 
Изменой больше, изменой меньше —  не все ли равно? И  я 
пошел к Раппопорту, нарушив данное Дональду слово. Он 
был дома. Я положил перед ним смятые ленты и вкратце 
рассказал все. Он оказался на высоте —  задал лишь три-че
тыре вопроса, из которых было видно, что ему совершенно 
ясны масштабы открытия и его последствия. Наша конспи
рация ничуть не удивила его. Для него это просто не имело 
значения.

Не помню, что он сказал, просмотрев ленты, но из его 
слов я понял, что он чуть ли  не с самого начала ожидал 
чего-то подобного. Страх неотступно ходил за ним, и теперь, 
коща предчувствия эти сбылись, он даже испытал облегче
ние —  то ли  от сознания своей правоты, то ли от сознания 
неизбежности конца. Видно, я был потрясен сильнее, чем 
полагал, потому что Раппопорт прежде всего занялся мною, 
а не гибелью человечества. Со времени скитаний по Европе
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у него сохранилась привычка, которая мне казалась смеш
ной. Он следовал принципу omnia mea mecum porto*, словно 
безотчетно готовился в любую минуту снова стать беженцем. 
Именно этим я объясняю, почему он хранил в чемоданах 
«неприкосновенный запас» —  вплоть до кофеварки, сахара 
и сухарей. Нашлась там и бутылка коньяку —  она тоже была 
очень кстати. Началось то, что тоща не имело названия, а 
потом вспоминалось нами как поминки, вернее, их англо
саксонская версия, «wake» —  ритуальное бдение у  тела по
койного. Правда, наш покойник был еще жив и не подозре
вал о своем отпевании.

Мы пили кофе и коньяк, окруженные такой тишиной, 
словно мир был абсолютно безлюден и уже совершилось то, 
чему лишь предстояло свершиться. Понимая друг друга с по
луслова, обмениваясь обрывками фраз, мы прежде всего на
бросали ход предстоящих событий. У  нас не было разногла
сий из-за сценария. Все средства будут брошены на создание 
установок Экстрана. Такие люди, как мы, отныне не увидят 
дневного света.

За свою скорую гибель штабисты прежде всего отомстят 
нам, хотя и ненамеренно. Они не падут ниц и не поднимут 
лапки вверх: уяснив невозможность рациональных действий, 
они примутся за иррациональные. Коль скоро ни горные 
хребты, ни километровой толщины сталь не спасут от удара, 
спасение они увидят в секретности. Начнется размножение, 
рассредоточение и самопогребение штабов, причем главный 
штаб перейдет, наверное, на борт какой-нибудь гигантской 
атомной подводной лодки либо специально построенного ба
тискафа, чтобы следить за ходом событий, укрывшись на дне 
океана.

Окончательно лопнет скорлупа демократических учреж
дений, мякоть которых источила глобальная стратегия шес
тидесятых годов. Не будет ни желания, ни времени на то, 
чтобы цацкаться с ними, словно со способными, но каприз
ными детьми, которых легко задеть и обидеть.

Следуя афоризму Паскаля о мыслящем тростнике, кото
рый стремится познать механизм собственной гибели, мы на
бросали примерные контуры своей и чужой судьбы. Затем 
Раппопорт рассказал мне о попытке, предпринятой им вес
ной. Он представил генералу Истерленду, нашему тогдаш
нему шефу, проект соглашения с русскими. Раппопорт пред

* Все свое ношу с собою (л а т .) .
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лагал, чтобы мы и они выделили одинаковые по характеру 
и численности группы специалистов для совместной расшиф
ровки Послания. Истерленд снисходительно объяснил ему, 
какая это была бы наивность: русские, выделив какую -то 
группу для отвлечения, тем временем втайне трудились бы 
над Посланием.

Мы взглянули друг на друга и рассмеялись —  потому что 
подумали об одном и том же. Истерленд просто рассказал 
ему то, о чем мы узнали только теперь. Уже тогда Пентагон 
запустил «параллельный Проект». «Отвлекающей» группой 
были мы сами, не зная того, а у  генералов имелась другая —  
как видно, облеченная большим доверием.

Мы стали обсуждать склад психики наших стратегов. Они 
никогда не принимали всерьез людей, твердивших, что глав
ное —  уберечь от гибели человеческий род. Пресловутое 
ceterum censeo speciem preservandam esse* было для них де
журным лозунгом, словами, которые положено произносить, 
а не обстоятельством, которое необходимо учесть в страте
гических расчетах. Мы выпили достаточно коньяку, чтобы 
потешить себя картиной того, как генералы, поджариваясь 
живьем, отдают последние приказы в оглохшие микрофо
ны —  ведь морское дно, как и любой уголок планеты, уже 
не будет убежищем. Мы нашли одно-единственное безопас
ное место для Пентагона и его сотрудников —  под дном М о- 
сквы-реки, но как-то не верилось, что наши «ястребы» су
меют туда добраться.

После полуночи мы перешли к предметам более увлека
тельным. Мы заговорили о «Тайне Вида». Я  пишу здесь об 
этом, ибо диалог-реквием, который посвятили Человеку Ра
зумному два представителя того же вида, одурманенные ко
феином и алкоголем и уверенные в своем скором конце, ка
жется мне знаменательным.

Я  был уверен, что Отправители отлично информированы 
о состоянии дел во всей Галактике. Наше поражение объяс
няется тем, что они не учли специфику земной ситуации, —  
не учли потому, что в Галактике она составляет редчайшее 
исключение.

—  Это манихейские идейки, по доллару за дюжину, —  
заявил Раппопорт.

Но я как раз не считал, что конец света станет следствием 
какой-то особой «злобности» человека. Дело обстоит так:

* Кроме того, считаю, что род должен быть сохранен (л о т .).
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каждое планетное сообщество переходит от состояния ра
зобщенности к глобальному единству. Из орд, родов, племен 
образуются народы, государства, державы —  вплоть до объ
единения всего вида. Этот процесс почти никогда не приво
дит к появлению двух, равных друг другу по силам сопер
ников накануне окончательного объединения. Куда чаще, 
должно быть, мощному Большинству противостоит слабое 
Меньшинство. Такой исход гораздо более вероятен, хотя бы 
ввиду чисто термодинамических соображений; это можно до
казать путем вероятностных расчетов. Идеальное равновесие 
сил, их абсолютное равенство, настолько маловероятно, что 
практически невозможно. Породить его может лишь крайне 
редкое стечение обстоятельств. Объединение общества —  это 
один ряд процессов, а накопление технических знаний —  
другой ряд.

Объединение в масштабах планеты может не состояться, 
если будет преждевременно открыта ядерная энергия. Обла
дая ядерным оружием, «слабая» сторона уравнивается с 
«сильной» —  каждая из них может уничтожить весь свой 
вид. Конечно, объединение общества всегда происходит на 
базе науки и техники, но возможно, что, по общему правилу, 
открытие ядерной энергии приходится на период, когда пла
нета уже едина, и тоща оно не имеет пагубных последствий. 
«Самоедская» потенция вида (то есть вероятность соверше
ния им невольного самоубийства), безусловно, зависит от ко
личества элементарных сообществ, располагающих «абсо
лютным оружием».

Если на какой-то планете имеется тысяча конфликтую
щих государств и у каждого —  по тысяче ядерных боеголо
вок, вероятность перерастания локального конфликта в пла
нетный апокалипсис во много раз выше, чем там, где 
антагонистов лишь несколько. Следовательно, судьба пла
нетных цивилизаций в Галактике решается соотношением 
двух календарей —  календаря научных открытий и успехов 
в объединении локальных сообществ. По-видимому, нам, на 
Земле, не повезло: мы слишком рано перешли от додтомной 
цивилизации к атомной, и именно это привело к заморажи
ванию статус-кво —  пока мы не обнаружили нейтринный 
сигнал. Д ля объединенной планеты расшифровка Послания 
стала бы шагом к вступлению в «клуб космических цивили
заций». Но для нас это звонок, извещающий, что пора опу
скать занавес.

—  Быть может, —  сказал я, —  е£лй б& Галилей и Нью -
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тон умерли от коклюша в детстве, физика чуть-чуть запоз
дала бы и расщепление атома произошло бы в двадцать пер
вом веке. Этот несостоявшийся коклюш мог нас спасти.

Раппопорт обвинил меня в вульгаризации: физика раз
вивается эргодически и смерть одного или двух людей не из
менит хода ее развития.

—  Н у хорошо, —  сказал я. —  Для нас могло бы оказаться 
спасительным, если бы на Западе вместо христианства возоб
ладала другая религия или —  за миллионы лет до того —  
по-иному сформировалась сексуальная сфера человека.

Вызванный на спор, я принялся обосновывать эту мысль. 
Физика, царица эмпирических знаний, не случайно возник
ла на Западе. Благодаря христианству культура Запада есть 
культура Греха. Грехопадение —  а его сексуальный смысл 
очевиден! —  вовлекает всего человека в борьбу со своей гре
ховностью; отсюда —  различные способы сублимации вле
чений, а важнейший из них —  познавательная активность.

В этом смысле христианство поощряло опытные исследо
вания —  разумеется, неосознанно: оно открыло им поле де
ятельности, позволило им развиваться. Напротив, в восточ
ных культурах центральное место занимала категория 
Стыда: неподобающие поступки не считаются «грешными» 
в христианском смысле слова, а разве что позорными, осо
бенно в смысле внешних форм поведения. Категория Стыда 
как бы перебрасывает человека «вовне» духа, в область ри
туала и церемониала. Для эмпирии места не остается, ее воз
можность исчезает вместе с обесцениванием материальной 
деятельности; «ритуализация» влечений заменяет их субли
мацию; распутство не связывается с «грехопадением», обо
собляется от личности и даже получает узаконенный выход 
в особом репертуаре, форм поведения. Здесь нет ни Греха, 
ни Благодати —  есть только Стыд и способы поведения,, по
зволяющие его избегать. Нет места и углубленному само
анализу: представления о том, «что предписано», «что поло
жено», заменяют Совесть, а лучшие умы целью своих 
стремлений ставят «отрешение от чувств». Хороший христи
анин вполне может быть хорошим физиком, но для хорошего 
буддиста или конфуцианца было бы затруднительно зани
маться тем, что лишено какой-либо ценности в свете его ве
роучения. В результате «интеллектуальные сливки» обще
ства проявляют себя в медитации и мистических 
упражнениях наподобие йоги, а культура действует по прин
ципу центрифуги: отбрасывает одаренных людей от тех то

12 С. Лем, т. 9 353



чек социального пространства, где может быть положено на
чало эмпирическим знаниям, «закупоривает» их умы, объ
являя занятия, имеющие практическое значение, чем-то 
«низким» и «недостойным». Не избежало этого и христиан
ство, однако потенциал христианского эгалитаризма не ис
чезал никогда, и из него-то —  косвенно —  родилась физика 
со всеми ее последствиями.

—  Выходит, физика —  что-то  вроде аскезы?
—  Погодите, это не так просто. Христианство было «м у

тацией» иудаизма —  религии замкнутой, религии избран
ных. Иудаизм —  если смотреть на него как на изобрете
ние —  был чем-то вроде Евклидовой геометрии; достаточно 
задуматься цад его исходными аксиомами, чтобы, расширив 
область их значимости, прийти к доктрине более универсаль
ной, которая «избранными» считает всех людей вообще.

• —  Христианство, по-вашему, аналог более универсаль
ной геометрии?

—  В известном смысле —  да, в чисто формальном плане, 
конечно; речь идет о перемене знаков в рамках все той же 
системы значений и ценностей. Это привело, между прочим, 
к признанию правомочности теологии Разума, реабилитиро
вавшей все потенции человека: человек создан разумным, 
стало быть, вправе пользоваться Разумом; отсюда —  после 
серии скрещиваний и преобразований —  возникла физика. 
Я , разумеется, предельно упрощаю.

Христианство —  это «мутация», генерализирующая 
иудаизм, приспособление системы вероучения к любым воз
можным человеческим существам. Эта возможность исходно 
содержалась в иудаизме. Такую операцию нельзя проделать 
с буддизмом или брахманизмом, не говоря уже об учении 
Конфуция. Итак, все решилось тоща, коща возник иуда
изм, —  несколько тысячелетий назад. Но еще раньше име
лась и другая возможность. Главной земной, посюсторонней 
проблемой, с которой имеет дело любая религия, является 
секс. Можно его почитать, то есть сделать положительным 
центром вероучения, или отсечь его, обособить, как нечто 
безразличное, или провозгласить Врагом. Последнее реше
ние наиболее бескомпромиссно; оно-то и было избрано хри
стианством.

Будь секс феноменом, биологически маловажным или пе
риодическим, фазовым, как у некоторых млекопитающих, 
он не занял бы в культуре видного места. Но вышло иначе, 
и решилось это примерно полтора миллиона лет назад. О т
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ныне секс стал punctum saliens* едва ли не каждой культуры, 
его нельзя было попросту не замечать —  следовало непре
менно его «окультурить». Достоинство человека Запада всег
да было задето тем, что inter faeces et urina nascimur;** от
сюда, собственно, в Книге Бытия и появился Первородный 
Грех —  на правах Тайны. Так уж  случилось. Возобладай в 
свое время иная цикличность сексуальной жизни —  или 
иной тип религии, —  и мы могли бы пойти по иному пути .

—  По пути культурной стагнации?
—  Нет, просто по пути замедленного развития физики.
Раппопорт немедленно обвинил меня в «бессознательном

фрейдизме». Дескать, будучи воспитан в пуританской семье, 
я проецирую вовне, в мироздание, собственные предубежде
ния. Я так и не освободился от привычки рассматривать все 
на свете в категориях Грехопадения и Спасения. Считая зем
лян бесповоротно впавшими в грех, я уповаю на Спасение 
из Галактики. Мое проклятие низвергает людей в преиспод
нюю, однако не касается Отправителей —  они остаются бе
зупречно благими и праведными. Но именно в этом моя 
ошибка. Сперва нужно ввести понятие «порога солидарно
сти». Всякое мышление движется в направлении все более 
универсальных понятий, и это совершенно оправданно, по
скольку санкционируется Мирозданием: тот, кто правиль
но пользуется возможно более общими категориями, ов
ладевает явлениями во все большем масштабе.

Эволюционное сознание, то есть осознание того, что ра
зум возникает в процессе гомеостатического роста —  вопре
ки энтропии, —  побуждает нас признать свою солидарность 
с древом эволюции, которое нас породило. Но распростра
нить эту солидарность на все древо эволюции нельзя: «вы
сшее» существо неизбежно питается «низшими». Где-то нуж 
но провести границу солидарности. На Земле никто не 
проводил ее ниже той развилки, ще растения отделяются от 
животных. Впрочем, на практике невозможно распростра
нять солидарность, скажем, на насекомых. Знай мы навер
няка, что установление связи с космосом требует —  по ка
ким-то причинам —  истребления земных муравьев, мы, 
вероятно, сочли бы, что муравьями стоит пожертвовать. Но 
разве нельзя допустить, что мы, на нашем уровне развития, 
являемся для Кого-то —  муравьями? Граница солидарно

* Трепещущая точка (л а т .).
** Между калом и мочой рождаемся (л а т ,) .
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сти —  с точки зрения тех существ —  не обязательно вклю
чает таких инопланетных букашек, как мы* А  может, для 
этого у  них- имеются свои резоны. Может быть, им известно, 
что галактическая статистика заведомо обрекает земной тип 
разумных существ на немилость тезшоэволюции; и еще одна 
угроза нашему существованию мало что меняет —  из нас 
все равно «ничего не получится».

Я  изложил здесь содержание наших ночных бдений на
кануне эксперимента, но, конечно, не хронологическую за
пись беседы —  настолько точно я ее не запомнил; так что 
не знаю, коща именно Раппопорт поделился со мной одним 
из своих европейских переживаний —  я уже говорил о нем 
раньше. Должно быть, это случилось тоща, коща мы покон
чили с вопросом о генералах и еще не начали искать перво
причины надвигающегося эпилога. Теперь же я ответил ему 
примерно так:

—  Доктор, вы еще более неисправимы, чем я. Вы сделали 
из Отправителей «высшую расу», которая солидаризируется 
только с «высшими формами» жизни в Галактике. Тоща за
чем они поощряют биогенез? Зачем засевать планеты жиз
нью, если можно их захватывать и колонизировать? Просто 
мы оба не в силах вырваться из круга привычных нам по
нятий. Может быть, вы и правы —  я потому ищу причины 
нашего поражения в нас самих, что так меня воспитали с 
детства. Только вместо «вины человека» я вижу стохастиче
ский процесс, который завел нас в безнадежный тупик. Вы 
же, беглец из страны расстрелянных, слишком сильно ощуг 
щаете свою безвинность перед лицом катастрофы и ищете 
ее источник не в нас, а в Отправителях. Дескать, не мы тому 
виной —  так решили Другие. Безнадежна любая попытка 
выйти за пределы нашего опыта. Нам нужно время, а его у 
нас больше не будет.

Я  всеща повторял: если бы у наших политиков хватило 
ума попытаться вытащить из этой ямы все человечество, а 
не только своих, мы бы, глядишь, и выбрались. Но только 
на опыты с новым оружием всеща находятся средства в фе
деральном бюджете. Коща я говорил, что нужна «аварийная 
программа» социоэволюционных исследований, а для это
го —  специальные моделирующие машины, и средств на это 
понадобится не меньше, чем на создание ракет и антиракет, 
мне в ответ только усмехались и пожимали плечами. Никто 
не принимал моих разговоров всерьез, и все, что у  меня ос
талось, —  это горькое удовлетворение от сознания своей пра
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воты. Прежде всего следовало изучить человека, вот что бы
ло главной задачей. Мы не сделали этого; мы знаем о чело
веке недостаточно; пора наконец в этом признаться. 
Ignoramus et ignorabimus —  потому что времени уже не ос
талось.

Честный Раппопорт не стал отвечать. Он проводил меня, 
порядком пьяного, в мою комнату. На прощанье сказал: «Н е 
расстраивайтесь попусту, мистер Хогарт. Без вас все обер
нулось бы так же скверно».

X IV

Дональд отвел на эксперименты неделю —  по четыре опыта 
в день. Больше не позволяла наспех собранная аппаратура. 
После каждого опыта она выходила из строя, и приходилось 
ее восстанавливать. Дело двигалось медленно, ведь работали 
мы в защитных комбинезонах —  из-за радиоактивного за
ражения материала. Начали мы сразу же после «проводов 
покойника»; вернее —  начал Дональд, а я при этом только 
присутствовал. Мы уже знали, что сотрудники Контрпроекта 
(он же «Проект-невидимка») прибудут через восемь дней. 
Дональд собирался начать с утра —  чтобы его сотрудники 
отвлекающей канонадой заглушили грохот наших собствен
ных взрывов; но все оказалось готово еще вечером (когда я 
в вычислительном центре перебирал бессчетные варианты 
глобальной катастрофы), и Дональд не дотерпел до утра.

Да и было уже все равно, коща именно Ини —  а за ним 
и наши высокопоставленные опекуны —  обо всем узнают. 
Забывшись после ухода Раппопорта в тяжелом сне, я не
сколько раз просыпался и вскакивал от громыхания взры
вов, —  но оно мне только чудилось. Бетонные стены были 
рассчитаны и не на такие удары. В четыре утра, чувствуя 
себя, как евангельский Лазарь, я выволок свои ноющие кости 
из постели —  в комнате я уже оставаться не мог, —  махнул 
рукой на конспирацию и решил идти в лабораторию. Уговора 
у  нас никакого не было, но просто не верилось, что Протеро, 
имея все наготове, спокойно отправится спать. Я  не ошибся: 
его выдержка тоже имела границы.

Я  сполоснул лицо холодной водой и вышел; проходя в 
конце коридора мимо дверей Ини, заметил свет и невольно *

* Не знаем и не узнаем (л а т .).

357



замедлил шаг; потом, поняв, насколько это бессмысленно, с 
кривой усмешкой, которая растянула мое словно бы жестко 
выдубленное, совершенно чужое лицо, сбежал вниз по лес
тнице, не вызывая лифт.

Н и разу еще я не выходил из гостиницы так рано; свет 
в нижнем холле не горел, я натыкался на расставленные по
всюду кресла; было полнолуние, но бетонная колода перед 
входом заслоняла свет. Улица выглядела жутковато, —  а мо
жет, это мне только казалось. На здании администрации пы
лали рубиновые предупреждающие огни для самолетов, да 
кое-где на перекрестках светились фонари. Здание физиче
ского отдела казалось вымершим; я пробежал по темным, 
хорошо знакомым мне коридорам, через приоткрытую дверь 
проник в главный зал —  и понял, что все уже кончилось: 
багровые предостерегающие надписи не светились. Кругом 
царил полумрак; зал с огромным кольцом инвертора походил 
на машинное отделение завода или судна; на пультах еще 
перемигивались огоньки индикаторов, но у  камеры не было 
никого. Я знал, ще искать Дональда, и по узкому проходу 
между обмотками многотонных электромагнитов пробрался 
в маленькое внутреннее помещение —  комнатушку, в кото
рой Протеро хранил все протоколы, пленки, записи. Т у т  дей
ствительно горел свет. Протеро вскочил, увидев меня. С  ним 
был М акхилл. Без всяких вступлений Дональд протянул мне 
исчерканные листки.

Я  не сумел разобрать отлично известные мне символы и 
т у т  только понял, в каком состоянии нахожусь. Тупо тара
щился на столбцы цифр, пытаясь сосредоточиться. Наконец 
результаты всех четырех опытов дошли до меня, и ноги подо 
мной подогнулись.

У  стены стоял табурет, я присел на него и еще раз, мед
леннее и внимательнее, просмотрел результаты. Вдруг бу
мага стала темнеть, что-то застлало глаза. Приступ слабости 
длился секунды. Я  справился с ним и теперь был в холодном, 
липком поту. Дональд наконец заметил, что со мной тво
рится что-то неладное, но я поспешил его успокоить.

Он хотел забрать записи, но я не отдал. Они еще были 
нужны мне. Чем больше энергия, тем меньше точность ло
кализации взрыва. Четырех опытов, конечно, маловато для 
статистической обработки, но эта зависимость бросалась в 
глаза. По-видимому, при зарядах больше микротонны (мы 
уже запросто оперировали единицами ядерной баллистики) 
разброс достигал половины расстояния между точкой дето
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нации и намеченной целью. Хватило бы трех-четырех опы
тов, чтобы уточнить результат, доказать военную непригод
ность Экстрана. Но я уже в этом не сомневался: я до мелочей 
припомнил все предыдущие результаты, свою отчаянную 
борьбу с формулами исходной теории, и передо мной зама
ячило невероятно простое соотношение, дающее решение 
проблемы в целом. Это был принцип неопределенности, при
мененный к эффекту Экстран: чем больше энергия, тем 
меньше точность фокусировки; чем меньше энергия, тем 
точнее фокусировался эффект. При расстояниях порядка ки
лометра точность фокусировки достигала квадратного мет
ра, —  но только если взорвать лишь несколько атомов; итак, 
никакой разрушительной силы, никакой мощности пораже
ния —  ничего.

Подняв глаза, я понял, что Дональд все уже знает. Нам 
хватило нескольких слов. Оставалось еще о^нр^затруднение: 
опыты с увеличенной на порядок энергией (чтобы оконча
тельно поставить крест на Экстране) были опасны —  из-за 
неопределенности места высвобождения энергии. Нужен был 
полигон —  скажем, в пустыне... и дистанционная аппарату
ра. Дональд и об этом уже подумал. Мы говорили, сидя под 
голой запыленной лампочкой. М акхилл так и не проронил 
ни слова. Мне показалось, что он больше разочарован, чем 
потрясен, —  но, возможно, я обижаю его таким суждением.

Мы еще раз, очень тщательно все обсудили; думалось мне 
удивительно хорошо, и я с ходу набросал примерный вид 
зависимости, экстраполировал ее на более мощные заря
ды —  порядка килотонны, а потом, обратным манером, на 
наши предыдущие результаты. Цифры совпали до третьего 
знака. Наконец Дональд взглянул на часы. Было почти пять. 
Он разомкнул главный рубильник, отключив все агрегаты, 
и мы вместе вышли на улицу. Уже рассвело. Воздух был 
холоден, как хрусталь. М акхилл ушел; мы еще постояли пе
ред входом в гостиницу —  в нереальной тишине и такой мер
твенной пустоте, словно никого, кроме нас, не осталось на 
свете; подумав об этом, я вздрогнул, —  но лишь мысленно, 
повинуясь непроизвольному движению памяти. Мне хоте
лось сказать Дональду что-то, что подвело бы окончатель
ную черту, выразило бы мое облегчение... радость... но ту т  
я заметил, что ни облегчения, ни радости не испытываю. Я 
был опустошен, ужасающе обессилен и так равнодушен, 
словно ничего уже не должно было, не могло произойти. Не 
знаю, чувствовал ли он то же самое. Мы пожали друг другу
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руки —  хотя обычно не делали этого —  и разошлись. Если 
клинок соскальзывает по скрытой от глаза кольчуге, здесь 
нет заслуги того, кто нанес безуспешный удар.

X V

Историю эффекта Экстран мы решили доложить на Научном 
Совете только через три дня —  чтобы успеть систематизи
ровать результаты, подготовить более детальные протоколы 
наблюдений и увеличить некоторые снимки. Но уже на дру
гой день я пошел к Белойну. Он принял новость удивительно 
спокойно; я недооценил его выдержку. Больше всего он был 
задет тем, что мы до конца хранили от него нашу тайну. Я  
много распространялся на эту тему, словно поменявшись с 
ним ролями —  ведь когда-то именно Айвор силился мне объ
яснить, почему меня пригласили последним. Но теперь речь 
шла о деле, несравненно более важном.

Я попытался подсластить пилюлю всевозможными дово
дами; Белойн на все отзывался ворчанием. Он еще долго был 
сердит на меня —  что и неудивительно, —  хотя под конец 
как будто согласился с нашими доводами. Тем временем До
нальд таким же неофициальным образом предупредил Д ил
ла; и единственным, кто обо всем узнал лишь на Совете, 
был Вильгельм Ини. Хоть я его терпеть не мог, но невольно 
восхищался —  он и глазом не моргнул во время сообщения 
Дональда. Я наблюдал за ним неотрывно. Этот человек был 
прирожденным политиком. Только, пожалуй, не диплома
том —  дипломат не должен быть слишком злопамятным, а 
Ини почти ровно через год после того заседания, коща с Про
ектом было покончено, передал в печать (через одного жур
налиста) целую кучу сведений, и в первую очередь о нашей 
с Дональдом затее, —  в соответствующем свете и с соответ
ствующими комментариями. Если б не он, эта история вряд 
ли приобрела бы такой сенсационный характер и высокопо
ставленным особам, включая Раша и Макмаона, не при
шлось бы брать под защиту меня и Дональда.

Читатель мог убедиться, что если мы были в чем вино
ваты, то лишь в непоследовательности, ведь наша секретная 
работа так или иначе должна была пройти через официаль
ные жернова Проекта. Но дело изобразили как самоуправ
ство, имевшее гнусную цель повредить Проекту, —  мы-де 
не обратились сразу к компетентным специалистам (то бишь
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к ядерным баллистикам Армии), а работали на кустарный 
манер, в малом масштабе, предоставляя «другой стороне» 
возможность обогнать нас —  и застать врасплох.

Я  забежал вперед, чтобы показать, что Инн был вовсе не 
так безобиден, как выглядел. Во время того заседания он бро
сил лишь несколько взглядов из-под очков в сторону Белой- 
на, которого, безусловно, подозревал в причастности к заго
вору. Хоть мы и старались сформулировать предварительное 
сообщение так, будто секретность работы диктовалась тре
бованиями методики и неуверенностью в успехе (под «успе
хом», понятно, подразумевалось то, чего мы больше всего 
боялись), все эти оправдания ничуточки не обманули Ини.

Затем завязалась дискуссия; Д илл довольно неожиданно 
заявил, что Экстран мог принести человечеству не гибель, 
а мир. Нынешняя доктрина «своевременного оповещения» 
предполагает временной интервал между запуском межкон
тинентальных ракет и их появлением на экране радаров. 
Глобальное оружие, разящее со скоростью света, исключало 
«своевременное оповещение» и ставило обе стороны в поло
жение людей, которые приставили друг другу револьверы к 
виску. Это могло бы привести к всеобщему разоружению. 
Но такая шоковая терапия с равным успехом могла бы за
кончиться и совершенно иначе, заметил Дональд.

Между тем Белойн чувствовал, насколько Ини не дове
ряет ему, и начался окончательный распад Совета —  ни за
латать, ни склеить его уже не удалось. Ини перестал делать 
вид, будто он всего лишь нейтральный посол или наблюда
тель от Пентагона; проявлялось это по-разному, но всегда 
неприятным для нас образом. Так, нашествие армейских спе- 
циалистов-ядерщиков и баллистиков, начавшееся ровно сут
ки спустя и походившее на оккупацию вражеской террито
рии (вертолеты налетели, как саранча), было в полном 
разгаре, когда Ини наконец удосужился известить об этом 
Белойна по телефону. Приезд обещанных сотрудников 
Контрпроекта отсрочили. Я был абсолютно уверен, что ар
мейские ядерщики, которых я учеными ни в коем смысле не 
считал, лишь подтвердят наши результаты на опытах в мас
штабе полигона, но бесцеремонность, с которой у нас изъяли 
все данные, забрали аппаратуру, ленты, протоколы, разве
яла остатки моих иллюзий, если я их вообще питал.

Дональд, которого едва пускали в собственную лаборато
рию, относился к этому философски и даже объяснял мне, 
что иначе и быть не может; в лучшем случае были бы со
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блюдены внешние приличия, а это цичего не меняет —  все 
происходящее логически вытекает из положения дел в ми
ре... и так далее. Может, он был и прав; но человека, который 
явился ко мне поутру (я еще лежал в постели) и потребовал 
все мои расчеты, я все-таки спросил, есть ли  у  него ордер 
на обыск и намерен ли он меня арестовать. Это несколько 
умерило его прыть, и я хоть смог почистить зубы, побриться 
и одеться, пока он ожидал в коридоре. Мною руководило, 
конечно, ощущение полнейшего бессилия. Я  только твердил 
себе, что должен бы радоваться —  а ну как пришлось бы 
отдавать расчеты, предсказывающие finis terrarum?*

Мы ползали по поселку как м ухи, а тем временем Армия 
все сыпала и сыпала с неба свои, казалось, нескончаемые 
отряды и снаряжение. Э ту операцию наверняка не импро
визировали в последний момент, а готовили заранее, хотя 
бы в общих чертах, —  они ведь не знали, что именно вы
скочит из Проекта. Им потребовалось всего три недели, 
чтобы приступить к  серии микротонных взрывов; меня ни
сколько не удивило, что мы и о результатах узнавали лишь 
от младшего технического персонала, который соприкасал
ся с нашими людьми. Впрочем, когда ветер дул  в сторону 
поселка, взрывы мог слышать практически каждый. Из-за 
их ничтожной с военной точки зрения мощности радиоак
тивных осадков почти не было. Не приняли даже особых 
мер предосторожности. К  нам уже никто не обращался; нас 
просто не замечали, будто нас и не было вовсе. Раппопорт 
объяснят это тем, что мы с Дональдом нарушили правила 
игры. Возможно. И  ни пропадал целыми днями, курсируя 
со сверхзвуковой скоростью между Вашингтоном, поселком 
и полигоном.

В первых числах декабря, когда начались бури, установку 
в пустыне разобрали и упаковали; четырнадцатитонные вер
толеты-краны, вертолеты пассажирские и всякие прочие в 
один прекрасный день поднялись в воздух, и Армия исчезла 
так же внезапно и слаженно, как появилась, забрав с собой 
нескольких технических сотрудников —  они облучились во 
время последнего испытания, когда был взорван снаряд, эк
вивалентный, как утверждали, одной килотонне тротила.

И  сразу же, словно с нас сняли заклятье, как в сказке о 
спящей принцессе, мы живо засуетились; в скором времени 
произошло множество событий. Белойн подал в отставку, мы

* Конец Земли (л а т .).
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с Протеро потребовали увольнения из Проекта, Раппопорт —  
очень неохотно, по-моему, и только из чувства товарищест
ва —  сделал то же самое; один только Д илл отказался от 
всяких демаршей, а нам советовал расхаживать с плакатами 
и выкрикивать лозунги —  наше поведение он считал несерь
езным. В известной мере он был прав.

Нашу мятежную четверку немедленно вызвали в Вашин
гтон; с нами беседовали поодиночке и чохом; кроме Раша, 
Макмаона и нашего генерала (с которым я только теперь 
познакомился), ту т  были советники президента по вопросам 
науки; и оказалось, что наше участие в Проекте абсолютно 
необходимо. Белойн, этот политик и дипломат, во время од
ной из таких встреч заявил, что раз Ини пользовался полным 
доверием, а он лишь четвертью, то пусть теперь Ини и вер
бует подходящих людей и сам руководит Проектом. Нам все 
это прощали —  как избалованным, капризным, но любимым 
детишкам. Не знаю, как остальные, а я уже был сыт Про
ектом по горло.

Однажды вечером ко мне в номер пришел Белойн, ко
торый в тот день неофициально, с глазу на глаз, встречался 
с Рашем; он объяснил мне причины, крывшиеся за этими 
настойчивыми уговорами. Советники пришли к выводу, что 
Экстран —  лишь случайная осечка в начавшейся серии от
крытий и даже прямое указание на перспективность даль
нейших исследований, которые становятся теперь пробле
мой государственной важности, вопросом жизни и смерти. 
Надежды эти были, скорее всего, бессмысленны, но, пораз
думав, я пришел к выводу, что мы все-таки можем вернуть
ся, если администрация примет наши условия (которые мы 
ту т  же начали разрабатывать). Я понял: если работа будет 
продолжена без меня, я уже не смогу со спокойной душой 
вернуться к своей чистой, незапятнанной математике. Моя 
вера в полную безопасность Послания была только верой, 
а не абсолютно надежным знанием. Впрочем, Белойну я 
объяснил это короче: будем следовать афоризму Паскаля о 
мыслящем тростнике. Если мы не можем противодейство
вать, то будем хотя бы знать.

Посовещавшись вчетвером, мы докопались и до того, по
чему Проект не был отдан Армии. Для своих целей военные 
воспитали — 7 под столом —  особую породу ученых. Эти дрес
сированные специалисты решают элементарные задачи и 
способны к ограниченной самостоятельности; свое дело они 
делали превосходно —  но только от сих до сих. А  космиче
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ские цивилизации, мотивы их действий, жизнетворность сиг
нала, связь между тем и другим —  все это было для них 
черной магией. «Как и для нас, положим», —  с обычным 
ехидством заметил Раппопорт. В конце концов мы согласи
лись; доктор юриспруденции Вильгельм Инн исчез из Про
екта (это было одно из наших условий), но на смену ему 
тотчас явилась другая личность в штатском, мистер Хью 
Фэнтон., Иными словами, мы поменяли шило на мыло. Бюд
жет увеличили, сотрудников Контрпроекта (мы с грозным 
негодованием напомнили о нем нашим несколько смутив
шимся попечителям) включили в наши коллективы, а сам 
Контрпроект как будто перестал существовать, —  хотя по 
официальной версии он вроде никогда и не существовал. На
кричавшись, насовещавшись, поставив условия, подлежащие 
скрупулезному соблюдению, мы вернулись «к  себе», в пус
тыню —  и началась, уже в новом году, очередная, последняя 
глава «Гласа Господа».

X V I

Итак, все шло по-старому, только на заседаниях Совета по
явилось новое лицо, Хью Фэнтон; мы прозвали, его человек- 
невидимка, до того он был неприметен. Не то чтобы он был 
очень мал, но как-то умел держаться в тени.

Зима означала частые бури —  правда, песчаные, —  но 
не дожди, которые выпадали крайне редко. Мы без труда 
включились в прежний ритм работы —  или, пожалуй, при
вычного существования; я снова заходил к Раппопорту по
говорить; снова встречал у  него Дилла. Мне стало казаться, 
что Проект —  это, собственно говоря, и есть жизнь, что одно 
кончится вместе с другим.

Единственной новинкой были еженедельные совеща
ния —  рабочие, совершенно неофициальные по тону; на них 
обсуждались всякие темы —  скажем, перспективы автоэво
люции (то есть управляемой эволюции) разумных существ.

Что это сулило? Казалось бы —  подход к определению 
анатомии, физиологии, а отсюда и цивилизации Отправите
лей. Но в любом обществе, достигшем сходного с нами уров
ня развития, появляются две противоположные тенденции, 
отдаленные последствия которых предвидеть нельзя. С  одной 
стороны, достаточно развитая технология оказывает давле
ние на унаследованную от прошлого культуру, заставляя лю
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дей приспособляться к потребностям их технического окру
жения. Машина вступает в интеллектуальное соперничество 
с человеком, а затем —  и в  симбиоз с ним, а инженерная 
психология и физиоанатомия выявляют «слабые звенья», не
удачные параметры человеческого организма; отсюда —  
прямой путь к «улучш ению» этих параметров. Начинают по
думывать о киборгах (людях, у которых какие-то органы за
менены искусственными) —  для исследований в космосе и 
освоения планет; а потом —  н о  прямом подключении мозга 
к машинной памяти, о сращивании человека с машиной —  
механическом и интеллектуальном.

Все это грозит разрушением биологической однородности 
человека. Не только единая, общечеловеческая культура, но 
и единый, универсальный телесный облик человека может 
стать реликтом мертвого прошлого. Общество превращается 
в мыслящую разновидность муравейника.

Однако и сфера технических процессов может оказаться 
на побегушках у культуры  (вернее —  обычаев и нравов эпо
хи ). Скажем, мода расширит свои владения благодаря био
техническим методам. До сих пор вмешательство космето
логов не шло глубже человеческой кожи, а если порою и 
кажется, будто влияние моды заходило гораздо дальше, это 
всего лишь иллюзия: просто у  каждой эпохи свой идеал кра
соты. Сравним хотя бы рубенсовских красавиц с нынешни
ми. То т, кто наблюдал бы земные обычаи со стороны, мог 
бы решить, что у женщин (которые охотнее подчиняются 
требованиям моды) со сменой сезонов расширяются бедра и 
плечи, увеличивается или уменьшается грудь, ноги полнеют 
или вытягиваются и так далее. Но сезонные «приливы» и 
«отливы » телесных форм иллюзорны; из всего многообразия 
физических типов отбираются именно те, которые в моде 
сегодня. Биотехнические методы позволят изменить поло
жение. Благодаря генетическому контролю спектр-видового 
разнообразия можно смещать произвольно.

Генетический отбор по анатомическим признакам кажет
ся вполне безопасным для культуры, в остальном же —  весь
ма привлекательным; почему бы не сделать нормой физиче
скую красоту? Но это лини» начало пути, снабженного 
указателем с надписью: «Разум на службе влечений». Уже 
и сейчас материализованные творения разума в своем боль
шинстве потворствуют бездумному сибаритству. Мудро уст
роенный телевизор тиражирует всякую чушь; чудесные сред
ства передвижения позволяют недоумкам под видом туризма
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наклюкаться не в своей родной забегаловке, а рядом с собо
ром святого Петра. И  вторжение техники в человеческие те
ла наверняка свелось бы к тому, чтобы до предела расширить 
гамму чувственных наслаждений и кроме секса, наркотиков, 
кулинарных изысков испробовать новые, еще' неизведанные 
разновидности чувственных возбудителей и переживаний.

Коль скоро у нас есть «центр наслаждения», что нам ме
шает подключить к нему синтетические органы ощущений, 
позволяющие испытывать мистические и немистические ор
газмы или «многопредельный экстаз»? Такая автоэволюция 
ведет к необратимому замыканию человека внутри культу
ры, делает его пленником жизненных привычек, отрезает от 
мира за пределами планеты —  и кажется самой приятной 
формой духовного самоубийства.

Наука и техника, конечно, способны исполнить все тре
бования и первого, и второго пути развития. То , что оба пу
ти , каждый на свой лад, кажутся нам жутковатыми, ничего 
еще не предрешает.

И  в самом деле: неприятие таких перемен обосновать не
возможно. Требование «не слишком себе потакать» допускает 
рациональное обоснование лишь до тех пор, пока, потакая себе, 
ты причиняешь ущерб другому (либо собственному духу и те
лу , как в случае наркомании). Это требование может дикто
ваться просто необходимостью, и тоща надлежит безоговорочно 
ему подчиниться; но развитие технологии на то и направлено, 
чтобы одну за другой устранять любые необходимости —  то 
есть ограничения человеческих действий. Люди, утверждаю
щие, что какие-то необходимости, какие-то ограничения сво
боды будут сковывать нас всегда, по существу, исповедуют на
ивную веру в то, что Мироздание специально «устроено» с 
мыслью о «непреложных повинностях» разумного существа. 
Это не более чем перепевы библейского приговора («Будешь 
добывать хлеб свой насущный в поте лица своего»). Природа 
этого суждения не этическая (как наивно считают), а онтоло
гическая. Дескать, бытие, предназначенное нам для жилья, 
меблировано так, что, невзирая на любые усовершенствования, 
человеку не может грозить «головокружение от успехов».

Но на такой примитивной вере не построишь долгосроч
ных прогнозов. За пуританскими или аскетическими моти
вами порою кроется страх перед любой переменой. Этот 
страх затаился на дне всех ученых соображений, заранее пе
речеркивающих возможность создания «умных машин». Че
ловечество всегда чувствовало себя привычнее всего (что не
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значит —  удобнее) в положении, близком к отчаянному: эта 
приправа не слишком удобна для тел, зато благотворна для 
духа. Лозунг «Все силы и средства на фронт науки!» допу
скает рациональное обоснование лишь до тех пор, пока «ум 
ные машины» еще не в состоянии заменить ученых.

Мы, по сути, ничего не можем сказать о реальном облике 
обоих направлений развития —  «экспансионистского» (или 
«аскетического») и «изоляционистского» (или «гедонистиче
ского») . Цивилизации могут выбрать любой из них —  поко
ряя Космос или изолируя себя от него. Нейтринный сигнал, 
по-видимому, указывает на то, что некоторые цивилизации 
не замкнулись в себе.

Технико-экономическая растянутость такой цивилиза
ции, как наша (авангард утопает в богатстве, а тылы уми
рают от голода), задает направление дальнейшего развития. 
Отставшие части пускаются вдогонку за передовыми, желая 
сравняться с ними в материальном богатстве (которое лишь 
потому, что еще не достигнуто, представляется заманчивой 
целью ), а зажиточный авангард, оказавшись предметом за
висти и соперничества, утверждается в сознании своего пре
восходства. У ж  если другие пытаются угнаться за ним, стало 
быть, все, что он делает, не только хорошо, но прямо-таки 
замечательно! Мотивы поступательного движения друг друга 
подпитывают, возникает положительная обратная связь и, 
стало быть, замкнутый круг, а окончательно скрепляет его 
застежка политических антагонизмов.

И  дальше: замкнутый круг возникает потому, что очень 
непросто найти новое решение задачи, когда какой-то ответ 
уже имеется. Что бы ни говорили плохого о Соединенных 
Ш татах, но они уже существуют, вместе со своими автостра
дами, подсвеченными купальными бассейнами, супермарке
тами и прочим сверкающим великолепием. И если возможно 
еще выдумать совершенно иной тип благосостояния и благо
денствия, то, пожалуй, лишь в лоне цивилизации, которая 
была бы одновременно многоликой и —  взятая в целом —  не 
бедной, то есть сумела бы удовлетворить элементарные био
логические потребности всех своих членов. А  тогда ее наци
ональные сектора, освободившись от бремени экономических 
нужд, могли бы заняться поисками новых путей в будущее. 
Но такая цивилизация —  нечто совершенно неведомое для 
нас. Тецерь мы знаем наверное, что, когда на иные планеты 
ступят первые посланцы Земли, другие ее сыновья будут меч
тать не о прогулках по Марсу, а о куске хлеба.
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X V II

Несмотря на различие взглядов в делах Проекта, все мы —  
я имею в виду не только Научный Совет —  составляли до
статочно сплоченную группу, и прибывшие к нам гости (ко
торых у нас уже прозвали «наймитами Пентагона»), несом
ненно, понимали, что их выводы будут встречены нами в 
штыки. Я тоже был настроен к ним не слишком приязненно, 
однако не мог не признать, что Лирни и сопровождавший 
его молодой биолог (астробиолог, как он нам представился) 
добились впечатляющих результатов. Просто не верилось, 
что после целого года наших мучений кто-то  мог выдвинуть 
совершенно новые, даже не затронутые нами гипотезы о Гла 
се Господа, к тому же подкрепленные вполне приличным ма
тематическим аппаратом (с фактами дело обстояло хуж е). 
Но случилось именно так. Более того, хотя эти новые под
ходы кое в чем друг другу противоречили, они позволяли 
найти некую золотую середину, оригинальный компромисс, 
который связывал их воедино.

То  ли  Белойн решил, что при встрече с гостями из Контр
проекта неуместно наше «аристократическое» деление на 
всеведущую элиту и слабо информированные коллективы от
делов, то ли  он был заранее убежден, что мы услышим нечто 
сенсационное, но только он пригласил на доклад тысячу с 
лишним наших сотрудников. Если гости и чувствовали на
стороженность зала, то вцду не подали и вообще держались 
очень корректно.

Лирни начал с того, что их работа носила чисто теорети
ческий характер; они не располагали ничем, кроме самого 
Послания и общих сведений о Лягушачьей Икре; так что 
речь шла не о какой-то «параллельной работе», не о попытке 
перегнать нас, а всего лишь об ином подходе к «Гласу Гос
пода» —  в расчете как раз на такое сопоставление взглядов, 
какое сейчас происходит.

Он не сделал паузы для аплодисментов, и правильно —  
охотников аплодировать не было, —  а сразу перешел к делу; 
меня расположил к себе и доклад, и докладчик; других, ви
димо, тоже, судя по реакции зала.

Будучи космогонистом, он шел от космогонии в ее хабб- 
ловском варианте —  в модификации Хаякавы (и моей, если 
позволительно так сказать, хотя я всего лишь плел матема
тические плетенки для бутылей, в которые Хаякава вливал 
новое вино). Я попробую изложить общий смысл его доводов
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и передать, насколько сумею, пафос его выступления, не од
нажды прерывавшегося репликами из зала, —  сухой конс
пект убил бы все очарование этой гипотезы. Математику я, 
разумеется, опущу, хотя без нее не обошлось*.

—  Мне это видится так, —  сказал Лирни. —  Космос есть 
пульсирующее образование, он сжимается и расширяется по
переменно каждые тридцать миллиардов лет. Фаза сокраще
ния переходит в состояние коллапса, когда распадается само 
пространство, свертываясь и замыкаясь уже не только вокруг 
звезд, как в сфере Швардшильда, но и вокруг всех частиц, 
даже элементарных. Поскольку «общее» пространство атомов 
перестает существовать, то исчезает, разумеется, и вся изве
стная нам физика, ее законы видоизменяются... Этот беспро- 
странственный рой материи йродолжает сжиматься и нако
нец —  образно говоря —  целиком выворачивается наизнанку, 
в область запрещенных энергетических состояний, в «отрица
тельное пространство»; это уже не «ничто», а нечто, меньшее, 
чем ничто, по крайней мере в математическом смысле.

Ныне существующий мир не содержит в себе антими
ров, —  точнее говоря, мир становится антимиром периоди
чески, раз в тридцать миллиардов лет. «Античастицы» в на
шем мире —  лишь след этих катастроф, их архаический 
реликт, и, конечно, указание на возможность очередной ка
тастрофы. Но в результате выворачивания (я возвращаюсь 
к прежнему сравнению) возникает некая «пуповина», в ко
торой еще мечутся остатки непогашенной материи, пепели
ще гибнущего Космоса; это —  щель между исчезающим «по
ложительным», то есть нашим, пространством и тем, 
отрицательным... Щель остается открытой, не срастается, не 
смыкается, потому что ее непрерывно распирает излуче
ние —  нейтринное излучение! Оно —  последние искры ко
стра, и оно же —  зародыш следующей фазы; коща «вывер
нутый мир» уже полностью вывернулся наизнанку, создал 
«антимир», расширил его до крайних пределов, он снова на
чинает сжиматься и выворачиваться обратно через щель, 
прежде всего —  в виде нейтринного излучения, самого же
сткого и самого устойчивого из всех, ведь на этой стадии не 
существует еще даже света —  только гамма-лучи да нейт
рино. Нейтринная волна, разбегаясь, заново формирует рас
ширяющуюся сферическую Вселенную и служ ит матрицей 
для всех частиц, которые вскоре заполнят нарождающийся 
Космос; она несет их в себе, хотя бы и виртуально, поскольку 
обладает энергией, достаточной для их материализации.
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Коща же новая Вселенная достигает фазы усиленного 
разбегания галактик —  как ныне наша, —  в ней все еще про
должает блуждать эхо породившей его нейтринной волны. 
Оно-то и есть Глас Господа! Из вихря, прорвавшегося сквозь 
«щ ель», из нейтринной волны возникают атомы, звезды, 
планеты, галактики. А  стало быть, «проблема Послания» 
снимается. Никакая цивилизация ничего не высылала нам 
по нейтринному телеграфу, на другом конце не было Никого, 
и даже не было передатчика, —  а была л и ть  космическая 
пульсация, «пуповина» между мирами. Есть только излуче
ние, порожденное чисто физическими, естественшЫи про
цессами, абсолютно внечеловеческое и потому лиш енное 
всякой языковой формы и содержания, смысла... Это излу
чение —  постоянный связной (энергетический и информа
ционный) между очередными мирами, гаснущими и вновь 
создаваемыми, порука их преемственности, их закономерно
го чередования, зародыш нового Космоса, дирижер «смены 
поколений» вселенных, разделенных безднами времени.- Э ту  
аналогию, разумеется, не следует понимать буквально, на 
биологический лад. Нейтрино оказываются семенами вселен
ных лишь потому, что это самые устойчивые частицы. И х 
неуничтожимость служ ит гарантией цикличности, повторя
емости космогенеза...

Понятно, он изложил это куда подробней, подкрепил, на
сколько мог, математикой; зал слуш ал его в тишине, а потом 
ринулся в бой.

Лирни забросали вопросами. Как он объясняет «жизне- 
творность» сигнала? Откуда она взялась? И ли он считает ее 
чистой случайностью? И  прежде всего —  откуда мы взяли 
Лягушачью Икру?

—  Я  размышлял и об этом, —  ответил Лирни. —  Вы 
спрашиваете, кто все это задумал, составил и выслал. Ведь 
если б не жизнетворные свойства сигнала, жизнь в Галак
тике была бы чрезвычайно редким явлением! А  что вы ска
жете о физических свойствах воды? Если б вода при четырех 
градусах тепла не была тяжелее воды при нулевой темпе
ратуре и лед не всплывал бы, то все водоемы промерзали 
бы до дна и вне экваториальной зоны никакие водные ор
ганизмы не выжили бы. А  если б вода имела иную, не столь 
высокую диэлектрическую постоянную, в ней не могли бы 
возникнуть белковые молекулы, стало быть —  и белковая 
жизнь. Но разве в науке спрашивают, кто об этом милостиво 
позаботился, кто и как придал воде большую диэлектриче
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скую постоянную или большую плотность, чем у льда? П о
добные вопросы мы считаем бессмысленными* Однако, будь 
у воды другие свойства, возникла бы небелковая жизнь или 
жизнь не возникла бы вообще* Точно так же бессмысленно 
спрашивать, кто выслал жизнетворное излучение. Оно уве
личивает вероятность выживания высокомолекулярных со
единений, и это либо такая же случайность, или, если угод
но, такая же закономерность, как и та, что наделила воду 
«жизнетворными» свойствами. Проблему нужно поставить 
с головы на ноги, а тогда она выглядит так: вода имеет та
кие-то и такие-то свойства, а в космосе существует излу
чение, стабилизирующее биогенез; то и другое способствует 
зарождению жизни, позволяя ей противостоять нарастанию 
энтропии...

—  Лягушачья Икра! —  кричали из зала. —  Лягушачья 
Икра!

Я  боялся, что сейчас начнется скандирование, —  зал был 
накален, как во время боксерского матча.

—  Лягушачья Икра? Вы знаете лучше меня, что так на
зываемое Послание не удалось прочесть целиком; расшиф
рованы только фрагменты —  из них-то и возникла Лягу
шачья Икра. Это означает, что Послание как осмысленное 
целое существует лишь в вашем воображении, а Лягушачья 
Икра —  просто овеществленная информация нейтринного 
потока, с которой удалось что-то сделать. Сквозь «расщели
н у» между мирами —  погибающими и возникающими 
вновь —  вырвался клубящийся сгусток нейтринной волны. 
Энергии этой волны достаточно, чтобы «выдуть» очередную 
вселенную, как выдувают мыльный пузырь; ее фронт несет 
в себе информацию, как бы унаследованную от минувшей 
фазы. Как я уже говорил, в этой волне содержится инфор
мация, создающая атомы, информация, «поощряющая» био
генез, —  и еще информация, которая с нашей точки зрения 
ничему не служ ит, ни к чему не пригодна. Вода обладает 
свойствами, благоприятствующими жизни, —  вроде тех, что 
я перечислил, —  и свойствами, безразличными для жизни, 
например, прозрачностью; будь она непрозрачной, на воз
никновение жизни это никак не повлияло бы. Нелепо спра
шивать: «А  кто же все-таки сделал воду прозрачной?» —  и 
так же нелепо спрашивать: «К то создал рецепт Лягушачьей 
Икры?» Это просто одно из свойств данной Вселенной; мы 
можем его изучать, как изучаем прозрачность воды, но «вне- 
физического» смысла оно не имеет.
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Поднялся страшный шум; наконец Белойн спросил, как 
Лирни объясняет кольцеобразность сигнала? И  почему прак
тически весь спектр излучения в нейтринном диапазоне 
представляет собой обычный шум, а в одной-единственной 
полосе содержится столько информации?

—  Но это же очень просто, —  ответил космогонист, ко
торый, казалось, наслаждался всеобщим волнением» —  Вна
чале все излучение было сконцентрировано в этом участке, 
потому что именно так его сфокусировала, сжала, промоду- 
лировала «горловина между мирами» —  как струю воды, 
проходящую через узкое отверстие; вначале было игольчатое 
излучение —  и ничего больше» Потом, из-за расхождения, 
расползания, десинхронизации, дифракции, преломления, 
интерференции все большая доля излучения расщеплялась, 
смазывалась, и наконец через миллиарды лет после рожде
ния нашей Вселенной первичная информация выродилась в 
шум, резко сфокусированное излучение —  в широкий энер
гетический спектр; да еще появились вторичные,, шумовые 
генераторы нейтрино —  звезды» А  эмиссия, в которой мы ус
мотрели Послание, —  остаток младенческой «пуповины», 
горсточка, еще не успевшая полностью рассеяться после бес
численных отражений и странствий из угла в угол метага
лактики. Сегодня вселенской нормой является шум, а не ин
формация. Но в момент взрывоподобного рождения нашей 
Вселенной первоначальный нейтринный пузырь содержал в 
себе полную информацию обо всем, что потом из него воз
никло; это реликт эпохи, от которой других следов не оста
лось, и потому-то он так не похож на «обычные» формы ма
терии и излучения...

Она была убедительна, ничего не скажешь, —  эта пре
красная, логически стройная конструкция. Затем последова
ла очередная порция математики; Лирни показал, какими 
свойствами должна обладать «горловина» в качестве матри
цы именно того участка нейтринного спектра, излучение ко
торого мы назвали «звездным сигналом». Это была отличная 
работа; он использовал теорию резонанса и сумел объяснить. 
непрерывное повторение сигнала и даже обосновать место 
его появления (радиант Малого Пса).

Т у т  я взял слово и сказал, что это он, Лирни, поставил 
проблему с ног на голову, приделав к Посланию целую Все
ленную —  как раз такую, какая была ему нужна; к извест
ным энергетическим свойствам сигнала он подогнал размеры 
своей пресловутой горловины и так переиначил геометрию
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этого ad hoc изобретенного Космоса, чтобы направление, от
куда приходит сигнал, оказалось не случайным.

Лирни, улыбаясь, признал, что отчасти я прав. Но доба
вил, что, если б не его «щ ель», миры возникали бы и гибли 
без когерентной связи, каждый был бы иным —  точнее, мог 
быть иным, —  чем предыдущий; или же Космос так и не 
вышел бы из стадии «антимира», из безэнергетической фазы, 
и всякому становлению пришел бы конец; не было бы ни 
новых миров, ни нас, ни звезд над нами, и некому было бы 
ломать голову над тем, что Н Е  произошло... Но произошло 
же! Дьявольская сложность Послания объясняется вот чем: 
плотность вещества в гибнущем Космосе так чудовищно ве
лика, что со смертью он отдает —  как человек отдает Богу 
душ у —  свою информацию; она не улетучивается, а согласно 
неизвестным нам законам (ведь в этом сжатии, в распадаю
щемся пространстве, физика уже недействительна) сливает
ся с тем, что еще существует, —  с нейтринным сгустком в 
самой «горловине».

Белойн —  он вел заседание —  спросил, приступать ли  к 
дискуссии или дать сначала слово Синестеру. Мы, понятно, 
проголосовали за второе. Лирни я раньше встречал у Хая- 
кавы, но о Синестере даже не слышал. Он был молод, не
высок, с каким-то картофельным лицом, —  ну да это не важно.

Начал он совсем как Лирни. Космос —  пульсирующее об
разование, с чередующимися фазами «голубы х» сжатий и 
«красных» расширений. Каждая фаза длится около тридцати 
миллиардов лет. В «красной» фазе, коща материя уже до
статочно разрежена, на остывающих планетоподобных телах 
возникает жизнь, включая ее разумные формы. В «голубой» 
фазе, когда начинается сжатие, огромные температуры и все 
более жесткое излучение уничтожают живую материю, ко
торой за миллиарды лет успели обрасти планеты. Разумеет
ся, в «красной» фазе (в которой довелось родиться и нам) 
существуют цивилизации различного уровня, а среди них и 
такие, которые достигли вершины технологии; по мере раз
вития науки, и особенно космогонии, они уясняют себе, что 
ожидает в будущем их самих и Вселенную. Такие цивили
зации, или, скажем для удобства, такая цивилизация, нахо
дящаяся в одной из галактик, знает, что процесс упорядо
чения пройдет через пик, а потом начнется уничтожение 
всего сущего в раскаляющемся горниле. Обладая намного 
большими познаниями, чем мы, она сумеет хотя бы отчасти 
предвидеть и дальнейшее течение событий —  после «го лу
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бого светопреставления»; а если ее познания возрастут еще 
больше, она сможет повлиять на эти события...

Т у т  по залу опять пробежал легкий шум: Синестер из
лагал ни больше ни меньше как теорию управления космо
гоническими процессами!

Астробиолог, вслед за Лирни, предполагал, что «дв ух
тактный космический двигатель» не является жестко детер
минированным (в фазе сжатия возникают значительные не
определенности —  из-за случайных в принципе вариаций в 
распределении масс и различного протекания аннигиляции) 
и невозможно с абсолютной точностью предсказать, какой 
тип Вселенной возникнет после очередного сжатия. Эта труд
ность известна и нам, пусть в миниатюрном масштабе: мы 
не в силах предвидеть —  то есть рассчитывать —  ход тур 
булентных процессов (скажем, завихрений в воде, разбива
ющейся о рифы). Поэтому «красные вселенные», которые по
очередно рождаются из «голубы х», могут сильно отличаться 
одна от другой, и существующая ныне, в которой жизнь воз
можна, представляет собой, может быть, эфемерное, непов
торимое образование, за которым последует длинная череда 
абсолютно мертвых пульсаций.

Такой гороскоп —  картина вечно мертвого, безжизненно 
раскаляющегося и безжизненно остывающего космоса —  мо
жет не удовлетворить цивилизацию высшего типа, и она по
пытается изменить будущее. Зная об ожидающей ее гибели, 
она может «запрограммировать» звезду или систему звезд —  
регулируя их излучение —  так, чтобы получилось подобие 
нейтринного лазера. Действовать он начнет тоща, коща тен
зоры гравитации, параметры температуры, давления и так 
далее превысят некоторые максимальные значения и сама 
физика этого Космоса начнет распадаться в прах. Тощ а-то 
гибнущее созвездие-лазер разрядит накопленную энергию и 
обратится в черную нейтринную вспышку, до мелочей за
программированную за миллиарды лет до того! Монохрома
тическая нейтринная волна, самое жесткое и стабильное из 
всех излучений, станет не только похоронным звоном для 
гибнущей фазы Космоса, но и зародышем новой фазы —  уча
ствуя в формировании новых элементарных частиц. А  кроме 
того, «впечатанная» в звезду программа включает и «ж и з- 
нетворность» —  увеличение вероятности появления жизни.

В этой грандиозной картине звездный сигнал оказывался 
вестью, посланной в наш Космос из космоса, который ему 
предшествовал. Итак* Отправители не существовали —  уже
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по крайней мере тридцать миллиардов лет. Послание, ими 
созданное, пережило гибель их мира, затем включилось в 
процессы творения и положило начало эволюции жизни на 
планетах. Так что и мы были И х детьми...

Идея была остроумная! Сигнал —  отнюдь не Послание, 
его жизнетворность нельзя считать формой, противостоя
щей содержанию. Это мы, в силу наших привычек, пытались 
разделить неразделимое. Сигнал, а точнее, творящий им
пульс начинает с такой «настройки» материи космоса (в но
вом ее воплощении), чтобы возникли частицы с нужными 
свойствами, —  нужными, разумеется, с точки зрения «тво
рящей» цивилизации. А  коща начинается астрогенез, а за 
ним планетогенез, тогда, с появлением «адресата», включа
ются в работу другие структурные свойства сигнала, помо
гающие зарождению жизни. Увеличивать шансы молекул 
на выживание легче, чем дирижировать и управлять воз
никновением самых элементарных частиц материи. Поэто
му мы и приняли жизнетворный эффект за нечто отдельное 
и лишенное содержания, а второй, атомотворящий, эффект 
назвали Письмом.

Мы не прочли его, потому что нам —  нашей науке, фи
зике, химии —  полное прочтение не под силу. Но из обрыв
ков запечатленных в импульсе знаний мы соорудили себе 
рецепт —  Лягушачьей Икры! Так что сигнал —  не сообще
ние, а программа, и адресован он Космосу, а не каким-либо 
существам. Мы можем лишь попытаться расширить наши по
знания, используя как сам сигнал, так и Лягушачью Икру.

Синестер закончил. Аудитория ошеломленно молчала. 
Вот уж  подлинно embarras de richesse! Сигнал —  творение 
Природы, последний нейтринный аккорд погибающей Все
ленной, предсмертный поцелуй, который «щ ель» между ми
ром и антимиром запечатлела на фронте нейтринной волны; 
или —  завещание давно умершей цивилизации. Ничего не 
скажешь, впечатляющая альтернатива!

Нашлись и среди нас сторонники обоих подходов. Напо
минали, что некоторые частоты обычного, естественного же
сткого излучения увеличивают интенсивность мутаций, а 
значит, могут ускорить ход эволюции, тоща как другие ча
стоты не обладают такими свойствами, —  но из этого вовсе 
не следует, будто одни частоты что-то означают, а другие 
нет. Все пытались говорить разом. Я словно стоял у  колыбели 
новой мифологии. Завещание... и мы —  наследники Тех, 
Других... умерших задолго до нашего рождения...
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Поскольку от меня этого ждали, я попросил слова и начал 
с того, что через произвольное количество точек на плоско
сти можно провести произвольное число различных кривых. 
Я  никогда не считал, что главное —  выдвинуть побольше 
гипотез, ведь их можно придумать бесконечное множество. 
Вместо того чтобы подгонять наш Космос и предварявшие 
его события к свойствам Послания, достаточно допустить, 
что наша приемная аппаратура примитивна —  как, скажем, 
радиоприемник с низкой избирательностью. Он ловит сразу 
несколько станций, и получается катавасия; если слушатель, 
не знающий ни одного из языков вещания, запишет все без 
разбора, он напрасно будет ломать себе голову. Жертвой та
кой технической ошибки могли стать и мы.

Допустим, что так называемое Послание —  запись не
скольких передач сразу. Если звездные автоматические пе
редатчики работают именно на той «частоте», которую мы 
считаем единичным каналом связи, то непрерывное повто
рение сигнала вполне объяснимо. Возможно, именно так об
щества, образующие «цивилизационный альянс», поддержи
вают синхронность каких-то своих технических устройств —  
астроинженерных, к примеру.

С этим хорошо согласуется цикличность сигнала. Но уже 
не столь хорошо —  Лягушачья Икра; впрочем, с некоторой 
натяжкой можно было бы и ее объяснить в рамках такого 
подхода. Во всяком случае, он скромнее, а значит, реали
стичнее грандиозных картин, только что показанных нам. 
Еще одна загадка —  то, что есть лишь один сигнал. А  ведь 
их должно быть немало. Но переделывать весь Космос ради 
того, чтобы отделаться от загадки, —  такую роскошь мы не 
можем себе позволить. Тоща почему бы не счесть, что сиг
нал —  это «музыка сфер», торжественный гимн, нейтринные 
фанфары, которыми Высшая Цивилизация приветствует, ну, 
скажем, вспышку Сверхновой? А  может, мы приняли апо
стольское Послание? Вот слово, которое становится Плотью , 
а вот и Повелитель М ух, порождение мрака, знамение, ука
зывающее на манихейскую природу сигнала —  и Мирозда
ния. Множить подобные толкования недопустимо. По сути, 
обе гипотезы консервативны, особенно гипотеза Лирни, ко
торая сводится к отчаянной защите эмпирического подхода. 
Точные науки с самого своего зарождения занимались явле
ниями Природы, а не Культуры; не существует физики или 
химии Культуры  —  есть лишь физика и: химия «материала 
Вселенной». Рассматривая Космос как чисто физический
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объект, лишенный всяких «значений», Лирни уподобляется 
человеку, который письмо, написанное от руки, изучает как 
сейсмограмму (поскольку и то и другое —  сложные кривые 
определенного вида).

Гипотезу Синестера я определил как попытку ответить 
на вопрос: «наследуют ли друг другу очередные вселенные?» 
Согласно ответу, который он дал, наш сигнал, оставаясь ис
кусственным образованием, перестал быть Посланием. Под 
конец я перечислил ужасающее количество допущений, взя
ты х авторами с потолка: отрицательное выворачивание ма
терии, ее превращение в информацию в момент предельного 
сжатия, выжигание «атомотворящих» стигматов на нейтрин
ной волне. Эти допущения, по самой их природе, не подда
ются проверке —  там, при «конце света», не будет не только 
никаких разумных существ, но даже и самой физики. Это —  
не что иное, как спор о загробной жизни, прикрытый физи
ческой терминологией. И ли, если угодно, философская фан
тастика (по аналогии с научной фантастикой). Под матема
тическим одеянием скрывается миф; я вижу в этом знамение 
времени, и только.

Т у т  уж , разумеется, дискуссия вспыхнула, как дожар. 
Под конец Раппопорт неожиданно встал, чтобы предложить 
«еще одну гипотезу» —  настолько оригинальную, что я ее 
изложу. Различие между искусственным и естественным, на
помнил он, не абсолютно, а относительно, и зависит оно от 
выбранной нами системы отсчета. То , что выделяет живой 
организм при обмене веществ, мы считаем продуктом есте
ственного происхождения. Если я съем слишком много саха
ра, мои почки будут выделять его избыток. О т моих наме
рений зависит, будет ли  сахар в моче «искусственным» или 
«естественным». Если я, зная механизм явления, съел сахар 
нарочно, чтобы его выделять, то присутствие сахара в моче 
будет «искусственным»; а если мне просто захотелось слад
кого и ничего более, то присутствие сахара будет «естест
венным». А  вот и практическое доказательство: я могу зара
нее условиться с тем, кто проводит анализ, и тогда 
результаты анализа будут служить информационным сигна
лом. Скажем, наличие сахара будет означать «да», а отсут
ствие —  «нет». Это —  процесс символической сигнализации, 
но только между нами двоими. То т, кому наш уговор неиз
вестен, ничего о нем не узнает, исследуя мочу. В природе, 
как и в культуре, «на самом деле» существуют лишь «есте
ственные» явления, а «искусственными» они становятся
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только потому, что мы связываем их.друг с другом опреде
ленным образом —  с помощью уговора или действия. Только 
чудеса «абсолютно искусственны» —  потому что они невоз
можны.

После такого вступления Раппопорт нанес решающий 
удар. Предположим, сказал он, что биологическая эволюция 
может идти двумя путями: либо она создает отдельные ор
ганизмы, а потом из них возникают разумные существа, ли 
бо —  та  другом пути —  она создает «неразумные», но нео
бычайно высоко организованные биосферы —  скажем, «леса 
живого мяса» или другую какую -то форму жизни, которая 
в процессе очень долгого развития осваивает даже ядерную 
энергетику. Но осваивает не так, как мы осваиваем технику 
изготовления ядерных бомб и реакторов, а так, как наши 
тела освоили обмен веществ. Продуктами такого метаболиз
ма будут явления радиоактивного типа, а на следующем эта
пе —  и нейтринные потоки, «выделения» всепланетного ор
ганизма; и х-то  мы и принимаем —  в виде звездного сигнала. 
Это —  процесс совершенно естественный, поскольку никто 
ничего не собирался пересылать или сообщать. Но может 
быть, другие организмы-планеты узнают о существовании 
себе подобных благодаря «нейтринным следам», оставлен
ным в пространстве. Тогда между ними устанавливается что - 
то вроде сигнализации.

Раппопорт добавил, что его гипотеза согласуется с обра
зом действий, принятым в науке: наука ведь не разделяет 
явления на искусственные и естественные. Гипотеза эта не 
отсылает нас к «другим вселенным» и поэтому может быть 
проверена —  по крайней мере, принципиально, —  если бу
дут обнаружены «нейтринные организмы» или хотя, бы до
казана их теоретическая возможность.

Не все по-настоящему поняли, что это была не просто 
демонстрация изобретательности. Ведь, вообще говоря, мож
но предвидеть и рассчитать любой тип превращения органи
ческой материи, исходя из физики и химии, однако ни фи
зика, ни химия не помогут вычислить или предвидеть 
культуру, в которой некие существа пиш ут и посылают «ней
тринные'письма». Это —  феномен иного, внефизического по
рядка. Если цивилизации обращаются друг к другу на раз
ных языках, а различия в уровне их развития велики, то 
«менее сведущие» в лучшем случае извлекут из полученного 
сообщения его «физическую составляющую» (или естествен
ную , что одно и то ж е). Больше они ничего не поймут. При
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достаточно больших межцивилизационных различиях одни 
и те же понятия в разных культурах могут иметь совершенно 
различный смысл.

Было еще говорено и о том, насколько рационально ведет 
себя «цивилизация Отправителей» (независимо оттого, жива 
она или —  как полагал Синестер —  мертва). Можно ли  счи
тать рациональной заботу о том, что будет «в следующей 
вселенной» через тридцать миллиардов лет? Какую же гро
мадную, даже для немыслимо богатой цивилизации, прихо
дится платить цену —  в виде судеб живых существ, —  чтобы 
стать кормчим Великой Космогонии или создать «жизнетвор
ный эффект»! А  если для них это рационально, то «рацио
нальность» —  не одно и то же для разных цивилизаций.

Потом мы собрались небольшой компанией у  Белойна и 
еще долго, за полночь, спорили; если Лирни с Синестером 
нас и не убедили, то уж  точно подлили масла в угасавший 
огонь. Обсуждали гипотезу Раппопорта. Он дополнил ее, 
уточнил, и возникла поистине невероятная картина —  ги
гантские биосферы, которые «телеграфируют» в космос, не 
ведая, что творят; неизвестный нам уровень гомеостаза, —  
единая система биологических процессов, добравшихся до 
источников ядерной энергии и мощностью своего метаболиз
ма не уступающих мощности звезд. Жизнетвораость их 
«нейтринных выделений» становилась таким же точно эф
фектом, как деятельность растений, которые насытили ат
мосферу Земли кислородом и тем проложили путь организ
мам, не способным к фотосинтезу, —  но ведь трава без 
всякого умысла помогла нам появиться на свет! Выходит, 
Лягушачья Икра —  и вообще вся «информационная сторона» 
Послания —  просто продукт невероятно сложного метабо
лизма, отходы, шлак, структура которого зависела от пла
нетного обмена веществ.

В гостиницу я возвращался с Дональдом, и он вдруг ска
зал, что чувствует себя, по сути, обманутым: поводок, на 
котором мы бегали по кругу, удлинили, но мы все равно на 
привязи. Нам показали эффектный интеллектуальный фей
ерверк, но вот он догорел, а мы остались ни с чем. Возможно, 
мы даже чего-то лишились. До сих пор мы были согласны в 
том, что получили письмо, в конверт которого попало не
много песка (так он назвал Лягушачью И кру). Пока мы ве
рили, что это —  именно письмо (пускай непонятное и зага
дочное), сознание, что Отправители существуют, имело 
ценность само по себе. Но если это не письмо, а бессмыс
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ленные каракули, если у  нас остается только песок, пусть 
даже золотоносный, то мы обнищали —  больше того, мы ог
раблены.

Я  размышлял об этом, оставшись в одиночестве. Откуда, 
собственно, бралась уверенность, позволявшая мне расправ
ляться с чужими гипотезами, достаточно серьезно обосно
ванными? А  ведь я был уверен, что мы получили Письмо. 
Мне очень важно передать читателю не эту веру —  она не 
имеет значения, —  а то, на что она опиралась. Иначе зря я 
писал эту книгу.

Такой человек, как я, который не раз и подолгу, на раз
ных фронтах науки, бился над разгадкой шифров Природы, 
знает о них куда больше, чем можно вычитать из его мате
матически отутюженных публикаций. Опираясь на это ин
туитивное знание, я утверждаю, что Лягушачья Икра с ее 
накопителем ядерной энергии, с ее эффектом «переноса 
взрыва» неизбежно должна была в наших руках обернуться 
оружием —  ведь мы так сильно, так страстно стремились к 
этому. И  то, что нам это не удалось, не могло быть случай
ностью. Ведь удавалось —  в других, «естественных ситуаци
ях» —  увы, слишком часто! Я отлично могу представить себе 
существа, которые послали сигнал. Они решили для себя: 
сделаем так, чтобы его не могли расшифровать те, что еще 
не готовы; нет, будем еще осторожней: пусть даже ошибоч
ная расшифровка не даст им того, что они ищ ут, но в чем 
им следует отказать.

Н и атомы, ни галактики, ни планеты, ни наши тела не 
были снабжены Кем-то такой системой защиты, и мы пожи
наем печальные плоды этого. Наука —  это часть Культуры , 
которая соприкасается с окружающим миром. Мы выковы
риваем из него кусочки и поглощаем их не в очередности, 
наиболее благоприятной для нас, —  ибо Никто об этом лю
безно не позаботился, —  а в той, которая определяется со
противлением материи. Атомы и звезды не располагают ни
какими аргументами; они не могут нам возражать, когда мы 
создаем модели по образу их и подобию, они не преграждают 
нам доступа к знанию —  даже если оно смертельно опасно. 
Все, существующее вне человека, имеет намерений не более, 
чем покойник. Но если к нам взывают не силы Природы, а 
силы Разума, ситуация радикально меняется. Т о т, кто создал 
Послание, руководствовался намерениями, наверняка не 
безразличными по отношению к жизни.

С  самого начала я больше всего опасался недоразумения.
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Я  был уверен, что нам не послали орудие убийства; однако 
все говорило о том, что мыЪо^учили описание какого-то ору
дия, —  а ведь известно, как мы способны его использовать. 
Даже человек для человека бывает орудием. Зная историю 
науки, я не верил в идеальную гарантию от злоупотребле
ний. Любая техника сама по себе нейтральна —  и мы сумели 
любую сделать орудием смерти. В горячке нашей отчаянной 
конспирации —  наивной и глупой, конечно, но все же не
обходимой —  я решил было, что на Н их нам не стоит рас
считывать: вряд ли  Они могли угадать, что мы сделаем с их 
информацией по ошибке, в результате заполнения пробела 
неверными домыслами. Даже Природа, которая четыре мил
лиарда лет.учила биологическую эволюцию избегать ошибок 
и действовать со всевозможными предосторожностями, не су
мела наглухо закрыть от нее все наклонные плоскости жиз
ни, все ее тупики и закоулки, уберечь ее от оплошностей и 
«недоразумений» г -  о чем свидетельствуют бесчисленные 
искажения развития организмов или хотя бы рак. И  если 
Отправители решили эту задачу, значит, они оставили да
леко позади недостижимое для нас совершенство биологиче
ской эволюции. Но тоща я не знал —  да и откуда мне было 
знать, —  что их решения настолько загерметизированы, так 
всесторонне застрахованы от вторжения непосвященных.

В ту  ночь в огромном зале инвертора, над исписанными 
страничками, я вдруг почувствовал обморочную слабость, у  
меня потемнело в глазах —  и не только потому, что внезапно 
исчез ужас, который многие недели висел надо мной. В эту 
минуту я отчетливо ощутил И х величие. Я  понял, чем может 
быть цивилизация. Коща мы слышим это слово, мы думаем 
об идеальном равновесии, о моральных ценностях, о преодо
лении собственной слабости, о том, что в нас есть наилуч
шего. Но цивилизация —  это прежде всего мудрость, которая 
исключает такие обычные для нас ситуации, коща лучшие 
из миллиардов умов трудятся над подготовкой всеобщей ги
бели, делая то, чего они не хотят, что им претит, —  потому 
что не имеют иного выхода. Самоубийство —  не выход. Раз
ве мы с Протеро хоть чуточку изменили бы дальнейший ход 
событий, предотвратили бы вторжение металлической саран
чи с неба, если бы покончили с собой? И  если Отправители 
предвидели нечто подобное, то не потому ли , что когда-то 
они были похожи на нас, —  а может, и остались похожими...

Разве не говорил я в самом начале, что лишь существо, 
по природе злое, может понять, какую оно обретает свободу,
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творя добро? Послание существовало, оно было отправлено, 
упало на Землю к нашим ногам, струилось на нее нейтрин
ным дождем, когда мезозойские ящеры еще бороздили брю
хом болота в юрских лесах, и тоща, коща палеопитек, про
званный прометейским, обгрызая кость, вдруг увидел в ней 
первую дубину. А  Лягушачья Икра? Я угадываю в ней фраг
менты того, на что указывал сам факт отправления Посла
ния, —  но фрагменты, карикатурно искаженные нашим не
умением и незнанием, а также и нашим знанием, уродливо 
скособоченным в сторону разрушения. Я  убежден, что оно 
не было просто брошено в космический мрак, как камень в 
воду. Оно означало призыв, эхо которого вернется обрат
но, —  если он будет услышан и понят.

Следствием правильного понимания должен был стать об
ратный сигнал, извещающий, что связь установлена, и од
новременно указывающий, где это произошло. Я могу только 
смутно догадываться о механизме этой обратной связи. Энер
гетическая автономность Лягушачьей Икры, замкнутость на 
себя ее ядерных реакций, которые ничему не служ ат, кроме 
самоподдержания, говорят о допущенной нами ошибке, ука
зывают на промах. Т у т  мы вторглись глубже всего —  и на
толкнулись на загадочный эффект, который способен (но в 
совершенно иных условиях) высвободить, сконцентрировать 
и швырнуть обратно в пространство импульс огромной мощ
ности. Да, при правильной расшифровке эффект Экстран, 
открытый Дональдом Протеро, мог бы стать обратным сиг
налом, ответом, посланным Отправителям. На это указывает 
его фундаментальное свойство —  переброска воздействия с 
максимальной в природе скоростью, перенос сколь угодно 
большой энергии на сколь угодно большое расстояние. Толь
ко энергия эта, разумеется, должна служить не уничтоже
нию, а пересылке информации. Та форма, которую приобрел 
Экстран, была результатом искажения нейтринного сигнала 
в процессе синтеза. Ошибка возникла из ошибки, иначе быть 
не могло, это простая логика. Но меня не перестает изумлять 
их всестороняя предусмотрительность, ведь они нейтрализо
вали даже потенциально опасные последствия ошибок, нет, 
хуж е, чем ошибок, —  сознательных попыток превратить не
исправный инструмент в разящий клинок.

Метагалактика —  это необъятное скопище космических 
цивилизаций. Цивилизации, отличающиеся от нашей не
сколько иным направлением развития, но, как и наша, разъ
единенные, погрязшие в распрях, сжигающие свои запасы в
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братоубийственных схватках, тысячелетиями пытались и 
пытаются все снова и снова расшифровать звездный сигнал, 
так же неуклюже и неумело, как мы, пробуют переплавить 
в оружие причудливые обломки, добытые столь тяжким тру
дом, —  и так же, как мы, безуспешно. Коща окрепла во мне 
уверенность, что именно так и есть? Затрудняюсь сказать.

Я  открылся только самым близким людям, Айвору и До
нальду, да еще, перед самым отъездом из поселка, поделился 
этой своей «личной собственностью» с желчным доктором 
Раппопортом. Удивительно —  все они сначала поддакивали 
с нарастающей радостью понимания, а потом, поразмыслив, 
заявляли, что если поглядеть на мир, который нам дан, то 
больно уж  прекрасное целое складывается из моих рассуж
дений. Возможно. Что мы знаем о цивилизациях, которые 
«лучш е» нас? Ничего. Поэтому, может, и не годится рисовать 
картину, на которой мы фигурируем щ е-то в самом низу —  
как отщепенцы Галактики, или как эмбрион, застрявший в 
родовых схватках, затянувшихся на века, или, наконец 
(пользуясь сравнением Раппопорта), как премиленький но
ворожденный, который вот-вот удавится собственной пупо
виной. Той самой, через которую культура высасывает жиз
нетворные соки знания из природной плаценты.

Я  не могу привести ни единого неоспоримого довода. У  
меня и х нет. Я  не нашел ни малейшего свидетельства того, 
что Послание предназначено существам, в каком-либо отно
шении лучшим, чем мы. А  может быть, я, достаточно долго 
допекаемый унижениями, оказавшись под начальством лю 
дей вроде Истерленда и Инн, вообразил себе некий аналог 
святости на свой собственный лад —  миф о Благовещении и 
Откровении, которое я —  совиновник —  отверг столько же 
по неведению, сколько по злому умыслу?

Перед тем, кто отказался от мысли приводить в движение 
атомы и планеты, мир предстает беззащитным: можно его 
истолковывать как угодно. То т, кто воюет оружием вообра
жения, в воображении тонет. А  ведь оно должно быть окном, 
распахнутым в мир. Два года мы изучали феномен —  изу
чали с конца, с его проявлений, сошедших с неба на землю. 
Я  предлагаю подступить к ней с другой стороны. Можно ли , 
будучи в здравом уме, допустить, что нам шлют загадки, 
тесты для проверки интеллекта, галактические шарады? Та 
кая точка зрения кажется мне абсурдной: трудность сигна
ла —  не скорлупа, которую надо разбить. Послание пред
назначено не для всех —  ту т  у меня нет сомнений. Прежде
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всего —  оно не для тех цивилизаций, что стоят на нижних 
ступенях технологической лестницы; шумерийцы или древ
ние франки просто не заметили бы его. Но можно ли  огра
ничивать круг адресатов, исходя только из их технических 
возможностей?

Оглядимся вокруг. Сидя здесь, в глухой комнате бывшего 
атомного полигона, я не мог отделаться от мысли, что ог
ромную пустыню за стенами, и нависающий над ней темный 
свод, и всю Землю неустанно, час за часом, веками, тыся
челетиями пронизывает безбрежный поток незримых час
тиц, несущий с собой весть, приходящую и на другие пла
неты, и на другие звездные системы, другие галактики, что 
поток этот выслан в незапамятные времена из невообрази
мой бездны —  и что все это правда.

Я не мог согласиться с этим без внутреннего сопротивле
ния —  слишком это противоречило всему,.к чему я привык. 
И  в то же время я видел наш Проект, громадные коллективы 
ученых, незаметно контролируемые государством, гражда
нином которого я являюсь; нам, опутанным сетью подслу
шивания, предстояло установить связь с разумом, обитаю
щим в Космосе. А  в действительности мы были ставкой в 
глобальной игре, фишками в руках у крупье, одним из не
счетных шифрованных обозначений, переполняющих бетон
ное нутро Пентагона; там, в каком-то сейфе, на какой-то 
полке, в какой-то папке с пометкой «совершенно секретно», 
появился еще один —  шифр операции «ГЛ А С  ГО С П О Д А », 
уже в зародыше пораженной безумием. Ибо безумна была 
попытка засекретить и упрятать в сейфы то, что миллион 
лет заполняет бездну Вселенной, попытка выдавить из звез
дного сигнала, как косточки из лимона, информацию, при
годную для убиения.

Если и это не безумие, то его вообще нет и не может 
быть. Итак, Отправитель имел в виду определенных су
ществ, определенные цивилизации, но не все —  даже не все 
цивилизации технологического круга. Кто же настоящие ад
ресаты? Не знаю. Скажу только: если эту информацию О т
правители предназначали не нам, то мы ее не поймем. Я 
готов целиком доверять им —  ведь они не обманули моего 
доверия.

А  если все это только стечение обстоятельств? Что ж , мог
ло быть и так. Разве не случайно был обнаружен нейтринный 
сигнал? Разве он, в свою очередь, не мог возникнуть слу
чайно? Может, он по случайным причинам затрудняет рас-
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пад органических макромолекул, случайным образом повто
ряется —  и, наконец, только по случайности из него извлек
ли Повелителя Мух? Все это возможно. Случай может так 
закрутить приливную волну, что при отливе на гладком пе
ске останется четкий отпечаток босой ступни.

Скептицизм подобен непрерывному, многократному уси
лению разрешающей силы микроскопа; резкое поначалу изо
бражение под конец расплывается, последнюю реальность 
увидеть нельзя, ее существование можно только логически 
вывести. А  мир после закрытия Проекта продолжает идти 
своим путем. Уже миновала мода на высказывания ученых, 
политиков и звезд сезона о космическом разуме. Лягушачью 
Икру удается использовать, так что бюджетные миллионы 
не пропали даром. Над опубликованным сигналом может те
перь ломать голову любой из легиона маньяков, которые 
раньше изобретали вечный двигатель и способ трисекции уг
ла, и всякому позволено верить во что угодно. Тем более 
что эта вера, подобно моей, ничем не грозит. Ведь меня-то 
она не раздавила. Я все тот же, каким был до вступления в 
Проект. Ничто не изменилось.

А  теперь —  несколько слов о сотрудниках Проекта. Я уже 
упоминал, что Дональда, моего друга, нет в живых. Ему на 
долю выпала статистическая флуктуация процесса клеточ
ных делений —  рак. Айвор Белойн не только профессор и 
ректор —  он вообще человек настолько занятой, что даже 
не понимает, как он счастлив. О докторе Раппопорте мне 
ничего не известно. Письмо, которое я послал ему несколько 
лет назад на адрес Института высших исследований, верну
лось обратно. Д илл находится в Канаде —  у нас обоих нет 
времени на переписку.

Но что, собственно, значат эти сухие примечания! Что я 
знаю о затаенных страхах, мыслях и надеждах моих друзей 
того времени? Я никогда не умел преодолевать межчелове
ческое пространство. Животное приковано к своему «здесь» 
и «сейчас» всеми своими чувствами, а человек способен от
влечься от этого, вспоминать, сочувствовать другим, пред
ставлять себе их состояние, их чувства... только это, к сча
стью, неправда. В попытках такого перевоплощения мы 
воображаем —  смутно, туманно —  только себя. Что стало 
бы с нами, умей мы на самом деле сочувствовать другим, 
переживать в точности то же, что они, страдать вместо них? 
Людские горести, страхи, страдания исчезают со смертью, 
не остается ни следа от падений и взлетов, оргазмов и пы
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ток —  и это неоценимый дар эволюции, которая уподобила 
нас животным. Если б от каждого несчастного, замученного 
человека оставался хоть один атом его чувств, если бы так 
возрастало наследие поколений, если б хоть искорка могла 
пробежать от человека к человеку —  мир переполнился бы 
криком, силой исторгнутым из кишок.

Мы, как улитки, прилепились каждый к своему листку. 
Я отдаюсь под защиту своей математики и повторяю, когда 
и она не спасает, последнюю строфу стихотворения Суин
берна*

Устав от вечных упований,
Устав от радостных пиров,
Не зная страхов и желаний.
Благословляем мы богов 
За то, что сердце в человеке 
Не вечно будет трепетать.
За то, что асе вольются реки 
Когда-нибудь в морскую гладь

Закопане, июль 1967 
Краков, декабрь 1967
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М -р  Т .  К л е м п н е р  
Г р а у м е р ,  робот 
Г о с п о д и н  Г о р д о н ,  издатель 
Г о с п о ж а  Г о р д о н  
И н с п е к т о р  Д о н н е л  
Г о с п о ж а  Д о н н е л  
С т р а н н ы й  т и п  
П о с ы л ь н ы е

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

I

Комната примерно 2000 года, но без поражающих воображение вещей. Это 
рабочий кабинет автора детективных романов. Здесь —  мягкая «обтекаемой 
формы» мебель, лампы, пишущая машинка, магнитофон, радио, вмести
тельный бар. Клемпнер сидит за машинкой и печатает с видимым интел

лектуальным усилием. Звонит телефон. Он поднимает трубку.

К л е м п н е р ^  Клемпнер слушает. А , это вы! Да. Пожа
луй , с неделю. Уверен в этом. Мне пишется все лучш е. Це
ликом отдам вам в четверг. Без единой опечатки на машинке. 
Что? А , супруга вам говорила? Да, я хотел пригласить вас 
обоих с супругой в будущую пятницу. Придут еще Доннелы. 
Его вы знаете, знакомились с ним у меня. Это тот инспек
тор... Ха, ха! Разумеется... Такие знакомства очень полезны,

Wierny robot, 1963
©  А .И .Кяьф , Т.П .Агапкина, перевод, 1994
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создается колорит. Хорошо. Значит, в будущую пятницу. До 
встречи...
Возвращается к машинке. Едва присаживается, как раздается звонок.

Кого это черти принесли?..
Он выходит. Возвращается, и за ним следом —  двое посыльных вносят боль

шой ящик.

П о с ы л ь н ы й .  Распишитесь, пожалуйста.
К л е м  пн  ер. Что это?
П о с ы л ь н ы й .  Расписка в получении.
К л е м п н е р .  Что в этом ящике?
П о с ы л ь н ы й .  Здесь написано: робот.
К л е м п н е р .  Какой робот? Я  не заказывал никакого ро

бота.
П о с ы л ь н ы й .  Это не мое дело. Я из фирмы по перевозке 

грузов. Пожалуйста, распишитесь.

Клемпнер расписывается, посыльные уходят. Клемпнер осматривает ящик, 
глядит на пишущую машинку, подходит к ней, внезапно возвращается, раз
резает шнуры, крышка ящика приоткрывается. Клемпнер пятится назад. В 
ящике сидит Робот. Он вылезает, раздвигает на себе бумажную упаковку, 

встает, слегка кланяется.

Р о б о т .  Добрый вечер. Господин будет моим новым хо
зяином. Весьма рад. Я буду стараться угодить вам по мере 
возможностей, а их у  меня немало. Я  представляю собой но
вейшую модель «Ультра-Делю кс».

К л е м п н е р .  Что все это значит? Я не заказывал ника
кого робота...

Р о б о т .  А х, это не имеет значения! Зачем вам себя этим 
обременять? А я для чего здесь? Отныне я буду все делать 
за вас. На меня можно полностью положиться. Говорю это 
не из хвастовства. Мы, роботы, достаточно скромны. Я про
сто констатирую факт. Позвольте заметить, что столик у вас 
не на месте. Вы, когда пишете, сами себе свет заслоняете. 
Таким вот образом будет намного удобнее... (Переставляет 
столи к .) Так вы сможете лучше сосредоточиться.

К л е м п н е р .  Да не нуждаюсь я в тебе, черт побери!
Р о б о т .  Поначалу всеща так кажется. Вы сами убеди-, 

тесь. Спите вы хорошо?
К л е м п н е р .  Нет. Кто тебя сюда прислал?
Р о б о т .  Вы страдаете бессонницей? Прекрасно.
К л е м п н е р .  Как это —  прекрасно?
Р о б о т .  Потому что тетерь все изменится. ( Выглядывает

389



в окно.) Ого, да здесь поблизости есть и другие виллы? И 
стало быть, по вечерам —  собаки, которые лают на прохо
жих, в середине ночи —  кошки, а по утрам —  петухи. Очень 
хорошо. Против кошек и собак у меня имеется особое сред
ство, а петухов вы отныне не услышите. Будете спать как 
убитый. Вот увидите.

К л е м п н е р .  Не беспокойся обо мне. Кто тебя прислал?
Р о б о т .  Господин напрасно повышает голос. Достаточно 

было шепнуть. Я прекрасно слышу. Не знаю, кто меня при
слал, но сейчас мы это установим. Отправитель должен зна
читься на упаковке. Н у, конечно, «Давенпорт», посредниче
ское бюро по найму домашних работников. (Поднимает 
телефонную трубку, набирает номер.) Алло! Бюро «Давен
порт»? Это говорит работник. Господин человек, с вами будет 
говорить мой хозяин. Пожалуйста... (П одает трубку Клем - 
пнеру.)

К л е м п н е р .  Алло! Вот только что мне доставили посыл
ку —  робота, которого я вообще не заказывал. Это какая-то 
идиотская ошибка, что? Том Клемпнер, улица Роз, 46. За
берите его отсюда немедленно! Что? Что вы говорите? Не 
посылали? Вы абсолютно уверены? Но... (К ла де т трубку.) 
Говорит, что никого они не посылали... И что же теперь бу
дет?

Р о б о т .  Все прекрасно будет. Вам, наверное, хочется по
быть одному? Чтобы никто не мешал вам в творческой ра
боте?

К л е м п н е р .  Да, черт возьми! Да!
Р о б о т .  Очень хорошо. Господин будет один. Вы уже 

один. В определенном смысле меня вообще нет. Кроме вас, 
здесь нет ни единой живой души —  то есть никого нет. Нам 
остается лишь кое-что уточнить. У  господина есть робот?

К л е м п н е р .  Нет. И я ни в каком роботе не нуждаюсь.
Р о б о т .  Вот и прекрасно. Должен вам признаться, что я 

тоже не выношу роботов. Я люблю только людей. Потому-то 
я так и радуюсь, что вы станете моим хозяином. Вам будет 
хорошо. Я чувствую, что уже начинаю проникаться к вам 
почтением и уважением. Вы питаетесь дома?

К л е м п н е р .  Нет! И перестань говорить без умолку! Дай 
мне собраться с мыслями и сообразить, что с тобой делать.

Р о б о т .  Для этого я здесь. Для всего, позвольте вам за
метить. Отныне вы будете есть дома. Есть в ресторане вред
но, это портит желудок. Я знаю самые разные кухни, осо
бенно —  китайскую. ( Он подходит к бару, оглядывает его
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содержимое.)  «Мартини», не правда ли? Великолепно. Но по
зволю себе заметить, что к нему пригодился бы джин. Сме
шать их половина на половину, со льдом и лимонной короч
кой. Это проясняет разум. Сейчас я приготовлю.

К л е м п н е р .  Да ты замолчишь или нет? У  меня голова 
раскалывается!

Р о б о т .  Поначалу так всеща бывает, к сожалению... Но 
это пройдет. Вы позволите? (Д о с та е т  из ящика, в котором  
прибыл, коробочку с красным крестом, наливает воды в 
стакан и протягивает его Клемпнеру вместе с вынутой 
из коробочки таблеткой .) ,

К л е м п н е р .  Что это?
Р о б о т .  Средство от головной боли. Сейчас как рукой 

снимет. Только позвольте, пожалуйста... Не упирайтесь... 
Прошу вас... (Саж ает Клемпнера в кресло и подкладывает 
ему одну подушку под голову, другую —  под ноги, подает 
та б ле тк у  и воду, а сам начинает быстро прибирать ком
нату. Выносит ящик, маленьким веником выметает опил
ки, возвращается\.) Н у, как самочувствие? Уже лучше? Го
лова уже у вас не раскалывается, правда? (Д о с та е т  из 
ящика масленку, моток веревок и отвертку .) Это все мое 
имущество. Потому что в случае необходимости, чтобы вы 
знали, я сам себя ремонтирую. Может, показать вам, как я 
устроен внутри? Механизм чрезвычайно любопытный!

К л е м п н е р .  Оставь меня в покое...
Р о б о т .  В этом и состоит моя задача. Создавать вам по

кой. Именно так. Только перед этим нам следует уточнить 
матрицу связей. Это займет всего минутку.

К л е м п н е р .  Какую матрицу?
Р о б о т ,  Н у , есть же у вас соседи, знакомые, родствен

ники... Самые разные люди будут сюда ^приходить и будут 
стремиться увидеться с вами. А  мы установим простой способ 
взаимопонимания. Если вы встретите гостя словами: «Как я 
рад тебя видеть!» —  я через минуту войду в комнату и на
помню вам о не терпящей отлагательства консультации с 
профессором Хэдвиком.

К л е м п н е р .  А  если гость как раз знает этого Хэдвика?
Р о б о т .  Н у что вы, это невозможно. Хэдвик был моим 

первым хозяином. К сожалению, умер. И довольно давно. 
Уже и буквы на его надгробии начинают стираться. Каждую 
третью неделю я хожу к нему на кладбище. Надеюсь, что 
вы мне будете разрешать и это. Но перейдем к делу. Если 
вы поприветствуете гостя словами: «Хорошо, что зашел, я
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давно тебя ж ду», —  я подам напитки самого низкого каче
ства. Если...

К л е м п н е р .  Ну что ты мелешь?!
Р о б о т .  Но, позвольте, господин! Мы оба прекрасно зна

ем, какова действительность. Только люди из ложной стыд
ливости предпочитают в этом не признаваться. В каждом до
ме имеются угощения для посетителей первого класса, 
соответственно —  для второго, а бывают и те, которых во
обще не угощают. Там, например (показывает на бар), я 
заметил в укромном местечке бутылочку. Если не ошибаюсь, 
это коньяк семидесятилетней выдержки, вероятно, «Селинь- 
як», вы надежно его припрятали, да так, собственно, и дол
жно быть. Однако я вижу, что вы немного устали. Я сейчас 
же приготовлю крепкий бульон и легкий, но питательный 
ужин. А пока отдыхайте, пожалуйста. Расслабьтесь... полная 
пассивность... разрядка. (Он говорит э то , о тступ а я  к две
рям. Слы ш ится частое позвякивание посуды и стекла.)

К л е м п н е р .  Вот так история!
Р о б о т  ( возвращаясь). Сейчас все будет готово. Нам ос

тался один вопрос, но самый важный —  относительно жен
щин.

К л е м п н е р .  Что?!
Р о б о т .  Пожалуйста, не волнуйтесь. Я располагаю тремя 

дополнительными устройствами, предназначенными специ
ально для этой цели. Отныне женщины станут усладой ва
шей жизни, солнечным светом, а не кошмаром. Тех, кого 
господин не захочет видеть, я и на порог не пущ у. Я смогу 
быть несокрушимым в отстаивании ваших интересов. А  по
скольку я умею на расстоянии регистрировать частоту ды
хания и пульс, то смогу заблаговременно сообщать вам, на 
что рассчитывает женщина, которая к вам приходит...

К л е м п н е р .  Это неслыханно! Как ты смеешь? Да не же
лаю я!

Р о б о т .  О х, желаете! Желаете, только сами этого еще 
не знаете. Я смотрю, вы принадлежите к тем несчастным 
людям, которые до сих пор не испытали на себе благодеяний 
верного и усердного робота. Но все переменится. Вы позна
ете вкус счастья... Кажется, бульон уже доварился. Изви
ните...

К л е м п н е р .  О Боже!
Р о б о т  ( появляется в дверях столовой и распахивает 

их ненатуральным взмахом руки). Прошу вас! На стол по
дано...
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К л е м п н е р  ( вскакиваетЛ Да не хочу я, чтобы мне 
здесь...

Р о б о т. Со всем почтением осмелюсь заметить, что после 
слов «Н а стол подано» никаких других слов произносить не 
следует, пока я не подам вам первый аперитив...

Клемпнер входит в столовую; садится. Робот подает ему бульон. Клемпнер 
начинает есть. Робот уходит в кабинет, быстро просматривает рукопись и 

возвращается. Наливает вино.

У  вас прекрасный стиль. Какая динамика, какой лаконизм. 
Я горжусь тем, что у меня такой хозяин. Осмелюсь только 
заметить, что этому убийце во второй главе не следовало бы 
пользоваться цианистым калием. Этот яд, пожалуй, выходит 
из моды. И слишком уж заигран.

К л е м п н е р .  Ты так полагаешь? Ты  и в этом разбира
ешься?

Р о б о т .  Мой третий по счету хозяин был токсикологом. 
И  не простым, а коллекционером. Он коллекционировал 
яды, как другие коллекционируют бабочек. Бедняга...

К л е м п н е р .  А что с ним случилось?
Р о б о т .  Ошибся. Обычно он клал три ложечки сахара в 

кофе. Ничего бы, конечно, не произошло, но дело случилось 
в то самое воскресенье, когда я хожу на кладбище. И  если 
бы хоть что-нибудь особенное, из ряда вон выходящее, ни
чего подобного! Он по ошибке насыпал в кофе вместо сахара 
крысиного яда. Обыкновенного крысиного яда! И  это знаток! 
Представляю себе, каково ему пришлось —  в последние ми
нуты ... Когда я вернулся, все было кончено. Я думал, у меня 
конденсатор лопнет. Теперь хожу к нему два раза в месяц. 
У  него очень хорошая могилка, с видом на реку. Я  сам вы
брал это местечко. Но я не о том хотел говорить. Осмелюсь 
вам порекомендовать аконит. Весьма впечатляющий и силь
ный яд. Достаточно десяти капель...

К л е м п н е р .  Аконит, говоришь?.. Может быть... Дейст
вительно! Я думал об этом. А  вообще-то, как тебя зовут?

Р о б о т .  Граумер, господин хозяин! Но если вам угодно, 
называйте меня совершенно иначе. Может, предпочитаете 
что-нибудь из цветочных названий? Например, Гиацинт... 
Как это вам понравится?

К л е м п н е р .  Нет, зачем же?.. Пусть будет Граумер.
Р о б о т .  Благодарю вас.
К л е м п н е р .  Граумер!
Г р а у м е р .  Слушаю вас...
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К л е м п н е р .  В будущую пятницу, ты понимаешь...
Г  р а у м е р. Да, конечно!
К л е м п н е р .  Я устраиваю маленький прием на четверых. 

Будут две супружеские пары... Не знаю только, что лучше 
подать —  холодные закуски или ужин с горячим блюдом, а?

Г р а  ум е р .  Это, вероятно, гости первого класса?
К л е м п н е р .  Да. Мой издатель и инспектор Доннел, оба 

с женами...
Г  р а у м е р. Инспектор полиции?
К л е м п н е р .  Да, а что?
Г р а у м е р .  И он ваш приятель? О, это прекрасно! Что 

подать? Я думаю, одно горячее блюдо, а затем —  своего рода 
ассорти из изысканных холодных закусок. Можете предоста
вить это мне. Я вас не подведу. Ужин вкусный был?

К л е м п н е р .  Весьма...
Г р а у м е р .  Я вижу, что вам бы хотелось сегодня напи

сать еще пару страниц, но не советую. У  вас темные круги 
вокруг глаз. Первый вечер всегда утомителен для нового хо
зяина. Для начинающего —  особенно... Поэтому я позволил 
себе приготовить для вас постель. Разрешите, пожалуйста... 
(Ведет Клемпнера в спальню; через откры тую  дверь до
носится его голос.) Так, зажжем ночничок... теперь другую 
•штанину... А теперь робот расскажет вам на сон грядущий 
сказочку. Давным-давно, когда еще не было даже электри
чества, жил да был себе за горами один хороший, простой 
господин, и был у него паровой робот. По утрам робот от
правлялся в лес за хворостом да за грибочками для завтра
ка...

К л е м п н е р  (усталым голосом). Оставь меня... в по
кое...

Г р а  ум е р .  Однажды в лесу, откуда ни возьмись, по
явился злой монтер с большущими-пребольшущими клеща
ми. Спрятался он за деревом, а когда робот подошел к нему, 
он и говорит: «Сирота я, и нету у меня на свете ничего, кроме 
этих клещей...»

Свет в спальне гаснет, Граумер появляется в кабинете. Он тихо закрывает 
двери, поднимает с полу свою масленку, отвертку и, сматывая длинную  

веревку, произносит:

Прекрасно. Спит, как малое дитя... Даже веревка не пона
добилась...
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I I

Клемпнер сидит в кресле, читая газету, и тянет руку к столику* на котором 
стоят бутылки с вином. Дотянуться до них не может, а вставать ему не

хочется.

К л е м п н е р .  Граумер!
Г р а у м е р  ( входя). Слушаю вас. 
К л е м п н е р .  Налей!
Г р  а у м е р. То , что обычно? 
К л е м п н е р .  Да.

Граумер наливает, подает.

Можешь идти.
Граумер стоит.

Н у, что еще?
Г р а у м е р .  Вам звонил господин человек Хиггинс, сооб

щая, что будет выступать в клубе с докладом о литературо
ведении раннего викторианского периода. Я сказал, что вы 
весьма сожалеете, но как раз в это самое время у вас сове
щание с профессором Хэдвиком.

К л е м п н е р .  Ладно. Кстати, ты случайно не знаешь, ку
да подевался резиновый коврик из ванной? Я не могу его 
найти.

Г р а у м е р .  Простите, это я «по взял.
К л е м п н е р .  Взял коврик?! Граумер, ты становишься не

выносим!
Г р а у м е р .  Я его разрезал на куски и подклеил ими свои 

железные подошвы, чтобы неслышно ступать. Потому что 
вы жаловались на металлический звук моих шагов. Я поста
раюсь достать другой коврик.

К л е м п н е р .  В другой раз ты должен прежде испросить 
моего позволения. Подай мне плащ. Я ухож у.

Г р а у м е р  ( приносит шляпу и плащ, одевает Клемп- 
нера). Надеюсь, сегодня вы вернетесь в лучшем виде, чем 
это было вчера.

К л е м п н е р .  Ты что это себе позволяешь?
Г р а у м е р .  Осмелюсь заметить, что пить все подряд, без 

разбору, вредно. Но дело не только в этом. Ни мой покойный 
господин Бурман, ни профессор Хэдвик никогда не пили ром 
после джина. Простите меня, но это дурной тон.

К л е м п н е р .  Прекрати! Я ничего больше не хочу слы
шать о твоих покойных хозяевах. Они были, умерли, нет
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их, и точка. А теперь я твой хозяин, и ты обязан меня слу
шаться. А  сам я обойдусь без твоих советов.

Г р а у м е р .  Как вам будет угодно. Я только прошу вас 
осторожно вести машину, потому что сегодня довольно гус
той туман.

Клемпнер выходит. Робот с минуту стоит неподвижно, как бы прислуши
ваясь. Доносится шум отъезжающей машины писателя. Робот удобно уса
живается за письменный стол, придвигает к себе телефон и набирает номер.

Алло! Это фармацевтическая фирма «Тромпкинс»? Говорит 
Клемпнер, с улицы Роз. Да, да, то, что я заказывал вчера, 
уже доставили. Теперь новый заказ. Мне нужно десять ли т
ров физиологического раствора и один килограмм фосфора. 
Но фосфор должен быть абсолютно чистым. Химически чи
стым. Что? Хорошо. Прошу вас прислать мне это завтра у т 
ром. Как можно раньше. Мой робот все примет. Что? Так 
же, как и предыдущие. Прошу записать это на мой счет.

Граумер, довольный, поднимается, входит в спальню, раскладывает столяр
ный метр и, насвистывая, прикладывает его к кровати, будто снимает мерку 
с невидимого человека, лежащего на постели. Возвращается в кабинет и 

набирает по телефону номер.

Алло! Мастерская доктора Слайдера? Говорит Клемпнер. 
Господин доктор, тот скелет, что я у вас заказывал, должен 
быть один метр семьдесят пять сантиметров, а не семьдесят 
два. Что? Да. И чтобы он был в прекрасном состоянии! Нет, 
никаких пружин. Пружины мне не нужны. Я соберу его сам.

Кладет трубку, подходит к электрической розетке, оглядывается вокруг, 
втыкает два пальца в ее отверстия и заходится радостной дрожью. Крякает, 
как человек, выпивший водки. Потом еще раз потягивает электричество из 

розетки и, чуть покачиваясь, начинает напевать:

Был у бабы робот, робот, робот.
Она его в болото, в болото бух!

Он еще раз потягивает из розетки и, покачиваясь, направляется к дверям;
напевает:

О, мой милый робот, робот,
Что ты делаешь в болоте, в болоте?..

С  этой песенкой на устах он спускается в погреб. Оттуда доносится таин
ственное шипение, бульканье, бренчание.
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I l l

Прием в доме Клемпнера. Писатель сидит за столом между госпожой Дон
нел и госпожой Гордон. Гордони Доннел играют в карты за маленьким сто
ликом, однако не слишком увлеченно. Трапеза окончена. Граумер подает

кофе.

Г о с п о ж а  Г о р д о н .  Как вы собираетесь провести от
пуск в этом году?

Г о с п о ж а  Д о н н е л .  Еще не знаем. Мы подумывали о 
Луне, но...

Г о с п о ж а  Г о р д о н .  А х, уж эта мне Луна! Все просто 
помешались на ней. Лично меня туда совершенно не тянет 
Днем там такая жара...

Г о с п о ж а  Д о н н е л .  Да. Особенно при нынешних це
нах на воздух. Знаете, госпожа Гордон, сколько заплатил 
один мой знакомый за килограмм кислорода, и уже после 
окончания сезона? Пятьдесят долларов!

Граумер уходит

Г о с п о ж а  Г о р д о н  ( обращаясь к Клемпнеру). Я заме
тила, что у вас новый робот. Как он управляется?

К л е м п н е р .  Да ничего, не жалуюсь. Терпимо. Вполне 
терпимо.

Г о с п о ж а  Д о н н е л .  Он давно у вас?
К л е м п н е р .  Нет... не очень давно...
Г о с п о ж а  Г о р д о н .  Н у, тоща еще ничего не известно. 

Сначала они все стараются. Все начинается потом.
К л е м п н е р .  Что начинается?
Г о с п о ж а  Г о р д о н .  Что обычно бывает с прислугой. 

Они становятся нерадивы, вместо того чтобы стирать 
пыль, открывают окна настежь и устраивают дикие сквоз
няки.

К л е м п н е р .  Сквозняки?
Г о с п о д и н  Г о р д о н .  Н у -н у, автоматы имеют и свои 

достоинства...
Г о с п о ж а  Г о р д о н .  Интересно знать —  какие?..
Г о с п о д и н  Г о р д о н .  Дорогая моя, живые домработни- 

ки временами роются ж вещах, напиваются, распускают 
сплетни...

Г о с п о ж а  Г о р д о н .  Да? Можно подумать, что ты ког
да-нибудь видел живого работника. И  разве живой работник 
воровал бы электричество, которое оплачивают хозяева? 
И ли лазил бы в грозу по крышам?
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К л с м п н е р .  По крышам? В грозу? Я об этом не слышал. 
Но зачем?

Г о с п о ж а  Г о р д о н .  Вы не слышали? Правда? Это так 
называемые грозатики. Как лунатиков тянет к Луне* так 
этих притягивают грозы и молнии.

К л е м п н е р .  И с этим ничего нельзя поделать? Во вся
ком случае, мой Граумер —  не грозатик. Будь это иначе —  
я бы заметил. Но вообще-то, наверное, это не может повре
дить им?

Г о с п о ж а  Д о н н е л .  Как бы не так, господин Клемп
нер! Такой как налакается этих самых молний, притянет 
столько их в себя, что все у него перегорает там в голове, 
то есть в их электрическом мозгу, —  вот вам и готовый по
мешанный.

Г о с п о ж а  Г о р д о н .  У  моей знакомой, жены режиссера 
Спинглера, именно такой и был.

Г о с п о д и н  Г о р д о н .  Дорогая моя, ты не можешь этого 
утверждать. Тот робот был просто старый и весь расстроен
ный. Они приобрели его после того, как он уже у четырех 
хозяев служил.

Г  о с п о ж а  Г  о р д о н .  Пусть так. Может, он и не был гро- 
затиком, но в любом случае не ведал, что творил. Он не
сколько раз накормил кота золотыми рыбками. А суп засы
пал шариками...

К л е м п н е р .  Какими шариками?
Г о с п о ж а  Г о р д о н .  Стальными. О т металлических 

кроватей. Все оттого, что он буквально разваливался на гла
зах. Сколько раз я говорила этой знакомой, чтобы она отдала 
его на капитальный ремонт, а она все —  нет да нет! Ее муж 
был к нему так привязан... Супруги поехали отдыхать на 
море, а коща вернулись, собственной квартиры не узнали. 
Он натер мастикой все окна и стены, а грязное белье разва
рил, разложил по банкам и сказал, что это запасы на зиму! 
А  счета за электричество! Она остолбенела, когда увидела 
эти суммы.

Г о с п о ж а  Д о н н е л .  Это еще ничего. Знаете, господа, 
что выделывал робот моей соседки? Он взял старый костюм 
ее мужа, понашивал на него заплаток и ходил побираться!

К л е м п н е р .  А деньги ему зачем понадобились?
Г о с п о ж а  Д о н н е л .  Это неловко и произносить. В до

ме напротив, у доктора Смитсона, поселилась новая жен
щина-робот. Такая небольшая, голубая, оксидированная... 
Так соседский робот все свои сбережения на нее истратил.
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Они даже письма друг другу писали! Мне жена доктора по
казывала его письма. Он называл ее «дорогая ш пулечка», 
«проволочка моя возлюбленная» —  и одному Богу известно, 
как еще!

Г о с п о д и н  Г о р д о н .  Дорогие дамы, а что вы, собст
венно, видите в этом предосудительного? Такой робот, такой 
электрический мозг весьма чувствителен. Ему хочется теп
ла, ласки, но ничего подобного нет —  с утра до ночи он толь
ко и слышит то «Подмети!», то «Вынеси!», то «Не впускай!», 
то «Выброси!».

Г о с п о ж а  Д о н н е л*  Я вижу, что в вашем лице они 
обрели блестящего защитника...

Г о с п о ж а  Г о р д о н .  Я  должна вам сказать, госпожа 
Доннел, что мой муж —  член местного отделения «Лиги 
Борьбы за Электрическое Равноправие»...

Г о с п о ж а  Д о н н е л .  А х, так...
Г о с п о д и н  Г о р д о н .  Потому что это достойные, поря

дочные существа. Н у и в конце концов мы сами вызвали их 
к жизни, то есть я хочу сказать, дали им возможность су
ществовать. Если у них имеются какие-то недостатки, так 
это наша вина. Наших инженеров. Роботов следует лучше 
конструировать и совершенствовать. В общем, создавать, а 
не обвинять.

Г о с п о ж а  Д о н н е л .  Простите, ведь никто не делает 
им ничего дурного. Но с тех пор, как у  них появился собст
венный союз, робота, натворившего бед, нельзя даже в по
гребе запереть, потому что сразу поднимается крик, что, 
мол, это издевательство, жестокость. Джон, как называется 
этот их союз?

Г о с п о д и н  Д о н н е л .  «Союз Бесчеловечного Обожа
ния». Нет-нет, я, разумеется, ш учу. Он называется просто 
«Союзом Домашних Электрических Работников».

Г о с п о ж а  Д о н н е л .  Н у, вот, пожалуйста. Авообще-то 
мой муж мог бы вам кое-что рассказать... И это совсем не 
безобидные выдумки! Знаете ли вы, господа, что бывают слу
чаи, когда электрические мозги объединяются в банды, свя
занные с преступным миром?

К л е м п н е р .  Да, но так когда-то давно бывало. Теперь, 
наверное, уже ничего подобного не случается. Это просто 
невозможно. Не так ли , инспектор?

И н с п е к т о р  Д о н н е л .  Не знаю, имею ли  я право рас
сказывать об этом, потому что следствие еще не закончено... 
Но мне известна одна история...
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К л е м п н е р .  Но, господин инспектор, вы имеете дело с 
людьми деликатными...

Г о с п о д и н  Г о р д о н .  Что касается меня —  я обязуюсь 
хранить молчание.

И н с п е к т о р  Д о н н е л .  Что поделаешь? Рискну... Но 
не буду называть никаких имен. В общем, некоторое время 
тому назад мы вышли на след одного весьма опасного робота. 
Он был создан как экспериментальная модель и не предназ
начался для продажи. Вы, господин Гордон, говорили о со
вершенствовании. Так вот, инженеры фордовского завода, 
стремясь к идеалу, вознамерились создать совершенного ро
бота. Такого, чтобы он был всесторонне развитым, умным, 
просто гениальным. И это им весьма удалось. Как только 
они его смонтировали, ночью, коща в лаборатории никого 
не было, он совладал со всеми запорами, сбежал с завода и 
теперь разгуливает себе по стране!

Г о с п о ж а  Г о р д о н .  Ой, вы меня просто в ужас повер
гли, господин инспектор! А  что он, собственно, делает?

К л е м п н е р .  Он что, ненормальный?
И н с п е к т о р  Д о н н е л .  В известном смысле, да. Им ов

ладела навязчивая идея: он хочет создать человека!
Г о с п о ж а  Г о р д о н .  Что вы говорите?!
К л е м п н е р .  Это интересно...
И н с п е к т о р  Д о н н е л .  Он придумал целую теорию. 

Люди, мол, стремятся создать совершенного робота, а он, ро
бот, создаст совершенного человека.

Г о с п о ж а  Г о р д о н .  Подумать только!
Г о с п о д и н  Г о р д о н .  И  вы считаете его помешанным? 

Это вполне здравая мысль.
И н с п е к т о р  Д о н н е л .  Вы так полагаете? Мы долго 

его выслеживали, потому что он очень искусно заметал 
за собой все следы. Но неожиданно нам позвонил его хо
зяин. Это весьма известный человек, у которого робот 
служил.

Г  р а у м е р. Господин хозяин! Господин человек Хиггинс 
просит вас к телефону.

К л е м п н е р .  Простите... (Вы ходит.)
И н с п е к т о р  Д о н н е л .  Так вот, этот робот устроил в 

доме своего хозяина тайную мастерскую и уже был близок 
к цели, когда его застигли врасплох. В интересах следствия 
я опускаю подробности. Но чтобы вы имели представление 
о сообразительности этого робота, я расскажу вам только, 
как он сбежал. Он позвонил в бюро перевозок, заказал там
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большой ящик, и распорядился направить его по адресу сво
его хозяина, и затем отбыл в неизвестном направлении!

Г о с п о д и н  Г о р д о н .  Сам себя отправил? Зачем?
И н с п е к т о р  Д о н н е л .  Об этом мы можем только до

гадываться. Я подозреваю, что ящик прибудет по адресу, ко
торый он сам себе предварительно наметил.

Г о с п о ж а  Г о р д о н .  И этот адресат примет его?.. Как 
же так?

И н с п е к т о р  Д о н н е л .  Да вот так. Отправитель фик
тивный. В один прекрасный момент по некоему адресу при
ходит заказная посылка —  робот. Получатель, который его 
не заказывал, звонит в бюро по найму и говорит, что не 
будет это оплачивать, а в бюро отвечают, что они знать ни
чего не знают. Тогда этот человек, видя, что робот ему до
стался даром, как презент, сидит себе да помалкивает. Ведь 
робот хороших денег стоит!

Г о с п о д и н  Г о р д о н .  Почему бы об этом не сообщить 
в печати?

И н с п е к т о р  Д о н н е л .  Потому что это ничего не даст. 
Робот хитер —  он ту т  же придумает новый способ бегства. 
Мы предпочитаем действовать скрытно. Еще немного, и он 
окажется под замком.

Возвращается Клемпнер.

Можете быть уверены, господа, что мы его в конце концов 
поймаем. Как и того, другого, что отличился тяжкими пре
ступлениями на юге страны. А ведь то был не обыкновенный 
робот, он представлял собой особый электронный мозг для 
прогнозирования погоды. Одним словом —  метеорологиче
ский автомат. Он оказался поистине электрическим гением 
финансовых операций! Под вымышленным именем открыл 
счет в банке, просчитывал вероятность выигрышей на бегах, 
играл и, разумеется, выигрывал, а деньги помещал на бан
ковский счет. Но это еще не все!

Г о с п о д и н  Г о р д о н .  Что же он еще сделал?
И н с п е к т о р  Д о н н е л .  За прежнее его нельзя было 

осудить. В конце концов каждый может играть на бегах. Но 
он заделался таким сибаритом, что ему расхотелось пред
сказывать погоду. Для этого он нанимал людей, платил им, 
а сам целиком предался азартным играм.

Г о с п о ж а  Г о р д о н .  Это действительно невероятно ин
тересно, и мы бы слушали вас всю ночь. Но уже поздно... 
Ричард!..
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Г о с п о д и н  Г о р д о н .  Да, дорогая...
К л е м п н е р .  О , не уходите, господа! Сейчас только две

надцать...
Г о с п о ж а  Г о р д о н .  Нет-нет, мы не можем... Дети ос

тались одни с роботом.
Г о с п о ж а  Д о н н е л .  До свидания!.. Было очень мило...
Г о с п о д и н  Г о р д о н .  Так, значит, вы мне приносите 

рукопись послезавтра?
К л е м п н е р .  Как и обещал.
Г о с п о д и н  Г о р д о н .  Думайте уже и о следующей кни

ге, господин Клемпнер!
- К л е м п н е р .  Да я и вправду ни о чем другом не думаю! 

Доброй вам ночи!

IV

Раннее утро. Клемпнер спит.\ Граумер входит на цыпочках. Открывает 
шкаф, достает сорочку, нижнее белье, костюм и выходит. Спустя минуту 
возвращается, вытаскивает из шкафа обувь и с шумом роняет один ботинок.

К л е м п н е р .  Что за грохот? Граумер, угомонись! У  меня 
голова раскалывается. Принеси кофе!

Г р а у м е р .  Я же вас вчера предупреждал...
К л е м п н е р  (садясь на постели). Хватит с меня этих 

проповедей! Сию минуту принеси мне кофе и минеральную 
воду! И  оставь ты эти ботинки!

Граумер ставит ботинки у шкафа и выходит. Клемпнер, накинув халат, идет 
в ванную. Он возвращается с головой, обвязанной мокрым полотенцем, вхо
дит в кабинет. Граумер приносит кофе. Клемпнер пьет стоя, подходит к 

письменному столу и ворошит утреннюю почту.

Что это?
Г р а у м е р .  Утренняя почта, осмелюсь заметить.
К л е м п н е р .  Хороша почта! Одни счета!.. Семь кило

граммов очищенного угля ... фосфор... сера... Что все это зна
чит? Граумер!

Г р а у м е р .  Слушаю вас!
К л е м п н е р .  И  десять литров физиологического раство

ра... (Б ерет другой сче т.)  А  это что еще?! Натуральный 
скелет, полированный, рост один метр семьдесят четыре 
сантиметра, восемьдесят шесть долларов... Скелет?! Грау
мер?!

Г р а у м е р .  Я слушаю!
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К л е м п н е р .  Что все это значит? Что это за счета? По
чему ты молчишь?

Г р  а у мер. Да так, пустяки. Это мое маленькое хобби. 
В свободное время я занимаюсь экспериментированием. Не
винная забава. Это у меня осталось с тех пор, когда мы с 
покойным профессором сделали открытие, за которое он по
лучил Нобелевскую премию...

К л е м п н е р .  Хобби? Экспериментирование? Без моего 
на то разрешения? Граумер, что ты, собственно, себе дума
ешь? И я еще должен оплачивать эту твою фанаберию?!

Г р а у м е р .  У  каждого ведь, господин хозяин, могут быть 
свои маленькие развлечения...

К л е м п н е р .  Хватит! И  чтобы это больше не повторя
лось!

Г р а у м е р .  В этом вы можете быть уверены.
Клемпнер выходит. Из ванной доносится шум воды. Граумер быстро входит 
в спальню, выносит оттуда носки, ботинки и галстук. Едва он уходит, воз
вращается Клемпнер. Через минуту из открытых дверей спальни слышится

его голос.

К л е м п н е р .  Граумер! Граумер!
Г р а у м е р  ( входя). Слушаю вас.
К л е м п н е р .  Где моя сорочка в голубую полоску?
Г р а у м е р .  В прачечной.
К л е м п н е р .  В прачечной? Да ведь я ее вообще не носил, 

она еще вчера ту т  лежала! И  коричневого галстука нет.
Г р а у м е р .  Наденьте серый в зеленую крапинку.
К л е м п н е р .  Перестань диктовать, что мне носить! Так 

что с этой сорочкой?
Г р а у м е р .  На ней было пятнышко.
К л е м п н е р .  Пятнышко? Интересно. Я не заметил ни

какого пятна. (И д е т  в кабинет в брюках и рубахе9 завязывая 
на ходу галстук .) Который час? Уже одиннадцать! Хоро
шенькое дело, ведь в двенадцать я должен представить Гор
дону план нового романа! Граумер!

Г р а  ум ер .  Я слушаю!
К л е м п н е р .  Мне надо быстренько набросать этот конс

пект. Мы начали вчера о нем говорить. Что там было?
Г  р а у м е р. Вы сказали, что один человек убивает старую 

богатую тетку, после которой он должен унаследовать...
К л е м п н е р .  Правда! Вспомнил! Свидетелем убийства 

оказался робот. И  убийца должен убрать этого робота, ко
торый для него опасен. А  как лучше всего убить робота? Ты  
должен в этом разбираться.
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Г р а у м е р .  Это довольно трудно. Я советовал бы иначе по
строить сюжет. Один робот прислуживает недоброму человеку, 
старается изо всех сил, но все напрасно. Человек все время 
придирается к нему. Доведенный до крайности, робот вливает 
в кофе, который подает хозяину на завтрак, яд —  двадцать 
капель аконита. Нехороший человек умирает. Тоща робот ре
шает совершить доброе дело, чтобы уравновесить недоброе...

К л е м п н е р .  Можешь не стараться дальше. Это абсолют
ный бред. В каждом сюжете должна быть хотя бы видимость 
правдоподобия. Кроме того, мой дорогой, ты начинаешь по
вторяться. Аконит уже однажды у меня был, в последней 
книге. По твоему же совету.

Г р а у м е р .  А  чему это мешает? Аконит очень хороший 
яд, уверяю вас.

К л  е м п н е р. Н у уж  нет. Спасибо тебе за такую помощь. 
Можешь идти.

Граумер уходит.

К л е м п н е р  (садится за машинку, говорит про себя и 
п ечата ет). Богатую тетку... привязав за веревку... так... ро
бот, видевший это... и три кровавых пятна...
За его спиной неслышно пробирается Граумер, вынося на этот раз из спальни 

одеколон, щетки, расческу и другие туалетные принадлежности. 
Клемпнер поднимается, вырывает лист из машинки и, скомкав, бросает его

в корзину.

Идиотизм! Лучше вообще ничего не нести! Граумер! 
Г р а у м е р  ( входит). Я слушаю!
К л е м п н е р .  Подай мне плащ! Я иду к Гордону. Вернусь 

к обеду около двух.
Г р а у м е р .  Слушаю, господин хозяин...

Клемпнер уходит.
Граумер уходит, оставляя двери открытыми. Через минуту слышится его

голос.

Так, так, пожалуйста... левую ножку... правую ножку... те
перь опять левую... У  вас очень хорошо получается, смею 
вас заверить... Пожалуйста, не бойтесь, я держу вас... По 
лестнице всегда трудно подниматься, особенно впервые... 
Раз... два... прекрасно! Пожалуйста!
Появляется Странный тип в одежде Клемпнера —  в его сорочке, галстуке, 
косюме и ботинках. Деликатно поддерживая Типа, Граумер усаживает его 
в кресло Клемпнера, подкладывает ему одну подушку под голову, другую —  
под ноги. Тип выглядит слегка растрепанным и оцепенелым. Позволяет де

лать с собой все что угодно. Граумер причесывает его.
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Если позволите, мне осталось кое-что еще подправить... Как 
вы себя чувствуете?

Т и п .  Хорошо. Вполне... хорошо. Ты ... кто такой?
Г р а у м е р .  Я Граумер, ваш робот. А вот это и есть ваша 

квартира. Хорошая, правда?
Т и п .  Хорошая...
Г р а у м е р .  Я был уверен, что она вам понравится! Вы 

заметили, что можно пройти под лестницей, совсем при этом 
не наклоняясь?

Т и п .  Заметил...
Г р а  у м е р. Н у конечно! Будь вы повыше ростом, по рас

сеянности могли бы набить себе шишку. Поэтому вы именно 
такого роста. Осмелюсь заметить, что я все предусмотрел. 
Говорю это не для хвастовства. Мы, роботы, достаточно 
скромны. Я просто констатирую факт. Там вот, за этой 
дверью, —  ваша спальня и еще одна комната, ванная и по
греб. Но погреб вы уже знаете...

Т и п .  Это там, внизу... где разные инструменты и тру
бочки?

Г р а у м е р .  Да-да, мой господин. Но вы старайтесь об 
этом не думать. Может быть, вы хотите что-нибудь 
съесть?

Т и п .  Нет.
Г р а у м е р .  Совсем натощак —  это нехорошо. Я  сейчас 

приготовлю легкий коктейль...

Наливает и подает Типу стаканчик. Тот не спеша отхлебывает.

Т и п .  Грау-мер... Грау-мер...
Г р а у м е р .  Да-да, это мое имя, я слушаю вас. Не хотите 

ли вы чего-нибудь поесть?
Т и п .  Пожалуй, нет. Ничего не приходит мне... в голову. 

Грау-мер. Очень хорошо звучит. Граумер... Ты  очень мил и 
мне нравишься.

Г р а у м е р .  Я надеюсь, что нам с вами будет хорошо. Я 
приложу для этого много стараний.

Т и п .  Знаешь что, Граумер? Я бы встал.

Граумер помогает ему встать, ведет в направлении столовой, открывает туда
двери.

Г р а у м е р .  Здесь —  столовая. Там —  спальня. Шкаф с 
одеждой... У  вас будет масса костюмов...

Т и п .  А что это?
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Г  р а у м е р. Пишущая машинка. Ох!

Слышится шум подъезжающей машины.

А х ты, шуруп! Сказал ведь, что вернется только к обеду! 
Прошу вас, господин, сюда, скорее... Пожалуйста, сидите ту т  
и не двигайтесь, пока я не позову! Скорее!

Вводит Типа в столовую* закрывает дверь и возвращается в кабинет, как 
раз когда входит Клемпнер в плаще и шляпе. Граумер раздевает его, уса

живает в кресло, подкладывает ему под ноги подушку.

К л е м п н е р .  Н у и денек! Голова у меня по-прежнему 
раскалывается, а Гордона не было. Должно быть, куда-ни
будь неожиданно выехал... В висках ужасно ломит...

Граумер наливает в стакан виски, после чего из огромной бутылки с над
писью «Аконит» капает, тихонько считая, двадцать капель.

Что ты там делаешь?
Г р а у м е р .  Готовлю вам освежающий напиток. 
К л е м п н е р .  Никто не звонил?
Г р а у м е р  (продолжая капать). Нет, не звонили. 
К л е м п н е р .  И никто не приходил?
Г р а у м е р .  Никто не приходил, пожалуйста. (П одает  

стакан.)
К л е м п н е р .  Мне пить не хочется. Я  лучше поел бы че

го-нибудь.
Г р а у м е р .  Я вам советую сначала выпить. 
К л е м п н е р .  Ты так думаешь? Но у меня голова раска

лывается...
Г р а у м е р .  Я  вас прошу выпить. И  сразу пройдет, вот 

увидите.
К л е м п н е р .  Н у, если ты так уверен...

Подносит стакан к губам. Звонит телефон. Клемпнер отставляет стакан и
берет трубку.

Алло! Клемпнер.
Г о л о с  И н с п е к т о р а  в т р у б к е .  Это Доннел. До

брый день. Откровенно говоря, я не надеялся застать вас до
ма. Вы вроде собирались быть у Гордона.

К л е м п н е р .  Я был у него, но не застал. А  в чем дело?
Г о л о с  И н с п е к т о р а .  Ничего особенного. Служебные 

проблемы. Не могли бы вы мне сказать, какой номер у ва
шего робота?

К л е м п н е р .  Номер? У  моего робота? Что еще за номер?
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Г о л о с  И н с п е к т о р а .  Серийный номер изделия. Он 
имеется у каждого робота, отштампован на затылке.

К л е м п н е р .  Сейчас посмотрю. А  зачем вам это?
Г о л о с  И н с п е к т о р а .  Сугубо доверительно, Клемп

нер: мы проверяем номера всех роботов. Имеются данные, 
что О Н  находится в городе.

К л е м п н е р .  О ком вы говорите?
Г о л о с  И н с п е к т о р а .  О том роботе, о котором я тогда 

рассказывал у вас, не помните?
К л е м п н е р .  Нет. Какой номер у того робота?
Г о л о с  И н с п е к т о р а .  Мы установили это только се

годня. 4711.
К л е м п н е р .  Вы его разыскиваете? Он причинил какое- 

то зло?
Г о л о с  И н с п е к т о р а .  Еще нет. Но может это сделать.
К л е м п н е р .  Подождите, пожалуйста, у телефона!.. Гра- 

умер, подойди сюда!

Граумер подходит, Клемпнер смотрит на его затылок и едва слышно про
износит:

Это ты?..
Г  р а у м е р. Я , господин хозяин.
К л е м п н е р  ( колеблется; см отри т т о  на Граумера, 

т о  на лежащую телефонную трубку. Наконец он поднима
е т  ее). Алло! Инспектор, у моего робота номер 5740.

Г о л о с  И н с п е к т о р а .  Все в порядке. Простите за бес
покойство. Я знал, что это невозможно, но вы же понимаете, 
как это бывает. Если мы что-то проверяем, то проверяем уже 
все как следует.

К л е м п н е р .  Да о чем говорить. До свидания, инспек
тор.

Кладет трубку и берет стакан. Граумер берет стакан из рук Клемпнера и 
выплескивает содержимое за окно.

Что ты делаешь?!
Г р а у м е р .  Прошу прощения, там был волосок.

Пауза.

Господин хозяин! Должен вам признаться, что я такого от 
вас не ожидал. Я не считал вас хорошим человеком.

К л е м п н е р .  Не будем больше об этом. Я  даже не хочу 
спрашивать, что ты там натворил. Но взамен помни: тебе 
следует меньше говорить и больше делать!
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Г р а у  мер. Я буду очень стараться. Но я должен вам что- 
то объяснить...

К л е м п н е р .  Н у, говори, только покороче!
Г р а у м е р .  Я , господин, простой робот, не более того, 

но всегда стремился к совершенству. Мне показалось, про
стите, что вы не совершенный человек, и поэтому я создал 
себе другого хозяина. Такого, о котором мечтал. Идеаль
ного...

К л е м п н е р .  Граумер, прекрати! Твои мечтания меня не 
интересуют. Это лишено смысла. У  меня появился аппетит. 
Что у нас на обед?

Г р а у м е р .  Но теперь, прошу прощения, это не только 
мечтания. Тот господин, тот совершенный, уже существует. 
Как раз когда вы ушли к Гордону, я заканчивал его, и теперь 
нет иного выхода: у меня будет два хозяина. Это необычная 
ситуация, но в конце концов дом достаточно большой, места 
в нем много, поэтому я думаю...

К л е м п н е р .  А  ты не думай. Я тебе советую перестать 
думать, а вместо этого подай мне обед. Ты , наверное, хорошо 
принял в себя через розетку. Напрасно думаешь, что я не 
знаю об этом. Вот у тебя и двоится в глазах.

Г р а  ум ер .  Но я заверяю вас...
К л е м п н е р .  Хватит! И  ни слова больше! Я хочу есть. 

Ты  ведь только что обещал стараться...
Г р а у м е р .  Да, вы правы, простите.
К л е м п н е р .  Вот и накрывай на стол.
Г р а  ум е р .  Уже накрыто...
К л е м п н е р .  Это другое дело.

Входит в столовую. За столом, на котором находится всего один прибор,
сидит Тип.

А ... простите! Я не знал, Граумер мне ничего не сказал. Гра
умер! Подай второй прибор!

Граумер приносит второй прибор. В это время Клемпнер подает руку Типу, 
который бормочет что-то, приподнимаясь с кресла.

Т и п .  Как поживаете?

Садятся. Граумер наливает им суп. Клемпнер и Тип начинают есть. Они 
поглядывают один на другого —  оба с некоторым удивлением. Каждый из 

них принимает другого за гостя.

К л е м п н е р .  Сегодня прекрасный день, не правда ли?
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Т и п .  День? Да, конечно.

Продолжают есть.

А  вы любите машины? Я —  так очень. Я когда иду мимо 
чего-нибудь железного, меня так и тянет это погладить. Та 
кое вот у меня желание.

К л е м п н е р .  Да?
Т и п .  Да. Мне просто доставляет удовольствие мысль о 

том, что в мире существует столько разных машин: чулоч
ные, трикотажные, вычислительные... В определенном смыс
ле, роботы —  тоже машины, но это совсем другое. Они —  
цвет машин, если можно так выразиться.

К л е м п н е р .  Цвет машин? А  вы знаете, мне это никогда 
не приходило в голову.

Т  и п. А  ведь это совсем просто, верно?
К л е м п н е р .  Надеюсь, вам нравится суп?
Т и п .  Суп неплохой, правда? Я думаю, что это сварил 

мой робот.
К л е м п н е р .  Ваш робот?
Т и п .  То т, что нас обслуживает. Его зовут Граумер. Но 

ведь вы, кажется, уже перед этим обращались к нему по име
ни. Вы его знаете?

К л е м п н е р .  Знаю. Потому что это мой робот...
Т  и п. И  ваш тоже?

Некоторое замешательство. Граумер входит, подает второе блюдо.

Г р а у м е р .  Позвольте положить вам еще свеколки?
К л е м п н е р .  Спасибо, нет.
Г р а у м е р .  А  вам? Позвольте, я еще добавлю...
Т и п .  Не могу тебе в этом отказать, Граумер...
Г р а у м е р .  Благодарю вас...
К л е м п н е р .  Минуту назад вы сказали нечто такое, что 

меня поразило.
Т и п .  Что именно?
К л е м п н е р .  Что Граумер —  ваш робот. Он что, коща-то 

работал у  вас?
Т и п .  Коща-то?.. По правде говоря, я не совсем понимаю, 

что значит «кощ а-то». Это —  «то т» коща-то или «та » ког
да-то. Скорее, наверное, «та кощатица». Ага, вы говорили о 
Граумере... Мне он достался, как бы это сказать, с полным 
набором всевозможного инвентаря...

К л е м п н е р .  Простите, с чем?
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Т и п  (с ножом и вилкой в руках широким жестом как 
бы обводит все вокруг). Ну* со всем этим...

К л е м п н е р  ( вглядывается в него, и глаза его вдруг рас
ширяются). Господи! Да ведь на вас моя одежда! И  сорочка 
моя, и галстук... ( Поднимает скатерть и заглядывает под 
с т о л )  Мои ботинки!!!

Т  и п. Я не понимаю.
К л е м п н е р .  Но это же неслыханно! Это наглость!! Про

шу вас немедленно это снять!!
Т и п .  Что я должен снять?
К л е м п н е р .  Все! Это все мое!
Т и п .  Ваше требование, как бы это помягче выразиться, 

странно. Что ж , мне совсем раздеться? Я ведь не могу ос
таться голым.

К л е м п н е р .  Да мне какое дело?! Извольте надеть то, в 
чем вы пришли!

Т и п .  Именно в этой одежде я и пришел.
К л е м п н е р .  Что вы мне голову морочите?! Вы —  бес

стыжий нахал, ясно вам? Которого я поймал с поличным!
Т и п .  Пожалуйста, не кричите! Хоть вы и гость, но все 

имеет свои границы.
К л е м п н е р .  Что?.. Это я —  гость?.. И  чей же, позвольте 

узнать?
Т и п .  Мой.
К л е м п н е р  (подходя к Граумеру). Сейчас же говори, 

кто это такой? И откуда он здесь взялся?
Г  р а у м е р. Но ведь я уже говорил вам.
К л е м п н е р .  Что ты?.. Это невозможно!.. Так это ты 

его...
Г р а у м е р .  Да, господин хозяин.
К л е м п н е р .  Тот вот фосфор... та сера... уголь... это все 

для этого?
Г р а у м е р .  Да, господин хозяин.
Т  и п. О чем идет речь? Я надеюсь, что этот господин уже 

отказался от своих неразумных требований? Что касается 
меня, я готов забыть о них. Граумер, подай компот и десерт. 
А  кофе пойдем пить в кабинет. Я припоминаю, что здесь 
есть кабинет. С  пишущей машинкой.

К л е м п н е р .  Совершенно верно. С  той только разницей, 
что это моя машинка, мой кабинет и мой дом.

Т и п .  Как это?
К л е м п н е р .  Так это. Если не верите, спросите, пожа

луйста, у Граумера. Это он все натворил.

410



Т и п .  Что натворил?
К л е м п н е р .  Вас!!
Т и п .  Я не понимаю. Похоже, вы пытаетесь меня запу

гать. Откровенно говоря, вы ведете себя странно.
К л е м п н е р .  Как я себя веду? Боже праведный!.. Что 

это у вас висит из рукава?
Т и п .  Где? А , и в самом деле...

Из рукава рубашки он вытягивает полоску бумаги, прилепившуюся к запя
стью. Другие такие же бумажные полоски Граумер начинает вытягивать 
из-за воротничка рубахи. Бумага напоминает ту , которой обычно выклады
вают формы для выпечки. И  как та прилипает к тесту —  эта прилипла к 

поверхности Типа.

Г р а у м е р  ( отдирая бумажки). О , простите! Тысяча из
винений... Это моя оплошность —  надо было подложить под 
вас. бумагу, чтобы вы не сплющились, а у меня ничего дру
гого не было.

К л е м п н е р  ( с тоя ). Теперь-то вы понимаете?
Т и п .  Нет.
К л е м п н е р .  Это он вас сотворил.
Т и п .  Граумер? Меня?
Г р а у м е р .  Да, именно так. Мне весьма досадно, что так 

все вышло.

Тип глядит то на Граумера, то на Клемпнера.

К л е м п н е р .  Это действительно чрезвычайно неприят
ная история, но я ни в коей мере не собираюсь нести ответ
ственность за сумасбродные выходки какого-то сумасшедше
го робота. Прошу вас покинуть этот дом. Но прежде будьте 
любезны снять все мои вещи.

Т и п .  Вы хотите выставить меня голым?
К л е м п н е р .  Я сейчас поищу какие-нибудь старые брю

ки.
Т и п  (подходит к окну, выглядывает, поворачивается 

и спокойно произносит). Нет!
К л е м п н е р .  Как это —  нет?! Что это значит —  нет?! 

Да я оказываю вам любезность, выпроваживая подобным об
разом...

Т  и п. Я никуда отсюда не пойду.
К л е м п н е р .  Я вызову полицию!!
Т и п .  Пожалуйста. Граумер —  чей робот?
К л е м п н е р .  Мой. Н у и что из этого?
Т  и п. А  то, что вы отвечаете за своего робота. Если он
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действительно меня сделал, вы должны меня содержать. В 
противном случае...

К л е м п н е р .  Что-что?
Т  и п. Я вызову полицию.
К л е м п н е р .  Ах ты, мерзавец!

В глубине комнаты Граумер наливает им в стаканчики виски.

Т и п .  Вашими оскорблениями вы ничего не добьетесь. 
К л е м п н е р  ( тяж ело  дыша). Н у хорошо! Забирай сво

его железного болвана и проваливай отсюда! Чтобы мои гла
за вас обоих больше не видели!

Т  и п. Я  должен забрать Граумера?
К л е м п н е р .  Да. И  немедленно! Потому что я могу и 

раздумать.
Т  и п. И  не подумаю. А  Граумера можете оставить себе. 
К л е м п н е р .  Так ты же, мерзавец, говорил, что любишь 

роботов!

Граумер сразу же после слов Типа: «Граумера можете оставить себе» в оба 
стаканчика с виски начинает вливать яд из флакона с надписью «Аконит».

Т и п .  Да, люблю, но не до такой же степени, чтобы де
лать кому-то подарки.

К л е м п н е р .  Какие еще подарки, ты, шантажист, да ведь 
это все мое!

Т  и п. Я  не могу отказаться от дома.
К л е м п н е р .  Бандит!
Т и п .  Н у , скажем, от половины дома...
К л е м п н е р .  Да я скорее сгною тебя в тюрьме!
Т и п .  И ли я тебя!

В разгар скандала Граумер подает им обоим по стаканчику виски с ядом. 
Они продолжают ссориться, держа эти стаканчики и не представляя себе, 
что у них в руках. Сам Граумер быстро молча уходит. В кабинете он бшмает 

телефонную трубку.
Из столовой доносятся голоса: «Забирай свою железную уродину и прова
ливай!» —  «Сам проваливай!» —  «Хочешь получить по морде?» —  «Смотри, 

как бы тебе самому не заехали!»
Граумер закрывает дверь, набирает номер.

Г р а у м е р .  Алло! Фирма перевозок Хэмфри? Я  хотел бы 
сделать срочный заказ. Очень срочный! Прошу вас немед
ленно прислать большой ящик на улицу Роз, дом сорок 
шесть...
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