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Я ничуть не отступлю от истины, если скажу, что я стал социалистом примерно 

таким же путем, каким язычники-тевтоны стали христианами, социализм в меня 

вколотили. Во времена моего обращения я не только не стремился к социализму, но 

даже противился ему. Я был очень молод и наивен, в достаточной мере невежествен и 

от всего сердца слагал гимны сильной личности, хотя никогда и не слышал о так 

называемом "индивидуализме". 

Я слагал гимны силе потому, что я сам был силен. Иными словами, у меня было 

отличное здоровье и крепкие мускулы. И не удивительно - ведь раннее детство я 

провел на ранчо в Калифорнии, мальчиком продавал газеты на улицах западного 

города с прекрасным климатом, а в юности дышал озоном бухты Сан-Франциско и 

Тихого океана. Я любил жизнь на открытом воздухе, под открытым небом я работал, 

причем брался за самую тяжелую работу. Не обученный никакому ремеслу, переходя 

от одной случайной работы к другой, я бодро взирал на мир и считал, что все в нем 

чудесно, все до конца. Повторяю, я был полон оптимизма, ибо у меня было здоровье и 

сила; я не ведал ни болезней, ни слабости, ни один хозяин не отверг бы меня, сочтя 

непригодным; во всякое время я мог найти себе дело: сгребать уголь, плавать на 

корабле матросом, приняться за любой физический труд. 

И вот потому-то, в радостном упоении молодостью, умея постоять за себя и в труде 

и в драке, я был неудержимым индивидуалистом. И это естественно: ведь я был 

победителем. А посему - справедливо или несправедливо - жизнь я называл игрой, 

игрой, достойной мужчины. Для меня быть человеком значило быть мужчиной, 

мужчиной с большой буквы. Идти навстречу приключениям, как мужчина, сражаться, 

как мужчина, работать, как мужчина (хотя бы за плату подростка), - вот что увлекало 

меня, вот что владело всем моим сердцем. И, вглядываясь в туманные дали 

беспредельного будущего, я собирался продолжать все ту же, как я именовал ее, 

мужскую игру, - странствовать по жизни во всеоружии неистощимого здоровья и 

неслабеющих мускулов, застрахованным от всяких бед. Да, будущее рисовалось мне 

беспредельным. Я представлял себе, что так и стану без конца рыскать по свету 

"белокурой бестией" Ницше и одерживать победы, упиваясь своей силой, своим 

превосходством. 

Что касается неудачников, больных, хилых, старых, калек, то, признаться, я мало 

думал о них; я лишь смутно ощущал, что, не случись с ними беды, каждый из них при 

желании был бы не хуже меня и работал бы с таким же успехом. Несчастный случай? 

Но это уж судьба, а слово судьба я тоже писал с большой буквы: от судьбы не уйдешь. 

Под Ватерлоо судьба надсмеялась над Наполеоном, однако это не умаляло моего 

желания стать новым Наполеоном. Да к тому же оптимизм железного желудка, 

способного переваривать гвозди, оптимизм несокрушимого здоровья, только 



крепнувшего от невзгод, и помыслить мне не дозволял о том, что с моей драгоценной 

особой может стрястись какая-то беда. 

Надеюсь, я достаточно ясно дал понять, как я гордился тем, что принадлежу к 

числу особо избранных и щедро одаренных натур. Благородство труда - вот что 

пленяло меня больше всего на свете. Еще не читая ни Карлейля, ни Киплинга, я 

начертал собственное евангелие труда, перед которым меркло их евангелие. Труд - это 

все. Труд - это и оправдание и спасение. Вам не понять того чувства гордости, какое 

испытывал я после тяжелого дня работы, когда дело спорилось у меня в руках. Теперь, 

оглядываясь назад, я и сам не понимаю этого чувства. Я был наиболее преданным из 

всех наемных рабов, каких когда-либо эксплуатировали капиталисты. Лениться или 

увиливать от работы на человека, который мне платит, я считал грехом - грехом, во-

первых, по отношению к себе и, во-вторых, по отношению к хозяину. Это было, как 

мне казалось, почти столь же тяжким преступлением, как измена, и столь же 

позорным. 

Короче говоря, мой жизнерадостный индивидуализм был в плену у ортодоксальной 

буржуазной морали. Я читал буржуазные газеты, слушал буржуазных проповедников 

и восторженно аплодировал трескучим фразам буржуазных политических деятелей. 

Не сомневаюсь, что, если бы обстоятельства не направили мою жизнь по другому 

руслу, я попал бы в ряды профессиональных штрейкбрехеров и какой-нибудь особо 

активный член профсоюза раскроил бы мне череп дубинкой и переломал руки, 

навсегда оставив беспомощным калекой. 

Как раз в то время я возвратился из семимесячного плавания матросом, мне только 

что минуло восемнадцать лет и я принял решение пойти бродяжить. С запада, где 

люди в цене и где работа сама ищет человека, я то на крыше вагона, то на тормозах 

добрался до перенаселенных рабочих центров Востока, где люди - что пыль под 

колесами, где все высуня язык мечутся в поисках работы. Это новое странствие в духе 

"белокурой бестии" заставило меня взглянуть на жизнь с другой, совершенно новой 

точки зрения. Я уже не был пролетарием, я, по излюбленному выражению социологов, 

опустился "на дно", и я был потрясен, узнав те пути, которыми люди сюда попадают. 

Я встретил здесь самых разнообразных людей, многие из них были в прошлом 

такими же молодцами, как я, такими же "белокурыми бестиями", этих матросов, 

солдат, рабочих смял, искалечил, лишил человеческого облика тяжелый труд и вечно 

подстерегающее несчастье, а хозяева бросили их, как старых кляч, на произвол 

судьбы. Вместе с ними я обивал чужие пороги, дрожал от стужи в товарных вагонах и 

городских парках. И я слушал их рассказы: свою жизнь они начинали не хуже меня, 

желудки и мускулы у них были когда-то такие же крепкие, а то и покрепче, чем у 

меня, однако они заканчивали свои дни здесь, перед моими глазами, на человеческой 

свалке, на дне социальной пропасти. 

Я слушал их рассказы, и мозг мой начал работать. Мне стали очень близки судьбы 

уличных женщин и бездомных мужчин. Я увидел социальную пропасть так ясно, 

словно это был какой-то конкретный, ощутимый предмет; глубоко внизу я видел всех 

этих людей, а чуть повыше видел себя, из последних сил цепляющегося за ее 

скользкие стены. Не скрою, меня охватил страх. Что будет, когда мои силы сдадут? 

Когда я уже не смогу работать плечо к плечу с теми сильными людьми, которые 

сейчас еще только ждут своего рождения? И тогда я дал великую клятву. Она звучала 

примерно так: "Все дни своей жизни я выполнял тяжелую физическую работу, и 



каждый день этой работы толкал меня все ближе к пропасти. Я выберусь из пропасти, 

но выберусь не силой своих мускулов. Я не стану больше работать физически: да 

поразит меня господь, если я когда-либо вновь возьмусь за тяжелый труд, буду 

работать руками больше, чем это абсолютно необходимо". С тех пор я всегда бежал от 

тяжелого физического труда. 

Однажды, пройдя около десяти тысяч миль по Соединенным Штатам и Канаде, я 

попал к Ниагарскому водопаду и здесь был арестован полицейским, который хотел на 

этом заработать. Мне не дали и рта раскрыть в свое оправдание, тут же приговорили к 

тридцати дням заключения за отсутствие постоянного местожительства и видимых 

средств к существованию, надели на меня наручники, сковали общей цепью с группой 

таких же горемык, как и я, отвезли в Буффало, где определили в исправительную 

тюрьму округа Эри, начисто сбрили мне волосы и пробивающиеся усы, одели в 

полосатую одежду арестанта, сдали студенту-медику, который на таких, как я, учился 

прививать оспу, поставили в шеренгу и принудили работать под надзором часовых, 

вооруженнных винчестерами, - все это лишь за то, что я отправился на поиски 

приключений в духе "белокурой бестии". О дальнейших подробностях свидетель в 

своих показаниях умалчивает, он только дает понять, что его страстный американский 

патриотизм с тех пор изрядно повыветрился или, пожалуй, и совсем улетучился, во 

всяком случае, после всех этих испытаний для него гораздо больше стали значить 

живые мужчины, женщины и дети, чем какие-то условные границы на географической 

карте. 

Но вернемся к моему обращению. Теперь, я полагаю, всякому видно, что мой 

неудержимый индивидуализм был весьма успешно выбит из меня и что столь же 

успешно в меня вколотили нечто другое. Но точно так же, как я не знал, что был 

индивидуалистом, так теперь неведомо для себя я стал социалистом, весьма далеким, 

конечно, от социализма научного. Я родился заново, но, не будучи заново крещен, 

продолжал странствовать по свету, стараясь понять, что же в конце концов я такое. Но 

вот я возвратился в Калифорнию и засел за книги. Не помню, какую книгу я раскрыл 

первой, да это, пожалуй, и неважно. Я уже был тем, чем был, и книги лишь объяснили 

мне, что это такое, а именно, что я социалист. С тех пор я прочел немало книг, но ни 

один экономический или логический довод, ни одно самое убедительное 

свидетельство неизбежности социализма не оказало на меня того глубокого 

воздействия, какое я испытал в тот день, когда впервые увидел вокруг себя стены 

социальной пропасти и почувствовал, что начинаю скользить вниз, вниз - на самое ее 

дно. 
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