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ДОРОrи СУДЬБЫ 





ДОРОШ СУДЬБЫ 

Передо мной лежат дороги, 
Куда пойду? 
Верное сердце, любовь как звезда,
Они мне помогут везде и всегда 
В бою обрести и как песню сложить 
Мою судьбу. 

Из неопублик:ованны:r: 
стихотворений Давида Миньо 

Песня смолкла. О!ова бьmи Давида, мелодия - народная. 
Завсегдатаи кабачка дружно аruюдировали, так как молодой 
поэт к тому же платил за вино. Только нотариус, господин 
Папино, прослушав стихи, покачал слегка головой,- он 
был человек образованный и пил за свой счет. 

Давид вышел на улицу, и ночной деревенский воздух ос
вежил его голову, затуманенную винными парами. Тогда он 
вспомнил утреннюю ссору с Ивонной и свое решение по
кинуть ночью родной дом и оmравиться в большой мир ис
кать признания и славы. 

«Когда мои стихи будут у всех, на устах,- взволнованно 
говорил он себе,- она еще вспомнит жестокие слова, кото
рые сказала мне сегодня». 

Кроме гуляк в кабачке, все жители деревни уже спали. 
Давид прокрался в свою комнатушку в пристройке к отцов
скому дому и связал в узел свои скудные пожитки. Переки
нув узел на палке через плечо, он вышел на дорогу, уводив
шую из Вернуа. 

Он миновал отцовское стадо, сбившееся на ночь в заго
не, стадо овец, которых он пас ежедневно,- они разбреда
лись по сторонам, когда он писал стихи на клочках бумаги .. 
Он увидел свет, еще горевший в окне у Ивонны, и тотчас его 
охватили сомнения. Этот свет, не означает ли он, что она не 
может уснуть, что ее мучает раскаяние, и утром". Но нет! Ре
шение принято. В Вернуа ему делать нечего. Ни одна душа 



здесь не понимает его. Вперед по этой дороге, навстречу 
своему будущему, своей судьбе. 

Три лье через туманную, залитую лунным светом равни
ну тянулась дорога, прямая, как борозда, проведенная плу
гом пахаря. В деревне считали, что доро1·а ведет, по крайней 
мере, в Париж; шагая по ней, молодой поэт не раз шептал 
про себя это слово. Никогда еще Давид не уходил так дале
ко от Вернуа. 

ДОРОГА НАЛЕВО 

Итак, три лье тянулась дорога и вдруг озадачила его. 
Поперек ее прWlег.ла другая дорога, широкая и торная.Да
вид постоял немного в раздумье и повернул налево. 

В пыли этой большой дороги отпечатались следы колес 
недавно проехавшего экипажа. Спустя полчаса показался и 
сам экипаж - громадная карета, завязшая в ручье у подно
жия крутого холма. Кучер и форейторы кричали на лоша
дей и дергали за поводья. На краю дороги стоял громадный 
мужчина, одетый в черное, и стройная женщина, закутан
ная в длинный, легкий плащ. 

Давид видел, что слугам не хватает сноровки. Недолго 
думая, он взял на себя роль распорядителя. Он велел форей
торам замолчать и налечь на колеса. Понукать животных 
привычным для них голосом стал один кучер; сам Давид 
уперся могучим плечом в задок кареты, и от дружного толч
ка она выкатилась на твердую почву. Форейторы забрались 
на свои места. 

С минуту Давид стоял в нерешительности. Мужчина в 
черном махнул рукой. «Вы сядете в карету»,- сказал он: го
лос был мощный, под стать всей фигуре, но смягченный 
светским воспитанием. В нем сказывалась привычка пове
левать. Непродолжительные сомнения Давида были пре
рваны повторным приказанием. Давид встал на подножку. 
Он смутно различил в темноте фигуру женщины на заднем 
сиденье. Он хотел было сесть напротив, но мощный голос 
снова подчинил его своей воле. «Вы сядете рядом с дамой!» 

Мужчина в черном тяжело опустился на переднее сиде
нье. Карета тронулась в гору. Дама сидела молча, забившись 
в угол. Давид не мог определить, стара она или молода, но 
тонкий, нежный аромат, исходивший от ее одежды, пленил 
воображение поэта, и он проникся уверенностью, что за 
покровом тайны скрываются прелестные черты. Подобное 



происшествие часто рисовалось ему в мечтах. Но ключа к 
этой тайне у него еще не было, - после того как он сел в ка
ре�у, его спутники не проронили ни слова. 

Через час Давид увидал в окно, что они едут по улице ка
кого-то города. Вскоре экипаж остановился перед запер
тым и погруженным в темноту домом; форейтор спрыгнул 
на землю и принялся неистово колотить в дверь. Решетча
тое окно наверху широко распахнулось, и высунулась голо
ва в ночном колпаке. 

- Что вы беспокоите чесrnых людей в этакую пору? Дом 
закрыт. Порядочные путники не бродят по ночам. Пере
станьте стучать и проваливайте. 

- Открывай! - заорал форейтор.- Открой монсеньору 
маркизу де Бопертюи. 

- Ах! - раздалось наверху.- Десять тысяч извинений, 
монсеньор. Кто ж мог подумать ... час такой поздний ... От
крою сию минуту, и весь дом будет к услугам монсеньора. 

Звякнула цепь, проскрипел засов, и дверь распахнулась 
настежь. На пороге, дрожа от холода и страха, появился хо
зяин «Серебряной фляги», полуодетый, со свечой в руке. 

Давид вслед за маркизом вышел из каретьr. «Помогите да
ме»,- приказали ему. Поэт повиновался. Помогая незна
комке сойти на землю, он почувствовал, как дрожит ее ма
ленькая ручка. «Идите в дом»,- послышался новый приказ. 

Они вошли в длинный обеденный зал таверны. Во всю 
длину его тянулся большой дубовый стол. Мужчина уселся 
на стул на ближнем конце стола. Дама словно в изнеможе
нии опустилась на другой, у стены. Давид стоял и раздумы
вал, как бы ему распроститься и продолжать свой путь. 

- монсеньор,- проговорил хозяин таверны, кланяясь 
до земли,- е-если бы я з-знал, что б-бу-уду удостоен т-такой 
чести, все б-было бы готово к вашему приезду. О-осмелюсь 
п-предложить вина и х-холодную дичь, а если п-пожелаете ... 

- Свечей! - сказал маркиз, характерным жестом расто
пырив пальцы пухлой холеной руки. 

- С-сию минуту, монсеньор.- Хозяин таверны принес с 
полдюжины свечей, зажег их и поставил на стол. 

- Не соблаговолит ли месье отпробовать бургундского, 
у меня есть бочонок. .. 

- Свечей! - сказал месье, растопыривая пальцы. 
- Слушаюсь ... бегу ... лечу, монсеньор. 
Еще дюжина зажженных свечей заблестела в зале. Туло-



вище маркиза глыбой вздымалось над С'I)'ЛОМ. Он бьm с ног 

·до головы одет в черное, если не считать белоснежных ман
жет и жабо. Даже эфес и ножны его шпаги бьmи черные. Вид 
у него был высокомерный. Кончики вздернуть1х усов почти 
касались его глаз, смотревших с презрительной усмешкой. 

Дама сидела неподвижно, и теперь Давид видел, что она 
молода и красива - трогательной, чарующей красотой. 

Г ромовый голос заставил его отвести взгляд от ее преле-
стного и грустного лица. 

- Твое имя и занятие? 
- Давид Миньо. Я поэт. 
Усы маркиза потянулись к глазам. 
- Чем же ты живешь? 
- Я еще и пастух; я пас у оща овец,- ответил Давид, вы-

соко подняв голову, но щеки у него покрьmись румянцем. 
- Так слушай ты, пастух и поэт, какое счастье выпало те

бе на долю. Эта дама - моя племянница, мадемуазель Люси 
де Варенн. Она принадлежит к знатному роду, и в ее личном 
распоряжении находятся десять тысяч франков годового 
дохода. О ее красоте суди сам. Если всех этих ее достоинств, 
вместе взятых, достаточно, чтобы пленить твое пастушье 
сердце, скажи слово, и она станет твоей женой. Не переби
вай меня. Сегодня вечером я отвез ее в замок виконта де 
Вильмора, которому бьmа обещана ее рука. Гости бьmи в 
сборе; священник ждал, готовый обвенчать ее с человеком, 
равным ей по положению и состоянию. И вдруг у самого ал
таря эта девица, на вид столь скромная и послушная, наки
нулась на меня, как пантера, обвинила меня в жестокости и 
злодействах и в присутствии изумленного священника на
рушила слово, которое я дал за нее. Я тут же поклялся деся
тью тысячами дьяволов, что она выйдет замуж за первого, 
кто попадется на пути,- будь то принц, угольщик или вор. 
Ты, пастух, оказался первым. Мадемуазель должна обвен
чаться сегодня же. Не с тобой, так с другим. Даю тебе десять 
минут на размышление. Не трать лишних слов и не досаж
дай мне вопросами. Десять минут, пастух, и они уже бегут. 

Маркиз громко забарабанил по столу белыми пальцами. 
Лицо его превратилось в маску сосредоточенного ожида
ния. Своим видом он напоминал огромный дом, в котором 
наглухо закрыты все окна и двери. Давид хотел бьmо что-то 
сказать, но при взгляде на вельможу слова застряли у него в 
горле. Он подошел к даме и отвесил ей поклон. 



- Мадемуазель,- сказал он и удивился, как легко текут 
его слова: ведь казалось бы, такое изящество и красота 
должны бьии смуrить его.- Вы слышали: я назвал себя пас-
1ухом. Но в мечтах я иногда видел себя поэтом. Если быть 
поэтом - значит любить красоту и поклоняться ей, то меч
ты мои обретают крылья. Чем я могу служить вам, мадемуа
зель? 

Девушка подняла на него горящие, скорбные глаза. Его 
открытое и вдохновенное лицо, ставшее строгим в эту ре
шающую минуrу, его сильная и стройная фигура и несо
мненное сочувствие во взгляде голубых глаз, а возможно, и 

·долго томившая ее тоска по ласковому, участливому слову 
взволновали ее до слез. 

- Сударь,- тихо проговорила она,- вы кажетесь мне 
искренним и добрым. Это мой дядя, брат моего оща и мой 
единственный родственник. Он любил мою мать и ненави
дит меня, потому что я на нее похожа. Он превратил мою 
жизнь в сплошную пытку. Я страшусь одного его взгляда и 
никогда раньше не решалась ослушаться его. Но сегодня он 
хотел выдать меня за человека втрое старше меня. Не осуж
дайте меня, сударь, за те неприятности, которые я навлекла 
на вас. Вы, конечно, откажетесь совершить безумный посту
пок, к которому он вас склоняет. Во всяком случае, позволь
те поблагодарить вас за ваши великодушные слова. Со мной 
давно никто так не говорил. 

В глазах поэта появилось нечто большее, чем великоду
шие. Видно, он бьи истинным поэтом, потому что Ивонна 
оказалась забыта: нежная красота пленила его своей свеже
стью и изяществом. Тонкий аромат, исходивший от нее, бу
дил в нем еще не испытанные чувства. Он нежно посмотрел 
на нее, и она вся расцвела под его ласковым взглядом. 

- За десять минут,- сказал Давид,- я могу добиться то
го, чего с радостью добивался бы многие годы. Сказать, что 
я жалею вас, мадемуазель, значило бы сказать неправду.
нет, я люблю вас. Рассчитывать на взаимность я еще не 
вправе, но дайте мне вырвать вас из рук этого злодея, и, как 
знать, со временем любовь может прийти. Я думаю, что у ме
ня есть будущее. Не вечно я буду пастухом. А пока я стану· 
любить вас всем сердцем и сделаю все, чтобы ваша жизнь не 
была столь печальной. Решитесь вы доверить мне свою 
судьбу, мадемуазель? 

- О, вы жертвуете собой из жалости! 



- Я люблю вас. Время истекает, мадемуазель. 
- Вы раскаетесь и возненавидите меня. 
- Я буду жить ради ваш�го счастья и чтобы стать до-

стойным вас. 
Ее изящная ручка скользнула из-под rшаща и очугилась в 

его руке. 
- Вручаю вам свою судьбу,- прошептала она,- и, быть 

может ... любовь придет скорей, чем вы думаете. Скажите 
ему. Когда я вырвусь из-под власти его взгляда, я, может 
быть, сумею забыть все это. 

Давид подошел к маркизу. Черная фигура пошевели
лась, и насмешливые глаза взглянули на большие стенные 
часы. 

- Осталось две минуть�. Пастуху понадобилось восемь 
минуг, чтобы решиться на брак с красавицей и богачкой! Ну 
что же, пастух, согласен ты стать м:ужем этой девицы? 

- Мадемуазель,- отвечал Давид, гордо выпрямив
шись,- оказала мне честь, согласившись стать моей женой. 

- Отлично сказано! - гаркнул маркиз.- У вас, господин 
пастух, есть задатки вельможи. В конце концов, мадемуазель 
могла вытянугь и худший жребий. Ну а теперь покончим с 
этим делом поскорей, - как только позволит церковь и дья
вол! 

Он громко стукнул по столу эфесом шпаги. Вошел, дро
жа всем телом, хозяин таверны; он притащил еще свечей, в 
надежде, что угадал каприз сеньера. 

- Священника! - сказал маркиз.- И живо! Понял? Чтоб 
через десять минут священник был тут, не то ... 

Хозяин таверны бросил свечи и убежал. 
Пришел священник, заспанный и взлохмаченный. Он 

сочетал Давида Миньо и Люси де Варенн узами брака, сунул 
в карман золотой, брошенный ему маркизом, и снова исчез 
во мраке ночи. 

- Вина!- приказал маркиз, протянув к хозяину таверны 
зловеще растопыренные пальцы.- Наполни бокалы! - ска
зал он, когда вино было подано. 

В тусклом свете мерцающих свечей маркиз черной глы
бой навис над столом, полный злобы и высокомерия, и, ка
залось, воспоминания о старой любви сочились ядом из его 
глаз, когда он смотрел на племянницу. 

- Господин Миньо,- сказал он, поднимая бокал с ви
ном,- прежде чем пить, выслушайте меня. Вы женились 



на особе, которая исковеркает вашу жизнь. В ее крови 
проклятое наследие самой черной лжи и гнусных пре
ступлений. Она обрушит на вашу голову позор и несчас
тье. В ее глазах, в ее нежной коже сидит дьявол, он гово
рит ее устами, которые не погнушались обольстить про
стого крестьянина. Вот залог вашей счастливой жизни, 
господин поэт. Теперь пейте. Наконец-то, мадемуазель, я 
избавился от вас. 

Маркиз выпил. Жалобный крик сорвался с губ девушки, 
словно ей внезапно нанесли рану. Давид, с бокалом в руке, 
выступил на три шага вперед и остановился перед марки
зом. Сейчас едва ли кто принял бы его за пастуха. 

- Только что,- спокойно проговорил он,- вы оказали 
мне честь, назвав меня «Господином». Могу я надеяться, что 
моя женитьба на мадемуазель приблизила меня к вашему 
рангу, скажем, не прямо, но косвенно, и дает мне право вес
ти себя с монсеньором, как равный с равным в одном не
большом деле, которое я задумал? 

- Можешь надеяться, пастух,- презрительно усмехнул
ся маркиз. 

- В таком случае,- сказал Давид, выплеснув вино из бо
кала прямо в глаза, насмехавшиеся над ним,- быть может, 
вы соблаговолите драться со мной. 

Вельможа пришел в ярость, и громкое, как рев горна, 
проклятие разнеслось по залу. Он выхватил из черных но
жен шпагу и крикнул не успевшему скрыться хозяину: 

- Подать шпагу этому олуху! 
Он повернулся к даме, засмеялся так, что у нее сжалось 

сердце, и сказал: 
- Вы доставляете мне слишком много хлопот, сударыня. 

За одну ночь я должен выдать вас замуж и сделать вдовой. 
- Я не умею фехтовать,- сказал Давид и покраснел, сде

лав это признание. 
- Не умею фехтовать,- передразнил его маркиз.- Что 

же, мы, как мужичье, будем лупить друг друга дубинами? Эй, 
Франсуа! Мои пистолеть1! 

Форейтор принес из экипажа два больших блестящих 
пистолета, украшенных серебряной чеканкой. Маркиз. 
швырнул один из них Давиду. 

- Становись у того конца стола! - крикнул он.- Спус
тить курок сумеет и пастух. Не всякий удостаивается чести 
умереть от пули де Бопертюи. 



Пастух и маркиз стали друг против друга у противопо
ложных концов длинного стола. Хозяин таверны, обомлев 
от страха, судорожно шевелил пальцами и бормотал: 

- М-монсеньор, ради Христа! Не в моем доме! .. не про
ливайте крови ... вы разорите меня ... 

Угрожающий взгляд маркиза сковал ему язык. 
- Трус! - вскричал маркиз де Бопер110и.- Перестань 

стучать зубами и подай сигнал, если можешь. 
Хозяин упал на колени. Он не мог произнести ни слова. 

Но жестами он, казалось, умолял сохранит�, , ,!Ир в его доме 
и добрую славу его заведению. 

- Я подам сигнал,- отчетливо проговорила дама. Она 
подошла к Давиду и нежно поцеловала его. Глаза ее сверка
ли, щеки покрьmись румянцем. Она встала у стены, и по ее 
счету противники начали поднимать пистолетьr. 

- U n ... deux ... trois! 
Выстрелы раздались так быстро один за другим, что пла

мя свечей вздрогнуло только раз. Маркиз стоял, улыбаясь,' 
опершись растопыренными пальцами левой руки о край 
стола. Давид по-прежнему держался прямо; он медленно 
повернул голову, ища глазами жену. Потом, как платье пада
ет с вешалки, он рухнул на пол. 

Тихо вскрикнув от ужаса и отчаяния, овдовевшая девуш
ка подбежала к Давиду и склонилась над ним. Она увидела 
его рану, подняла голову, и в ее глазах появилась прежняя 
скорбь. 

- В самое сердце,- прошептала она.- Его сердце! 
- В карету! - загремел мощный голос маркиза.- День 

не успеет забрезжить, как я отделаюсь от тебя. Сегодня 
же ночью ты снова обвенчаешься, и муж твой будет жить. 
С первым встречным, моя милая, кто б он ни бьm: разбой
ник или пахарь. А если мы никого не встретим на дороге, ты 
обвенчаешься с холопом, который откроет нам ворота. В 
карету! 

Неумолимый маркиз, дама, снова закутанная в плащ, фо
рейтор с пистолетами в руках - все направились к ожидав
шей их карете. Удаляющийся стук ее тяжелых колес эхом 
прокатился по сонной улице. В зале «Серебряной фляги» 
обезумевший хозяин таверны ломал руки над мертвым те
лом поэта, а на длинном столе колыхались и плясали огни 
двадцати четырех свечей. 



ДОРОГА НАПРАВО 

Итак, три лье тянулась дорога и вдруг озадачила его. 
Поперек ее пралег.ла другая дорога, широкая и торная.Да
вид постоял не.много в раздумье и повернул направо. 

Куда вела дорога, он не знал, но решил в эту ночь уйти от 
Вернуа подальше. Пройдя одно лье, он поравнялся с боль
шим замком, где, видимо, только что кончилось какое-то 
празднество. Все окна бьии освещены; от больших камен
ных ворот узором расходились следы, оставленные в пьии 
экипажами гостей. 

Еще три лье остались позади, и Давид утомился. Он 
вздремнул у края дороги, на ложе из сосновых веток, а по
том поднялся и опять зашагал по незнакомому пути. 

Так пять дней шел он по большой дороге; спал на мягких 
постелях, приготовленных ему Природой, или на копнах 
сена, ел черный хлеб радушных пахарей, пил из ручья или 
из щедрой пастушьей чашки. 

Наконец, он перешел через большой мост и вступил в ве
селый город, который увенчал терниями и лаврами больше 
поэтов, чем весь остальной мир. Дыхание его участилось, 
когда Париж запел ему вполголоса приветственную песнь -
песнь перекликающихся голосов, шаркающих ног, стуча
щих колес. 

Высоко под крышей старого дома на улице Конти посе
лился Давид и, примостившись на табурете, принялся пи
сать стихи. Некогда на этой улице жили важные и знатные 
горожане, а теперь она давала приют тем, кто всегда плетет
ся по стопам разорения и упадка. 

Дома здесь бьии высокие и еще хранили печать бьиого 
величия, хотя во многих из них не осталось ничего, кроме 
пауков и пьии. По ночам на улице слышался стук клинков и 
крики гуляк, кочующих из таверны в таверну. Там, где когда
то был чинный порядок, воцарился пьяный и грубый раз
гул. Но именно здесь Давид нашел себе кров, доступный его 
тощему кошельку. Свет солнца и свет свечи заставал его за 
пером и бумагой. 

Однажды после полудня он возвращался из фуражир
ской вылазки с хлебом, творогом и бутылкой дешевого ви� 
на. Поднимаясь по мрачной лестнице, он столкнулся - точ
нее сказать, наткнулся на нее, так как она неподвижно стоя
ла на ступеньке,- с молодой женщиной такой красоты, 
какую не рисовало даже пьикое воображение поэта. Под ее 



длинным, темным распахнуrым плащом виднелось рос
кошное платье. В глазах отражались малейшие оттенки 
мысли. Они казались то круглыми и наивными, как у ребен
ка, то длинными и влекущими, как у цыганки. Приподняв 
одной рукой подол платья, она приоткрыла маленькую ту
фельку на высоком каблучке и с развязавшимися лентами. 
Как она бьmа божественна! Ей не пристало гнуrь спину, она 
бьmа рождена, чтобы ласкать собой глаз и повелевать! 

Быть может, она заметила приближение Давида и ждала 
.его помощи. 

О! Она просит месье извинить ее, она заняла собой всю 
лестницу! Но эта туфелька ... такая противная! Ну что с ней 
поделаешь! Все время развязывается. О, если бы месье бьm 
так любезен! .. 

Пальцы поэта дрожали, когда он завязывал непослуш
ные ленты. Он почуял опасность и хотел бежать, но глаза у 
нее стали длинные и влекущие, как у цыганки, и удержали 
его. Он прислонился к перилам, сжимая в руках буrьmку 
кислого вина. 

- Вы бьmи так добры,- улыбаясь, сказала она.- Месье, 
вероятно, живет в этом доме? 

- Да, сударыня. Да ... в этом доме, сударыня. 
- Вероятно, на третьем этаже? 
- Нет, сударыня, выше. 
Женщина чуть раздраженно пошевелила пальцами. 
- Простите. Это был нескромный вопрос. Надеюсь, 

месье извинит меня? Совершенно неприлично бьmо спра
шивать, где вы живете. 

- Что вы, сударыня. Я живу ... 
- Нет, нет, нет; не говорите. Теперь я вижу, что допусти-

ла ошибку. Но что я могу поделать: меня влечет к себе этот 
дом и все, что с ним связано. Когда-то он бьm моим домом. 
Я часто прихожу сюда, чтобы помечтать о тех счастливых 
днях. Пусть это будет мне оправданием. 

- Вам нет нужды оправдываться ... позвольте мне сказать 
вам,- заrщнаясь, проговорил поэт.- Я живу на самом вер
ху, в м;щен:ькой комнате, там, где кончается лестница. 

- Окном на у.тпщу? 
- Нет, сударьrня, JIO двор. 
Посльппалоц. что-то п:сiхожее н;� вздох облегчения. 
- Не буду вас больше ;ыд�ржnр,ать, ,месье,- с�азала qна, 

и глаза у нее были кругльJе и �щивные.- ГJрис�атривайте 



получше за моим домом. Увы! Он мой только в воспомина
ниях. Прощайте, благодарю вас за вашу любезность. 

Она ушла, оставив за собой память о своей улыбке и тон
кий запах духов. 

Давид поднялся по лестнице как во сне. Сон прошел, но 
улыбка и запах духов преследовали его и не давали ему по
коя. Образ незнакомки вдохновил его на элегии о чарую
щих глазках, песни о любви с первого взгляда, оды о дивном 
локоне и сонеты о туфельке на маленькой ножке. 

Видно, он бьm истинным поэтом, потому что Ивонна 
оказалась забыта. Нежная красота пленила его своей свеже
стью и изяществом. Тонкий аромат, исходивший от нее, бу
дил в нем еще не испытанные чувства. 

Однажды вечером трое людей собрались за столом в 
комнате на третьем этаже того же дома. Три стула, стол и 
свеча на нем составляли всю обстановку. Один из троих был 
громадный мужчина, одетый в черное. Вид у него бьm высо
комерный. Кончики его вздернугых усов почти касались 
глаз, смотревших с презрительной усмешкой. Напротив не
го сидела дама, молодая и прелестная; ее глаза, которые мог
ли быть то круглыми и наивными, как у ребенка, то длинны
ми и влекущими, как у цыганки, горели теперь честолюби
ем, как у любого заговорщика. Третий был человек дела, 
смелый и нетерпеливый вояка, дышащий огнем и сталью. 
Дама и великан в черном называли его капитаном Деролем. 

Капитан ударил кулаком по столу и сказал, сдерживая 
ярость: 

- Сегодня ночью! Когда он поедет к полуночной мессе. 
Мне надоели бессмысленные заговоры. Довольно с меня ус
ловных знаков, шифров, тайных сборищ и прочей ерунды. 
Будем честными изменниками. Если Франция должна быть 
избавлена от него, убьем его открыто, не загоняя в ловушки 
и западни. Сегодня ночью, вот мое слово. И я подкреплю его 
делом. Я убью его собственной рукой. Сегодня ночью, когда 
он поедет к мессе. 

Дама нежно посмотрела на капитана. Женщина, даже 
став заговорщицей, преклоняется перед безрассудной отва
гой. Мужчина в черном подкруrил кончики усов и сказал 
зычным голосом, смягченным светским воспитанием: 

- Дорогой капитан, на этот раз я согласен с вами. )!{дать 
больше нечего. Среди дворцовой стражи достаточно пре
данных нам людей, можно действовать смело. 



- Сегодня ночью,- повторил капитан Дероль, снова 
ударив кулаком по столу.- Вы слышали, что я сказал, мар-
1шз: я убью его собсI'Вешюй рукой. 

- В таком случае,- тихо сказал маркиз,- остается ре
шить один вопрос. н�що известить наших сторонников во 
дворце и сообщить им условный знак. Самые верные нам 
люди должны сопровождать королевскую каре�у. Но кто 
сейчас сумеет пробраться к южным воротам? Их охраняет 
Рибу: стоит доставить ему наше письмо, и успех обеспечен. 

- Я перешлю письмо,- сказала дама. 
- Вы, графиня? - спросил маркиз, поднимая брови.-

Ваша преданность велика, мы это знаем, но ... 
- Послушайте! - воскликнула дама, вставая и опира

ясь рукою о стол.- В мансарде этого дома живет юноша 
из деревни, бесхитростный, кроткий, как овцы, которых 
он пас. Несколько раз я встречала его на лестнице. Опа
саясь, не живет ли он рядом с комнатой, в которой мы 
обычно встречаемся, я заговорила с ним. Стоит мне захо
теть, и он в моих руках. Он пишет стихи у себя в мансар
де и, кажется, мечтает обо мне. Он исполнит любое мое 
желание. Письмо во дворец доставит он. 

Маркиз встал со стула и поклонился. 
- Вы не дали мне закончить фразу, графиня,- прого

ворил он.- Я хотел сказать: ваша преданность велика, но 
ей не сравниться с вашим умом и очарованием. 

В то время как заговорщики вели эту беседу, Давид отде
лывал сгихи, посвященные его amourette d'escalierI. Он ус
лыхал робкий стук в дверь, и сердце его сильно забилось. 
Открыв дверь, он увидел перед собой незнакомку. Она тя
жело дышала, будто спасалась от преследования, а глаза у 
нее бьmи круглые и наивные, как у ребенка. 

- Месье,- прошептала она,- меня посгигло несчасгье. 
Вы кажетесь мне добрым и отзывчивым, и мне не к кому боль
ше обратиться за помощью. Ах, как я бежала, на улицах много 
повес, они пристают, не дают проходу! Месье, моя мать уми
рает. Мой дядя - капитан королевской стражи. Надо, чтобы 
кто-нибудь немедленно извеСIWI его. Могу я надеяться ... 

- Мадемуазель! - перебил Давид, и глаза его горели же
ланием оказать ей услугу.- Ваши надежды будут моими 
крьmьями. Скажите, как мне найти его. 

1 Случайная, мимолеmая любовь (фр). 



Дама вложила ему в руку запечатанное письмо. 
- Ступайте к южным воротам,- помните, к южным,

и скажите страже: «Сокол вылетел из гнезда». Вас пропус
тят, а вы подойдете к южному входу во дворец. Повторите 
те же слова и отдайте письмо тому человеку, который отве
тит: «Пусть ударит, когда захочет». Это пароль, месье, дове
ренный мне моим дядей; в стране неспокойно, заговорщи
ки посягают на жизнь короля, и потому с наступлением 
ночи без пароля никого не подпускают и близко ко двор
цу. Если можете, месье, доставьте ему это письмо, чтобы 
моя мать смогла увидеть его, прежде чем навеки закроют
ся ее глаза. 

- Я отнесу письмо!- с жаром сказал Давид.- Но могу ли 
я допустить, чтобы вы одна возвращались домой в такой по
здний час? Я ... 

- Нет, нет, спешите! Драгоценна каждая секунда. Когда
нибудь,- продолжала она, и глаза у нее стали длинные и 
влекущие, как у цыганки,- я постараюсь отблагодарить вас 
за вашу доброту. 

Поэт спрятал письмо на груди и, перепрыгивая через 
ступеньки, побежал вниз по лестнице. Когда он исчез, дама 
вернулась в комнату на третьем этаже. 

Маркиз вопросительно поднял брови. 
- Побежал,- ответила она,- он такой же глупый и быс

троногий, как его овцы. 
Стол снова вздрогнул от удара кулака капитана Дероля. 
- Сто тысяч дьяволов,- крикнул он.- Я забьm свои пи

столеты! Я не могу положиться на чужие! 
- Возьмите этот,- сказал маркиз, вытаскивая из-под 

плаща огромный блестящий пистолет, украшенный сереб
ряной чеканкой.- Вернее быть не может. Но будьте осто
рожны, на нем мой герб, а я на подозрении. Ну, пора. За эту 
ночь мне надо далеко отьехать от Парижа. С рассветом я 
должен появиться у себя в замке. Милая графиня, мы готовы 
следовать за вами. 

Маркиз задул свечу. Дама, закутанная в плащ, и оба госпо
дина осторожно сошли вниз и смешались с прохожими на 
узких тротуарах улицы Конти. 

Давид спешил. У южных ворот королевского парка к его 
груди приставили острую алебарду, но он отстранил ее сло
вами: «Сокол вьmетел из гнезда». 

- Проходи, друг,- сказал стражник,- да побыстрее. 



У южного входа во дворец его чуть бьmо не схватили, но 
его mot de passel снова оказал магическое действие на 
стражников. Один из них вышел вперед и начал: «Пусть уда
рит ... » Но тут что-то произошло, и стража смешалась. Какой
то человек с пронизывающим взглядом и военной выпр::ш
кой внезапно протиснулся вперед и выхватил из рук Давида 
письмо. «Идемте со мной»,- сказал он и провел его в боль
шой зал. Здесь он вскрыл конверт и прочитал письмо. «Ка
питан Тетро! - позвал он проходившего мимо офицера, 
одетого в форму мушкетеров.- Арестуйте и заточите в 
тюрьму стражу южного входа и южных ворот. Замените ее 
надежными людьми». Давиду он опять сказал: «Идемте со 
МНОЙ». 

Он провел его через коридор и приемную в обширный 
кабинет, где в большом кожаном кресле, одетый во все чер
ное, в тяжком раздумье сидел мрачный человек. Обращаясь 
к этому человеку, он сказал: 

- Ваше величество, я говорил вам, что дворец кишит из
менниками и шпионами, как погреб крысами. Вы, ваше ве
личество, считали, что это плод моей фантазии. Но вот че
ловек, проникший с их помощью во дворец. Он явился с 
письмом, которое мне удалось перехватить. Я привел его 
сюда, чтобы вы, ваше величество, убедились, что мое рвение 
отнюдь не чрезмерно. 

- Я сам допрошу его,- отозвался король, шевельнув
шись в своем кресле. Он с трудом поднял отяжелевшие веки 
и мутным взором посмотрел на Давида. 

Поэт преклонил колено. 
- Откуда явился ты? - спросил король. 
- Из деревни Вернуа, департамент Ора-и-Луара. 
- Что ты делаешь в Париже? 
- Я ... хочу стать поэтом, ваше величество. 
- Что ты делал в Вернуа? 
- Пас отцовских овец. 
Король снова пошевелился, и глаза его посветлели. 
- О! Среди полей? 
- Да, ваше величество. 
- Ты жил среди полей. Ты уходил на заре из дома, вды-

хая утреннюю прохладу, и ложился под кустом на траву. 
Стадо рассыпалось по склону холма; ты пил ключевую воду; 

1 Пароль (фр,). 



забравшись в тень, ел вкусный черный хлеб и слушал, как в 
роще свистят черные дрозды. Не так ли, пас1ух? 

- Да, ваше величество,- вздыхая, сказал Давид,- и как 
пчелы жужжат, перелетая с цветка на цветок, а на холме по
ют сборщики винограда. 

- Да, да, - нетерпеливо перебил король,- поют, разуме
ется, и сборщики винограда; но черные дрозды! Ты слышал, 
как они свистят? Часто они пели в роще? 

- Нигде, ваше величество, они не поют так хорошо, как 
у нас в Вернуа. Я пытался передать их трели в стихах, кото
рые я написал. 

- Ты помнишь эти стихи? - оживился король.- Давно я 
не слыхал черных дроздов. Передать стихами их песню -
это лучше, чем владеть королевством! Вечером ты загонял 
овец в овчарню и в мире и покое ел свой хлеб. Ты помнишь 
эти стихи, пастух? 

- Вот они, ваше величество,- с почтительным рвением 
сказал Давид: 

Глянь, nacrrryx, твои овечки 
Резво скачут по лугам; 
Слышишь, ели к.rюнит ветер, 
Пан прижал свирель к <убам. 
Слышишь,.мы свистим на ветках, 
Видишь, к стаду .мы летим, 
Дай нам шерсти, наши гнезда 
Обогреть_ 

- Ваше величество,- перебил резкий голос,- разреши
те мне задать этому рифмоплету несколько вопросов. Вре
мя не ждет. Прошу прощения, ваше величество, если я слиш
ком назойлив в моей заботе о вашей безопасности. 

- Преданность герцога д'Омаль слишком хорошо испы
тана, чтобы быть назойливой.- Король погрузился в крес
ло, и глаза его снова помутнели. 

- Прежде всего,- сказал герцог,- я прочту вам письмо, 
которое я у него отобрал. 

«Сегодня годовщина смерти наследника престола. Если 
он поедет, по своему обыкновению, к полуночной мессе 
молиться за упокой души своего сына, сокол ударит на углу 
улицы Эспланад. Если таково его намерение, поставьте 
красный фонарь в верхней комнате, в юго-западном углу 
дворца, чтобы сокол бьm наготове». 



- Пастух,- строго сказал герцог,- ты слышал, что здесь 
написано. Кто вручил тебе это письмо? · 

- Господин герцог,- просто сказал Давид.- Я вам отве
чу. Мне дала его дама. Она сказала, что ее мать больна и на
до вызвать ее дядю к постели умирающей. Мне непонятен 
смысл этого письма, но я готов поклясться, что дама пре
красна и добра. 

- Опиши эту женщину,- приказал герцог,- и расскажи, 
как она тебя одурачила. 

- Описать ее!- сказал Давид, и нежная улыбка осветила 
его лицо.- Где найти те слова, которые могли бы совер
шить это чудо! Она ... Она соткана из света солнца и мрака 
ночи. Она стройна, как ольха, и гибка, словно ива. Погля
дишь ей в глаза, и они мгновенно меняются: широко откры
тые, они вдруг сощурятся и смотрят, как солнце сквозь на
бежавшие облака. Она появляется- все сияет вокруг, она 
исчезает - и ничего нет, только аромат боярышника. Я уви
дел ее на улице Koнrn, дом двадцать девять. 

- Это дом, за которым мы следили,- сказал герцог, об
ращаясь к королю.- Благодаря красноречию этого проста
ка перед нами предстал портрет гнусной графини Кебедо. 

- Ваше величество и ваша светлосrь,- взволнованно на
чалДавид.- Надеюсь, мои жалкие слова ни на кого не навлекут 
несправедливого гнева. Я смотрел в глаза этой даме. Ручаюсь 
своей жизнью, она - ангел, что бы ни бьио в этом письме. 

Герцог пристально посмотрел на него. 
- Я подвергну тебя испытанию,- сказал он, отчекани

вая каждое слово.- Переодетый королем, ты, в его карете, 
поедешь в полночь к мессе. Согласен ты на это испытание? 

Давид улыбнулся. 
- Я смотрел ей в глаза,- повторил он.- Мне других до

казательств не надо. А вы действуйте по своему усмотрению. 
В половине двенадцатого герцог д' Омаль собственными 

руками поставил красный фонарь на окно в юго-западном 
углу дворца. За десять минут до назначенного часа Давид, 
опираясь на руку герцога, с ног до головы облаченный в ко
ролевскую одежду, прикрыв лицо капюшоном, проследовал 
из королевских покоев к ожидавшей его карете. Герцог помог 
ему войrn и закрьи дверцу. Карета быстро покатила к собору. 

В доме на углу улицы Эспланад засел капитан Тетро с 
двадцатью молодцами, готовый ринуться на крамольников, 
как только они появятся. Но, по-видимому, какие-то сообра-



жения заставили заговорщиков изменить свой план. Когда 
королевская карета достигла улицы Кристоф, не доезжая од
ного квартала до улицы Эспланад, из-за угла выскочил капи
тан Дероль со своей кучкой цареубийц и напал на экипаж. 
Стража, охранявшая карету, оправившись от замешатель
ства, оказала яростное сопротивление. Капитан Тетро, за
слышав шум схватки, поспешил со своим отрядом на выруч
ку. Но в это время отчаянный Дероль распахнул дверцу ко
ролевской каретьr, приставил пистолет к груди человека, за
кутанного в темный плащ, и выстрелил. С прибытием 
подкреплений улица огласилась криками и лязгом стали; ло
шади испугались и понесли. На подушках каретьr лежало 
мертвое тело несчастного поэта и мнимого короля, сражен
ного пулей из пистолета монсеньора маркиза де Бопер110и. 

ГЛАВНАЯ ДОРОГА 

Итак, три лье тянулась дорога и вдруг озадачила его. 
Поперек ее пролегла другая дорога, широкая и торная.Да
вид постоял немного в раздумье и присел отдохнуть у обо
чины. 

Куда вели эти дороги, он не знал. Любая из них могла от
крыть перед ним большой мир, полный удач и опасностей. 
Давид сидел у обочины, и вдруг взгляд его упал на яркую 
звезду, которую они с Ивонной называли своей. Тогда он 
вспомнил Ивонну и подумал о том, не поступил ли он опро
метчиво. Неужели несколько запальчивых слов заставят его 
покинуть свой дом и Ивонну? Неужели любовь так хрупка, 
что ревность - самое истинное доказательство любви -
может ее разбить! Сколько раз убеждался он, что утро бес
следно уносит легкую вечернюю тоску. Он еще может вер
нуться, и ни один обитатель сладко спящей деревушки Вер
нуа ничего не узнает. Сердце его принадлежит Ивонне, 
здесь он прожил всю жизнь, здесь может он сочинять свои 
стихи и найти свое счастье. 

Давид поднялся, и тревожные, сумасбродные мысли, не 
дававшие ему покоя, развеялись. Твердым шагом пустился 
он в обратный путь. Когда он добрался до Вернуа, от его 
жажды скитаний ничего не осталось. Он миновал загон для · 
овец; заслышав шаги позднего прохожего, они шарахну
лись и сбились в кучу, и от этого знакомого домашнего зву
ка на сердце у Давида потеплело. Т ихонько поднялся он в 
свою комнатку и улегся в постель, благодарный судьбе за то, 



что эта ночь не застигла его в горьких странсrвиях по неве
домым дорогам. 

Как хорошо понимал он сердце женщины! На следую
щий вечер Ивонна припmа к колодцу, где собиралась моло
дежь, чтобы кюре не оставался без дела. Краешком глаза де
вушка искала Давида, хотя сжатый рот ее выражал непре
клонность. Давид перехватил ее взгляд, не испугался 
сурового рта, сорвал с него слово примирения, а потом, 
когда они вмесrе возвращались домой,- и поцелуй. 

Через три месяца они поженились. Отец Давида бьm от
личным хозяином, и дела его шли на славу. Он задал такую 
свадьбу, что молва о ней разнеслась на три лье в окружнос
ти. И жениха и невесту очень любили в деревне. По улице 
прошла праздничная процессия, на лужайке были усrрое
ны танцы, а из города Дрё для увеселения гостей прибьmи 
театр марионеток и фокусник. 

Год спусrя отец Давида умер. Давид получил в наследсrво 
дом и овечье сrадо. Самая пригожая и ловкая хозяйка в де
ревне тоже принадлежала ему. Ух, как сверкали на солнце 
ведра и медные котлы Ивонны! Взглянешь, проходя мимо, и 
ослепнешь от блеска. Но не закрывайте глаз, идите смело, 
один только вид сада Ивонны, с его искусно разделанными 
веселыми клумбами, сразу возвратит вам зрение. А песни 
Ивонны - они доносились даже до старого каштана, что 
раскинулся над кузницей папаши Г рюно. 

Но насrупил однажды день, когда Давид вытащил лисr 
бумаги из давно не открывавшегося ящика и принялся 
грызть карандаш. Снова пришла весна и прикоснулась к его 
сердцу. Видно, он бьт истинным поэтом, потому что Ивон
на оказалась почти совсем забытой. Все существо Давида 
заполнило колдовское очарование обновленной земли. 
Аромат лесов и цветущих долин сrранно тревожил его ду
шу. Прежде он с утра уходил в луга со своим стадом и вече
ром благополучно пригонял его домой. Теперь же он ло
жился в тени кусrа и начинал нанизывать сrрочки на клоч
ках бумаги. Овцы разбредались, а волки, приметив, что там, 
где сrихи даются трудно, баранина досrается легко, выхо
дили из леса и похищали ягнят. 

Стихов становилось у Давида все больше, а овец - все 
меньше. Цвет лица и характер у Ивонны испортились, речь 
огрубела. Ведра и котлы ее потускнели, зато глаза засверка
ли злым блеском. Она объявила поэту, что его безделье ry-



бит их стадо и разоряет все хозяйство. Давид нанял мальчи
ка караулить стадо, заперся в маленькой чердачной комнат
ке и продолжал писать стихи. Мальчик тоже оказался по на
туре поэтом, но, не умея выражать свои чувства в стихах, 

проводил время в мечтательной дремоте. Волки не замедли
ли обнаружить, что стихи и сон - по существу, одно и то же, 
и стадо неуклонно и быстро сокращалось. С той же быстро
той ухудшался характер Ивонны. Иногда она останавлива
лась посередине двора и принималась осыпать громкой 
бранью Давида, сидевшего перед окном на своем чердаке. 
И крики ее доносились даже до старого каштана, что раски
нулся над кузницей папаши Г рюно. 

Господин Папино - добрый, мудрый нотариус, вечно 
совавший свой нос в чужие дела, видел все это. Он пришел к 
Давиду, подкрепился основательной понюшкой табака и 
произнес следующее: 

- Друг мой Миньо! В свое время я поставил печать на 
брачном свидетельстве твоего оща. Мне бьmо бы очень тя
гостно заверять документ, означающий банкротство его 
сына. Но именно к этому идет дело. Я говорю с тобой, как 
старый друг. Выслушай меня. Насколько я могу судить, тебя 
влечет только поэзия. В Дрё у меня есть друг - господин 
Бриль. Жорж Бриль. Дом его весь заставлен и завален книга
ми, среди которых он расчистил себе маленький уголок для 
жилья. Он - человек ученый, каждый год бывает в Париже, 
сам написал несколько книг. Он может рассказать, когда 
были построены катакомбы, и как люди узнали названия 
звезд, и почему у кулика длинный клюв. Смысл и форма сти
ха для него так же понятны, как для тебя - блеянье овец. 
Я дам тебе письмо к нему, и он прочтет твои стихи. И тогда 
ты узнашь, стоит ли тебе писать, или лучше посвятить свое 
время жене и хозяйству. 

- Пишите письмо,- отвечал Давид.- Жаль, что вы рань
ше не заговорили со мной об этом. 

На рассвете следующего дня он шел по дороге, ведущей в 
Дрё, с драгоценным свертком стихов под мышкой. В пол
день он отряхнул пьmь со своих сапог у дверей дома госпо
дина Бриля. Этот ученый муж вскрыл печать на письме гос
подина Папино и сквозь сверкающие очки поглотил его со
держание, как солнечные лучи поглощают влагу. Он ввел 
Давида в свой кабинет и усадил его на островке, среди бур
ного моря книг. 



Господин Бриль был добросовестным человеком. Он и 
глазом не моргнул, заметив увесистую рукопись в четыре 
Пальца толщиной. Он разгладил пухлый свиток на колене и 
начал читать. Он не пропускал ничего, вгрызаясь в кипу бу
маги, как червь вгрызается в орех в поисках ядра. 

Между тем Давид сидел на своем островке, с трепетом 
озирая бушующие со всех сторон волны литературы. Книж
ное море ревело в его ушах. Для плавания по этому морю у 
него не бьmо ни карты, ни компаса. Наверно, половина всех 
людей в мире пишет книги, решил Давид. 

Господин Бриль добрался до последней страницы. Он 
снял очки и протер их носовым платком. 

- Как чувствует себя мой друг Папино? - осведомился он. 
- Превосходно,- ответил Давид. 
- Сколько у вас овец, господин Миньо? 
- Вчера я насчитал триста девять. Моему стаду не посча-

стливилось. Раньше в нем бьmо восемьсот пятьдесят овец. 
- У вас есть жена и дом, и вы жили в довольстве. Овцы 

давали вам все, что нужно. Вы уходили с ними в поля, ды
шали свежим, бодрящим воздухом, и сладок бьm хлеб, ко
торый вы ели. Вам оставалось только глядеть за своим ста
дом и, отдыхая на лоне природы, слу шать, как в соседней 
роще свистят черные дрозды. Я пока что не отклонился от 
истины? 

- Да, так бьmо,- ответил Давид. 
- Я прочел все ваши стихи,- продолжал господин Бриль, 

блуждая взором по своему книжному морю, словно высмат
ривал парус на горизонте.- Поглядите в окно, господин 
Миньо, и скажите мне, что вы видите вон на том дереве. 

- Я вижу ворону,- отвечал Давид, посмотрев, куда ему 
бьmо указано. 

- Вот птица,- сказал господин Бриль,- которая помо
жет мне исполнить мой долг. Вы знаете эту птицу, госпо
дин Миньо, она считается философом среди пернатых. Во
рона счастлива, потому что покорна своей доле. Нет птицы 
более веселой и сытой, чем ворона с ее насмешливым 
взглядом и походкой вприпрыжку. Поля дают ей все, что 
она пожелает. Никогда она не горюет о том, что оперение 
у нее не так красиво, как у иволги. Вы слышали, господин 
Миньо, каким голосом одарила ее природа? И вы думаете, 
соловей счастливее? 

Давид встал. Ворона хрипло каркнула за окном. 



- Благодарю вас, господин Бриль, - медленно произнес 
он.- Значит, среди всего этого вороньего карканья не про
звучало ни единой соловьиной ноты? 

- Я бы не пропустил ее,- со вздохом ответил «господин 
Бриль.- Я прочел каждое слово. Наслаждайтесь поэзией, 
юноша, но не пытайтесь больше писать. 

- Благодарю вас,- повторил Дав�щ.- Пойду домой, к 
моим овцам. 

- Если вы согласитесь пообедать со мной,- сказал 
книжник, - и постараетесь не огорчаться, я подробно изло
жу вам мою точку зрения. 

- Нет,- сказал Дав�щ,- мне надо быть в поле и каркать 
на моих овец. 

И со свертком стихов под мышкой он побрел обратно в 
Вернуа. Придя в деревню, он завернул в лавку Цейглера -
армянского еврея, который торговал всякой всячиной, по
падавшей ему в руки. 

- Друг,- сказал Дав�щ,- волки таскают у меня овец из 
стада. Мне нужно какое-нибудь огнестрельное оружие. Что 
вы можете предложить мне? 

- Несчастливый у меня сегодня день, друг Миньо,
отвечал Цейглер, разводя руками.- Придется, видно, от
дать вам за бесценок великолепное оружие. Всего лишь 
на прошлой неделе я приобрел у бродячего торговца це
лую повозку разных вещей, которые он купил на распро
даже имущества одного знатного вельможи, титула его 
не знаю. Этот вельможа сослан за участие в заговоре про
тив короля, а замок его и все достояние проданы с молот
ка по приказу короны. Я получил и кое-что из оружия -
превосходнейшие вещицы. Вот пистолет- о, это оружие, 
достойное принца! Вам он обойдется всего лишь в сорок 
франков, друг Миньо, и пусть я потеряю на этом деле де
сять франков. Но, может быть, вам требуется аркебуза ... 

- Пистолет мне подойдет,- отвечал Давид, бросая день
ги на прилавок.- Он заряжен? 

- Я сам заряжу его,- сказал Цейглер,- а если вы доба
вите еще десять франков, дам вам запас пороха и пуль. 

Дав�щ сунул пистолет за пазуху и направился домой. 
Ивонны не бьmо, в последнее время она часто уходила к со
седкам. Но в кухонной печке еще тлел огонь. Дав�щ приот
крьm печную дверцу и кинул сверток со стихами на крае-



ные угли. Бумага вспыхнула, пламя взвилось, и в трубе раз
. дался какой-то странный, хриплый звук. 

- Карканье вороны,- сказал поэт. 
Он поднялся на свой чердак и захлопнул дверь. В дерев

не стояла такая тишина, что множество людей услышало 
грохот выстрела из большого пистолета. Жители толпой 
бросились к дому Давида и, толкаясь, побежали на чердак, 
откуда тянулся дымок. 

Мужчины положили тело поэта на постель, кое-как при
крыв разодранные перышки несчастной вороны. Женщи
ны трещали без умолку, ахали и причитали. Несколько сосе
док побежали сообщить печальную весть Ивонне. 

Господин Папино, чей любознательный нос привел его 
на место происшествия одним из первых, подобрал с пола 
пистолет и со смешанным выражением восхищения и 
скорби стал разглядывать серебряную чеканку. 

- На этом пистолете,- заметил он вполголоса, обраща
ясь к кюре,- фамильный герб монсеньора маркиза де Бо
пертюи. 



ХРАНИТЕЛЬ РЫЦАРСКОЙ ЧЕСТИ 

Дядя Бешрод бьm не последней спицей в банке Веймуrс. 
Дядя Бешрод шестьдесят лет верно служил дому Веймуrс в 
качестве предмета обихода, слуги и друга. Цветом он похо
дил на краснодеревую мебель банка, так черен был он ли
цом; но душа его бьmа, как нетронуrые чернилами страни
цы банковских книг. Это сравнение чрезвычайно понрави
лось бы дяде Бешроду, так как он считал, что единственное 
учреждение в мире, достойное внимания - это банк Вей
муrс, где он занимал среднее положение между швейцаром 
и генерал-фельдмаршалом. 

Местечко Веймуrс, сонное и тенистое, расположилось 
среди холмов на склоне южной долины. В Веймуrсвилле 
было три банка. Два из них представляли собой безнадеж
ные, неправильно управляемые предприятия, которым не
доставало участия и престижа Веймуrса, чтобы придать им 
блеска. Третьим был банк, управляемый Веймуrсами и дядей 
Бешродом. 

В старом жилище Веймуrсов - здании из красного кир
пича с белым портиком, первое направо, когда вы пересека
ете Эдлер, входя в город,- проживал мистер Роберт Вей
муrс (председатель банка), его дочь, вдова миссис Визей, ко
торую все называли «мисс Летти», и ее двое детей: Нэн и IЬю. 
Здесь же, в коттедже, в саду жил дядя Бешрод с теткой Ме
линди, своей женой. Мистер Вилльям Веймуrс (казначей 
банка) жил в новомодном красивом доме на главной авеню. 

Мистер Роберт бьm крупным, полным человеком шести
десяти двух лет, с гладким, пухлым лицом, длинными седы
ми волосами и огненными синими глазами. Он бьm вспьmь
чивый, добрый и великодушный, с молодой улыбкой и гроз
ным строгим голосом, звук которого не всегда 
соответствовал намерению. 

М-р Вилльям бьm мягче характером, имел корректный 
вид и был всецело поглощен делами. Веймуrсы считались 



первым семейством Веймуrсвилля, на них смотрели снизу 
. вверх; это составляло их наследственную привилегию. 

Дядя Бешрод был доверенный, швейцар, посыльный, 
вассал и хранитель банка. У него был свой ключ от кладо
вой, как у мистера Роберта и мистера Виm1ьяма. Случалось, 
что на полу кладовой лежали груды мешков с десятью, пят
надцатью, двадцатью тысячами долларов серебром. Их 
можно было доверить дяде Бешроду. Он бьm настоящий 
Веймуrс душой, честностью и гордостью. 

Последнее время дядя Бешрод бьm не совсем спокоен. 
Дело касалось «массы» Роберта. Уже почти год, как мистер 
Роберт стал отличаться слишком большой склонностью к 
бутьmочке ... Правда, он не напивался допьяна, но привычка 
к выпивке уже укоренилась в нем, и все начали замечать это. 
Он шесть раз на дню оставлял банк и заходил в Отель Ком
мерсантов и Плантаторов, чтобы выпить. Обычная острота 
суждений и деловые способности мистера Роберта не
множко пострадали. Мистер ВИJUiьям, также Веймуrс, но не 
обладавший таким опытом, старался затормозить неизбеж
ный отлив клиентов, но с недостаточным успехом. Вклады 
банка Веймуrс упали с шестизначных цифр до пятизнач
ных. Накоплялись неоплаченные векселя, благодаря не
удачным ссудам. Никому не хотелось затронуть с мистером 
Робертом вопрос о трезвости. Многие из его друзей утверж
дали, что причиной его слабости явилась потеря жены, 
умершей года два назад. Другие колебались из-за вспыльчи
вости мистера Роберта, который, безусловно, способен бьm 
принять такое вмешательство в его дела за оскорбление. 
Мисс Летти и дети заметили перемену и огорчались этим. 
Дядя Бешрод также тревожился, но он принадлежал к числу 
тех, которые не осмеливались протестовать, хотя он и мас
са Роберт выросли вместе почти на положении товарищей. 
Но дядю Бешрода ожидал более тяжелый удар, чем удар, на
несенный ему грогами и виски председателя банка. 

У мистера Роберта бьmа страсть к рыбной ловле, которой 
он предавался, когда это позволяли время года и дела. Од
нажды, получив какие-то известия относительно налимов и 
окуней, он объявил о своем намерении съездить денька на 
два, на три на озера. Он сказал, что отправится на Тростни
ковое озеро вместе с судьей Арчинардом, старым прияте
лем. 

Дядя Бешрод бьm казначеем общества «Сыновья и Доче-



ри Неопалимой Купины». Каждое общество, к которому он 
принадлежал, назначало его без всяких колебаний казначе
ем. Его имя стояло первым в негритянских кругах. Он счи
тался среди них мистером Бешродом из банка Веймутс. 

В ночь, следующую за днем, когда мистер Роберт сооб
щил о своей предполагаемой поездке на рыбную ловлю, 
старик проснулся и встал с постели в двенадцать часов; он 
сказал, что он должен пойти в банк и достать расчетную 
книжку «Сыновей и Дочерей», которую он забыл взять до
мой. Бухгалтер днем составил для него баланс, вложил в 
книжку погашенные чеки и защелкнул вокруг нее два рези
новых кружка. Для других расчетных книжек полагался 
только ОДИН кружок. 

Тетка Мелинда возражала против этого предприятия. 
В такой поздний час! Это бессмыслица! Но дядю Бешрода 
невозможно бьmо отговорить от исполнения долга. 

- Я сказал сестре Аделине Хоскинс, - ответил он, -
пусть она придет за этой книжкой завтра утром в семь ча
сов, чтобы отнести ее на собрание учредителей, и книжка 
должна быть здесь, когда она придет. 

Итак, дЯдЯ Бешрод облекся в свой старый коричневый 
костюм, взял свою толстую палку орехового дерева и по
брел по почти пустынным улицам Веймутсвилля. Он вошел 
в банк, отперев боковую дверь, и нашел расчетную книжку 
там, где ее оставил,- в маленькой задней комнате, служив
шей для частных совещаний, где он всегда вешал свое паль
то. Все вещи были в том порядке, в каком он их оставлял, и 
дядя Бешрод собирался уже уйти домой, когда его остано
вил вдруг скрип ключа у главного входа. Кто-то быстро во
шел, тихо затворил дверь и проник в счетную комнату че
рез дверцу в железной решетке. 

Это отделение банка соединялось с задней комнатой уз
ким коридором, который теперь тонул в глубоком мраке. 

Дядя Бешрод крепко ухватился за свою ореховую палку и 
стал пробираться на цыпочках по коридору, пока не увидел 
полуночного гостя, проникнувшего в святую святых банка 
Веймутс. Там горел лишь один газовый рожок, но он даже 
при этом мутном свете сразу распознал, что грабитель -
председатель банка. Изумленный, оробевший, не зная, что 
ему предпринять, чернокожий старик стоял неподвижно в 
темном коридоре и выжидал. Напротив него бьmа кладовая 
с большой железной дверью. Внутри находился сейф, со-



державший ценные бумаги, золото и наличность банка. На 
полу кладовой находилось приблизительно тысяч восем
надцать серебром. 

Председатель вынул ключ из кармана, открыл кладовую 
и вошел внутрь, почти закрыв за собой дверь. Дядя Бешрод 
видел сквозь узкое отверстие мерцанье свечи. 

Минуты через две - наблюдателю показалось, что про
шел целый час - мистер Роберт вышел, таща с собой боль
шой чемодан; он обращался с ним с осторожной поспеш
ностью, словно боялся, что его заметят. Он закрьи и запер 
дверь в кладовую одной рукой. 

С неприятной идеей, сложившейся под его курчавыми 
волосами, дядя Бешрод ждал и следил, дрожа в скрывающей 
его тени. 

Мистер Роберт осторожно поставил чемодан на контор
ку и поднял воротник пальто, чтобы закрыть себе шею и 
уши. Он бьm одет в грубый серый костюм, по-видимому до
рожный. Он посмотрел, напряженно нахмурив брови, на 
большие конторские часы над зажженным газовым рож
ком, затем тоскливо оглядел банк, тоскливо и нежно, поду
мал дядя Бешрод, будто прощался с дорогой, привычной 
обстановкой. 

Потом он снова поднял свою ношу и быстро и тихо вы
шел из банка тем же путем, по которому пришел, и запер за 
собой парадную дверь. 

Дядя Бешрод стоял больше минуть�, смотря ему вслед, 
превращенный в камень. Если бы полуночный грабитель 
оказался кем бы то ни бьmо другим, старый слуга кинулся 
бы на него и ударил бы его, чтоб спасти имущество Веймут
сов. Но теперь душа свидетеля терзалась мучительным опа
сением чего-то худшего, чем обыкновенное воровство. Его 
охватил ужас; ведь это доброе имя и честь Веймутсов долж
ны погибнуть! Масса Роберт ограбил банк! Что иное могло 
тут быть? Ночной час, тайное посещение кладовой, напол
ненный чемодан, пронесенный им так быстро и неслышно, 
грубый костюм грабителя, тревожный взгляд, брошенный 
на часы, бесшумное исчезновение - что иное могло это оз
начать? 

Затем к тревожным мыслям дяди Бешрода присоедини
лись подтверждающие воспоминания предыдущих собы
тиях: все растущая невоздержанность мистера Роберта и, 
как следствие ее, часть1е приступы деспотических капризов 



и вспышек гнева; случайный разговор, слышанный им в 

банке по поводу застоя в делах и затруднений в собирании 
вкладов. Что иное могло это означать, как не то, что мистер 
Роберт Веймутс - растратчик и решился бежать с оставши
мися фондами банка, предоставив мистеру Вильяму, мисс 
Ле-гги, маленьким Нэн и Гью и дяде Бешроду нести бремя 
позора. 

Дядя Бешрод обсуждал эти вопросы в течение минуты, 
потом в нем пробудилась внезапная решимость и энергия. 

- Боже! боже! - громко застонал он и поспешно зако
вылял к боковой двери. - Такой конец после стольких лет 
великих и прекрасных дел. Какое позорное зрелище для 
всего мира, если член семьи Веймутс окажется грабителем 
и растратчиком. Пора дяде Бешроду вычистить этот курят
ник и поставить дело на рельсы. О боже! Масса Роберт, вы 
этого не сделаете! Мисс Летти и детки такие гордые, только 
и повторяют: «Веймутс, Веймутс!» на все лады. Я удержу вас, 
если смогу. Можно ожидать, что вы прострелите голову ста
рому негру, если он будет вам противоречить, но я удержу 
вас, если смогу. 

Дядя Бешрод, с помощью ореховой палки и с препятст
вием в виде ревматизма, поспешил вдоль улицы по направ
лению к железнодорожной станции, где встречались обе 
линии, проходившие через Веймутсвилль. Как он ожидал и 
боялся, он увидел там мистера Роберта, стоявшего в тени 
здания, в ожидании поезда. Он держал в руке чемодан. Ког
да дядя Бешрод подошел к председателю банка, стоявшему, 
как огромный серый призрак, у стены вокзала, на расстоя
ние двадцати шагов, его охватило волнение. Ему ясно пред
ставилась опреметчивость и смелость поступка, который 
он хотел совершить. 01 1 был бы счастлив повернуть назад и 
убежать от взрыва пресловутого гнева Веймутсов. Но он 
снова увидел в своем воображении бледное, укоризненное 
лицо мисс Летти и горестные взгляды Нэн и Гью. Что же он 
скажет им, если он не исполнит своего долга? Он, который 
обязан защищать их? 

Подстрекаемый этой мыслью, он пошел по прямой ли
нии, покашливая и посrукивая палкой, чтоб его скорей уз
нали. Таким образом он избегнет грозившей ему опасности 
неожиданно испугать запальчивого мистера Роберта. 

- Это вы, Бешрод? - прозвучал резкий, звонкий голос 
серого призрака. 



- Да, сэр, масса Роберт. 
- Какого черта вы шляетесь по ночам? 
В первый раз в своей жизни дядя Бешрод солгал массе 

РобеР1У. Он не мог избежать этого. Ему придется выкручи
ваться. Его нервы не выдерж;�т прямого нападения. 

- Я пошел, сэр, навесrnть старую тетку Марию Паттер
сон. Она заболела ночью, и я отнес ей бутылку лекарства от 
Мелинды. Да, сэр. 

- Вот как! - сказал Роберт. - Идите лучше домой, не 
бродите по ночному воздуху. Теперь сыро. Вы завтра будете 
ни к черту не годны из-за вашего ревматизма. Думается, бу
дет ясный день, Бешрод. 

- Полагаю, что будет, сэр. Солнце бьmо багровое при за
кате нынче вечером. 

Мистер Роберт зажег в темноте сигару; дым казался се
рым призраком, исчезающим и растворяющимся в ночном 
воздухе. Язык у дяди Бешрода не повиновался ему, отказыва
ясь затронуть страшную тему. Дядя Бешрод стоял на гравии, 
неловкий, неуклюжий, ковыряя своей палкой песок. 

Но тут он услышал вдалеке, на расстоянии трех миль - у 
стрелки Джимтоуна - свисток приближающегося поезда, 
того поезда, которому суждено было унести имя Веймутсов 
в страну бесчестия и позора. Страх покинул его. Он снял 
шляпу и повернулся к вождю клана, которому он служил, к 
великому, царственному, добросердечному, надменному, 
страшному Веймутсу. Он остановил его на границе ужасно
го деяния, которое должно бьmо совершиться. 

- Масса Роберт, - начал он голосом, слегка дрожавшим 
от напора чувств. - Вы помните день, когда был конкурс 
верховой езды в Дубовой Долине? Тот день, сэр, когда вы 
взяли первый приз и увенчали мисс Люси королевой? 

- Конкурс? - сказал мистер Роберт, вынимая сигару изо 
рта. - Да, я отлично помню, но какого черта вы здесь, в пол
ночь, толкуете о конкурсах? Ступайте домой, Бешрод. Ни
как вы стали лунаrnком? 

- Мисс Люси коснулась вашего плеча саблей, - продол
жал старик, не обращая на него внимания, - и сказала: 
«Я посвящаю вас в рыцари, сэр Роберт. Встаньте, непороч
ный, без страха и упрека». Это сказала мисс Люси. Это бьmо 
очень давно, но мы с вами этого не забьmи. И другую мину
ту мы также не забьmи, - ту минуту, когда мисс Люси лежа
ла на смертном одре. Она послала за дядей Бешродом и ска-



зала: «Дядя Бешрод, когда я умру, обещайте хорошенько за
ботиться о мистере Роберте. Мне кажется», - так сказала 
мисс Люси, - он больше слушается вас, чем всех других. Он 
иногда бывает очень раздражительный и, может быть, вы
ругает вас, если вы начнете его убеждать, но он должен 
иметь около себя человека, понимающего его. Он иногда 
точно ребенок». - Это сказала мисс Люси, и глаза ее сияли 
на ее жалком и исхудалом лице, «НО он всегда был - это ее 
слова- моим рыцарем, непорочным, без страха и упрека». 

Мистер Роберт пытался, по своей привычке, замаскиро
вать поддельным гневом прилив чувствительности. 

- Вы ... вы старый пустомеля! - ворчал он сквозь облака 
клубившегося сигарного дыма. - Никак вы рехнулись? Я ве
лел вам отправиться домой, Бешрод. Мисс Люси сказала это, 
вот как? Что делать, мы не сумели сохранить щит незапят
нанным. Два года минуло на прошлой неделе, как она умер
ла, не так ли, Бешрод? Провались все! Вы всю ночь собирае
тесь здесь стоять и гоготать, как гусак кофейного цвета? 

Поезд снова дал свисток. Он бьm теперь у водокачки, на 
расстоянии одной мили. 

- Масса Роберт, - сказал дядя Бешрод, положив руку на 
чемодан, который держал банкир. - Бога ради, не берите 
это с собой. Я знаю, что там находится. Я знаю, где вы это 
взяли. Не берите это с собой. В этом чемодане большое го
ре для мисс Люси и для деток дочери мисс Люси. Из-за это
го погибнет имя Веймутсов, и тем, кто его носит, придется 
склонить голову под бременем позора и отчаяния. Масса 
Роберт, вы можете убить старого негра, если захотите, но не 
берите с собой чемодана. Если я когда-нибудь переплыву 
Иордан, что мне сказать мисс Люси, когда она спросит ме
ня: «Дядя Бешрод, почему вы не заботились хорошенько о 
мистере Роберте?» 

Мистер Роберт бросил свою сигару и высвободил одну 
руку своеобразным жестом, который у него всегда предше
ствовал взрыву гнева. Дядя Бешрод наклонил голову перед 
ожидаемой бурей, но не отступил. Если дому Веймутсов 
суждено погибнуть, он погибнет вместе с ним. Банкир за
говорил, и дядя Бешрод замигал глазами от удивления. Бу
ря наступила, но утихнувшая до безмятежности летнего ве
терка. 

- Бешрод, - сказал мистер Роберт, более тихим голо
сом, чем всегда, - вы перешли все границы. Вы злоупотре-



били снисходительностью, с которой к вам относились, 
· чтоб непростительно вмешаться не в свое дело. Так, зн::�чит, 
в::�м известно, что в этом чемод::�не? Ваша продолжительн::�я 
и верн::�я CJIY'жб::i является некоторым извинением для в::�с. 
Но С'I)'Пайте домой, Бешрод, и ни с1юв::� больше! 

Но Бешрод схв::�тил чемод::�н более твердой рукой. Фо
н::�рь на локомотиве освещал теперь мрак вокруг вокзала. 
Шум увеличивался, и люди зашевелились около полотна. 

- Масса Роберт, отдайте мне ваш чемодан. Я имею пр::�
во, сэр, так говорить с вами. Я работал на вас и служил вам с 
детских лет. Я проделал войну в качестве вашего денщика, 
пока мы не вздули янки и не отправили их обратно на Се
вер. Я присугствовал на вашей свадьбе и бьm не особенно 
далек, когда родилась мисс Летти. А детки мисс Летти, они 
теперь всегда поджидают дядю Бешрода, когда он возвра
щается вечером домой. Я был Веймуrсом, за исключением 
цвета кожи и титулов. Мы оба - старики, масса Роберт. Те
перь уже недолго ждать той поры, когда мы увидимся с мисс 
Люси и нам придется дать отчет в наших делах. От старого 
негра многого не ждуг; достаточно, если он скажет, что сде
лал все, что мог, для семейства, которому принадлежал. Но 
Веймуrсы - они должны сказаТh, что жили непорочно, без 
страха и упрека. Отдайте мне этот чемодан, масса Роберт, -
я его возьму. Я снесу его обраnю в банк и запру его в кладо
вую. Я сделаю, как приказала мисс Люси. Отпустите чемо
дан, масса Роберт. 

Поезд стоял у станции. Несколько человек толкали те
лежки по платформе. Два-три сонных пассажира вышли из 
поезда и побрели в темно'I)'. Кондуктор спустился на гра
вий, взмахнул фонарем и закричал: «Алло! Франк!» кому-то 
невидимому. Раздался звонок, тормоза зашипели, кондук
тор завопил: «Все в вагоны!» 

Мистер Роберт выпустил чемодан из рук. Дядя Бешрод 
прижал его к груди обеими руками, как влюбленный обни
мает свою первую любовь. 

- Возьмите его с собой, Бешрод! - сказал мистер Ро
берт, пряча руки в карманы. - И пусть с этим вопросом бу
дет покончено - слышите! Вы достаточно наговорили. Я 
поеду с этим поездом. Скажите мистеру Вильяму, что я вер
нусь в субботу. Спокойной ночи! 

Банкир взошел на ступеньки вагона и скрьmся в купе. Дя
дя Бсшрод стоял неподвижно, все еще обнимая драгоцен-



ный чемодан. Его глаза были закрыты, а rубы шевелились, 
шепча благодарность небесному отцу за спасение чести 
Веймутсов. Он знал, что мистер Роберт вернется, как сказал. 
Веймутсы никогда не туг. И теперь, слава боrу, никто не 
сможет сказать, что они растрачивают деньги банка. 

И сrарик устремился со спасенным чемоданом в банк. 
В трех часах от Веймутсвилля мистер Роберт вышел в се

ром предрассветном тумане на одиноком полустанке. Он 
смутно разглядел фигуру человека, ожидавшего на плат
форме, и очертания рессорной коляски, пары лошадей и 
кучера. Полдюжины длинных бамбуковых рыболовных 
удочек торчали позади коляски. 

- Приехал, Боб? - сказал судья Аргинард, старый при
ятель и школьный товарищ мистера Роберта. - Будет вели
колепный день для рыбной ловли. Мне кажется, ты гово
рил ... Отчего ты не захватил с собой это самое? 

Председатель банка Веймутс снял шляпу и взъерошил 
свои седые кудри. 

- Вот что, Бен, сказать тебе правду, чертовски самонаде
янный старый негр, принадлежащий моей семье, рас
строил все дело. Он явился на вокзал и наложил свое «Veto» 
на все предприятие. Он желает мне добра, и, я должен при
знаться, что он прав. Он каким-то образом проведал, что я 
замышлял, хотя я все проделал в банке и протащил это в 
полночь. Полагаю, он заметил, что я позволяю себе немно
го больше, чем подобает джентльмену, и явился ко мне с не
сколькими вескими арrументами. 

- Я брошу пить, - сказал мистер Роберт в заключение, -
я пришел к убеждению, что человек не может предаваться 
этому и оставаться вполне тем, чем желает быть: непороч
ным, без страха и упрека. 

- Что ж, приходится согласиться, - задумчиво сказал 
судья, когда они влезли в коляску, - против арrумента сrа
рого негра, по совести, ничего не попишешь. 

- Все же, - сказал мистер Роберт со слабым отголоском 
вздоха, - в этом чемодане были две кварты самого лучшего, 
сrарого, бархатного виски, каким нам когда-либо приходи
лось промочить горло. 



ШIЮШЕВЫЙ КОТЕНОК 

Зрелище современных финансовых калифов, разrули
вающих по Багдаду над Подземкой и старающихся облег
чить нужду населения, способно заставить великого аль
Рашида перевернугься Гаруном в гробу. Если же нет, то его 
заставит произвести эту кувыркколлегию наша острота, 
ибо настоящий калиф был остроумным человеком и уче
ным и, следовательно, ненавидел каламбуры. 

Как наилучшим образом облегчить заботы бедных - со
ставляет одну из самых тяжелых забот богачей. Но все про
фессиональные филантропы сходятся в одном, а именно -
что вы никогда не должны давать вашему объекту налич
ных денег. 

Известно, что бедняки обладают колоссальным темпе
раментом, и, когда к ним попадают наличные деньги, они 
проявляют сильную тенденцию истратить их на фарширо
ванные оливки или на увеличенные карандашные портре
ты с фотографий, вместо того чтобы внести их в уплату за 
взятую в рассрочку швейную машину. 

Все же у старого Га руна, как у благотворителя, были свои 
преимущества. Он брал с собой в обход своего визиря, Джи
аффара (визирь представляет из себя соединение шофера, 
государственного секретаря и банка, открытого денно и 
нощно) и старого дядьку Месрура, своего палача. 

С такой свитой путешествие калифа вряд ли могло по
терпеть неудачу. Заметили ли вы в последнее время статьи в 
газетах под заглавием: «Что нам делать с нашими экс-прези
дентами?» Теперь вообразите себе, что Карнеги пригласит 
«Его» и Джо Генса обходить с ним города и помогать ему в 
распределении бесплатных библиотек? Как вы думаете, 
хватило ли бы у какого-нибудь города смелости отказаться 
от библиотеки? При этой комбинации две библиотеки вы
росли бы там, где до сих пор имелся только один комплект 
сочинений Е. П. Рос. 



Но, как я уже говорил, финансовые калифы убеждены, 
что на земле не существует горя, которое не могли бы исце
лить деньги, и они полагаются исключительно на них. Аль
Рашид творил правосудие, награждал достойных и карал 
тут же на месте тех, кто ему не нравился. Он был основате
лем конкурса коротких рассказов. Каждый раз, когда он 
спасал на базаре какого-нибудь бродягу, он заставлял спа
сенного поведать ему грустную повесть своей жизни. Если 
рассказу недоставало правильного построения, стиля и ос
троумия, он приказывал визирю выдать автору пару тысяч 
ассигнаций Национального Босфорского Банка или предо
ставить ему теплое место императорского хранителя кана
реечного семени. Если рассказ оказывался враньем, калиф 
приказывал Месруру, палачу, отсечь рассказчику голову. 
Слух, что Гарун аль-Рашид еще жив и издает журнал, на ко
торый подписывалась ваша бабушка, не находит подтверж
дения. 

Теперь начнется рассказ о миллионере, бесполезном 
приращении капитала и младенцах, заблудившихся в лесу, 
но спасенных из оного. 

Молодой Говард Пилкинс, миллионер, заработал свои 
деньги орнитологическим путем. Он бьи тонким знатоком 
аистов и явился на свет в нижнем этаже резиденции своих 
ближайших предков, богатых пивоваров Пилкинс. Его мать 
бьиа участницей в деле. Старик Пилкинс скончался от пе
чени, а миссис Пилкинс от фургонов для развозки пива, и 
остался один молодой Говард Пилкинс, обладатель 4000 ООО 
дол. и при этом славный малый. Это бьт приятный, умерен
но заносчивый молодой человек, который непоколебимо 
верил, что за деньги можно купить все блага мира. И Багдад 
над Подземкой долгое время делал все возможное, чтоб 
поддержать в нем эту уверенность. 

Но в конце концов он попал в мышеловку; он услышал, 
как защелкнулась пружина, и сердце его оказалось в прово
лочной клетке, где перед ним висел кусочек сыра; а звали ее 
Алисой фон дер Рюислинг. 

Вы не получите описания Алисы ф. д. Р. Постарайтесь вы
звать в памяrn образ вашей собственной Мэгги, Веры или 
Беатрисы, выпрямьте ей нос, смягчите ее голос, опустите ее 
тоном ниже, затем поднимите тоном выше, сделайте ее пре
красной и недосягаемой, - и вы получите слабый оттиск 
Алисы. Ф. д. Рюислинги обладали крошившимся кирпич-



ным домом, кучером и лошадью, такой старой, что она 
. предъявляла права на принадлежность к роду периссодак
тилей и имела пальцы вместо копыт. В 1 898 году Рюислин
гам пришлось приобрести новую сбрую для периссодакти
ля. Перед тем, как пользоваться ей, Джозефу, кучеру, велели 
смазать ее смесью золы и сажи. 

Это семейство фон дер Рюислинг купило в 1649 году у 
индейского вождя участок земли межу Сауэри и Восточной 
рекой, улицей Ривинrтон и статуей Свободы, за кусок ба
хромы и пару красных турецких портьер. Я всегда восхи
щался прозорливостью этого индейца и его хорошим вку
сом. Все это говорится, чтобы убедить вас, что фон дер Рю
ислинги всецело принадлежали к тому сорту бедных 
аристократов, которые воротят нос от людей, имеющих 
деньги. Я не то хотел сказать; я подразумевал людей, у кото
рых «только» деньги. 

Однажды вечером Пилкинс отправился в красный дом в 
Грамерси сквере и, как ему казалось, сделал Алисе ф. д. Р. 
предложение. Алиса, отвернув нос и думая о его деньгах, 
приняла это за предложение сделки и отказалась. Пилкинс, 
пустив в ход, подобно хорошему полководцу, все свои ре
сурсы, сделал неделикатный намек на все преимущества, 
которые могут дать его деньги. Это решило вопрос. Алиса 
окружила себя таким льдом, что даже Вальтер Вельман по
дождал бы до весны, чтоб сделать на нее набег в санях, за
пряженных собаками. 

Но Пилкинс был и сам спортсменом. 
- Если вы когда-нибудь почувствуете желание, - сказал 

он Алисе, - еще раз обдумать ваш ответ, пришлите мне вот 
такую розу. 

Пилкинс смело коснулся рукой розы жакемино, которая 
бьmа свободно воткнута в прическу Алисы. 

- Отлично, - сказала она, - и, если я это сделаю, вы 
поймете, что один из нас научился чему-то новому в вопро
се о покупательной способности денег. Вас испортили, мой 
друг. Нет, не думаю, чтобы я могла выйти за вас замуж. Я вам 
верну завтра подарки, полученные мною от вас. 

- Подарки? - с удивлением сказал Пилкинс.- Я никог
да в жизни не делал вам подарков. Я хотел бы видеть порт
рет во весь рост того мужчины, от которого вы приняли бы 
подарок. Помилуйте, вы ни разу не позволили мне послать 
вам цветы, конфеты или даже раскрашенный календарь. 



- Вы забыли, - с легкой улыбкой сказала Алиса ф. д. Р. -
Это было давно, когда наши семьи жили по соседству. Вам 
было семь лет; я нянчила свою куклу на тротуаре. Вы пода
рили мне маленького серого плюшевого котенка, с пуговка
ми от ботинок вместо глаз. Голова у него открывалась, и он 
был наполнен внугри леденцами. Вы заплатили за него пять 
центов. Вы так мне сказали. Я не могу вернуrь вам леденцы: 
в три года у меня не развилось еще чувство порядочности, и 
я их съела. Но котенок у меня сохранился до сих пор. Я его 
аккуратно заверну сегодня вечером и завтра отошлю вам. 

Под легким тоном Алисы ясно и твердо выступало упор
ство ее отказа. Пилкинсу ничего не оставалось делать, как 
только выйти из крошившегося красного дома и удалиться 
со своими ненавистными миллионами. 

Пилкинс прошел на обратном пути через Мэдисон
сквер. Часовая стрелка на часах близилась к восьми; в возду
хе был резкий холодок, но еще не замерзало. Темный ма
ленький сквер казался холодной комнатой без крыши, с че
тырьмя стенами домов, озаренных тысячами слишком сла
бых огней. Только несколько бродяг расположились кое-где 
на скамейках. 

Пилкинс неожиданно набрел на юношу, который храб
ро сидел без пиджака, словно бросая вызов летнему зною; 
белые рукава его рубашки резко выделялись при свете элек
трического фонаря. Рядом с ним сидела девушка, улыбаю
щаяся, мечтательная, счастливая. На плечи ее был накинуr 
пиджак - очевидно, юноши, презиравшего холод. Они 
представляли из себя современную редакцию младенцев, 
заблудившихся в лесу, просмотренную и заново переделан
ную; только птички еще не подоспели к ним и не укрыли их 
листьями, как в первоначальной редакции этой сказки. 

Финансовые калифы любят такие ситуации: ведь тут так 
легко сотворить благо. 

Пилкинс сел на скамейку недалеко от юноши. Он взгля
нул на него украдкой и заметил (как мужчины щ::егда заме
чают, а женщины, увы! не умеют замечать), что они принад
лежали к одному общественному кругу. 

Спустя некоторое время Пилкинс наклошщся к юноше и 
заговорил с ним; он ответил веж.щ,цю, с ущ,rбкой. С отвле
ченных предметов беседа nep<;':uur� на ПРдводные камни 
личностей. Но Пилкинс прqявщ здесь всю деликатность и 
сердечность, на которые только способен калиф. А когда 



они добрались до главного вопроса, юноша обратился к не
му мягким голосом, с неизменной улыбкой. 

- Я не хочу показаться вам неблагодарным, старина, -
сказал он с юношеской, слишком быстрой, фамильярнос
тью, - но, видите ли, я не могу принять ничего от незнако
мого. Я знаю, вы порядочный человек, и я вам адски благо
дарен, но я не считаю возможным взять в долг у кого бы то 
ни бьmо. Видите ли, я Маркус Клейтон, из Клейтонов из 
графства Роанока, в Виргинии, вы знаете. Эта молодая дама -
мисс Ева Бедфорд, - полагаю, что вы слышали о Бедфор
дах. Ей семнадцать лет, и она принадлежит к Бедфордам из 
графства Бедфорд. Мы убежали из дому, чтоб повенчаться, и 
мы хотели посмотреть Нью-Йорк Мы приехали сегодня 
днем. На пароме кто-то вытащил у меня бумажник, и у меня 
в кармане только три цента. Я завтра найду где-нибудь ра
боту, и мы повенчаемся. 

- Но послушайте, старина, - ответил Пилкинс тихим, 
конфиденциальным голосом, - вы не можете продержать 
здесь даму в холоде всю ночь. Что касается отелей ... 

- Я уже сообщил вам, - сказал юноша, улыбаясь еще 
шире, - что у меня в кармане только три цента. Кроме того, 
будь у меня тысяча, нам все равно пришлось бы прождать 
здесь до утра. Это вы, конечно, поймете. Я очень вам обязан, 
но не могу принять от вас денег. Мы с мисс Бедфорд при
выкли жить на свежем воздухе и не боимся холода. Я завтра 
найду какую-нибудь работу. У нас есть пакетик с пирожны
ми и шоколадом; мы отлично обойдемся. 

- Послушайте, - внушительно сказал миллионер. -
Моя фамилия Пилкинс, и у меня состояние в несколько 
миллионов долларов. У меня сейчас случайно в кармане 
долларов восемьсот-девятьсот наличными. Не думаете ли 
вы, что вы пересаливаете, отказываясь принять от меня сум
му, которая помогла бы вам и этой молодой даме комфорта
бельно устроиться, хотя бы на эту ночь? 

- Никак не могу согласиться с вами, - сказал Клейтон 
из графства Роанока. - Меня воспитали с иными взглядами. 
Но я все-таки страшно вам благодарен. 

- Значит, вы заставляете меня пожелать вам доброй но
чи? - сказал миллионер. 

Уже во второй раз в этот день его деньгами пренебрегли 
простьrе души, для которых его доллары являлись словно 
костяными фишками. Пилкинс не поклонялся ни золоту, ни 



кредиткам, но он всегда верил в их почm неограниченную 
покупательную силу. 

Пилкинс быстро удалился, затем вдруг повернул обрат
но и вернулся к скамейке, где сидела молодая пара. Он снял 
шляпу и начал говорить. Девушка смотрела на него с тем же 
живым, пламенным интересом, которым она удостаивала 
освещение, статуи и небоскребы, все, что заставляло ста
ринный сквер казаться таким далеким от Бедфордского 
графства. 

- Мистер ... эээ ... Роанока ... - сказал Пилкинс, - я так 
восхищаюсь вашей независим ... вашим идиотизмом, что я 
решаюсь обратиться к вашим рыцарским чувствам. Я пола
гаю, что вы, южане, считаете рыцарством держать даму на 
скамейке, в саду, холодной ночью, только для того, чтобы 
не уронить вашей отжившей гордости. Вот в чем дело: у ме
ня есть приятельница - дама, которую я знал всю свою 
жизнь, - она живет в нескольких кварталах отсюда, конеч
но, с родителями, сестрами и тетками и тому подобными 
гарантиями. Я уверен, что эта дама будет очень довольна и 
счастлива перенести, то есть я хочу сказать ... если мисс ... 
эээ ... Бедфорд доставит ей удовольствие быть ее гостьей на 
эту ночь. Вы не думаете, мистер Роанака из ... эээ ... Вирги
нии, что вы можете настолько поступиться вашими преду
беждениями? 

Клейтон из Роанака встал и протянул руку. 
- Старина, - сказал он, - мисс Бедфорд с удовольстви

ем воспользуется гостеприимством дамы, о которой вы го
ворите. 

Он официально представил мистера Пилкинса мисс 
Бедфорд. Девушка ласково и благодушно взглянула на него. 

- Прелестный вечер, мистер Пилкинс, вы не находите? -
медленно сказала она. 

Пилкинс привел их в крошившийся красный кирпич
ный дом фон дер Рюислингов. Его визитная карточка вы
звала удивленную Алису вниз. Беглецов отправили в гости
ную, пока Пилкинс в холле рассказывал Алисе, в чем дело. 

- Конечно, я приму ее, - сказала Алиса. - Не правда ли, 
у этих южанок чрезвычайно благовоспитанный вид? . .  Ко- . 
нечно, пусть остается здесь. Вы, понятно, позабоmтесь о 
мистере Клейтоне? 

- Еще бы! - сказал Пилкинс с восторгом. - О, да! Я о 
нем позабочусь! Как гражданин Нью-Йорка и вследствие 



этого пайщик его общественных садов, я предложу ему на 
.эту ночь гостеприимство Мэдисон-сквера. Он собирается 
просиде'IЪ там на скамейке до утра. Его не переспоришь. 
Разве он не чудесный? Я рад, что вы позаботитесь о малень
кой барышне, Алиса. Уверяю вас, благодаря этим младенцам 
в лесу, Биржа и Английский банк показались мне игрушеч
ными домиками. 

Мисс фон дер Рюислинг повела мисс Бедфорд из Бед
фордского графства в верхние покои. Спустившись вниз, 
она сунула Пилкинсу в руку маленькую овальную картон
ную коробочку. 

- Ваш подарок, - сказала она. - Я возвращаю его вам. 
- О да, помню! - сказал Пилкинс со вздохом.- Плюше-

вый котенок. 
Он покинул Клейтона на скамейке парка и обменялся с 

ним сердечным рукопожатием. 
- Когда я достану работу, - сказал юноша, - я зайду к 

вам. Ваш адрес на вашей визиnюй карточке, не так ли? Бла
годарю вас. Итак, спокойной ночи. Я ужасно благодарен вам 
за вашу любезность. Нет, благодарю вас, я не курю. Доброй 
ночи. 

Пилкинс в своей комнате открыл коробку и вынул удив
ленного смешного котенка, давно уже лишенного своих ле
денцов и потерявшего один глаз-пуговку. Пилкинс грустно 
взглянул на него. 

- В конце концов, - сказал он, - я не верю, что только 
одни деньги ... 

Но тут у него вырвалось радостное восклицание, и он 
вытащил со дна коробки нечто, служившее подушкой ко
тенку, - смятую, но алую, алую, благоухающую, великолеп
ную многообещающую розу жакемино. 



ВОЛШЕБНЫЙ ПРОФИЛЬ 

Калифов женского пола немного. По праву рождения, по 
склонности, инстинкту и устройству своих голосовых свя
зок все женщины - Шехерезады. Каждый день сотни тысяч 
Шехерезад рассказывают тысячу и одну сказку своим султа
нам. Но тем из них, которые не остерегутся, достанется в 
конце концов шелковый шнурок. 

Мне, однако, довелось услышать сказку об одной такой 
султанше. Сказка эта не вполне арабская, потому что в нее 
введена Золушка, которая орудовала кухонным полотенцем 
совсем в другую эпоху и в другой стране. Итак, если вы не 
против смешения времен и стран, то мы приступим к делу. 

В Нью-Йорке есть одна старая-престарая гостиница. 
Гравюры с нее вы видели в журналах. Ее построили - поз
вольте-ка - еще в то время, когда к северу от Четырнадца
той улицы не было ровно ничего, кроме индейской тропы 
на Бостон да конторы Гаммерштейна 1 .  Скоро старую гости
ницу снесут. И в то время, когда начнут ломать массивные 
стены и с грохотом посыплются кирпичи по желобам, на 
соседних углах соберутся толпы жителей, оплакивая разру
шение дорогого им памятника старины. Гражданские чув
ства сильны в Новом Багдаде; а пуще всех будет лить слезы и 
громче всех будет поносить иконоборцев тот гражданин 
(родом из Терри-Хот), который умиленно хранит единст
венное воспоминание о гостинице - как в 1 873 году его 
там вытолкали в шею, с трудом оторвав от стойки с бесплат
ной закуской. 

В этом отеле всегда останавливалась миссис Мэгги Бра
ун. Миссис Браун была костлявая женщина лет шестидеся
ти, в порыжелом черном платье и с сумочкой из кожи того 
допотопного животного, которое Адам решил назвать ал- . 

t О с к а р  Га м м е р ш те й  н - известный антрепренер и владелец опер
ных театров в Нью-Йорке. 



лигатором. Она всегда занимала в гостинице маленькую 
приемную и спальню на самом верху, ценою два доллара в 
день. И все вpervrn, пока она жила там, к ней толпами бегали 
просители, остроносые, с тревожным взглядом, вечно куда
то спешившие. Ибо Мэгги Браун занимала третье место 
среди капиталисток всего мира, а эти беспокойные господа 
бьии всего-навсего городские маклеры и дельцы, стремив
шиеся сделать небольшой заем миллионов этак в десять у 
старухи с доисторической сумочкой. 

Стенографисткой и машинисткой в отеле «Акрополь» 
(ну вот я и проговорился!) была мисс Ида Бэйтс. Она каза
лась слепком с античных образцов. Ее красота была совер
шенна. Кто-то из галантных стариков, желая выразить свое 
уважение даме, сказал так: «Любовь к ней равнялась гумани
тарному образованию» I. Так вот, один только взгляд на при
ческу и аккуратную белую блузку мисс Бэйтс равнялся пол
ному курсу заочного обучения по любому предмету. Иногда 
она кое-что переписывала для меня, и поскольку она отка
зывалась брать деньги вперед, то привыкла считать меня 
чем-то вроде друга и протеже. Она была неизменно ласкова 
и добродушна, и даже комми по сбыту свинцовых белил 
или торговец мехами не посмел бы в ее присутствии выйти 
из границ благопристойности. Весь штат «Акрополя» мгно
венно встал бы на ее защиту, начиная с хозяина, жившего в 
Вене, и кончая старшим портье, вот уже шесrnадцать лет 
прикованным к постели. 

Как-то днем, проходя мимо машинописного святилища 
мисс Бэйтс, я увидел на ее месте черноволосое существо -
без сомнения, одушевленное,- стукавшее указательными 
пальцами по клавишам. Размышляя о превратности всего 
земного, я прошел мимо. На следующий день я уехал отды
хать и пробыл в отьезде две недели. По возвращении я за
глянул в вестибюль «Акрополя» и не без сердечного трепета 
увидел, что мисс Бэйтс, по-прежнему классически без
упречная и благожелательная, накрывает чехлом свою ма
шинку. Рабочий день кончился, но она пригласила меня 
присесть на минутку на стул для клиентов. Мисс Бэйтс объ
яснила свое отсутствие, а также и возвращение в отель «Ак
рополь» следующим или приблизительно таким образом: 

1 Часrо цитируемая фраза из очерка английского писателя XVIII в. Ричар
да Стиля. 



- Ну, дорогой мой, каково пишется? 
- Ничего себе, - ответил я. - Почти так же, как печатает-

ся. 
- Сочувствую вам,- сказала она.- Хорошая машинка -

это для рассказа самое главное. Вы меня вспоминали ведь, 
верно? 

- Я не знаю никого,- ответил я,- кто умел бы лучше вас 
поставить на место запятые и постояльцев в гостинице. Но 
вы ведь тоже уезжали. Я видел за вашим ремингтоном ка
кую-то пачку жевательной резинки. 

- Я и собиралась вам про это рассказать, да вы меня пре
рвали,- сказала мисс Бэйтс.- Вы, конечно, слышали про 
Мэгги Браун, которая здесь останавливается. Так вот, она 
стоит сорок миллионов долларов. Живет она в Джерси в де
сятидолларовой квартирке. У нее всегда больше наличных, 
чем у десяти кандидатов в вице-президенты. Не знаю, где 
она держит деньги, может быть, в чулке, знаю только, что 
она очень популярна в той части города, где поклоняются 
золотому тельцу. 

Так вот, недели две тому назад миссис Браун останавли
вается в дверях и глазеет на меня минут десять. Я сижу к ней 
боком и переписываю под копирку проспект медных разра
боток для одного симпатичного старичка из Тонопы. Но я 
всегда вижу, что делается кругом. Когда у меня срочная ра
бота, мне все видно сквозь боковые гребенки, а не то я ос
тавляю незастегнутой одну пуговицу на спине и тогда вижу, 
кто стоит сзади. Я даже не оглянулась, потому что зарабаты
ваю долларов восемнадцать - двадцать в неделю и ничего 
другого мне не нужно. 

В тот вечер она к концу работы присьmает за мной и 
просит зайти к ней в номер. Я бьmо думала, что придется пе
репечатывать страниц двадцать долговых расписок, залого
вых квитанций и договоров и получить центов десять чае
вых, но все-таки пошла. Ну, дорогой мой, и удивилась же я. 
Мэгги Браун вдруг заговорила по-человечески. 

- Детка,- говорит она,- красивее вас я никого за всю 
свою жизнь не видала. Я хочу, чтобы вы бросили работу и 
перешли жить ко мне. У меня нет никого на свете, говорит, . 
кроме мужа да одного-двух сыновей, и я ни с кем из них не 
поддерживаю опюшений. Они своим транжирством толь
ко обременяют трудящуюся женщину. Я хочу взять вас в 
дочки. Говорят, будто бы я скупая и корыстная, а в газетах 



печатают враки, будто бы я сама на себя готовлю и стираю. 
Это вра11ье,- продолжает она. - Я всю стирку отдаю на сто
рону, кроме разве носовых платков, чулок да нижних юбок 
и воротничков и разной мелочи в этом роде. У меня сорок 
мишшонов долларов наличными деньгами, в бумагах и об
лигациях, таких же верных, как привилегированные «Стан
дард-Ойл» на церковной ярмарке. Я одинокая старая жен
щина и нуждаюсь в близком человеке. Вы самое красивое 
создание, какое я в жизни видела,- говорит она.- Хотите 
вы перебраться ко мне? Вот увидят тогда, умею я тратить 
деньги или нет,- говорит она. 

Ну. милый мой, что же мне бьmо делать? Конечно, я не 
устояла. Да и сказать вам по правде, я тоже начала привязы
ваться к миссис Браун. Вовсе не из-за сорока миллионов и 
не ради того, что она могла для меня сделать. Я ведь тоже 
бьmа совсем одна на свете. Всякому хочется иметь кого-ни
будь, кому можно бьmо бы рассказать про боли в левом пле
че и про то, как быстро изнашиваются лакированные туф
ли, когда на них появятся трещинки. А ведь не станешь про 
это говорить с мужчинами, которых встречаешь в гостини
цах,- они только того и дожидаются. 

И вот я бросила работу в гостинице и переехала к мис
сис Браун. Не знаю уж, чем я ей так понравилась. Она гляде
ла на меня по полчаса, когда я сидела и читала что-нибудь 
или просматривала журналы. 

Как-то я и говорю ей: 
- Может, я вам напоминаю покойную родственницу 

или подругу детства, миссис Браун? Я заметила, что иногда 
вы так и едите меня глазами. 

- Лицо у вас,- говорит она,- точь-в-точь такое, как у 
моего дорогого друга, лучшего друга, какой у меня бьm. Но я 
вас люблю и ради вас самой, деточка,- говорит она. 

- И как вы думаете, мой милый, что она сделала? Рас
шиблась в прах, как волна на пляже Кони-Айленда. Она от
везла меня к модной портнихе и велела одеть меня с ног до 
головы а la carte - за деньгами дело не станет. Заказ был 
срочный, и мадам заперла парадную дверь и усадила весь 
свой штат за работу. 

Потом мы переехали - куда бы вы думали? - Нет, отга
дайте. Вот это верно - в отель Бонтон. Мы заняли номер в 
шесть комнат, и это стоило нам сто долларов в день. Я сама 
видела счет. Тут я и начала привязываться к старушке. 



А потом, когда мне стали привозить платье за платьем -
о! вам я про них рассказывать не стану, вы все равно ниче
го не поймете. А я начала звать ее тетей Мэгги. Вы, конеч
но, читали про Золушку. Так вот, радость Золушки в ту ми
нуту, когда принц надевал ей на ноrу туфельку тридцать 
первый номер, даже и сравниться не может с тем, что я 
тогда чувствовала. Передо мной она была просто неудач
ница. 

Потом тетя Мэгги сказала, что хочет закатить для моего 
первого выезда банкет в отеле Бонтон - такой, чтобы 
съехались все старые голландские фамилии с Пятой авеню. 

- Я ведь выезжала и раньше, тетя Мэгги,- говорю я.
Но можно начать снова. Только, знаете ли, говорю, ведь это 
самый шикарный отель в городе. И знаете ли, вы уж меня из
вините, но очень трудно собрать всю эту аристократию 
вместе, если вы раньше не пробовали. 

- Не беспокойтесь, деточка,- говорит тетя Мэгги.
Я не рассылаю приглашений, а отдаю приказ. У меня будет 
пятьдесят человек гостей, которых не заманишь вместе ни 
на какой прием, разве только к королю Эдуарду или к Уиль
яму Треверсу Джерому�. Это, конечно, мужчины, и все они 
мне должны или собираются занять. Жены приедут не все, 
но очень многие явятся. 

Да, хотелось бы мне, чтоб и вы присутствовали на этом 
банкете. Обеденный сервиз бьи весь из золота и хрусталя. 
Собралось человек сорок мужчин и восемь дам, кроме нас с 
тетей Мэгги. Вы бы не узнали третьей капиталистки во всем 
мире. На ней бьио новое черное шелковое платье с таким 
множеством бисера, что он стучал, словно град по крыше, -
мне это пришлось слышать, когда я ночевала в грозу у од
ной подруги в студии на самом верхнем этаже. 

А мое платье! - слушайте, мой милый, я для вас даром 
тратить слова не намерена. Оно бьио все сплошь из кружев 
ручной работы - там, где вообще что-нибудь бьио,- и 
обошлось в триста долларов. Я сама видела счет. Мужчины 
бьии все лысые или с седыми баками и все время перебра
сывались остроумными репликами насчет трехпроцент
ных бумаг, Брайана и видов на урожай хлопка 

1 У. Т.Джером - американский юрист, известный своей борьбой против 
политической коррупции в Нью-Йорке. Одно время был окружным прокуро
ром США 



Оrева от меня сидел какой-то банкир, или что-нибудь 
-вроде, судя по разговору, а справа - молодой человек, кото
рый сказал, что он газетный художник. Он бьи единствен
ный ... вот про это я и хотела вам рассказать. 

После обеда мы с миссис Браун пошли к себе наверх. 
Нам пришлось протискиваться сквозь толпу репортеров, 
заполонивших вестибюль и коридоры. Вот это деньги для 
вас могут сделать. Скажите, вы не знаете случайно одного 
�;азетного художника по фамилии Латроп - такой высокий, 
красивые глаза, интересный в разговоре. Нет, не помню, в 
какой газете он работает. Ну, ладно. 

Пришли мы I:'laвepx, и миссис Браун позвонила, чтоб ей 
немедленно подали счет. Счет прислали - он бьи на шесть
сот долларов. Я сама видела. Тетя Мэгги упала в обморок. 
Я уложила ее на софу и расстегнула бисерный панцирь. 

- Деточка,- говорит она, возвратившись к жизни,- что 
это бьио? Повысили квартирную плату или ввели подоход
ный налог? 

- Так, небольшой обед,- говорю я.- Не о чем беспоко
иться, это же капля в денежном море. Сядьте и придите в се
бя - можно и выехать, если ничего другого не остается. 

И как вы думаете, мой милый, что случилось с тетей Мэг
ги? Она струсила. Скорей увезла меня из этого отеля Бон
тон, едва дождавшись девяти часов утра. Мы переехали в 
меблирашки в нижнем конце Вест-Сайда. Она сняла одну 
комнату, где вода бьиа этажом ниже, а свет - этажом выше. 
После того как мы переехали, у нас в комнате только и бы
ло что модных платьев на полторы тысячи долларов да га
зовая плита с одной конфоркой. 

Тетя Мэгги переживала острый приступ скупости. Я ду
маю, каждому случается разойтись вовсю хоть единожды в 
жизни. Мужчина швыряет деньги на выпивку, а женщина 
сходит с ума из-за тряпок. Но при сорока миллионах, знае
те ли! Хотела бы я видеть такую картину - кстати, о карти
нах, не встречали ли вы газетного художника по фамилии 
Латроп, такой высокий - ах да, я уже спрашивала у вас, 
правда? Он бьи очень внимателен ко мне за обедом. У него 
такой голос! Мне нравится. Он, должно быть, подумал, что 
тетя Мэгги завещает мне сколько-нибудь из своих миллио
нов. 

Так вот, мой милый, через три дня это облегченное до
машнее хозяйство надоело мне до смерти. Тетя Мэгги бьиа 



все так же ласкова. Она просто глаз с меня не сводила. Но 
позвольте мне сказать вам, это бьmа такая скряга, просто 
скряга из скряг, всем скрягам скряга. Она твердо решила не 
тратить больше семидесяти пяти центов в день. Мы готови
ли себе обед в комнате. И вот я, имея на тысячу долларов са
мых модных платьев, выделывала всякие фокусы на газовой 
плите с одной конфоркой. 

Повторяю, на третий день я сбежала. У меня в голове не 
вязалось, как это можно готовить на пятнадцать центов ту
шеных почек в стопятидесятидолларовом домашнем пла
тье со вставкой из валансьенских кружев. И вот я иду за 
шкаф и переодеваюсь в самое дешевое платье из тех, что 
миссис Браун мне купила,- вот это самое, что на мне,- не 
так плохо за семьдесят пять долларов, правда? А свои платья 
я оставила на квартире у сестры, в Бруклине. 

- Миссис Браун, бывшая тетя Мэгги,- говорю я ей, -
сейчас я начну переставлять одну ногу за другой попере
менно так, чтобы как можно скорей уйти подальше от этой 
квартиры. Я не поклонница денег,- говорю я, - но есть ве
щи, которых я не терплю. Еще туда-сюда сказочное чудови
ще, о котором мне приходилось читать, будто оно одним 
дыханием может напустить и холод и жару. Но я не терплю, 
когда дело бросают на полдороге. Говорят, будто вы скопи
ли сорок миллионов, - ну, так у вас никогда меньше не бу
дет. А ведь я к вам привязалась. 

Тут бывшая тетя Мэгги ударяется в слезы. Обещает пере
ехать в шикарную комнату с водой и двумя газовыми кон
форками. 

- Я потратила уйму денег, деточка,- говорит она.- На 
время нам надо будет сократиться. Вы самое красивое со
зданье, какое я только видела, говорит, и мне не хочется, 
чтобы вы от меня уходили. 

Ну, вы меня понимаете, не правда ли? Я пошла прямо в 
«Акрополь», попросилась на старую работу, и меня взяли. Так 
как же, вы говорили, у вас с рассказами? Я знаю, вы много по
теряли оттого, что не я их переписывала. А рисунки к ним вы 
когда-нибудь заказываете? Да, кстати, не знакомы ли вы с од
ним газетным художником ... ах, что это я! Ведь я вас уже 
спрашивала. Хотела бы я знать, в какой газете он работает. 
Странно, только мне все думается, что он и не думал о день
гах, которые, как я думала, может мне завещать старуха Бра
ун. Если б я знала кого-нибудь из газетных редакторов, я бы ... 



За дверью послышались легкие шаги. Мисс Бэйтс увиде

.ла, кто это, сквозь заднюю гребенку в прическе. Она вдруг 
порозовела, эта мраморная статуя,- чудо, которое видели 
только я да Пигмалион. 

- Ведь вы извините меня? - сказала она мне, превраща
ясь в очаровательную просительницу.- Это ... это мистер 
Латроп. Может быть, он и в самом деле не из-за денег, может 
быть, он и правда ... 

Разумеется, меня пригласили на свадьбу. После церемо
нии я отвел Латропа в сторону. 

- Вы художник,- сказал я.- Неужели вы до сих пор не 
поняли, почему Мэгги Браун так сильно полюбила мисс 
Бэйтс, то есть бывшую мисс Бэйтс? Позвольте, я вам покажу. 

На новобрачной бьmо простое белое платье, падавшее 
красивыми складками, наподобие одежды древних греков. 
Я сорвал несколько листьев с гирлянды, украшавшей ма
ленькую гостиную, сделал из них венок и, возложив его на 
блестящие каштановые косы урожденной Бэйтс, заставил 
ее повернуться в профиль к мужу. 

- Клянусь честью! - воскликнул он.- Ведь Ида вылитая 
женская головка на серебряном долларе! 



«СРЕДИ ТЕКСТА» 

Он завладел моим вниманием, как только сошел с паро
ма на Дебросс-стрит. Он держался с независимостью чело
века, для которого не только весь земной шар, но и вся все
ленная не таит в себе ничего нового, и с величественностью 
вельможи, возвращающегося после долголетнего отсуrст
вия в свои родовые владения. Но, несмотря на этот незави
симо-величественный вид, я сразу же решил, что никогда 
прежде его нога не ступала на скользкую булыжную мосто
вую Города Множества Калифов. 

На нем бьm свободный костюм какого-то неопределен
ного синевато-коричневатого цвета и строгая круглая па
нама без тех залихватских вмятин и перекосов, которыми 
северные франты уродуют этот тропический головной 
убор. А главное, в жизни своей я не видел более некрасиво
го человека. Это было безобразие не столько отталкиваю
щее, сколько поразительное; его создавала почти линколь
новская грубость и неправильность черт, внушавшая изум
ление и страх. Так, вероятно, выглядели африты, или джинны, 
выпущенные рыбаком из запечатанного сосуда. Звали его 
Джадсон Тэйт; я это узнал потом, но для удобства рассказа 
буду с самого начала называть его по имени. На шее у него 
бьт зеленый шелковый галстук, пропущенный сквозь топа
зовое кольцо, а в руке - трость из позвонков акулы. 

Джадсон Тэйт обратился ко мне с пространными рас
спросами об улицах и отелях Нью-Йорка, сохраняя при 
этом небрежный тон человека, у которого вот сейчас, толь
ко что, вылетели из памяти кое-какие незначительные по
дробности. У меня не бьmо никаких поводов обойти молча
нием тот уютный отель в деловой части города, в котором 
жил я сам, а потому начало вечера застало нас уже вкусив
шими сытный обед (за мой счет) и вполне готовыми вку
шать приятный отдых и дым сигары в удобных креслах в 
тихом уголке салона. 



Видно, Джадсона Тэйта беспокоила какая-то мысль, и 
ему хотелось поделиться этой мыслью со мной. Он уже счи
тал меня своим другом, и, глядя на его темно-коричневую 
боцманскую ручищу, которой он рубил воздух у меня перед 
носом, подчеркивая окончания своих фраз, я думал: «А что, 
если он так же скор на вражду, как и на дружбу?» 

Как только этот человек заговорил, я обнаружил, что он 
наделен своеобразным даром. Его голос был точно музы
кальный инструмент, звук которого проникает в душу, и он 
мастерски, хотя и несколько нарочито, играл на этом инст
рументе. Он не старался заставить вас забыть о безобразии 
его лица; напротив, он точно выставлял это безобразие на
показ, делая его частью той магической силы, которою об
ладала его речь. Слушая с закрытыми глазами дудочку этого 
крысолова, вы бьmи готовы идти за ним до самых стен Гам
мельна. Идти дальше вам помешало бы отсутствие детской 
непосредственности. Но пусть он сам подбирает мелодию к 
нижеследующим словам; тогда, если слушателю станет 
скучно, можно будет сказать, что виновата музыка. 

- Женщины, - объявил Джадсон Тэйт,- загадочные со
здания. 

Мне стало досадно. Не для того я уселся с ним тут, чтобы 
выслушивать эту старую, как мир, гипотезу, этот избить1й, 
давным-давно опровергнутый, облезлый, убогий, пороч
ный, лишенный всякой логики откровенный софизм, эту 
древнюю, назойливую, грубую, бездоказательную, бессове
стную ложь, которую женщины сами же изобрели и сами 
всячески поддерживают, раздувают, распространяют и лов
ко навязывают всему миру с помощью разных тайных, ис
кусных и коварных уловок, для того чтобы оправдать, под
крепить и усилить свои чары и свои замыслы. 

- Ну, разве уж так! - сказал я. 
- Вы когда-нибудь слышали об Оратаме? - спросил он 

меня. 
- Что-то такое слышал, - ответил я. - Это, кажется, имя 

танцовщицы-босоножки ... или нет, название дачной мест
ности, а может быть, духи? 

- Это город, - сказал Джадсон Тэйт. - Приморский го
род в одной стране, о которой вам ничего не известно и в 
которой вам все бьmо бы непонятно. Правит этой страной 
диктатор, а жители занимаются главным образом револю
циями и неповиновением властям. И вот там-то разыгра-



лась жизненная драма, в которой главными действующими 
лицами бьuш Джадсон Тэйт, самый безобразный из всех лю
дей, живущих в Америке, Фергюс Мак-Махэн, самый краси
вый из всех авантюристов, упоминающихся в истории и в 
литера1)'ре, и сеньорита Анабела Самара, прекрасная дочь 
алькальда Оратамы. И еще запомните вот что: единственное 
место на всем земном шаре, где встречается растение чучу
ла, - это округ Триента-и-трес в Уругвае. Страна, о которой 
я говорю, богата ценными древесными породами, красите
лями, золотом, каучуком, слоновой костью и бобами какао. 

- А я и не знал, что в Южной Америке имеется слоновая 
кость, - заметил я. 

- Вы дважды впали в ошибку, - возразил Джадсон Тэйт, 
распределив эти слова на целую октаву своего изумитель
ного голоса. - Я вовсе не говорил, что страна, о которой 
идет речь, находится в Южной Америке, - я там бьm прича
стен к политике, мой друг, и это вынуждает меня соблюдать 
осторожность. Но так или иначе, я играл с президентом рес
публики в шахматы фигурами, выточенными из носовых 
хрящей тапира - местная разновидность породы perisso
dactyle ingulates, встречающейся в Кордильерах, - а это, с 
вашего разрешения, та же слоновая кость. Но я хотел вести 
рассказ о любви, о романтике и о женской природе, а не о 
каких-то зоологических животных. 

Пятнадцать лет я бьm фактическим правителем респуб
лики, номинальным главою которой числился его прези
дентское высочество тиран и деспот Санчо Бенавидес. Вам, 
верно, случалось видеть его снимки в газетах - такой рых
лый черномазый старикан с редкой щетиной, делающей 
его щеки похожими на валик фонографа, и со свитком в 
правой руке, совсем как на первом листе семейной Библии, 
где обычно записываются дни рождений. Так вот этот шо
коладный диктатор бьm одно время самой заметной фигу
рой на всем пространстве от цветной границы до паралле
лей широты. Можно бьто только гадать, куда приведет его 
жизненный путь - в Чертог Славы или же в Управление по 
Топливу. Он, безусловно, бьm бы прозван Рузвельтом Южно
го Континента, если бы не то обстоятельство, что прези
дентское кресло занимал в это время Гравер Кливленд. 
Обычно он сохранял свой пост два или три срока кряду, за
тем пропускал одну сдачу, предварительно назначив себе 
преемника. 



Но не себе был он обязан блеском и славой имени Бена
видеса-Освободителя. О нет! Он был обязан этим исключи
тельно Джадсону Тэйту. Бенавидес был только куклой на ни
точке. Я подсказывал ему, когда объявить войну, когда повы
сить таможенные тарифы, ко1да надеть парадные брюки. 
Впрочем, не об этом я собирался рассказать вам. Вы хотели 
бы знать, как мне удалось стать Самым Главным? Извольте. 
Мне это удалось потому, что такого мастера говорить, как я, 
не было на свете с того дня, когда Адам впервые открьи гла
за, оттолкнул от себя флакон с нюхательной солью и спро
сил: «Где я?» 

Вы, конечно, видите, насколько я безобразен. Такие бе
зобразные лица, как мое, можно встретить разве только в 
альбоме с фотографиями первых деятелей «Христианской 
науки» в Новой Англии. А потому еще в ранней юности я по
нял, что должен научиться возмещать недостаток красоты 
красноречием. И я это осуществил. Я полностью достиг на
меченной цели. Когда я стоял за спиной старого Бенавиде
са и говорил его голосом, все прославленные историей за
кулисные правители вроде Талейрана, миссис де Помпадур 
и банкира Лёба рядом со мной казались ничтожными, как 
особое мнение меньшинства в царской думе. Мое красно
речие втягивало государства в долги и вытягивало их из 
долгов, звук моего голоса убаюкивал целые армии на поле 
боя; несколькими словами я мог усмирить восстание, унять 
воспаление, уменьшить налоги, урезать ассигнования и уп
разднить сверхприбьmи; одним и тем же птичьим посвис
том призывал я псов войны и голубя мира. Красота других 
мужчин, их эполеть1, пышные усы и греческие профили ни
когда не служили мне помехой. При первом взгляде на ме
ня человек содрогается. Но я начинаю говорить, и, если он 
только не находится в последней стадии angina pectoris, че
рез десять минут - он мой. Женщины, мужчины - никто 
не в силах против меня устоять. А ведь, кажется, трудно по
верить, чтобы женщине мог понравиться человек с такой 
внешностью, как у меня. 

- Вы не правы, мистер Тэйт, - сказал я. - Победы, одер
жанные некрасивыми мужчинами над женским сердцем, не 
раз оживляли историю и убивали литературу. Мне даже ка
жется, что ... 

- Извините, пожалуйста, - перебилДжадсонТэйт, - но вы 
меня не совсем поняли. Прошу вас, выслуШайте мой рассказ. 



Фергюс Мак-Махэн бьи моим другом. Должен признать, 
что природа отпустила ему полный комплект красоты. У не
го были золотистые кудри, смеющиеся голубые глаза и чер
ты, соответствующие правилам. Говорили, что он вьиитый 
Герр Месс, бог красноречия, статуя которого в позе бегуна 
находится в одном римском музее. Наверно, какой-нибудь 
немецкий анархист. Они все любят позы и разговоры. 

Но Фергюс бьm не мастер разговаривать. Ему с детства 
внушили, что раз он красив, значит, успех в жизни для него 
обеспечен. Беседовать с ним бьmо все равно, что слушать, 
как капает вода в медный таз, стоящий у изголовья кровати, 
когда хочется спать. Но мы с ним были друзьями - может 
быть, именно потому, что противоположности сходятся, -
как вы думаете? Фергюсу доставляло удовольствие смот
реть, как я брею уродливую карнавальную маску, которую 
называю лицом; я же, со своей стороны, заслышав то жал
кое, невнятное бормотанье, которое он именовал разгово
ром, всегда радовался тому, что природа создала меня чудо
вищем, но наделила серебряным языком. 

Как-то раз мне понадобилось съездить в этот самый 
приморский город Оратаму, чтобы уладить там кое-какие 
политические беспорядки и отрубить голову кое-кому из 
военных и таможенных властей. Фергюс, которому принад
лежали концессии на производство искусственного льда и 
серных спичек в республике, решил составить мне компа
нию. 

И вот под громкое звяканье колокольчиков наш караван 
из отборных мулов галопом доскакал до Оратамы, и мы сра
зу же почувствовали себя хозяевами этого города в той же 
мере, как Япония не чувствует себя хозяином Лонг-Айленд
ского пролива, когда Тедди Рузвельт находится в Устричной 
бухте. Я говорю «МЫ», но мне следовало бы сказать «Я». Пото
му что на все окрестности, включавшие в себя четыре госу
дарства, два океана, одну бухту, один перешеек и пять архи
пелагов, не нашлось бы человека, никогда не слыхавшего о 
Джадсоне Тэйте. «Рыцарь карьеры» - так меня прозвали. 
Сенсационная пресса напечатала обо мне пять фельетонов, 
толстый ежемесячный журнал дал очерк на сорок тысяч 
слов (с подзаголовками на полях), а нью-йоркский «Тайме»

· 

поместил заметку в десять строк на двенадцатой полосе. 
Пусть я умру не поужинав, если кто-нибудь докажет мне, что 
приемом, оказанным нам в Оратаме, мы хоть сколько-ни-



будь бьmи обязаны красоте Фергюса Мак-Махэна. Ради ме
ня, и только ради меня, город разукрасили пальмовыми ли
·стьями и бумажными цветами. Я по природе не завистлив; я 
только устанавливаю факты. Местные жители охотно по
верглись бы передо мною в прах; но так как праха на город
ских улицах не бьmо, то они повергались в траву и жевали 
ее подобно Навуходоносору. Все население поклонялось 
Джадсону Тэйту. Ведь все знали, что я настоящий правитель 
страны, а Санчо Бенавидес только марионетка. Одно мое 
слово значило для них больше, чем целая библиотека, со
стоящая исключительно из высокохудожественных изда
ний и занимающая десять книжных шкафов с разборными 
полками. А ведь есть люди, которые по целым часам ухажи
вают за своим лицом - втирают кольдкрем в кожу, массиру
ют мышцы (всегда по направлению к носу), промывают по
ры настойкой росного ладана, элетричеством выжигают 
бородавки - а все зачем? Чтоб быть красивыми. Какое за
блуждение! Голосовые связки - вот над чем должны тру
диться врачи-косметологи! Звук голоса важней, чем цвет 
лица, полоскания полезнее притираний, блеск остроумия 
сильнее блеска глаз, бархатный тембр приятнее, чем бар
хатный румянец, и никакой фотограф не заменит фоногра
фа. Но вернемся к рассказу. 

Местные Асторы устроили нас с Фергюсом в клубе Сто
ножки, бревенчатом строении на сваях, вбитых в берег в 
полосе прибоя. Прилив там не достигает больше девяти 
дюймов. Все столпы, светочи и сливки оратамского обще
ства приходили к нам на поклон. Только не воображайте, 
что их интересовал Герр Месс. О нет, они прослышали о 
приезде Джадсона Тэйта. 

Как-то днем мы с Фергюсом Мак-Махэном сидели на 
террасе, обращенной к морю, пили ром со льда и беседова
ли. 

- Джадсон, - говорит мне Фергюс, - в Оратаме живет 
ангел. 

- Если это не архангел Гавриил, - возразил я, - зачем 
говорить об этом с таким видом, словно вы услышали труб
ный глас? 

- Это сеньорита Анабела Самора, - сказал Фергюс.
Она прекрасна, как. .. как. .. как я не знаю что. 

- Браво! - воскликнул я, от души смеясь. - Вы описыва
ете красоту вашей возлюбленной с красноречием истинно-



го влюбленного. Это мне напоминает ухаживания Фауста за 
Маргаритой - если только он за ней действительно ухажи
вал, после того как провалился в люк на сцене. 

- Джадсон, - сказал Фергюс. - Вы с вашей носорожьей 
внешностью, конечно, не можете интересоваться женщи
нами. А я по уши влюбился в мисс Анабелу. И говорю вам об 
этом недаром. 

- О, seguramente, - ответил я. - Я знаю, что похож с фа
сада на ацтекского идола, который охраняет никогда не су
ществовавшие сокровища в Джефферсоновском округе на 
Юкатане. Но зато у меня есть другие достоинства. Я, напри
мер, Самый Главный на всю эту страну от края до края и не
множко дальше. А кроме того, если я берусь участвовать в 
состязании, которое включает голосовые, словесные и уст
ные упражнения, я обычно не ограничиваюсь произнесе
нием звуков, напоминающих технически несовершенную 
граммофонную запись бреда медузы. 

- А я вот не умею вести светские разговоры, - добро
душно признался Фергюс. - Да и всякие другие тоже. Пото
му-то я и заговорил с вами о сеньорите Анабеле. Вы должны 
помочь мне. 

- Каким образом? - спросил я. 
- Мне удалось, - сказал Фергюс, - подкупить дуэнью 

Анабелы Франческу. Джадсон! - продолжал Фергюс. - Вы 
пользуетесь славой великого человека и героя. 

- Пользуюсь, - подтвердил я. - И заслуженно пользу
юсь. 

- А я, - сказал Фергюс, - самый красивый мужчина на 
всем пространстве от арктического круга до антарктичес
ких льдов. 

- Готов признать это, - сказал я, - но с некоторыми 
оговорками по линии географии и физиогномики. 

- Вот бы нам с вами объединиться, - продолжал Фер
гюс, - тогда б уж мы наверняка добыли сеньориту Анабелу 
Самора. Но беда в том, что она ведь из старинного испан
ского рода и недосягаема, как звезда небесная; ее и увидеть
то можно только издали, когда она выезжает в фамильном 
carruajel на послеобеденную прогулку по городской пло
щади или же вечером покажется на минуту за решеткой ок
на. 

1 Коляска (исп). 



- А для кого же из нас двоих мы ее будем добывать? -
_спросил я. 

- Конечно, для меня, - сказал Фергюс. - Вы ведь ее и не 
видали никогда. Так вот, по моей просьбе Франческа указа
ла ей во время прогулки на меня и сказала, что это вы. 
Теперь всякий раз, когда она видит меня на городской rmо
щади, она думает, что перед нею дон Джадсон Тэйт, про
славленный храбрец, государственный деятель и романти
ческий герой. Как же ей устоять перед человеком с вашей 
славой и моей красотой? Про все ваши увлекательные по
двиги она, конечно, слышала. А меня она видела. Может ли 
женщина желать большего? 

- А может ли она удовольствоваться меньшим? - спро
сил я. - Как нам теперь из общей суммы достоинств вы
честь то, что принадлежит каждому в отдельности, и как мы 
будем делить остаток? 

Тут Фергюс изложил мне свой rmaн. 
В доме алькальдаЛуиса Самара имелся, разумеется, patio -

внутренний дворик с калиткой на улицу. Окно комнаты его 
дочери выходило в самый темный угол этого дворика. Так 
знаете, что придумал Фергюс Мак-Махэн? В расчете на мой 
несравненный, искрометный, чарующий дар слова он захо
тел, чтобы я проник в patio под покровом ночи, когда не 
видно будет моего безобразного лица, и нашептывал сень
орите Анабеле любовные речи от его имени - от имени 
красавца, виденного ею на городской площади, которого 
она принимала за дона Джадсона Тэйта. Почему же мне бы
ло и не оказать эту услугу моему другу Фергюсу Мак-Махэ
ну? Ведь он мне льстил такой просьбой - потому что тем 
самым откровенно признавал свои недостатки. 

- Ладно, мой хорошенький раскрашенный бессловес
ный восковой херувимчик, - сказал я. - Так уж и быть, по
могу вам. Устраивайте все, что нужно устроить, доставьте 
меня с наступлением ночи под заветное окошко, так, чтобы 
я мог запустить фейерверк своего красноречия под акком
панемент лунного света, - и сеньорита ваша. 

- Только прячьте от нее свое лицо, Джад, - сказал Фер
гюс. - Ради всего святого, прячьте от нее свое лицо. Если го
ворить о чувствах, то я ваш друг по гроб жизни, но тут во
прос чисто деловой. Умей я сам вести разговоры, я бы к вам 
не обратился. Но я считаю, что, если она будет видеть меня 
и слышать вас, победа обеспечена. 



- Кому, вам? - спросил я. 
- Да, мне, - ответил Фергюс. 
После этого Фергюс вместе с дуэньей Франческой за

нялся приготовлениями, и через несколько дней мне при
несли длинный черный плащ с высоким норотником и в 
полночь провели меня к дому алькальда. Мне пришлось по
стоять некоторое время в patio под окном; наконец, над мо
ей головой послышался голос, тихий и нежный, как шелест 
ангельских крыльев, и за решеткой обозначились смутные 
очертания женской фигуры в белом. Верный своему слову, я 
высоко поднял воротник плаща, тем более что стоял сезон 
дождей и ночи бьmи сыроватые и прохладные. И, подавив 
смешок при мысли о Фергюсе и его неповоротливом языке, 
я начал говорить. 

Целый час, сэр, я обращался к сеньорите Анабеле. 
Я именно «обращался к ней», а не «Говорил с нею». Правда, 
она время от времени вставляла что-нибудь вроде: «О сень
ор!», или «Ах, вы шутите», или «Не может быть, чтобы вы 
вправду так думали», - ну, знаете, все то, что обычно гово
рят женщины, когда за ними ухаживают по всем правилам. 
Оба мы знали и английский и испанский, так что я старался 
завоевать сердце этой прекрасной дамы для моего друга 
Фергюса на двух языках. Если бы не решетка окна, мне хва
тило бы и одного. По прошествии часа сеньорита прости
лась со мною и подарила мне пышную алую розу. Вернув
шись домой, я вручил ее Фергюсу. 

В течение трех недель я через каждые три или четыре ве
чера являлся под окошко сеньориты Анабелы и разыгрывал 
роль своего друга Фергюса. К концу третьей недели она 
призналась, что ее сердце принадлежит мне, и упомянула о 
том, что привыкла видеть меня каждый день, проезжая по 
городской площади. Это она, конечно, Фергюса видела, а не 
меня. Но сердце ее победил именно я своими речами. По
пробовал бы Фергюс хоть раз постоять у нее под окном но
чью, когда никакой красоты не видно, - хорош бы он был, 
не умея произнести ни слова! 

В последнюю ночь Анабела пообещала быть моей - то 
есть Фергюса. И она протянула мне сквозь прутья решетки 
руку для поцелуя. Я поцеловал руку и отправился сообщить 
Фергюсу приятную НОВОСТЬ. 

- Это вы, положим, могли предоставить мне, - сказал 
он. 



- Вы этим будете заниматься впоследствии, - возразил 
я. - Советую вам как можно больше времени уделять этому 
занятию и как можно меньше разговаривать. Может быть, 
вообразив себя влюбленной, она не заметит разницы меж
ду настоящей беседой и тем докучливым жу-локанием, кото
рое вы издаете. 

Надо вам сказать, что за все это время я ни разу не видел 
сеньориты Анабелы. На следующий день Фергюс предло
жил мне пройтись вместе с ним по городской площади по
глядеть на послеобеденный променад высшего света Ора
тамы. Меня очень мало интересовало это зрелище, но я по
шел. Дети и собаки при виде меня в страхе разбегались, 
спеша укрыться в банановых рощах и мангровых болотах. 

- Смотрите, вот она, - шепнул мне Фергюс, покручивая 
усы. - Вон та, в белом платье, в открытой коляске, запря
женной вороной лошадью. 

Я взглянул - и земля закачалась у меня под ногами. Ибо 
мир не видывал женщины прекраснее, чем сеньорита Ана
бела Самора, и с этой минуть� для Джадсона Тэйта существо
вала только она одна. Мне сразу же стало ясно, что мы долж
ны навеки принадлежать друг другу. Я вспомнил о своем ли
це, пошатнулся и чуть не упал; но туг же вспомнил о своих 
талантах и снова твердо встал на ноги. Подумать только, 
что я три недели добивался благосклонности этой женщи
ны для другого! 

Когда коляска сеньориты Анабелы поравнялась с нами, 
она подарила Фергюса долгим ласковым взглядом своих 
черных как ночь глаз. От одного такого взгляда Джадсон 
Тэйт вознесся бы к небу в колеснице на резиновом ходу. Но 
она на меня не смотрела. А этот писаный красавец только 
взбивает свои кудри, охорашивается и самодовольно ухмы
ляется ей вслед с видом опытного сердцееда. 

- Ну, что вы о ней скажете, Джадсон? - спросил Фергюс 
победоносным тоном. 

- А вот что, - ответил я. - Она должна стать миссис 
Джадсон Тэйт. Я не привык к вероломству с друзьями, а по
тому честно предупреждаю вас об этом, 

Я думал, что Фергюс умрет со смеху. 
- Вот это здорово! - выговорил он наконец. - Так, зна

чит, и вас разобрало, голубчик? Признаюсь, не ожидал! Но 
вы опоздали. Франческа рассказывает, что Анабела с утра до 
ночи только обо мне и говорит. Я вам, конечно, очень бла-
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годарен за то, что вы по вечерам развлекали ее своей бол
товней. Впрочем, мне теперь кажется, что я и сам отлично 
управился бы с этим де.пом. 

- Так запомните: миссис Джадсон Тэйт, - сказал я.
И прошу не ошибаться. Вее это время ваша красота бьиа 
подкреплена моим красноречием, приятель. Вы не можете 
ссудить мне вашу красоту; но свое красноречие я теперь ос
тавлю для себя. Визитные карточки будут размером два 
дюйма на три с половиной: «Миссис Джадсон Тэйт». Все. 

- Ну, ну, ладно, - сказал Фергюс, снова вволю посмеяв
шись. - Я уже говорил с ее отцом, алькальдом, и он согла
сен. Завтра он дает бал в своем новом пакгаузе. Жаль, что вы 
не танцуете, Джад, а то я бы воспользовался этим случаем, 
чтобы познакомить вас с будущей миссис Мак-Махэн. 

Но на следующий вечер, когда бал алькальда Саморы бьш 
в самом разгаре и музыка играла особенно громко, двери 
вдруг распахнулись и в большую залу вошел Джадсон Тэйт, 
величественный и нарядный в новом белом полотняном 
кое110ме, как будто он - первое лицо в государстве, что, 
впрочем, соответствовало истинному положению вещей. 

Несколько музыкантов, увидя меня, сфальшивили, а две 
или три слабонервные сеньориты упали в обморок. Но зато 
алькальд сразу же бросился мне навстречу и стал кланяться 
так низко, что едва не сдувал пыль с моих башмаков. Может 
ли какая-то жалкая красота обеспечить человеку столь эф
фектное появление? 

- Сеньор Самора, - сказал я алькальду, - я слыхал, у вас 
прелестная дочь. Бьш бы счастлив познакомиться с нею. 

Вдоль стен стояло с полсотни плетеных качалок с розо
выми салфеточками на спинках. В одной из этих качалок 
сидела сеньорита Анабела в белом платье из швейцарского 
шитья и в красных туфельках; в волосах у нее был жемчуг и 
живые светлячки. Фергюс бьш на другом конце зала и отби
вался от осаждавших его двух кофейных дам и одной шоко
ладной девицы. 

Алькальд провел меня к Анабеле и представил. Взглянув 
мне в лицо, она уронила веер и едва не опрокинула качалку. 
Но я к таким вещам привык. 

Я уселся рядом и заговорил с нею. Когда она услышала 
мой голос, она подскочила и глаза у нее сделались большие, 
как груши бера. Этот знакомый голос никак не увязывался в 
ее представлении с лицом, которое она перед собой видела. 



Но я продолжал говорить - в до мажоре, это самая дамская 
тональность, - и постепенно она затихла в своей качалке, и 
в глазах у нее появилось мечтательное выражение. Она по
немноrу примирялась со мной. Она знала, кто такой Джад
сон Тэйт; знала про его великие заслуги и великие дела, и 
это уже бьuю очко в мою пользу. Но, конечно, ее несколько 
ошеломило открытие, что я вовсе не тот красавец, которо
го ей вьщали за великого Джадсона. Затем я перешел на ис
панский язык, более подходящий в некоторых случаях, 
чем английский, и стал играть на нем, как на тысячеструн
ной арфе. Я то понижал голос до нижнего соль, то повы
шал его до верхнего фа диез. В его звуках была поэзия и 
живопись, аромат цветов и сияние луны. Я повторил неко
торые из тех стихов, что нашептывал ночью под ее окном, 
и по искоркам, вспыхнувшим в ее глазах, понял, что она 
узнала во мне своего таинственного полуночного вздыха
теля. 

Так или иначе, шансы Мак-Махэна поколебались. Нет 
искусства выше, чем искусство живой речи, - эта истина 
неопровержима. По лицу встречают, а по разговору прово
жают, гласит старая пословица на новый лад. 

Я пригласил сеньориту Анабелу пройтись, и мы с ней rу
ляли в лимонной роще, пока Фергюс, сразу подурнев от пе
рекосившей его лицо злобной гримасы, танцевал вальс с 
шоколадной девицей. Еще до того, как мы вернулись в залу, 
мне было разрешено завтра вечером снова прийти под ок
но сеньориты Анабелы для нежной беседы. 

О, мне это не стоило никакого труда. Через две недели 
мы с Анабелой обручились, и Фергюс остался ни при чем. 
Надо сказать, что для красавца мужчины он принял это до
вольно хладнокровно, но сказал мне, что не намерен отсту
паться. 

- Сладкие речи, может быть, и очень хороши в свое вре
мя, Джадсон, - сказал он, - хотя я сам никогда не считал 
нужным тратить на это энергию. Но нельзя одними разго
ворами удержать благосклонность дамы при такой физио
номии, как ваша, как нельзя плотно пообедать звоном обе
денного колокола. 

Однако ведь я все еще не дошел до сути своего рассказа. 
Как-то в жаркий солнечный день я долго катался верхом, 

а потом, потный и разгоряченный, выкупался в холодной 
воде оратамской лагуны. 



Вечером, как только стемнело, я оmравился в дом аль
кальда. Я теперь каждый вечер навещал Анабелу в ожидании 
нашей свадьбы, которая должна была состояться через ме
сяц. Моя невеста напоминала газель, бюль-бюль и чайную 
розу, а глаза у нее были бархатистые и нежные, словно две 
кварть1 сливок, снятых с Млечного Пути. Она смотрела на 
мое безобразное лицо без всякого отвращения или страха. 
Порой я даже ловил устремленный на меня восторженно
ласковый взгляд, совершенно такой же, каким в тот памят
ный день на городской площади она подарила Фергюса. 

Из всех любезностей, которыми я обычно осыпал Анабе
лу, ей больше всего нравилось, когда я сравнивал ее с трес
том, монополизировавшим всю красоту на земле. И вот я 
сел и открыл рот, чтобы произнести этот полюбившийся ей 
комплимент, но вместо сладкозвучных излияний у меня вы
рвался какой-то сиплый лай, похожий на кашель ребенка, 
заболевшего крупом. Ни фраз, ни слов, ни сколько-нибудь 
членораздельных звуков. Я застудил горло во время своего 
неосмотрительного купанья. 

Два часа я провел в тщетных стараниях занять Анабелу. 
Вначале она пробовала сама вести разговор, но все, что она 
говорила, бьmо неинтересно и бледно. У меня же в лучшем 
случае получалось что-то вроде тех звуков, которые мог бы 
издать моллюск, пытающийся запеть «Живу я в волнах оке
ана� в час, когда начинается отлив. И вот я стал замечать, что 
взгляд Анабелы все реже и реже обращается в мою сторону. 
Мне теперь нечем бьmо приворожить ее слух. Мы рассмат
ривали картинки, временами она бралась за гитару, на кото
рой играла прескверно. Когда я, наконец, собрался уходить, 
она простилась со мною довольно невнимательно, чтобы 
не сказать холодно. 

Так пропmо пять вечеров. 
На шестой она убежала с Фергюсом Мак-Махэном. 
Как выяснилось, они отпльии на парусной яхте, направ

лявшейся в Белису. Узнав это, я тотчас же сел на паровой ка
терок, принадлежавший таможенному управлению, и пус
тился за ними в погоню. Нас разделяло только восемь часов 

пути. 
Но прежде чем покинуть Оратаму, я забежал в аптеку, со

держателем которой бьm старый метис Мануэль Иквито. Не 
имея возможности словами объяснить, что мне нужно, я 
указал на свое горло пальцем и затем издал звук, похожий 



на шипение выходящего пара. В ответ на это Мануэль Икви
то принялся зевать во весь рот. Зная местные порядки, я не 

· сомневался, что пройдет не меньше часа, пока меня обслу
жат. Поэтому я перегнулся через стойку, одной рукой схва
тил аптекаря за горло, а другой снова указал на свое. Он зев
нул еще раз, после чего сунул мне в руку небольшой пузы
рек с темной жидкостью, 

- По одной чайной ложке каждые два часа, - сказал он. 
Я бросил ему доллар и поспешил на катер. 
Мы вошли в порт Белисы через тринадцать секунд после 

яхты, на которой пльmи Фергюс и Анабела. Их шлюпка от
валила от борта в ту минуту, когда мою спускали на воду. 
Я хотел приказать своим гребцам навалиться на весла, но 
слова завязли у меня в горле и не вышли наружу. Тогда я 
вспомнил про лекарство старого метиса, выхватил из кар
мана пузырек и глотнул немного темной жидкости. 

Обе лодки прис'rали к берегу одновременно. Я тотчас же 
направился к Фергюсу и Анабеле. Она бросила на меня ко
роткий взгляд и поспешила перевести глаза на Фергюса, до
верчиво и нежно улыбаясь ему. Я знал, что не могу произне
сти ни слова, но что мне оставалось? Ведь только заговорив, 
я еще мог спасти положение. Стоять рядом с красавцем 
Фергюсом и молчать было для меня губительно. И вот моя 
гортань и голосовые связки сделали непроизвольное уси
лие, чтобы воспроизвести те звуки, которых так страстно 
жаждала моя душа. 

И вдруг - о радость! Речь моя полилась полнозвучным 
потоком, напевная, звонкая, богатая оттенками и особенно 
выразительная от переполнявших ее чувств, которые так 
долго не находили выхода. 

- Сеньорита Анабела, - сказал я, - мне хотелось бы две 
минуты поговорить с вами с глазу на глаз. 

Надеюсь, вы не будете настаивать на подробностях? Бла
годарю вас. Итак, прежний дар слова вернулся ко мне в пол
ной мере. Я отвел Анабелу под сень кокосовой пальмы и 
вновь заставил ее поддаться чарам моего красноречия. 

- Джадсон, - сказала она, - когда вы со мной говорите, 
я ничего больше не слышу, ничего больше не вижу, никто и 
ничто на свете для меня больше не существует. 

Ну, вот, собственно, и все. Анабела вернулась со мной в 
Оратаму на том же катере. Что сталось с Фергюсом, мне не
известно. Я его больше никогда не видел. Анабела теперь 



именуется миссис Джадсон Тэйт. Скажите, я не слишком на
скучил вам своим рассказом? 

- Нет, что вы! - сказал я. - Меня всегда очень интересо
вали тонкости психологии. Человеческое сердце - особен
но сердце женщины - чрезвычайно любопытный объект 
для наблюдений. 

- Чрезвычайно, - согласился Джадсон Тэйт. - Так же 
как трахея и бронхи, не говоря уже о гортани. Вы никогда 
не изучали устройство дыхательного горла? 

- Признаться, нет, - сказал я. - Но ваш рассказ я выслу
шал с большим удовольствием. Позвольте узнать, как здоро
вье миссис Тэйт и где она сейчас находится? 

- Благодарю за внимание, - сказал Джадсон Тэйт. - Мы 
теперь живем в Джерси-Сити, на авеню Берген. Климат Ора
тамы оказался вредным для миссис Т. Вам, наверно, ни разу 
не приходилось делать резекцию надгортанных хрящей? 

- Нет, конечно! - сказал я. - Ведь я же не хирург. 
- А вот тут вы не правы, - возразил Джадсон Тэйт. -

Каждый человек должен разбираться в анатомии и терапии, 
если хочет сберечь свое здоровье. Случайная простуда мо
жет вызвать капиллярный бронхит или воспаление легоч
ных пузырьков, которое потом может осложниться серьез
ным заболеванием голосовых органов. 

- Весьма возможно, - сказал я, начиная терять терпе
ние, - но это не имеет никакого отношения к нашему разго
вору. Что касается женских причуд в области чувства, то я ... 

- Да, да, - торопливо перебил Джадсон Тэйт, - у  них бы
вают причуды. Но я вам еще не сказал, что по возвращении в 
Оратаму мне удалось узнать от Мануэля Иквито состав той 
микстуры, которая вернула мне пропавший голос. Как вы 
помните, она подействовала мгновенно. Так вот, основное в 
ней - это сок растения чучула. А теперь взгляните сюда. 

Джадсон Тэйт вытащил из кармана белую картонную ко
робочку продолговатой формы. 

- Вот, - объявил он, - лучшее в мире средство от каш
ля, гриппа, катара горла, а также любого заболевания брон
хов. Рецепт вы можете прочитать на крышке. Каждая таб
летка содержит: лакрицы - два грана; толутанского бальза
ма - одну десятую грана; анисового масла - одну 
тысячную драхмы; дегтярного настоя - три десятитысяч
ных драхмы; камеди - три десятитысячных драхмы; жид
кого экстракта чучулы - одну тысячную драхмы. 



- Я приехал в Нью-Йорк, - продолжал Джадсон Тэйт, -
для того, чтобы организовать компанию по оптовой прода
жа лучшего в мире средства от горловых заболеваний. А по
ка я занимаюсь его распространением в розницу. Коробка, 
которую вы видите, содержит четыре дюжины таблеток и 
стоит всего только пятьдесят центов. Если вы подвержены ... 

Я встал и, не говоря ни слова, пошел прочь, оставив 
Джадсона Тэйта наедине с его совестью. Медленно брел я 
по аллеям сквера, разбитого неподалеку от отеля, где я жил. 
Этот человек оскорбил мои лучшие чувства. Он развернул 
передо мною сюжет, который мне показался достойным 
использования. В нем чувствовалось дыхание жизни и в то 
же время бьmа та искусственная атмосфера, которая, при 
умелой обработке, пользуется широким спросом. А под ко
нец оказалось, что это просто-напросто коммерческая пи
люля, обсыпанная сахарной пудрой беллетристики. И хуже 
всего было то, что я не видел возможности на этом зарабо
тать. В рекламных агентствах и отделах объявлений ко мне 
относятся с недоверием. А для литературного приложения 
материал явно не годился. Я сидел на садовой скамье, среди 
других таких же обманутых в своих надеждах людей, и раз
мышлял, пока у меня не стали слипаться глаза. 

Вернувшись к себе в номер, я, по обыкновению, стал чи
тать рассказы, напечатанные в моих любимых журналах. Час 
такого чтения должен бьm возвратить меня в сферу искусства. 

Но, дочитав до конца очередной рассказ, я всякий раз с 
досадой и разочарованием бросал журнал на пол. Все авто
ры, без единого исключения, которое могло бы пролить 
бальзам на мою душу, только и делали, что в живой и увлека
тельной форме прославляли ту или иную марку автомоби
ля, как видно служившую запальной свечой для их творчес
кого вдохновения . .  

И, отшвырнув последний журнал, я решился. 
- Если читатели способны в таком количестве погло

щать модели автомобилей, - сказал я себе, - им ничего не 
стоит проглотить таблетку Чудодейственного Антибронхи
ального Чучулина Тэйта. 

А потому, если вам случится встретить этот рассказ в пе
чати, вы сразу поймете, что бизнес есть бизнес и что когда 
Искусство слишком сильно удаляется от Коммерции, ему 
потом приходится наддавать ходу. 

Добавлю еще для очистки своей совести, что чучула в ап
теках не продается. 



ИСКУССТВО И КОВБОЙСКИЙ КОНЬ 

Из диких прерий пришел художник. Бог таланта, чьи ми
лости всегда демократичны, свил для Лонни Бриско вено
чек из чапарраля. Искусство, чей божественный дар, не зная 
пристрастия, водит кистью и ковбоя, и дилетантствующего 
императора, сделало своим избранником Мальчика-худож
ника из округа Сан-Саба. В итоге - размалеванный холст в 
позолоченной раме семь фуrов на двенадцать украсил вес
тибюль местного Капитолия. 

В те дни шла сессия Законодательного собрания сего 
славного западного штата. Столица наслаЖдалась сезоном 
кипучей деятельности и доходами, которые предоставляло 
ей сборище прибывших туда законодателей. Отели и пан
сионы выкачивали из карманов жизнелюбивых государст
венных мужей их легкие денежки. Крупнейший западный 
штат, истинная империя по территории и природным бо
гатствам, поднялся во всем своем величии и полностью оп
роверг давнее клеветническое обвинение в варварстве, без
законии и кровопролитиях. Ныне в его границах царил по
рядок. Да, сэр, жизнь и собственность здесь бьmи в такой же 
безопасности, что и в любом порочном городе одряхлев
шего Востока. Здесь пользовались успехом вышитые по
душки, богослужения, клубничные банкеты и habeas corpus. 
Любой хлюпик мог безнаказанно щеголять своим цилинд
ром и своими теориями культуры. Об искусствах и науках 
здесь пеклись и заботились. И поэтому, естественно, зако
нодательному органу столь могущественного штата надле
жало принять решение о покупке бессмертного шедевра 
Лонни Бриско. 

Округ Сан-Саба, признаться, редко способствовал разви
тию изящных искусств. Сыны его отличились в ратных по- · 

двигах, в метании лассо, в манипулировании заслуженным 
сорокапятикалиберным кольтом, в отчаянных картежных 
играх, а также в стимулирующих налетах на чересчур сон-



ливые ночные города, но до сих пор никто еще не слыхал, 

.чтобы Сан-Саба славился как цитадель эстетики. Кисть Лон
ни Бриско устранила сей изъян. Там, в засушливой долине, 
среди известковых скал, сочных кактусов и сохлых трав, 
родился Мапьчик-художник. Каким образом он стал по
клонником искусства, непостижимо. Не иначе как в его ес
тестве, несмотря на бесплодную почву Сан-Сабы, зароди
лась некая спора божественного вдохновения. Озорной, 
взбалмошный дух творчества, должно быть, подстрекнул 
мальчика к попытке созидания, а сам, посиживая средь рас
каленных песков, забавлялся своей шуткой. Ибо картина 
Лонни, если рассматривать ее как произведение искусства, 
вызвала бы шумное веселье в среде профессиональных 
критиков. 

Полотно это, можно сказать, почти панорама, имело це
лью запечатлеть обыденную сцену из жизни Дальнего Запа
да, причем основное внимание художник сосредоточил на 
фигуре животного в самой середке, а именно - огненно
рыжего быка в натуральную величину, который, дико свер
кая глазами, во всю прыть удирал от стада, что паслось куч
но, несколько правее и на заднем плане, под надзором ти
пичного для тех мест ковбоя. Все детали пейзажа были 
точны, достоверны и в должном соотношении: заросли ча
парраля, мескит, кактусы. Молочно-белые, величиной с вед
ро, сооружения из восковых цветов испанского меча де
монстрировали красоту и разнообразие местной флоры. 
Перспектива являла взору волнистые контуры прерий, как 
бы рассеченных столь характерными для тех краев речуш
ками, окаймленными сочной зеленью виргинского дуба и 
вяза. На переднем плане под бледно-зеленым ветвисть1м 
кактусом свернулась кольцом щедро испещренная крапин
ками гремучая змея. Добрая треть полотна бьmа ультрама
риновой с белыми пятнами - типичное для Запада небо с 
его летучими облаками, пушистыми, не сулящими дождя. 

Картина стояла меж двух лепных колонн, поперек ши
рокого вестибюля, подле дверей в палату представителей. 
Попарно, группами, а то и целой толпой приходили посмо
треть на нее простые граждане и государственные мужи. 
Многие, пожалуй, большинство, бьmи выходцами из пре
рий и, взглянув на картину, тотчас узнавали знакомые мес
та. Искренне растроганные престарелые скотоводы, вспо
миная бьmое, переговаривались с прежними товарищами 



по ковбойским лагерям и дорогам. Профессиональных зна
токов живописи в городе насчитывалось мало, а потому и 
не слышно бьmо вокруг картины таких слов, как «цвет», 
«перспектива», «чувство» - того жаргона, которым любят 
пользоваться на Востоке взамен узды и хлыста, дабы оса
дить художника в его дерзаниях. 

«Да, вот это картина!» - почти единогласно высказыва
лись зрители, любуясь позолоченной рамой,- такую ог
ромную они видели впервые. 

Крестным отцом и главным восхвалителем картины 
стал сенатор Кинни. Это его густой ковбойский бас часто 
рокотал вблизи нее, когда сенатор, выступив вперед, обра
щался к кому-то из публики, возвещая, что их великий штат 
надолго запятнает свою честь, сэр, если откажется воздать 
должное таланту, с таким блеском увековечившему на хол
сте самые истоки богатства и благоденствия его граждан, 
иначе говоря - землю и э ... э ... рогатый скот. 

Сенатор Кинни представлял самый западный округ шта
та, что в четырехстах милях от Сан-Сабы, но истинный ра
детель искусства пренебрегает пограничными знаками. Се
натор Малленз, избранник округа Сан-Саба, тоже ревност
но отстаивал мнение, что шедевр его избирателя должен 
быть куплен штатом. Сенатору стало известно, что округ 
Сан-Саба единодушно восхищается великим творением од
ного из своих обитателей. До отправки картины в столицу 
сотни знатоков искусства седлали лошадей и пускались в 
дальний путь, чтобы только взглянуть на нее. Сенатор Мал
ленз жаждал переизбрания, и он понимал, как важно для 
этого заручиться голосами сан-сабских избирателей. Пони
мал он также, что с помощью сенатора Кинни, имевшего 
вес в Законодательном собрании, дело о покупке картины 
можно было бы провернуть. Ну а сенатор Кинни, жаждав
ший провести законопроект об ирригации своего округа, 
понимал, что сенатор Малленз может оказать ему ценную 
поддержку и дать полезные сведения по этому вопросу, ибо 
округ Сан-Саба уже пользовался благами ирригации. При 
столь счастливом совпадении сенаторских интересов не 
приходится удивляться и внезапному интересу к искусству 
живописи, вспыхнувшему в столице штата. 

Мало кто из художников выставлял свою первую карти
ну при столь благоприятном стечении обстоятельств, как 
Лонни Бриско. 



Попивая виски с содовой в кафе госrиницы «Империя», 
сенаторы Кинни и Малленз пришли к взаимопониманию в 
вопросах ирригации и искусства. 

- Гм! Право, сомневаюсь,- начал сенатор Кинни.- Я не 
профессиональный критик, но боюсь, что это дело не выго
рит. На мой взгляд, картина самый дешевый лубок. Нет, я 
никоим образом не хочу ставить под сомнение художест
венный талант вашего избирателя, но лично я не дал бы за 
нее и доллара - без рамы. Как вы намереваетесь пропих
нуть этакую штуковину в глотку нашего сената, если они 
там отбрыкиваются, когда речь идет о пустячном расходе в 
шесrьсот восемьдесят один доллар на школьные ластики? 
Только потеряете время. Я бы охотно помог вам, сенатор, но 
они же нас высмеют! Мы покинем зал заседаний под общий 
хохот! 

- Вы не учли одного обстоятельства,- своим обычным 
уравновешенным тоном возразил сенатор Малленз, посту
кивая по стакану собеседника длинным указательным паль
цем.- Я тоже не уверен, что именно изображено на этой 
картине - бой быков или, может быть, японская аллегория, 
но я хочу, чтобы наше Законодательное собрание утверди
ло ассигнование средств на ее покупку. Конечно, тема кар
тины должна была бы иметь отношение к истории штата, 
но теперь уже поздно соскребывать краски и малевать дру
гое. От покупки картины штат не обеднеет, а потом ее мож
но будет убрать в чулан, чтобы никому не мозолила глаза. 
Но перейдем к одному существенному обстоятельству, а ис
кусство пусть заботится о себе само. Суть в том, что парень, 
который намалевал картину, внук Люсьена Бриско. 

- Как вы сказали?! - сенатор Кинни откинул голову и 
призадумался.- Того самого Люсьена Бриско? 

- Да, «Того человека, который» ... Человека, который со
здал штат на месте пустыни! Усмирил индейцев! Очистил 
штат от конокрадов! Отказался от государственного поста. 
Человек этот - любимейший сын родного штата. Теперь вы 
уловили суть? 

- Пакуйте! - объявил Кинни.- Можете считать, что ее 
уже купили. Надо было мне сразу сказать, а не ворковать на
счет искусства. Да я готов в тот же день подать в отставку, го
тов снова таскать мерные цепи за окружным землемером, 
если не сумею заставить штат купить картину, намалеван
ную внуком Люсьена Бриско. Помните особое постановле-



ние о покупке дома для дочери Одноглазого Смозерса? Его 
провели в один миг, будто предложение о перерыве, а разве 
Одноглазый Смозерс укокошил столько индейцев, сколько 
Бриско? И половины не будет. Так какую примерно сумму 
вы с вашим маляром договорились выжать из казны? 

- Думаю, сотен пять ... - ответил сенатор Малленз. 
- Пять сотен?! - перебил его Кинни и посrучал по ста-

кану, подзывая кельнера: сенатору понадобился каран
даш.- Всего пятьсот долларов за чистопородного рыжего 
быка, которого вывел внук Люсьена Бриско? Помилуйте, это 
же ваш округ, где ваша сенаторская гордость? Две тысячи, 
вот сколько! Вы внесете законопроект, а я выступлю в сена
те и стану потрясать скальпами всех индейцев, которых 
прикончил старый Люсьен. Постойте-ка, этот гордец ведь 
натворил еще каких-то там благоглупостей. Как же! Отка
зался от всех наград и привилегий. Не принял документа о 
льготах, положенных ветерану. Не пожелал стать губерна
тором, хотя и мог. Отказался от пенсии. Теперь пришла по
ра отблагодарить его. Штат должен купить картину его вну
ка. И заслуживает наказания за то, что заставил семейство 
Бриско так долго ждать. Мы обстряпаем это дельце в сере
дине месяца, после утверждения законопроекта о налогах. 
А вы, Малленз, давайте-ка поскорее раздобудьте для меня 
все расчеты - во что обошлась прокладка ирригационных 
канав у вас в округе, а также прошу статистические данные 
о повышении урожайности с акра. Вы мне понадобитесь, 
когда я выступлю со своим законопроектом. Похоже, сена
тор, мы неплохо сработаемся на этой сессии да и на буду
щих, не правда ли? 

Так молодому художнику из округа Сан-Саба вздумало 
улыбнуться счастье. Изготовляя вселенскую смесь челове
ческих судеб, Фортуна уже позаботилась о нем, создав его 
внуком Люсьена Бриско. 

«Тот самый» Бриско бьm пионером не только в захвате 
земель, но и в других деяниях, подсказанных его большим, 
бесхитростным сердцем. Один из первых поселенцев и 
крестоносцев, он сражался с дикими силами природы, с ди
карями и безголовыми политиками. Имя его почиталось на
равне с именами Хьюстона, Буна, Крокета, Кларка и Грина. 
Люсьен Бриско жил просто, независимо, не снедаемый чес
толюбием. Даже менее прозорливый государственный муж, 
чем сенатор Кинни, предсказал бы, что штат не замедлит 



потратиться и наградить внука великого пионера, хотя 
Лонни Бриско и появился из дебрей чапарраля с таким 
опозданием. 

Поэтому перед рукомеслом внука Люсьена Бриско, у 
дверей в палату представителей, можно было часто и много 
дней кряду видеть подвижную, дюжую фигуру сенатора 
Кинни и слышать его трубный голос, восхваляющий былые 
подвиги Лонниного деда. Сенатор Малленз действовал не 
столь броско и громко, но в том же направлении. 

И вот уже близок день представления законопроекта, и 
из округа Сан-Саба пускается в путь Лонни Бриско с кон
ным эскортом верных соратников-ковбоев, мечтающих 
воспеть искусство и восславить дружбу, ибо Лонни «ПЛОТЬ 
от их плоти», рыцарь стремени и чаппарахас1 ,  столь же уме
ло владеющий лассо и сорокапятикалиберным, что и кис
тью художника. 

Однажды мартовским днем кавалькада с гиканьем во
рвалась в город. Ковбои несколько приспособили свой туа
лет к условиям города, отказавшись от кожаных штанов, а 
также сняв с себя и приторочив к лукам седел шестизаряд
ные кольты и пояса с патронами. Лонни Бриско, двадцати
трехлетний парень, кривоногий, смуглый, молчаливый, 
простодушный, с лицом торжественно-серьезным, ехал в 
кругу товарищей на Жгучем Перце - самом смекалистом 
ковбойском коньке к западу от Миссисипи. Сенатор Мал
ленз уведомил Лонни об открывшихся радужных перспек
тивах и упомянул даже - столь велика бьmа его вера в могу
щество сенатора Кинни - ту сумму, которую, по всей види
мости, заплатят за картину. И Лонни казалось, что слава и 
деньги уже у него в руках. Несомненно, в груди смуглого 
кентаврика не угасала искра божественного огня, ибо он 
рассчитывал на эти две тысячи долларов лишь как на сред
ство для дальнейшего развития своего дарования. Он меч
тал, что когда-нибудь нарисует картину еще побольше этой, 
скажем, футов двенадцать на двадцать, и в ней будет все: и 
простор, и пейзаж, и действие. 

Трое суток, предшествовавших рассмотрению законо
проекта, отряд кентавров доблестно служил своему товари
щу, способствуя его успеху. Без курток, в сапогах со шпора
ми, обветренные, загорелые, ковбои неутомимо слонялись 

1 Ч а п п а р  а х  а с - кожаные ковбойские штаны. 



вокруг картины, выражая свое восхищение весьма своеоб
разными способами. Довольно логично они рассудили, что 
их оценка картины с точки зрения правдивости изображе
ния будет восприниматься как мнение экспертов. И поэто
му, для пользы дела, они громогласно превозносили мас
терство художника перед каждым, кому, по их расчетам, 
надлежало это слышать. 

Лем Перри, предводитель клакеров, будучи не слишком 
изобретательным по часги словесности, придерживался 
некоторого шаблона. 

- Нет, вы только гляньте на быка-двухлетку! - говаривал 
он, вскидывая лилово-коричневую руку к центральной фи
гуре картины.- Как есть живой, провалиться мне! И вроде 
топот слышишь. Это он от сгада улепетьшает, будто напу
гался, шельмец этакий. Ишь, глазищами ворочает, хвосгом 
крутит! Как есгь живой, доподлинный! Это он балуется, ко
ня дразнит, чтоб тот его обошел да погнал в стадо! Прова
литься мне! Видали, как хвост задрал? В точности! За всю 
жизнь ни разу не видал, чтоб по-другому хвост задирали. 
Провалиться мне! 

Джаб Шелби, соглашаясь насчет отменных статей быка, 
все же умышленно ограничивал себя громким восхвалени
ем пейзажа, так, чтобы все части картины получили достой
ную оценку. 

- А пастбище все равно как близнец долины Дохлой Ло
шади. И трава в точности, и склон, а вон речка Уиппервиль 
петляет,- то нырнет в заросли, то вынырнет. И вон они, яс
требы, в левой сгороне, кружат над пегой кобылой Сэма 
Килдрейка. Она у него в жару опилась и подохла. Самое ло
шадь не видать за вязами у речки, но аккурат там она лежит. 
Кому охота побывать в долине Дохлой Лошади, пускай 
только глянут на картину, а там уж слезай с коня да выбирай 
местечко для лагеря. 

Ну а Тощий Роджер, склонный к комическому жанру, ра
зыгрывал весьма впечатляющую сценку. Он подходил к кар
тине почти вплотную и вдруг, в подходящий миг, пронзи
тельно верещал: «А-а-а-ай!» - и с высоким подскоком шара
хался в сторону, гулко топая по каменным плиткам 
весгибюля и звеня шпорами. 

- Святые угодники! - таков бьm текст его роли.- А я 
думал, змеюка - живой иг-зим-пляр! Вот режьте меня, ешь
те! И вроде слышал, как шипела. Режьте меня, ешьте! Вот 



она, богом забытая тварь, под тем каК'I)'сом. Того гляди, уку
с;ит! 

Такие хитроумные уловки преданной лиги доброжела
телей, красноречие сенатора Кинни, неустанно превозно
сившего достоинства картины, а также престиж пионера 
Люсьена Бриско, как бы покрывавший ее драгоценным ла
ком,- все это вкупе давало основание полагать, что округ 
Сан-Саба, который уже завоевал славу победами на состяза
ниях по заарканиванию быков и в азартных карточных иг
рах, наверняка увеличит свое превосходство над другими 
округами еще и тем, что станет центром искусства. Так, 
пусть даже путем побочных обстоятельств, а не благодаря 
кисти художника, была создана атмосфера, сквозь которую 
публика взирала на полотно еще более благосклонно. Имя 
Люсьена Бриско обладало магической силой, которая по
беждала и несовершенство техники, и аляповатый колорит. 
Старый охотник на индейцев и на волков печально усмех
нулся бы в своих заоблачных угодьях, если б узнал, что че
рез два поколения после его будничной, далекой от творче
ства жизни призрак его выступил в роли мецената. 

И настал день, когда в сенате должны бьии провести зако
нопроект сенатора Малленза о выделении суммы в две тыся
чи долларов для покупки картины. Лонни и его сан-сабские 
радетели поспешили как можно раньше захватить места на 
галерее. Они сидели в первом ряду, лохматые, оробевшие, по
давленные торжественностью зала, и с галереи доносилось 
лишь тихое поскрипывание, позвякивание, шорохи. 

Законопроект бьи принят к обсуждению и взят на вто
рое чтение. Сенатор Малленз выступал сухо, скучно и томи
тельно долго. Но тут поднялся сенатор Кинни, и зал сотряс
ли громовые раскаты его голоса. В те времена красноречие 
бьио неотъемлемой частью жизни. Мир в ту пору еще пол
ностью не обучился решать свои проблемы с помощью гео
метрии и таблицы умножения. То бьиа пора сладкозвучных 
речей, выразительного жеста, эффектной апострофы, вол
нующего заключения. 

Сенатор Кинни говорил. Растрепанные, с падающими на 
глаза волосами, тяжело дыша, перекладывая с колена на ко
лено двухфунтовые шляпы, внимали ему на галерее сан
сабские избиратели. А внизу восседали за своими столами 
достопочтенные сенаторы, то в небрежных позах много
опытных государственных мужей, то с видом чинным, под-



тянугым, что свидетельствовало об их пребывании на посту 
лишь первый срок. 

Сенатор Кинни говорил целый час, и темой его речи бы
ла история, подвергнугая мягчительному воздействию пат
риотических чувств. Мимоходом он таюке обмолвился и о 
картине в вестибюле: право, нет нужды, сказал он, распро
страняться о ее достоинствах,- сенаторы имели возмож
ность убедиться сами. Написал ее внук Люсьена Бриско. 
И затем сенатор перешел к словесным картинам, в коих жи
вописал самыми яркими краскамv. жизнь Люсьена Бриско, 
жизнь суровую, полную опасностей; напомнил о его беско
рыстной преданности штату, который он помогал созда
вать, о его презрении к наградам и славе, о его стойком, не
зависимом характере и о великих заслугах перед штатом. 
Речь сенатора бьmа посвящена всецело Люсьену Бриско, 
картина же стояла где-то на заднем плане, как бы являя со
бою лишь средство, дающее штату возможность выразить 
запоздалую благодарность своему любимому сыну в лице 
его потомка. Часть1ми восторженными аплодисментами се
наторы выражали одобрение оратору. 

Законопроект бьm принят в сенате единогласно. На следу
ющий день он будет передан в палату представителей. Все уже 
бьuю подготовлено для того, чтобы провести его там по ука
танной дорожке, а Блэндфорд, Грейсон и Пламмер - заправи
лы и видные ораторы, снабженные богатейшим материалом о 
подвигах Люсьена Бриско, согласились бьпъ толкачами. 

Сан-сабские покровители искусства и их протеже, гром
ко топая, спустились по лестнице во двор, а потом, сбив
шись тесной кучей, издали оглушительный победный клич. 
Но вдруг один из них - это бьm Колченогий Соммерс - как 
бы угодил в самую точку, сказав раздумчиво: 

- Ну, вроде картина сгодилась. Думаю, они купят твоего 
быка. Я в ихней парламинской кухне мало смыслю, но по 
всему видать - купят. А только сдается мне, Аонни, он все 
больше про твоего деда наяривал, а не про картину. Оно, ко
нечно, сенатор правильно тебе потрафил, не так уж худо 
носить тавро старого Бриско. 

Реплика Соммерса мгновенно прояснила то смутное 
горькое подозрение, что закралось в душу Лонни. Он и во
все умолк и, сорвав клок травы, стал рассеянно жевать ее. 
Да, картина как таковая унизительно отсутствовала в дово
дах сенатора Кинни. Восхваляли не художника, а лишь вну-



ка Люсьена Бриско. Быть может, в некотором смысле, это 
бьmо даже приятно, но ведь тогда искусство как бы оказы
валось ни при чем. Молодой художник напряженно думал. 

Лонни остановился в гостинице неподалеку от Капито
лия. Когда сенат одобрил законопроект о покупке картины, 
время близилось уже к перерыву на обед в час дня. Портье 
рассказал Лонни, что в их гостинице остановился знамени
ть1й художник из Нью-Йорка. Он 1Yf проездом, направляет
ся дальше на запад в Нью-Мексико посмотреть, как падает 
солнечный свет на древние стены, возведенные индейцами 
племени зуньи. Современные строительные материалы от
ражают лучи. Древняя кладка их поглощает. Художник за
думал передать этот эффект в своей картине, ради чего и 
оmравился за две тысячи миль изучать его на месте. 

После обеда Лонни отыскал художника и рассказал ему 
о себе. Художник бьm человек больной, лишь талант и рав
нодушие к жизни не давали ему умереть. Он пошел с Лонни 
посмотреть на картину. Художник стоял перед ней, подер
гивал бородку, и вид у него был несчастный. 

- Хотел бы знать ваше мнение,- сказал Лонни,- толь
ко валяйте напрямик, все начистоту! 

- Так и будет,- ответил маэстро.- Перед обедом я при
нял три микстуры по столовой ложке - до сих пор горечь 
на языке. Это основательная грунтовка для правды. Стало 
быть, вы хотите знать, картина это или не картина? 

- Вот-вот,- подхватил Лонни.- Хочу знать - шерсть 
это или хлопок. Продолжать мне это дело или бросить и го
нять скотину? 

- За десертом кто-то сказал, что штат собирается запла
тить вам за нее две тысячи долларов? 

- Сенат уже одобрил законопроект, завтра все будет за
метано. 

- Ну, скажу я вам, это везение! - промолвил человек с бо
лезненно-бледным лицом.- Носите заячью лапку на счастье? 

- Нет,- отвеrnл Лонни.- Говорят - дед у меня бьm ... Его 
1Yf здорово примешали к моим краскам. А картину я писал 
целый год. Так что же - вовсе она дрянная или нет? Кой-кто 
говорит, будто хвост у быка неплохо удался, и пропорции 
подходящие. Как по-вашему? 

Художник взглянул на мускулисrую фигуру парня, на его 
смуглую, цвета ореховой скорлупы, кожу и поддался минут
ному раздражению. 



- Ради искусства, сын мой,- сказал он с сердцем,- боль
ше не траться на краски. Это не картина. Это ружье. Если хо
чешь, бери штат на прицел, выбивай из них свои две тысячи 
долларов, но к холс�у - ни шагу! Лучше пусти его на тент и си
ди под ним. А на деньги купи сотни две лошадей, говорят, они 
у вас туг по дешевке,- и скачи себе, скачи! Дыши полной гру
дью, ешь, спи - и будь счастлив. И чтоб никаких картин. Вижу, 
здоровье у тебя есть. А это талант! Развивай его! - Художник 
посмотрел на часы.- Без двадцаrn три. Ровно в три - четыре 
капсулы и таблетку. .. Полагаю, это все, что ты хотел узнать? 

В три часа пополудни ковбои заехали за Лонни Бриско и 
пригнали ему Жгучего Перца, оседланного и взнузданного. 
Традиции есть традиции. Одобрение законопроекта сена
том полагалось отпраздновать, иначе говоря - всей вата
гой проскакать по городу галопом, подымая дикий шум и 
переполох, затем, после обильных возлияний, оглушить 
пальбой окраины и как можно громче провозгласить здра
вицу Сан-Сабе. Часть ритуала они уже успели выполнить в 
попутных салунах. 

Аонни сел на своего чудесного конька, который так и 
рвался вскачь, подгоняемый пьmким темпераментом и сме
калкой. Конь радовался, что бока его вновь ощуrnли креп
кие кривые ноги хозяина. Лонни бьm его другом, и конек 
любил ему угождать. 

- Вперед, ребята! - сказал Лонни и, ткнув коленями в 
бока Жrучего Перца, пустил его галопом. Свита с гиканьем 
ринулась следом сквозь тучу пьmи. Лонни повел за собой 
когорту верных соратников прямо на Капитолий. Громо
вым восторженным кличем ковбои одобрили, теперь уже 
ставшее явным, намерение своего предводителя въехать ту
да на лошадях. Да здравствует Сан-Саба! 

Ковбойские лошади процокали копытами по шести ка
менным ступеням и проникли в гулкий вестибюль, сея пани
ку среди пеших посеrnтелей. ilонни, вожак кавалькады, на
правил своего конька прямо на карrnну. В это время дня из 
окон второго этажа поток мягкого света заливал все огром
ное полотно, ярко выделяя его на более темном фоне вести
бюля. Так и казалось, несмотря на все погрешносrn мастер
ства, будто перед вами живой пейзаж, и невольно тянуло по
даться в сторону от мчащегося прямо на вас быка. Быть 
может, Жrучему Перцу именно это и почудилось. Ведь все 
это бьmо ему знакомо. А может быть, он лишь подчинился 



воле всадника. Конь вздернул уши, гневно фыркнул. Лонни, 
усгремляясь вперед, приник к седлу, вскинув локти наподо
бие крьmьев. Так ковбой дает сигнал коню: вперед, во весь 
опор! Как видно, Жrучий Перец вообразил, что ему навсгре
чу мчится отбившийся от стада бык, рыжий, шальной, и что 
его нужно тотчас гнать обратно, в стадо. В ответ на сигнал 
уздой стальные мышцы коня напряглись: топот ... рывок. .. - и 
Жrучий Перец вместе со своим хозяином, пригнувшим го
лову, чтобы не стукнуться о раму, пробил огромное полотно 
навьmет, как пушечное ядро, оставив за собой рваные лох
мотья холста, повисшие вокруг гигантской зияющей дыры. 

Лонни мигом завернул коня и объехал колонны. Со всех 
сторон сбегались люди, ошарашенные, онемевшие от изум
ления. Постовой сержант подошел к картине, нахмурился, 
грозно сверкнул оком и вдруг ухмьmьнулся. Кое-кто из се
наторов вышел в вестибюль посмотреть, что случилось. 
Ковбои оцепенели в безмолвном ужасе, сраженные безум
ным поступком своего товарища. 

Сенатор Кинни вышел из зала заседаний одним из пер
вых. Прежде чем он успел раскрыть рот, Лонни, пригнув
шись в седле, оттого, что Жrучий Перец выделывал курбеты, 
указал арапником на сенатора и спокойно сказал: 

- Вы очень здорово говорили, мистер. Но, право, не сто
ило вам этак надсаждаться насчет денег. Никаких денег я не 
прошу. Я-то думал, что могу продать штату картину, а она 
никакая не картина. Вы наговорили целую кучу разных раз
ностей про моего дедушку Бриско, и теперь я горжусь, что я 

·его внук. Ну так знайте: мы, Бриско, пока еще подачек от 
штата не принимали. А раму пускай даром берет кто хочет. 
Эй, ребята! Поехали! 

И сан-сабская делегация поскакала прочь: из вестибюля, 
по каменным ступеням крьmьца, вдоль пыльной улицы. 

На полпути до округа Сан-Саба они сделали привал. Пе
ред тем как лечь спать, Лоя:ни УJ<радкой пробрался от кост
ра к своему коню, которь1й мирно пощипывал траву, отой
дя от колышка я:а длину прив,язи, 

Лонни обнял коня за шею, и: все его притязания по части 
искусства улетучились навеки в одном протяжя:ом скорб
ном вздохе. Но и отрекаясь от своих чаяя:ий, он все же вы
дохнул чуть СЛЫШНО: 

- Ты один кой-чего углядел в ней, конек. Бык-то полу
чился как живой, правда, старина? 



ФЕБА 

- Вы герой многих романических приключений и вся
ческих авантюр, - сказал я капитану Патрицию Малонэ.
Полагаете ли вы, что счастливая или несчастная звезда, -
если таковые вообще существуют, - оказывали влияние на 
вашу судьбу, и если полагаете, то не работали ли они, - за 
или против вас, - так упорно, что вы принуждены были 
приписать результаты, достигнутьrе вами в жизни, старани
ям вышеупомянутьrх звезд? 

Этот вопрос (напоминавший своей скучной наглостью 
судебную фразеологию) бьm мной предложен капитану, 
когда мы заседали в маленьком кафе Русселина под красной 
черепитчатой крышей, у Конго-сквер, в Новом Орлеане. 

Авантюристьr с бронзовыми лицами, белыми фуражка
ми и кольцами на пальцах часто заходили к Русселину вы
пить коньяку. Они прибывали с моря и с суши и не особен
но охотно рассказывали о виденных ими вещах - не пото
му, что эти вещи бьmи более поразительны, чем фантазии 
репортеров, но от того, что они резко отличались от измы
шлений онанистов печати. А я бьm вечным свадебным гос
тем и приставал с расспросами ко всем этим морякам-ски
тальцам. Этот капитан Малонэ бьm гиберно-иберийским 
креолом, исколесившим землю во всех направлениях. На
ружность у него бьmа как у всякого другого хорошо одетого 
человека тридцати пяти лет, с той разницей, что у него бы
ло безнадежно обветренное лицо и он носил на цепочке от 
часов старинный перуанский талисман, из слоновой кости 
и золота, предохранявший от порчи, но не имевший ника
кого отношения к его рассказу. 

- Моим ответом на ваш вопрос, - сказал, улыбаясь, ка
питан, - будет история Керни-Злосчастья, если вы соглас
ны ее выслушать. 

Моим ответом бьm удар кулаком по столу на предмет по
дачи нам коньяку. 



- Однажды вечером, когда я проходил по улице в Упиту
ла, - начал капитан Малонэ, - я заметил, не Придавая ему 
особого значения, маленького человека, быстро идущего 
мне навстречу. Он наступил на деревянную крышку подва
ла, с треском пробил ее и провалился. Я вытащил его из ку
чи угольной пьmи на дне подвала. Он быстро смахнул с се
бя пьmь, автоматически изрыгая при этом проклятия тем 
механическим тоном, каким плохо оплачиваемый актер 
произносит заклятие цыганки. Благодарность и пьmь, осев
шие в его горле, требовали промывки. Его желание ликви
дировать их было так чистосердечно выражено, что я не
медленно зашел с ним в кафе, где нам подали паршивый 
вермуг и горькую. Туг я впервые ясно разглядел Френсиса 
Керни. Рост его равнялся приблизительно пяти фугам и се
ми дюймам, но он казался крепким, как кипарис. У него бы
ли рыжие волосы самого темного оттенка, его рот пред
ставлял из себя такую узкую щель, что вы удивлялись, как 
мог изливаться из него поток его речей. Его глаза были са
мого яркого и светлого, самого жизнерадостного голубого 
цвета; я никогда не видел таких веселых глаз. Он произво
дил двойное впечатление: человека, прижатого к стене, и 
человека, которого безопаснее не трогать. 

- Я только что вернулся из экспедиции за золотом в Ко
ста Рику, - объяснил он. - Помощник штурмана на фрукто
вом пароходе рассказал мне, что туземцы там набирают из 
прибрежного песка столько золота, что на него можно ску
пить весь ром, весь красный коленкор и все музыкальные 
ящики в мире. В тот самый день, когда я туда приехал, какой
то синдикат получил правительственную концессию на все 
изыскания руд и минералов в стране. Вторым номером я 
схватил береговую лихорадку и в течение шести месяцев ле
жал в соломенной хижине и считал зеленых и синих яще
риц. Мои кошмары оправдались, когда я поправился, потому 
что рептилий там действительно бьmо сколько угодно. Я по
ехал обратно, нанявшись третьим поваром на норвежский 
бродячий пароход; у него, не доходя две мили до карантина, 
взорвался котел. Мне ведь суждено бьmо сегодня провалить
ся в этот погреб,- поэтому я совершил весь остальной путь 
вверх по реке на пароходишке, который приставал к берегу 
ради каждого рыбака, желавшего получить пачку табаку. 

И вот я здесь, в ожидании дальнейшего. И оно придет, 
оно придет, - продолжал этот странный мистер Керни -



оно придет в лучах моей яркой, но не особенно щепетиль
ной звезды. 

Личность Керни сразу очаровала меня. Я угадал в нем 
смелую душу, беспокойную на'I)'ру и способность к мужест
венному сопротивлению ударам судьбы, которые делают 
его соотечественников такими ценными товарищами в ри
скованных приключениях. Мне тогда как раз нужны были 
такие люди. У меня был пароход в пятьсот тонн, ошварто
вавшийся на фруктовой пристани и готовый к оmлытию на 
завтрашний день с грузом сахара, леса и листового железа 
для порта,- ну, назовем эту страну Эсперандо. Все это про
исходило не так давно, и имя Патриция Малонэ упоминает
ся там еще до сих пор, когда обсуждается ее неустойчивое 
политическое положение. Под сахаром и железом бьии у 
меня упакованы тысяча винчестерских винтовок. В Aryac 
Фриас, столице, дон Рафаэль Вальдевиа, военный министр, 
самый благородный и талантливый патриот Эсперандо, 
ждал моего прибытия. Вы, без сомнения, слышали, не без 
улыбки, о вечных войнишках и восстаниях в этих малень
ких тропических республиках. Они производят только лег
кий шум по сравнению с грохотом сражений между круп
ными государствами; но там, на месте, под всеми этими 
смешными мундирами, мелочной дипломатией и нелепы
ми минами и контрминами, можно найти настоящих госу
дарственных людей и патриотов. Таким бьи дон Рафаэль 
Вальдевиа. Его великим честолюбивым замыслом было 
стремление доставить Эсперандо мир и благосостояние и 
возвысить ее в глазах влиятельных государств. Итак, он 
ждал моих винтовок в Aryac Фриас. Но можно подумать, что 
я стараюсь залучить вас в сторонники! Нет, мне нужен бьи 
Френсис Керни. Я это и сообщил ему в длинной речи, пока 
мы сидели за отвратительным вермутом, вдыхая удушливый 
запах чеснока и брезента, который, как вам известно, явля
ется специфическим ароматом кафе в приречных кварта
лах нашего города. Я говорил о тиране, президенте Крузе, и 
о тяготах, которые налагают на народ его алчность и наглая 
жестокость. Керни при этом залился слезами. Я осушил эти 
слезы описанием тех наград, которые нам дарует судьба, 
когда мы низложим притеснителя и водворим на его место 
мудрого и великодушного Вальдевиа. Тут Керни вскочил с 
места и сжал мою руку с силой медведя. «Я ваш,- сказал 
он,- до тех пор, пока последнюю косточку ненавистного 



деспота не сбросят в море с высочайшей вершины Корди
льер». 

Я заплатил, и мы вышли. У дверей Керни перевернул лок
тем стеклянную витрину и разбил ее на мелкие кусю,1. Я за
платил хозяину, сколько он запросил. 

- Переночуйте у меня в отеле, - сказал я Керни. - Мы 
отходим завтра в полдень. 

Он согласился; но на тротуаре он снова начал сыпать 
проклятия своим уньmым, однообразным, ровным тоном, 
как когда я его вытащил из угольного погреба. 

- Капитан, - сказал он, - прежде чем нам идти дальше, 
я обязан честно предупредить вас, что я известен от Баффи
нова залива до Огненной Земли, как «Керни-Злосчастье». И 
это так и есть. Все, в чем я принимаю участие, взлетает на 
воздух, за исключением воздушных шаров. Я проигрывал 
каждое пари, которое я заключал, если только не контриро
вал его сам. Каждое судно, на котором я плавал, шло ко дну, 
за исключением подводных лодок. Все дела, в которых я 
когда-либо был заинтересован, разлетались вдребезги, кро
ме патентованной бомбы, изобретенной мной. Все, за что я 
принимался, стараясь сдвинуть с места, я вгонял в землю, 
кроме того случая, когда я пытался пахать. Почему меня и 
прозвали Керни-Злосчастье. Я думал, что я обязан сказать 
вам это. 

- Злосчастье, - сказал я, - или то, что нами так называ
ется, может иногда тормозить дела каждого из нас. Но если 
оно упорствует и переходит границу того, что мы называем 
средними числами, для этого должна быть какая-нибудь 
особая причина. 

- Причина есть, - выразительно сказал Керни,- и ког
да мы пройдем еще квартал, я вам ее покажу. 

Удивленный, я шел рядом с ним, пока мы не добрались 
до Канал-стрит и не вышли на середину этой широкой ули
цы. 

Керни схватил меня за руку и трагически вытянул указа
тельный палец по направлению к довольно блестящей звез
де, которая сияла ровным блеском над горизонтом. 

- Это Сатурн, - сказал он, - звезда, которая управляет 
неудачами, злом, разочарованиями, невезеньем и неприят
ностями. Я родился под этой звездой. При каждом моем 
движении Сатурн выскакивает и ставит мне преграду. Это 
фатальная планета на небе. Говорят, что он имеет семьдесят 



три тысячи миль в диаметре и по сосrаву не тверже протер
того горохового супа, у него столько же неприличных и ко
варных колец, как в Чикаго. Понимаете, каково это - ро
диться под такой звездой? 

Я спросил Керни, где он получил все эти поразительные 
сведения. 

- От Азраса, великого асrролога в Кливленде,- сказал 
он. - Он посмотрел в сrеклянный шар и сказал мне мое 
имя, прежде чем я успел сесть на стул. Он предсказал мне 
день моего рождения и смерти, прежде чем я успел выгово
рить слово. А затем он сосrавил мой гороскоп, и звездная 
сисrема втянула меня в солнечный круг. Злосчастье должно 
было преследовать Френсиса Керни от А до Интеллекта, а 
также и всех его друзей, замешанных в его дела. За это я дал 
десять долларов. Азрас был очень огорчен, но он слишком 
уважал свою профессию, чтобы неправильно исrолковать 
небеса для кого бы то ни бьmо. Это происходило ночью, и 
он провел меня на балкон, откуда открывался свободный 
вид на небо, и он показал мне, которая звезда Сатурн и как 
ее находят с разных балконов и в разных широтах. Но не в 
одном Сатурне дело. Он только заправила. Он вырабатьrва
ет сrолько неудач, что ему разрешается держать при себе 
целую команду вице-светил, помогающих их распределять. 
Они все время вертятся около главного склада, и каждый 
бросает невезенье в свой специальный район. 

- Видите эту безобразную маленькую красную звезду 
приблизительно в восьми дюймах над Сатурном с правой 
сrороны? - спросил меня Керни. - Ну вот, это она и есть. 
Это Феба. Она меня опекает. 

- Согласно дню вашего рождения, - сказал Азрас, - ва
ша жизнь подвержена влиянию Сатурна. На основании ча
са и минуть�, когда это произошло, вы должны находиться 
под управлением и непосредственным влиянием Фебы, его 
девятого спутника. - Так сказал Азраз. 

Керни злобно потряс кулаком по направлению к небу: -
«Будь она проклята, она хорошо делает свое дело, - сказал 
он. - С тех пор как меня астрологировали, злосчастье пре
следует меня, как моя тень, я вам это уже говорил. И многие 
годы до этого. Теперь, капитан, я сообщил вам мой ганди
кап, как подобало порядочному человеку. Если вы опасае
тесь, что моя несчасrnая звезда может испортить ваш план, 
попmите меня к черту. 



Я успокоил Керни, как только умел. Я предложил ему из
гнать на время из своих мыслей астрологию и астрономию. 

· Меня притягивало явное мужество и энтузиазм этого чело
века. 

- Посмотрим, что моrуг сделать немного мужества и 
энергии против несчастной звезды, - сказал я. - Мы завт
ра отходим в Эсперандо. 

Едва мы прошли пятьдесят миль вниз по Миссисипи, как 
у нашего парохода сломался руль. Мы послали за буксиром, 
чтоб потащить нас обраnю, и потеряли на это три дня. Ког
да мы добрались до голубых волн залива, казалось, что над 
нами собрались все тучи со всей Атлантики. Мы были твер
до уверены, что нам придется подсластить нашим сахаром 
эти бурные волны и сложить наше оружие и лес ff:a дне Мек
сиканского залива. 

Керни не пытался уменьшить хоть на йоту ответствен
ность за это, взваленную на его плечи фатальным гороско
пом. Он выстаивал все бури на палубе, покуривая черную 
трубку, причем казалось, что дождь и морская вода только 
подливали масла в ее огонь; чтоб не давать ей потухнуть. Он 
потрясал кулаком по направлению к черным тучам, за кото
рыми его зловещая звезда подмигивала ему невидимым гла
зом. Когда однажды вечером тучи рассеялись, он начал по
носить свою коварную попечительницу с мрачным юмо
ром. 

- Ты на страже, не правда ли, красноволосая ведьма? Ус
траиваешь баню дпя маленького Френсиса Кер ни и его дру
зей? Подмигивай, подмигивай, чертова кукла! Ах, вы дама? 
Ну, ну, похлопочи, хрычовка, пусти пароход ко дну, одногла
зая колдунья! Феба! Гм! Имечко, как у пуrной. Нельзя судить 
о женщине по ее имени. Почему мне не дали звезды муж
ского рода? Я не могу даже высказать Фебе все замечания, 
которые я сделал бы мужчине. Эх, Феба! Чтоб ты сдохла! 

В течение восьми дней штормы, шквалы и смерчи сбива
ли нас с пути, тогда как мы должны были уже на пятый день 
быть в Эсперандо. Наш Иона проглатывал свою вину с тро
гательным чистосердечием, но это едва ли уменьшало за
труднения, которым подвергалось наше дело. 

Наконец, в один прекрасный день мы вступили в тихий 
лиман маленькой Рио-Эскандидо. Три мили мы ползли 
вверх по течению, нащупывая узкий канал между мелями, 
заросшими до краев гигатскими деревьями и беспорядоч-



ной растительностью. Затем наш свисток издал легкий 
трубный звук, и через пять минут мы услышали ликующий 
крик: Карлос, мой храбрый Карлос Квинтана с треском про
бился через заросли; он кричал и с безумной радостью раз
махивал своей шляпой. На расстоянии cornи ярдов нахо
дился его лагерь, где нашего прибытия ждали триста отбор
ных патриотов Эсперандо. Карлос уже месяц, как обучал их 
там военной тактике и прививал им дух революции и сво
боды. 

- Мой капитан, compadre mio! - кричал Карлос, пока 
спускали мою лодку. - Если бы вы видели их в поротном 
строю, когда они идут колонной или маршируют по четы
ре в рЯд! Они великолепны! А как они владеют оружием! .. 
Но, увы, нам приходится довольствоваться только бамбуко
выми палками. Ружья, capitan, скажите, что вы привезли 
ружья! 

- Тысячу винчестеров, Карлос! - закричал я ему. -
И две пушки Гатлинга. 

- Valgame dios! - воскликнул он, подбрасывая шляпу на 
воздух. - Мы сметем весь мир! 

В эту минуту Керни упал с борта парохода в воду. Он не 
умел плавать; команда кинула ему веревку и втащила его oб
parno на борт. Я поймал его взгллд, полный патетического, 
но все же бодрого и бесстрашного признания своей несча
сrnой звезды. Я сказал себе, что его, может быть, следует из
бегать, но им нельзя не восхищаться. 

Я отдал приказание немедленно выгрузить оружие, аму
ницию и провиант. Это удобно бьmо сделать при помощи 
пароходных IШiюпок, за исключением двух пушек. Для пере
правки их на берег мы везли с собой в трюме большую пло
скодонную лодку. Я тем временем оmравился с Карлосом в 
лагерь и сказал солдатам небольшую речь на испанском язы
ке; они выслушали ее с энтузиазмом; после этого Карлос уго
стил меня вином и папиросами в своей палатке. Затем мы 
вернулись к реке, чтобы взглянуть, как идет разгрузка. 

Ружья и припасы были уже выгружены на берег, и коман
ды людей, под наблюдением низших офицеров, перетаски
вали их в лагерь. Одна из пушек бьmа благополучно достав
лена на берег. Другую, когда мы подоIШiи, только что пыта
лись перекинуть через борт. Я заметил Керни, который 
летал взад и вперед по палубе; казалось, что у него честолю
бия хватит на десятерых, а работал он за пятерых. По-види-



мому, его усердие хлынуло через край, когда он увидел Кар
. лоса и меня. Конец каната свободно болтался откуда-то с 
такелажа, Керни порывисто кинулся вперед и ухватился за 
него. Раздался треск, шипение, появился дым от положен
ной пакли, и пушка упала, как гиря, пробила дно плоскодон
ки и исчезла в двадцати футах воды и пяти футах тины. 

Я повернулся спиной к этой сцене. Я слышал громкие 
крики Карлоса, как бы вызванные чрезмерным горем, 
слишком острым для слов. Я слышал жалобное ворчание 
команды и проклятия Торреса, шкипера, но я бьm не в силах 
видеть это. 

К ночи в лагере был восстановлен некоторый порядок. 
Военная дисциплина не соблюдалась здесь слишком стро
го, и солдаты собрались группами вокруг обеденных кост
ров, играя в азартные игры, распевая песни или обсуждая с 
болтливым оживлением возможности похода на столицу. 

В мою палатку, которую раскинули для меня по соседст
ву с моим старшим лейтенантом, вошел Керни, неукроти
мый, улыбающийся, с блестящими глазами; на нем не бьmо 
заметно следов от ударов, нанесенных ему несчастной звез
дой. У него бьm, скорее, вид знаменитого мученика, испыта
ния которого бьmи столь возвышенны и так прославлены, 
что он заимствовал от них некоторый блеск и престиж 

- Ну, капитан,- сказал он, - я думаю, вы понимаете, что 
Керни-Злосчастье еще не потонул. Ужасно досадно с этой 
пушкой. Ее нужно было отвести только на два дюйма от по
ручней; вот зачем я схватился за этот канат ... Кто бы мог по
думать, что моряк - будь это хоть сицилийский увалень на 
корыте для перевозки фруктов, - способен закрепить ка
нат прость1м узлом? Не думайте, капитан, что я пытаюсь 
снять с себя ответственность. Всему виной мое счастье. 

- Есть люди,- сказал я серьезно, - которые проводят 
жизнь, сваливая на счастье и случай все ошибки, которые 
происходят по их вине и неопытности. Я не говорю, что вы 
такой человек. Но если все ваши неудачи можно свести к 
этой крошечной звезде, нам надо как можно скорее ввести 
в наших университетах кафедру моральной астрономии. 

- Величина звезды не имеет значения, - сказал Керни. -
Все дело в ее качестве. Это совсем как с женщинами. Поэто
му они дали большим планетам мужские имена, а малень
ким звездам - женские, чтобы выйти сухими из воды, когда 
дойдет до дела. Допустим, они назвали бы мою звезду «Ага-



мемноном», или «Биллом Мак-Карти», или чем-нибудь в 
этом роде вместо Фебы. Каждый раз, когда один из этих ста
рых хрычей коснулся бы кнопки бедствий и послал бы мне 
по беспроволочному телеграфу какую-нибудь из моих не
взгод, я мог бы поговорить с ним и высказать ему свое мне
ние в соответствующих выражениях. Но вы не можете быть 
хамом по отношению к даме. 

- Вам нравится острить над этим, Керни, - сказал я не 
улыбаясь, - но мне не до шуток, когда я подумаю, что мой 
Гатлингс завяз в речной тине. 

- Что касается этого, - сказал Керни, сразу бросая лег
кий тон, - я уже сделал все, что мог. У меня есть некоторый 
опыт в подъеме плит в каменоломнях. Мы с Торресом при
готовили канаты. Мы вытащим пушку на твердую почву зав
тра до полудня. 

Невозможно бьmо долго оставаться в контрах с Керни
Злосчастьем. 

- Мы еще раз, - сказал я ему,- обойдем этот вопрос о 
счастье. Есть у вас какой-нибудь опыт в муштровке ново
бранцев? 

- Я бьm старшим сержантом и инструктором,- сказал 
Керни, - в чилийской армии в течение года. И еще год был 
капитаном артиллерии. 

- Что сталось с вашей командой? - спросил я. 
- Все до одного убиты, - сказал Керни, - во время вос-

стания против Балмаседы. 
Злоключения человека, родившегося под несчастной 

звездой, представлялись мне больше с комической сторо
ны. Я откинулся на свою койку, покрытую козьей шкурой, и 
смеялся до того, что чаща кругом задрожала. Керни усмех
нулся. 

- Я ведь говорил вам, как обстоит со мной дело, - ска
зал он. 

- Завтра,- сказал я,- я отряжу сотню человек, и вы буде
те обучать их стрельбе и эволюциям в ротном строю. Вы по
лучите чин лейтенанта. Но только, ради бога, Керни, - убеж
дал я его, - постарайтесь побороть это суеверие, если это 
можно так назвать. Невезенье, как и всякий другой гость, 
предпочитает идти туда, где его ожидают. Выбросьте звезды 
из головы. Считайте Эсперандо вашей счастливой планетой. 

- Благодарю вас, капитан, - спокойно сказал Керни,
рад стараться. 



В полдень, на следующий день, согласно обещанию Кер
ни, затонувший Гатлинг был извлечен. Затем Карлос Ману-

. эль Ортис и Керни (мои лейтенанты) раздали солдатам 
винчестеры и начали обучать их. Мы не стреляли, даже хо-
1юстыми патронами, так как берег Эсперандо самый тихий 
в мире и мы не хотели, чтоб до ушей правительства дошли 
сведения о наших приготовлениях. 

Днем прибыл верховой на муле с письмом ко мне из Агу
ас Фриас от дона Рафаэля Вальдевиа. Когда я произношу 
имя этого человека, за ним неудержимо льются у меня вос
хищенные отзывы о его величии, благородной простоте, о 
его выдающемся гении. Он бьm путешественником, изучав
шим людей и правительства, ученым, поэтом, вождем, сол
датом, стратегом и кумиром населения Эсперандо. Он в те
чение многих лет удостаивал меня своей дружбой. Я пер
вый внушил ему мысль, что он должен о оставить после себя 
в виде памятника новое Эсперандо, страну, освобожденную 
от власти беспринципных тиранов, народ, осчастливлен
ный и обогащенный мудрыми и беспристрастными закона
ми. Когда он согласился, он предался этому делу с неутоми
мым рвением, которое он вкладывал во все свои начинания. 
Хранилища его больших богатств бьmи открыты для тех из 
нас, кому бьmи доверены скрытые пружины заговора. Его 
популярность была так велика, что заставила президента 
Круза предложить ему портфель военного министра. 

- Время настало, - сообщал дон Рафаэль в своем письме. 
Он предсказывал несомненный успех. Народ уже начи

нал публично протестовать против насилий Круза. Толпы 
граждан уже бродили в столице по ночам, бросая камни в 
общественные здания и выражая свое недовольство. Брон
зовой статуе президента Круза в Ботаническом саду наки
нули на шею веревку и сбросили ее с пьедестала, Остава
лось только появиться мне с моим войском и тысячью вин
товок, а ему выступить вперед и объявить себя спасителем 
народа, чтобы низложить Круза в течение одного дня. От 
правительственного войска в шестьсот человек, раскварти
рованного в столице, можно было ожидать только фор
мального сопротивления. Страна принадлежала нам. Он 
предполагал, что мой пароход к этому времени прибьm в 
лагерь Квинтаны. Он предлагал для выступления день во
семнадцатого июля. Это даст нам шесть дней сроку, чтоб со
брать лагерь и двинуrься на Агуас Фриас. В ожидании этого 



дон Рафаэль оставался моим искренним другом и compadre 
en la causa de libertad. 

Утром четырнадцатого мы двинулись в поход по направ
лению к окаймлявшему море горному хребту; тропа в 
шестьдесят мю1ь длиною должна бьu�а привести нас в сто
лицу. Винтовки и припасы мы нагрузили на вьючных мулов. 
Двадцать человек, приставленных к каждой из пушек Гат
лингса, легко катили их по плоским низинам. Наши войска, 
хорошо обутьrе и накормленные, шли бодро и охотно. Я и 
мои три лейтенанта ехали верхом на сильных местных гор
ных пони. Не доходя одной мили до лагеря, один из вьюч
ных мулов заартачился, выбился из строя и свернул с тро
пинки в чащу. Проворный Керни быстро помчался ему на
перерез и перехватил его. Он поднялся на стременах, 
высвободил одну ногу и угостил непокорное животное здо
ровым пинком. Мул споткнулся и с шумом упал боком на 
землю. Когда мы собрались вокруг него, он поднял на Кер
ни свои огромные глаза с почти человеческим взглядом и 
околел. Это было плохо; но еще хуже, по нашим понятиям, 
бьmо связанное с этим второе несчастье: часть поклажи му
ла состояла из ста фунтов самого лучшего кофе, которое 
можно получить в тропиках. Мешок лопнул, и драгоценная 
коричневая масса рассыпалась в густой заросли, которою 
было покрыто болото. Чертовское несчастье! Когда вы от
нимаете у жителя Эсперандо его кофе, вы уничтожаете его 
патриотизм и пятьдесят процентов его ценности как солда
та! Солдаты начали сгребать драгоценное вещество, но я 
отозвал Керни на несколько шагов, чтобы нас не могли ус
лышать. Мера моего терпения бьmа переполнена. Я вынул 
из кармана пачку денег и вытащил несколько кредиток 

- Мистер Керни, - сказал я, - это деньги дона Рафаэля 
Вальдевиа, которые я трачу на его дело. Я сейчас окажу ему 
самую большую услугу. Вот сто долларов. Счастье или не
счастье, но мы с вами должны расстаться. Звезда или не 
звезда, но катастрофы, по-видимому, идут за вами хвостом. 
Возвращайтесь на пароход. Он остановится в Амстане, что
бы разгрузить лес и железо, а потом поЙдет обратно в Но
вый Орлеан. Передайте эту записку шкиперу, чтоб он при
нял вас на пароход. 

Я написал несколько слов на листке, вырванном из за
писной книжки, и сунул его вместе с деньгами Керни в 
руку. 



- Прощайте, - сказал я, протянув ему руку. - Не думай-
. те, что я недоволен вами, но в этой экспедиции нет места 

для, ну, скажем, сеньориты Фебы. - Я сказал это с улыбкой, 
стараясь смягчить удар. - Желаю вам, чтобы ваше невезе
нье прекратилось. 

Керни взял деньги и записку. 
- Это бьто только легкое прикосновение, - сказал он, -

я только чуть-чуть подтолкнул его кончиком сапога. Но не 
все ли равно? Этот проклятый мул околел бы, если бы я 
смахнул пьть с его боков пуховкой от пудры. Таково мое 
счастье. Что делать, капитан ... мне очень хотелось бы участ
вовать вместе с вами в этой маленькой схватке в Aryac Фри
ас. Полный успех вашему делу! 

Он повернулся и пошел обратно не оглядываясь. Покла
жу с злополучного мула переложили на пони Френсиса 
Керни, и мы продолжали путь. 

Мы шли четьrре дня по холмам и горам, переходя вброд 
ледяные потоки, проходя по крошившимся под нашими 
ногами карнизам скал, поднимаясь ползком на скалистьrе 
обрывы над чудовищными безднами, пробираясь, еле пере
водя дух, по шатким мостам, пересекавшим бездонные про
пасти. Семнадцатого вечером мы расположились лагерем у 
маленькой речки на голых холмах в пяти милях от Aryac 
Фриас. На заре мы должны были двинуться дальше. В пол
ночь я стоял у моей палатки, вдыхая чистый холодный воз
дух. Звезды ярко сияли на безоблачном небе, придавая ему 
его настоящий вид безграничной глубины и отдаленности, 
если смотреть на него из туманной тьмы запятнанной зем
ли. Планета Сатурн находилась почти в зените; я с полу
улыбкой созерцал зловещую красную искру ее коварного 
спутника, демонической звезды несчастного Керни. Затем 
мои мысли перекинулись через холмы к сцене нашего гря
дущего торжества, где героический и благородный дон Ра
фаэль ожидал нашего прибытия, чтоб зажечь новую и блес
тящую звезду на политическом горизонте Эсперандо. Я ус
лышал в высокой траве справа от меня легкое шуршание. 
Я обернулся и увидел, что ко мне направляется Керни. Он 
бьт оборван, вымок от росы и хромал. Его шляпа и один са
пог исчезли. Он обернул вокруг одной ноги какое-то изде
лие из холста и травы. Но он приближался с видом челове
ка, который достаточно уверен в своих заслугах, чтоб стать 
выше нелюбезного приема. 



- Что ж, сэр, - сказал я, холодно глядя на него,- если у 
нас еще кое-что сохранилось, я не вижу причины, почему 
бы вам не удалось теперь окончательно уничтожить и погу
бить нас. 

- Я отстал от вас на полдня пути, - сказал Керни, выта
скивая из прикрытия своей хромой ноги камень, - чтобы 
моя неудача не коснулась вас. Я не мог поступить иначе, ка
питан; я непременно xoтeJJ участвовать в этой затее. Доволь
но тяжелая бьmа прогулка, в особенности в рассуждения про
довольствия. В низинах, положим, я всегда находил бананы и 
апельсины, но выше бьmо тяжелее; но ваши люди оставили 
много козлятины на местах стоянок Вот ваши сто долларов, 
капитан. Позвольте мне участвовать в завтрашней драке? 

- За сто сотен долларов я тоже не согласился бы, чтоб 
мои планы теперь встретили затруднение, - сказал я,- все 
равно, будет ли оно вызвано зловредными планетами или 
промахами прость1х смертных. Но на расстоянии пяти 
миль от нас находится Aryac Фриас и дорога свободна. Я со
мневаюсь, чтоб Сатурн и все его спутники могли бы теперь 
испортить наш успех. Во всяком случае, я не выгоню ночью 
такого усталого путника и бравого солдата, как вы, лейте
нант Керни. Там, у самого яркого костра, палатка Мануэля 
Ортиса. Вызовите его и скажите ему, чтоб он снабдил вас 
пищей, одеялами, одеждой. Мы двинемся в путь с зарей. 

Керни кратко, но чувствительно поблагодарил меня и 
удалился. Едва он отошел на двенадцать шагов, как внезап
ная вспышка озарила окружающие холмы; зловещий, все 
растущий шипящий звук, как от выбивающегося пара, на
полнил мои уши. Затем последовал гул, как бы от далекого 
грома, с каждой минутой усиливавшийся. Этот ужасающий 
шум завершился страшным взрывом, от которого пошатну
лись горы, как при землетрясении; иллюминация усилилась 
до такого ослепительного блеска, что я закрьm глаза рука
ми, чтобы сохранить их. Я думал, что настал конец мира. 
Я не мог представить себе естественное явление, объясняю
щее это. Мой рассудок колебался. Оглушительный взрыв 
растворился в глухом гуле, который предшествовал ему, и в 
этом гуле я расслышал испуганные крики моих солдат, ска
тившихся со своих лежанок и безумно носившихся взад и 
вперед. Я также услышал резкий звук голоса Керни, кричав
шего: «Они обвиняют в этом меня ... Черт знает, что это бы
ло, но у Френсиса Керни объяснений не ищите». 



Я открыл глаза. Горы бьmи на своем месте, темные и 
. прочные. Значит, это не бьmо извержением вулкана или 

землетрясением. Я взглянул на небо и увидел нечто похо
жее на хвост кометы, пересекавшее зенит, направляясь к за
паду. Этот огненный след с каждой минутой ст;шовился 
бледнее и уже. 

- Метеор! - громко закричал я. - Падение метеора! 
Опасности нет! 

Затем все звуки потонули в громком ликовании, вырвав
шемся из груди Керни. Он поднял обе руки над головой и 
стоял на цыпочках. 

- Феба исчезла! - кричал он во все горло. - Феба лоп
нула и оmравилась ко всем чертям. Взгляните, капитан, эта 
маленькая красноголовая ведьма разлетелась на кусочки. 
Она, видно, нашла, что не так-то легко справиться с Керни, 
и так раздулась от злобы и подлости, что у нее котел лопнул. 
Я больше не буду Керни-Злосчастьем. О! Будем веселиться! 

Ванька-встанька на стенке сидел, Ванька лопнул, потом 
околел! 

Я с удивлением посмотрел наверх и нашел Сатурн на его 
месте. Но маленькая красная мигающая искра в его соседст
ве, на которую Керни указал мне, как на свою несчастную 
звезду, исчезла. Я видел ее там всего полчаса назад; она, вне 
всякого сомнения, была сброшена с неба одним из этих 
ужасных, таинственных спазмов природы. 

Я хлопнул Керни по плечу. 
- Мой мальчик,- сказал я, - пусть это расчистит вам 

дорогу. По-видимому, астрологии не удалось покорить вас. 
Надо снова составить ваш гороскоп, назначив вашими пу
теводными звездами мужество и честность. Я поручусь, что 
вы победите. Теперь идите в палатку и ложитесь спать. «С за
рей» - наш лозунг. 

Восемнадцатого июля, в девять часов утра, я въехал в 
Aryac Фриас рядом с Керни. В чистом полотняном костюме, 
со своей военной выправкой и острым взглядом, он казался 
идеалом борца-авантюриста. Я представлял себе его вер
хом, в качестве командира отряда телохранителей прези
дента Вальдевиа, когда посыплются награды от нового пра
вительства. 

Карлос следовал за нами с войском и снаряжением. Он 
должен бьm остановиться в лесу за чертой города и сидеть 
там, пока не получит приказа о выступлении. Мы с Керни 



проехали по Калле Ануа, направляясь к резиденции дона Ра
фаэля в другой части города. Проезжая мимо роскошного 
здания университета Эсперандо, я увидел в открытом окне 
сверкающие очки и лысую голову герра Берговища, про
фессора естествоведения и человека, преданного дону Ра
фаэлю, мне и нашему делу. Он приветствовал меня рукой и 
своей широкой, ласковой улыбкой. 

В Aryac Фриас не заметно бьmо признаков возбуждения. 
Люди бродили по городу так же спокойно, как всегда; ры
нок был переполнен женщинами с непокрытыми головами, 
покупавшими фрукты и «carne», со дворов трактиров доно
силось бряцание гитар. Мы могли убедиться, что дон Рафа
эль ведет осторожную, выжидательную игру. Его «residencia» 
бьmа большим, но низким зданием, окруженным большим 
двором, засаженным декоративными деревьями и тропиче
скими кустарниками. У дверей появилась старуха и сооб
щила нам, что дон Рафаэль еще не встал. 

- Передайте ему, - сказал я, - что капитан Малонэ и его 
друг хотят немедленно его видеть. Он, может быть, заспался. 

Она вернулась с испуганным видом. 
- Я кричала ему, - сказала она, - и звонила в звонок 

много раз, но он не отвечает. 
Я знал, где находилась его спальня. Мы с Керни оттолк

нули женщину и направились туда. Я налег плечом на тон
кую дверь и силой открьm ее. 

Дон Рафаэль сидел с закрытыми глазами в кресле, перед 
большим столом, заваленным книгами и картами. Я дотро
нулся до его руки. Он уже несколько часов был мертвым. На 
его голове, над ухом, зияла рана, вызванная тяжелым уда
ром. Кровь давно перестала сочиться. 

Я велел старухе позвать «mozo» и поспешно послал за 
Берговитцем. Он пришел, и мы стояли с ним около трупа, 
пораженные этим ужасным несчастьем. Так иногда из-за 
нескольких капель крови, выпущенных из вен одного чело
века, может иссякнуть жизнь целого народа. 

Берговитц неожиданно нагнулся и поднял темноватый 
камень величиной с апельсин, который он нашел под сто
лом. Он внимательно рассмотрел его сквозь большие очки 
взглядом ученого. 

- Осколок, - сказал он, - взорвавшегося метеора. Самый 
замечательный из всех метеоров за двадцатилетний период, 
взорвался сегодня над городом вскоре после полуночи. 



Профессор быстро взглянул на потолок. Мы увидели го
лубое небо через дыру величиной с апельсин, почти над са
мым стулом дона Рафаэля. 

Я услышал знакомые звуки и обернулся. Керни бросил
ся на пол и изливал свой репертуар ядовитых, заморажи
вающих кровь, проклятий по адресу своей несчастной 
звезды. 

Феба была, несомненно, особой женского пола. Даже в 
ту минуту, когда она летела на своем пути к огненному раз
ложению и вечному мраку, последнее слово осталось за 
ней. 

Капитан Малонэ был опытным рассказчиком. Он знал, 
на каком месте следует прервать рассказ. Я сидел, восхища
ясь его эффектным заключением, когда он заставил меня 
встрепенуться, продолжая. 

- Конечно,- сказал он, - нашим планам пришел конец. 
Некому бьmо занять место дона Рафаэля. Наша маленькая 
армия растаяла, как роса под солнцем. 

Как-то раз, по возвращении в Новый Орлеан, я рассказал 
эту историю приятелю, который занимал профессорскую 
кафедру в Туланском университете. Когда я кончил, он за
смеялся и спросил, знаю ли я что-нибудь о дальнейшем сча
стье Керни. Я сказал ему, что нет, я больше не видел Керни, 
но, расставаясь со мной, Керни выразил уверенность, что 
его будущее сложится теперь удачно, так как его несчаст
ную звезду сбросили с неба. 

- Несомненно, - сказал профессор,- для него лучше 
не знать правды. Если он приписывал свои несчастья Фебе, 
девятому спутнику Сатурна, то эта коварная дама все еще за
нята его судьбой. Звезда по соседству с Сатурном, которую 
он принимал за Фебу, бьmа около этой планеть1 по простой 
случайности своего движения; он, вероятно, в разное время, 
считал многие другие звезды, случайно находившиеся под
ле Сатурна, своей несчастной звездой. Настоящая Феба вид
на только через очень сильный телескоп. 

- Около года спустя, - продолжал капитан Малонэ,- я 
шел по улице, пересекающей рынок Пойдрас. Необычайно 
полная, краснолицая дама в черном шелковом платье 
столкнулась со мной на узком тротуаре и сердито нахмури
лась. За ней шествовал маленький мужчина, нагруженный 
выше головы свертками и мешками провизии и овощей. 



Это бьm Керни - но изменившийся. Я осrановился и пожал 
ему руку, все еще цеплявшуюся за мешок с чесноком и крас
ным перцем. 

- Ну, как ваше счастье, сrарый «Companero»? - спросил 
я его. У меня не хватило духу открыть ему правду о его звез
де. 

- Что ж, - сказал он, - я женат, как вы могли догадаться. 
- Френсис,- окликнула его низким, грубым голосом 

полная дама, - ты собираешься просrоять весь день, болтая 
на улице? 

- Иду, иду, Феба, дорогая,- сказал Керни и поспешил за 
ней. 

Капитан Малонэ снова замолчал. 
- В конце концов, вы верите в счастье? - спросил я. 
- А вы? - возразил капитан со своей двусмысленной 

улыбкой, затемненной полями его мягкой соломенной 
шляпы. 



ПIУСНЫЙ ОБМАНЩИК 

Началась беда в Ларедо. Всему виной был Малыш Лья
но,- свою привычку убивать людей ему следовало бы огра
ничить мексиканцами. Но Малышу бьuю за двадцать лет, а 
на границе по Рио-Гранде в двадцать лет неприлично чис
лить за собой одних мексиканцев. 

Произошло это в игорном доме старого Хусто Вальдо. 
Играли в покер, и не все играющие были между собой дру
зьями, как это часто случается в местах, куда люди приезжа
ют издалека ловить на лету счастье. Спор разгорелся из-за 
такого пустяка, как две дамы; и когда дым рассеялся, выяс
нилось, что Малыш совершил неделикатный поступок, а его 
противник допустил промах. Мало того, что незадачливый 
дуэлянт не бьm мексиканцем; он происходил из знатной се
мьи, владевшей несколькими ранчо, бьm приблизительно 
одних лет с Малышом и имел друзей и защитников. Оттого, 
что он дал промах,- его пуля пролетела всего лишь в одной 
шестнадцатой дюйма от правого уха Малыша,- поступок 
более меткого стрелка не стал деликатнее. 

Малыш, у которого, по причине его репутации, несколь
ко сомнительной даже для границы, не было ни свиты, ни 
друзей, ни приспешников, решил, что вполне совместимо с 
его неоспоримой храбростью произвести благоразумный 
маневр, известный под названием «дать стрекача». 

Мстители быстро собрались и пустились в погоню. Трое 
из них настигли его в нескольких шагах от станции желез
ной дороги. Малыш оглянулся, зубы его обнажились в свер
кающей, но невеселой улыбке, которая обычно предшест
вовала его наглым и жестоким поступкам, и преследователи 
отступили, прежде чем он успел хотя бы потянуться за ре
вольвером. 

Впрочем, в последней схватке Малыш не ощутил той 
мрачной жажды убийства, которая так часто побуждала его 
к бою. Это бьmа чисто случайная ссора, вызванная картами 



и двумя-тремя не приемлемыми для джентльмена эпитета
.ми, которыми обменялись противники. Малышу, скорее, да
же нравился стройный, гордый, смуглый юноша, которого 
его пуля сразила в цвете лет. И теперь ему больше не хоте
лось крови. Ему хотелось уйти подальше и выспаться где
нибудь на солнце, лежа в траве и закрыв лицо носовым 
платком. Даже мексиканец мог безнаказанно попасться ему 
на глаза, пока он был в таком настроении. 

Малыш, не скрываясь, сел в пассажирский поезд и пять 
минут спустя уже ехал на север. Но в Уэббе, в нескольких 
милях дальше, где поезд остановило�, чтобы принять пасса
жира, он решил отказаться от подобного способа бегства. 
Впереди были станции с телеграфом, а Малыш недолюбли
вал электричество и пар. Он предпочитал седло и шпоры. 

Убитый им человек бьm ему незнаком. Но Малыш знал, 
что он был из лагеря Коралитос на ранчо Хидалго; он также 
знал, что ковбои с этого ранчо, если обидишь одного из 
них, мстят более свирепо, чем кровные враги в штате Кен
тукки. Поэтому с мудростью, свойственной многим вели
ким воителям, Малыш решил отделить себя от возмездия 
лагеря Коралитос зарослями чапарраля и кактусов возмож
но большей протяженности. 

Около станции бьmа лавка, а около лавки, среди вязов и 
мескитовых кустов, стояли верховые лошади покупателей. 
Лошади большей частью лениво дремали, опустив головы. 
Только одна из них, длинноногая, караковая, с лебединой 
шеей, храпела и рьmа землю копытом. Малыш вскочил на 
нее, сжал ее коленями и слегка тронул хозяйской плеткой. 

Если убийство дерзкого партера несколько омрачило 
репутацию Малыша как благонадежного гражданина, то 
этот последний его поступок покрьm его черным плащом 
бесчестия. На границе по Рио-Гранде, если вы оmимаете у 
человека жизнь, вы иногда оmимаете безделицу; но когда 
вы отнимаете у него лошадь, то это потеря, от которой он 
действительно становится беднее и которая вас не обога
тит ... если вы будете пойманы. Теперь для Малыша возврата 
не бьmо. 

Сидя на горячем караковом коне, он был относительно 
спокоен. Он проскакал галопом пять миль, потом перешел 
на ровную рысь - любимый аллюр равнинных жителей -
и повернул на северо-восток, по направлению к реке Нуэ
сес. Он хорошо знал эту местность - извилистые глухие 



тропы в бесконечных зарослях колючего кустарника и как
тусов, лагеря и одинокие ранчо, где можно найти безопас
ный приют. Малыш все время держал пугь на восток; он 
никогда не видел океана, и ему припmа в голову мысль по
трепать по гриве Мексиканский залив - шаловливого же
ребенка великой водной шири. Таким образом, через три 
дня он стоял на берегу в Корпус-Кристи и смотрел на лег
кую зыбь спокойного моря. 

Капитан Бун со шкуны «Непоседа� стоял у своей шлюп
ки, качавшейся у самого берега под охраной матроса. Он 
уже совсем собрался отчалить, как вдруг обнаружил, что 
забыл захватить необходимую принадлежность своего 
обихода - прессованный табак. Одного из матросов по
слали за этим забытым грузом. Капитан в ожидании его 
расхаживал по песку, дожевывая остатки своего карман
ного запаса. 

К воде спустился стройный, мускулистый юноша в сапо
гах с высокими каблуками. Лицо его бьmо лицом юноши, но 
преждевременная суровость свидетельствовала об опытно
сти мужчины. Цвет лица, смуглый от природы, стал от зага
ра и ветра кофейно-коричневым. Волосы у него бьmи чер
ные и прямые, как у индейца; его лицо еще не знало униже
ния бритвы; глаза были холодные, синие. Левый локоть его 
бьm неплотно прижат к телу, потому что блюстители поряд
ка в городе хмурятся на револьверы сорок пятого калибра с 
перламутровыми ручками, а для того, чтобы держать их под 
мышкой за левой проймой жилета, они немного велики. Он 
смотрел сквозь капитана Буна на залив с бесстрастным, не
проницаемым спокойствием китайского императора. 

- Что, собираетесь купить залив, приятель? - спросил 
капитан. Приключение с табаком, который он чуть-чуть не 
забьm, настроило его на саркастический лад. 

- Ну, зачем же,- мягко ответил Малыш,- вряд ли. Я его 
никогда раньше не видел. Я просто смотрю на него. А вы не 
собираетесь ли его продать? 

- Только не в этот рейс,- сказал капитан.- Я выптю 
его вам наложенным платежом, когда вернусь в Буэнос-Ти
еррас ... Вон он идет, точно на лебедке тянется, этот лентяй 
со жвачкой. Я уже час как должен был сняться с якоря. 

- Это ваш корабль? - спросил Малыш. 
- Мой,- ответил капитан,- если вам угодно именовать 

шхуну кораблем, а мне угодно врать. Только правильнее бы-



ло бы сказать, что это шхуна MИJUiepa и Гонсалеса, а перед 
вами просто-напросто старый Сэмюел Бун - шкипер. 

- Куда вы направляетесь? - спросил беглец. 
- В Буэнос-Тиеррас, на берегу Южной Америки. Я за-

бьm, как называлась эта страна, когда я был там в последний 
раз. Груз - строевой лес, листовое железо и ножи для сахар
ного тростника. 

- Что это за страна? - спросил Малыш.- Жаркая или 
холодная? 

- Тепловатая, любезный,- ответил капитан,- но насто
ящий потерянный рай в рассуждении пейзажа и красот и 
вообще географии. Каждое утро вас будит нежное пение 
красных птиц с семью лиловыми хвостами и шелест ветер
ка в цветах и розах. Жители этой страны никогда не работа
ют: там можно не вставая с кровати протянуть руку и на
брать целую корзину отборных тепличных фруктов. Там 
нет воскресений, нет счетов за лед, нет квартирной платы, 
нет беспокойства, нет смысла, вообще ничего нет. Это вели
кая страна для человека, который хочет лечь спать и подо
ждать, пока ему что-нибудь подвернется. Бананы, апельси
ны, ураганы и ананасы, которые вы едите,- все идет оттуда. 

- Это мне нравится,- сказал Малыш, выказывая, нако
нец, какой-то интерес к разговору.- Сколько шкур вы с ме
ня сдерете, чтобы отвезти меня туда? 

- Двадцать четыре доллара,- отвечал капитан Бун, -
еда и доставка. Каюта второго класса. Первого класса нет. 

- Я еду с вами,- сказал Малыш, вытаскивая кошелек 
оленьей кожи. 

Когда он выехал в Ларедо проветриться, у него бьто с со
бой триста долларов. Дуэль у Вальдо прервала его увесели
тельный сезон, но сберегла ему почти двести долларов для 
бегства, к которому она же его и вынудила. 

- Ладно, любезный,- сказал капитан.- Надеюсь, что ва
ша маменька не осудит меня за эти ваши проделки. 

Он жестом подозвал одного из своих матросов. 
- Санчес перенесет вас в лодку, не то промочите ноги. 

Тэкер, консул Соединенных Штатов в Буэнос-Тиеррас, 
еще не бьm пьян. Бьmо только одиннадцать часов, а желан
ного блаженства - того состояния, в котором он начинал 
петь слезливые арии из старых опереток и швырять в свое
го визжащего попугая банановой кожурой, - он обычно до-



стигал лишь часам к трем-четырем. Поэтому, когда он, ус
.лышав легкое покашливание, высунулся из гамака и увидел 
Малыша, стоящего в дверях консульского дома, он еще смог 
проявить гостеприимство и вежливость, подобающие 
представителю великой державы. 

- Не беспокойтесь,- любезно сказал Малыш.- Я на ми
нугку. Мне сказали, что здесь принято наведаться к вам, 
прежде чем пускаться гулять по городу. Я только что при
бьm пароходом из Техаса. 

- Рад вас видеть, мистер ... - сказал консул. 
Малыш засмеялся. 
- Спрэг Дальтон,- сказал он.- Даже самому странно 

слышать. На Рио-Гранде меня звали Малыш Льяно. 
- Я Тэкер,- сказал консул.- Садитесь вот на тот трост

никовый стул. Если вы приехали с целью помещения капи
тала, то вам нужен человек, который мог бы дать вам хоро
ший совет. Этих черномазых нужно знать, не то они вы
жмут из вас все, вплоть до золотых пломб. Хотите сигару? 

- Благодарю вас,- сказал Малыш.- Я не могу прожить 
и минуты без маисовой соломы и моего кисета.- Он вынул 
свои курительные принадлежности и свернул себе папиро
су. 

- Здесь говорят по-испански,- сказал консул.- Вам не
обходим переводчик. Если я могу чем-нибудь быть вам по
лезен, я к вашим услугам. Если вы покупаете фруктовые 
плантации или хотите получить какую-нибудь концессию, 
вам понадобится человек, знающий здесь все ходы и выхо
ды. 

- Я говорю по-испански,- сказал Малыш,- раз в девять 
лучше, чем по-английски. Там, откуда я приехал, все говорят 
по-испански. А покупать я ничего не собираюсь. 

- Вы говорите по-испански? - задумчиво сказал Тэкер. 
Он внимательно осмотрел Малыша.- Вы и похожи на ис
панца,- продолжал он,- и вы из Техаса. И вам не больше 
двадцати лет, от силы двадцать один. Интересно, храбрый 
вы парень или нет? 

- У вас есть в виду какое-нибудь дело? - с неожиданной 
проницательностью спросил техасец. 

- А вы примете предложение? - спросил Тэкер. 
- Не стану отрицать,- отвечал Малыш,- я влип в ма-

ленькую неприятность ... мы повздорили там, в Ларедо, и я 
прикончил белого: ни одного мексиканца под рукой не ока-



залось. Я приехал в вашу попугайно-обезьянью страну, 
только чтобы понюхать цветочки. Теперь поняли? 

Тэкер встал и закрьm дверь. 
- Покажите мне вашу руку,- сказал он. Он взял левую 

руку Малыша и тщательно осмотрел ее с тьmьной стороны. 
- Выйдет,- взволнованно сказал он.- Кожа у вас креп

кая, как дерево, и здоровая, как у младенца. Заживет в одну 
неделю. 

- Если вы хотите использовать меня для кулачного 
боя,- сказал Малыш,- не торопитесь ставить на меня. Вот 
пострелять - это я согласен. Но драться голыми руками, как 
кумушки за чаем,- это не для меня. 

- Дело гораздо проще,- сказал Тэкер.- Подойдите сю
да, пожалуйста. 

Он указал через окно на двухэтажный белый дом с ши
рокими галереями, вьщелявшийся среди темно-зеленой 
тропической листвы на лесистом холме, отлого поднимав
шемся от берега моря. 

- В этом доме,- сказал Тэкер,- знаrnый кастильский 
джентльмен и его супруга жаждут заключить вас в объятия и 
наполнить ваши карманы деньгами. Там живет старый Сан
тос Урикэ. Ему принадлежит половина золотых приисков 
во всей стране. 

- Вы случайно не объелись белены? - спросил Малыш. 
- Присядьте, - сказал Тэкер, - я вам объясню. Двенад-

цать лет назад они потеряли ребенка. Нет, он не умер, хотя 
большая часть детей здесь умирает - пьют сырую воду. Ему 
бьио всего восемь лет, но это бьт настоящий чертенок Здесь 
все это знают. Какие-то американцы, приехавшие сюда ис
кать золото, имели письма к сеньору Урикэ, и они очень мно
го возились с мальчиком. Они забили ему голову рассказами 
о Штатах, и приблизительно через месяц после их отъезда 
малыш исчез. Предполагали, что он забрался в трюм на ко
рабле, груженном бананами, и удрал в Новый Орлеан. Расска
зывали, что его потом будто бы видели раз в Техасе, но боль
ше никто о нем ничего не слышал. Старый Урикэ истратил 
тысячи долларов на его розыски. Больше всего убивалась 
мать. Мальчик бьm для нее всем. Она до сих пор носит траур. 
Но она, говорят, все еще верит, что он когда-нибудь к ней вер
нется. На левой руке у мальчика бьи вытатуирован орел, не
сущий в копях копье. Это герб старого Урикэ или что-то в 
этом роде, что он унаследовал еще в Испании. 



Малыш медленно поднял свою левую руку и с любопыт
ством посмотрел на нее. 

- Вот именно,- сказал Тэкер, вытаскивая из-за пись
менного стола буrылку контрабандного виски.- Вы до
вольно догадливы. Я моrу это сделать. Недаром я бьт консу
лом в Сандакане. Через неделю этот орел с палкой так 
въестся в вашу руку, как будто вы с ним и родились. Я привез 
с собой набор иголок и тушь; я бьт уверен, что вы когда-ни
будь появитесь у меня, мистер Дальтон. 

- Ах черт,- перебил его Малыш,- ведь я, кажется, сооб
щил вам, как меня зовут. 

- Ну, ладно, пусть будет Малыш. Все равно ненадолго. 
А как вам нравится сеньорита Урикэ, а? Недурно звучит для 

разнообразия? 
- Не помню, чтобы я когда-нибудь играл роль сына,

сказал Малыш.- Если у меня и были родители, то они от
правились на тот свет примерно тогда же, когда я в первый 
раз запищал. В чем же состоит ваш план? 

Тэкер, прислонясь к стене, поднял свой стакан и посмо
трел его на свет. 

- Теперь,- сказал он,- мы дошли до вопроса о том, же
лаете ли вы принять участие в этом дельце и как далеко вы 
согласны зайти. 

- Я объяснил вам, как я попал сюда,- просто ответил 
Малыш. 

- Ответ хорош,- сказал консул.- Но на этот раз вам не 
придется заходить так далеко. План мой заключается в сле
дующем. После того как я вытатуирую на вашей руке эту 
торговую марку, я уведомлю старого Урикэ. А пока что рас
скажу вам все, что мне удалось узнать из их семейной хро
ники, чтобы вам обдумать темы для разговора. Наружность 
у вас подходящая, вы говорите по-испански, вам известны 
все факть1, вы можете рассказать о Техасе, татуировка на ме
сте. Когда я извещу их, что законный наследник вернулся и 
хочет знать, будет ли он принят и прощен, что тогда про
изойдет? Они примчатся сюда и бросятся вам на шею. Зана
вес опускается, зрители идут закусить и проrуляться по фойе. 

- Вы договаривайте,- сказал Малыш.- Я только недав
но расседлал своего коня в вашем лагере, приятель, и рань
ше встречать вас мне не приходилось. Но если вы предпо
лагаете удовольствоваться родительским благословением, 
я, видно, здорово в вас ошибся. 



- Благодарю вас,- сказал консул.- Я давно не встречал 
человека, который так хорошо следил бы за ходом моей 
мысли. Все остальное очень просто. Если они примут вас 
даже ненадолго, этого будет вполне достаточно. Не давайте 
им только времени разыскивать родимое пятно на вашем 
левом плече. Старый Урикэ всегда держит у себя в доме от 
пятидесяти до ста тысяч долларов в маленьком сейфе, кото
рый легко можно открыть с помощью крючка для ботинок. 
Достаньте эти деньги. Половина пойдет мне - за татуиров
ку. Мы поделим добычу, сядем на какой-нибудь бродячий 
пароход и укатим в Рио-де-Жанейро. А Соединенные Шта
ты пусть провалятся в тартарары, если они не могут обой
тись без моих услуг. Que dice, Sefior?I 

- Это мне нравится,- сказал Малыш, кивнув головой.
Я согласен. 

- Значит, по рукам,- сказал Тэкер.- Вам придется по
сидеть взаперти, пока я буду наводить на вас орла. Вы може
те жить здесь, в задней комнате. Я сам себе готовлю, и я 
обеспечу вас всеми удобствами, какие разрешает мне мое 
скаредное правительство. 

Тэкер назначил срок в одну неделю, но прошло две неде
ли, прежде чем рисунок, который он терпеливо накалывал на 
руке Малыша, удовлетворил его. Тогда Тэкер позвал мальчиш
ку и оmравил своей намеченной жертве следующее письмо: 

«El Senor Don Santos Urique, La Casa Вlапса. 

Дорогой сэр! 
Разрешите мне сообщить вам, что в моем доме находит

ся, в качестве гостя, молодой человек, прибывший несколь
ко дней тому назад в Буэнос-Тиеррас из Соединенных Шта
тов. Не желая возбуждать надежд, которые М?rут не оправ
даться, я все же имею некоторые основания предполагать, 
что это ваш давно потерянный сын. Может быть, nам следо
вало бы приехать повидать его. Если это д�йстпительно ваш 
сын, то мне кажется, что он намерен бьщ 13ерfiУГЬСЯ домой, 
но, когда он прибьm сюда, у цеrо н� хваnuю на это смелос
ти, поскольку он не зн:щ, 1\�1\ бyдtrr прщ-тт. 

1 Что скажете? (исп.) 

Ваш поtщрный слуга · 
1Ъмсон Тэкер�. 



Через полчаса, что для Буэнос-Тиеррас очень скоро, ста
ринное лащо сеньора Урикэ подъехало к дому консула. Бо
соногий кучер громко подгонял и настегивал пару жирных, 
неуклюжих лошадей. 

Высокий мужчина с седыми усами вышел из экипажа и 
помог сойти даме, одетой в глубокий траур. 

Оба поспешно вошли в дом, где Тэкер встретил их са
мым изысканным дипломатическим поклоном. У письмен
ного стола стоял стройный молодой человек с правильны
ми чертами загорелого лица и гладко зачесанными черны
ми волосами. 

Сеньора Урикэ порывистым движением откинула свою 
гуС'I)'Ю вуаль. Она бьmа уже не молода, и ее волосы начина
ли серебриться, но полная, представительная фигура и све
жая еще кожа с оливковым отливом сохраняли следы кра
соты, свойственной женщинам провинции басков. Когда 
же вам удавалось заглянуть ей в глаза и прочесть безнадеж
ную грусть, затаившуюся в их глубоких тенях, вам станови
лось ясно, что эта женщина живет только воспоминаниями. 

Она посмотрела на молодого человека долгим взглядом, 
полным мучительного вопроса. Затем она отвела свои 
большие темные глаза от его лица, и взор ее остановился на 
его левой руке. И тут с глухим рыданьем, которое словно 
потрясло всю комнату, она воскликнула: «Сын мой!•) - и 
прижала Малыша Льяно к сердцу. 

Месяц спустя Малыш, по вызову Тэкера, пришел в кон
сульство. 

Он стал настоящим испанским caballero. Костюм его 
бьm явно американского производства, и ювелиры недаром 
потратили на Малыша свои труды. Более чем солидный 
брильянт сверкал на его пальце, когда он скручивал себе па
пиросу. 

- Как дела? - спросил Тэкер. 
- Да никак,- спокойно ответил Малыш.- Сегодня я в 

первый раз ел жаркое из игуаны. Это такие большие ящери
цы, sabe? 1 Но я нахожу, что мексиканские бобы со свининой 
немногим хуже. Вы любите жаркое из игуаны, Тэкер? 

- Нет, и других гадов тоже не люблю,- сказал Тэкер. 
Бьmо три часа дня, и через час ему предстояло достиг

нуть высшей точки блаженства. 

1 Знаете? (исп.) 



- Пора бы вам заняться делом, сынок,- продолжал он, и 
выражение его покрасневшего лица не сулило ничего хо
рошего.- Вы нечестно со мной поступаете. Вы уже четвер
rую неделю играете в блудного сына и могли бы, если бы 
только пожелали, каждый день получать жирного тельца на 
золотом блюде. Что же, мистер Малыш, по-вашему, благо
родно оставлять меня так долго на диете из рожков? В чем 
дело? Разве вашим сыновним глазам не попадалось в Casa 
Blanca ничего похожего на деньги? Не говорите мне, что вы 
их не видели. Все знают, где старый Урикэ держит свои 
деньги, и притом в американских долларах; никаких других 
он не признает. Ну, так как же? Только не вздумайте опять 
ответить: «Никак». 

- Ну, конечно,- сказал Малыш, любуясь своим брильян
том.- Денег там много. Хоть я и не особенно силен в ариф
метике, но могу смело сказать, что в этой жестяной короб
ке, которую мой приемный отец называет своим сейфом, 
не меньше пятидесяти тысяч долларов. Притом он иногда 
дает мне ключ от нее, чтобы доказать, что он верит, что я его 
настоящий маленький Франсиско, некогда отбившийся от 
стада. 

- Так чего же вы ждете? - сердито воскликнул Тэкер.
Не забывайте, что я могу в любой день разоблачить вас -
стоит только слово сказать. Если старый Урикэ узнает, что 
вы самозванец, что с вами будет, как вы думаете? О, вы еще 
не знаете этой страны, мистер Малыш из Техаса. Здешние 
законы - что твои горчичники. Вас распластают, как ля
гушку, и всыплют вам по пятидесяти ударов на каждом углу 
площади, да так, чтобы измочалить об вас все палки. То, что 
от вас после этого останется, бросят аллигаторам. 

- Могу, пожалуй, сообщить вам, приятель,- сказал Ма
лыш, поудобнее располагаясь в шезлонге,- что никаких пе
ремен не предвидится. Мне и так неплохо. 

- То есть как это? - спросил Тэкер, стукнув дном стака
на по письменному столу. 

- Ваша затея отменяется,- сказал Малыш.- И когда бы 
вы ни имели удовольствие разговаривать со мной, называй
те меня, пожалуйста, дон Франсиско Урикэ. Обещаю вам, 
что на это обращение я отвечу. Деньги полковника Урикэ 
мы не тронем. Его маленький жестяной сейф в такой же бе
зопасности, как сейф с часовым механизмом в Первом На
циональном банке в Ларедо. 



- Так вы решили меня обойти?- сказал консул. 
- Совершенно верно,- весело отвечал Малыш. - Ре-

Шил обойти вас. А теперь я объясню вам почему. В первый 
же вечер, который я провел в доме полковника, меня отвели 
в спальню. Никаких одеял на полу - настоящая комната с 
настоящей кроватью и прочими фокусами. И не успел еще 
я заснуть, как входит моя мнимая мать и поправляет на мне 
одеяло. «Панчито,- говорит она,- мой маленький поте
рянный мальчик, Богу угодно бьmо вернуть тебя мне. Я веч
но буду благословлять Его ИМЯ». Так она сказала, или еще ка
кую-то чепуху в этом духе. И мне на нос Падает капля дождя. 
Я этоr:> не могу забыть, мистер Тэкер. И так оно и пошло. 
И так оно и должно остаться. Не думайте, что я так говорю 
потому, что это мне выгодно. Если у вас есть такие мысли, 
оставьте их при себе. Я маловато имел дела с женщинами, да 
и матерей у меня бьmо не так уж много, но эту даму мы 
должны дурачить до конца. Один раз она это пережила, вто
рой раз ей не вынести. Я большой негодяй, и, может быть, 
дьявол, а не Бог послал меня на эту дорогу, но я пойду по ней 
до конца. И не забудьте, пожалуйста, когда будете упоми
нать обо мне, что я дон Франсиско Урикэ. 

- Я сегодня же открою всю правду, я всем скажу, кто ты 
такой, ты, гнусный предатель,- задыхаясь, сказал Тэкер. 

Малыш встал, спокойно взял Тэкера за горло своей 
стальной рукой и медленно задвинул его в угол. Потом он 
вытащил из-под левой руки сорокапятикалиберный ре
вольвер с перламутровой ручкой и приставил холодное ду
ло ко рту консула. 

- Я рассказал вам, как попал сюда,- сказал он со своей 
прежней леденящей улыбкой.- Если я уеду отсюда, причи
ной тому будете вы. Не забывайте об этом, приятель. Ну, как 
меня зовут? 

- Э-э-э ... дон Франсиско Урикэ,- с трудом выговорил 
Тэкер. 

За окном послышался стук колес, крики и резкий звук уда
ров деревянным кнутовищем по спинам жирных лошадей. 

Малыш спрятал револьвер и пошел к двери; но он вер
нулся, снова подошел к дрожащему Тэкеру и протянул к не
му свою левую руку. 

- Есть еще одна причина,- медленно произнес он,
почему все должно остаться как есть. У того малого, которо
го я убил в Ларедо, на левой руке бьm такой же рисунок. 



Старинное ландо дона Сантоса Урикэ с грохотом подка
тило к дому. Кучер перестал орать. Сеньора Урикэ в пышном 
нарядном платье из белых кружев с развевающимися лента
ми высунулась из экипажа, и ее большие ласковые глаза си
яли счасгьем. 

- Ты здесь, сынок? - окликнула она певучим кастиль
ским голосом. 

- Madre rnia, уо vengo (иду, мама),- ответил молодой 
Франсиско Урикэ. 



ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЧЕРНОГО ОРЛА 

Был год, когда на техасской границе вдоль реки Рио
Гранде несколько месяцев подряд свирепствовал страшный 
разбойник. Наружность его поражала взор, а нравом своим 
он заслужил прозвище «Черный Орел, Гроза Границы». 
О разбоях Черного Орла и его шайки рассказывалось мно
жество жутких историй. Но вдруг, за какой-то краткий миг, 
Черный Орел исчез, будто сквозь землю провалился. 
И больше о нем не бьmо ни слуху ни духу. Исчезновение 
Черного Орла так и осталось тайной даже для его приспеш
ников. Обитатели пограничных ранчо и поселков опаса
лись, что он появится вновь и будет опять лютовать в мески
товых равнинах. Нет, не будет ... Чтобы пролить свет на судь
бу Черного Орла, и написан этот рассказ. 

Первый толчок, двинувший сюжет, бьт дан в Сент-Луисе 
ногой бармена. Его наметанный глаз мигом углядел Рэглза
Цыпленка, когда тот жадно клевал бесплатную закуску. 
Цыпленок был бродягой. Он отличался длинным, острым 
носом, похожим на птичий клюв, неодолимым пристрасти
ем к курятине и привычкой утолять свой аппетит безвозме
здно, за что собратья-бродяги и прозвали его «Цыпленок 
Задарма». 

Врачи считают, что пить за едой вредно. Диета тракти
ров предписывает как раз обратное. Однако Цыпленок 
этим предписанием пренебрег и выпивки к бесплатной за
куске не купил. Бармен вышел из-за стойки, ухватил нера
зумного посетителя за ухо с помощью щипчиков для лимо
на, довел до двери и пинком вытолкнул на улицу. 

Так Цыпленок был вынужден обратить внимание на 
приметь� близкой зимы. Подступил холодный вечер, звезды 
сверкали недружелюбно, прохожие спешили по улицам 
двумя суетливыми эгоцентричными потоками. Мужчины 
уже облачились в пальто, и Цыпленок с точностью до одно
го процента знал, насколько возросла трудность выманива-



ния монеток из жилетных карманов, скрытых под наглухо 
застегнуrой верхней одеждой. Что ж, пришла пора совер
шать ежегодный исход на юг. 

Возле кондитерской какой-то мальчуган лет пяти-шести 
завидущими глазами разглядывал витрину. В одной ручонке 
он держал пузырек, а в другой крепко стискивал нечто пло
ское, кругленькое, с блестящим резным ободком. Перед 
Цыпленком открьmось поле деятельности, соответствую
щее его таланту и отваге. Обозрев горизонт, дабы убедиться, 
что никакое сторожевое судно не курсирует в ближних во
дах, он стал коварно заигрывать со своей жертвой. Мальчу
ган, с юного возраста обученный относиться к альтруисти
ческим порывам с крайним подозрением, воспринял заиг
рывание Цыпленка холодно. 

Цыпленок понял, что должен решиться на отчаянную, из
матывающую нервы аферу, как этого частенько требует фор-
1)'На от тех, кто хочет завоевать ее благосклонность. Весь 
свой капитал, равный пяти центам, он должен поставить на 
карту ради сомнительной возможности овладеть тем, что так 
крепко сжимал пухлый кулачок ребенка. Да, риск бьm велик, 
Цыпленок это знал. Но добиться успеха он рассчитывал 
лишь с помощью искусной стратегии, ибо не без оснований 
опасался грабить малолетних с помощью физической силы. 
Однажды в парке, побуждаемый голодом, он покусился на бу
тьmку с пептонизированным детским питанием в руках пас
сажира детской коляски. Разъяренный младенец проворно 
раскрьm рот и засигналил своим клаксоном так пронзитель
но, что ему тотчас подоспели на помощь, и Цыпленка на 
тридцать суток упекли в укромное местечко. С тех пор Цып
ленок, по его же словам, «детишкам не доверял». 

Хитроумно начав с расспросов о любимых конфетах, 
Цыпленок мало-помалу вытянул из малыша все необходи
мые сведения. Как выяснилось, его мама велела сказать ап
текарю, чтобы тот налил в пузырек камфарной настойки на 
десять центов, а доллар наказала крепко-крепко держать в 
кулаке и на улице ни с кем не останавливаться и не разгова
ривать и аптекаря попросить, чтобы сдачу завернул в бу
мажку, а потом спрятать ее в брючный карман. Ну, конечно, 
у него в брюках есть карман! И не один, а целых два! А боль
ше всего он любит шоколадки с кремом. 

Цыпленок переступил порог кондитерской и разом пре
вратился в азартного биржевого игрока. Все свое состояние 



он целиком вложил в акции СЛ.А.С.Т.И. лишь для того, что
бы в дальнейшем пойти на еще больший риск. 

Он преподнес мальчугану леденцы и с удовлетворением 
отметил, что добился доверия, после чего добиться руко
водства экспедицией нс составило труда. Он взял свое капи
таловложение за руку, сказав, что знает тут, неподалеку, от
личную аптеку, и отвел туда малыша. С отечески-заботли
вым видом Цыпленок передал аптекарю доллар, спросил 
лекарство, а мальчик тем временем грыз сласти, очень до
вольный, что освободился от ответственного поручения. 
Затем удачливый комбинатор порылся в карманах, нашел 
пуговицу от пальто (весь его зимний гардероб), аккуратно 
завернул ее в бумажку и сунул мнимую сдачу в карман до
верчивого детства. И тогда, повернув ребенка лицом в сто
рону дома, а также благожелательно похлопав его по пле
чу,- ведь сердце у Цыпленка бьио такое же нежное, как и у 
его желторотых тезок, - биржевой игрок удалился с при
бьиью в 1 700 процентов с вложенного капитала. 

Через два часа мощный паровоз «Железная гора» вывез 
из депо товарный состав порожняка и повез его по направ
лению к Техасу. В одном из пустых вагонов, предназначен
ных для перевозки скота, до половины зарывшись в мягкие 
стружки, уютно полеживал Цыпленок. Рядом с ним в его 
гнездышке находилась буrьика дешевой водки и кулек с 
хлебом и сыром. Так мистер Рэглз в собственном салон-ва
гоне ехал на юг, чтобы провести там зимний сезон. 

Целую неделю вагон тащился к югу, перемещался, заго
нялся в тупик, как это бывает в подвижных составах, но 
Цыпленок не изменял ему и отлучался лишь ненадолго, 
чтобы утолить голод и жажду. Он знал, что вагон этот рано 
или поздно попадет в скотоводческий край, а там, в самом 
сердце его, есть город Сан-Антонио, желанная цель, к кото
рой он стремился. Воздух там целебный, мягкий, люди сни
сходительны и терпеливы, буфетчики не выталкивают за 
порог, а если чересчур засидишься у столика или зачастишь 
в один и тот же трактир, тебя просто выбранят, да и то слов
но бы для порядка, без злобы. И так неторопливо истощают 
они весь свой запас ругани, кстати сказать, очень богатый, 
что можно успеть недурно подкрепиться, покамест на вас 
изливается этот словесный запрет. И всегда в тех краях теп
ло, как весной, и ночные площади так хороши, столько кру
гом музыки, веселья! Если не считать редких и несильных 



похолоданий, то можно преотлично ночевать на воле, ког
да, почему-либо, под чьим-либо кровом не встретишь долж
ного гостеприимства. 

В Тексаркане вагон перевели на другую линию, и он по
тащился дальше на юг, пока, наконец, не переполз по мосту 
через Колорадо в Остин, а потом покатился прямехонько в 
Сан-Антонио. Товарный поезд остановился там, когда Цып
ленок сладко спал. Через десять минуr поезд направился в 
Ларедо - конечный пункт следования. Пустые вагоны нуж
но бьmо развезти по тем станциям, куда скотоводы с окре
стных ранчо пригоняли скот. 

Когда Цыпленок проснулся, вагон стоял неподвижно. 
Сквозь щель между доt::ками он увидал яркое небо лунной 
ночи. А выбравшись наружу, увидел также, что его вагон 
вместе с тремя другими брошен на подъездном пути среди 
дикой пустьшной местности. С одной стороны пути нахо
дился загон и покатый настил. Железная дорога рассекала 
безбрежное мглистое море прерий, посреди которого Цып
ленок вместе со своим неподвижным транспортом застрял 
так же безнадежно, как Робинзон со своей самодельной 
лодкой посреди суши. 

Возле рельсов стоял белый столб. Цыпленок прочел на 
его верхушке надпись: «С-А90». Почти столько же миль к 
югу и до Ларедо. Значит, он очугился почти за сотню миль 
от какого бы то ни бьmо города! В таинственном море пре
рий послышался лай койотов. Цыпленка охватила тоска 
одиночества. Ему случалось жить в Бостоне - без высшего 
образования, в Чикаго - без нахрапа, в Филадельфии - без 
крова, в Нью-Йорке - без протекции, в Питтсбурге - без 
каrmи спиртного, и все же никогда он не чувствовал себя та
ким одиноким. И вдруг в полной тишине коротко заржала 
лошадь. Звуки донеслись с восточной стороны от полотна 
дороги, и Цыпленок опасливо зашагал в том направлении. 
Он ступал, высоко поднимая ноги, по ковру кудрявой мес
китовой травы, потому что страшился всего, что могло та
иться в этой дикой пустьше: змей, крыс, бандитов, сороко
ножек, миражей, ковбоев, фанданго, сомбреро, таранту
лов,- он начитался обо всем этом в газетных приложениях. 
Обходя заросли опунции, высоко вскинувшей причудли
вое, грозное полчище круглых плоских голов, он внезапно 
перепугался до дрожи, услышав фырканье и громоподоб
ный топот копыт,- это лошадь, сама испугавшись, шарах-



нулась в сторону и теперь снова мирно паслась ярдах в пя
тидесяти от прежнего места. Она была единственным со
зданием в этой пустыне, которого Цыпленок не боялся. Он 
вырос на ферме, умел обращаться с лошадьми, знал в них 
толк и хорошо ездил верхом. 

Он подбирался к лошади не спеша, ласково приговари
вая,- она теперь вела себя смирно,- и подхватил конец 
лассо длиною футов в двадцать, тянувшееся за ней по траве. 
В несколько мгновений он ловко вывязал из веревки недо
уздок, на манер мексиканского «борсаля». Еще мгновение -
и Цыпленок верхом на лошади уже мчался великолепным 
галопом, доверив ей самой выбор направления. «Куда-ни
будь да привезет»,- сказал он себе. 

Этот вольный галоп по залитым луной прериям мог бы 
доставить радость даже Цыпленку, питавшему неприязнь к 
любым физическим упражнениям, но всадник был настро
ен невесело. У него болела голова, а жажда мучила все силь
нее. Да и неизвестность пугала: что его ждет в этом «куда
нибудь», где он очутится благодаря своей счастливой на
ходке? 

Конь явно мчал его к определенной цели. По ровному 
месту он скакал прямо на восток, если же на пути встреча
лись холмы, пересохшие русла речек или непроходимые 
заросли колючего кустарника, конь, обойдя их, руководи
мый безошибочным инстинктом, сразу же опять находил 
верное направление. Наконец, добравшись до пологого 
склона, он перешел на спокойный, уверенный шаг. Невдале
ке - рукой подать - под купой деревьев стоял мексикан
ский домик - однокомнатный, обмазанный глиной домик 
из вертикально вбитых в землю бревен под камышовой 
крышей. Опытный глаз сразу бы определил, что это штаб
квартира маленькой овечьей фермы. Луна освещала землю 
в коррале, истоптанную в порошок овечьими копыщами. 
Во дворе повсюду раскиданы предметьr хозяйственного 
обихода: веревки, уздечки, седла, овечьи шкуры, мешки с 
шерстью, кормушки и всевозможный лагерный скарб. За 
пароконным фургоном у самой двери - бочка с питьевой 
водой. На дышле - как попало скинутая упряжь, влажная от 
НОЧНОЙ сырости. 

Соскочив с коня, Цыпленок привязал его к дереву. Не
сколько раз он окликал хозяев, но никто не отзывался. 
Дверь бьmа отворена, и он с осторожностью вошел. При яр-
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ком свете луны Цыпленок смог убедиться, что в доме нико
го нет. Он чиркнул спичкой и засветил настольную лампу. 
Это бьmо неприхотливое жилье хозяина мелкого ранчо, хо
лостяка, который довольствуется лишь самым необходи
мым. Цыпленок начал поиски умело и толково и в конце 
концов обнаружил то, на что не смел надеяться: коричне
вый кувшин, в котором еще оставалась почти целая кварта 
его мечты. 

Через полчаса Цыпленок - ныне боевой петух самого 
устрашающего вида - шаткой поступью вышел за порог. 
Свои лохмотья он сменил на одежду отсутствовавшего хо
зяина: коричневые брюки из грубого холста и нечто вроде 
франтоватого болеро, придававшего его костюму некото
рый шик. На ноги он натянул сапоги со шпорами, которые 
позвякивали при каждом его нетвердом шаге. Талию Цып
ленка обхватывал пояс, набитый патронами, а в обеих его 
кобурах лежало по шестизарядному кольту. 

Порыскав во дворе, он нашел одеяла, седло, уздечку, ка
ковыми и снарядил своего скакуна. Потом он снова сел на 
него и поскакал прочь, распевая песню не мелодично, но 
зато громко. 

Бад Кинг со своей шайкой разбойников, грабителей, ко
нокрадов и угонщиков скота разбил лагерь в укромном ме
сте на берегу Фрио. Набеги шайки в округе вдоль Рио-Гран
де, хотя и не более дерзкие, чем обычно, получили более 
широкую огласку, поэтому отряду конных стрелков под ко
мандованием капитана Кинни было приказано к ней при
смотреться. Будучи мудрым военачальником, Бад Кинг, 
вместо того чтобы задать жару защитникам закона, как то
го желали его сообщники, предпочел какое-то время отси
деться в колючей крепости долины Фрио. И хотя это бьm 
шаг благоразумный и отнюдь не умалявший всем извест
ной храбрости Бада Кинга, в рядах его шайки началось 
брожение. Более того, пока они этак бесславно отсижива
лись в кустах, вопрос о дальнейшей пригодности Бада Кин
га в качестве главаря шайки не раз обсуждался ими, так ска
зать, при закрытых дверях. Никогда прежде не подверга
лись критике опыт и умение Бада Кинга, но блеск его славы 
стал меркнуть (таков удел всякой славы) перед сиянием но
вой звезды. Короче говоря, сложилось мнение, что Черный 
Орел сумел бы управлять ими с большей помпой, пользой 
и престижем. 



«Черный Орел», в подзаголовке - «Гроза Границы», со
стоял членом их банды уже три месяца. · 

Однажды ночью, когда они разбили лагерь у заводи Сан
Мигель, к ним примчался одинокий всадник на статном го
рячем скакуне. Вид у незнакомца бьm внушительный и зло
вещий. Под хищным клювообразным носом топорщились 
густые иссиня-черные усы. Взгляд глубоко запавших глаз 
бьm жуток и грозен. Гость бьm при сапогах, при шпорах и 
сомбреро, обвешан револьверами, крепко пьян и совер
шенно бесстрашен. Во всей округе, орошаемой водами Рио
Браво, вряд ли нашелся бы храбрец, который рискнул бы 
вот так, в одиночку, явиться в лагерь Бада Кинга. А эта свире
пая птица сама налетела на них да еще потребовала корма. 

Гостеприимство в краю прерий безгранично. Даже если 
к вам случайно попадет ваш враг, вы должны сперва накор
мить его и лишь потом застрелить. Вы должны истратить на 
него свой запас съестного и лишь потом - запас свинца. 
А посему для незнакомца, намерения которого оставались 
неизвестными, бьmо устроено истинное пиршество. 

Залетная птица оказалась говорливой. Это был кладезь 
чудеснейших историй о лихих делах и приключениях, ко
торые рассказывались подчас непонятным, но всегда кра
сочным языком. Для приспешников Бада Кинга, которым 
наскучило вариться в собственном соку, гость был явлени
ем необычайным. Они восторгались его хвастливыми рос
казнями, сочными диковинными словечками, пренебрежи
тельностью, с какой он говорил о жизни, о мире, о дальних 
краях, и бесшабашной откровенностью, с какой выражал 
свои чувства. 

Ну а в глазах гостя эта шайка преступников бьmа лишь 
кучкой деревенских простачков, для которых он «отливал 
пули» ради харча, в точности так же, как он делал это где
нибудь на черном крыльце фермы, когда надо было 
выклянчить еду. Такая неосведомленность была прости
тельна, ведь он не знал, что техасский головорез избегает 
крайностей. Эти разбойники и вправду смахивали на ми
ролюбивых сельских жителей, собравшихся у костра пола
комиться жареной рыбой или орехами. У них были спо
койные, неторопливые жесты, неуклюжая походка, тихие 
голоса, невзрачная будничная одежда. Ни один из них не 
подтверждал своим обликом дурной славы, которую снис
кала их шайка. 



Блисгательного госrя потчевали два дня. Затем, с общего 
согласия, ему предложили ВС1)'ПИТЬ в банду. Гость предложе
ние принял, сказав, чтобы его зачислили под именем <.Капи
тан Монтрезор». Шайка немедленно отвергла сrоль несу
разное имя и заменила его кличкой <-Боров�, тем самым от
давая должное невероятному, неутолимому аппетиту ее 
носителя. 

Так техасская граница приобрела самого живописного 
разбойника, какой когда-либо рыскал в ее колючих зарос
лях. 

Последующие три месяца Бад Кинг продолжал вести де
ла обычным порядком, избегая встреч с представителями 
закона и довольсгвуясь грабежом в разумных пределах. 
Шайке удалось угнать с пастбища табун отличных лошадей 
и немало голов упитанного рогатого скота, благополучно 
переправить добычу через Рио-Гранде и продать по выгод
ной цене. Часгенько банда совершала налеть1 на деревушки 
и мексиканские поселки, наводя ужас на их обитателей и за
бирая необходимый провиант и боевые припасы. Именно 
во время этих бескровных рейдов Боров, благодаря своему 
свирепому виду и страшному голосу, прославился так ши
роко, как не сумели бы прославиться все эти молчаливые и 
грустнолицые разбойники за всю свою жизнь. 

Мексиканцы - мастаки по части кличек - первые про
звали его Черным Орлом и пугали ребятишек этим страш
ным разбойником, который утаскивает детей в своем ог
ромном клюве. Вскоре кличка эта разрослась, и Черный 
Орел - Гроза Границы стал фигурировать в раздутых газет
ных сообщениях и в пересудах обитателей ранчо. 

дикая, но плодородная полоса земли между Нуэсес и 
Рио-Гранде - край овцеводов и скотоводов. Пастбища тут 
даровые, жителей мало, закон - всего лишь буква на бумаге, 
поэтому разбойники не встречали сильного сопротивле
ния, покуда крикливое позерство Борова не создало им не
нужной рекламы. Тогда-то отряд конных стрелков под ко
мандованием Кинни направился в те места, и Бад Кинг по
нял, что для шайки это означает либо жестокие бои, либо 
временное отступление. Убежденный в том, что идти на 
риск нет необходимости, главарь увел свою шайку в почти 
неприС1)'Пное место на берегу Фрио. Там и началось среди 
бандитов вышеупомянутое брожение умов и бьmи замыш
лены осуждение и отставка Бада Кинга с последующей за-



меной его сrоль полюбившимся им Черным Орлом. Бад 
Кинг почуял насrроение в лагере и призвал Кактуса Тэйло
ра, своего верного адъютанта, для переговоров. 

- Если ребята мною недовольны,- сказал Бад,- моrу 
отступиться. Вижу, надоело им меня слушаться. А пуще все
го то, что велел сидеть в кусrах, покуда туг рыщет Сэм Кин
ни. Так ведь я ж их от пули береrу и от работенки по казен
ному подряду, а они еще кочевряжатся,- мол, не гожусь я 
им. 

- Да туг другое,- пояснил Кактус,- просrо они вроде 
помешались на Борове. Далось им, чтоб только он со своим 
носом да усищами вел их на дело. 

- Что-то в нем все-таки не то,- раздумчиво произнес 
Бад Кинг.- В бою я ведь его ни разу не видал. Горло драть -
это он умеет и наездник подходящий. Но ведь пороху-то он 
у нас еще не нюхал. За все время, что он с нами, ни одной 
пересrрелки не было. Ребятню у мексикашек пугать или 
лавку обчисrить - туг он масrер. Насчет усrричных кон
сервов или сыра - герой удалой, а вот каков у него аппетит 
на насrоящую сть1чку? Попадались мне такие rnпы: на сло
вах так и рвутся в бой, а чуть пуля царапнет - мигом кишки 
слабнут. 

- Да он туг сrолько нам рассказывал, в каких бывал пе
ределках! Прошел, говорит, и огонь, и воду, и медные трубы. 

- Слыхал,- промолвил Бад и добавил по-ковбойски в 
знак крайнего скепrnцизма: - Да что-то уши мне заложило! 

Разговор этот произошел однажды вечером в лагере, 
когда осrальные члены шайки, в количестве восьми чело
век, сидели у костра за поздним ужином. Когда Бад Кинг и 
Кактус Тэйлор умолкли, до них донесся зычный голос Боро
ва, который, по обыкновению, рассказывал им басни, пока 
утолял и все никак не мог утолить свой волчий аппетит. 

- Ну какой толк,- говорил он,- гонять коров и лошадей 
за тысячу миль? Ровным счетом никакого. Продирайся 
сквозь колючки, да от жажды мучайся, так что целой пиво
варней не зальешь, и пожрать некогда! Слушайте, вы! Знаете, 
что бы я сделал, будь я за главного? Спроворил бы налетик на 
поезд! Обчистил бы почтовый вагон, набил бы карманы 
крупными денежками, не то что вы - одним ветром. Тоже, 
спорт называется! Осrочертели мне ваши коровьи гонки! 

Немного погодя к Баду Кинrу оmравилась делегация. 
Члены ее переминались с ноги на ноrу, пожевывая веточки 



мескита, что-то мямлили, изъяснялись обиняком, потому 
что им бьmо неприяпю его обижать. Но Бад все понял и об
легчил им задачу: так, стало быть, ребята хотят большего ри
ска и больших доходов? 

Идея Борова о налете на поезд взбудоражила шайку, и 
бандиты стали еще больше восхищаться его отвагой и вы
думкой. Простые, неискушенные, косные хозяева чапарра
левых чащоб, они представить себе не могли, что можно 
придумать что-либо поинтереснее, чем угонять скот или 
пускать пулю в того из своих знакомцев, кто отваживался 
им помешать. 

Бад великодушно согласился быть под началом у Черно
го Орла, пока тот будет проходить испытание на роль глава
ря шайки. 

В тот год в Мексике бьmо плохо с кормами для скота, а в 
некоторых американских штатах плохо со скотом, поэтому 
между обеими странами велась оживленная внешняя тор
говля. По железной дороге, соединявшей их, перевозились 
огромные суммы денег. После пространных переговоров, 
изучения расписания поездов, обсуждения топографичес
ких деталей бандиты назначили место и время для своей 
новой затеи. Самым подходящим пунктом для задуманной 
операции они посчитали Эспину, полустанок в сорока ми
лях к северу от Ларедо. Поезд стоял там одну минуту; мест
ность вокруг бьmа дикой и пустынной. На самом полустан
ке не бьmо ничего, кроме дома начальника. 

Шайка Черного Орла двинулась в путь ночью. На рассве
те, в нескольких милях от Эспины, налетчики спешились и 
весь день скрывались в зарослях, давая отдых лошадям. 

Поезд прибывал в Эспину в 10.30 вечера. К рассвету 
вполне можно было увезти награбленное далеко за мекси
канскую границу. 

Справедливости ради признаем, что Черный Орел не 
пытался отлынивать от возложенной на него почетной от
ветственности. 

Он умело расставил пость1, тщательно растолковал, что 
кому надо делать. Четверо налетчиков должны бьmи залечь 
в кустах по обе стороны полотна. Роджерсу Рваное Ухо над
лежало заняться начальником станции, Коняге Чарли - ос
таться с лошадьми и держать их наготове. В том месте, где, 
по их расчетам, остановится паровоз, с одной стороны до
роги заляжет Бад Кинг, с другой - сам Черный Орел. Подду-



лами револьверов они заставят машиниста и кочегара вый
. ти и проследовать к. хвосту поезда, потом налетчики очис
тят почтовый вагон и скроются. Никому не двигаться с мес
та, пока Черный Орел не подаст сигнала выстрелом из ре
вольвера. План был превосходный. 

За десять минуг до прихода поезда все заняли свои по
сты в надежном укрытии кустарника, подступившего почти 
к самому полотну. Бьmа темная ночь, по небу мчались низ
кие тучи, моросил дождик. Черный Орел скорчился за кус
том в пяти шагах от рельсов. На поясе у него висели два ше
стизарядных кольта. Он то и дело вытаскивал из кармана 
большую черную бутьmку и подносил ко рту. 

Вдалеке между рельсами зажглась звезда, которая вскоре 
превратилась в фонарь приближающегося поезда. Грохот 
нарастал. На спрятавшихся налетчиков с пронзительным 
воплем, извергая огонь, надвигался паровоз, словно чуди
ще, явившееся покарать их. Черный Орел припал к земле. 
Паровоз, вместо того чтобы остановиться между ним и Ба
дом Кингом, вопреки их расчетам проехал еще добрых со
рок ярдов. 

Главарь разбойничьей шайки вскочил на ноги и оглядел 
кусть1. Его люди лежали не шевелясь в ожидании сигнала. 
И тут, глянув на поезд, он обнаружил нечто непредвиден
ное. Оказалось, что это не пассажирский состав, а смешан
ный. Как раз напротив стоял товарный вагон, дверь которо
го каким-то образом осталась приоткрытой. Черный Орел 
подошел к ней, открьm пошире. И вдруг его обдал запах -
сырой, прогорклый, кисловато-прелый, такой знакомый 
пьянящий запах, всколыхнувший воспоминания о бьmых 
счастливых днях и поездках. Черный Орел жадно вдыхал 
этот коJЩовской запах, подобно тому, как вернувшийся на 
родину скиталец вдыхает аромат розы, что вьется по стене 
отчего дома. И Черного Орла охватила ностальгия. Он по
шарил рукой внугри вагона. Стружки! Сухие, пружинисть1е, 
кудрявые, мягкие, соблазнительные стружки устилали пол. 
Тем временем моросящий дождик превратился в холодный 
ливень. 

Прозвонил паровозный колокол". Предводитель налет
чиков отстегнул ремень и швырнул его наземь вместе с па
рой револьверов. За ними последовали шпоры и огромное 
сомбреро. Черный Орел линял. Поезд дернулся, зашипел. 
Бывший Гроза Границы вскарабкался в вагон и задвинул 



дверь. Привольно раскинувшись на ложе из стружек, креп
ко прижимая к груди черную буrьmь, с закрытыми глазами 
и блаженной глупой улыбкой, преобразившей его грозные 
черты, Цыпленок отбыл в обратный пугь. 

Поезд беспрепятственно отошел от Эспины, а отважные 
налетчики все лежали не шевелясь, в ожидании сигнала. 
Когда поезд набрал скорость и навстречу помчались rустые 
черные заросли, проводник почтового вагона, закурив тру
бочку, выглянул из окна и с чувством сказал: 

-Эх, и местечко для налетчиков - лучше не придума
ешь! 



ПРЕВРАЩЕНИЕ ДЖИММИ ВАЛЕНТАЙНА 

Надзиратель вошел в сапожную масrерскую, где Джим
ми Валентайн усердно тачал заготовки, и повел его в 110-
ремную канцелярию. Там смотритель тюрьмы вручил 
Джимми помилование, подписанное губернатором в это 
утро. Джим ми взял его с утомленным видом. Он отбыл поч
ти десять месяцев из четь1рехлетнего срока, хотя рассчиты
вал просидеть не больше трех месяцев. Когда у аресrован
ного сrолько друзей на воле, сколько у Джимми Валентайна, 
едва ли стоит даже брить ему голову. 

- Ну, Валентайн,- сказал смотритель,- завтра утром вы 
выходите на свободу. Возьмите себя в руки, будьте челове
ком. В душе вы парень неплохой. Бросьте взламывать сей
фы, живите чесrно. 

- Это вы мне? - удивленно спросил Джимми.- Да я в 
жизни не взломал ни одного сейфа. 

- Ну да,- улыбнулся смотритель,- разумеется. Как же 
это все-таки вышло, что вас посадили за кражу в Спринг
филде? Может, вы не захотели доказывать свое алиби из бо
язни скомпрометировать какую-нибудь даму из высшего 
общества? А может, присяжные подвели вас по злобе? Ведь с 
вами, невинными жертвами, иначе не бывает. 

- Это вы мне? - снова спросил Джимми в добродетель
ном недоумении.- Да что вы! Я и в Спрингфилде никогда 
не бывал! 

- Отведите его обратно, Кронин,- улыбнулся смотри
тель,- и оденьте как полагается. Завтра в семь утра вы его 
выпустите и приведете сюда. А вы лучше обдумайте мой со
вет, Валентайн. 

На следующее yrpo, в четверть восьмого, Джимми сrоял 
в тюремной канцелярии. На нем бьи готовый косrюм от
вратительного покроя и желтые скрипучие сапоги, какими 
государство снабжает своих подневольных гостей, рассrа
ваясь с ними. 



Письмоводитель вручил ему железнодорожный билет и 
бумажку в пять долларов, которые, как полагал закон, долж
ны бьmи всрнугь Джимми права гражданства и благососто
яние. Смотритель пожал ему руку и угостил его сигарой. Ва
лентайн, No 9762, был занесен в книгу под рубрикой <.Поми
лован губернатором», и на солнечный свет вышел мисгер 
Джеймс Валентайн. 

Не обращая внимания на пение птиц, волнующуюся ли
ству деревьев и запах цветов, Джимми направился прямо в 
ресгоран. Здесь он вкусил первых радостей свободы в ви
де жареной курицы и бутылки белого вина. За ними после
довала сигара, сортом выше той, которую он получил от 
смотрителя. Оттуда он не торопясь проследовал на стан
цию железной дороги. Бросив четверть доллара слепому, 
сидевшему у дверей вокзала, он сел на поезд. Через три ча
са Джимми высадился в маленьком городке, недалеко от 
границы штата. Войдя в кафе некоего Майка Долана, он 
пожал руку хозяину, в одиночестве дежурившему за стой
кой. 

- Извини, что мы не могли сделать этого раньше, Джим
ми, сынок,- сказал Долан.- Но из Спрингфилда посгупил 
протесг, и губернатор было заартачился. Как ты себя чувсг
вуешь? 

- Отлично,- сказал Джимми.- Мой ключ у тебя? 
Он взял ключ и, поднявшись наверх, omep дверь комна

ты в глубине дома. Все было так, как он осгавил уходя. На по
лу еще валялась запонка от воротничка Бена Прайса, со
рванная с рубашки знаменитого сыщика в ту минуту, когда 
полиция набросилась на Джимми и аресговала его. 

Оттащив от сгены складную кровать, Джимми сдвинул в 
сгорону одну филенку и досгал запыленный чемоданчик. 
Он открыл его и любовно окинул взглядом лучший набор 
отмычек в восгочных штатах. Это бьm полный набор, сде
ланный из сгали особого закала: последнего образца свер
ла, резцы, перки, отмычки, клещи, буравчики и еще две-три 
новинки, изобретенные самим Джимми, которыми он 
очень гордился. Больше девятисот долларов сгоило ему из
готовить этот набор в ... словом, там, где фабрикуются такие 
вещи для людей его профессии. 

Через полчаса Джимми спустился вниз и прошел через 
кафе. Теперь он бьm одет со вкусом, в отлично сшитый кос
тюм, и нес в руке вычищенный чемоданчик. 



- Что-нибудь наклевывается? - весело спросил Майк 
Долан. 

- У меня? - удивленно переспросил Джимми.- Не по
нимаю. Я представитель Объединенной нью-йоркской 
компании рассыпчатых сухарей и дробленой пшеницы. 

Это заявление привело Майка в такой восторг, что 
Джимми непременно должен бьи выпить стакан содовой с 
молоком. Он в рот не брал спиртных напитков. 

Через неделю после того, как выпустили заключенного 
Валентайна, № 9762, бьио совершено чрезвычайно ловкое 
ограбление сейфа в Ричмонде, штат Индиана, причем ви
новник не оставил после себя никаких улик. Украли всего
навсего каких-то восемьсот дoJUiapoв. Через две недели бьm 
без труда очищен патентованный, усовершенствованный, 
застрахованный от взлома сейф в Логанспорте на сумму в 
полторы тысячи дoJUiapoв звонкой монетой; ценные бума
ги и серебро остались нетронутьrми. Тогда делом начали 
интересоваться ищейки. После этого произошло вулкани
ческое извержение старого банковского сейфа в Джеффер
сон-Сити, причем из кратера вьиетело пять тысяч дoJUiapoв 
бумажками. Убытки теперь бьии настолько велики, что де
ло оказалось достойным Бена Прайса. Путем сравнения бы
ло установлено поразительное сходство методов во всех 
этих случаях. Бен Прайс, побывав на местах преступления, 
объявил во всеуслышание: 

- Это почерк Франта - Джимми Валентайна. Опять 
взялся за свое. Посмотрите на этот секретный замок - вы
дернут легко, как редиска в сырую погоду. Только у него есть 
такие клещи, которыми можно это сделать. А взгляните, как 
чисто пробиты задвижки ! Джимми никогда не сверлит 
больше одного отверстия. Да, конечно, это мистер Вален
тайн. На этот раз он отсидит сколько полагается, без всяких 
досрочных освобождений и помилований. Дурака валять 
нечего! 

Бену Прайсу бьии известны привычки Джимми. Он изу
чил их, расследуя спрингфилдское дело. Дальние переезды, 
быстрые исчезновения, отсутствие сообщников и вкус к хо
рошему обществу - все это помогало Джимми Валентайну 
ускользать от возмездия. Разнесся слух, что по следам не
уловимого взломщика пустился Бен Прайс, и остальные 
владельцы сейфов, застрахованных от взлома, вздохнули 
свободнее. 



В один прекрасный день Джимми Валентайн со своим 
чемоданчиком вышел из почтовой кареты в Элморе, ма
леньком городке в пяти милях от железной дороги, в глуби
не штата Арканзас, среди зарослей карликового дуба. Джим
ми, похожий на студента-спортсмена, приехавшего домой 
на каникулы, шел по дощатому тротуару, направляясь к гос
тинице. 

Молодая девушка пересекла улицу, обогнала Джимми на 
углу и вошла в дверь, над которой висела вывеска: «Город
ской банк». Джимми Валентайн заглянул ей в глаза, забьи, 
кто он такой, и стал другим человеком. Девушка опустила 
глаза и слегка покраснела. В Элморе не часто встречались 
молодые люди с манерами и внешностью Джимми. 

Джимми схватил за шиворот мальчишку, который сло
нялся у подъезда банка, словно акционер, и начал расспра
шивать о городе, время от времени скармливая ему десяти
центовые монетки. Вскоре молодая девушка опять появи
лась в дверях банка и пошла по своим делам, надменно 
игнорируя существование молодого человека с чемоданчи
ком. 

- Это, кажется, мисс ПoJUiи Симпсон? - спросил Джим
ми, явно хитря. 

- Да нет,- ответил мальчишка,- это Аннабел Адамс. Ее 
папа банкир. А вы зачем приехали в Элмор? Это у вас золо
тая цепочка? Мне скоро подарят бульдога. А еще десять цен
тов у вас есть? 

Джимми пошел в «Отель плантаторов», записался там 
под именем Ральфа Д. Спенсера и взял номер. Облокотив
шись на конторку, он сообщил регистратору о своих наме
рениях. Он приехал в Элмор на жительство, хочет заняться 
коммерцией. Как теперь у них в городе с обувью? Он поду
мывает насчет обувной торговли. Есть какие-нибудь шан
сы? 

Костюм и манеры Джимми произвели впечатление на 
регистратора. Он сам был законодателем мод для не густо 
позолоченной молодежи Элмора, но теперь понял, чего ему 
не хватает. Стараясь сообразить, как именно Джимми завя
зывает свой галстук, он почтительно давал ему информа
цию. 

Да, по обувной части шансы должны быть. В городе нет 
магазина обуви. Ею торгуют универсальные и мануфактур
ные магазины. Нужно надеяться, что мистер Спенсер решит 



1 26 О. Генри 
s=z:s::::zs=z:s::::z:s::::z:s::::z:s::::z:s::::z:s::::z:s::::z:s::::zs=z:s::::zs=zs=z 

поселиться в Элморе. Он сам увидит, что у них в городе 
жить приятно, народ здесь очень общительный. 

Мистер Спенсер решил остановиться в городе на не
сколько дней и осмотреться для начала. Нет, звать мальчика 
не нужно. Чемодан довольно тяжелый, он донесет его сам. 

Мистер Ральф Спенсер, феникс, возникший из пепла 
Джимми Валентайна, охваченного огнем внезапно вспых
нувшей и преобразившей его любви, остался в Элморе и 
преуспел. Он открьm магазин обуви и обзавелся клиентурой. 

В обществе он тоже имел успех и приобрел много знако
мых. И того, к чему стремилось его сердце, он сумел добить
ся. Он познакомился с мисс Анна бел Адамс и с каждым днем 
все больше пленялся ею. 

К концу года положение мистера Ральфа Спенсера было 
таково: он приобрел уважение общества, его торговля обу
вью процветала, через две недели он должен бьm жениться 
на мисс Аннабел Адамс. Мистер Адамс, типичный провин
циальный банкир, благоволил к Спенсеру. Аннабел горди
лась им не меньше, чем любила его. В доме у мистера Адам
са и у замужней сестры Аннабел он стал своим человеком, 
как будто уже вошел в семью. 

И вот однажды Джим ми заперся в своей комнате и напи
сал следующее письмо, которое потом бьmо послано по на
дежному адресу одному из его старых друзей в Сент-Луисе: 

«Дорогой друг! 
Мне надо, чтобы в будущую среду к девяти часам вечера 

ты был у Салливана в Литл-Рок. Я хочу, чтобы ты ликвидиро
вал для меня кое-какие дела. Кроме того, я хочу подарить те
бе мой набор инструментов. Я знаю, ты ему обрадуешься -
другого такого не достать и за тысячу долларов. Знаешь, 
Билли, я бросил старое вот уже год. Я открыл магазин. Чест
но зарабатываю на жизнь, через две недели женюсь: моя не
веста - самая лучшая девушка на свете. Только так и можно 
жить, Билли, - честно. Ни одного доллара чужих денег я те
перь и за миллион не возьму. После свадьбы продам мага
зин и уеду на Запад - там меньше опасности, что всплывут 
старые счетьr. Говорю тебе, Билли, она ангел. Она в меня ве
рит, и я ни за что на свете не стал бы теперь мошенничать. 
Так смотри же, приходи к Салли, мне надо тебя видеть. На
бор я захвачу с собой. 

Твой старый приятель Джим.ми». 



В понедельник вечером, после того какДжимми написал 
это письмо, Бен Прайс, никем не замеченный, въехал в Эл
мор в наемном кабриолете. Он не спеша прогулялся по го
роду и разузнал все, что ему ну-,кно было знать. Из окна ап
теки напротив обувной лавки он как следует рассмотрел 
Ральфа Д Спенсера. 

- Хочешь жениться на дочке банкира, Джимми? - ти
хонько сказал Бен.- Не знаю, не знаю, право! 

На следующее утро Джимми завтракал у Адамсов. В этот 
день он собирался поехать в Литл-Рок, чтобы заказать себе 
костюм к свадьбе и купить что-нибудь в подарок Аннабел. 
Это в первый раз он уезжал из города, с тех пор как поселил
ся в нем. Прошло уже больше года после того, как он бросил 
свою «Профессию», и ему казалось, что теперь можно 
уехать, ничем не рискуя. 

После завтрака все вместе, по-семейному, оmравились в 
центр города - мистер Адамс, Аннабел, Джимми и замуж
няя сестра Аннабел с двумя девочками пяти и девяти лет. 
Когда они проходили мимо гостиницы, где до сих пор жил 
Джимми, он поднялся к себе в номер и вынес оттуда чемо
данчик. Потом пошли дальше, к банку. Там Джимми Вален
тайна дожидались запряженный экипаж и Долф Гибсон, ко
торый должен был отвезти его на станцию железной доро
ги. 

Все вошли в помещение банка, за высокие перила резно
го дуба, и Джимми со всеми вместе, так как будущему зятю 
мистера Адамса бьmи рады везде. Конторщикам льстило, 
что им кланяется красивый, любезный молодой человек, 
который собирается жениться на мисс Аннабел. Джимми 
поставил свой чемоданчик на пол. Аннабел, сердце которой 
было переполнено счастьем и буйным весельем молодости, 
надела шляпу Джимми и взялась рукой за чемоданчик. 

- Хороший из меня выйдет вояжер? - спросила Анна
бел.- Господи, Ральф, какой он тяжелый! Точно набит золо
тыми слитками. 

- Тут никелированные рожки для обуви,- спокойно от
вечал Джимми,- я их собираюсь вернуть. Чтобы не бьио 
лишних расходов, думаю отвезти их сам. Я становлюсь 
ужасно экономен. 

В элморском банке только что оборудовали новую кла
довую с сейфом. Мистер Адамс очень гордился ею и всех и 
каждого заставлял осматривать ее. Кладовая бьmа малень-



кая, но с новой патентованной дверью. Ее замыкали три тя-

. желых стальных засова, которые запирались сразу одним 
поворотом ручки и отпирались при помощи часового ме
ханизма. Мистер Адамс, сияя улыбкой, объяснял действие 
механизма мистеру Спенсеру, который слушал вежливо, но, 
видимо, не понимал сути дела. Обе девочки, Мэй и Агата, 
были в восторге от сверкающего металла, забавных часов и 
кнопок. 

Пока все бьmи этим заняты, в банк вошел небрежной по
ходкой Бен Прайс и стал, облокотившись на перила и как 
бы нечаянно заглядывая внутрь. Кассиру он сказал, что ему 
ничего не нужно, он хочет только подождать одного знако
мого. 

Вдруг кто-то из женщин вскрикнул, и поднялась сумато
ха. Незаметно для взрослых девятилетняя Мэй, разыграв
шись, заперла Агату в кладовой. Она задвинула засовы и по
вернула ручку комбинированного замка, как только что 
сделал у нее на глазах мистер Адамс. 

Старый банкир бросился к ручке двери и начал ее дер-
гать. 

- Дверь нельзя открыть,- простонал он.- Часы не бы
ли заведены и соединительный механизм не установлен. 

Мать Агаты опять истерически вскрикнула. 
- Тише! - произнес мистер Адамс, поднимая дрожа

щую руку.- Помолчите минуту. Агата! - позвал он как мож
но громче.- Слушай меня! 

В наступившей тишине до них едва слышно донеслись 
крики девочки, обезумевшей от страха в темной кладовой. 

- Деточка моя дорогая! - вопила мать.- Она умрет от 
страха! Откройте дверь! Ах, взломайте ее! Неужели вы, муж
чины, ничего не можете сделать? 

- Только в Литл-Рок есть человек, который может от
крыть эту дверь, ближе никого не найдется,- произнес ми
стер Адамс нетвердым голосом.- Боже мой! Спенсер, что 
нам делать? Девочка". ей не выдержать долго. Там не хватит 
воздуха, а кроме того, с ней сделаются судороги от испуга. 

Мать Агаты, теряя рассудок, колотила в дверь кулаками. 
Кто-то необдуманно предложил пустить в ход динамит. Ан
набел повернулась к Джимми, в ее больших глазах вспыхну
ла тревога, но она еще не отчаивалась. Женщине всегда ка
жется, что для мужчины, которого она боготворит, нет ни
чего невозможного или непосильного. 



- Не можете ли вы что-нибудь сделать, Ральф? Ну, по
пробуйте! 

Он взглянул на нее, и странная, мягкая улыбка скользну
ла по его губам и засветилась в глазах. 

- Аннабел,- сказал он,- подарите мне эту розу. 
Едва веря своим ушам, она отколола розовый бутон на 

груди и протянула ему. Джимми воткнул розу в жилетный 
карман, сбросил пиджак и засучил рукава. После этого 
Ральф Д. Спенсер перестал существовать, и Джимми Вален
тайн занял его место. 

- Отойдите подальше от дверей, все отойдите! - кратко 
скомандовал он. 

Джимми поставил свой чемоданчик на стол и раскрьm 
его. С этой минуты он перестал сознавать чье бы то ни бы
ло присутствие. Он быстро и аккуратно разложил странные 
блестящие инструменты, тихо насвистьшая про себя, как 
делал всегда за работой. Все остальные смотрели на него, 
словно заколдованные, в глубоком молчании, не двигаясь с 
места. 

Уже через минуту любимое сверло Джимми плавно 
вгрызалось в сталь. Через десять минут, побив собственные 
рекорды, он отодвинул засовы и открьm дверь. 

Агату, почти в обмороке, но живую и невредимую, под
хватила на руки мать. 

Джимми Валентайн надел пиджак и, выйдЯ из-за перил, 
направился к дверям. Ему показалось, что далекий, когда-то 
знакомый голос слабо позвал его: «Ральф!» Но он не остано
вился. 

В дверях какой-то крупный мужчина почти загородил 
ему дорогу. 

- Здравствуй, Бен! - сказал Джимми все с той же не
обыкновенной улыбкой. - Добрался-таки до меня! Ну что 
ж, пойдем. Теперь, пожалуй, уже все равно. 

И тут Бен Прайс повел себя довольно странно. 
- Вы, наверно, ошиблись, мистер Спенсер, - сказал он. -

По-моему, мы с вами незнакомы. Вас там, кажется, дожида
ется экипаж. 

И Бен Прайс повернулся и зашагал по улице. 



CHERCHEZ 1А FEMME 

Роббинс и Дюмар, репортеры, первый - газеты «Пикай
юн», а второй - «Пчелы», старой французской газеты, жуж
жащей уже около столетия, - бьmи добрыми друзьями. 
Дружба их была испытана многими годами пережитых вме
сте радостей и горестей. Они сидели в маленьком, посеща
емом главным образом, креолами, кафе мадам Тибо на Дю
мен-стрит, где они обыкновенно встречались. Если вам зна
комо это кафе, вы не можете не вспомнить о нем с чувством 
удовольствия. Оно небольшое и темное, с маленькими по
лированными столиками, сидя за которыми вы можете 
пить самый лучший кофе во всем Новом Орлеане, а также 
абсент, не хуже, чем у Сазерака. Полная и любезная мадам 
Тибо восседает за конторкой и принимает от вас деньги. 
Племянницы мадам - Николет и Мэмэ, в прелестных пе
редничках с нагрудниками, подают вам напитки. 

Дюмар пил свой абсент маленькими глотками, полуза
крыв глаза, плавая в облаках дыма своей папиросы, с чисто 
креольским сладострастием. 

Роббинс просматривал утренний выпуск «Пикайюн», ра
зыскивая в нем, как это свойственно молодым репортерам, 
промахи в верстке газеты и исправления, внесенные, пол
ным зависти к нему редактором в доставленный им матери
ал. Его взгляд упал на следующие строки в отделе объявле
ний, и, с восклицанием удивления, он прочел их вслух сво
ему другу: 

- «Публичный аукцион. Сегодня в 8 часов будет прода
ваться с торгов все имущество сестер-самаритянок в доме, 
принадлежащем этому ордену, на Боком-стрит. Будет про
даваться земля, дом и вся обстановка его и церкви». 

Это объявление послужило для обоих друзей поводом 
вспомнить один случай из их репортерской практики, про
изошедший около двух лет назад. Они припоминали все от
дельные инциденты, повторили все свои старые догадки и 



теперь снова обсуждали этот случай с изменившейся с тече
нием времени точки зрения. 

В кафе не было посетителей, кроме них. Тонкий слух ма
дам уловил их разговор, и она подошла к их столику. Разве 
не из-за потерянных ею денег, не из-за ее таинственно ис
чезнувших двадцати тысяч долларов началось все это дело? 

Все трое вновь занялись давно забытой тайной, вновь 
перемалывая, как старую сухую мякину, все давно отбро
шенные, как негодные, прежние предположения. В этой са
мой церкви дома сестер-самаритянок Роббинс и Дюмар, во 
время своих тщетных поисков ключа к разгадке этой тайны, 
стояли, смотря на золоченую статую Святой Девы. 

- Вы правы, мальчики, - промолвила, резюмируя все 
сказанное, мадам. - Этот monsieur Морэн очень нехоро
ший человек. Все уверены, что он украл деньги, которые я 
дала ему на сохранение. Да. Он, очевидно, промотал их так 
или иначе. - Мадам с широкой улыбкой одобрения посмо
трела на Дюмара. - Я хорошо поняла вас, monsieur Дюмар, 
когда вы пришли просить меня сообщить вам все, что я 
знаю о monsieur Морэне. О да! Я знаю, что в большинстве 
случаев, когда у таких людей пропадают деньги, вы говори
те: «Cherchez !а femme» - здесь замешана какая-нибудь жен
щина. Но с monsieur Морэн это не так. Нет, мальчики, это не 
так! До самой своей смерти он считался святым. Вы, mon
sieur Дюмар, с таким же успехом можете пытаться найти эти 
деньги в статуе Святой Девы, которую monsieur Морэн по
ставил в церкви этих petites soeurs, как пытаться найти в 
этом деле хотя одну femme. 

При последних словах мадам Тибо Роббинс слегка 
вздрогнул и искоса бросил проницательный взгляд на Дю
мара. Креол спокойно сидел и задумчиво следил за кольца
ми дыма, поднимавшимися от его папиросы. Все это проис
ходило в девять часов утра. Через несколько минут друзья 
расстались и направились каждый по своей дороге к своим 
дневным занятиям. 

В Новом Орлеане хорошо помнят обстоятельства смер
ти monsieur Гаспара Морэна, умершего в том городе. 
Monsieнr Морэн занимался художественными ювелирными 
работами в старом французском квартале и пользовался в 
городе всеобщим уважением. Он происходил из одного из 
старейших французских родов и бьm известен, как антик
вар и любитель древностей. Ему бьmо около пятидесяти лет, 



и он бьm холостяком. Он жил спокойно и с комфортом в 
одной из этих старых гостиниц на Роял-стрит. Однажды уг
ром его нашли мертвым в его номере, и причина его смер
ти осталась невыясненной. 

Когда разобрались в его делах, выяснилось, что он фак
тически несостоятелен; его товаров и личного имущества с 
трудом хватило на покрытие его долгов, чтобы оградить па
мять о нем от общественного осуждения. Затем выясни
лось, что мадам Тибо, служившая когда-то экономкой в се
мье Морэн, доверила ему сумму в двадцать тысяч долларов, 
полученную ею в наследство от родных, проживающих во 
Франции. 

Самые тщательные расследования друзей покойного и 
властей не смогли открыть, куда девались деньги. Они ис
чезли бесследно. За несколько недель до своей смерти mon
sieur Морэн взял всю сумму золотом из банка, в который 
она бьmа временно внесена, как он объяснил мадам Тибо, 
пока он искал для этого капитала верное помещение. Па
мять о monsieur Морэне, таким образом, оказалась опозо
ренной навсегда бесчестным поступком, а мадам Тибо бы
ла, конечно, безугешна. 

Вот тогда-то Роббинс и Дюмар, каждый, как представи
тель своей газетьr, приступили к одному из тех упорных ча
стных расследований, к которым за последние годы стала 
прибегать пресса. 

- Cherchez !а femme! - сказал Дюмар. 
- Да, это совершенно верно! - согласился Роббинс.-

Все пуги ведуг к женщине, и мы найдем ее. 
Они исчерпали все сведения персонала гостиницы, в ко

торой жил monsieur Морэн, начиная с мальчика для побегу
шек до самого владельца. Затем они вежливо, но упорно 
расспросили всех родственников покойного до самых от
даленных. Они ловко подвергли допросу служащих покой
ного ювелира и ходили по пятам его покупателей, стараясь 
получить от них сведения о его привычках. Подобно соба
кам-ищейкам, они обнюхивали каждый шаг предполагае
мого преступника, сделанный им по ограниченным и одно
образным тропам его жизни. 

В результате их трудов monsieur Морэн предстал перед 
ними человеком беспорочным. Против него нельзя бьmо 
выставить ни одной слабости, которую можно бьmо бы ис
толковать как преступную наклонность, ни одного уклоне-



ния с праведного пуrи, ни намека даже на пристрастие к 
женскому полу. 

Его жизнь была регулярна и лишена удовольствий, как 
жизнь монаха; его привычки были просты, и он их ни от ко
го не скрывал. По мнению всех знавших его, он мог служить 
примером добродетели и скромности и отличался щедрос
тью и отзывчивостью. 

- Что же теперь? - спросил Роббинс, перелистывая 
свою чистую записную книжку. 

- Cherchez !а femme, - сказал Дюмар, закуривая папи
росу. - А как относительно «Леди Белларс?». 

«Леди Белларс» в этом сезоне бьmа лучшей представи
тельницей женского пола на скачках. Будучи существом 
женского пола, она была капризна и изменчива, и несколь
ко человек в городе, верившие в то, что она им не изменит, 
проиграли из-за нее большие суммы. Репортеры исследова
ли и это указание. 

Monsieur Морэн? Конечно нет. Он даже никогда не бы
вал на скачках. Это не такой человек. 

- Не бросить ли нам это? - предложил Роббинс. - И не 
предоставить ли заняться этим делом отделу шарад и ребу
сов? 

- Cherchez !а femme, - напевая, сказал Дюмар и протя
нул руку за спичкой. - А не попытаться ли у этих сестер, как 
они там называются? 

Во время расследования выяснилось, что monsieur Мо
рэн особенно почитал этот благочестивый орден. Он щед
ро поддерживал его, и церковь этого ордена была его из
любленный местом молитвы. Говорили, что он ежедневно 
ходил туда возносить свои молитвы у алтаря. Действитель
но, казалось, что к концу его жизни все его мысли были за
няты исключительно религиозными вопросами, даже, мо
жет быть, в ущерб его коммерческим делам. 

Роббинс и Дюмар отправились туда и позвонили у узкой 
двери в гладкой каменной стене, сурово смотревшей на Бо
ком-стрит. Старушка подметала церковь. Она сказала им, 
что сестра Фелиситэ, настоятельница ордена, сейчас мо
лится у алтаря на амвоне. Через несколько минут она вый
дет оттуда. Альков отделяли от взоров тяжелые черные дра
пировки. Они стали ждать. 

Вскоре драпировки раздвинулись, и сестра Фелиситэ 
вышла. Она бьmа высокого роста, худая, костлявая и некра-



сивая, в черном платье и в строгом чепце ордена, что при
давало ей несколько трагический вид. 

Роббинс, репортер из типа ни перед чем не останавли
вающихся, но лишенных такта и деликаnюсти, начал гово
рить. 

Они являются представителями прессы. Дама, вероятно, 
слышала о деле Морэна. Необходимо, ради справедливости 
к памяти покойного, узнать истину об исчезнувших день
гах. Известно, что он часто посещал эту церковь. При со
здавшемся положении всякие сведения о привычках и вку
сах monsieur Морэна, о его друзьях и прочем будут весьма 
ценны для посмертного оправдания его. 

Да, сестра Фелиситэ об этом слышала. Все, что она знает, 
она с радостью сообщит, но знает она очень мало. Monsieur 
Морэн был хорошим другом ордена, жертвовал ему суммы, 
иногда доходившие до ста долларов. Орден вполне само
стоятельный и всегда зависел в своей благотворительной 
деятельности от частных пожертвований. Monsieur Морэн 
пожертвовал в церковь серебряные подсвечники и облаче
ние на алтарь. Он каждый день приходил молиться в цер
ковь и иногда оставался здесь целый час. Он был пламен
ным католиком, посвятившим себя благочестию. Да, еще в 
алькове стоит статуя Святой Девы, которую он сам вьmепил 
и отлил и пожертвовал ордену. О, как жестоко бросать тень 
на память такого прекрасного человека! 

Роббинс сам был глубоко огорчен этими обвинениями. 
Но, до тех пор, пока не будет выяснено, что сделал monsieur 
Морэн с деньгами мадам Тибо, вряд ли удастся заткнуть рот 
клевете. Иногда ... даже очень часто ... В делах подобного ро
да бывает ... э-э-э, как говорят ... э-э-э, замешана женщина ... 
Совершенно конфиденциально ... Если ... Может быть ... 

Сестра Фелиситэ строго взглянула на него своими боль
шими глазами. 

- Была одна женщина, - медленно проговорила она,
перед которой он преклонялся, которой он отдал всю свою 

душу. 
Роббинс в восторге принялся искать свой карандаш. 
- Вот эта женщина! - неожиданно задушевным, глубо

ким тоном проговорила сестра Фелиситэ. Она протянула 
свою длинную руку и раздернула драпировки алькова. Вну
три алькова бьmа ниша, освещенная мягким светом, вливав
шимся через окно из цветного стекла. В углублении голой 



каменной стены стояло изображение Святой Девы цвета 
чистого золота. 

На Дюмара, чисто внешнего католика, этот момент про
извел сильное впечатление своей торжестnенностыо. Он 
склонил на мгновение голову и перекрестился. Роббинс, 
бормоча невнятные извинения, в замешательстве отступил. 
Сестра Фелиситэ задернула драпировки, и репортеры ушли. 

На узком каменном тротуаре Боком-стрит Роббинс с не-
уместным сарказмом обратился к Дюмару: 

- Ну, что же дальше? Cherchez la femme? 
- Абсент,- сказал Дюмар. 
Слова мадам Тибо задали новую работу голове Роббинса. 
Разве в самом деле так невероятна мысль, что религиоз-

ный фанатик пожертвовал свое имущество, или, вернее, 
имущество мадам Тибо, обратив его в статую - материаль
ный символ пожирающего его благочестия? .. Во имя служе
ния Богу совершались гораздо более странные поступки. 
Разве невозможно, что пропавшие тысячи ушли на отлитие 
этой сияющей статуи, разве нельзя допустить, что ювелир 
отлил ее из чистого драгоценного металла и поставил ее 
там с мыслью, зародившейся в его несколько расстроенных 
мозгах, снискать милость святых и проложить путь к своему 
личному богатству? 

В этот же день без пяти минут три Роббинс входил в 
дверь церкви ордена сестер-самаритянок. Он увидел здесь 
в тусклом освещении толпу человек в сто, собравшуюся на 
аукцион. Большинство собравшихся были членами раз
личных религиозных орденов, священниками и людьми 
духовного звания, явившимся сюда с целью купить церков
ную утварь и принадлежности и тем спасти их от поруга
ния неверующих. Другие же, деловые люди или комиссио
неры, пришли с целью купить недвижимость. Клерикального 
вида господин вызвался вести торги и внес в обязанности 
аукциониста изысканную речь и благородное достоинство 
манер. 

После того как бьuш проданы несколько незначительных 
предметов, двое служителей вынесли статую Святой Девы. 

Роббинс первый предложил десять доJIЛаров. Толстяк в 
одежде священника предложил пятнадцать. Голос из проти
воположной части поднял цену до двадцати доJIЛаров. Все 
трое поднимали цену, поочередно набавляя по пяти, пока 
предложение не достигло пятидесяти долларов. После это-



го толстяк сдался, а Роббинс, решившись на рискованный 
удар, поднял цену до ста. 

- Сто пятьдесят, - сказал голос из противоположной 
части зала. 

- Двести, - храбро перебил его Роббинс. 
- Двести пятьдесят, - быстро крикнул его противник. 
Репортер замялся на мгновение, соображая, сколько он 

сможет занять у своих товарищей по редакции и сколько 
ему удастся выманить у управляющего конторой в счет жа
лованья на будущий месяц. 

- Триста , - предложил он. 
- Триста пятьдесят, - произнес его проrnвник более 

громким голосом. 
Роббинс нырнул в толпу, в сторону, откуда раздавался го

лос, и свирепо схватил его обладателя за воротник. 
- Ах, идиот ты некрещеный, - прошипел Роббинс над 

самым его ухом, - купим пополам? 
- Согласен! - спокойно сказал Дюмар. - Я не сумел бы 

собрать триста пятьдесят долларов, даже если бы мне дали 
разрешение на производство обыска у всех моих друзей, но 
половину выставить я могу. Что тебя дернуло набавлять цену 
против меня? 

- Я думал, что я единственный дурак в этой толпе, -
объяснил Роббинс. 

Никто больше не надбавил, и статуя осталась за синдика
том из двух репортеров. Дюмар остался охранять добычу, а 
Роббинс побежал выколачивать из ресурсов и кредитов 
обоих нужную сумму. Вскоре он вернулся с деньгами, и двое 
мушкетеров погрузили свою драгоценную поклажу и на
правились с нею к Дюмару, занимавшему комнату поблизо
сти, на Шартр-стрит. Они втащили ее, завернутую в ска
терть, по лестнице и поставили на стол. Она весила не 
меньше ста фунтов, и, если бы их смелая теория оказалась 
правильной, эта стоящая перед ними статуя стоила бы 
двадцать тысяч золотых долларов. 

Роббинс сдернул скатерть со статуи и открыл свой перо
чинный ножик. 

- Sacre! - вздрогнув, пробормотал Дюмар. - Это мать 
Христа. Что ты собираешься делать? 

- Заткнись, Иуда! - холодно сказал Роббинс. - Теперь· 
уж поздно думать о спасении твоей души. 

Уверенной рукой он отколол кусочек от плеча статуи. На 
месте осколка они увидели тусклый сероватый металл; ста-



rуя бьиа покрыта, по-видимому, только тонким слоем позо
лоты. 

- Свинец! - объявш1 Роббинс и швырнул свой ножик на 
пол, - позолота! 

- К черrу ее! - крикнул Дюмар, забыв все свои угрызе
ния совести. - Пойдем выпьем! 

Они направились в кафе мадам Тибо. 
Вероятно, мысли мадам в этот день бьmи заняты воспо

минаниями о старых услугах, оказанных ей обоими моло
дыми людьми. 

- Вы не должны сидеть за этим столом, - вмешалась 
она, когда они собрались сесть на свои места. - Да, да, маль
чики, нет, нет! Я хочу, чтобы вы переnти в эrу комнаrу, как 
мои tres bons amis. Да, я сама приготовлю для вас anisette и 
великолепный cafe royal. О, я люблю угощать моих друзей. 
Да. Пожалуйста, пройдите сюда. 

Мадам провела их в маленькую заднюю комнаrу, куда 
она иногда приглашала особенно почетных гостей. Она 
усадила их в удобные кресла, около открытого большого 
окна, выходящего на двор, и поставила между ними малень
кий столик. С гостеприимной суетливостью она принялась 
приготовлять обещанные напитки. 

Репортеры в первый раз удостоились чести быть допу
щенными в это святилище. В комнате царил полумрак, сре
ди которого блестели вещи из дорогого полированного де
рева, стекла и металла, которые так любят креолы. С малень
кого двора доносились вкрадчивые звуки крошечного 
фонтана, трепещущие листья банана, растущего около окна, 
раскачивались в такт капающей воде. Роббинс, будучи по на
туре исследователем, окинул любопытным взором всю ком
наrу. Вероятно, от какого-нибудь предка-дикаря мадам унас
ледовала любовь к грубому и яркому в обстановке. 

Стены бьии украшены дешевыми литографиями, пест
рыми пасквилями на природу, отвечающими вкусам буржу
азии; поздравительными открытками, красочными газет
ными приложениями и образцами художественных рек
лам, рассчитанных на доведение зрительных нервов 
смотрящего на них до состояния обалдения, чтобы подчи
нить его себе. Пятно чего-то непонятного среди всего ос
тального, яркого и вполне ясного, озадачило Роббинса. Он 
встал и подошел ближе, чтобы рассмотреть это на более 
близком расстоянии. Затем он, как бы от слабости, присло
нился к стене и воскликнул: 



- Мадам Тибо! О, мадам! С каких пор ... О! с каких пор у вас 
.вошло в привычку оклеивать стены государственными че
тырехпроцентными обязательствами, обеспече1 шыми зо
лотом, достоинством в пять тысяч долларов? Скажите мне, 
это сказка Гримма или мне следует обратиться к окулис�у? 

При этих словах мадам Тибо и Дюмар подошли к нему. 
- Что вы говорите? - весело спросила мадам. - Что вы 

говорите, monsieur Роббинс. Ах, эти красивые м;шенькие 
кусочки бумаги! Одно время я думала, что это, - как вы это 
называете? - календарь, а эти маленькие цифры внизу
дни месяца. Но нет. Эта стена треснула на этом месте, mon
sieur Роббинс, и я прикрепила сюда эти маленькие кусочки 
бумаги, чтобы скрыть трещину. Мне кажется, что цвет их 
так хорошо гармонирует с обоями. Откуда я их достала? Ах, 
да, я очень хорошо помню. Однажды monsieur Морэн при
шел ко мне - это было почти за месяц до его смерти, это 
было в то время, когда он обещал поместить эти деньги для 
меня. Monsieur Морэн оставил эти маленькие кусочки бума
ги на этом столе и говорил очень много о деньгах, чего я 
никак не могла понять. Но я больше никогда не видела этих 
денег. Этот monsieur Морэн плохой человек. А что, как вы 
называете эти кусочки бумаги, monsieur Роббинс? 

- Это ваши двадцать тысяч долларов с неотрезанными 
купонами, - сказал он, обводя большим пальцем каждое из 
четырех обязательств. - Надо будет пригласить обойщика, 
чтобы он аккуратно отлепил их от стены. 

Он вытащил Дюмара за рукав в другую комнату. Мадам 
звала Николет и Мэмэ, чтобы они пришли посмотреть на бо
гатство, возвращенное ей monsieur Морэном, этим лучшим 
из людей, этим праведником, находящимся теперь в раю. 

- Дюмарчик, - сказал Роббинс, - я загуляю. Три дня 
уважаемой «Пикайюн» придется обойтись без моих ценных 
услуг. Я рекомендую тебе присоединиться ко мне Это зеле
ное снадобье, которое ты пьешь, ни к чему. Оно будит 
мысль. Нам необходимо забыться. Я представлю тебя един
ственной даме, которая может в данном случае гарантиро
вать достижение желаемого результата. Имя ее миссис Вис
ки из Кентукки, выдержанная в течение двенадцати лет в 
кувшинах. Как тебе нравится эта идея? 

- Allons! - сказал Дюмар. - Cherchez la femme! 



ДРУЗЬЯ ИЗ САН-РОЗАРИО 

Западный экспресс остановился в Сан-Розарио точно по 
расписанию, в 8.20 yrpa. Из одного вагона вышел мужчина с 
объемистым черным кожаным портфелем под мышкой и 
быстро зашагал по главной улице городка. Сошли с поезда 
и другие пассажиры, но они туг же разбрелись - кто в же
лезнодорожный буфет, кто в салун «Серебряный доллар», а 
кто просто примкнул к кучке зевак, околачивающихся на 
станции. 

Все движения человека с портфелем говорили о том, что 
ему чужда нерешительность. Это был невысокий коренас
ть1й блондин с коротко подстриженными волосами и глад
ким, энергичным лицом; нос его воинственно оседлали зо
лотые очки. Он бьm одет в хороший костюм, покроя, приня
того в восточных штатах. В нем чувствовалась если не 
властность, то, во всяком случае, твердое, хотя и сдержан
ное, сознание собственной силы. 

Пройдя три квартала, приезжий очугился в центре дело
вой части городка. Здесь улицу, по которой он шел, пересе
кала другая, не менее оживленная, и этот перекресток 
представлял собой главный узел всей финансовой и ком
мерческой жизни Сан-Розарио. На одном углу стояло зда
ние почты, другой был занят магазином готового платья 
Рубенского. На остальных двух углах, наискосок друг от 
друга, помещались оба городских банка - Первый Нацио
нальный и Национальный Скотопромышленный. В Пер
вый Национальный банк и направился приезжий, ни на 
минуrу не замедляя своих шагов, пока они не привели его к 
окошечку в загородке перед столом главного бухгалтера. 
Банк открывался только в девять часов, но все служащие 
уже были на местах и готовились к началу операций. Глав
ный бухгалтер, занятый просмотром угренней почты, не 
сразу заметил посетителя, остановившегося перед его 
окошком. 



- Мы начинаем с девяти,- сказал он коротко, но без 
раздражения в голосе. С тех пор как банки Сан-Розарио пе
решли на принятые в больших городах часы работы, ему 
часто приходилось давать подобные разъяснения всяким 
ранним пташкам. 

- Мне это известно,- холодно отчеканил посетитель.
Разрешите вручить вам мою карточку. 

Главный бухгалтер взял протянуrый в окошечко прямо
угольник снежно-белого картона и прочел: 

Дж. Ф. Ч. НЕТГЛВИК 
Ревизор Национальных Банков 

- Э-э... пожалуйста, пройдите сюда, мистер... э-э ... 
Неттлвик. Вы у нас в первый раз ... мы, разумеется, не знали. 
Вот сюда, пожалуйста. 

Не мешкая, ревизор вступил в святая святых банка, и ми
стер ЭдлиНдЖер, главный бухгалтер, почтенный джентль
мен средних лет, все делавший обстоятельно, осмотритель
но и методично, не без торжественности представил ему по 
очереди весь персонал. 

- Я, признаться, ожидал Сэма Тэрнера, как обычно,
сказал мистер ЭдлиНдЖер.- Вот уже скоро четь1ре года, как 
нас ревизует Сэм. Но надеюсь, что и вам не в чем будет нас 
упрекнуrь, учитывая общий застой в делах. Большой налич
ностью похвастать не можем, но бурю вьщержим, сэр, бурю 
вьщержим. 

- Мистер Тэрнер и я получили от Главного контролера 
предписание поменяться районами,- сказал ревизор все 
тем же сухим, официальным тоном.- Он теперь ревизует 
мои прежние объекть1 в Южном Иллинойсе и Индиане. Ес
ли позволите, я начну с кассы. 

Перри Дорси, кассир, уже раскладывал на мраморном 
прилавке наличность кассы для обозрения ревизора. Он 
знал, что все у него в порядке, до единого цента, и опасать
ся ему решительно нечего, но все-таки нервничал и вол
новался. И все в банке нервничали и волновались. Таким 
холодом и бездушием веяло от нового ревизора, что-то в 
нем было такое целеустремленное и непреклонное, что, 
казалось, одно его присутствие уже служило обвинитель
ным актом. Он производил впечатление человека, который 
никогда не ошибается сам и не простит ошибки другому. 



Мисrер Нетглвик прежде всего ринулся на наличность 
кассы и с бысrротой и ловкостью фокусника пересчитал все 
пачки кредиток. Затем он пододвинул к себе мокрую губку и 
проверил каждую пачку. Его тонкие белые пальцы мелькали, 
как пальцы пианиста-вщnуоза над клавишами рояля. Он с 
размаху вытряхнул на прилавок все содержимое мешка с зо
лотом, и монеты жалобно звенели, разлетаясь по мраморной 
доске под его проворными руками. А когда дело дошло до ме
лочи, никелевые монетки так и запорхали в воздухе. Он со
считал все до последнего цента. Он распорядился принести 
весы и взвесил каждый мешок серебра в кладовой. Он по
дробно допрашивал Дорси по поводу каждого кассового до
кумента - чеков, расписок и т. д., осrавшихся со вчерашнего 
дня; все это безукоризненно вежливо, но в то же время с та
кой таинственной многозначительносrью и таким ледяным 
тоном, что у бедного кассира горели щеки и заплетался язык. 

Этот новый ревизор бьи совсем непохож на Сэма Тэрне
ра, Сэм входил в банк с веселым шумом, оделял всех сигара
ми и принимался рассказывать анекдоты, услышанные в до
роге. С Дорси он обычно здоровался таК: «А, Перри! Ты еще 
не сбежал со всей кассой?» Процедура проверки наличнос
ти тоже носила несколько иной характер. Тэрнер со скуча
ющим видом перебирал пальцами пачки кредиток, потом 
спускался в кладовую, наудачу подцевал ногой несколько 
мешков с серебром, и на том дело кончалось. До мелочи 
Сэм Тэрнер не унижался никогда. «Что я, курица, что ли, 
чтобы по зернышку клевать? - говорил он, когда перед ним 
выкладывали кучки никелевых монеток.- Сельское хозяй
сrво - это не по моей части». Но ведь Тэрнер сам бьи ко
ренным техасцем, издавна водил дружбу с президентом 
банка, а кассира Дорси знал чуть не с пеленок. 

В то время, когда ревизор бьи занят подсчетом налично
сти, у бокового подъезда банка осrановился кабриолет, за
пряженный сrарой муругой кобьиой, и оттуда вышел май
ор Томас Б. Кингмен, в просrоречии именуемый «Майор 
Том»,- президент Первого Национального. Войдя в банк и 
увидя ревизора, считающего деньги, он прошел прямо в 
свой «загончик», как он называл отгороженный барьером 
угол, где сrоял его письменный сrол, и принялся просмат
ривать полученные письма. 

Незадолго до этого произошел маленький инцидент, 
ускользнувший даже от бдительного взгляда мистера 



Неттлвика. Как только ревизор уселся подсчитывать кассу, 
мистер Эдлинджер многозначительно подмигнул Рою Уил
·сону, пареньку, служившему в банке рассьmьным, и едва за
метно наклонил голову в сторону парадной двери. Рой сра
зу понял, надел шляпу и не торопясь пошел к двери с раз
носной книгой под мышкой. Выйдя из банка, он прямым 
сообщением отправился через улицу, в Национальный Ско
топромышленный. Там тоже готовились к началу занятий. 
Ни один посетитель пока не показывался. 

- Эй вы, публика! - закричал Рой с фамильярностью 
мальчишки и старого знакомого.- Пошевеливайтесь-ка 
побыстрей. Приехал новый ревизор, да такой, что ему паль
ца в рот не клади. Он сейчас сидит у нас, у Перри все пятаки 
пересчитывает. Наши все не знают, куда деваться со страху, 
а мистер Эдлинджер мигнул мне, чтобы я предупредил вас. 

Мистер Бакли, президент Национального Скотопромы
шленного,- пожилой, тучный мужчина, похожий на при
одевшегося к празднику фермера, услышал слова Роя и ок
ликнул его из своего кабинета в глубине помещения. 

- Что, майор Кингмен уже в банке? - спросил он маль
чика. 

- Да, сэр, он как раз подъехал, когда я вышел, чтобы ид
ти к вам. 

- Мне нужно, чтоб ты передал записку майору. Вручишь 
ему лично и сразу же, как только вернешься. 

Мистер Бакли уселся за стол и принялся писать. 
Вернувшись в Первый Национальный, Рой отдал майору 

Кингмену конверт с запиской. Майор прочел, сложил лис
ток и спрятал его в карман жилета. Несколько минут он со
средоточенно раздумывал, откинувшись на спинку кресла, 
потом встал и пошел в банковскую кладовую. Вернулся он 
оттуда, держа в руках старомодную толстую кожаную папку 
с надписью золотыми буквами: «Учтенные векселя». В этой 
папке лежали долговые обязательства клиентов банка вмес
те с ценными бумагами, представленными в обеспечение 
ссуд. Майор довольно бесцеремонно вытряхнул все бумаги 
на свой стол и принялся разбирать их. 

Между тем Неттлвик покончил с проверкой кассы. Его 
карандаш ласточкой летал по листу бумаги, на котором он 
делал свои заметки. Он раскрьm свой черный портфель, до
стал оттуда записную книжку, быстро занес в нее несколько 
цифр, затем повернулся к Дорси и навел на него свои блес-



тящие очки. Казалось, его взгляд говорил: «На этот раз вы 
благополучно отделались, но ... » 

- Касса в порядке,- отрывисго бросил ревизор и тут же 
атаковал бухгалтера, ведавшего лицевыми счетами. В тече
ние нескольких минуг только и слышно было, как шелестят 
сграницы гроссбуха и взвиваются в воздух листы балансо
вых ведомосгей. 

- Как часго вы сосгавляете баланс по лицевым счетам? -
спросил вдруг ревизор. 

- Э-э ... раз в месяц,- пролепетал бухгалтер, думая о том, 
сколько лет ему могуг дать за это. 

- Правильно,- сказал ревизор, усгремляясь к старшему 
бухгалтеру, который уже поджидал его, держа наготове от
четы по операциям с заграничными банками. Здесь тоже 
все оказалось в полном порядке. Затем квитанционные 
книжки на депонированные ценности. Шуршат перелисгы
ваемые корешки - раз-раз-раз - так! В порядке. Список 
лиц, превысивших свой кредит, пожалуйста. Благодарю вас. 
Гм-гм. Неподписанные векселя банка? Хорошо. 

Насгала очередь главного бухгалтера, и добродушный 
мистер Эдлинджер от волнения то и дело снимал очки и тер 
вспотевшую переносицу под ураганным огнем вопросов, 
касавшихся количества акций, обращения, нераспределен
ных прибылей, недвижимой собсгвенности, принадлежа
щей банку, и акционерного капитала. 

Вдруг Неттлвик почувствовал, что кто-то сгоит у него за 
спиной, и, оглянувшись, увидел старика лет шестидесяти, 
высокого и кряжистого, с пышной седой гривой, жесткой 
бородой и проницательными голубыми глазами, которые, 
не мигнув, выдержали устрашающий блеск ревизорских оч
ков. 

- Э-э... мистер Кингмен, наш президент... мистер 
Неттлвик,- предсгавил главный бухгалтер. 

Они обменялись рукопожатиями. Трудно было предста
вить себе двух человек, более непохожих, чем эти двое. 
Один был законченным продуктом мира прямых линий, 
сгандартных взглядов и официальных отношений. В дру
гом чувствовалось что-то более вольное, широкое, близкое 
к природе. Том Кингмен не был скроен по определенному 
образцу. Он успел побывать погонщиком мулов, ковбоем, 
объездчиком, солдатом, шерифом, золотоискателем и ско
товодом. И теперь, когда он стал президентом банка, старые 



товарищи по прериям, вместе с ним проводившие дни в 
седле и ночи в палатке, не находили в нем особых перемен . 
. Он составил себе состояние, когда цены на техасский скот 
взлетели вверх, и тогда основал Первый Национальный 
банк Сан-Розарио. Несмотря на его природное великоду
шие и подчас неосмотрительную щедрость по отношению 
к старым друзьям, дела банка шли хорошо, потому что май
ор Том Кингмен умел разбираться не только в скоrnне, но и 
в людях. Последние годы были неблагоприятными для ско
товодов, и банк майора оказался одним из немногих, кото
рые не понесли больших потерь. 

- Ну-с, так,- сказал ревизор, вытаскивая из кармана ча
сы.- Осталось только проверить ссуды. Если не возражаете, 
мы сейчас этим и займемся. 

Он провел ревизию Первого Национального с почrn ре
кордной быстротой, но в то же время с дотошностью, кото
рая бьиа ему свойственна во всем. Правда, дела банка нахо
дились в идеальном порядке, и это облегчило задачу. Он 
знал, что в городе есть еще один только банк. Правительст
во платило ему двадцать пять долларов за каждую ревизию. 
Вероятно, проверка выданных ссуд и учтенных векселей 
займет у него здесь не больше получаса. После этого можно 
будет немедленно перейrn к ревизии второго банка и по
спеть на поезд 1 1 .4 5. Больше поездов в нужном ему направ
лении в этот день не бьио, и если он на него не поспеет, 
придется ночевать и провести завтрашний, воскресный, 
день в этом скучном западном городишке. Вот почему мис
тер Неттлвик так спешил. 

- Прошу вас к моему столу, сэр,- сказал майор Кингмен 
своим rусть1м низким голосом, в котором ритмическая на
певность речи южанина сочеталась с чуть гнусавым акцен
том жителя Запада.- Я вам помогу в этом. Никто у нас в бан
ке не знает каждый вексель так, как знаю я. Есть там молод
няк, который не совсем твердо стоит на ногах, а у иных не 
хватает, пожалуй, лишнего клейма на спине, но, когда по
дойдет срок, все окажется в полном порядке. 

Оба уселись за стол президента банка. Для начала реви
зор с быстротой молнии просмотрел все векселя, затем по
дытожил цифры и убедился, что общий итог сходится с 
суммой, значащейся в книге ежедневного баланса. После 
этого он перешел к более крупным ссудам, обстоятельно 
вникая в каждую передаточную надпись, каждый документ, 



представленный в обеспечение. Казалось, новый ревизор 
рыщет, петляет, неожиданно бросается из стороны в сторо
ну, точно ищейка, вынюхивающая след. Наконец он отодви
нул в сторону все бумаги, за исключением пяrn или шecrn, 
которые аккуратной стопочкой сложил перед собою, и об
ратился к майору Кингмену с небольшой, сухо официаль
ной речью: 

- Я считаю, сэр, что дела вашего банка находятся в от
менном состоянии, учитывая неурожайный год и неблаго
приятную конъюнктуру в скотопромышленности по ваше
му штату. Счета и книги ведутся аккуратно и точно. Просро
ченных платежей немного, и убыток по ним предвидится 
сравнительно небольшой. Я бы рекомендовал вам потребо
вать возврата наиболее крупных ссуд, а в дальнейшем, 
впредь до нового оживления в делах, ограничиваться пре
доставлением лишь краткосрочных займов на два, на три 
месяца или же онкольных ссуд. Теперь еще только одно де
ло, и я буду считать ревизию законченной. Вот здесь передо 
мной шесть документов, всего на сумму около сорока тысяч 
долларов. В обеспечение этой суммы, согласно описи, пред
ставлены различные акции, облигации и другие бумаги об
щей ценностью на семьдесят тысяч долларов. Однако здесь, 
в делах, указанные бумаги отсутствуют. По всей вероятнос
rn, они у вас хранятся в сейфе или в кладовых банка. Я хотел 
бы с ними ознакомиться. 

Майор Том смело устремил свои голубые глаза на реви
зора. 

- Нет, сэр,- сказал он тихим, но твердым голосом,- ни 
в сейфе, ни в кладовых этих ценностей нет. Я взял их. Може
те считать меня лично ответственным за их отсутствие. 

Дрожь волнения прохватила Неттлвика. Этого он никак 
не ожидал. Под самый конец охоты вдруг напасть на след -
и на какой след! 

- Вот как,- сказал ревизор. Затем, выждав немного, 
спросил: - Может быть, вы объясните несколько подроб
нее? 

- Ценности взял я,- повторил майор.- Взял не для себя 
лично, но чтобы выручить старого друга, который попал в 
беду. Пройдемте в кабинет, сэр, там нам будет удобнее бесе
довать на эту тему. 

Он повел ревизора в кабинет, находившийся в глубине 
помещения, и, войдя, затворил за собой дверь. В комнате 



стояли: письменный стол, еще один стол обыкновенный и 
.несколько кожаных кресел. На стене висела голова техас
ского быка с размахом рогов в добрых пять фуrов. Напро
тив красовалась старая кавалерийская сабля майора, слу
жившая ему в сражениях при Шило и Форт-Пиллоу. 

Майор пододвинул кресло Неттлвику, а сам уселся у ок
на, откуда ему видно было здание почты и украшенный леп
кой известняковый фасад Национального Скотопромыш
ленного банка. Он не торопился начинать разговор, и 
Неттлвик решил, что, пожалуй, легче всего будет проломить 
лед с помощью чего-то почти столь же холодного - офи
циального предупреждения. 

- Вам, разумеется, известно,- сказал он,- что ваше за
явление, если только вы не найдете возможным от него от
казаться, чревато крайне серьезными последствиями. Вам 
также известно, что я обязан предпринять, получив такое 
заявление. Я должен буду обратиться к комиссару Соеди
ненных Штатов и сделать ... 

- Знаю, все знаю,- перебил майор Том, останавливая 
его движением руки. - Неужели вы думаете, что президент 
банка может быть не осведомлен в вопросах финансового 
законодательства! Исполняйте свой долг. Я не прошу ника
кого снисхождения. Но раз я уже упомянул о своем друге, я 
хотел бы рассказать вам про Боба. 

Неттлвик поудобнее устроился в кресле. Теперь уже не 
могло быть и речи о том, чтобы сегодня же уехать из Сан
Розарио. Придется немедленно телеграфировать Главному 
контролеру; придется испросить у комиссара Соединен
ных Штатов ордер на арест майора Кингмена; возможно, за 
этим последует распоряжение закрыть банк ввиду исчезно
вения ценных бумаг, представленных в обеспечение ссуды. 
Это бьmо не первое преступление, раскрытое ревизором 
Неттлвиком. Раз или два в жизни ему случилось вызвать сво
ими разоблачениями такую бурю человеческих страстей, 
что под ее напором едва не поколебался невозмутимый по
кой его чиновничьей души. Бывало, что солидные банков
ские дельцы валялись у него в ногах и рыдали, точно жен
щины, моля о пощаде - об отсрочке, о снисхождении к 
одной-единственной допущенной ими ошибке. Один глав
ный бухгалтер застрелился за своим столом у него на гла
зах. И ни разу он не встречал человека, который в критиче
скую минуту держал бы себя с таким хладнокровным досто-



инством, как этот суровый старик из западного городка. 
Нетrлвик почувствовал, что такой человек имеет право на 
то, чтобы его хотя бы выслушали со вниманием. Облоко
тясь на ручку кресла и подперев свой квадратный подборо
док пальцами правой руки, ревизор приготовился слушать 
исповедь президента Первого Национального банка Сан
Розарио. 

- Если у вас есть друг, - начал майор Том несколько нра
воучительным тоном,- испытанный друг, с которым за со
рок лет вы прошли огонь, и воду, и медные трубы, и черто
вы зубы, вы не можете отказать этому другу, когда он вас 
просит о маленькой услуге. 

(«Например, присвоить для него на семьдесят тысяч дол
ларов ценных бумаг»,- мысленно заметил ревизор.) 

- Мы с Бобом вместе бьmи ковбоями в молодости,
продолжал майор. Он говорил медленно, с расстановкой, 
задумчиво, словно мысли его были гораздо больше заняты 
прошлым, чем теми серьезными осложнениями, которыми 
ему грозило настоящее.- И вместе искали золото и серебро 
в Аризоне, Нью-Мексико и во многих районах Калифор
нии. Мы оба участвовали в войне шестьдесят первого года, 
хотя служили в разных частях. Плечом к плечу мы дрались с 
индейцами и конокрадами; больше месяца голодали в горах 
Аризоны, в хижине, погребенной под снежными сугробами 
в двадцать футов вышиной; носились по прерии, объезжая 
стада, когда ветер дул с такой силой, что молнию относило 
в сторону,- да, всякие мы с Бобом знавали времена, после 
того как впервые повстречались на ранчо «Якорь», в загоне, 
где клеймили скот. И не раз с тех пор нам приходилось вы
ручать друг друга в трудную минуту. Тогда считалось в по
рядке вещей поддержать товарища, и никто себе этого не 
ставил в особую заслугу. Ведь назавтра этот товарищ мог 
точно так же понадобиться вам - чтобы помочь отбиться 
от целого отряда апачей или туго перевязать вам ногу после 
укуса гремучей змеи и мчаться на лошади за бутылкой вис
ки. Так что в конце концов это выходило всегда услуга за ус
лугу, и если вы не по совести поступали с другом,- что ж, вы 
рисковали, что в нужный момент не на кого будет опереть
ся самому. Но Боб бьm выше таких житейских расчетов. Он 
никогда не останавливался на полдороге. 

Двадцать лет назад я бьm шерифом этого округа, а Боба я 
взял к себе на должность главного помощника. Это было 



еще до бума в скотопромьшmенности, во время которого 
мы оба составили себе состояние. Я совмещал в своем лице 
шерифа и сборщика налогов, что для меня в ту пору явля
лось большой удачей. Я уже бьm женат, и у меня бьmо двое 
детей, мальчик и девочка, четырех и шести лет. Жили мы в 
хорошеньком домике возле Управления округа, платить за 
квартиру не приходилось, так что у меня даже завелись кое
какие сбережения. Большую часть канцелярской работы де
лал Боб. Оба мы успели побывать во всяких передрягах, зна
вали и лишения и опасности, и вы даже представить себе не 
можете, до чего хорошо бьmо сидеть вечерами в тепле и ую
те, под надежным кровом, слушать, как дождь или град бара
банит по окнам, и знать, что утром, встав с постели, можно 
побриться и люди, обращаясь к тебе, будут называть тебя 
«мистер». Жена у меня бьmа редкая женщина, ребятишки -
просто прелесть, а кроме того, старый друг находился тут 
же и делил со мной первые радости зажиточной жизни и 
крахмальных сорочек - чего же мне бьmо еще желать? Да, 
могу сказать, что я тогда бьm по-настоящему счастлив. 

Майор вздохнул и мельком поглядел в окно. Ревизор пе
ременил позу в кресле и подпер подбородок другой рукой. 

- Как-то зимою,- продолжал свой рассказ майор,- на
логи вдруг стали поступать со всех сторон сразу, и я целую 
неделю не мог выбрать время отнести деньги в банк. Я скла
дывал чеки в коробку из-под сигар, а монеты ссыпал в ме
шок и запирал то и другое в большой сейф, стоявший в мо
ей канцелярии. 

Я сбился с ног за эту неделю, да и вообще со здоровьем у 
меня тогда бьmо неладно. Нервы расшалились, сон стал бес
покойный. Доктор определил у меня болезнь с каким-то му
дреным медицинским названием и даже прописал мне ле
карство. А тут еще ко всему я ложился спать с постоянной 
мыслью об этих деньгах. Правда, тревожиться у меня не бы
ло оснований - сейф бьm надежный, и, кроме меня и Боба, 
никто не знал секрета замка. В пятницу вечером, когда я за
пирал мешок в сейф, в нем бьmо около шести с половиной 
тысяч долларов звонкой монетой. Утром в субботу я, как 
всегда, отправился в канцелярию. Сейф был заперт, Боб си
дел за своим столом и что-то писал. Я отпер сейф и увидел, 
что мешок с д�ньгами исчез. Я позвал Боба, поднял тревогу, 
спеша сообщить всем о грабеже. Меня поразило, что Боб 
отнесся к происшествию довольно спокойно - ведь он не 



мог не знать, насколько это серьезно и для меня и для него. 
Прошло два дня, а мы все еще не напали на след преступ

ников. Это не могли быть обыкновенные грабители, потому 
что замок сейфа не был поврежден. Кругом, должно быть, 
уже пош111 1  разговоры, потому что на третий день вдруг вбе
гает в комнату Алиса, моя жена, а с ней оба малыша; глаза у 
нее горят, и она как топнет ногой, как закричит: «Негодяи, 
как они смеют! Том, Том!» - и без чувств повалилась мне на 
руки, а когда нам, наконец, удалось привести ее в себя, она 
уронила голову на грудь и заплакала горькими слезами - в 
первый раз с того дня, как она согласилась принять имя То
ма Кингмена и разделить его судьбу. А Джек и Зилла, ребя
тишки, они, бывало, если только им разрешат зайти в канце
лярию, кидаются на Боба, точно тигрята, не оторвешь - а 
тут стоят и жмутся друг к другу, как пара перепуганных ку
ропаток, только с ноги на ногу переминаются. Для них это 
бьmо первое знакомство с теневой стороной жизни. Смот
рю, Боб оставил свою работу, встал и, не говоря ни слова, 
вышел из комнаты. В те дни у нас как раз шла сессия совета 
присяжных, и вот на следующее утро Боб явился к ним и 
признался в краже денег из сейфа. Он сказал, что проиграл 
их в покер. Через четверть часа состоялось решение о пере
даче дела в суд, и я получил приказ арестовать человека, ко
торый мне много лет бьm роднее, чем тысяча братьев. 

Я взял ордер на арест, предъявил его Бобу и говорю: 
- Вот мой дом, а вот моя канцелярия, а вон там - Мэн, а 

в той стороне - Калифорния, а вот за этими горами - Фло
рида, и куда хочешь, туда и отправляйся вплоть до дня суда. 
Я за тебя отвечаю, и я ответственности не боюсь. В назна
ченный день будь здесь - и все. 

- Спасибо, Том,- говорит он, так это даже небрежно.
Я, собственно, и надеялся, что ты меня не будешь сажать под 
замок. Суд состоится в будущий понедельник, так если ты не 
возражаешь, я пока побуду здесь, в канцелярии. Вот только 
одна просьба у меня к тебе есть. Если можно, пусть ребята 
разок-другой выйдут во двор, мне бы хотелось с ними поиг
рать. 

- О чем же тут просить? - возразил я.- И они пусть вы
ходят, и ты выходи. И ко мне домой приходи во всякое вре
мя, как и раньше. 

Видите ли, мистер Неттлвик, вора в друзья не возьмешь, 
но и друга так сразу в воры не разжалуешь. 



Ревизор ничего не ответил. В эту самую минуrу послы-
. шалея резкий свисток паровоза. Это прибывал на станцию 

поезд узкоколейки, подходивший к Сан-Розарио с юга. 
Майор наклонил голову и с минуту прислушивался, потом 
взглянул на часы. Было 1 0.35. Поезд пришел вовремя. Майор 
продолжал свой рассказ. 

- Итак, значит, Боб все время оставался в канцелярии, 
читал газеты, курил. Его работу я поручил другому помощ
нику, и мало-помалу волнение, вызванное всей этой исто
рией, улеглось. 

Как-то раз, когда мы с Бобом были в канцелярии одни, 
он вдруг подошел к столу, за которым я сидел. Вид у него 
бьm хмурый и вроде усталый - так он, бывало, выглядел по
сле того, как целую ночь стоял на страже в ожидании ин
дейцев или объезжал стада. 

- Том,- сказал он,- это куда тяжелее, чем одному 
драться с целой толпой краснокожих, тяжелее, чем лежать в 
пустьше, где на сорок миль кругом нет ни капли воды; но 
ничего, я выдержу до конца. Ты же меня знаешь. Но если б 
ты мне подал хоть какой-нибудь знак, хоть сказал бы: «Боб, 
я все понимаю»,- мне было бы куда легче. 

Я удивился. 
- О чем это ты говоришь, Боб? - спросил я.- Ты сам 

знаешь, что я бы с радостью горы перевернул, чтобы по
мочь тебе. Но убей меня, если я понимаю. 

- Ну, ладно, Том,- только и сказал он в ответ, отошел от 
меня и снова взялся за свою газету и сигару. 

И только в ночь перед судом я понял, что означали его 
слова. Вечером, ложась в постель, я почувствовал, что у 
меня опять начинается уже знакомое неприятное состоя
ние - нервная дрожь и какой-то туман в голове. Заснул я 
около полуночи. А проснувшись, увидел, что стою полу
одетый в одном из коридоров управления. Боб держит 
меня за одну руку, доктор, лечивший всю нашу семью,- за 
другую, а Алиса трясет меня за плечи и плачет. Оказалось, 
что она еще вечером, потихоньку от меня, послала за док
тором, а когда он пришел, меня не нашли в постели и бро
сились искать повсюду. 

- Лунатизм,- сказал доктор. 
Мы все вернулись домой, и доктор стал рассказывать 

нам о том, какие удивительные вещи проделывают иногда 
люди, подверженные лунат1 гму. Меня стало познабливать 



после моей ночной проrулки, и так как жена в это время за
чем-то вышла, я полез в большой старый шкаф за стеганым 
одеялом, которое я там как-то заприметил. Когда я вытащил 
одеяло, из него выпал мешок с деньгами - тот самый ме
шок, за кражу которого Боба должны были наугро судить и 
приговорить к наказанию. 

- Тысяча гремучих змей и одна ящерица! Как он сюда 
попал? - заорал я, и, наверно, всем было ясно, что я в самом 
деле вне себя от удивления. 

Тут Боба осенило. 
- Ах ты, соня несчастный! - сказал он, сразу становясь 

прежним Бобом.- Да ведь это ты его сюда положил. Я ви
дел, как ты отпер сейф и вынул мешок, а потом я пошел за 
тобою следом. И вот в это окно увидал, как ты прятал мешок 
в шкаф. 

- Так какого же дьявола ты, баранья твоя голова, дубина 
стоеросовая, сказал, будто это ты украл деньги? 

- Ведь я же не знал, что ты все это делал во сне,- просто 
ответил Боб. 

Я поймал его взгляд, устремленный на дверь той комна
ты, где спали ЗиJUia и Джек, и мне стало ясно, что понимал 
Боб под словом «дружба». 

Майор Том замолчал и снова посмотрел в окно. Напро
тив, на широком зеркальном окне, украшавшем фасад На
ционального Скотопромышленного банка, кто-то вдруг 
спустил желтую штору, хотя солнце еще не так высоко под
нялось, чтобы нужно было принимать столь энергичные 
меры в защиту от его лучей. 

Неттлвик выпрямился в кресле. Он слушал рассказ майо
ра терпеливо, но без особого интереса. Рассказ этот явно не 
относился к делу и уж, конечно, никак не мог повлиять на 
дальнейший ход событий. Все эти жители Запада, думал ре
визор, страдают избытком чувствительности. Настоящие 
деловые люди из них не получаются. Их просто нужно за
щищать от их друзей. По-видимому, майору больше сказать 
нечего. А то, что он сказал, не меняет дела. 

- Я хотел бы знать,- сказал ревизор,- имеете ли вы до
бавить еще что-нибудь, непосредственно касающееся во
проса о похищенных ценностях? 

- Похищенных ценностях, сэр? - Майор Том круто по
вернулся в своем кресле, и его голубые глаза сверкнули пря
мо в лицо ревизору.- Что вы этим хотите сказать, сэр? 



Он вытащил из кармана перетяну�ую резинкой пачку 
. аккуратно сложенных бумаг, бросил ее Неттлвику и поднял
ся на ноги. 

- Все ценности здесь, сэр, все до последней акции и об
лигации. Я вынул их из папки с векселями в то время, как вы 
подсчитывали наличность. Прошу вас, проверьте и убеди
тесь сами. 

Майор распахнул дверь и вышел в операционный зал 
банка. Неттлвик, ошеломленный, недоумевающий, злой и 
сбитый с толку, поплелся следом. Он чувствовал, что над 
ним не то чтобы подшутили, но скорей использовали его в 
качесrве пешки в какой-то сложной и непонятной для него 
игре. И при этом, пожалуй, довольно непочтительно отнес
лись к его официальному положению. Но ему не за что бы
ло ухватиться. Официальный отчет о том, что произошло, 
выглядел бы нелепо. И какое-то внутреннее чувсrво подска
зывало ревизору, что никогда он не узнает об этом деле 
больше, чем знает сейчас. 

Неттлвик безучастно, машинально проверил переданные 
ему майором бумаm, убедился, что все в точности соответст
вует описи, взял свой черный портфель и стал прощаться. 

- Должен все же заметить,- сказал он, негодующе 
сверкнув очками на майора Кингмена,- что ваш поступок, 
ваша попытка ввести меня в заблуждение, которую вы так и 
не пожелали объяснить, мне представляется не вполне уме
стной ни как шаг делового человека, ни как шутка. Я лично 
таких вещей не понимаю. 

Майор Том посмотрел на него ясным и почти ласковым 
взглядом. 

- Сынок,- сказал он,- в прериях и каньонах, среди за
рослей чапарраля, есть много такого, чего вам не понять. Но, 
во всяком случае, позвольте поблагодарить вас за то, что вы 
так терпеливо слушали скучные россказни болтливого стари
ка. Нас, старых техасцев, хлебом не корми, дай только погово
рить о старине, о друзьях и приключениях молодости. Здесь у 
нас это каждый знает, и потому стоит только начать: «Когда я 
бьm молодым ... » - как все уже разбегаются в разные стороны. 
Вот мы и рады рассказывать свои сказки свежему человеку. 

Майор улыбнулся, но ревизора это не тронуло, и он, хо
лодно откланявшись, поспешил покинуть банк. Видно бьmо, 
как он твердым шагом наискосок перешел улицу и скрьmся 
в подъезде Национального Скотопромышленного банка. 



Усевшись за свой стол, майор Том достал из жилетного 
кармана записку, которую ему принес Рой. Тогда он только 
наскоро проглядел ее содержание, а теперь, не торопясь, 
перечитал еще раз, и в глазах у него при этом прыгали лука
вые искорки. Вот что он прочел: 

<.Дорогой Том! 
Мне сейчас сообщили, что у тебя там хозяйничает одна 

из ищеек дяди Сэма, а это значит, что через час-другой до
берутся и до нас. Так вот, хочу попросить тебя об одной ус
луге. У нас сейчас в кассе всего 2200 долларов наличными, а 
должно быть по закону 20 ООО. Вчера вечером я дал 1 8  ООО 
Россу и Фишеру на покупку партии скота у старика Гибсона. 
Они на этом деле заработают через месяц не меньше 40 ООО, 
но от этого моя касса сегодня не покажется ревизору пол
нее. А документов я ему показать не могу, потому что выдал 
эти деньги не под векселя, а под прость1е расписки без вся
кого обеспечения - мы-то с тобой знаем, что Пинк Росс и 
Джим Фишер ребята золотые и не подведут. Помнишь Джи
ма Фишера: это он тогда застрелил банкомета в Эль-Пасо. 
Я уже телеграфировал Сэму Брэдшо, чтоб он мне прислал 
20 ООО из своего банка, но их привезут только с поездом, ко
торый приходит по узкоколейке в 1 0.35. Если ревизор обна
ружит в кассе только 2200 долларов, он закроет банк, а это
го допускать нельзя. Том, ты должен задержать этого реви
зора. Что хочешь делай, а задержи, хотя бы тебе для этого 
пришлось связать его веревкой и сесть ему на голову. После 
прихода поезда следи за нашим окном; если ты увидишь, 
что на нем опустили штору, значит, деньги уже в кассе. А до 
того ты ревизора не выпускай. Я на тебя рассчитываю, Том. 

Твой старый товарищ 
БобБакли 

Президент Национального 
Скотопромышленного банка». 

Дочитав до конца, майор неторопливо разорвал записку 
на мелкие клочки и бросил в корзину. При этом он усмех
нулся С ДОВОЛЬНЫМ ВИДОМ. 

- Ах ты, старый ветрогон, ковбойская твоя душа! - весе
ло пробормотал он себе под нос.- Вот теперь я хоть не
множко сквитался с тобой за ту услугу, которую ты хотел ока
зать мне в бьП1Iость мою шерифом, двадцать лет тому назад. 



ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ В САЛЬВАДОРЕ 

Билли Каспарис рассказал мне эту историю одним лет
ним днем, когда город сотрясало от грохота, рева толпы и 
красной вспышки патриотизма. 

Билли - это в своем роде Ушке-младший. Подобно Са
тане, он возвращается из блужданий по земле и путешест
вий вверх-вниз в ее недрах. Ранним утром, когда вы ложеч
кой разбиваете скорлупу яйца на завтрак, он со своей хват
кой маленького аллигатора несется на всех парусах, чтобы 
осмотреть городскую достопримечательность посередине 
озера Океечобее или же торговать лошадьми с патагонца
ми. 

Мы с ним сидели за маленьким круглым столиком, перед 
нами стояли стаканы, в которых позвякивали большие ку
бики льда, а над нами возвышалась искусственная пальма, и 
так как окружающая нас обстановка, видимо, навеяла ему 
похожие воспоминания, у Билли возникло желание начать 
свой рассказ. 

- Все это напоминает мне,- сказал он,- о празднике 
Четвертого июля, который я помогал отмечать в Сальвадо
ре. Там у меня бьиа фабрика по производству льда, она По
явилась у меня после того, как я исчерпал запасы серебра 
своих копей в Колорадо. Я получил то, что называется «ус
ловной концессией». Они заставили меня внести денежный 
залог в тысячу долларов в качестве гарантии, что я буду про
изводить лед постоянно в течение шести месяцев. При вы
полнении этого условия я мог бы вернуть свой взнос. Если 
я нарушал его, то правительство забирало всю мою кучу де
нег. Поэтому инспектора постоянно наведывались ко мне, 
чтобы установить, сколько на складе осталось продукции. 

Однажды, когда на термометре бьио 1 1  О градусов по 
Фаренгейту, на часах стрелки указывали половину второго, 
а на календаре стояло число - третье июля, двое из числа 
этих смуглых лоснящихся недомерков, сующих повсюду 



свой нос, в своих красных портках проникли ко мне, чтобы 
провести очередную инспекцию. 

Моя фабрика в это время вот У'А<е в течение трех недель 
не произвела ни фунта льда и не могла этого сделать по не
скольким причинам. Сальвадорские домохозяйки его не 
покупали: они говорили, что от него у них стынет все, куда 
они его бросают. И еще я не мог больше производить свою 
продукцию, так как обанкротился. Теперь самым главным 
для меня стало одно - как можно скорее вернуть свою тыс
чонку и поскорее убраться из этой треклятой страны. Шес
тимесячный срок приходился как раз на шестое июля. 

Ну, я показал им весь свой запас льда. Поднял крышку 
темного чана, где покоилась элегантная глыба льда весом 
сто фунтов, такая красивая, что просто не могла не ласкать 
глаз. Я хотел было уже захлопнуть крышку, когда один из 
этих брюнетов, этих негодяев хлопнулся на свои обтянутые 
красной материей колени и полож1ш свою крепкую преда
тельскую руку на мою глыбу, этот гарант моей честности. 
Всего за пару минут они вытащили из чана и опустили на 
пол эту мою прекрасную глыбу, отлитую по форме ледяной 
стеклянную массу, за одну доставку которой сюда из Фрис
ко мне пришлось выложить пятьдесят долларов. 

«Это что, льод, - спросил тот, который сыграл со мной 
этот нечестный трюк.- Что-то очень теплый льод». - «Да 
такой сегодня жаркий день, сеньор». - «Может, его следует 
спрятать в каком-нибудь прохладном местечке, чтобы он 
остыл? Да?» - «Да,- повторял я,- да»,- но понял, что они 
меня достали. 

«Выходит, чтобы проверить, нужно пощупать, не так ли, 
ребята? Да. Но ведь можно утверждать, что ваши портки на 
заднице небесно-голубого цвета, хотя я выражаю свое твер
дое мнение, что они - красные. Нужно провести тестиро
вание наложением рук и ног». 

С этими словами я пинками выгнал обоих инспекторов 
за дверь, а сам приступил к охлаждению своей глыбы - бле
стящего своего стекла. 

Мне, конечно, особенно радоваться было нечему, я сидел 
у себя, испытывая не столько тоску по родине, сколько по 
деньгам, без цента за душой, ждал, когда воспрянут мои ам
биции, и вдруг до меня донесся какой-то странный бриз -
самый чудный запах, которого не ощущал мой нос уже це
лый год. Бог ведает, откуда он прилетел на эти задворки 



страны, этот чудный «букет», состоявший из настоянных 
лимонных корочек, окурков от сигар и выдохнувшегося пи
ва - именно таким запахом обладало заведение «Голдбрик 
Чарли» на Четырнадцатой улице, где я по вечерам играл в 
безик с третьеразрядными актерами. 

От этого знакомого, родного запаха я вновь остро ощу
тил все свалившиеся на мою голову беды, но я старался за
двинуть эти воспоминания куда-нибудь подальше. Я вдруг 
начал скучать по своей стране и стал ужасно сентименталь
ным, я произносил такие слова о Сальвадоре, которые ни
когда, как вы понимаете, не должны были бы на законном 
основании вьmетать за пределы фабрики по производству 
льда. 

И вот, когда я там сидел, то увидал, как на самом солнце
пеке вышагивает в своем чистом, белом костюме Максими
лиан Джоне, американец, который проявлял интерес к кау
чуку и розовому дереву. 

- Каррамба! Черт подери! - вскричал я, ибо в эту мину
ту пребывал в дурном расположении духа, разве мне мало 
своих бед? - Я знаю, чего тебе надо. Ты хочешь снова рас
сказать мне историю о Джоне Эммигере и этой вдове в по
езде. Ты только в этом месяце рассказывал мне ее девять раз. 

- Вероятно, все из-за жары,- сказал Джоне, в изумле
нии останавливаясь в дверном проеме.- Бедняга Билли! Яв
но чокнулся. Сидит на льду и оскорбляет погаными словами 
своих лучших друзей. Эй, что с тобой, мучачо? - Джоне тут 
же позвал мою рабочую силу, которая сидела на солнце, иг
рая со своими пальцами на ногах, и приказал ей немедлен
но натянуть штаны и бежать за доктором. 

- Ну-ка, вернись! - приказал я.- Садись, Макси, забудь 
обо всем. Это совсем не лед и на нем сидит не лунатик. Это 
всего лишь изгнанник, испытывающий острую тоску по ро
дине, сидящий на блоке стекла, который стоил ему тысячу 
долларов. Так что там сказал Джонни этой вдове? Я с удо
вольствием послушаю твой рассказ еще раз, не обращай 
внимания на мои слова, не сердись! 

Мы с Максимилианом Джон сом сели и стали беседовать. 
Он испытывал точно такую же тоску по родине, что и я, ибо 
разного рода мошенники лишили его половины прибьmей, 
которые он получал от розового дерева и каучука. На дне 
цистерны у меня хранилась дюжина бутьmок плохого сан
францисского пива. Когда я их выудил, мы начали преда-



ваться воспоминаниям о родном доме, о национальном 
флаге, о гимне �Славься, Колумбия!» и о жаренной по-до
машнему картошке. 

От той околесицы, которую мы с ним несли, могло бы 
стошнить любого, кто имел возможность сейчас пользо
ваться всеми этими благами. Но нам они бьmи недосrупны. 
По достоинству оцениваешь родной дом, только когда его 
покидаешь; деньги, когда они кончаются; жену только после 
того, как она вступит в женский клуб; а государственный 
флаг Соединенных Штатов, когда он вывешен на метлови
ще какой-то развалюхи, представляющей собой наше кон
сульство в чужом городе. 

И вот, когда мы так сидели с Максимилианом Джонсом, 
почесываясь от покалывающей жары и пиная снующих по 
полу ящериц, то вдруг ощутили громадный прилив патрио
тизма и любви к своей стране. Вот я, Билли Каспарис, быв
ший капиталист, превратившийся в люмпена из-за своего 
сильного пристрастия к стеклу (в глыбах), жалуюсь на ны
нешние свои несчастья, я, некоронованный сюзерен вели
чайшей на земле страны. А рядом со мной - Максимилиан 
Джоне выплескивает целые потоки своего гнева на олигар
хов и всех этих властелинов в красных портках и тряпич
ных туфлях. И вот мы оглашаем декларацию о вмешательст
ве, в которой берем на себя обязательство, что националь
ный праздник - День Четвертого июля будет достойным 
образом отмечен здесь, в Сальвадоре, со всеми полагающи
мися по такому случаю салютами, взрывами, воинскими по
честями, образцами ораторского искусства и теми крепкими 
жидкостями, которые предусмотрены вековой традицией. 

Нет, ни у меня, ни у Джонса еще не одряхлела душа, мно
го будет шума в Сальвадоре - утверждаем мы, и пусть лучше 
все обезьяны поскорее забираются на самые высокие коко
совые пальмы, а пожарная охрана вытаскивает свои крас
ные пояса и пару цинковых ведер. 

Приблизительно в это время на фабрике появился мест
ный житель, генерал Марч Эсперанса Диас, которого здесь 
подвергали дискриминации. Он бьm несколько красноват в 
лице и в политике, но бьm другом моим и Джонса. Он отли
чался вежливостью и интеллигентностью, причем первому 
он научился, а второе сумел сохранить во время двухлетне
го пребывания в Филадельфии, где он учился медицине. Для 
сальвадорца он не бьm уж таким зловредным маленьким че-



ловеком, хотя никогда не отказывался сыграть на валета, да
му, короля или туза, или на двойку в «стрите». 

Генерал Марч сел с нами, получил бутьmку пива. Во время 
пребывания в Штатах он овладел синопсисом английского 
языка и искусством восхваления всех наших институтов. 

Вдруг генерал встал, на цыпочках подошел к двери, по
том к окну, к другим выходам и везде тихо произносил: «Тсс!» 

Все в Сальвадоре выполняют такую процедуру, когда 
просят бутылку воды или осведомляются о времени, все 
они - врожденные конспираторы с колыбели и самозван
ные идолы утренников. 

- Тсс! - снова прошипел генерал Динго и прижался гру
дью к столу, как Гаспар-скряга.- Мои дорогие друзья, сень
оры, завтра наступает великий день, день Свободы и Неза
висимости. Сердца американцев и сальвадорцев будут сту
чать в унисон. Я знаю вашу историю, вашего великого 
Вашингтона. Разве не так? 

«Как все же мило,- подумали мы с Джонсом,- что гене
рал помнит о Четвертом июля». Нам от этого стало прият
но. Когда он бьm в Филадельфии, то, очевидно, что-то слы
шал о тех неприятностях, которые были у нас с Англией. 

- Да,- одновременно сказали мы с Макси,- мы как раз 
говорили об этом, когда вы вошли. И вы можете даже дер
жать пари на свою шахтную концессию, что в этот день бу
дет много шума и гама и перья полетят в воздух. Нас мало, 
но это не значит, что мы не начнем, не дернем за веревку -
набат должен загудеть ... 

- И я помогу вам,- сказал генерал, хлопнув себя по клю
чице. - Я тоже - на стороне Свободы. Благородные мои 
американцы, завтра мы устроим такой день, который ни
когда не забудется. 

- Для нас американское виски,- сказал Джоне,- это 
вам не шотландская бурда, или анисовая, или трехзвездный 
Хенесси. Мы одолжим у консульства национальный флаг, 
старик Биллфингер произнесет торжественную речь, и мы 
прямо на площади устроим барбекю. 

- Фейерверк не будет таким большим,- сказал я,- но 
для наших пистолетов есть патроны в магазинах. У меня два 
морских шестого калибра. Я привез их из Денвера. 

- Есть одна пушка,- сказал генерал,- одна большая 
пушка, которая будет стрелять: бум! бум! И триста человек 
поднимут ружейную стрельбу. 



- Вот это да! - воскликнул Джоне.- Генералиссимус, вы 
настоящий военный, вас не сломить. Мы устроим совмест
ный международный праздник. Прошу вас, генерал, найди
те белого коня, а с голубым поясом вы будете выглядеrъ ве
ликим маршалом. 

- С саблей наголо,- сказал генерал, выкатывая глаза,- я 
поскачу во главе смельчаков, которые объединятся во имя 
Свободы. 

- Не могли бы вы,- предложили мы ему,- посетить ко
менданта и сообщить ему, что мы тут организуем неболь
шую заварушку. Мы, американцы, и вы отлично это знаете, 
обычно с уважением относимся к муниципальным прави
лам в отношении заряжения револьверов, когда все выстра
иваются на параде, чтобы усилить свободолюбивый клекот 
нашего Орла. Пусть отменит все эти правила на один день. 
Нам не хочется попадать в каталажку, но мы вздуем его сол
дат, если они посмеют вмешиваться и перечить нам, понят
но? 

- Тсс! - вновь зашипел генерал.- Командующий с нами 
душой и телом. Он нам поможет. Он один из нас! 

Мы обо всем договорились сегодня в полдень. Есть тут в 
Сальвадоре один южноамериканский индеец, он из штата 
Джорджия, его туда занесло из организованной наскоро ко
лонии цветных где-то в Мексике, там, где не водятся опоссу
мы. Как только он услыхал вожделенное слово «барбеКIО», 
то заплакал от радости и стал валяться по земле. Он выкопал 
канавку на плазе и заготовил бутьmь пива, чтобы поливать 
им угли во время жарки туши, и эта церемония продлится 
всю ночь. 

Мы с Макси обошли всех американцев в городе, они за
шипели, словно кусок мяса на вертеле, выражая свою ра
дость по поводу идеи торжественно отметить старинный 
праздник 4 июля. 

Нас здесь - всего шестеро: Мартин Диллар, кофейный 
плантатор, Генри Барнс, железнодорожник, старина Билл
фингер, грамотный человек, принимающий пари; ну, я, 
Джонси, Джерри, хозяин ресторана «БарбеКIО». Есть, правда, 
в городе еще один англичанин по имени Стеррет, он хотел 
написать здесь книгу об архитектуре домоустройства в ми
ре насекомых. 

Мы не хотели вначале приглашать британца - начнет 
еще разевать клюв, восхвалять свою страну,- но потом все 



же решили рискнуть, только из нашего личного к нему ува
жения. 

Когда мы пришли к нему, он в пижаме работал над своим 
манускриптом, используя в качестве груза для исписанных 
листков бутылку бре�щи. 

- Послушайте, англичанин,- сказал Джоне,- не угодно 
ли вам на время прервать ваше исследование о домиках для 
клопов? Завтра, если вы помните, Четвертое июля. Мы, ко
нечно, не хотим оскорблять ваши патриотические чувства, 
но собираемся отмечать тот день, когда мы поколотили вас, 
после чего устроили превосходную, безумную пьянку, кото
рую бьио слышно миль за пять. Если вы человек достаточ
но широких взглядов, чтобы по собственному побуждению 
пить виски, приглашаем вас к нам присоединиться, мы бу
дем очень рады. 

- Знаете,- сказал Стеррет, надевая на нос очки,- вы 
еще имеете наглость спрашивать меня, присоединяюсь ли я 
к вам. Да разрази меня гром, если я этого не сделаю! Могли 
бы даже не спрашивать меня об этом. Я желаю это не для то
го, чтобы прослыть предателем родины, а только ради заме
чательно громкого скандала! 

Утром четвертого июля я проснулся в своей старой раз
валюхе, служившей мне фабрикой по производству льда, 
чувствуя себя из рук вон плохо. Я оглядывал все эти облом
ки своей собственности, и сердце мое наполнялось горе
чью. Со своего тощего матраца в окно я видел потрепанный 
звездно-полосатый флаг, свисавший с этой лачуги. 

«Все же ты - большой дурак, Билли Каспарис,- сказал я 
себе.- Из всех твоих преступлений, совершенных против 
здравого смысла, это - наихудшее, твоя идея празднования 
Четвертого июля не может даже претендовать на малейшую 
заслугу. Бизнес твой пошел прахом, твоя тысяча долларов 
оmравилась в банк этой насквозь коррумпированной стра
ны из-за допущенной тобой непростительной оплошнос
ти, у тебя в кармане последние пятнадцать чилийских дол
ларов, обменный курс которого вчера перед сном состав
лял сорок шесть центов и продолжает стабильно 
снижаться. Сегодня ты профукаешь свой последний цент, 
провозглашая здравицы в честь американского флага, а за
втра будешь жить сорванными с дерева бананами, а на вы
пивку будешь клянчить у своих друзей. Ну, что лично для те
бя сделал этот флаг? Когда он развевался у тебя над головой, 



тебе приходилось вкалывать, чтобы получить то, что у тебя 
было. Ты, не жалея ногrей, сдирал шкуру с олухов и болва
нов, прибегал к нечестным махинациям на рудниках, про
гонял медведей и аллигаторов с пустырей своего города. 
Много ли значит твой патриотизм для твоего счета, когда 
какой-то сморчок в картузе с зеленым козырьком закрыва
ет в банке твой счет? Предположим, тебя прищучили здесь, 
в этой безбожной стране, за какое-то мелкое преступление 
или что-то в этом роде, и тебе придется обратиться к твоей 
стране за помощью - что она для тебя в таком случае сдела
ет? Направит твое прошение в какой-то комитет, состоя
щий из железнодорожника, армейского офицера, члена 
профсоюза и какого-нибудь цветного, чтобы те расследова
ли, имел ли кто-нибудь из твоих предков отношение к кузе
ну Марка Ханны, после чего он оmравит все бумаги в Смит
соновский институт, где они пролежат, покуда не пройдут 
очередные выборы. Вот по какой колее поведет тебя звезд
но-полосатый твой флаг». 

Видите, :Я чувствовал себя как выжатый лимон, но мне 
стало значительно лучше, после того как сполоснул физио
номию холодной водой, вытащил свои морские револьве
ры с патронами и направился к назначенному месту встре
чи - к салуну Всех Непорочных Святых. И когда я увидел 
других американских парней, которые, пошатываясь, вхо
дили в это заведение для намеченного свидания, такие спо
койные, уравновешенные, такие отважные, готовые пойти 
на любой риск: передернуть вовремя карту, оmравиться 
стрелять медведей гризли, бороться с огнем или даже согла
ситься с экстрадицией, то с большой радостью ощутил себя 
одним из них. Я снова сказал себе: «Билли, у тебя в кармане 
пятнадцать чилийских долларов и страна, в которой сего
дня утром тебя нет,- растранжирь эти деньги и тряхни как 
следует этот городишко, так, как это полагается сделать 
американскому истинному джентльмену в День Независи
мости его страны». 

Помню, тот день начался как обычно. Шестеро из нас, 
ибо Стеррет держался особняком, методично проходили 
через все продовольственные магазины, в которых прода
вали выпивку, и опустошали тамошние бары, угощаясь все
ми крепкими напитками из бутьиок с американскими на
клейками. Мы сотрясали воздух, громко разглагольствуя о 
славе и величии Соединенных Штатов и их способности 



подчинять, опережать и искоренять все другие народы на 
земле. По мере того как американских наклеек становилось 
все больше, и мы заражались все большим патриотизмом. 
Максимилиан Джоне выражал надежду, что мистер Стеррет 
не обиделся на проявления нашего возвышенного энтузи
азма. Он поставил свою буrьmку на его столик и пожал 
Стеррету руку. 

- Скажу вам, как белый человек белому, - начал он,
весь этот поднимаемый нами гвалт не имеет лично к вам 
никакого отношения. Прошу простить нас за таких людей, 
как Банкер Хилл, Патрик Генри и Уолдорф Астор, забудем о 
взаимных обидах, которые разделяют наши нации. 

- Друзья-громилы,- ответил Стеррет,- от имени анг
лийской королевы прошу вас замять все это для ясности. 
Для меня большая честь оказаться среди тех, кто нарушает 
порядок, прикрываясь американским флагом. Может, спо
ем такие страстные куплеть1 «Янки Дудл», а тот сеньор за 
стойкой тем временем, чтобы смягчить атмосферу, нальет 
всем кошенеля и огненной воды. 

Старина Биллфингер, которому бьmа поручена вся ри
торика, произносил пламенную речь повсюду, куда мы за
ходили. По дороге мы объясняли всем горожанам, что от
мечаем в данный момент собственный образчик свободы, и 
просили всех отнести все бесчеловечные безумства, кото
рые мы могли сотворить, к числу неизбежных потерь. 

Около одиннадцати часов в наших боевых сводках зна
чилось: «Значительное повышение температуры, сопро
вождаемое усиливающейся жаждой и другими тревожными 
симптомами». Мы взвели курки нашего оружия и, построив
шись в цепь, пошли по узким улицам, у каждого в руках бьm 
винчестер или морской револьвер, которые предназнача
лись лишь для поднятия шума и не свидетельствовали ни о 
каком злом умысле. Мы остановились на углу одной из улиц 
и, дав несколько очередей, приступили к исполнению се
рийного набора радостных воплей, криков и завываний, 
что, вероятно, местные жители слышали впервые в жизни. 

После того как мы подняли весь этот невыразимый шум, 
общая картина стала оживляться. Мы услыхали на боковой 
улице цокот копыт, из нее выехал на белом коне генерал 
Мари Эсперанса Динго, за ним следовало сотни две смуг
лых парней в рубашках красного цвета, босых, волочащих 
за собой ружья длиной фуrов в десять. Мы с Джонсом сов-



сем забыли о генерале Мари, о его обещании принять учас
тие в нашем торжестве. Мы пальнули еще раз и вновь ис
тошно разом заорали в знак приветствия, а генерал любез
но пожимал н:.�м руки, воинственно помахивая саблей. 

- Ах, генерал,- з:.�орал Джоне, - какая величественная 
картина! Вы доставите истинное удовольствие нашему Ор
лу. Ну-ка, слезайте, выпейте с нами. 

- Выпить? - переспросил генерал.- Нет, что вы, у нас 
на выпивку нет времени. 

- Все мы едины! Viva! Не забудьте! - сказал Генри Барнс. 
- Viva все хорошее, все сильное! - крикнул я. - Viva 

Джордж Вашингтон! Боже, храни Содружество и не забывай 
о королеве! - добавил я, поклонившись в сторону Стеррета. 

- Благодарю вас,- ответил он.- Теперь моя очередь. 
Все к стойке! Вся армия - тоже! 

Но все мы бьmи лишены угощения Стеррета, так как не
подалеку раздалась револьверная стрельба и генерал Динго 
решил, что ему нужно с этим разобраться. Он пришпорил 
свою белую клячу, бросился вперед, а его воинство быстро 
побежало за ним. 

- Этот Мари - поистине диковинная тропическая 
птичка,- сказал Джоне.- Он привел с собой всю пехоту, 
чтобы вместе с нами чествовать праздник Четвертого июля. 
Скоро в наших руках будет та пушка, которую он нам обе
щал, и мы из нее пальнем так, чтобы из нескольких окон по
вылетали стекла. Ну а теперь неплохо бы перекусить, по
пробовать это барбекю. Попmи на плазу. 

Там уже бьmо готово превосходное жареное мясо, а 
Джерри явно нервничал, ожидая нас. Мы сели прямо на 
траву, нам положили на оловянные тарелки по большому 
куску говядины. Максимилиан Джоне, которого всегда вы
пивка настраивала на нежный лад, что-то стал говорить по 
поводу того, что, мол, как жалко, что с нами сейчас нет 
Джорджа Вашингтона, чтобы и он отметил этот торжест
венный день. 

- Был только один человек, которого я искренне любил, 
Билл,- говорил он, проливая слезы на моем плече.- Бедня
г:.� Джордж! Только подумать, что его больше с нами нет! 
И он не увидит наш фейерверк. Ну-ка дай еще немного со
ли, Джерри! 

• Viva la libertad! (Да здравствует свобода! (исп.) 



Мы, сидя на траве и уминая мясо, слышали, что генерал 
Динго, суда по всему, вносил свой вклад в поднятую нами 
шумиху в честь праздника. По всему городу слышалась ре
вольверная и ружейная стрельба, и вдруг мы услыхали 
громкий пушечный выстрел: бум! - что мы и предсказыва
ли. Вскочив, мы побежали по краю площади, лавируя между 
апельсиновыми деревьями и домами. Да, на самом деле, мы 
тут, в Сальвадоре, наделали шороху. Но испытывали гор
дость по такому случаю и бьuш ужасно благодарны генера
лу Динго. 

Стеррет хотел бьuю на ходу отправить сочное мясо на 
ребрышке в рот, как шальная пуля выбила его буквально у 
него изо рта. 

- Кто-то ведет стрельбу боевыми патронами,- заметил 
он, взяв рукой с тарелки другой кусок- По-моему, слишком 
стараются эти не наши патриоты, что скажете? 

- Не обращайте внимания,- успокоил я его.- Считай
те, несчастный случай. Они, насколько вам известно, про
исходят в день Четвертого июля. Когда кто-то зачитал Дек
ларацию Независимости в Нью-Йорке, то афишки о воз
можных несчастных случаях были вывеmены на всех 
больницах и полицейских участках. 

Вдруг Джерри, завопив от боли, схватился рукой за ногу, 
за то место, куда бьиа послана пуля каким-то сверхусерд
ным стрелком. До нас донеслись чьи-то вопли, и вот из-за 
угла на площадь галопом выскочил генерал Мари Эсперан
са Динго, обнимая обеими руками свою клячу за шею, а за 
ним бежало все его воинство, освобождаясь от своих длин
ных ружей, как от ненужного балласта. А всех их преследо
вала рота возбужденных низкорослых воинов в голубых 
брюках и фуражках. 

- На помощь, amigos,- орал генерал, пытаясь остано
вить свою лошадь.- На помощь, во имя Свободы! 

- Это «Corupania azul» - личная охрана президента 
страны,- сказал Джоне.- Какой позор! Они набросились 
на нашего несчастного старого генерала Мари только за то, 
что он решился отпраздновать этот день вместе с нами. 
Вперед, ребята, ведь это наш день, день Четвертого июля. 
Неужели мы позволим этому крохотному взводу нас рассе
ять? 

· Голубая рота (исп) 



- Я голосую - «Нет!», - воскликнул Мартин ДИллард, 
хватая свой винчестер. - Любой американский гражданин 
обладает привилегией напиваться, заниматься строевой 
подготовкой, наряжаться и наводить на всех ужас в день 
Четвертого июля, независимо от того, в какой стране он в 
это время находится. 

- Друзья, сограждане! - сказал старина Биллфингер.
Даже в самые мрачные и опасные часы рождения Свободы, 
когда наши праотцы провозглашали ее бессмертные прин
ципы, они никогда бы не позволили горстке деревенских 
мужланов в голубых портках испортить такую славную го
довщину. Так защитим же нашу Конституцию, сохраним ее! 

Решение бьио принято единогласно, все мы взялись за 
оружие и пошли в атаку на это голубое воинство. Мы стали 
стрелять поверх их голов, после чего бросились на них со 
страшными воплями, и они, испугавшись, разомкнули свои 
цепи и устремились прочь. Мы, конечно, были сильно рас
строены тем, что нам не дали до конца насладиться бар
бекю, и преследовали их с четверть мили. Некоторых мы 
изловили и порядком поколотили. Генерал собрал свои 
войска и присоединился к нам в погоне за противником. 
Наконец все они рассыпались в густой банановой роще, а 
нам так и не удалось захватить больше ни одного из них. 
Нечего делать. Мы сели, чтобы отдохнуть. , 

Даже если бы меня подвергли допросу с пристрастием 
третьей степени, я не смог бы ничего рассказать о том, как 
прошел остаток дня. Думаю, мы активно прочесали весь го
род, призывая народ формировать новые армии для нас, ко
торые мы все тут же уничтожим. Я помню, что видел где-то 
на улице толпу, а какой-то высокий человек, но не Билл
фингер, произносил с балкона торжественную речь, посвя
щенную 4 июля. Вот и все, что я помню. 

Кто-то, вероятно, доставил меня на мою фабрику по про
изводству льда, потому что когда я проснулся, то увидел, что 
нахожусь именно там. Как только я вспомнил собственное 
имя и свой адрес, то встал и немедленно произвел расследо
вание. В кармане не бьио ни цента. Ну все, мне крышка. 

Вдруг к двери подкатил красивый экипаж, из него вышли 
генерал Динго и охотник на двух зверей в шелковой птяпе 
и желтовато-коричневых боrnнках. 

«Да,- сказал я себе,- все понятно: вот шеф полиции, его 
высочество лорд-камердинер Кутузки, и он хочет ареста-



вать меня, Билла Касариса, за излишнее проявление патри

·отизма и за умышленное нападение. Ладно. Можно с таким 
же успехом посидеть и в тюрьме». 

Но мне показалось, что генерал Макси улыбается, а этот 
его спутник, человек Правосудия, стал вдруг трясти мне ру
ку и говорить на американском диалекте. 

- Генерал Динго проинформировал меня, сеньор Каса
рис, о вашей отважН:ой помощи, оказанной нашему делу. Я 
хочу вас поблагодарить лично от своего имени. Отчаянная 
смелость ваша и других сеньорес американос качнула чашу 
весов в борьбе за Свободу в нашу пользу. Наша партия одер
жала триумфальную победу. Эта ужасная битва войдет на
всегда в историю. 

- Битва? - ничего не понял я.- Какая битва? 
Я стал мучительно вспоминать историю: о какой же 

битве идет речь? 
- Сеньор Касарис отличается редкой скромностью,

сказал генерал Динго.- Но это он повел своих храбрых то
варищей в самую гущу этого страшного сражения. Да. Без 
их помощи наша революция не осуществилась бы. 

- Что вы, что вы,- возразил я,- не говорите мне, что 
вчера произошла революция. Насколько я помню, бьmо 
лишь Четвертое июля ... 

Тут я осекся. Так, мне показалось, будет лучше. 
- После тяжелой, изнурительной борьбы,- продолжал 

человек Правосудия,- президент Блоано был вынужден 
срочно на самолете покинуть страну. Сейчас президентом 
страны провозглашен Кабальо. Да, да! А в новой админист
рации я занимаю пост главы департамента торговых кон
цессий. У себя в досье я обнаружил донесение о том, что вы, 
сеньор Касарис, не производили льда, как оговорено в кон
тракте.- И тут он мне мило улыбнулся. 

- Ну, что тут скажешь,- не стал возражать я.- Думаю, 
что донесение соответствует действительности. Да, они за
стали меня на месте преступления. Поймали меня. И что тут 
скажешь? 

- Зря вы спешите,- сказал большой чиновник Он, ста
щив перчатку с руки, подошел к глыбе стекла и положил на 
нее ладонь. 

- Лед,- сказал он, торжественно кивая головой. 
К нему подошел генерал Динго, тоже пощупал стекло. 
- На самом деле лед, готов поклясться,- подтвердил он. 



- Если сеньору Касарису будет угодно,- продолжал вы
сокий чиновник,- зайти в казначейство шестого числа се
го месяца, то ему будет возвращена его сумма в тысячу дол
ларов, которую он предоставил в качестве залога. Adios, се
ньор! 

Генерал с высоким чиновником, постоянно кланяясь, 
вышли из комнаты, а я стал почему-то кланяться не меньше 
их. 

Когда их экипаж отъезжал от фабрики по песку, я еще 
раз сделал такой низкий поклон, что коснулся, наверное, 
полями своей шляпы земли. Но этот низкий поклон пред
назначался не им. Ибо поверх их голов я увидел потрепан
ный звездно-полосатый флаг, который трепыхался на све
жем ветру над крышей консульства, и вот ему и предназна
чалось мое уважительное приветствие. 



ЭМАНСИПАЦИЯ БИJШИ 

В старом-престаром особняке с квадратным портиком, 
с кривыми ставнями и стенами с облупившейся краской и 
белыми прогалинами штука1}'РКИ жил-бьm один из послед
них rубернаторов времен Гражданской войны. 

Юг уже забьm о враждебности, вызвавшей этот серьез
ный военный конфликт, но все равно не желал отказывать
ся от своих старых традиций и идолов. В лице «rубернато
ра» Пембертона, как его до сих пор любовно называли жи
тели Элмвилла, видели реликВию древнего величия и славы 
их штата. В свое время это бьmа очень важная персона в гла
зах всей страны. Штат удостоил его всех имевшихся у адми
нистрации почестей. А теперь, когда он постарел и наслаж
дался заслуженным отдыхом по всем статьям вдалеке от бы
строго течения общественных дел, горожане продолжали 
всячески его чтить во имя прошлого. 

Прогнивший «Особняк» rубернатора стоял на главной 
улице Элмвилла, окруженный шатким дощатым забором. 
Каждое утро rубернатор спускался по ступенькам крыльца с 
громадной осторожностью - он страдал ревматизмом - и 
постукивание его трости с золотым набалдашником сооб
щало, что он медленно продвигался по уложенной битым 
кирпичом боковой дорожке. Ему бьmо почти семьдесят во
семь, но он умел стареть красиво и грациозно. У него были 
длинные гладкие волосы, rустые, торчащие в разные сторо
ны белоснежные усы. Его сюртук, плотно облегающий его 
высокую худощавую фигуру, всегда был аккуратно застег
нут на все пуговицы. На голове у него всегда был черный 
шелковый цилиндр, а на руках почти всегда - перчатки. 
У него были весьма педантичные манеры, и, казалось, кур
туазности в нем было в избытке. 

I)'бернатор медленно шел по главной улице - Ли авеню, 
которая со временем превратилась в своеобразный мемо
риал славного прошлого. Все шедшие ему навстречу при-



ветствовали его с подчеркнуrой вежливосгью, многие даже 
обнажали головы. Те, кто мог похвастаться личной дружбой 
с губернатором, останавливались и почтительно пожимали 
ему руку, и тогда вы могли стать свидетелем истинно пре
красного идеала типично южной куртуазности. 

Дойдя до угла второй от дома площади, губернатор оста
навливался. Другая улица пересекала в этом месте авеню, и 
на перекрестке происходил затор, обычно вызываемый не
сколькими фермерскими фургонами и парой тележек раз
носчиков мелких товаров. Когда зоркий соколиный глаз ге
нерала Деффенбау замечал возникшую ситуацию, то он тут 
же с задумчивым, озабоченным видом спешно выходил из 
своего офиса Первого Национального банка и спешил на 
выручку к старому другу. 

Когда оба они обменивались приветствиями, то сразу 
бьmо ясно, до какого непростительного упадка могли дойти 
современные манеры. Грузная, по-военному подтянутая 
фигура генерала сгибалась с такой гибкостью до такого 
предела, который бьm просто немыслимым. Только лелее
мый губернатором ревматизм, видимо, не давал ему в эту 
минугу возможности преклонить перед генералом колено, 
как это когда-то делали воспитанные кавалеры. 

Дойдя в сопровождении своего друга до почты, уважае
мый всеми государственный деятель начинал свой нефор
мальный утренний прием граждан, которые пришли, чтобы 
забрать утреннюю корреспонденцию. Отсюда пышная про
цессия, состоявшая из двух-трех знаменитых адвокатов, по
литиков или членов семьи, величественно продвигалась 
дальше по Ли авеню и останавливалась у отеля «Палас•), где, 
вероятно, в книге регистрации приезжих могло появиться 
имя какого-то постояльца, достойного представления вы
дающемуся почтенному сыну штата. Если такого кандидата 
не обнаруживалось, то вся компания часа два посвящала 
воспоминаниям о потускневшей славе давно исчезнувшей 
администрации губернатора. 

На обратном пути генерал неизменно замечал, что его 
превосходительство, доджно быть, устали и посему бьmо бы 
весьма полезно немного отдахну11:\ в центральной аптеке 
мистера Эпплбай Р. Фентриса, элегантного джентльмена, 
сэра, представителя графства Чэхэм Фентрис, откуда наши 
самые родовитые семьи голубых кровей уходили в торгов
лю после войны. 



Мисrер Эпплбай Р. Фентрис бьm большим специалисrом 
по части усталосrи. А если бы он им не бьm, то ему при
шлось бы подолгу извлекать из памяти нужный рецепт, ибо 
такое величесrвенное посещение его заведения бьmо не
предвиденным событием, заставлявшим его удивляться 
чуть ли не ежедневно на протяжении многих лет. Мисrер 
Фентрис знал формулу одной миксrуры, которая бьmа яро
стным врагом любого утомления, и вполне овладел искус
ством ее приготовления. Ее самый значительный компо
нент, пользуясь фармацевтическими терминами, он опре
делял как «обычный старый, обработанный вручную 
клеверный лисr 59, из особого запаса». 

И процесс приема миксrуры не отличался особым раз
нообразием. Мисrер Фентрис обычно прежде приготавли
вал две знаменитые миксrуры: одну - для губернатора, а 
вторую - для генерала, в качесrве образца для пробы. 

После этого губернатор произносил небольшой спич 
своим высоким, задыхающимся, дрожащим голосом: 

- Нет, сэр, ни капли, покуда вы не приготовите для себя 
точно такую и не присоединитесь к нам, мисrер Фентрис. 
Сэр, ваш отец бьm одним из самых ценных сrоронников 
моей админисrрации, и любое проявление уважения с моей 
сrороны к его сыну для меня, сэр, не только удовольствие, 
НО еще и ДОЛГ. 

Рдея от восrорга при поистине королевском снисхожде
нии к нему, аптекарь спешил повиноваться, и все выпивали 
насrойки после того, как генерал произносил тосr: «За про
цветание нашего великого сrаринного штата, джентльме
ны, за сохранение памяти о нашем славном прошлом, за 
здоровье его самого любимого Сына». 

Кто-нибудь из числа сrарой гвардии всегда оказывался 
под рукой, чтобы проводить губернатора домой. Иногда не
отложные дела генерала лишали его такой привилегии, и 
тогда либо судья Блумфилд, либо полковник Титус, или кто
нибудь из скотобоен «Эшфорд каунти», оказавшийся на ме
сте, исполнял сей священный ритуал. 

Таковы наблюдения, связанные с утренней прогулкой 
губернатора на почту. Куда же более значительной, более 
впечатляющей и более зрелищной бьmа сцена исполнения 
общественных функций, когда генерал вел эту седовласую 
реликвию прежнего величия, словно редкую и хрупкую 
восковую фигуру, вперед и громогласно, словно труба, вое-



певал это бьmое превосходительство перед своими сограж
данами! 

Генерал Деффенбау бьm Гласом Элмвилла. Некоторые 
даже говорили, что он воплощение Элмвилла, в крайнем 
случае, его Рупор. У него бьuю достаточно акций в «Дейли 
бэннер» («Ежедневное знамя»), которой он диктовал свои 
воззрения, достаточно бьmо у него акций и в Первом Наци
ональном банке, чтобы судить о его состоянии. К тому же, 
он обладал внушительным боевым списком, чтобы без вся
кого оспар!'! �ания со стороны соперников занимать первое 
место на оарбекю, на праздниках, посвященных началу 
учебного года в школах, и в день Памяти погибших в вой
нах. Кроме всех этих достижений, он еще обладал и многи
ми дарованиями. 

В общем, это бьmа вдохновенная, обреченная на посто
янный триумф личность. Из-за неоспоримой власти гене
рала его уподобляли разжиревшему римскому императору. 
Голос его все называли не иначе, как трубой. Говорить, что 
дух генерала подымала публика, означало бы не отдавать 
ему должной справедливости. 

У него бьmо столько высокого духа, что он сам мог бы 
воспламенить не одну публику, а дюжину. Ну а в довершение 
всего, у генерала было большое любвеобильное сердце. Да, 
в самом деле, генерал бьm воплощением Элмвилла. 

Во время утренней прогулки губернатора обычно про
исходил один неприметный инцидент, который заслоня
ли, бывало, более важные события. Процессия имела 
обыкновение останавливаться перед небольшим камен
ным офисом на главной авеню, к двери которого вела 
крутая лесенка деревянного крыльца. На скромной жестя
ной вывеске над дверями значилось: «У. Б. Пембертон, ад
вокат». 

Заглядывая за дверь, генерал кричал громовым голосом: 
«Хэлла, Билли, мой мальчик». Менее знаменитые члею,1 ·к
корта негромко кричали: «Доброе утро, Билли!» А губе:р1 1а
тор пронзительным голосом произносил: «Доброе утро, 
Вильям!» 

После этого спокойный на вид человек невысокого рос
та с седыми волосами на висках спускался со ступенек 
крьиьца и пожимал по очереди всем руку. Вообще-то в Элм
вилле все жители, когда встречались, обязательно пожима
ли друг дружке руку. 



После того как все формальности завершались, малень
кий человечек возвращался к своему столу, на котором воз
вышались горы законоуложений и различных бумаг, а про
цессия шествовала дальше. 

Билли Пембертон был, как о том свидетельствует вывес
ка на его офисе, адвокатом, профессиональным адвокатом. 
По роду своих занятий и по всеобщему согласию он бьm 
Сыном своего Оща. От Его тени Биmш не мог освободить
ся, из Его ямы он не мог выкарабкаться на протяжении мно
гих лет и теперь считал ее своей могилой, в которой будут 
похоронены все его высокие амбиции. В отличие от мно
гих других сыновей, он сполна оказывал отцу свое сынов
нее уважение и строго соблюдал свои сыновние обязанно
сти, но ему так хотелось стать известным, по достоинству 
оцененным, благодаря собственным делам и собственным 
дарованиям. 

После многолетнего напряженного труда он стал извес
тен в некоторых кругах, довольно далеко от Элмвилла, как 
мастер по отстаиванию твердых принципов законодатель
ства. Дважды он совершал поездки в Вашингтон и там от
стаивал перед Верховным судом свою правоту по тому или 
иному делу с такой логичностью, такими познаниями, та
ким порывом, от которого топорщились шелковые мантии 
судей на скамье. Его доходы от адвокатской практики по
стоянно росли, и, наконец, он смог поддерживать отца, 
обеспечивать ему в их старом семейном особняке (кото
рый ни тот ни другой не собирались покидать, несмотря на 
всю его ветхость) удобства и даже роскошь, достойную его 
прежних экстравагантных дней. 

Тем не менее он для Элмвилла бьm только Биллом Пем
бертоном, сыном знаменитого и всячески почитаемого со
гражданами «бывшего губернатора Пембертона». Так его 
представляли на публичных сборищах, где он иногда вы
ступал со сбивчивыми скучными речами, ибо обладал 
слишком явными, слишком выдающимися талантами, что
бы довольствоваться экспромтной показухой. Таким его 
представляли чужакам, таким его представляли судьям и ад
вокатам на выездных сессиях суда, таким рисовала его пор
трет на своих страницах «Дейли бэннер». Но все, чего он до
бивался, он бьm вынужден приносить на алтарь великолеп
ного, но фатального для него предшественника - своего 
родителя. 



Особенность амбиций Билли, самое печальное в них за
ключалось в том, что он страстно хотел завоевать только 
один мир - мир Элмвилла. У него бьm совершенно другой 
характер, он был человеком скромным и непритязатель
ным. Почести масштаба штата или всей страны могли 
иметь на него угнетающее воздействие. Больше всего на 
свете он желал одного - добиться достойной оценки у сво
их друзей, среди которых он рос и воспитывался. Он не по
смел бы сорвать ни одного листочка с тех лавровых венков, 
которыми столь щедро увенчивали чело его отца, он вос
ставал против мысли, что его венки будут сплетены из тех 
же высушенных листочков и ломких отцовских веточек. Но 
Элмвилл по-прежнему называл его Билли и сынком, что вы
зывало в душе тщательно скрываемую непреодолимую го
речь, в результате чего он становился все более сдержан
ным, педантичным и прилежным. 

И вот наступило угро, когда БИЛJiи в своей почте обнару
жил письмо из высокой инстанции, в котором ему предлага
лось лестное назначение на высокую юридическую долж
ность в одном из осrровных колониальных владений страны. 
Ему оказывали большую честь, так как вся страна живо обсуж
дала всех возможных кандидатов на этот пост, и все в результа
те пришли к выводу, что на нее может бьпъ назначен человек 
безупречного характера, высокой учености и холодного ума. 

БИЛJiи, конечно, не мог не испытывать определенного 
волнения из-за этого признания его долгих и упорных тру
дов, но в то же время у него на губах блуждала лукавая улыб
ка, он заранее предвидел, под каким соусом будет подавать
ся оказанная ему честь в Элмвилле: «Мы поздравляем губер
натора Пембертона с высокой оценкой деятельности его 
сына»; «Элмвилл радуется вместе со своим почетным граж
данином, губернатором Пембертоном, по поводу успеха 
его сына»; «Так держать, Билли!»; «Сэр, судья БиJIЛи Пембер
тон, сын героя войны нашего штата, человека, которым мы 
все гордимся!». 

Такие громкие фразы, произносимые вслух и напечатан
ные на бумаге, проносились в пророческом воображении 
БиJIЛи. Внук штата и пасынок ЭлмвиJIЛа - вот как Судьба 
определяла его родство по отношению к этому политичес
кому деятелю. 

БИJIЛи жил с отцом в их старом особняке. Они двое, да 
еще одна престарелая дама, дальняя родственница, - вот и 



вся их семья. Может, в это число можно было бы включить 
и старого Джеффа, цветного слугу rубернатора и его тело

. хранителя. Несомненно, он вполне заслуживал такой чест1i. 
В доме были и другие слуги, но только Томас Джефферсон 
Пембертон был членом «семьи». 

Джефф бьm единственным жителем Элмвилла, который 
отдавал дань уважения rубернатору «чистым золотом», без 
всякой примеси патернализма. 

Для него масса Вильям был самым большим человеком в 
графстве Тэбот. Его, конечно, слепил яркий свет, исходив
ший от rубернатора времен Гражданской войны, и он, не
сомненно, оставался верен старому режиму, но восхищался 
только одним Биллом и безгранично верил ему. Как у слуги 
героя и члена семьи, у него бьmи куда более прочные осно
вания об этом судить. 

Билл, конечно, Джеффу первому сообщил о своей ново
сти. Когда он вернулся к ужину домой, Джефф взял в руки 
его цилиндр и аккуратно вытер рукавом, после чего пове
сил его на крючок на полке в холле. 

- Черт подери! - воскликнул старик.- Я знал, что такое 
непременно случится. Значит, будете судьей, масса Вильям? 
Эти янки сделают вас судьей? Давно пора, давно пора по
кончить со всем этим послевоенным мошенничеством. Ду
маю, они посовещались и сказали: «Давайте сделаем массу 
Вильяма Пембертона судьей», - и все бьmо решено. Вы что, 
сразу отправитесь на Филиппины, или будете наводить там 
порядок отсюда? 

- Придется, разумеется, жить там почти все время,
сказал Билли. 

- Интересно, а что скажет rубернатор по этому поводу? -
спросил Джефф. 

Билли самому хотелось бы это знать. После ужина, когда 
отец с сыном сидели, по обыкновению, в библиотеке, rу
бернатор посасывал свою глиняную трубочку, а Билли ку
рил сигару, сын, как ему и полагается, вежливо сообщил rу
бернатору о сделанном ему предложении. 

I)'бернатор долго сидел молча, раскуривая трубочку, 
словно и не собирался ничего комментировать. Билли, от
кинувшись на спинку своего любимого кресла-качалки, 
терпеливо ждал, весь rусто покраснев от испытываемого 
удовлетворения. Еще бы - ведь официальное предложение 
бьmо прислано ему, хотя он и не просил об этом, ему, в его 



маленький обшарпанный офис, через головы этих шумных 
интриганов, которые лишь отбывали рабочий день. 

Наконец, губернатор заговорил, и хотя его фразы, каза
лось, не имели никакого отношения к делу, но его они каса
лись. 

Голос у отца бьи как голос мученика и дрожал от старо
сти: 

- Последние месяцы мой ревматизм все время прогрес
сирует, Вильям. 

- Мне очень жаль, отец,- мягко ответил Билли. 
- И мне скоро семьдесят восемь. Я буду очень старым 

человеком. Сейчас я могу удержать в памяти имена своих 
двух-трех сотрудников в моей администрации. Так что ты 
говорил по поводу должности, которую тебе предлагают, 
Вильям? 

- Федерального судьи, папа. Я считаю такое предло
жение довольно лестным для себя. Должность - вне по
литики, вне закулисных интриг с целью нажима. Ты же 
знаешь ... 

- Несомненно, несомненно. Мало кто из Пембертонов 
может похвастаться общественной деятельностью на про
тяжении почти столетия. И никто из них не занимал феде
рального поста. Они бьии крупными землевладельцами, 
рабовладельцами, богатыми плантаторами. Один из двух 
Дервентов, твоих родственников по материнской линии, 
занимался юриспруденцией. Ну, Вильям, что ты решил? 
Принимаешь ли предложение? 

- Я как раз думаю над этим,- медленно произнес Бил
ли, стряхивая пепел с сигары. 

- Ты всегда бьm хорошим сыном,- продолжал губерна
тор, размягчая табак в трубке ручкой пера. 

- Всю свою жизнь - я твой сын,- мрачно заметил Билли. 
- Мне часто доставляет большое удовольствие,- вы-

молвил губернатор, попыхивая трубочкой с выражением 
довольства на лице,- когда окружающие поздравляют меня 
с таким сыном, таким здравомыслящим человеком с отмен
ными качествами. Особенно здесь, в нашем родном городе. 
Твое имя всегда связано с моим во всех разговорах наших 
сограждан. 

- Что-то я не знаю ни одного человека, который запамя
товал бы такую связь,- довольно неразборчиво, тихо про
ворчал Билли. 



- Весь свой престиж, до капли,- продолжал родитель,
который я заработал своим именем и услугами, оказанны
ми штату, всегда принадлежал и тебе, ты мог им свободно 
пользоваться. � всегда, без тени колебаний, прибегал к нему 
ради тебя, когда представлялась такая возможность. Ты это 
по праву заслужил, Вильям. Ты бьи образцовым сыном. 
И вот теперь из-за этого предложения мы должны будем 
расстаться. Мне осталось не так много жить. Может, всего 
несколько лет. Теперь мне не обойrnсь без посторонней 
помощи, когда я одеваюсь или выхожу на прогулку. Что же я 
буду делать без тебя, сынок? 

Вдруг трубка выпала из его рук на пол. Слезы скатьrва
лись по морщинисть1м старческим щекам. Голос губернато
ра стал более пронзительным, сорвался на фальцет и умолк. 
Да, он был старым, очень старым человеком и не мог пере
несrn расставание с любящим его сыном. 

Билли встал с кресла и, положив руку на плечо отцу, ска
зал: 

- Не волнуйся, отец,- весело сказал он.- Я не собира
юсь принимать это предложение. Чем плох для меня Элм
вилл? Сегодня же вечером напишу письмо, откажусь. 

При следующей встрече губернатора с генералом Деф
фенбау на Ли авеню его превосходительство с самодоволь
ным видом сообщил тому об официальном предложении, 
сделанном Билли. 

Генерал аж присвистнул от удивления. 
- Да, жирный кусок для Билли! - закричал он.- Кто мог 

подумать, что Билли, впрочем, черт подери, он всегда этого 
бьи достоин. А какие перспективы для Элмвилла! Цены на 
недвижимость поползут вверх. А какая честь всему штату! 
Это поисrnне реверанс в сторону Юга! Мы все бьmи ослеп
лены Билли. Когда он уезжает? Нужно организовать прием
чик. Боже мой! Ничего себе работенка - восемь тысяч жа
лованья в год! На таких должностях изводят до огрызков це
лую тележку грифельных карандашей, подписывая важные 
документы. Только подумать! Наш маленький, занудливый, 
сладкоречивый Билли - как часто говорят о нем у нас. Ан
гел, хоть и поздно, все же заговорил! Пусть теперь весь Элм
вилл спешно выстраивается в очередь, чтобы просить у не
го прощения и одобрить его новое назначение! 

Почтенный Молох глупо улыбался. У него в руках бьи 
огонь, способный пожрать весь хворост расточаемых в ад-



рее Билли похвал и превратить взмывающий вверх дым в 
фимиам для себя. 

- Вильям отказался от должности,- сказал rубернатор 
со скромной гордостью за сына.- Он отказывается поки
дать меня в моем преклонном возрасте. Он - очень хоро
ший сын. 

Генерал резко повернулся к нему, упер свой длинный 
указательный палец в грудь друга. Большая часть одержан
ных генералом успехов объяснялась той стремительнос
тью, с которой он устанавливал связь между причиной и 
следствием. 

- I}'бернатор,- сказал он, пристально вглядываясь в его 
большие, совиные глаза,- вы, конечно, жаловались БИЛ.Jiу 
на свой ревматизм, не так ли? 

- Дорогой мой генерал,- отвечал ему rубернатор,- мо
ему сыну уже сорок два. Он вполне сам может решать такие 
вопросы. И, как его родитель, я считаю своим долгом за
явить, что ваше замечание о моем ревматизме, э-э, очень не
удачный выстрел из малокалиберки, сэр, и он произведен 
только ради того, чтобы причинить мне личную обиду и 
огорчить меня. 

- Если вы позволите мне возразить,- резко ответил ге
нерал,- то вы этим уже довольно долго донимаете публику 
и ведете стрельбу далеко не из малокалиберки, да будет вам 
известно. 

Эта первая размолвка между двумя товарищами могла 
перерасти в нечто куда более серьезное, но, к счастью, пере
палка оборвалась из-за приближения к ним полковника Ти
туса с еще одним членом придворной свиты из того же 
графства, их заботам генерал передал закипавшего от гнева 
государственного деятеля, а сам пошел прочь. 

После того как Билли столь решительно похоронил 
все свои амбиции и нашел монашеское утешение в раз
думьях, он, к своему великому удивлению, обнаружил, ка
кой камень у него свалился с души и каким счастливцем 
он теперь себя чувствовал. Билли вдруг осознал, какую 
долrую, утомительную борьбу он вел и сколько потерял, 
отказываясь срывать цветы простых, но приятных жиз
ненных удовольствий. Сердце его теперь теплело к Элм
виллу и к друзьям, которые отказывались ставить его на 
пьедестал. Теперь он начинал считать, что все же лучше 
быть просто «Биллом», сыном своего отца, как его фамиль-



ярно окликают веселые соседи и выросшие товарищи по 
детским играм, чем постоянно слышать обращенное к 
себе - «Ваша честь!», сидеть среди чужаков и слышать 
при этом сквозь важные аргументы Совета доносящийся 
до него слабый голос старика: «Что же я буду делать без 
тебя, сынок?» 

Билли вдруг стал удивлять своих друзей тем, что свис
тел, когда выходил гулять на улицу; другие были просто 
поражены его панибратским похлопыванием по спинам, 
его вдруг вспыхнувшей страстью к старым анекдотам, о 
которых он не вспоминал столько лет. Хотя Билли с преж
ним усердием рассматривал свои судебные дела, теперь 
он выделял больше времени для отдыха, для расслабления 
в компании своих друзей. Те, которые помладше, даже хо
тели его привлечь к работе гольф-клуба. Поразительным 
доказательством его выхода из тени стало возвращение к 
потрепанной, некогда щеголеватой, отнюдь не мягкой 
шляпе, а свой цилиндр он теперь приберегал только для 
воскресений и важных событий на уровне штата. Билли 
вдруг стал нравиться Элмвилл, хотя этот неприметный 
бург не пожелал увенчать его лавровым или миртовым 
венком. 

Тем временем в Элмвилле царила обычная мирная об
становка без особо примечательных событий. губернатор 
продолжал свои триумфальные, похожие на парад выходы 
в аптеку вместе с генералом, его фельдмаршалом, а та мел
кая ссора, которая нарушила их крепкую дружбу, судя по 
всему, бьиа давно забыта. 

Но однажды, когда Элмвилл проснулся, его охватило не
обычное возбуЖДение. Только что поступило известие о 
том, что президентская команда, совершающая тур по 
стране, удостоит высокой чести Элмвилл двадцатиминут
ной в нем остановкой. Глава исполнительной власти по
обещал произнести пятиминутную речь с балкона отеля 
«Палас». 

Весь Элмвилл бьи на ногах, но только одного - и этим 
одним, несомненно, был генерал Деффенбау - отрядили, 
чтобы оказать достойную встречу вождю всех племен. 

Поезд с развевающимся маленьким звездно-полосатым 
флагом над кабиной машиниста наконец прибыл. Элмвилл 
вовсю расстарался. На перроне бьио все: оркестры, цветы, 
экипажи, военные в форме, знамена, представители бес-



численных комитетов. Девочки из средней школы в белых 
платьицах мешали плавному прохождению команды, нерв
но бросая ей под ноги букеты цветов. Но вождь все это уже 
видел, причем неоднократною. Он мог запросто все это 
представить себе заранее - от скучных пуританских речей 
до самого маленького букетика из роз. Но все равно он так 
мило улыбался и с таким интересом наблюдал за тем, что 
приготовил для его встречи Элмвилл, словно никогда преж
де ничего подобного не видел и в этом отношении Элмвилл -
просто первооткрыватель. 

На верхней террасе отеля «Палас» собрались самые ува
жаемые горожане, которые ожидали чести быть представ
ленными дорогим знаменитым гостям до того, как ко всем с 
адресом обратится их вождь. А за стенами отеля на улицах 
Элмвилла собирались, может, и безвестные, но ужасно пат
риотически настроенные толпы жителей. 

Здесь, в отеле, генерал Деффенбау и приготовил свою 
главную козырную карту. Все в Элмвилле знали, что это за 
козырь, потому что он бьm постоянным и бьm освещен ар
хаичной традицией. 

В нужный момент губернатор Пембертон, неотразимо 
почтенный, великолепно античный, высокий, величествен
ный, выступил вперед, держа под руку генерала. 

Весь Элмвилл, затаив дыхание, не спускал с них глаз. 
Только теперь, и никогда прежде, когда президент Соеди
ненных Штатов с Севера обменяется рукопожатием с быв
шим губернатором Пембертоном, участником Граждан
ской войны, разрыв будет окончательно ликвидирован и 
страна станет единой и неделимой. 

В ней не будет Севера, не будет Юга, не говоря уже о Вос
токе или Западе! И весь Элмвилл возбужденно стирал свои
ми взорами известку на стенах отеля «Палас» в его лучшем 
воскресном наряде и терпеливо ждал, когда же раздастся 
Глас. 

Ну а Билли! Боже, мы чугь о нем не забьmи! Ему была по
ручена роль Сына, и он терпеливо ждал первой подсказки 
суфлера. Держа в руке свой цилиндр, он чувствовал себя 
безмятежно-спокойным. Он восхищался величественным 
видом оща, его торжественной позой. В конце концов, как 
здорово быть сыном человека, который умел с такой га
лантностью сохранять свою позицию Путеводной звезды 
для трех поколений. 



Генерал Деффенбау откашлялся. Все в Элмвилле пора
зевали рты и еще сильнее заволновались. Вождь со своим 
добрым, отмеченным Судьбой лицом, улыбаясь, протягивал 
вперед руку. Бывший губернатор протягивал ему навстречу 
свою. Через пролегшую между ними прежде пропасть. Ну а 
что говорит генерал? 

- Мистер президент, позвольте представить вам того, 
кто имеет честь быть отцом нашего самого передового, са
мого выдающегося, самого ученого и самого почитаемого 
юриста, образцового южанина и истинного джентльмена -
достопочтенного Вильяма Б. Пембертона ... 



ВОЛШЕБНЫЙ ПОЦFЛУЙ 

Сэмюель Танзи был всего лишь простым клерком в апте
ке по сниженным ценам, но его стройная фигура была сре
доточием пылких страстей Ромео, неизбывной печали Ла
ры, романтики д'Артаньяна и отчаянного вдохновения 
Мельмота. Жаль, конечно, что не умел он всего себя выра
зить, что Судьбою был обречен на ГНе'I)'ЩУЮ робость и за
стенчивость, на косноязычие и заливающую ему лицо крас
ку стыда при виде ангелочков в муслиновых платьицах, ко
торых он просто обожал и давно, правда тщетно, стремился 
спасти, обнять, утешить и приручить. 

Стрелки часов уже приближались к десяти, когда Танзи 
играл на бильярде со своими приятелями. Иногда по вече
рам его отпускали из аптеки после семи. Даже среди своих 
друзей Танзи был всегда боязливым и сдержанным. В своем 
воображении он совершал бесстрашные подвиги, демонст
рировал примеры непревзойденной галантности, но в жиз
ни был бледным юношей двадцати трех лет, слишком 
скромным, с ограниченным словарным запасом. 

Когда пробило десять, Танзи торопливо отложил в сто
рону кий, постучал по стеклу витрины монеткой, чтобы 
привлечь к себе внимание служащего и получить от него 
деньги за выигрыш. 

- Что за спешка, Танзи? - поинтересовался один из дру
зей.- У тебя снова свидание? 

- Танзи и свидание? Такого в жизни быть не может! -
откликнулся другой.- Он должен вернуться поскорее до
мой по приказу той, на которую он заглядывается. 

- Нет, такого быть не может,- возразил бледный юно
ша, вынимая толстую сигару изо рта.- Танзи боится опоз
дать, потому что мисс Кэти может спуститься по лестнице и 
запереть дверь, оставив его без поцелуя! 

От такого добродушного подшучивания кровь в жилах 
Танзи воспламенилась, ибо приговор шутника бьm верен -



запрет на поцелуй. Он бьm его мечтой, его дикой надеждой, 
но Танзи не мог даже думать об этом, так это было далеко от 
него, так для него свято. 

Бросив холодный, полный презрения взгляд на шуrни
ка,- такая месть вполне увязывалась с его робким характе
ром,- Танзи вышел из игрового зала и, спустившись по ле
стнице, вышел на улицу. 

Вот уже два года он тайно обожал мисс Пек, боготворя ее 
на почтительной дистанции, с которой ее прелести обрета
ли просто звездную яркость и были окутаны какой-то тай
ной. У мисс Пек было несколько выбранных ею пансионе
ров, и Танзи в их числе. Другие молодые люди запросто во
зились с Кэти, гонялись за ней с крикетными клюшками и 
развлекали ее, позволяя себе такие вольности, от которых у 
Танзи холодело сердце в груди. Признаков, говоривших о 
его обожании этой девушки, было у него совсем немного: 
запинающиеся пожелания доброго yrpa, взгляды, бросае
мые им на нее исподтишка за едой и время от времени 
(о, сладость!) восхитительная игра с ней в крибедж, застав
лявшая его постоянно краснеть, в гостиной в редкий вече
рок, когда по чудесному стечению обстоятельств у Кэти не 
бьто свидания и она оставалась дома. 

<.Поцеловать его в холле! Скажет же!» Ах, как он этого бо
ялся, и это был не простой страх, а трансценденrnый. На
верное, такой испытывал Илья-громовержец, когда колес
ница уносила его в неизвесrnое. 

Но сегодня остроты его сверсrnиков очень сильно язви
ли его, вызывая ничем не оправданные бунтарские чувства. 
Это бьm отважный, безумный, просто атавистический вы
зов. Им все больше овладевал дух корсара, авантюриста, лю
бовника, поэта. Звезды у него над головой теперь не каза
лись ему столь недосягаемыми и далекими; они не столь да
леки, не дальше, чем мисс Пек с внушающей ему страх 
сладостью своих сулящих наслаждение губ. Какая у него все 
же странная, драматичная судьба! Теперь он все острее ощу
щал, как ему необходимо угешение. Салун находился сов
сем рядом, и он понесся туда, где заказал себе абсент, этот 
напиток, наиболее полно отвечавший его нынешнему наст
роению - настроению повесы, понапрасну покинугого, 
вздыхающего возлюбленного. 

Он выпил стаканчик, потом второй, после и третий, 
покуда им не овладело странное, возбужденное ощуще-



ние его полной отстраненности от всех земных дел. Тан
зи, конечно, не был выпивохой, и три абсента с анисовой 
водкой, опрокинутые за несколько минут, вскоре доказа
ли его полный непрофессионализм в этом искусстве. Тан
зи просто топил в алкоголе свои печали, которые, как о 
том свидетельствуют история и традиция, в нем легко то
нут. 

Выйдя на тротуар, он с вызовом, презрительно щелкнул 
пальцами в направлении дома мисс Пек, сделав разворот, 
оmравился в путешествие, как Колумб, в дикую стихию вол
шебной улицы. Такое сравнение нисколько нельзя считать 
преувеличенным, ибо, кроме маршрута аптека - пансион, 
ноги его долгие годы ничего другого не знали. Аптека -
пансион: между эrnми двумя портами он уверенно передви
гался, и побочные течения редко уводили в сторону нос его 
корабля. 

Танзи беспечно шел вперед, и, может, из-за незнания 
этого района или из-за его недавнего стремления к отваж
ным блужданиям, а возможно, и из-за замысловатых нашеп
тываний какой-нибудь зеленоглазой волшебной феи, он 
наконец оказался в гулком, темном, незастроенном, без
людном проезде. Он шел себе, шел, покуда дорога не кончи
лась, как она кончается на многих улицах испанской заст
ройки в старинном городке Сан-Антонио, и покуда он не 
ударился головой о прочную высокую кирпичную стену. 
Нет, улица не умерла, она еще жила! Казалось, она еще ды
шала через узкие ноздри выходов - узкие сонные лощины, 
вьvюженные камнем и неосвещенные. На пригорке улицы, 
справа, просматривался призрак пяти освещенных ступе
ней из известняка, а с двух сторон возвышалась такая же вы
сокая стена из того же строительного материала. 

Усевшись на одной из этих ступенек, Танзи предался 
мечтам о своей любви: она ведь так никогда и не сможет уз
нать, что она - его настоящая любовь. Размышлял он и о 
матушке Пек, этой толстой, доброй, бдительной, не лишен
ной приятности женщине. Думал Танзи и о том, что они 
обязательно снова должны сыграть с Кэти в крибедж в гос
тиной. Хотя он работал в аптеке по сниженным ценам, жа
лованье ему не снизили, и в заведении Пеков он, можно ска
зать, бьm среди пансионеров «звездой». Думал он и о капи
тане Пеке, още Кэrn, о человеке, которого он боялся и 
ненавидел: обычный невоспитанный бездельник и мот, па-



разитирующий на труде женщин, в общем, странный тип, 
да и, судя по его репутации, не совсем чист. 

Ночь становилась холоднее, улицу заволакивал туман. До 
центра города, с его шумом, отсюда бьmо явно не близко. Да
лекие огни дрожали, отрзжаясь в высоких клубах тумана, 
превращались в конусообразные вымпелы, странные свече
ния необъяснимых красок, призрачные, растекающиеся 
волны электрических вспышек. Теперь, когда он присмот
релся к ставшей ему ближе темноте, он разглядел на стене, 
которая преградила путь улице, кладку из камня, утыканную 
острыми шипами. Там, за ней, как ему показалось, маячили 
остроугольные горные пики с нанизанными на них то там 
то здесь маленькими светящимися параллелограммами. 

Пытаясь разобраться в представшей его туманному взо
ру картине, Танзи понемногу убедил себя, что эти кажущие
ся ему горы на самом деле - монастырь Святой Мерседес. 
С его древним массивным мрачным строением он был луч
ше знаком под другим углом зрения. До него донеслось чье
то мелодичное пение, и это подтвердило его предположе
ние. Священные церковные гимны распевали чьи-то высо
кие, приятные, исполненные гармонии голоса - такими 
голосами отвечают одухотворенные монахини на задавае
мые им вопросы. 

Но когда же сестры поют? В какое время? Который же 
нынче час? - пытался догадаться он. Шесть, восемь или две
надцать? Вдруг начались какие-то странные вещи. Все воз
душное пространство над его головой вдруг заполнили бе
лые, бьющие крыльями голуби, сделав несколько кругов, 
они уселись на монастырскую стену. Стена расцветилась 
множеством сияющих зеленых глаз: они, моргая, устави
лись на него с каменной кладки. Вдруг из ямы на этой изры
той впадинами улице возникла классическая розовая ним
фа и стала танцевать - такая легкая, воздушная, босоногая, 
танцующая на неровных плитах. А по небосводу двинулось 
стадо кошек с кокетливыми ленточками на шее - это бьmо 
удивительное, воздушное шествие. Пение становилось все 
громче. Ошибшиеся сезоном сияющие жучки-светлячки, 
танцуя, улетели прочь, а из темноты доfiеслись какие-то 
странные шорохи, которые ничего ему fie говорили в свое 
оправдание. 

'Не особенно всему дивясь, Тан;зи мысленно отмечал все 
эти феномены. Он находился �а

· 
каком-то более высоком 



уровне сознания, хотя, как ему казалось, рассудок у него не 
помутился и он, к счастью, был спокоен. 

Вдруг им овладело сильное желание двигаться и все об
следовать. Он встал и вошел в черную дыру справа от него. 
Какое-то время высокая стена бьmа единственной ее грани
цей, но дальше перед ним возникли два ряда домов с черны
ми окнами. 

Это был тот квартал города, который когда-то был пе
редан Испанцу. До сих пор там стояли эти отталкивающие 
пристанища из бетона и самана, эти холодные, неукроти
мые для нынешнего века сооружения. Через серые разры
вы на фоне неба глаз различал замысловатую филигран
ную вязь маврских балкончиков. Эта каменная архитекту
ра доносила до нас мертвое дыхание из-под холодных 
сводов, ноги его натыкались на позвякивающие железные 
кольца, похожие на скобы, погребенные в камне вот уже 
полвека. По этим захламленным авеню шел пошатываясь 
надменный Дон, гарцевал на лошади, исполнял серенады, 
шумел и угрожал, не зная, что томагавк уже поднят, а ружье 
поднесено к плечу первопроходца, чтобы изгнать его с 
континента. 

Танзи, спотыкаясь и поднимая эту вековую пьmь, погля
дел вверх и, несмотря на темноту, различил на балконах 
андалузских красавиц. Одни из них смеялись, слушая пре
следовавшую их музыку гоблинов, другие с опаской всмат
ривались в ночь, пытаясь услышать стук копыт лошадей ка
бальерос. Последние такие звуки эти камни поглотили сто
летие назад. 

Женщины молчали, но Танзи отчетливо слышал позвя
кивание уздечек на несуществующих лошадях, звон шпор 
несуществующих всадников и глухие проклятия на чужом, 
незнакомом языке. Но он не испугался. Разве могли запугать 
его тени, отголоски звуков? Боялся ли он? Конечно нет. Ко
го ему бояться? Матушки Пек? Лица девушки, завоевавшей 
его сердце? Подвыпившего капитана Пека? Ничего подоб
ного! Ни этих привидений, ни этого пения призраков, по
стоянно его преследовавшего. Пение?! Да он им покажет. 
И он сам запел, запел громко и фальшиво: «Когда слышишь, 
как колокольчики ДЗИНЬ-ДЗИНЬ-ДЗИНЬ». 

Это бьmо его предостережение всем таинственным си
лам, с которыми может произойти встреча лицом к лицу, и 
тогда: 



«И тогда ночью, в этам городе, 
Будет жарко!» 

Танзи не знал, как долго он шагал по этому переулку, 
битком набитому привидениями, но наконец вышел на ка
кую-то более приличную и удобную улицу. Отойдя несколь
ко ярдов от угла, он за стеклом витрины увидал небольшую, 
довольно скромную кондитерскую лавку. Его глаза оценили 
скудный ассортимент заведения: фонтанчик с дешевой со
довой, пачки табака и россыпи конфет на полках. Вдруг в 
окне он увидел капитана Пека, который прикуривал сигару 
от газового рожка. Когда Танзи обогнул угол, капитан вы
шел из лавки, и они столкнулись нос к носу. Неописуемая 
радость охватила Танзи, когда он ощутил, что не оробел, не 
дрогнул, проявив свое мужество. Действительно перед ним 
стоял Пек! Танзи, подняв руку, громко щелкнул пальцами. 

Перед этим отважным жестом клерка из аптеки спасо
вал, словно чувствуя свою вину, сам Пек. Изумление и страх 
отразились на физиономии капитана. И, честно говоря, его 
лицо, с застывшим на нем этим выражением, заставило 
вспомнить и другие подобные рожи. Это бьmо лицо похот
ливого языческого идола: маленькие глазки, тяжелые челю
сти, изборожденные глубокими складками, и всепожираю
щая языческая распущенность во взгляде. 

Чуть дальше от лавки, в уличной канаве, Танзи увидел 
заднюю стенку крытого экипажа и возницу, который молча 
возвышался на своих козлах. 

- Боже, да это же Танзи! - воскликнул капитан Пек.
Как поживаете, Танзи! Не хотите ли сИгару, Танзи? 

- Боже, да это же Пек! - вскричал Танзи, радуясь, что 
ему удалось преодолеть свою обычную робость.- Ну, какую 
дьявольскую проделку вы теперь задумали, Пек? Торчите 
где-то на задворках. Черный экипаж Тьфу! Стьщитесь, Пек! 

- В карете никого нет,- спокойно ответил капитан. 
- Те, кому удалось улизнуть из него, могут себя только 

поздравить,- напористо продолжал Танзи.- Прежде я дол
жен заявить вам, Пек, что не намерен здесь долго с вами 
распонтякивать. Вы - негодяй с вечно красным носом! 

- Ого, да этот маленький негодяй, кажется, подвыпил! -
весело воскликнул капитан.- Только подвыпил, а я-то ду
мал, что он в стельку пьян! Ступайте домой, Танзи, и не при
ставайте к порндочным взрослым людям на улице! 



Но в это мгновение кто-то в белом выпрыгнул из кареты, 
и Танзи услыхал пронзительный голос - это был голос Кэ
ти, он, словно ножом, прорезал воздух: 

- Сэм! Сэм! На помощь, Сэм! 
Танзи бросился к ней, но на пути возникла коренастая 

фигура капитана Пека. И вот чудо из чудес! Некогда робкий 
молодой человек нанес сильнейший удар правой, и груз
ный капитан, отчаянно ругаясь, оказался на земле. Танзи 
подбежал к Кэти, схватил ее в свои объятия, словно победи
тель-рьщарь свою даму. Она подняла к нему свое лицо, и он 
поцеловал ее - электрический шок, запах фиалок, кара
мель, вкус шампанского! 

Вот оно, осуществление его мечты, которое не грозило 
ему разочарованием. 

- Ах, Сэм,- воскликнула Кэти, как только немного при
шла в себя.- Я знала, знала, что вы спасете меня. Как вы ду
маете, что эти бесовские силы собирались сотворить со 
мной? 

- Ну, наверное, сфотографировать,- ответил Танзи, по
дивившись глупости своего предположения. 

- Нет, они хотели меня съесть. Я слышала, как они сове
щались об этом. 

- Съесть вас?! - чуть подумав, с удивлением воскликнул 
Танзи.- Нет, такого быть не может. У них нет тарелок! 

Внезапно послышавшийся звук заставил его обернуrься. 
К нему направлялся капитан с каким-то чудовищным длин
нобородым карликом в коротких красных штанишках и в 
усеянном блестками плаще. Карлик, совершив прыжок фу
тов на двадцать, вцепился в него. Капитан схватил Кэти и 
поволок, несмотря на ее завывания, к карете, усадил в нее, 
сел сам, и экипаж рванул с места. Карлик, удерживая Танзи 
на вытянутых руках над головой, вбежал со своей ношей в 
лавку. 

Удерживая его на одной руке, он второй открьm крышку 
громадного сундука, наполненного кубиками льда, и, швыр
нув Танзи в него, захлопнул крышку. 

Вероятно, удар от падения на лед бьm настолько силь
ным, что Танзи потерял сознание. Когда он пришел в себя, 
то прежде всего почувствовал ужасный холод во всех чле
нах своего тела, особенно в спине. Открыв глаза, он увидел, 
что все еще сидит на ступеньках из известняка перед стеной 
ограды монасть1ря Святой Мерседес. Прежде всего он поду-



мал об этом божественном поцелуе Кэти. Поразительная 
грубость капитана Пека, неестественная таинственность 
возникшей ситуации, абсурдная схватка с этим невероят
ным карликом - все это злило Танзи, раздражало его, но не 
вызывало у него ощущения чего-то ирреального. 

- Завтра же я вернусь сюда,- громко проворчал он,- и 
сорву башку у этого толстячка из комической оперы. Какое 
он имеет право вдруг выбегать, хватать нормальных, незна
комых ему людей и заталкивать их в холодильник! 

Но сейчас только один поцелуй занимал его. «Можно 
бьmо бы этого добиться и раньше,- размышлял он.- Ей 
это тоже понравилось. Она четыре раза назвала меня по 
имени - Сэм! Нет, по этой улице назад я не пойду. Слишком 
много на ней препятствий. Лучше, думаю, пойти по другой 
дороге. Интересно, что она имела в виду, когда утверждала, 
что ее хотят съесть?» 

Танзи одолевал сон, но он все же, подумав, решил идти 
дальше. Теперь он наобум повернул на улицу слева. Вначале 
она была ровной, а потом вдруг пошла под уклон и в конце 
концов вывела на обширное, темное, безлюдное простран
ство - это была Военная площадь. Примерно на расстоя
нии ста ярдов на краю плазы 1 , Танзи увидал гирлянду огней. 
Он сразу же узнал это место. 

Здесь, зажатые между узких границ, сохранились остат
ки того места, куда поставщики провизии когда-то свозили 
все необходимое для приготовления знаменитых блюд на
циональной мексиканской кухни. Еще несколько лет назад 
их ночные стоянки на исторической Аламо-плаза, в самом 
сердце города, становились местом проведения карнава
лов, сатурналий, слава о которых разносилась по всей стра
не. Если поставщиков бьmи сотни, то потребителей - тыся
чи. Всю ночь напролет на Аламо-плаза прибывали толпы 
людей, привлекаемые кокетливыми синьоритами, музыкой 
испанских таинственных менестрелей и странным острым 
вкусом мексиканских блюд, подаваемых на сотни соперни
чавших друг с дружкой столов. 

Путешественники, хозяева ранчо, участники семейных 
вечеринок, веселые бахвалы-пропойцы, любители досто
примечательностей, поклонники многоязычного, похоже
го на сову Святого Антония - все смешивались в центре го-

1 Площадь (исп) 



рода, все резвились, все проказничали. Выстрелы вылетаю
щих из буrылок пробок, из пистолетов, взрывы смеха, град 
вопросов, блеск тысяч глаз, бриллиантов, лезвий кинжалов, 
звенящий смех и звяканье монет - вот чем отличалась та
кая ночь. 

Но теперь ничего этого не было. Некоторые сочли, что 
полдюжины палаток, костры и столы портят живописный 
праздник, и их перенесли на древнюю заброшенную пло
щадь. 

Танзи часто по ночам приходил к этим стойкам, чтобы 
попробовать восхитительного «Chili-con-carne», блюдо, 
изобретенное гением мексиканцев, оно состояло из кусоч
ков нежного мяса с ароматическими травами, обильно по
литых острым красным соусом «Chili cjlorado». Его особый 
привкус, огненное жжение нравились нёбу истинного южа
нина. 

Легкий бриз пригнал возбуждающий запах этой грему
чей смеси, и, вдохнув его, Танзи вдруг ощуrил, как в нем 
просыпается голод. Когда он пошел в этом направлении, то 
видел, как из темноты плазы вынырнула карета и подъехала 
к разбитым мексиканским палаткам. При зыбком свете фо
нарей там двигались взад-вперед какие-то фигуры, но вско
ре карета быстро уехала. 

Танзи подошел к палаткам и сел за один из столов, на
крытых грязной клеенкой. Сейчас здесь не было никакого 
оживления. Несколько подростков за соседним столом 
громко говорили за едой, флегматичные мексиканцы 
застыли перед своим товаром. Бьио очень rnxo вокруг. 
Ночной гул города натыкался на стену из темных домов, ок
ружавших плазу, и туг же спадал, превращался в легкое жуж
жание, в которое резко подключались потрескивание поле
ньев в ленивых кострах и постукивание ложек и вилок. С 
юго-востока задувал умиротворяющий ветерок. Беззвезд
ный небосвод давил на землю, словно свинцовая крышка. 

В этой благостной rnшине Танзи, вдруг повернув голову, 
увидел, правда без особого беспокойства, отряд всадников
призраков, который рассредоточивался по плазе для прове
дения атаки на блестящую линию пехоты, продвигающую
ся вперед, чтобы отразить удар. Он видел, как свирепое пла
мя вырывалось из жерл пушек и стволов ружей, но он не 
слышал звуков. Беспечные поставщики провизии спокойно 
прохлаждались, даже не интересуясь военным конфликтом. 



Танзи лишь спокойно гадал, какой нации могли быть эти 
бойцы, но в конце концов он, повернувшись к ним спиной, 
заказал подошедшей к нему официантке-мексиканке «Chili» 
и кофе. Мексиканка была старой, изможденной заботами, 
лицо у нее было морщинистое, как кожа у мускусной ды1 ш. 

Она сняла куски мяса с вертела над дымящимся огнем и во
пmа в темную, стоявшую рядом палатку. 

Вдруг Танзи услыхал громкие препирательства в палатке -
плачущие, надрывающие сердце мольбы на мелодичном 
испанском языке, и вот две фигуры спотыкаясь вышли из 
темноты на свет фонарей. Это была старая официантка, ря
дом с ней стоял мужчина в дорогом, бросающемся в глаза 
великолепном национальном костюме. Женщина, цепляясь 
за него, умоляла о чем-то, что ему совсем не нравилось, так 
как, вероятно, шло против его воли. Мужчина грубо оттолк
нул ее от себя, сильно ударил и заставил вернуться в палат
ку. Там, вероятно, она лежала и хныкала, но ее не бьmо вид
но. Уставившись на Танзи, мексиканец быстро подошел к 
столу. Танзи узнал его. Это бьm Рамон Торрес, владелец этой 
стойки, ее патрон. 

Торрес был красивым мужчиной, почти чистым испан
цем, ему можно бьmо дать лет тридца1ъ, вел он себя не
сколько надменно, но бьm ужасно вежлив. Сегодня он выря
дился с особым великолепием. На нем бьm костюм побе
дившего матадора: из красного бархата, почти сплошь 
покрытого вышивкой и усеянного драгоценными камнями. 
Громадные бриллианты сияли на его наряде и на его паль
цах. Он, пододвинув стул, сел за стол напротив Танзи и стал 
разминать дорогую сигарету. 

- А, ме-естер Танзи,- начал он, и в его шелковистых 
черных глазах вспыхнули огоньки пьmающей в нем страс
ти.- Как приятно видеть вас у меня сегодня вечером. Ме-ес
тер Танзи, вы не раз приходили, чтобы поесть за моим сто
лом. Мне кажется, вы - человек надежный, очень хороший 
друг. Как долго вы собираетесь не покидать нас? 

- То есть вы хотите, чтобы я сюда больше не приходил? -
осведомился Танзи. 

- Нет, не покидать в другом смысле, не умирать ... 
- По-моему, это - дурная шутка,- сказал Танзи. 
Торрес, облокотившись на стол, проглотив клубок сига

ретного дыма, снова заговорил, теперь за каждым его про
изнесенным словом вылетало маленькое белое облачко. 



- Как вы думаете, ме-естер Танзи, сколько мне лет? 
- Ну, двадцать восемь-тридцать. 
- Сегодня у меня день рождения,- сказал мексиканец. -

Сегодня мне исполнилось четыреста три года. 
- Ну, что же, еще одно доказательство нашего здорового 

климата,- равнодушно ответил Танзи. 
- Дело не в климате. Я хочу вам доверить один очень 

важный секрет. Послушайте меня, ме-естер Танзи. Когда 
мне было двадцать три, я прибьи в Мексику из Испании. 
Когда это произошло? В тысяча пятьсот девятнадцатом году 
вместе с солдатами Эрнандо Кортеса. Я приехал в вашу 
страну в тысяча семьсот пятидесятом. Кажется, это проис
ходило только вчера. Триста девяносто лет назад мне стал 
известен секрет вечной жизни. Вот, посмотрите на мой ко
спом, на эти бриллианты. Неужели вы думаете, что я все это 
купил на деньги, которые я зарабатываю, торгуя «Chili-con
carne», этим мясом? 

- Думаю, что нет,- быстро ответил Танзи. 
Торрес громко засмеялся. 
- Именно так, да поможет мне Юг! Но это не то мясо, 

которое вы сейчас едите. Я готовлю другое, и если вы его 
съедите, то вечная жизнь вам обеспечена. Ну, что скажете? Я 
поставляю его тысяче человек, и ежемесячно каждый мне 
выплачивает по десять песо! Какого дьявола? Почему же мне 
в таком случае не носить дорогую одежду? Вы видели эту 
старую женщину, которая только что цеплялась за меня? 
Это моя жена. Когда я на ней женился, она бьиа молодень
кой, всего семнадцать - такая хорошенькая. Ну, как и все 
люди, она постарела. А поглядите на меня!? Не слабо? Я все 
такой же молодой и постоянно сохраняю свою молодость. 
Сегодня я решил вырядиться, чтобы найти себе другую же
ну, более подходящую моему юному возрасту. Эта баба по
пыталась поцарапать мне лицо. Ха! Ха! Ме-естер Танзи, точ
но такое происходит и «euhe los americanos». 

- Ну и что это за такая здоровая пища, о которой вы го
ворили? - спросил Танзи. 

- Послушайте меня,- ответил Торрес, подвигаясь к не
му всем телом, и чуть не улегшись на крышку стола.- Ну, это 
тоже «Chili-con-carne», но только приготовленное не из мя
са цыпленка, а из плоти сеньориты, молодой и нежной. Вот 
в чем заключается секрет. Вы должны есть такое мясо каж
дый месяц, но делать это до полной луны, и вам никогда не 



будет грозить смерть. Видите, как я вам доверяю, мой друг 
. Танзи. Сегодня я привез одну молодую леди, очень хоро

шенькую, fina, gorda, ЫanditaI. Ну, завтра «chili» из нее будет 
готово. Abora si! Да-да! За нее я заплатил тысячу долларов. 
Купил ее у одного американца, большого человека - капи
тана Пека. Que es, senor?2 

Танзи вскочил на ноги, уронив на пол стул. В его ушах за
звенели слова Кэти: «Они собираются меня съесть!» 

Так вот какую страшную судьбу уготовил ей ее дикарь
папаша. Значит, та карета, которая быстро отъехала от пла
зы, бьиа каретой капитана Пека? Где же Кэти? Может, ее 
уже ... 

Танзи еще не решил, что ему предпринять, как из палат
ки до него донесся вопль женщины. Старая мексиканка вы
бежала оттуда, в ее руке поблескивал нож. 

- Я ее освободила,- закричала она.- Больше ты нико
го убивать не будешь! Тебя повесят, ingrato-cucantador3. 

Торрес, что-то прошипев, кинулся к ней. 
- Рамонсито! - взвизгнула она.- Вспомни, когда-то ты 

меня любил! 
Мексиканец резко опустил поднятую над ее головой ру-

ку. 
- Ты слишком стара,- крикнул он. 
Она упала на землю и лежала без движения. 
Раздался еще один вопль,- брезентовые створки входа в 

палатку раздвинулись, и на пороге он увидал Кэти, побелев
шую от страха Кэти, руки ее были крепко связаны веревкой. 

- Сэм! - крикнула она.- Спасайте же меня снова! 
Танзи, обежав стол и собравшись с силами, яростно на

бросился на мексиканца. Как только между ними началась 
схватка, часы на городской башне пробили полночь. Танзи 
вцепился в Торреса, он чувствовал под руками хрустящий 
бархат и холодок сверкавших драгоценных камней. Через 
мгновение разодетьrй кабальеро в его руках превратился в 
высохшую, белобородую, старую-старую визжащую мумию 
с морщинистой кожей на лице, в лохмотьях и в сандалиях. 
Ему сейчас точно можно бьио дать четьrреста три года. 
Мексиканка, радостно смеясь, пыталась встать на ноги. По-

1 Тонкая, упитанная, мягонькая (исп) 
2 Что с вами, сеньор? (исп). 
3 Бессердечный, колдун (исп.). 



трясая своим смуглым кулаком перед лицом воющего 
«Viejo» - старика, она кричала: 

- Ну, иди теперь, иди, поищи свою сеньориту! Благодаря 
мне, Рамонсито, ты стал таким. Каждый месяц ты ел «chili», 
дающее вечную жизнь. Это я нарочно перепутала для тебя 
время. Ты должен бьm получить свою порцию этой еды не 
завтра, а сегодня! А теперь уже слишком поздно. С тобой по
кончено, парень! Ты слишком для меня стар! 

«Ну, судя по всему,- подумал Танзи, выпуская из своей 
руки белую бороду противника,- это семейные распри по 
поводу возраста, и мне нечего в это совать свой нос». Схва
тив со стола, где лежали ножи, один поострее, он поспешил 
перерезать путьr красивой пленницы. И вот теперь, во вто
рой раз за вечер, он поцеловал Кэти и вновь ощутил всю 
сладость, чудо, восторг. Вновь осуществились его дерзкие, 
бесконечные мечты. 

В следующее мгновение он почувствовал, как кто-то во
гнал холодное лезвие кинжала ему между лопатками; он ви
дел, как медленно свертывается проливаемая им кровь, слы
шал старческое пофыркивание вечно живущего Испанца; 
он видел, как плаза вздымается и опускается, покуда зенит 
не разбился о горизонт, а больше он уже ничего не помнил. 

Когда Танзи открыл глаза, то увидел, что все еще сидит на 
тех же известковых ступенях, глядя на темную массу погру
женного в сон монастьrря. Он чувствовал острую, холодя
щую боль в спине. Как же он здесь снова очутился? Он встал 
на затекшие ноги, потянулся, чтобы размять все члены, дер
жась за каменную стену, он вновь мысленно переживал те 
странные, необычные приключения, которые происходи
ли с ним в этот вечер всякий раз, когда он отходил от этих 
ступеней. Когда он все воскрешал в памяти, некоторые осо
бенности казались ему просто невероятными. Неужели он 
на самом деле столкнулся с капитаном Пеком и Кэти или с 
этим уникальным мексиканцем, на самом ли деле он встре
тил их всех при самых невероятных обстоятельствах, или 
же все эти невероятности - плод воображения его слиш
ком перевозбужденного мозга? Тем не менее такое могло 
произойти. Эта внезапная мысль доставила ему большую 
радость. Почти все мы в тот или иной период своей жизни 
должны либо прощать себе собственную глупость, или уми
ротворять свое сознание, проповедуя определенную тео
рию фатализма. Мы сами создали разумную Судьбу, которая 



дейсrвует с помощью определенных кодов и сигналов. Тан
зи так и поступил, и теперь, вспоминая свои ночные похож
дения, он сам расшифровывал отпечатки пальцев Судьбы. 
Каждое его приключение вело к наивысшему финалу, к 
встрече с Кэти и ее поцелую, который удерживался в его па
мяти. Ощущение этого поцелуя сrанови:лось все сильнее и 
сильнее, пьянило его. Совершенно ясно, Судьба в этот вечер 
держала перед ним зеркало, призывала посмотреть, уви
деть, что ожидает его дальше и по какой дороге в конце ему 
пойти. Он тут же повернулся и пошел домой. 

В бледно-голубом элегантном халатике, подогнанном под 
ее фигурку, мисс Кэти Пек сидела в кресле в своей комнате пе
ред гаснущим каминным огнем. Ее маленькие голые сrупни 
покоились в домашних шлепанцах, отороченных лебяжьим 
пухом. При свете небольшой лампы Кэти выискивала свет
ские новости в свежей воскресной газете. Своими маленьки
ми белыми зубками она насrойчиво пыталась разгрызть ка
кую-то вкусную субсrанцию, которая, однако, не поддавалась. 

Мисс Кэти читала о различных светских мероприятиях, 
о модных отделках для платья, но при этом внимательно 
прислушивалась ко всем звукам за окном, то и дело погля
дывая на часы, сrоявшие на каминной полке. Заслышав ша
ги на асфальте тротуара, ее округлый подбородок замирал, 
прекращая свои монотонные движения вверх и вниз, а от 
напряженного вслушивания у нее поднимались вверх кра
сивые тонкие бровки. 

Наконец, Кэти услыхала, как звякнула задвижка на же
лезных воротах. Она тут же вскочила, бысrро подбежала к 
зеркалу и, глядя в него, проворно и умело, по-женски прове
ла руками по волосам и груди, прихорашиваясь, чтобы эф
фективнее гипнотизировать приближающегося гостя. 

Зазвенел дверной звонок. Мисс Кэти впопыхах убавила 
свет лампы, подвернув фитиль, вместо того чтобы сделать 
его ярче, и, поднимая невообразимый шум, бысrро сбежала 
по лестнице в холл. Повернула ключ в двери, та распахну
лась, в нее бочком вошел мистер Танзи. 

- Боже, кого я вижу! - воскликнула Кэти.- Неужели это 
на самом деле вы, мисrер Танзи? Уже за полночь. Как вам не 
стьrдно - поднимать меня в такой поздний час! Вы просrо 
ужасный человек! 



- Я на самом деле опоздал,- сказал Танзи, весь просияв. 
- Еще бы! Моя ма1)'Шка У'А<асно волновалась из-за вас. 

Вас не было и в десять, а этот противный Том Мак-IИлл ска
зал, что у вас другое свидание, то есть он сказал, что у вас 
свидание с какой-то молодой девушкой. Ах, как я ненавижу 
этого мистера Мак-IИлла. Ну, да ладно, не буду больше вас 
бранить, мистер Танзи. Ну, скажем, вы чуть опоздали. Ах, бо
же, я не в ту сторону повернула фитиль! 

Мисс Кэти вскрикнула. Но, по рассеянности, она вообще 
до конца убавила фитиль, вместо того чтобы его прибавить, 
и в комнате стало совсем темно. 

Танзи услыхал, как она хихикнула - это был такой мело
дичный звук, и он вдруг почувствовал нежный запах гелио
тропа. Он почувствовал, как ее легкая, воздушная ручка при
коснулась к его руке. 

- Ах, какая все же я неловкая! Вы что-нибудь видите, 
Сэм? 

- Ну, у меня ... у меня есть спички, мисс ... Кэти ... 
Чиркающий звук, вспыхнувшее маленькое пламя в вытя

нутой руке малодушного молодого человека, следующего 
указаниям Судьбы, тускло освещающее картину, которая 
станет завершающей в этой бесславной хронике: нецело
ванные, презрительно сложенные губки, рука, медленно по
дворачивающая вверх вспыхнувший фитиль, отреченный, 
презрительный жест в сторону лестницы, по которой не
счастный Танзи, бывший чемпион в пророческих списках 
Судьбы, бесславно поднимается к своему заслуженному от
четливому року, а в это время (почему бы не вообразить се
бе?) за кулисами возвышается зловещая фигура Судьбы, с 
размаху бьющая не по тем струнам и путающая все на свете 
в своей обычной преуспевающей манере. 



СЛУЧАЙ ИЗ ДЕПАРТАМЕНТСКОЙ ПРАКТИКИ 

В Техасе по прямой дороге можно проехать тысячу 
миль. Но если вы предпочтете окольные пуги, то, по всей 
вероятности, и расстояние, и скорость передвижения зна
чительно увеличатся. Облака там преспокойно плывуr 
против ветра. Козодой кричит так же печально, как его се
верный брат, только ноты берет в обратном порядке. Там 
после засухи стоит только пролиться обильному дождю и ... 
о чудо! - за одну ночь из выжженной, каменистой почвы 
подымаются лилии, расцветшие, сказочно прекрасные ... 
Край ковбоев и пастбищ некогда служил стандартной ме
рой площади. Я уже не припомню, сколько Нью-Джерси и 
Род-Айлендов можно бьmо бы уложить и затерять в его ко
лючих зарослях. Но секира законодательства рассекла его 
на мелкие округа, каждый из которых вряд ли на много 
больше какого-нибудь европейского королевства. Законо
дательный орган Техаса находится в Остине, почтu в са
мом центре штата, и, когда представитель округа Рио
Гранде, собираясь ехать в столицу, берет пальмовый веер и 
полотняный пьmьник, государственный муж из Пэн-Хэнд
ла, перед отъездом туда же, закуrывает шею шарфом, наглу
хо застегивает пальто и отряхивает снег с тщательно начи
щенных сапог. Все это я упоминаю для того лишь, чтобы 
дать понять, какой внушительной звездой взошла на аме
риканском флаге бывшая юго-западная республика, а так
же подготовить вас к заключительному сообщению о том, 
что порою там случаются разные дела, о которых нельзя 
судить по готовому образцу или мерить их готовой мер
кой. 

Глава Департамента Страхования, Статистики и Исто
рии штата Техас бьm должностным лицом не слишком 
крупного, но и не слишком мелкого масштаба. Прошедшее 
время употреблено потому, что ныне он возглавляет только 
Департамент Страхования ... Статистика и история переста-



ли существовать как имена собственные в официальных 
правительственных документах. 

В 1 8  .. году rубернатор назначил главой этого департа
мента Люка Кунрода Стэндифера. Стэндиферу бьmо тогда 
пятьдесят шпь лет. Истинный техасец, он был сыном одно
го из первых поселенцев-пионеров. Люк Стэндифер и сам 
послужил отечеству как борец с индейцами, солдат, блюс
титель порядка и член палаты представителей. Особой уче
ностью он не отличался, но зато вдоволь напился из источ
ника жизненного опыта. 

Не прославься Техас во множестве других отношений, 
он все равно прославился бы как государство, умеющее от
благодарить своих граЖдан за их заслуги. Ибо и в бытность 
свою республикой, и как штат Техас не скупился на почести 
и одаривал весьма солидными наградами сынов своих, ко
торые отвоевали его у дикой пустыни. 

А посему Люк Кунрод Стэндифер, сын Эзры Стэндифера, 
бывший конный стрелок, блюститель порядка на Террито
рии, демократ чистейшей воды и счастливый обитатель 
края, даже не представленного на политико-географичес
кой карте, был назначен главой Департамента Страхования, 
Статистики и Истории. 

Стэндифер принял почетное предложение, хотя и не 
вполне представлял себе, какого рода занятие его Ждет и 
способен ли он им заниматься, но все же выразил свое со
гласие и притом по телеграфу. Он тут же уехал из крохотно
го городишки, где довольствовался (хотя довольствие от 
нее было скудным) унылой и малоплодотворной работой 
землемера и топографа. Перед 01ъездом он заглянул в Бри
танскую энциклопедию на буквы С и И, дабы почерпнуть 
все имеющиеся в этих увесисть1х томах сведения касатель
но своих будущих служебных обязанностей. 

Однако после нескольких недель пребывания на посту у 
нового директора департамента поубавилось того благого
вейного трепета, с которым он приступал к своей ответст
венной работе. Все больше входя в курс дел, Стэндифер 
вскоре вернулся к привычному благодушно-уравновешен
ному образу жизни. В его департаменте служил очкастый 
старый клерк - преданная, безотказная, всезнающая маши
на,- который не расставался со своей конторкой, сколько 
бы ни сменилось начальников. Старый Кауфман постепен
но и неприметно обучал своего шефа, и колесики департа-



ментского механизма продолжали вертеться, не поломав 
ни единого зубца. 

Нельзя сказать, чтобы Департамент Страхования, Ста
тистики и Истории изнемогал под бременем государствен
ных дел. Основная его работа сводилась к регулированию 
в их штате деятельности страховых компаний из других 
штатов, и тут достаточно было руководствоваться буквой 
закона. Что касается отдела Статистики, то надо было лишь 
рассылать запросы окружным чиновникам, делать вырез
ки из их докладных и раз в год самому составлять из них 
отчет об урожае кукурузы, хлопка, ореха пекана, о свиньях, 
о черном и белом населении, иллюстрируя все это много
численными колонками цифр под рубриками: «В бушелях», 
«В акрах», «в квадратных милях» и т. п.- вот вам и вся не
долга. История? Здесь вы только принимаете, что дают. 
Престарелые тетушки, поклонницы этой науки, слегка до
кучают вам длиннющими дою1адами о деятельности исто
рических обществ в штате. Два-три десятка человек еже
годно сообщают, что отыскали перочинный ножик Сэма 
Хьюстона или фляжку для виски, принадлежавшую Санта 
Анне, или ружье Дэви Крокета 1 - все вещи самые что ни на 
есть доподлинные, - и требуют, чтобы штат ассигновал 
средства на их покупку. Таким образом, работа в этом отде
ле сводилась главным образом к складыванию материала в 
долгий ящик. 

Однажды, палящим августовским днем, директор про
хлаждался в своем служебном кресле, закинув ноги на 
длинный письменный стол, покрытый зеленым бильярд
ным сукном. Он курил сигару, а перед его мечтательным 
взором дремотно колыхался пейзаж в раме окна, что выхо
дило на открытую, голую площадь перед зданием законода
тельного собрания. Быть может, он размышлял о прошлом, 
о своей суровой беспокойной жизни, о захватывающих 
приключениях непоседливой молодости, о товарищах, ко
торые ныне идут другими дорогами, и о тех, кто свою до
рогу уже прошел до конца; о переменах, которые принесли 
цивилизация и мир, и, возможно, не без приятности, о той 

1 С э м ю е л  Х ь ю с т о н  ( 1 793- 1863) - президент республики Техас до 
ее присоединения к США в 1 845 г.; С а н т а  А н н а  А н т о н и о  ( 1 795-
1876) - мексиканский генерал и президент, воевавший с техасскими коло
нистами; Д э в и д  К р о к е т  ( 1 786- 1836) - пионер и политический деятель 
в Техасе, сrал героем многих легенд, в частности как редкостный охотник 



уютной и удобной стоянке, которую устроили для него под 
куполом местного капитолия, в награду за его былые заслу
ги. 

Работой департамент не бьm перегружен. Отдел страхо
вания не представлял никаких сложностей, на статистику 
не было спроса, история опочила. Старый Кауфман, клерк 
безупречный и вечный, обратился к директору с необыч
ной просьбой отпустить его на полдня: на подобную эска
паду его вдохновила радость по поводу того, что Страховой 
компании Коннектикута, которая пыталась вершить дела 
вопреки эдиктам Великого штата Одинокой Звезды, уда
лось как следует прищемить хвост. 

В кабинете было очень тихо. Через открытую дверь 
проникали приглушенные звуки из соседних учреждений: 
из казначейства - глухое звяканье мешка с серебром, ког
да служащий скинул его в кладовую; слабая, прерывистая 
дробь старой пишущей машинки; глухое постукивание из 
кабинета главного геолога штата, словно бы туда залетел 
дятел и в прохладе массивного здания усердно долбит 
клювом в поисках добычи; потом послышался слабый шо
рох в коридоре, пошаркивание сильно разношенных 
туфель ... Звуки эти затихли у двери в кабинет, к которой 
сонный директор сидел спиной. Нежный голос произнес 
какие-то слова, их смысл не дошел до несколько затума
ненного дрёмой сознания директора, но тон, которым 
они были произнесены, явственно выдавал смущение и 
неуверенность. 

Голос был женский. Директор относился к той породе 
мужчин, которые галантно кланяются любой юбке, незави
симо от стоимости ее ткани. 

В дверях стояла поблекшая женщина, одна из многочис
ленных сестер ордена горемык. Она бьmа вся в черном -
вечный траур нищеть1 по утраченным радостям. Ей можно 
было дать лет двадцать - по овалу лица, а по морщинам -
сорок. Не исключено, что промежуточные два десятка лет 
она прожила за один год. И все же сквозь вуаль преждевре
менного увядания еще проблескивало сияние юности, про
тестующей, негодующей, неугомонной. 

- Прошу прощения, сударыня,- сказал директор, сняв 
со стола ноги и подымаясь под аккомпанемент громко 
скрипевшего кресла. 

- Вы губернатор, сэр?- спросило видение печали. 
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Приложив руку к груди двуборпюго сюртука и отвеши
в.ая учтивейший поклон, директор на миг заколебался. Но 
правда восторжествовала: 

- Нет, что вы, сударыня ... Я не губернатор. Я имею чеС1ъ 
занимать пост директор;� Департамента Страхования, Ста
тистики и Истории. Не могу ли быть чем-нибудь полезен? 
Присядьте, прошу вас. 

Дама покорно опустилась на предложенный ей стул, 
возможно, просто от слабости, и раскрыла дешевенький ве
ер - признак бьmой элегантности, с которым расстаются в 
последнюю очередь. Одежда ее свидетельствовала о край
ней нищете. Посетительница взглянула на человека, кото
рый не был губернатором, и увидала доброту, простодушие, 
безыскусное сердечное участие, написанные на его смуг
лом, обветренном лице, огрубевшем за сорок лет жизни под 
открытым небом. Она увидела его глаза, ясные, мужествен
ные, голубые. Такие же, какими он некогда оглядывал гори
зонт перед походом на индейцев племени киова и сиу. И гу
бы его были сжаты так же твердо и решительно, как в тот 
день, когда он смело выступил против самого Сэма Хьюсто
на во времена споров об отделении южных штатов. 

Ныне Льюк Кунрод Стэндифер всем своим обликом и 
костюмом стремился подчеркнуть значение столь важных 
искусств и наук, как Страхование, Статистика и История. 
Он больше не носил той простой одежды, к какой привык в 
своем захолустье. Мягкая черная широкополая шляпа и 
длинный сюртук придавали ему вид ничуть не менее импо
зантный, чем у других членов многочисленного семейства 
чиновных лиц, пусть даже его департамент значился где-то 
в конце списка правительственных учреждений. 

- Вы желали видеть губернатора, сударыня? - спросил 
даму директор с той учтивостью, какую всегда проявлял к 
прекрасному полу. 

- Право, сама не знаю,- ответила она неуверенно,
пожалуй ... - И, побуждаемая сочувственным взглядом Стэн
дифера, вдруг поведала ему свою горестную историю. 

Эта история бьmа до того обыденной, что в обществе 
прежде всего увидели бы ее заурядность, а не ее трагизм. 
Старая повесть о несчастном браке - несчастном по вине 
жестокого бессовестного мужа, бандита, мота, постьщного 
труса, грубияна; мужа, который даже не в состоянии про
кормить семью. О да, он дошел до такой степени падения, 



что поднял руку на свою жену. Это случилось только вче
ра,- вот ссадина у виска. Его милость, видите ли, изволил 
оскорбиться оттого, что жена попросила у него немного де
нег на хлеб. И все же, по женской слабости, она попыталась 
оправдать своего тирана,- ударил он ее под пьяную руку. 
В трезвом виде он себе это позволял редко. 

- Я подумала,- скорбно вымолвила бледная сестра пе
чали,- может быть, штат найдет возможность мне помочь. 
Ведь бывали случаи, когда семьям первых поселенцев ока
зывали помощь. Говорят даже, будто штат давал землю тем, 
кто воевал против Мексики, и основывал республику, и сра
жался с индейцами. Мой отец во всем этом участвовал, но 
никогда ничего от штата не получал. Да он бы ничего и не 
принял. И мне подумалось: ведь губернатор может во всем 
этом разобраться, вот я и приехала. Если отцу что-либо по
лагается, так пусть это дадут теперь мне. 

- Что ж, сударыня, все это вполне возможно,- сказал 
Стэндифер.- Но только почти все ветераны и старые посе
ленцы получили свои льготы и бумаги давным-давно. Но 
все ж, для верности, справимся-ка в земельном управлении. 
Вашего оща звали ... 

- Эмос Колвин, сэр. 
- Бог ты мой! - вскричал Стэндифер, вставая и рассте-

mвая плотно облегавший фигуру сюртук.- Вы дочь Эмоса 
Калвина?! Так ведь мы с вашим ощом десять лет бьmи нераз
лучны, вроде как напарники-конокрады. Вместе воевали с 
киовами, вместе гуртовали скот, в отряде конной охраны 
бок о бок объездили почти весь Техас. Да я же вас как-то раз 
видел! Малышкой вы бьmи тогда, лет семи, помню, катались 
на желтеньком пони. Мы по дороге заехали к вам домой ма
лость провизии прихватить, мы тогда гнались по следу через 
Кернес и Би за мексиканцами-конокрадами. Ну и дела! Так 
вы, стало бьпъ, та самая дочурка Эмоса Келвина? А что, ваш 
отец никогда не поминал при вас Льюка Стэндифера, так, 
ненароком, как, бывает, вспомнишь случайного знакомого? 

На бледном лице посетительницы мелькнула слабая 
улыбка. 

- По-моему, он мало о чем другом говорил,- сказала 
она.- Что ни день, рассказывал какую-нибудь историю про . 
вас обоих. А один из его последних рассказов был о том, как 
его ранили индейцы и как вы подползли к нему по траве с 
фляжкой воды, а они ... 



- Так, так. .. да ну что там, пустяки! .. - И Стэндифер гром
ко прокашлялся, будто поперхнувшись, и поспешно застег
нул сюр1ук.- Ну а теперь, сударыня, скажите, кто же этот 
гнусный негодяй ... прошу прощения, кто этот джентльмен, 
за которого вы вышли замуж? 

- Бентон Шарп. 
директор со стоном рухнул в свое кресло. Эта нежная, 

скорбная маленькая женщина в потрепанном черном пла
тье, дочь его близкого друга - жена Бентона Шарпа! Бенто
на Шарпа, который известен как один из самых отпетых 
людей округи, который угонял скот, грабил, разбойничал, а 
ныне стал картежником, вымогателем, скандалистом и пре
успевал в своих занятиях, разъезжая по наиболее крупным 
городам близ границы, в расчете на то, что громкое имя и 
ловкость обращения с кольтом всегда помогут ему добиться 
своего. Редко кто отваживался перечить Бентону Шарпу. Да
же представители закона охотно заключали с ним переми
рие на тех условиях, какие предлагал он сам. Шарп стрелял 
быстро и метко, во всех его темных делах ему сопутствова
ла удача, и он всегда выходил сухим из воды. Стэндифер 
только диву давался, каким образом эта маленькая голубка 
Эмоса Калвина согласилась свить гнездо с таким стервят
ником, и он выразил свое удивление вслух. 

Миссис Шарп вздохнула: 
- Видите ли, мистер Стэндифер, мы же ничего о нем не 

знали, при желании он умеет прикинуться очень милым и 
добрым. Мы жили тогда в городке Голиад. Он как-то проез
дом задержался там. Я, конечно, выглядела иначе, чем те
перь. После свадьбы он целый год хорошо со мной обра
щался. Даже застраховал свою жизнь на пять тысяч долла
ров в мою пользу. Но последние полгода бьии сплошной 
мукой, он разве что не убил меня. Я часто думаю, лучше б он 
сделал и это. Когда он промотал все деньги, он стал осыпать 
меня оскорблениями за то, что мне нечего ему дать. Потом 
отец умер, домик свой он завещал мне, но муж заставил ме
ня продать его, и я осталась без крова. Жить мне бьио не на 
что, для работы я слишком слаба здоровьем. До меня дошли 
слухи, что муж мой в Сан-Антонио и при деньгах, вот я и по
ехала туда, нашла его и попросила дать мне хоть немного 
на жизнь. Вот! - Она дотронулась до свежей ссадины на ви
ске.- Вот что он мне дал. Тогда я отправилась в Остин, к гу
бернатору. Помню, отец однажды сказал, что от штата ему 
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положена какая-то земля или пенсия, но что он никогда не 
станет об этом просить. 

Льюк Стэндифер поднялся, резко оттолкнув кресло. Не
сколько растерянно он оглядел свой солидно и красиво об
ставленный кабинет. 

- Немало дорог исколесишь, пока добьешься от прави
тельства того, что вовремя не получено: волокита, адвокаты, 
инстанции, свидетельские показания, суды ... Я сомнева
юсь,- директор насупился в глубоком раздумье,- сомнева
юсь, что дело такого рода входит в юрисдикцию моего де
партамента. У меня только Страхование, Статистика и Ис
тория, и вроде бы ваше дело тут никак не притянешь. Но 
ничего, случалось одну попону и на двух лошадок растяги
вать. Посидите тут минутку-другую, я только зайду по сосед
ству, справлюсь. 

Казначей штата сидел за громоздкой надежной перего
родкой и почитывал газету. Дела на сегодня уже почти за
кончились. Клерки томились за своими конторками в ожи
дании конца рабочего дня. Директор Департамента Страхо
вания, Статистики и Истории вошел в казначейство и 
пригнулся к окошечку. 

Казначей штата, маленький резвый старичок с белыми 
как снег усами и бородой, по-юношески легко соскочил со 
стула и подошел поздороваться со Стэндифером. Они зна
ли друг друга с давних времен. 

- Дядя Фрэнк,- сказал Стэндифер, назвав эту важную 
историческую личность так, как его называли все техас
цы,- сколько у тебя на сегодня денег? 

Казначей тотчас назвал сумму последнего баланса 
вплоть до цента, что-то вроде миллиона долларов с лиш
ним. 

Стэндифер тихонько присвистнул, глаза его засветились 
надеЖдой. 

- Дядя Фрэнк, ты знавал когда-нибудь Эмоса Калвина 
или хотя бы слыхал о нем? 

- Я его хорошо знал,- живо откликнулся казначей.
Стоящий бьm человек. Достойный граЖданин, один из пер
вых поселенцев на Юго-Западе. 

- Его дочь сидит у меня в кабинете. У нее нет ни гроша. 
Она замужем за Бентоном Шарпом, за этим койотом и · 
убийцей. Он довел ее до нищеты, разбил ей сердце. Ее отец 
бьm одним из тех, кто помог создать наш штат, так пускай 



же теперь штат поможет его дочери. Пару тысяч дoJUiapoв -
и она откупит свой домик и заживет спокойно. Штат Техас 
не имеет права ей отказать. Выдай мне деньги, дядя Фрэнк, 
и я их тут же передам ей, а формальной писаниной займем
ся потом. 

Вид у казначея стал несколько растерянный. 
- Ты же знаешь, Стэндифер,- сказал он,- я не могу вы

плаrnть из казны ни единого цента без ордера инспектора! 
Ни единого доллара казенных денег без оправдательного 
документа! 

Стэндифер выказал легкое раздражение. 
- Расписку дам тебе я,- объявил он.- Для чего меня сю

да взяли в конце концов? Что я, болячка на мескитовом 
пеньке? Неужто мой департамент недостаточная гаранrnя? 
Запиши эту ссуду на Страхование и на те две пристяжных. 
Неужто Статистика не доказывает, что Эмос Калвин при
был сюда, когда в штате командовали мексиканцы и грему
чие змеи и команчи, а он сражался денно и нощно, чтобы 
сделать Техас страной белого человека? И разве та же Cтa
rncrnкa не может доказать, что дочь Эмоса Калвина довел 
до разорения мерзавец, который старается разрушить то, 
ради чего и ты, и я, и другие старые техасцы проливали 
кровь? А История? Разве она не может засвидетельствовать, 
что Техас никогда не отказывал в помощи страдающим и 
обездоленным детям тех, кто сделал его величайшим из 
американских штатов? Если Статистика и История не спо
собны подтвердить законные права дочери Эмоса Калвина, 
я буду требовать на очередной сессии Законодательного 
собрания ликвидации моего департамента. Ну, ладно, дядя 
Фрэнк, выдай для нее деньги, а я по всей форме подпишу бу
маги, раз ты говоришь, что так надо. А если губернатор, или 
инспектор, или подметала, или еще кто вздумает брыкаться, 
то я с этим делом обращусь к народу и тогда увидишь - все 
техасцы до одного подпишут ваши бумажки. 

Казначей слушал сочувственно, однако он был явно сму
щен. Голос Стэндифера звучал все громче по мере того, как 
извергался поток его речи, и сколь бы ни бьmи похвальны 
выраженные в ней чувства, все же слова ее в некотором ро
де бросали тень на компетентность главы одного из более 
или менее важных правительственных учреждений. Клерки 
стали прислушиваться. 

- Полно, Стэндифер,- мягко сказал казначей,- ты же 



знаешь, что я бы хотел помочь в этом деле, но не горячись, 
подумай с минуrку, прошу тебя. Каждый цент из казны тра
тится только согласно постановлению Законодательного 
собрания и выписывается по ордеру инспектора. Не имею я 
права распоряжаться ни центом по своему усмотрению, и 
ты тоже. И департамент твой не распоряжается казенными 
средствами и административных полномочий у него нет, 
это всего лишь канцелярия. Единственный способ получить 
деньги для этой леди - это ей самой написать прошение в 
Законодательное собрание и". 

- К чертям! - рявкнул Стэндифер и пошел прочь. 
Казначей его окликнул: 
- Стэндифер, я был бы рад внести сто долларов от себя 

лично на насущные расходы для дочери Эмоса Калвина,- и 

он потянулся за бумажником. 
- Не надо, дядя Фрэнк,- ответил Стэндифер более ми

ролюбиво.- В этом нет нужды. Да и она ни о чем таком еще 
не просила. И кроме всего прочего - ее дело в моих руках. 
Теперь я вижу, какой никудышной, захудалой, замухрышной 
конторой меня призвали руководить. Влиятельности в ней 
все равно что в календаре или регистрационной книге в 
гостинице. Но покуда я ее возглавляю, дочерей Эмосов Кал
винов мы прогонять не будем, а постараемся, поелику воз
можно, расширить наши полномочия. Погодите, Департа
мент Страхования, Статистики и Истории еще себя покажет! 

директор возвратился в свой кабинет. Лицо его бьто со
средоточенно и задумчиво. Прежде чем заговорить, он не
сколько раз с излишним старанием открьи и закрьи крыш
ку чернильницы у себя на столе. 

- Почему вы с ним не разводитесь? - обратился он 
вдруг к миссис Шарп. 

- У меня на это нет денег,- ответила она. 
- В настоящее время возможности нашего учреждения 

по части финансов значительно урезаны,- весьма офици
ально уведомил посетительницу глава департамента.- По 
Статистике в банке перерасход, из Истории не вытянешь и 
ломаного гроша. Но вы обратились по верному адресу, суда
рыня, и мы с вашим делом справимся. Так где, вы сказали, 
сейчас находится ваш муж? 

- Вчера он был в Сан-Антонио. Он теперь там живет. 
Внезапно Стэндифер изменил свой официальный тон. 

Он взял руки измученной маленькой женщины в свои и за-



говорил так же просто и сердечно, как, бывало, с товарища
ми на ковбойских тропах или в лагере у костра. 

- Вас зовут Аманда, ведь так? 
- Да, сэр. 
- Еще бы, я не мог ошибиться. Ваш отец так часто упо-

минал ваше имя. Так вот, Аманда, перед вами лучший друг 
вашего оща, глава влиятельного правительственного уч
реждения, которое поможет вам избавиться от всех ваших 
несчастий. А теперь старый солдат, старый ковбой, которо
го отец ваш не раз выручал из беды, хочет задать вам один 
вопрос: Аманда, у вас хватит денег продержаться еще дня 
два-три? 

Бледное лицо миссис Шарп чу�ъ порозовело. 
- Вполне, сэр,- ответила она,- даже несколько дней. 
- Что ж, хорошо. В таком случае, ступайте туда, где вы 

остановились, а послезавтра в четыре часа приходите к 
нам. Скорее всего, к этому времени уже можно будет вам 
сказать нечто определенное.- Директор немного помед
лил, а потом спросил смущенно: - Вы сказали, что ваш муж 
застраховал свою жизнь на пять тысяч долларов. А он вно
сил страховые взносы? 

- Он внес деньги за год вперед, месяцев пять тому назад. 
У меня в чемодане страховой полис и квитанции. 

- Вот и отлично. Такого рода бумаги всегда должны 
быть в порядке. При случае могут понадобиться. 

Миссис Шарп удалилась, а вскоре после этого Льюк 
Стэндифер отправился в маленькую гостиницу, где он жил, 
и посмотрел в газете расписание поездов. Спустя полчаса 
он снял сюртук и жилет и приладил к плечам особой конст
рукции ремень с кобурой, которая приходилась почти под 
левой подмышкой. В кобуру он вложил короткоствольный 
револьвер сорок четвертого калибра, затем снова оделся и 
неторопливо дошел до вокзала прямо к поезду, который в 
пять двадцать пополудни отправлялся в Сан-Антонио. 

На следующее утро газета «Курьер Сан-Антонио» пре
поднесла публике следующую сенсацию: 

БЕНТОН ШАРП ВСГРЕЧАЕТ ДОСТОЙНОГО ПРОТИВНИКА 

Опаснейший головорез юго-западного Техаса убит вы
стрелом из револьвера в ресторане «Золотой фронтон». 
Видный чиновник успешно защищается от нападения изве-



сrного бандита. Блесrящая демонстрация владения оружи
ем. 

Вчера, около одиннадцати часов вечера, Бентон Шарп с 
двумя спутниками вошел в ресторан «Золотой фронтон» и 
сел за столик. Он был пьян и, как всегда в таких случаях, вел 
себя шумно и нагло. Через пять минут после прихода Шар
па в зале появился высокий, элеганrnый, пожилой джентль
мен. Кое-кто узнал в нем всеми уважаемого Льюка Стэнди
фера, недавно назначенного директором Департамента 
Страхования, Статистики и Исrории. 

Мистер Стэндифер прошел на ту сrорону, где располо
жился Шарп со своими собутьrльниками, и хотел сесrь за 
соседний сrолик. Вешая шляпу на один из вбитых в стену 
крючков, мисrер Стэндифер нечаянно обронил ее на голо
ву Шарпа. Тот обернулся и, будучи особенно агрессивно на
строен, осыпал его ругательсrвами. Мисrер Стэндифер спо
койно извинился за свою неловкость, но Шарп не унимался. 
Тогда, по словам свидетелей, мистер Стэндифер подошел к 
Шарпу вплоrnую и что-то сказал ему, но так тихо, что слов 
никто не расслышал. В дикой ярости Шарп вскочил на ноги. 
Тем временем мисrер Стэндифер успел отойти на несколь
ко шагов и сrоял спокойно, в расстегнутом сюртуке, скрес
тив руки на груди. С молниеносной бысrротой и внезапно
стью, делавшей его таким опасным, Шарп выхватил оружие -
это его движение предшествовало кончине уже, по крайней 
мере, десяти человек. И хотя Шарп выхватил револьвер не
вероятно бысrро, присутствовавшие утверждают, что его 
противник продемонсrрировал самую неверояrnую бысr
роту выхватывания оружия, какую им когда-либо доводи
лось видеть на Юго-Западе. Пока Шарп подымал свой ре
вольвер, а он сделал это бысrрее, чем мог уследить глаз,- в 
правой руке мистера Стэндифера, будто у фокусника, очу
тился сверкающий револьвер сорок четвертого калибра, и 
он, не поднимая локтя, выстрелил Шарпу в самое сердце. 
Оказывается, новый директор Департамента Страхования, 
Статистики и Истории - в прошлом бывалый солдат, борец 
с индейцами и ковбой, чем и объясняется навык обращения 
с кольтом сорок четвертого калибра. Надо полагать, что 
происшедший инцидент не вызовет иных неприятных по
следствий для мистера Стэндифера, кроме обычной дачи 
показаний, ибо все свидетели единогласно утверждают, что 
он стрелял в целях самозащиты». 



Когда миссис Шарп, как ей бьmо назначено, появилась в 
кабинете Стэндифера, этот джентльмен преспокойно грыз 

· золотисто-румяное яблоко. Без малейшего смущения он 
поздоровался с ней и напрямик заговорил о том, что бьmо у 
всех на устах. 

- Мне пришлось это сделать, сударыня;а то бы я сам по
лучил пулю,- сказал он просто.- Мистер Кауфман,- он 
повернулся к старому клерку,- пожалуйста, проверьте до
кументы Компании страхования жизни, всё ли там в поряд
ке. 

- Нет нужды проверять,- буркнул Кауфман, знавший 
их все на память.- В порядке. Страховку выплачивают в де
сятидневный срок. 

Вскоре миссис Шарп собралась уходить. Она решила ос
таться в городе до получения денег. Стэндифер ее не задер
живал. Ведь она бьmа женщиной, и он не знал, что еще ей 
сказать. Отдых и время дадут ей то, в чем она сейчас больше 
всего нуждается. 

Но перед уходом посетительницы Льюк Стэндифер поз
волил себе деловое замечание по существу: 

- Департамент Страхования, Статистики и Истории, су
дарыня, сделал все возможное касательно вашего дела. Из
за бюрократизма и волокиты протолкнуть его было нелег
ко. Статистика оплошала. История дала осечку, но зато, поз
волю себе заметить, Страхование нас не подвело! 



ВОЗРОЖДЕНИЕ ШАРЛЬРУА 

Грандмон Шарль бьm джентльменом креольского проис
хождения, тридцати четырех лет от роду, небольшого роста, 
с маленькой лысиной и манерами принца. Днем он бьm 
клерком в конторе комиссионера по хлопку, помещавшейся 
в одной из этих холодных и прокисших гор, выстроенных 
из грязного кирпича внизу набережной в Новом Орлеане. 
Но к ночи в своей chambre garniel, в третьем этаже дома в 
старом французском квартале, он снова превращался в по
следнего оmрыска рода Шарль, этого знатного рода, играв
шего такую видную роль во Франции и блестящие и изящ
ные представители которого, улыбаясь, рапирами проложи
ли себе путь в Луизиану во времена ее первого и блестящего 
расцвета. За последние годы представители рода Шарль пе
решли на более республиканское, но не менее блестящее ве
ликолепие и роскошь жизни плантаторов на Миссисипи. 
Может быть, Грандмон бьm даже маркизом де Брассе. Этот 
титул бьm у них в семье. Но маркиз с 75 долларами в месяц! 
Vraiment!2 Грандмон скопил из своего жалованья сумму в 
600 долларов. Вы скажете, что этого вполне достаточно для 
всякого человека, чтобы жениться. Поэтому, после двухлет
него молчания на эту тему, он снова задал этот щекотливый 
вопрос мадемуазель Адель Фокэ, приехав с этой целью в Мин 
д'ор, плантацию ее оща. Ответ ее бьm тот же, что в течение 
последних десяти лет: 

- Сначала найдите моего брата, мистер Шарль. 
На этот раз он устоял перед нею; может быть, он пришел 

в отчаянье от сознания, что нагрq.,ца за такую продолжи
тельную и верную любовь защкит от такой маловероятной 
возможности; он потребовал, чтобы она ему сказала корот
ко и ясно, .щобffт она его wш нет. 

1 Комщта под чердакqм (фр) 
2 На самом деле (фр) 



Адель спокойно посмотрела на него своими серыми, за
. гадочными глазами и ответила более ласковым тоном: 

- Грандмон, вы не имеете права задавать мне такой во
прос, если не можете сделать то, о чем я вас прошу. Или вер
ните нам моего брата Виктора, или дайте доказательства 
того, что он умер. 

Почему-то на этот раз, несмотря на то, что ему отказыва
ли таким образом уже в пятый раз, у него не бьmо так тяже
ло на сердце, когда он уходил. Она ведь не отрицала, что 
она его любит. В каких мелких водах может маневрировать 
ладья страсти! Впрочем, и то сказать: в тридцать четь1ре го
да приливы и отливы жизни не так бурны и ладьям в этом 
возрасте знакомы многие источники, а не только один, как 
в двадцать четь1ре года. 

Виктор Фокэ никогда не найдется. Первое время после 
его исчезновения у Шарлей в банке были еще деньги, и 
Грандмон тратил доллары без счета, стараясь найти про
павшего юношу. Но даже и тогда у него бьmо мало надежды 
на успех; Миссисипи возвращает жертвы со своего дна, по
крытого жирным илом, только по своему собственному 
злому капризу. 

Грандмон тысячи раз вспоминал и детально разбирал в 
своей памяти сцену исчезновения Виктора, и всякий раз, 
как Адель выставляла в ответ на его предложение свою не
изменную и грустную альтернативу, эта сцена все яснее 
вставала в его воображении. 

Мальчик бьm любимцем всей семьи; он бьm смел, при
влекателен, но неуравновешен. Его легкомысленное вооб
ражение пленилось девушкой, дочерью надсмотрщика на 
плантации. В семье Виктора не знали об этой интриге, если 
это можно назвать интригой. Чтоб избавить семью от горя, 
которое неминуемо вызвало бы ее дальнейшее развитие, 
Грандмон пытался ее прекратить. Всемогущие деньги уст
ранили всякие затруднения. Однажды ме)!Щ)' заходом и вос
ходом солнца надсмотрщик с дочерью уехали в неизвест
ном направлении. Грандмон надеялся, что этот удар обра
зумит мальчика. Он поехал в Мин д'ор, чтобы поговорить с 
ним. Они вышли из дома и из сада, перешли через дорогу и, 
поднявшись на берег, ходили по широкой тропе, разгова
ривая ме)!Щ)' собой. Над ними висела темная грозовая туча, 
но дождя еще не было. Когда Грандмон обнаружил свое 
вмешательство в тайны его романа, Виктор, охваченный 



внезапным диким припадком ярости, бросился на него. 
Грандмон, хоть и маленький, обладал железными мускула
ми. Ему удалось среди града сыпавшихся на него ударов 
схватить юношу за руки и, перегнув его назад, растянугь его 
на тропе. Порыв ярости прошел, и Грандмон позволил ему 
встать. Виктор поднялся на ноги. Сумасброд, готовый всегда 
на неожиданные выходки, превратился теперь в готовую 
ежеминутно взорваться пороховую мельницу. Впрочем, в 
данную минуту Виктор бьш спокоен. Он протянул руку по 
направлению к дому. 

- Они и вы сговорились разрушить мое счастье,- вос
кликнул он. - Никто из вас больше в глаза меня не увидит. 

Повернувшись, он быстро побежал вниз по тропе и 
скрьшся в темноте. Грандмон побежал за ним, звал его, но 
безуспешно. Более часа он искал его. Спустившись по отко
су и все время крича, он попал в густую чащу тростника и 
ивовых кустов, которыми зарос край воды. Ответа не бьшо; 
ему показалось, что он слышал крик, сопровождаемый 
всплеском воды. Затем поднялась гроза, и он вернулся в дом, 
промокший и удрученный. 

Он рассказал домашним о бегстве мальчика, не упоми
ная об обстоятельствах, предшествовавших этому исчезно
вению. Он бьш уверен, что мальчик вернется, когда охладе
ет первый порыв его злобы. Позднее, когда угроза Виктора 
осуществилась и домашние поняли, что они его никогда 
больше не увидят, Грандмону было трудно уже изменить 
свои показания, данные им в тот вечер. И причины, побу
дившие мальчика исчезнуть, так же как и само исчезнове
ние, остались окутанными тайной. 

В этот же вечер Грандмон впервые уловил новое и 
странное выражение в глазах Адели, появлявшееся в них 
каждый раз, когда она взглядывала на него. В течение всех 
последующих лет это выражение не покидало ее глаз. Он не 
мог разгадать, чем оно вызвано. 

Может быть, если бы он знал, что Адель в тот злополуч
ный вечер стояла у калитки, куда она медленно последовала 
в ожидании возвращения брата и любимого ею человека, 
удивляясь, зачем они избрали для беседы неподходящую 
погоду и такое мрачное место, - может быть, если бы он 
знал, что неожиданный блеск молнии осветил Адели на 
мгновение их ожесточенную борьбу, он понял бы, что 
именно выражал взгляд Адели. 



Кто знает, чего она хотела. Десять лет прошло с тех пор, 
а то, что она видела тогда при блеске молнии, стоя у калит
·ки, ярко и посточнно вставало перед ее глазами. Она люби
ла своего брата, но хотела ли она дознаться раскрытия этой 
тайны или только узнать «правду»? Женщины иногда пре
клоняются перед правдой, даже как перед отвлеченным 
принципом. Говорят, что бывали и такие женщины, кото
рые в вопросах своих привязанностей считали человечес
кую жизнь не имеющей значения в сравнении с ложью. 
Этого я не знаю, но я хотел бы знать, что бы она сделала, ес
ли бы Грандмон бросился к ее ногам и признался, что это 
его рука послала Виктора на дно полной тайны реки и что 
он больше не в силах лгать и осквернять ложью свою лю
бовь. Я хотел бы знать, что она сделала бы! 

Но Грандмон Шарль, наивный аркадский дворянин, не 
мог угадать значения этого взгляда Адели, и теперь, после 
последнего безрезультатного излияния своих чувств, он 
возвращался богатым, как всегда, честью и любовью, но 
бедным надеждой. 

Это было в сентябре. В течение первого зимнего месяца 
у Грандмона зародилась мысль о возрождении. Раз Адель 
никогда не будет его женою, а богатство без нее было лишь 
ненужной мишурой, зачем ему стараться увеличивать этот с 
таким трудом скопленный запас долларов? Зачем ему бе
речь и этот запас? 

Он выкуривал сотни папирос, сидя за маленькими поли
рованными столиками кафе на Роял-стрит, попивая красное 
вино и обдумывая свой план. С течением времени он разра
ботал его до совершенства. Несомненно, это будет стоить 
ему всех его денег, но игра стоит свеч: в течение нескольких 
часов он снова будет Шарлем из Шарльруа. Еще один раз 
1 9  января, этот самый славный в судьбах рода Шарль день, 
будет подобающим образом оmразднован. В этот день ко
роль Франции посадил одного из Шарлей рядом с собой за 
стол; в этот день Арман Шарль маркиз де Брассе высадился, 
как блестящий метеор, в Новом Орлеане; этот день бьт днем 
свадьбы его матери и днем рождения Грандмона. С тех пор 
как Грандмон себя помнил, до самого распада его семьи, 
этот день всегда посвящался празднествам, пиршествам, 
гостеприимству и полным гордости воспоминаниям. 

Шарльруа бьи старинной плантацией их рода располо
женной на двадцать миль вниз по течению реки. Много лет 



назад эта плантация бьmа продана для погашения долгов 
своих слишком щедрых владельцев. Затем она еще раз пере
шла в другие руки и теперь бьmа покрыта мерзостью запус
тения. В суде шла тяжба о наследсгве, и барский дом Шарль
руа стоял необитаемый, если только не были правдой рас
сказы об одетых в кружева и напудренные парики 
призраках, прогуливающихся по его пьmьным комнатам. 

Грандмон разыскал поверенного, которому на время 
процесса были вручены ключи от дома. Он оказался старым 
другом их семьи. Грандмон объяснил ему, что он хотел бы 
нанять дом на два-три дня. Ему хотелось бы дать обед не
скольким друзьям в стенах своего старого дома. И это все. 

- Пользуйтесь им неделю, даже месяц, если хотите,
сказал поверенный, - но не говорите мне ничего о m1ате за 
него. - Он вздохнул. - Да! Какие обеды бывали в этом доме, 
mon fils! I 

Во многие старые, всем известные магазины, ведущие 
торговлю мебелью, фарфором, серебром, коврами и при
надлежностями домашнего обихода, приходил спокойного 
вида молодой человек с маленькой лысиной на макушке, с 
изысканными манерами и взглядом знатока. Он излагал 
торговцу свое желание: он хочет взять напрокат полную и 
элегантную обстановку столовой, холла, гостиной и перед
ней. Все вещи должны быть уложены и доставлены по реке 
до пристани Шарльруа; все это будет возвращено через три 
или четыре дня. Все повреждения или потери будут немед
ленно возмещены. 

Многие из этих старых торговцев знали Грандмона по 
виду, а с Шарлями имели в свое время дела. Некоторые из 
них бьmи сами креольского происхождения и в глубине ду
ши симпатизировали безрассудной, но широкой затее это
го бедного клерка, решившего хоть на минуту восстановить 
пламя родового блеска, раздув его своими сбережениями. 

- Выбирайте все, что вам нужно, - говорили они ему.
Обращайтесь с вещами бережно. Старайтесь, чтобы счет за 
повреждения бьm как можно меньше, а плата за прокат ве
щей вас не обременит. 

Затем он отправился к виноторговцам, и здесь-то его 
600 долларов потерпели немалый урон. Для Грандмона бы
ло большой радостью снова выбирать драгоценные вина. 

1 Сын мой! (фрJ 



Погреба с шампанским манили его, как жилища сирен, но 
он был вынужден обойти их. С суммой в 600 долларов он 
стоял перед ними, как ребенок с никелевой монетой стоит 
перед французской куклой. Но зато он с большим вкусом и 
умением выбрал и купил другие вина - шабли, мозель, ша
то-д'ор, рейнское и портвейн подходящего возраста и раз
лива. Вопрос о кухне стоил ему многих мучительных часов, 
пока он вдруг не вспомнил об Андре, их старом главном по
варе, самом искусном художнике французской креольской 
кухни во всей долине Миссисипи. Быть может, его еще мож
но найти где-нибудь поблизости от плантации. Поверен
ный сказал ему, что она все еще обрабатывается, согл�сно 
договору между тяжущимися. 

В воскресенье Грандмон поехал верхом в Шарльруа. 
Большой четырехугольный дом с закрытыми ставнями и 
дверями выглядел пустынным и мрачным. 

Деревья во дворе были запущены и не подстрижены. Все 
аллеи парка бьmи засыпаны упавшими листьями. Грандмон 
проехал в поселок, где жили негры с плантации. Он увидел 
их возвращающимися из церкви - беспечными, счастли
выми, одетыми в яркие, веселые цвета - желтые, красные и 
голубые. 

Да, Андре все еще бьm здесь; его волосы немного поседе
ли; у него бьm все тот же широкий рот, и он так же, как все
гда, готов был смеяться. Грандмон рассказал ему свой план, 
и старый негр преисполнился гордости и восторга. Со 
вздохом облегчения, - зная, что теперь ему больше ни о 
чем не надо беспокоиться до той минуты, пока ему не доло
жат, что обед подан,- Грандмон передал Андре деньги на 
закупку провизии и предоставил ему полный карт-бланш в 
его творчестве. Среди негров нашлось также много служив
ших у них в доме в качестве домашней прислуги. Абсалом, 
бывший мажордом, с полудюжиной более молодых мужчин, 
когда-то лакеев и служителей кухни и буфета, толпой собра
лись приветствовать «Массу Гранди». Абсалом ручался, что 
из них можно будет набрать подручных, которые под его 
предводительством достойным образом смогут подать обед. 

Щедро оделив оставшихся верными ему старых слуг, 
Грандмон, очень довольный, вернулся в город. Было еще 
много мелких деталей, которые надо бьmо обдумать и при
вести в исполнение, но наконец весь план бьm закончен, и 
оставалось только разослать приглашения гостям. 



Вдоль по реке, на протяжении каких-нибудь двадцати 
миль, жило с полдюжины семей, княжеское гостеприимст
во которых было современно гостеприимству Шарлей. Это 
бьmи самые гордые и самые знатные из представителей ста
рого режима. Их ограниченный круг был блестящим кру
гом; их светские отношения между собою отличались теп
лотою и близостью; их дома бьmи известны редким госте
приимством, радушием и щедростью. Эти друзья, говорил 
себе Грандмон, должны еще раз, может быть в последний, 
собраться в Шарльруа 19 января, чтобы торжественно от
праздновать славный день его рода. 

Грандмон отдал напечатать приглашения. Хотя это обо
шлось ему и дорого, но приглашения были сделаны пре
красно. В одной маленькой детали хороший вкус их мог бы 
подвергнуться сомнению, но креол мог позволить себе эту 
роскошь в своем кратковременном великолепии. Неужели 
он не мог позволить себе - на один-то день, на день «воз
рождения» - стать «Грандмоном дю-Пюи-Шарль, из Шарль
руа»? Он разослал приглашения в начале января, с расчетом, 
чтобы госги получили их заблаговременно. 

В 8 часов утра 1 9  января курсирующий в низовьях реки 
пароход «Ривербеллм тихо подошел к давно забытой при
стани Шарльруа. Сходни бьmи спущены, и целая туча не
гров с плантации устремилась на пароход по подгнившим 
мосткам, чтобы нести на берег странный груз. Огромные 
бесформенные тюки, узлы и пакеть1, завернутые в войлок и 
связанные веревками; кадки и вазы с пальмами, с вечнозеле
ными растениями и тропическими цветами, столы, зеркала, 
стулья, диваны, ковры и картины, все тщательно завернутое 
и упакованное во избежание несчастных случайностей во 
время перевозки. 

Грандмон бьm самым деятельным из работавших. Он 
сам наблюдал за переноской громадных корзин с красно
речивыми надписями, требующими осторожного обраще
ния с ними; в них были хрупкий фарфор и стекло. Падение 
одной из этих корзин стоило бы ему суммы, которую он 
вряд ли сумел бы скопить в течение целого года. 

Когда был выгружен последний пакет, «Ривербелль» дал 
задний ход и продолжал свой путь по реке. 

Меньше чем через час все бьmо доставлено в дом. Даль
нейшее было предоставлено Абсалому. Помощников у него 
бьmо более чем достаточно, так как этот день бьm всегда 



праздником в Шарльруа, а негры не допускали никаких из
менений в старых традициях. Почти все население поселка 
предложило свои услуги. Около двадцати мальчиков и дево
чек подметали листья во дворе. В большой кухне, в задней 
части дома, Андре с былым великолепием господствовал 

над многочисленным штатом поваров и поварят. Ставни 
бьии широко раскрыты; пьиь стояла столбом, дом напол

нился шумом голосов и торопливых шагов. Принц вернул
ся - и Шарльруа пробудился от своего долгого сна. 

Когда полная луна взошла за рекой и заглянула через вы
сокий берег, ее взорам представилось зрелище, давно не 
наблюдавшееся в ее орбите. Из каждого окна старого план
таторского дома лился мя_гкий, манящий свет. Из сорока 
комнат дома только четыре были обставлены: большая при
емная и столовая и две маленьких гостиных, но зажженные 
восковые свечи были поставлены во всех окнах. 

Столовая бьиа шедевром. Длинный, накрытый на двад
цать пять приборов стол с белоснежными скатертью и сал
фетками, с фарфором и ледяным блеском хрусталя, свер
кал, как зимний пейзаж. Строгая красота этой комнаты не 

нуждалась в большом количестве украшений. Хорошо на
тертый пол горел, как яркий рубин, отражая свет свечей. Ве
ликолепные панели покрывали до половины стены. Вдоль 
этих панелей и над ними, с целью оживить общий колорит, 
было развешано несколько акварелей, изображающих 
фрукты и цветы. 

Приемная бьиа обставлена просто, но элегантно. В ее уб
ранстве ничто не указывало на то, что на другой день она 
снова будет опустошена и предоставлена пьии и паукам. 
Холл с его пальмами и тропическими растениями, освещен
ный огромными канделябрами, имел величественный вид. 

В семь часов откуда-то появился Грандмон во фраке, с 
жемчужными запонками (семейная страсть) на белоснеж

ном белье. В приглашениях бьи указан час обеда - восемь 
часов. Он вынес к главному въезду кресло и опустился в не
го в полудремоте. 

С восхода луны прошел час. В пятидесяти шагах от ворот 
стрял дом на фоне великолепного парка. Перед ним рассти
лала�� дорога, а за ней Поросшая травой возвышенность, за 
которой текла ненасытная река. Как раз над вершиной воз
вышенности полз вниз по течению реки крошечный крас
ный свет и крошечный зеленый полз вверх по течению. 



Встретившиеся пароходы салютовали друг другу, и хрип
лый пронзительный звук нарушил сонное молчание пол-
1 1ых меланхолического покоя равнин. 

Затем вновь водворилась тишина, нарушаемая лишь 
обычными голосами ночи: речитативом совы, каприччио 
кузнечиков и хоровым номером лягушек в траве. Ребятиш
ки и зеваки из поселка бьmи оmравлены по домам, и суета 
дня сменилась покоем и глубоким молчанием. Шесть цвет
ных лакеев в белых куртках ходили, ступая неслышно, как 
кошки, вокруг стола, и делали вид, что приводят что-то в по
рядок там, где все уже было в совершенстве. Абсалом в чер
ном фраке и в лакированных туфлях принимал торжест
венные и картинные позы то тут, то там, где свет свечей бо
лее ярко освещал его великолепие. Грандмон отдыхал в 
своем кресле и курил, ожидая гостей. 

Он унесся в грезы - в несбыточные грезы, так как он 
представлялся себе в них владельцем Шарльруа, а Адель бы
ла его женой. Она подходила к нему сейчас; он слышал ее 
шаги; он чувствовал ее руку на своем плече". 

- Pardon moi,I масса Гранди,- к нему прикоснулась ру
ка Абсалома, и это бьm голос Абсалома, говорившего на 
жаргоне негров,- но уже восемь часов. 

- Восемь часов! - Грандмон вскочил. При свете луны он 
мог видеть ряд коновязей за воротами. Уже давно должны 
были там стоять лошади его гостей, но коновязи были пус
ты. 

Из кухни раздавался, наполняя дом ритмическими звука
ми протеста, протяжный вопль возмущения, рев справедли
вой и все растущей обиды, плач оскорбленного гения - Ан
дре. Этот прекрасный обед, этот перл обедов, этот невидан
ный и неслыханный чудо-обед! Тысяча громов! Еще одна 
минута ожидания, и даже негры с плантации отвернутся от 
него! 

- Они немного опаздывают, - спокойно сказал Гранд
мон. - Они скоро должны приехать. Передайте Андре, что
бы он задержал обед, и спросите у него, не ворвался ли в 
дом бык с пастбища". Кто это там так ревет? 

Он закурил новую папиросу. Несмотря на выраженное 
им убеждение, он мало верил теперь, что в Шарльруа будут 
в этот вечер гости. Впервые с сотворения мира приглаше-

1 Извините меня (фр) 



ние из Шарльруа игнорировалось. Грандмон так просто по
нимал вежливость и чувство долга и настолько непоколеби
мо уверен был в престиже своего имени, что самые вероят
ные причины отсутствия гостей за его столом не пpиllVIи 
ему в голову. 

Шарльруа бьи расположен на дороге, по которой еже
дневно проезжали люди со всех соседних плантаций. Несо
мненно, даже накануне внезапного оживления старого до
ма они проезжали мимо и видели, что он заброшен и пуст. 
Они видели своими глазами труп Шарльруа; чем бы ни бы
ло приглашение Грандмона - загадкой или мистификаци
ей дурного вкуса, они решили не искать разгадки и сидеть 
спокойно дома. 

Теперь луна бьиа уже над парком, и весь двор тонул в гу
стых тенях, кроме тех мест, которые освещались нежным 
сиянием струившегося из окна света. Резкий ветер, подув
ший с реки, свидетельствовал о возможности мороза позд
нею ночью. Трава с одной стороны ступенек вся бьиа по
крыта белыми окурками от папирос, которые выкурил 
Грандмон. Клерк из конторы комиссионера по хлопку си
дел в своем кресле, и дым вился над ним спиралями. Я со
мневаюсь, чтобы он хоть раз вспомнил о маленьком состо
янии, так безрассудно истраченном им. Быть может, для не
го было достаточной компенсацией сидеть так, в Шарльруа, 
в течение этих нескольких часов и воображать, что насту
пило возрождение. Мысль его лениво бродила по фантас
тическим тропам его воспоминаний. Он улыбнулся сам се
бе, когда перефразированные строки Священного Писания 
пpиllVIи ему на ум: «Некий бедный человек приготовил 
большую трапезу�. 

Он услышал покашливание Абсалома, пытавшегося при
влечь его внимание. Грандмон шевельнулся. На этот раз он 
не спал; он только дремал. 

- Девять часов, масса Гранди, - сказал Абсалом ровным 
голосом хорошего слуги, который только констатирует 
факт, но не выражает своего личного мнения. 

Грандмон встал. В свое время все представители рода 
Шарль проходили через испытания и умели гордо и стойко 
переносить их. 

- Подавайте обед, - спокойно сказал он. Затем он жес
том остановил Абсалома, направившегося исполнять при
казание. Дело в том, что кто-то щелкнул засовом калитки и 



шел теперь по аллее по направлению к дому, шурша листья
ми и бормоча что-то на ходу. Человек осrановился в crpye 
света, внизу у ступеней, и заговорил протяжным голосом 
нищего или бродяги: 

- Добрый сэр, не можете ли вы дать поесть бедному го
лодному человеку? Разрешите поспать в углу сарая. Ведь ... -
продолжал без всякой последовательносrи пришедший,
теперь я могу спать. Здесь нет гор, которые будут плясать по 
ночам; и медные котлы все вычищены и блесrят. Железный 
обруч с кольцом все еще вокруг моей ноги, если вы пожела
ете меня приковать. 

Он поставил ногу на сrупеньку и поднял тряпки, висев
шие на ней. Над потерявшим всякую форму башмаком, по
крытым пылью сотни миль, Грандмон увидел кольцо и же
лезный обруч. Одежда бродяги превратилась от дождя, 
солнца и продолжительной носки в пестрые лохмотья. Спу
танные волосы и борода покрывали его голову и лицо, как 
циновкой, и из нее выглядывали его безумные глаза. Гранд
мон заметил, что у бродяги в руках белая четырехугольная 
карточка. 

- Что это такое? - спросил он. 
- Это я поднял, сэр, на краю дороги. 
Бродяга передал карточку Грандмону. 
- Только немного поесть, сэр. Маисовую лепешку или 

горсrь бобов. Козье мясо я не могу есть. Когда я им режу гор
ло, они кричат, как дети. 

Грандмон посмотрел на карточку. Это бьmо одно из его 
приглашений на обед. Вероятно, кто-нибудь выбросил его, 
проезжая в экипаже, после того как сопосrавил его с видом 
необитаемого дома в Шарльруа. 

«Пойди по дорогам и убеди их прийти, чтобы наполнил
ся дом мой», - сказал он себе, мягко улыбаясь, а затем, обра
тившись к Абсалому, добавил: 

- Пришлите ко мне Луи. 
Луи, бывший когда-то его личным камердинером, явился 

в своей белой куртке. 
- Этот джентльмен, - сказал Грандмон, - будет обедать 

со мной. Приготовьте ему ванну и костюм. Пусть он будет 
готов через двадцать минут, и тогда подавайте обед. 

Луи подошел к подозрительному субъекту с почтитель
ностью, обязательной по отношению к гостю Шарльруа, и, 
подбадривая его, увел его внутрь дома. 



Ровно через двадцать минуr Абсалом доложил, что обед 
подан, и минуту спустя гость был введен в столовую, где 
Грандмон ожидал его, стоя у председательского места. Ста
рания Луи превратили незнакомца во что-то похожее не
сколько на человека. Чистое белье и старый фрак, при
сланные из города для лакея, произвели с его наружностью 
чудеса. Щетка и гребенка частично исправили беспорядок 
на его голове и подбородке. Теперь он мог бы сойти за что
нибудь не более нелепое, чем эти позеры от живописи или 
музыки, которые любят подобную оригинальность в при
ческе. 

В выражении его лица и его манерах, когда он подходил 
к столу, не было видно ни неловкости, ни смущения, кото
рых можно было бы ожидать от него после такого, достой
ного сказки из «Тысяча и одной ночи», превращения. Он 
предоставил Абсалому посадить себя по правую руку Гранд
мона, как человек, привыкший к подобному обращению. 

- Я очень сожалею, - сказал Грандмон, - что я и мой 
гость должны друг другу взаимно представиться. Моя фами
лия Шарль. 

- В горах, - сказал странник, - меня звали Гринго. На 
дорогах меня называют Джеком. 

- Я предпочитаю последнее,- сказал Грандмон.- Ваше 
здоровье, мистер Джек. 

Блюдо за блюдом подавалось слишком многочисленными 
лакеями. Грандмон, вдохновленный результатом восхити
тельного поварского искусства Андре и своим собственным 
умением в выборе вин, превратился в примерного хозяина, 
разговорчивого, остроумного и любезного. Речи гостя были 
беспорядочны. Казалось, что его мьшmение бьmо подверже
но каким-то припадкам безумия, чередующимся с периодами 
относительной ясности. В его глазах стоял стеклянный блеск 
от недавно перенесенной им лихорадки. Вероятно, продол
жительность ее и бьmа причиной истощения, слабости, по
мрачения рассудка и болезненной бледности, которая бьmа 
заметна на его лице, несмотря на покрывавший его загар. 

- Вы никогда не видели, как пляшут горы? - обратился 
он к Грандмону. 

- Нет, мистер Джек, - серьезно ответил Грандмон,
мне не случалось видеть этого. Но я понимаю вас; это, долж
но быть, забавное зрелище. Высокие горы, вершины кото
рых покрыты снегом, вальсируют как бы в платье декольте. 



- Сначала вы чистите котлы, - с волнением сказал бро
дяга, нагибаясь к нему, - чтобы угром варить в них, а затем 
вы ложитесь на одеяло и не двигаетесь. Тогда они сходят со 
своих мест и пляшуr перед вами. Вы бы сами охоnю вышли 
поплясать с ними, но вас на ночь всегда приковывают к 
среднему столбу хижины. Ведь вы верите, что горы пляшуr, 
не правда ли? 

- Я никогда не оспариваю рассказов путешественни
ка,- с улыбкой сказал Грандмон. 

Бродяга громко рассмеялся. Он понизил свой голос до 
конфиденциального шепота. 

- Вы дурак, если верите этому, - продолжал он. - В дей
ствительности они не пляшуr. Это только так вам кажется, 
от жара в голове. Это происходит от тяжелой работы и пло
хой воды. Вы хвораете целые недели и нет лекарства. Жар 
подымается каждый вечер, и тогда у вас появляется сила, как 
у двоих. Однажды вечером вся банда лежала пьяная, напив
шись мескаля. Они вернулись с набега, нагруженные целы
ми мешками серебра, и они пили, чтобы отпраздновать уда
чу. Ночью вы перепиливаете цепь и спускаетесь вниз. Вы 
идете целые мили, целые сотни миль. Наконец, горы конча
ются, и вы попадаете в прерии. Они не пляшуr по ночам, 
они милосердны к вам, и вы можете спать. Затем вы дости
гаете реки, и она говорит с вами. Вы идете по берегу все 
вниз и вниз, но вы не можете найти то, что вы ищете. 

Бродяга откинулся на спинку стула, и его глаза медленно 
закрьmись. Еда и вино погрузили его в глубокий покой. На
пряженное выражение исчезло с его лица. Истома сытости 
охватила его. Он снова лениво заговорил. 

- Это невежливо ... Я знаю ... заснуть ... за столом ... Но ... это 
бьm ... такой прекрасный обед ... Гранди, старина. 

Гранди! Носитель этого имени вздрогнул и поставил 
свой стакан. Как мог этот жалкий оборванец, которого он, 
как калиф, посадил за свой стол, знать его имя? Не сразу, но 
очень скоро, постепе!"lно усиливаясь, в его мыслях стало 
расти подозрение - безумное, невероятное. Руками, кото
рые от сильной нервной дрожи почти не слУшались его, он 
вытащил свои часы и открыл заднюю крышку, к внутренней 
стенке которой бьmа прикреплена фотография. 

Встав со своего места, Грандмон взял бродягу за плечи. 
Усталый гость открьm глаза. Грандмон держал перед ним 

часы. 



- Посмотрите на эту фотографию, мистер Джек. Вы ког
. да-нибудь ... 

- Моя сестра Адель! 
Голос бродяги громко прозвучал в большой комнате. Он 

вскочил с места, но Грандмон обнял его и посщил: 
- Виктор! Виктор Фокэ. Merci, merci, mon Dieu! l - вос

клицал он. 
Человек слишком хотел спать и бьи слишком измучен, 

чтобы говорить в этот вечер. Много дней спустя, когда в его 
жилах остьи жар тропической лихорадки, сказанные им 
бессвязные слова были пополнены и разъяснены. Он рас
сказал о своем бегстве, совершенном им в припадке злобы, 
о перенесенных им на море и на суше невзгодах, о своих 
удачах и неудачах в дальних краях, на Юге, и о последней 
самой ужасной невзгоде, которой он подвергся, когда, буду
чи в плену у шайки бандитов в горах Мексики, в их укреп
ленном лагере, он исполнял для них черную работу. Он рас
сказал о лихорадке, которую он там схватил, о своем побе
ге в бреду, и как он добрался, руководимый каким-то 
чудесным инстинктом, до реки, на берегу которой он ро
дился. Он рассказал также о той упорной гордости в его на
туре, которая заставляла его все эти годы молчать. 

Виктор лежал на диване в гостиной, и в глазах его бьио 
заметно пробудившееся сознание, а на его смягченном ли
це было выражение покоя. Абсалом приготовлял ложе для 
кратковременного хозяина Шарльруа, который завтра сно
ва превратится в клерка в конторе комиссионера по прода
же хлопка, но вместе с тем ... 

- Завтра ... - говорил Грандмон, стоя у постели своего 
гостя и произнося слова с таким сиянием на лице, какое, ве
роятно, бьио на лице возницы пророка Ильи, когда он до
ложил ему, что небесная колесница подана. 

1 Благодарю, благодарю, Бог мой! (фр) 



ОТ ИМЕНИ МЕНFДЖМЕНТА 

Это рассказ об одном менеджере, насrоящем мужике, ко
торый умел отсrаивать свою позицию до последнего. Я слы
шал ее от Салли Магона лично, то есть вживую. И слова все 
его, а если это мое повесrвование в чем-то грешит против 
правды, то в этом нужно винить только мою память. 

Знаете, я не зря с самого начала подчеркиваю мужские 
качества этого менеджера. По убеждению Салли, такими ка
чествами женская половина человечества не обладает, сов
сем наоборот. Женщина-менеджер, по его словам, посrоян
но на всем экономит, откладывает на «Черный денм, в 
общем, своими сделками и ухищрениями угнетающе дейсr
вует на домочадцев и косо смотрит на цент, брошенный в 
шляпу уличному скрипачу, чтобы под его музыку выбросить 
хоть одно коленце джиги на скучном, бесплодном жизнен
ном пути. Поэтому ее мужчины ее боготворят, восхваляют 
ее до небес, а потом незаметно выходят через «черный ход», 
чтобы посмотреть, как сестры Гилхулли исполняют свой за
лихватский танец. 

В общем, мужчина-менеджер - я все еще цитирую Сал
ли - это Цезарь без Брута. Он - диктатор, не несущий ни за 
что ответственносrи, игрок, который никогда не рискнет 
собственной ставкой. Его обязанность - предписывать, 
воздействовать, шуметь, развертываться, блисrать, если, ко
нечно, он способен на это. Оплачивать счета, седеть из-за 
полученных результатов - это дело начальства. А его дело -
видеть, где можно рискнуть быть Апофеозом спектакля, 
главным Горючим для Суматохи. 

Мы сидели за ланчем, а Салли Магон рассказывал. Я тре
бовал подробностей. 

- Мой сrарый друг Денвер Гэлловей был прирожден
ным менеджером,- говорил Салли.- Он впервые увидел 
неоновый свет в Нью-Йорке, когда ему бьmо три годика. Он 
родился в Питтсбурге, но его родители перебрались на Вос
ток в третье лето после его появления на свет. 



Когда Денвер подрос, он связал свою судьбу с бизнесом 
менеджмента. В восемь лет он управлял газетным киоском, 
который принадлежал даго. После этого в разное время он 
бьт менеджером катка, в платной конюшне, в павильоне 
азартной игры «полиси», в ресторане, в академии танца, 
матча по ходьбе, дугой компании, магазине одежды, в дю
жине отелей и летних курортов, в страховой компании и 
возглавлял избирательную кампанию одного лидера мест
ного значения. И эта кампания после того, как в Ист-Сайде 
бьт избран Куглин, стала для него ускорителем. Он получил 
работу менеджера в одном отеле на Бродвее, даже одно вре
мя возглавлял избирательную кампанию в девятнадцатом 
веке сенатора О'Грэди. 

Денвер бьm законченный ньюйоркец. Думаю, что он вы
езжал из города всего пару раз до того времени, о котором 
я хочу рассказать. Один раз - на кроличью охоту в Йонкер
се. Во второй я встретил его в тот момент, когда он сходил с 
парома на Норт-ривер. 

- Вот, побывал на Западе, совершил большое путешест
вие, Салли, старина,- сказал он мне.- Боже правый! Салли, 
я и понятия не имел, что у нас такая большая страна. Она не 
большая, просто огромная. Никогда не думал, какой у нас 
великолепный Запад! Блистательный, славный, безгранич
ный. По сравнению с ним Восток - такой маленький, такой 
тесный. Великое дело - попутешествовать по стране, что
бы получить представление о том, какая она большая и 
сколько у нее природных ресурсов. 

Я и сам немного попутешествовал, выезжал в Калифор
нию, добрался до Мексики и проехал через всю Аляску, по
этому с удовольствием сел с Денвером, чтобы послушать 
его рассказ о том, что он видел. 

- Ты, конечно, побывал в йозмайте, не так ли? 
- Ну, не думаю,- ответил Денвер.- Во всяком случае, не 

помню. Видишь ли, у меня всего бьmо три дня, и я не до
брался на Западе дальше Янгстауна, штат Огайо. 

Два года назад я приехал в Нью-Йорк, прочитав на ли
пучке для мух предложение о слюдяной шахте в Теннесси, 
как превратить тусклую слюду в красивое, залитое солнцем 
окно и на этом неплохо заработать. Я выходил из типогра
фии однажды после полудня с пачкой красивых липких 
проспектов, когда столкнулся на улице с Денвером, выходя
щим из-за угла. Никогда я еще не видел его таким - ну, про-



сто благоухающий цветочек. Он бьи красив, как новая под
ставка для вьющегося сладкого горошка, и такой же разуха
бистый, как соло, исполняемое на кларнете. Мы обменялись 
рукопожатиями, он спросил, чем я занимаюсь, я в общих 
чертах рассказал ему о том, какой переворот намерен со
вершить в области добычи слюды. 

- К черту, к черту твою слюду! - презрительно сказал 
Денвер.- Неужели ты, Салли, собираешься взламывать 
сейф нашего старого маленького Нью-Йорка с таким про
зрачным материалом, как слюда? Ты ничего получше при
думать не мог? Ладно, пошли со мной в отель «Брунсвик». Та
кой человек, как ты, мне как раз нужен. Там у меня есть кое
что: курчавенькие, с краской на волосах,- я хочу, чтобы ты 
взглянул. 

- Ты что, вкладываешь деньги в «Брунсвик»? 
- Ни цента,- весело ответил Денвер.- Деньги вклады-

вает синдикат, который им владеет. Я - только менеджер. 
«Брунсвик» отнюдь не был типичным бродвейским каба

ком с расставленными повсюду пальмами в бочках, расте
ниями и цветами вместе с образцами одежды, в общем, сме
сью зеленых лужаек с прачечной. Он находился на одной из 
авеню Ист-Сайда и бьи солидным, старинным караван-са
раем, то есть большой гостиницей, в которой могли позво
лить себе останавливаться такие люди, как мэр Скэнителса 
или даже губернатор штата Миссури. Восемь этажей ввысь, 
с полосатыми навесами и столькими электролампочками, 
что ночью становилось светло как днем. 

- Я уже год как менеджер здесь,- продолжал Денвер, 
когда мы подходили к отелю.- Когда я начинал здесь рабо
тать, ничто и никто не желали там останавливаться, в этом 
«Брунсвике». Неделями никто не заводил часы на конторке 
администратора. Однажды прямо перед ним упал человек 
из-за сердечного приступа, и пока они, наконец, подошли к 
нему, то тот, очухавшись, уже бьи от них на расстоянии двух 
кварталов. Я придумал план, каким образом привлечь тор
говлю Южной Америки и Вест-Индии. Я убедил владельцев 
вложить еще несколько тысяч долларов и потратил весь 
этот капитал до последнего цента на приобретение элект
рических лампочек, перца из Кайенны, золотой фольги и 
чеснока. Я нанял испаноговорящих служащих и струнный 
оркестр; пустил слушок о том, что скоро каждое воскресе
нье в подвале отеля будут проходить пе-гушиные бои. А то я 



не знаю, чем привлечь всю эту коричневую, как орех, банду! 
Теперь все доны сеньоры от Гаваны до Патагонии знают о 
существовании «Брунсвика»! 

Когда мы подошли к отелю, Денвер остановил меня у 
входа. 

- Там внутри,- сказал он,- в небольшом кожаном 
кресле справа сидит красновато-коричневый цветной. Ты 
тоже там где-нибудь сядь и понаблюдай за ним несколько 
минут, после скажешь, что ты о нем думаешь. 

Я сел на свободный стул, а Денвер в это время циркули
ровал по большой ротонде. В холле в самом деле бьmо пол
но курчавых кубинцев и других латиноамериканцев всех 
мастей, а атмосфера была поистине интернациональной: 
пропитана сигаретным дымом, запахом чеснока и освеща
емая вспышками бриллиантовых колец. 

Да, на этого Денвера Г.Элловея бьmо любо-дорого посмо
треть. Высокий - шесть футов два дюйма, рыжеголовый, 
розовощекий и загорелый. А какой у него бьm важный вид! 
Придворный Сент-Джеймского двора, Чонси Олкотт, пол
ковник из штата Кентукки, граф Монте-Кристо, солисты 
гранд-опера - все они напоминали его, когда он кого-ни
будь приветствовал или отдавал распоряжения. Стоило ему 
лишь поднять палец, как все посьmьные разбегались от 
страха по сторонам, как тараканы, и даже клерк, сидевший 
за конторкой, казался таким робким и смущенным, как Эн
ди Карнеги. 

Денвер обходил по кругу всех гостей, пожимая каждому 
руку, и произносил при этом с таким величием два-три из
вестных ему испанских слова, словно он находился на гене
ральной репетиции Брайянского празднества барбекю в 
Техасе. 

Я внимательно следил за этим маленьким человечком, о 
котором он мне говорил. 

Это был маленький иностранец в двубортном сюртуке, 
который не мог даже дотянуться носками до пола. Этот 
малый был цветной, а его усы были похожи на мягкую 
стружку красного дерева. Он дышал с трудом и не отрывал 
взгляда от Денвера. На лице у него бьmо написано такое 
восхищение, такое уважение, как у мальчика, который во
очию видит перед собой чемпиона по бейсболу, или как у 
кайзера Вильгельма, когда тот любуется собой, глядя в зер
кало. 



После того как Денвер завершил свой обычный обход, 
он повел меня в свой кабинет. 

- Ну, что скажешь по поводу этого заморыша, понаблю
дать за которым я тебя попросил? 

- Ну,- начал я,- он принимает тебя за великого челове
ка, у которого девять комнат вместе с ванной в Чертоге Сла
вы, освобождение от уплаты ренты до первого октября. Вот, 
примерно, каков твой масштаб в его глазах. 

- Да, ты верно ухватил мою идею,- сказал Денвер.- Он 
увидел во мне кудесника, проникся моим мистическим 
взглядом. Очарование, которое излучает ваш покорный 
слуга, обволакивает его, словно туман с Норт-ривер. Кажет
ся, он понял, что сеньор ГэJUiовей - это тот человек, кото
рый ему нужен. А теперь, CaJUiи,- продолжал Денвер,- ес
ли я спрошу тебя, как ты думаешь, кто этот маленький чело
вечек, что ты мне скажешь? 

- Ну, предположим, парикмахер, а если он королевских 
кровей, то - король сапожной ваксы. 

- Никогда не суди по внешнему виду,- сказал Денвер.
Он - «Темная лошадка» на президентских выборах в одной 
из южноамериканских республик. 

- Тогда,- сказал я,- он не так плохо выглядит в моих 
глазах. 

Денвер, пододвинув ко мне поближе свой стул, поделил
ся своим замыслом. 

- CaJUiи,- серьезно начал он с присущим ему легкомыс
лием,- я бьm менеджером и того, и другого, и третьего бо
лее двадцати лет. Я всегда стремился заставить кого-нибудь 
вложить свои деньги в бизнес, а я буду следить за ремонтом, 
за налогами, приглядывать за полицией. Я в жизни никогда 
не вложил ни одного своего доллара. Я не знаю, что такое 
зуд дилера, когда держу в руке собственную монету. Но я мо
гу заниматься делами других, управлять чужими предприя
тиями. У меня всегда была тщеславная мечта: заполучить в 
руки нечто большее, чем отель, или лесной склад, или мест
ная политика Я всегда хотел стать менеджером чего-то го
раздо более высокого - скажем, железной дороги, треста 
драгоценных камней или автомобильной фабрики. И вот 
теперь появляется этот сморчок из тропиков и предлагает 
мне такую работу, предлагает то, что я хотел ... 

- Какую же работу? - спросил я.- Может, он собирает
ся возродить менестрелей в штате Джорджия или открыть 
сигарную лавку? 



- Не такой дурак,- сурово оборвал меня Денвер.- Это 
генерал Ромпиро, генерал Йосия Альфонсо Саполио Юда
Анна Ромпиро - полностью его имя, которое набирает на 
визитках опытный мастер. Этот человек, Салли, то, что НУ'А<
но. Он хочет, чтобы я управлял его компанией, он хочет, 
чтобы Денвер К IЭлловей сгал президент-мейкером! Ты 
только подумай об этом, Салли! Старина Денвер отправля
ется в тропики, где одной рукой будет срывать цветы лото
са и собирать ананасы, а другой - лепить президентов! 

Дядя Марк Ханна сошел бы от такого с ума! И знаешь, 
Салли, я хочу, чтобы со мной туда поехал и ты. Ты мне там 
поможешь куда больше, чем любой другой. Я пас этого ко
ричневого, как орех малого, в отеле целый месяц, чтобы он, 
не дай боже, не заблудИJiся на Четырнадцатой улице и что
бы его не связала толпа беженцев, этих любителей толче
ной кукурузы с мясом и жгучим красным перцем. И вот он у 
меня в руках, а Денвер К. Гэлловей становится менеджером 
генерала й. А. С. Ю. А. Ромпиро, менеджером президентской 
кампании в великой республике, как, черт подери, она на
зывается? 

Денвер взял с полки атлас, и мы вместе стали искать эту 
несчастную страну. 

- Вот она, помечена темно-синей краской на Западном 
побережье, размером с почтовую марку мя особых отправ
лений. 

- Из того, что говорил мне генерал,- продолжал Ден
вер,- и судя по тому, что мне удалось раскопать в энциклопе
диях и выявить в беседе с швейцаром Асторской библиотеки, 
то будет нетрудно осуществить голосование в этой СI"ране ... 

- А почему генерал Ромпиро сам не остался дома,- по
интересовался я,- почему он сам не стал менеджером сво
его предприятия? 

- Ты, Салли, к сожалению, не знаешь, что такое латино
американская политика,- сказал Денвер, доставая для нас 
по сигаре.- Генерал Ромпиро имел несчастье стать по
пулярным идолом. Он отличился тем, что со своей армией 
удачно преследовал двух матросов, которые украли аллазу -
ах, каррамба! - или что-то такое, что принадлежало прави
тельству. Народ назвал его своим героем, но это вызвало 
ревность со стороны правительства. Президент послал за 
главой департамента общественных зданий: «Ну-ка наЙди 
мне хорошую, чистую, приятную стену,- приказал он 



ему,- и поставь к ней сеньора Ромпиро! Потом вызовем 
расстрельный взвод!» Мы таким же образом поступили с 
Гобсоном и Кэрри Нейшн в своей стране,- уrочнил Ден
вер.- Поэтому генералу пришлось бежать. Но он бьm на
столько предусмотрительным, что захватил с собой свои 
золотые кругляшки. У него теперь столько этих мускулов 
войны, что он может запросто купить линкор и отправить 
его в боевое крещение. 

- Ну и каковы его шансы стать президентом? 
- Разве я еще не назвал тебе его рейтинг? - спросил 

Денвер.- Его страна - одна из немногих в Южной Амери
ке, где президенты избираются всеобщим голосованием. Ге
нерал в данное время не может туда отправиться. Все же 
больно, когда тебя расстреливают у стены. Ему нужен мене
джер кампании, который туда поедет и все приготовит для 
него на месте: ну, выстроит всех в линейку, станет раздавать 
направо-налево двухдолларовые купюры, целовать, как по
лагается, младенцев и детишек постарше, в общем, приво
дить всю избирательную машину в должный порядок. 

Салли, я не хочу хвастаться, но разве ты не помнишь, как 
я в последнюю минуту сделал лидером rуглина в девятна
дцатом округе? Ведущий район стал в результате нашим. Не
ужели ты думаешь, что я не сумею справиться с этой ма
ленькой, похожей на обезьянью клетку страной? С деньга
ми генерала, с которыми он так легко расстается, я мог бы 
дважды намазать его всего дорогостоящим японским ла
ком, выдать за белого и сделать губернатором штата Джорд
жия. У Нью-Йорка - самый лучший менеджер избиратель
ных кампаний в мире, Салли, и, как мне кажется, ты прини
жаешь мой престиж, когда подвергаешь сомнению мою 
способность взять в руки политическую ситуацию в такой 
маленькой стране, что все ее названия городов приходится 
печатать либо в сносках, либо в приложении к картам. 

Я немного поспорил с Денвером. Пытался убедить его в 
том, что политика в этом тропическом полушарии совсем 
не такая, как в девятнадцатом округе, и я с таким же правом 
мог бы назвать себя конгрессменом от Северной Дакоты, 
пытающимся завладеть маяком и инспекцией океанского 
побережья. Но у Денвера Г.Элловея были свои высокие амби
ции в области менеджмента, и то, что я говорил ему, его ни
сколько не убеждало, все мои слова бьии для него фиговым 
листочком на Национальном Конгрессе Портных. 



- Даю тебе три дня на размышления по поводу твоей 
. поездки,- сказал напоследок Денвер. - Завтра я представ
лю тебя генералу Ромпиро, так что ты сможешь получить 
все объяснения из первоисточника. 

На следующий день я надел свой лучший костюм для 

приемов на манер вашингтонских бухгалтеров и отправил
ся к этому каучуконосу, чтобы сразу же сразить его. 

Генерал Ромпиро оказался не столь мрачным изнугри, 
каким казался снаружи. Он бьm со мной довольно вежлив, 
но извлекал из себя звуки, требовавшие немалых усилий 
для их расшифровки и приведения в подобие человеческо
го языка. Он, вероятно, нацеливался на английский, и когда 
его своеобразная синтаксическая система наконец дости
гала вашего сознания, то разобрать в этом кое-что все же 
бьто можно. Если взять эссе, написанное профессором 
колледжа для журнала, и те выражения, которые использует 
китаец, стирающий в прачечной белье, для объяснения, ку
да пропала ваша рубашка, и все это соединить вместе, то вы 
получите приблизительно то, что генерал приберег для бе
седы. Он долго рассказывал мне о кровоточащей своей ро
дине, о том, сколько они пытались для нее сделать до при
хода доктора. Но больше всего он говорил о Денвере К Гэл
ловее. 

- Ах, сеньор,- говорил он,- это - самый расчудесный 
человек. Никогда я еще не видел такого великолепного че
ловека, такого ве-ли-ко-го, такого ловкого, умеющего заста
вить других быстро исполнить все, что он требует. Он за
ставит других действовать, а сам будет отдавать приказы и 
все регулировать. И будет это делать до тех пор, покуда мы 
не добьемся заметных положительных результатов. Да, да, 
сеньор. В моей стране, уверяю вас, нет таких великих лю
дей, умеющих так убедительно говорить, раздаривающих 
такие комплименты, обладающих таким благоразумием и 
все такое прочее. Ах, этот сеньор Гэлловей! 

- Да,- поддержал его я,- старина Денвер парень что 
надо! Именно такой вам и нужен. Он управлял здесь любым 
бизнесом, кроме флибустьерства, и способен дополнить 
этот список. 

Я не стал ждать окончания трехдневного срока и ре
шил принять участие в кампании Денвера. От своих хозя
ев Денвер получил трехмесячный отпуск. Целую неделю 
он жил в одном номере с генералом и узнавал все чрезвы-



чайно важное о его стране, о чем можно было догадывать
ся по шуму за дверью. Когда мы были уже готовы присту
пить к практическому исполнению нашего плана, у Ден
вера карман был набит разными меморандумами, письма
ми генерала к его друзьям, списками имен и адресов 
лояльных генералу политиков, которые наверняка помо
гут усилить популярность этого народного идола. Кроме 
всех этих обязательств мы увозили с собой активы в виде 
двадцати тысяч долларов в американской валюте. Генерал 
Ромпиро был похож на обуглившееся изваяние, но он ста
новился Хитрым Лисом, когда дело доходило до реальной 
научной политики. 

- Вот деньги,- сказал генерал,- правда, немного. У ме
ня есть больше, значительно больше. Вы получите очень 
много денег, сеньор Гэлловей. Я пришлю их вам, когда они 
потребуются. Я готов вьmожить пятьдесят, даже сто тысяч 
песо, если потребуется, чтобы только быть избранным. По
чему бы нет? Черт подери! Если я, став президентом, не смо
гу сделать себе миллиона долларов, то можете сейчас же 
пнуть меня в бок! Видит Бог! 

Денвер с помощью кубинской машинки для изготовле
ния сигар составил кодовый шифр из английских и испан
ских слов и отдал генералу копию: таким образом, мы смо
жем посьmать ему секретные донесения о предстоящих вы
борах, а он нам высылать больше денег. Ну, теперь все бьmо 
готово, можно было приступать. Генерал Ромпиро лично 
проводил нас до парохода. На пристани он крепко обнял за 
талию Денвера и прослезился. 

- Благородные вы люди,- говорил он,- генерал Ром
пиро доверяет вам, а вы доверяете ему. Поезжайте, своими 
святыми руками выполните эту работу для вашего друга. 
Viva la libertad! 

- Несомненно,- сказал Денвер.- Viva либеральность, 
мыло про запас, viva земля лотоса, голосующая за нас! Не 
беспокойтесь, генерал. Мы вас изберем - это так же ясно, 
как и банан растет книзу. 

- Нарисуйте на меня, нарисуйте,- вдруг попросил гене
рал. 

- Чего это он хочет? - удивился Денвер, заморгав глаза
ми.- Татуировку, что ли, ему сделать? 

- Глупец! Он хочет, чтобы ты нарисовал ему цифру той 
суммы, которая понадобится там для выборов. А это будет 



для него поболезненней та'I)'Ировки, будет, скорее, смахи
. вать на вскрытие ... 

Мы с Денвером на пароходе добрались до Панамы, по
том через канал проехали по перешейку, после чего повер
нули вниз, к городу Эспириту, расположенному на побере
жье родной страны генерала. 

Этот город вызвал бы брюзгливое ворчание и у Д. Говар
да Пейна. Я расскажу вам, как сделать нечто подобное. Нуж
но взять как можно больше филиппинских хибар, две сот
ни печей для обжига кирпича и все это разместить в виде 
квадратов на кладбище. Вывезите на тележках все сохра
нившиеся растения в теплицах Астора и Вандербильта и 
утыкайте ими землю повсюду, где есть свободное место. Вы
ведите всех пациентов нью-йоркской больницы �Бельвю», 
всех участников съезда брадобреев и учащихся школы 
Таскджи на улицы, догоните температуру на градуснике до 
ста двадцати по Фаренгейту. Поместите гряду Скалистых 
гор позади, все это Ьбильно полейте дождями, сымитируй
те весь бизнес на Рокэвей-бич в середине января, и вы полу
чите точный портрет города Эспириту. 

На акклиматизацию у нас с Денвером ушла неделя. Ден
вер рассылал по адресам письма генерала и сообщал ос
тальной банде о том, что происходило в офисе капитана. 
Свою штаб-квартиру мы разместили в одном ветхом до
мишке на боковой улочке, там, где трава вымахала по пояс. 
До выборов оставалось четыре недели. Но никакого ажио
тажа вокруг не наблюдалось. Местным кандидатом в пре
зиденты бьm человек по имени Роадрикиз. Эспириту бьm 
такой же столицей страны, как и Кливленд, штат Огайо, 
столицей Соединенных Штатов, но это был важный поли
тический центр, где готовились революции и обделыва
лись все дела. 

В конце недели Денвер сказал, что избирательная маши
на заработала. 

- Салли,- выдал он,- мы здесь одержим легкую победу. 
Но так как генерал Ромпиро совсем не местный дон Жуан, 
то толпа на него не реагирует. Здесь царит полная апатия, 
такую проявляет провинциальный делегат при проповеди 
капеллана. Так что нам нужно добавить огня в вяло текущую 
избирательную кампанию, и мы всех удивим, когда избира
тели придут к урнам. 

- Ну и как это ты собираешься делать? - спросил его я. 



- Как-как? Как обычно! - заверил меня удивленный 
Денвер.- Мы перетаскиваем всех ораторов на свою сторо
ну, и они каждый вечер произносят пламенные речи на род
ном наречии, а мы под тенью пальм устраиваем шумные па
рады, раздаем бесплатную выпивку, скупаем, само собой, 
все духовые оркестры, ну а поцелуями детишек придется за
няться тебе, Салли, их тут, должен сказать, хоть пруд пруди. 

- Ну а еще что? - поинтересовался я. 
- Как что! - переспросил Денвер.- Мы привлечем всех 

местных целителей, пообещав им пару глотков виски, будем 
раздавать наряды на уголь, бесплатные заказы в бакалейных 
лавках, организуем пару пикников под банановыми деревь
ями, танцы в пожарной команде, ну и все такое прочее ... Но, 
прежде всего, Салли, я намерен устроить грандиозный пик
ник на морском берегу, такой, которого еще никогда не бы
ло к югу от тропика Козерога. Я все обмозговал с самого на
чала. Мы набьем животы всех жителей города и туземцев из 
джунглей моллюсками с нескольких километров пляжа. 
Это - первое в моей программе. Может, пойдешь и сейчас 
же приступишь к организации этого великого события, а? А 
я тем временем взгляну на подсчетьr генерала в отношении 
голосов, которые он намерен получить в прибрежных рай
онах. 

В Мексике я немного выучил испанский и отправился, 
как сказал мне Денвер, но минут через пятнадцать я вернул
ся в штаб-квартиру. 

- Может, в этой стране и есть съедобный морской мол
люск, но его здесь никто не видел,- сказал я. 

- Это что еще за новость! - воскликнул Денвер, широко 
открыв от удивления рот и вытаращив на меня глаза.- Как 
это так - нет моллюсков? Где вы видели в мире страну, в ко
торой нет съедобных моллюсков? Что это за выборы, да и 
как их проводить, если I:Je устроить пикника на морском бе
регу с печеными молл:Юсками? Хотелось бы мне знать, Сал
ли, ты уверен, что их нет? 

- Их нет даже в банках,- ответил я. 
- Тогда, ради бога, скорее q111рщщяйся �уда и выясни, 

что же здесь ест народ? Надо же tiабщъ их желудки какой-то 
жратвой. 

Я снова вь�шел. Через ч�с я вернулся. 
- Вот что они едят,- сказал я и начал перечислять: -

Черепах, маниоку, козлятину, курицу с рисом, авокадо, юк-



ку, печеные яйца. Если они жруг все это, то не так просто бу
дет заполучить их голоса. 

Через несколько дней в Эспириту стали прибывать ме
неджеры по проведению избирательной кампании из дру
гих городов. Наша штаб-квартира превратилась в гудящий 
улей. У нас бьm свой переводчик, вода со льдом, выпивка, 
сигары, а Денвер так часто обращался к золотым кругляш
кам генерала, что их запас истощился до такой степени, что 
на него теперь можно бьmо бы купить всего один голос в 
штате Огайо. Тогда Денвер отбил телеграмму генералу Ром
пиро с требованием немедленно выслать десять тысяч и 
вскоре их получил. 

В Эспириту бьmо несколько американцев, но все они за
нимались бизнесом или принимали участие в каких-то про
ектах и поэтому в политику не вмешивались, что бьmо весь
ма благоразумно с их стороны. Но они устраивали для нас с 
Денвером приятное времяпрепровождение и всегда заботи
лись о том, чтобы у нас бьmа приличная еда и отличная вы
пивка. Среди них бьm один по имени Хикс, который обычно 
приходил к нам и слонялся без дела в штаб-квартире. Росту 
в нем бьmо шесть фуrов и четь1ре дюйма, а весил он сто 
тридцать пять фунтов. Он любил какао, но местная лихорад
ка и плохой климат выжали из него все соки. Говорят, он не 
улыбался вот уже восемь лет. Лицо у него бьmо вытянуrое, не 
менее трех фуrов в длину, но всегда бьmо абсолютно непо
движным, за исключением того момента, когда он открывал 
рот, чтобы проглотить таблетку хинина. Хикс любил сидеть 
в нашей штаб-квартире, бить блох и выражать свой сарказм. 

- Меня политика не очень интересует,- однажды ска
зал он,- но мне очень хочется, чтобы вы сказали мне, что 
вы тут пытаетесь сделать, Г.Элловей? 

- Мы поддерживаем кандидатуру генерала Ромпиро,
ответил Денвер.- Мы намерены посадить его в президент
ское кресло. 

- Ну,- продолжал Хикс,- я на вашем месте не очень бы 
с этим торопился. У вас еще уйма времени, знаете ли. 

- Не меньше, чем требу�ся,- отрезал Денвер. 
Денвер ПpOДOJJЖaJJ В ТОМ: ЩС �е И делал 1JCe, ЧТОбЫ дело 

иию гладко. Он исподтишка раздавал деньги своflм цомощ
никам, и те гурьбой постоянно ходили за ним. Каждому жи
телю города предлагалась дармовая выпивка, духовые орке
стры играли каждый вечер, организовывались фейерверки, 



а куча целителей бродила по улицам города, скупая голоса 
день и ночь во имя провозглашения новой политики в Эс
пириту, и всем это очень нравилось. 

Наконец, приблизился день выборов - 4 ноября. Нака
нуне вечером, когда мы с Денвером раскуривали свои тру
бочки, сидя в нашей штаб-квартире, туда явился Хикс и, рас
слабившись, сел с печальным видом на стул. Денвер бьm ве
сел, в радостном, приподнятом настроении. 

- Ромпиро выиграет без особого труда,- сказал он.
Мы победим с перевесом в десять тысяч. Все предусмотре
но, остается лишь кричать здравицы. Завтра все и. состоит
ся. 

- А что состоится завтра? - спросил Хикс. 
- Как что, президентские выборы, разумеется,- ответил 

Денвер. 
- Послушайте,- сказал Хикс с лукавым видом,- разве 

никто из этих парней вам не сказал, что выборы прошли за 
неделю до вашего приезда? Конгресс своим решением пе
ренес дату на двадцать седьмое июля. Роадриказ бьm избран 
большинством в семнадцать тысяч голосов. А я-то думал, 
что вы ведете пропаганду за избрание Ромпиро на следую
щий срок, то есть через два года. Просто страшно удивлял
ся, для чего поднимать всю возню так рано, можно сказать, 
заблаговременно! 

Трубка выпала у меня из рук. Денвер откусил черенок 
своей. Оба мы молчали. 

И вдруг я услыхал звук, словно кто-то отодрал дранку с 
крыши сарая. Это засмеялся Хикс, засмеялся впервые за по
следние восемь лет. 

Салли Магон молчал, когда официант наливал ему в чаш
ку черный кофе. 

- Да, ваш друг на самом деле бьm удивительным менед
жером. 

- Не торопитесь,- сказал Салли,- я еще не сказал вам, 
что из этого всего вышло. Все еще впереди. Когда мы верну
лись в Нью-Йорк, генерал Ромпиро ожидал нас на приста
ни. Он не стоял на месте, а постоянно пританцовывал, слов
но медведь светло-коричневой масти, и с нетерпением 
ожидал желанной вести, потому что Денвер только сооб
щил ему о нашем приезде и ничего больше. 

- Ну, меня избрали? - завопил он.- Меня избрали, друг 
мой? Потребовала ли моя страна избрать меня президен-



том? На днях я отправил вам свой последний доллар. Теперь 
просто необходимо, чтобы меня избрали, чтобы я стал пре
·зидентом. У меня больше нет денег. Так меня избрали, сень
ор Г.Элловей? 

Денвер повернулся ко мне: 
- Ну-ка, Салли, оставь нас с генералом Ромпиро наеди

не. Нужно будет как-то помягче сообщить ему об этом. Не
прилично, если кто-то еще станет очевидцем этой тягост
ной сцены. Сейчас наступает такой момент,- продолжал 
Денвер,- когда Денверу нужно стать таким милым, сладко
речивым колдуном, в противном· случае придется отказать
ся от всех своих заслуженных медалей ... 

Через пару дней я пришел в отель. Денвер находился на 
своем обычном месте, и он выглядел героем из двух исто
рических романов. Всем с удовольствием рассказывал, как 
он прекрасно провел время на своей апельсиновой планта
ции во Флориде. 

- Ну, все обошлось с генералом, не так ли? - спросил я 
его. 

- Ты еще спрашиваешь? - хладнокровно ответил он.
Пойдем, сам увидишь. 

Взяв меня под руку, он повел меня к двери ресторана. Там 
мы увидели небольшого, толстенького человечка шоколад
ного цвета в парадной форме, лицо у него сияло от радости, 
когда он, раздуваясь от гордости, ловко скользил по ресто
ранному паркету с подносом в руках. Провалиться мне на 
этом месте, но Денвер на самом деле сделал генерала Ром
пиро главным официантом отеля «Брунсвик»! 

- Ну а мистер Г.Элловей все еще в этом бизнесе? По
прежнему занимается менеджментом? - спросил я, когда 
Магон закончил свой рассказ. 

Салли покачал головой. 
- Денвер женился на богатой вдовушке с золотисто-ка

штановыми волосами и теперь является владельцем отеля в 
Гарлеме. Иногда он там помогает своим служащим. 



РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ЧУЛОК ДИКА-СВИСТУНА 

Дик-Свистун с величайшей осторожносrью приоткрыл 
дверь товарного вагона, ибо статья 57 1 6  городского устава 
предусматривала (возможно, вопреки конституции) арест 
всякого подозрительного лица, а Дик чуть не наизусть знал 
этот усrав. Поэтому, прежде чем выбраться из вагона, он 
окинул взглядом окресrносrь, как генерал поле боя. 

Город не изменился со времени его последнего визита: 
все тот же многострадальный, странноприимный южный 
город, рай для продрогших бродяг. На насыпи, там, где сто
ял вагон, громоздились темные груды товаров. Ветер про
пах знакомой вонью от сrарого брезента, укрывавшего тю
ки и бочки. Мутная река, вкрадчиво урча, скользила мимо 
судов. Ниже по течению у Шалмета l была большая излучи
на - Дик видел ее по огонькам фонарей. На другом берегу 
длинной кляксой лежал Алжир2 особенно темный на фоне 
светлеющего неба. Трудолюбивые баржи, спешащие к ут
ренним рейсам, истошно гудели, будто возвещая рассвет. 
Итальянские люггеры, груженные ранней зеленью и мол
люсками, ползли к своему причалу. Смутным подземным гу
лом уже доносился сюда шум трамваев и телег; и паромы, 
золушки судоходства, нехотя приступили к своей черной 
работе. 

Рыжая голова Свистуна вдруг скрылась в вагоне. Взор его 
не вынес ослепительного зрелища: огромная, несусветная 
фигура полисмена показалась из-за мешков с рисом и оста
новилась шагах в двадцати от вагона. Ежедневная мистерия 
рассвета, разыгрываемая над Алжиром, удостоилась внима
ния великолепного представителя муниципальной власrn. 
С неколебимым достоинством он разглядывал занимающе
еся зарево, покуда наконец не поворотил ему спину, решив, 

1 Национальный исторический парк в Новом Орлеане. 
2 Район Нового Орлеана. 



по-видимому, что солнце обойдется без вмешательства за
кона и пусть его встает. Затем он оглядел мешки с рисом, из

. влек из кармана плоскую фляrу и, запрокинув голову, стал 
обозревать небесный свод. 

Дик-Свистун, по профессии бродяга, был почти на дру
жеской ноге с этим должностным лицом. Они уже не раз 
встречались на набережной, так как полицейского, тоже 
любителя музыки, привлекал изощренный свист жалкого 
оборванца. Однако же сейчас Дику не очень-то хотелось 
возобновлять знакомство. Одно дело встретиться с поли
цейским на заброшенной верфи и просвистеть с ним вмес
те арию-друrую, а совсем иное дело попасть к нему в лапы 
возле товарного вагона. Поэтому Дик стал ждать, пока тот 
сдвинется наконец с места - ибо неумолимому закону дви
жения подвластны даже новоорлеанские полисмены - и 
скоро Каланча Фриц величественно исчез за составами. 

Дик-Свистун выждал еще ровно столько времени, сколь
ко подсказывало ему благоразумие, а потом проворно 
спрыгнул на землю. Приняв - по мере возможности - вид 
честного труженика в поисках насущного заработка, он за
шагал через рельсы, собираясь направить свои стопы по ти
хой Жиро-стрит к условной скамейке в сквере Лафайетга, 
где, согласно договоренности, он рассчитывал встретиться 
с дружком по кличке Ловкач, отважным пилигримом, на 
сутки опередившим его в вагоне для скота, куда завлекла его 
отставшая филенка. 

Пробираясь между больших, вонючих, затхлых пакгау
зов, где еще залегла ночь, Дик уступил привычке, которой 
бьи обязан своим прозванием. Тихий, но четкий в каждой 
ноте, как соловьиная трель, свист зазвенел прозрачно и 
нежно, будто среди скучных кирпичных громад запрятан 
водоем и туда стекают певучие дождt;вые капли. Сперва Дик 
завел бьио один мотив, но он тотчас )>тонул в вихре импро
визаций. Туг слышалось и журчание горного ручья, и дрожь 
камышей над зябкой заводью, и голос сонной птахи. 

Завернув за угол, Свистун наткнулся на синюю гору, утьr
канную медными пуговицами. 

- Так,- спокойно заметила гора,- ты уже вернулься. 
А до мороза еще две недели осталься. И свистеть ты разу
шилься. Свальшивил в последней такте. 

- Да чего ты понимаешь,- отвечал Дик-Свистун, отва
жившись на фамильярный тон.- Чего ты понимаешь в 



музыке? Вот давай еще послушай. Я во как свистел 
слышь? 

Он )"А<е вытянул губы для свиста, но не тут-то было. 
- Штой,- сказал верзила-полицейский.- Сначала на

учись. И сначала понимай, что в рваной кармане только ве
тер свищет и бродяга всегда будет свистеть в кулак. 

Рот Фрица, пышно обрамленный усами, сложился в ду
дочку, и из недр его вьmился звук, густой и сочный, как пе
ние фагота. Он воспроизвел несколько тактов того мотива, 
который насвистывал Дик. Исполнение бьmо холоднова
тое, но верное, и он особенно выделил покоробившую его 
ноту. 

- Зи тут простое, а не зи бемоль. Кстати, скаши спасипо, 
што меня встретиль. Еще час, и я бы засадиль тебя за решет
ку; посмотрим, как бы ты в клетке свистель. Есть приказ по
сле восход хватать каждый бестельник. 

- Чего-о? 
- Хватать каждый бестельник, кто не зарабатывай на 

хлеб. Тридсать дней или пятнадсать доллар штраф. 
- Да ты правду говоришь-то или шутки шутишь? 
- Послушай самый допрый совет. Я ведь знаю, ты не та-

кой плохой, как другие. И «Der Freischutz»I свистишь лучше, 
чем я сам. Но польше не натыкайся на полицай и поскорей 
удери из город. До свидания. 

Значит, мадам Орлеан наскучил беспокойный чужой вы
водок, который ежегодно мостился к ней под теплое кры
лышко. 

Когда огромный полицейский ушел, Дик-Свистун спер
ва помедлил, оскорбленный в лучших чувствах, точно выго
няемый из квартиры безденежный жилец. Он-то размечтал
ся, как славно будет ему уже после встречи с дружком, без 
трудов и хлопот; с утра послоняться по пристани, подбирая 
рассыпанные при разгрузке бананы и кокосы; потом под
крепиться у стоек с бесплатной закуской, от которых бес
печным хозяевам станет жалко или лень его отгонять; по
том попыхтеть трубкой где-нибудь в парке под цветущим 
кустом и, наконец, прикорнуть в темном уголке на верфи. 
Но - ничего не поделаешь - его изгоняли строгим прика
зом. А потому, вовсю избегая встречи с синими мундирами, 
он начал отступление к сельскому прибежищу. И в деревне 

1 • Волшебный стрелок» (не.мJ, опера Вебера. 



можно продержаться, только бы морозом не прихватило, а 
все прочее не беда. 

Однако же Дик-Свистун шел по старому Французскому 
рынку в глубоком унынии. Безопасности ради он старался 
не выходить из роли честного масrерового, направляюще
гося на работу. Кто-то, не поддавшись на удочку, окликнул 
его из рядов: «Эй, бездельник!�, - и когда удивленный без
дельник оглянулся, торговец, растаяв от этого доказатель
сгва собсгвенной проницательности, пожаловал ему ло
моть хлеба, две сосиски, и проблема завтрака тем самым 
бьmа решена. 

Когда улицы, волею топографии, стали уклоняться от бе
рега, изгнанник взобрался на насыпь и пошел дальше исхо
женной тропкой. Пригородное око недоверчиво его свер
лило, в каждом всгречном жил суровый дух беспощадного 
нового указа. И нельзя бьmо спрятаться от этих назойливых 
глаз, затеряться в толпе. 

Так прошел он наобум шесгь миль, и возле Шалмета его 
ошарашила грозная картина: тут строили новый порт, за
канчивали пирс. Ходили лебедки. Тачки, кирки, лопаты со 
всех сторон нацелились на него, как удавы. Важный десят
ник оценивающе смерил его взглядом, как вербовщик но
вобранца. Чернокожие, темнокожие - все трудились в поте 
лица. Он в ужасе бежал. 

К полудню он добрался до rиантаций,- большой, пе
чальной, молчаливой равнины, раскинувшейся подле могу
чей реки. Он оглядел поля сахарного тросгника, огромные, 
без конца и края. Был самый сезон производства сахара, ра
ботали сборщики; телеги уныло скрипели им вслед; негры
погонщики ободряли ленивых мулов отборной и мелодич
ной бранью. По темным рощам, дальним и оттого подерну
тым синевой, можно было угадать, где жилье. Высокие 
трубы сахарных заводов вонзались в небо далеко одна от 
другой, как маяки на море. 

Вдруг безошибочный нюх подсказал Свистуну, что непо
далеку жарится рыба. Как пойнтер на куропатку, усгремился 
он вниз по насыпи, прямо к костру легковерного и почтен
ного рыбака, которого он rиенил своими рассказами и по
тому отобедал по-царски, а затем по-философски свел на 
нет три худших дневных часа, вздремнув под деревом. 

Когда он проснулся и продолжил свой исход, сонное 
теrио дня сменилось острым холодком, и такое предвестие 



промозглой ночи заставило скитальца ускорить шаги и 
призадуматься о ночлеге. Он шел по дороге внизу насыпи, 
послушно повторявшей все ее повороты и ведущей неведо
мо куда. По бокам, до самой колеи, она заросла кустами и 
буйной травой, и из этой засады взлетала и кружила над Ди
ком несносная мошкара, жужжа гнусными, тоненькими го
лосками. И по мере того, как подступали тьма и холод, кома
риный плач превращался в жадный, надсадный вой, вытес
нявший остальные звуки. Справа от Дика, на фоне неба, как 
на экране, всплыл зеленый огонек, потом мачты и трубы 
идущего в порт парохода. А слева бьmи таинственные топи, 
откуда неслось странное гуканье и придушенные стоны. 
Чтоб разогнать злых духов, Свистун пустил веселую трель, -
наверное, с тех давних пор, когда сам Пан наяривал на сво
ей свирели, глухое уныние этих мест не нарушалось подоб
ными звуками. 

Сзади донесся неясный рокот, который почти тотчас 
обернулся быстрой дробью копыт, и Дик шагнул на росис
тую обочину, пропуская лошадей. Оглянувшись, он увидел 
ладную упряжку вороных и щегольскую коляску. Впереди 
сидел седоусый здоровяк и не спускал глаз с натянутьrх вож
жей. Сзади помещались немолодая дама с добрым лицом и 
очень хорошенькая девушка, почти ребенок. Полость 
сползла с колен седоусого господина, и Дик заметил у его 
ног два здоровенных мешка - слоняясь по городам, Дик на
видался таких мешков. Обычно их бережно вынимали из за
крытых фургонов и вносили в двери банка. Кроме того, эки
паж бьm до отказа набит свертками всевозможных видов и 
размеров. 

Когда коляска поравнялась с бродягой, шалунья с блестя
щими глазами, уступив лукавому порыву, вытянула шейку, 
нежно, ослепительно улыбнулась и пропела дискантом: 
«С Рождеством вас!» Такое нечасто случалось с диком-Свис
туном, поэтому сначала он опешил и не знал, как тут надо 
ответить. Но долго размышлять бьmо некогда, и он сделал 
первое, что пришло ему на ум: сорвал с головы продавлен
ный котелок, широко взмахнул им и выкрикнул вслед уле
тавшей коляске громко, но уважительно: «Ишь как!» 

Наклоняясь, девушка сдвинула один сверток, он развер
нулся, и на дорогу упало что-то длинное и черное; Дик по
дошел поближе и поднял новый тонкий шелковый чулок, 
роскошно и нежно зашуршавший у него в руке. 



- Вот девка-то, а! - сказал Дик-Свистун, и вся его вес
нушчатая физиономия расплылась в улыбке.- Нет, ты поду
май, а? С Рожеством, стало быть, вас! Как кукушечка из часи
ков прокуковала. А вороные-то - до чего ж хороши, а ста
рый-то мешки с деньгами пинает, будто с яблоками они 
сушеными. Накупили, выходит, всего к Рожеству, а она чуло
чек-то и оброни, какой Санта-Клаусу припасла. Вот девка
то! С Рожеством! Ты подумай! И так просто, как «здрасте 
вам» сказала, а все одно заметно, что тонкая штучка. 

Дик-Свисrун бережно сложил чулок и сунул в карман. 
Только часа через два набрел он на жилье. За поворотом 

дороги показались строения огромной плантации. Он лег
ко распознал обиталище хозяев в большом широком доме с 
высокими, яркими окнами, раскинутом на два крыла, 
сплошь опоясанные верандой. Дом стоял на ровной лужай
ке; из комнат лился неясный свет. Усадьба бьmа обсажена 
прекрасной рощей. Вдоль стен и заборов рос густой, запу
щенный кустарник. Бараки для рабочих и склад располага
лись сзади, в некотором отдалении. 

Вдоль дороги теперь с обеих сторон шла ограда, и, по
дойдя поближе к домам, дик вдруг стал и принюхался. 

- Или где-то тут готовят харч для нашего брата,- сказал 
он сам себе,- или мой нос уже ни к черту не годен. 

Не долго думая, он перемахнул через ограду туда, откуда 
несся запах. Он попал на заброшенное место, где валялись 
кучи старого кирпича и всякого хлама. В уголке он запри
метил отблеск почти выгоревшего костра, а вокруг него 
различил смутные очертания лежащих и сидящих людей. 
Он подошел поближе и при свете вдруг вспыхнувшей голо
вешки ясно разглядел оборванного толстяка в темной коф
те и шапке. 

- А малый-то,- пробормотал про себя Дик-Свистун.
ну чисто Гарри Бостонец. Попытаю, не он ли самый. 

И не успел он просвистеть несколько тактов фокстрота, 
как мелодия бьmа подхвачена и тотчас окончилась особой 
руладой. Первый солист уверенно приблизился к костру. 
Толстяк поднял глаза и молвил хриплым, задыхающимся го
лосом: 

- Господа, какой прияrnый сюрприз. К нашему общест
ву присоединился мистер ДИк-Свисrун, мой старинный 
друг, за которого я полностью ручаюсь. Пусть слуга прине
сет еще один прибор. Мистер Свисrун разделит нашу тра-



пезу и тем временем объяснит, какому счастливому стече
нию обстоятельств мы обязаны его присуrствием. 

- И не надоест тебе язык-то чесать, Бостонец? Ну как по 
писаному! - сказал Дик-Свистун.- Ладно, на приглашении 
спасибо. Попал я сюда, видать, тем же пугем, что и вы. Меня 
нынче фараон шугнул. Работаете туг, или как? 

- Гостю,- сурово отвечал Бостонец,- не следовало бы 
оскорблять хозяев, покуда не набил себе брюха. Чтоб не уй
ти не солоно хлебавши. Работаете! Ладно уж, я сдержусь. Мы 
пятеро - я, Глухой Пит, Моргунок, Пучеглазый и Том-Инди
анец вчера узнали, что мадам Орлеан задумала недоброе 
против заезжих джентльменов, топчущих ее грязные ули
цы. И как только их укрьuш нежные крылья сумерек, окуты
вая их и•всякое такое, мы пустились в путь. Моргунок, будь 
любезен, передай пустую банку от устриц господину с пус
тым желудком. 

На следующие десять минут внимание туристов всецело 
поглотил ужин. В огромном пятигаллонном керосинном 
баке они изготовили жаркое, которое отведывали из менее 
крупных банок, подобранных на пусть1ре. 

Дик-Свистун давно знал Бостонца, и знал, что ловчей и 
удачливей его не найти во всей братии. По виду его можно 
бьmо принять за деревенского лавочника со средствами 
или зажиточного гуртовщика. Крепкий, здоровый, кругло
лицый, он всегда гладко брился, аккуратно одевался и осо
бенно исправно чистил башмаки. За последние десять лет 
он заслужил репугацию несравненного мастера по части 
мошеннических проделок и не уронил себя ни единым 
днем работы. Среди его соратников шел слух, будто он ско
пил кругленькую сумму. Остальные четверо бьmи типич
нейшими представителями того обшарпанного, зачумлен
ного племени, которое открыто красуется под этикеткой 
«Подозрительные лица». 

Вот они выскребли последние остатки жаркого, прику
рили от головешек, а затем двое из них отвели Бостонца в 
сторону и стали ему что-то таинственно нашептывать. Он 
уверенно кивал, а потом обратился к Дику: 

- Послушай, друг, разговор к тебе есть. Мы туг на дело 
выходим. Предлагаю вступить в долю. Получишь на равных 
с ребятами, только помоги. Двести работников завтра уг
ром должны получить недельное жалованье. Завтра Рожде
ство, и они хотят отдохнуть. Им хозяин сказал: «Поработае-



те с пяти до девяти yrpa, соберете сахару на целый поезд, и 
я с каждым расплачусь за неделю и еще за день в придачу». 
Они говорят: «Ура!» Он едет в Новый Орлеан и привозит на
личные. Две тысячи семьдесят четыре доллара и пятьдесят 
центов. Это я узнал от одного малого, который не умеет 
держать язык за зубами, а ему сказал бухгалтер из банка. Хо
зяин думает, что он эти денежки выплатит работникам. Да 
только ошибается он. Он их нам выплатит. Они останугся, 
как и положено, в руках у праздного класса. Половину возь
му я, а другую половину вы разделите между собой. Ты спро
сишь почему? Я - автор. Я придумал план. Значит, так. У хо
зяев сейчас гости, но они к девяти уедуг. Они на часок-дру
гой заглянули. Если вовремя не уберугся, все равно будем 
исполнять мой план. Нам нужна целая ночь, чтобы смыться 
с долларами. Они тяжелые. К девяти Глухой Пит и Моргунок 
пройдуr по дороге за домом четверть мили и подожгуг по
ле, где тростник еще не убран. Ветер сейчас хороший, и оно 
разгорится за десять минуг. Поднимется тревога, и все туг 
же сбегуrся тушить пожар. А в доме останугся одни женщи
ны, и денежки - к нашим услугам. Слыхал ты, как горит 
тростник? Так трещит, что ни одной женщине не перекри
чать. Дело верное. Только вот нас могуг догнать уже с день
гами. Ну а если ты ... 

- Бостонец,- перебил его Дик-Свистун и поднялся на 
ноги.- На угощении спасибо, а теперь я, это, пойду. 

- Почему же? - спросил Бостонец и тоже поднялся. 
- На меня не рассчитывай. Так и знай. Оно, конечно, я 

бродяга, а чего другого за мной не водится. Не мое это дело -
грабить. Спокойной вам, значит, ночи и спасибо на ... 

Дик уже отступил на несколько шагов, но вдруг остано
вился как вкопанный. Бостонец наставил на него крупнока
либерный револьвер. 

- Прошу садиться,- сказал вожак,- хорош бы я бьm, ес
ли б из-за тебя испортил всю игру. Ты останешься туг, пока 
мы обстряпаем дело. Смотри, не двинься дальше той кучи 
кирпича. Шаг за кучу - и я вынужден буду стрелять. Лучше 
держись, брат, поспокойнее. 

- А  я всегда спокойный,- сказал Дик-Свистун.- Мое де
ло такое. Опусти-ка свой револьвер, и будет тебе. Я, это, как 
в газете пишется, остаюсь в ваших рядах. 

- Ладно,- сказал Бостонец и опустил оружие, когда Дик 
снова сел на доску, торчавшую из штабеля дров.- Только не 



вздумай удрать. Я от своего счастья не откажусь, даже если 
придется ради него ухлопать старого приятеля. Сам я зла 
никому не желаю, но уж очень мне эта тысяча долларов 
кстати! Брошу бродяжить и открою бар в одном хорошем 
городке. Надоело мыкаться. 

Гарри Бостонец вынул из кармана дешевые серебряные 
часы и стал разглядывать их у огня. 

- Без четверти девять,- сказал он.- Ну, Пит, Моргунок, 
приступайте. Пойдете задами по дороге и подожжете трост
ник со всех сторон. Потом взберетесь на насыпь, вернетесь 
по ней, а не по дороге, и никому не попадетесь на глаза. Ког
да вернетесь, все уже убегут гасить пожар, а мы сразу в дом, 
и - денежки наши. Давайте выкладывайте спички. 

Пит и Морrунок отобрали спички у всей компании, при
чем Дик с большой готовностью внес свою лепту, и двое 
мрачных оборванцев при тусклом свете звезд двинулись в 
сторону дороги. 

Двое из оставшихся, Пучеглазый и Том-Индианец, уютно 
развалясь на кучах мусора, разглядывали Дика с нескрывае
мым осуждением. Бостонец, решив, что неверный никуда 
не денется, несколько ослабил свою бдительность. Свистун 
поднялся и стал бродить взад-вперед, строго соблюдая 
предписанные ему границы. 

- А почему ты знаешь,- спросил он, останавливаясь пе
ред Бостонцем,- что хозяин деньги-то домой привез? 

- Я располагаю фактами,- ответил Бостонец.- Он ез
дил в Новый Орлеан и получил их сегодня, это точно. Что, 
передумал? С нами пойдешь? 

- Нет, просто так спросил. У него какая упряжка-то? 
- Пара вороных. 
- Коляска? 
- Угу. 
- И женщины с ним ездили? 
- Жена и дочка. Ты для какой газеть1 интервью берешь? 
- Просто для разговору спросил. Вроде они меня, это, 

на дороге обогнали. 
Продолжая свою скромную прогулку подле костра, Дик 

нащупал в кармане чулок, поднятый на дороге. 
- Вот девка-то,- пробормотал он, усмехаясь. 
Между деревьями ярдах в семидесяти от костра он раз

личил хозяйский дом. Сквозь большие окна лился мягкий 
свет, озаряя просторную веранду и часть лужайки. 



- Что ты сказал? - встрепенулся Бостонец. 
- Да так я, ничего,- отвечал Дик-Свис1)'Н и беспечно 

пнул носком башмака камешек. 
- Простая такая,- тихонько рассуждал странствующий 

музыкант сам с собою,- и веселая, и самостоятельная, и 
шику-то, шику! С Рожеством вас. Нет, ты подумай, а? 

В столовой Бельмидской плантации между тем подавали 
обед. 

Столовая со всем ее убранством говорила о том, что 
прежние времена живуг здесь не в памяти, а в обиходе. По
суда так поражала роскошью, что не будь она к тому же ста
ринной и изысканной, она могла бы показаться безвкус
ной; подписи тонких мастеров украшали портретьr на сте
нах; кушанья туг готовили такие, что у любого гурмана 
потекли бы слюнки; гостей обносили бесшумно, проворно 
и обильно, как в те дни, когда слуги были собственностью, 
как сервизы. Имена, какими хозяин и гости адресовались 
друг к другу, значились в анналах двух наций. Манеры и раз
говор носили тот особенный характер простоты, что дает
ся всего трудней,- простоты с соблюдением этикета. Хозя
ин служил, казалось, тем генератором, который вырабаты
вал главную долю остроумия и веселья. Молодежи нелегко 
бьmо отражать огонь его добродушных насмешек. Правда, 
не один юноша отваживался штурмовать его укрепления в 
надежде завоевать улыбку дам; но даже если кто и посьmал 
меткое копье, хозяин обрушивал на удачливого острослова 
такие громы хохота, что тот чувствовал себя побежденным. 
Во главе стола, невозмутимая, почтенная, благожелатель
ная, царила хозяйка дома, к месту улыбалась, бросала нуж
ное слово, ободряющий взгляд. 

Беседа легка перекидывалась с одного на другое, и ее 
здесь трудно передать, но вот речь зашла о бедствии, зани
мавшем с недавних пор всех плантаторов в округе,- о бро
дягах. Хозяин не преминул осыпать жену градом шугливых 
упреков, обвиняя ее в том, что она способствует распрост
ранению заразы. 

- Каждую зиму берег ими так и кишит,- сказал он.- За
бивают весь Новый Орлеан, и нам достаются излишки, то 
есть самое худшее. Но несколько дней назад мадам Орлеан 
вдруг обнаружила, что в лавку не может выйти, не перепачкав 
юбок об оборванцев, загорающих на ее тротуарах, и заявила 
полиции: «Хватай их всех». Ну полиция схватила десятка два, 



а остальные три-четыре тысячи разбрелись по дорогам, и 
здешняя госпожа,- он трагически указал на нее серебряным 
ножом,- их кормит. Работать они не хотят, они даже не всту
пают в разговор с моими людьми и ВС'I)'Пают в дружбу с мои
ми псами; а вы, сударыня, кормите их у меня на глазах и не 
позволяете мне вмешиваться. Скажи, дорогая, вот сегодня 
скольких ты уже толкнула на путь безделья и порока? 

- Шестерых, кажется. Но ведь двое,- возразила хозяйка, 
тоже улыбаясь,- хотели работать, ты сам слышал. 

Хозяин только расхохотался в ответ. 
- Хотели. Но по специальности. Первый - мастер по 

производству бумажных цветов, а второй - стеклодув. Из
вольте видеть, ищут работу! Но по специальности, иначе 
они и пальцем не двинут. 

- А еще один,- продолжала сердобольная госпожа,
так прекрасно говорит. Просто редкость среди его класса. И 
часы носит. И жил в Бостоне. Нет, не верю я, что все они 
плохие. Просто, по-моему, они недостаточно развиты. Мне 
они всегда представляются детьми, у которых ум перестал 
расти, хотя и растет борода. Сегодня, когда ехали домой, мы 
обогнали одного такого: совершенная наивность и доброта 
написаны на лице. Он свистел интермеццо из «Cavalleria» 1 
так, что ощущался дух самого Масканьи. 

Девушка с блестящими глазами, сидевшая слева от хо
зяйки, наклонилась к ней и проговорила, таинственно по
низив ГОЛОС: 

- Интересно, мама, нашел тот бродяга мой чулок или 
нет? А вывесит он его сегодня? Я-то могу только один выве
сить. Знаешь, почему мне вдруг понадобилась еще пара 
шелковых чулок? Тетушка Джуди говорит, если повесить два 
ненадеванных чулка, Санта-Клаус набьет один всякой вся
чиной, а месье Памб положит в другой чулок плату за все те 
слова,- добрые и злые,- что ты говорила накануне. Вот по
чему я сегодня со всеми вдруг такая милая и вежливая. Зна
ешь, месье Памб волшебник, он ... 

Слова ее бьmи прерваны самым неожиданным образом. 
Как некий призрак падающей звезды, черная лента, про

бив стекло, взвилась над подоконником, со стуком упала на 
�ол, смела со скатерти много хрусталя и фарфора, а потом 

1 •Cavalleria Rusticana• (•Сельская честь•) - опера итальянского компози
тора Масканьи. 



через головы собравшихся метнулась к сгене и напечатлела 
на ней зазубрину, так что и ныне всякий гость Бельмида ди
вится, глядя на нее и слушая эту исгорию. 

Женщины взвизгнули на разные голоса, а мужчины по
вскакали из-за стола и непременно схватились бы за шпаги, 
если б их не сдерживали рамки хронологии. 

Хозяин первым пришел в себя. 
- Боже! - воскликнул он.- Метеорологический галан

терейный ливень! Уж не усгановлено ли наконец сообще
ние с Марсом? 

- Скорей ... гм ... с Венерой,- отважился юный госгь и в 
надежде на успех оглядел девиц, но те осгались безучасгны. 

Хозяин вытянул руку, и в ней закачался нарушитель спо
койствия - длинный черный чулок. 

- В нем что-то есть,- объявил хозяин. Он взял его за но
сок, потряс, и оттуда вывалился камень, завернутый в по
желтевший лисгок бумаги. 

- Итак, впервые в нашем веке - извесгие с другой пла
неть1! - крикнул хозяин, кивнул обсгупившим его госгям, с 
нарочитой тщательностью поправил очки и сгал читать. Не 
успел он кончить, как разом превратился из любезного хле
босола в решительного делового человека. Он тотчас за
тряс колокольчик и приказал бесшумно явившемуся на зво
нок мулату: 

- Поди скажи мистеру Уэсли, пусть возьмет Рива, Мори
са, десять рослых надежных работников и идет с ними к 
крьmьцу. Скажи ему, пусть люди захватят оружие, побольше 
веревок и ремней. И пусгь поторопятся. 

И только затем он вслух прочитал то, что бьmо написано 
на листке. 

«Господа хорошие, 
Кроми меня на дороги у пустыря пять бродяг. Мне гро

зят пистолетам и я исбрал такой спосоп. 2 парня пашли па
джеч тростник за домом вы пойдете тушить а они ограбют 
деньги какие работникам привезли и убигут. Чулочик де
вочка на дорогу абронила скажите ей с рожеством как она 
мне сказала. Сперва их поймайти на дороги а потом меня 
вызволяйти. 

Истинно вашДик-Свисmун». 

В последующие полчаса в Бельмиде бьmи без шума про
ведены быстрые маневры, в результате которых пятерых 



негодующих бродяг схватили и засадили во флигель ждать 
yrpa и возмездия. Второй результат - неслыханный вос
торг девиц, вызванный отвагой и решимос1ъю молодых 
людей. И еще одно: поглядите на героя дика-Свистуна! Он 
сидит на пиру у плантатора, и его потчуют яствами, о каких 
он прежде и не слыхивал, за ним ухаживают представитель
ницы прекрасной половины человечества, исполненные 
такой прелести и «шику», что, несмотря на набитый рот, он 
едва удерживается от свиста. Его заставили подробно рас
сказать о столкновении со страшной шайкой Бостонца, о 
том, как ему удалось написать записку, обернугь ею каме
шек, сунугь в чулок и метко запустить, подобно комете, в од
но из ярких окон столовой. 

Хозяин поклялся, что страннику уж не придется более 
странствовать; что доброта его и честность достойны вся
ческих наград; что он перед Диком в неоплатном долгу, ибо 
разве не спас он его от огромных убытков, а быть может, и 
еще горших бедствий? Плантатор заявил, что отныне Дик 
предоставлен его заботам, что ему тотчас подыщуr долж
ность, соответственную его способностям, и усыплют роза
ми его пугь к процветанию и почестям, какие только до
ступны в пределах плантации. 

Но теперь, решили все, дик угомлен и прежде всего ему 
надо отдохнугь и выспаться. Хозяйка отдала распоряжение 
слуге, и Дика препроводили в ту часть дома, где располага
лись людские. В комнату к нему тотчас внесли цинковую 
ванну с водой и опустили на клеенку. И скитальца оставили 
одного. 

Он осмотрел комнату при свете свечи. На кровати под 
аккуратно отогнуrым уголком покрывала сверкали бело
снежные простьши и подушки. Старый, но чисть1й красный 
ковер устилал пол. На комоде стояло зеркало, на умываль
нике - расписной таз и кувшин; по углам - стулья, обитые 
чем-то мягким. На столике были книги, бумага, свежие розы 
в стакане. На полочке висели полотенца, лежало мьmо в бе
лой мьmьнице. 

Дик-Свистун поставил свечу на стул и аккуратно спрятал 
шапку под стол. Удовлетворив свою любознательность (что 
же еще?) тщательным осмотром, он снял пиджак, скатал и 
положил на полу к стенке, как можно дальше от непроше
ной ванны. Использовав пиджак в качестве подушки, он 
роскошно раскинулся на ковре. 



В день Рождества, когда первые лучи рассвета засияли 
над топями, Дик-Свисrун проснулся и стал привычно нащу
пывать шапку. Туг он вспомнил, как его подхватило накану
не развевающимся подолом Фортуны, встал, подошел к ок
ну, отворил его и подставил пылающий лоб дыханию угра, 
чтобы освежиться и удостовериться, что все это ему не при
снилось. 

Но вот робкого слуха его достиг зловещий шум. 
Все рабочие плантации дружно взялись за нынешний 

труд, чтоб пораньше освободиться. Могучая поступь страш
ного Владыки - Труда сотрясала землю, и наш бедный Ска
зочный Принц, навеки скрытый под жалкими лохмотьями, 
схватился за подоконник - даром что стоял в волшебном 
замке - и задрожал всем телом. 

Уже грохоча перекатывались бочки с сахаром и (в точ
ности как в 110рьме!) гремели цепи - это с бранью сгоняли 
мулов на их места у сторожков телег. Злобный крошечный 
паровозик с плоскими вагонетками на буксире пыхтел и пу
скал пар по узкоколейке, толпы рабочих, едва различимых 
в сером утреннем свете, ухая и крича, грузили поезд недель
ной выработкой сахара. Тут поэма, сказанье - какое! целая 
трагедия, и труд, проклятие человечества, - главная ее тема. 

Несмотря на декабрьский холодок, Дика прошиб пот. Он 
высунулся из окна и посмотрел вниз. По цветочному бор
дюру он сообразил, что там, в пятнадцати фугах от него, -
мягкая земля. 

Осторожно, как взломщик, он влез на подоконник, повис 
на руках и благополучно спрыгнул на землю. Кажется, во
круг никого не бьmо. Он согнулся в три погибели и помчал
ся через двор к низкой ограде. Ужас придавал ему крьmья, и 
через ограду он перемахнул с той же легкостью, с какой га
зель, преследуемая львом, перелетает через терновый куст. 
Бросок сквозь росисть1е придорожные травы, дальше, осту
паясь, вверх по скользкому склону на насыпь и - свобода! 

Светлел и алел восток. Ветер, сам бездомный бродяга, ла
сково потрепал собрата по щеке. Высоко над головой про
кричали дикие гуси. Заяц трусил впереди по тропке и в лю
бую минуту мог повернуть хоть направо, хоть налево - ку
да вздумается. Мимо скользила река, ни одной душе, 
конечно, не догадаться куда. 

Взъерошенная темногрудая пичуга на кизиловой ветке 
завела было нежную, тоненькую, гортанную песню во славу 
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росы, выманивающей дурней-червяков из их укрытий; но 
вдруг она умолкла и, склонив голову набок, прислушалась. 

С тропки, что шла по насыпи, несся веселый, ликующий, 
захлебывающийся свист, он пробирал и будоражил, он был 
четок и прозрачен, как чистейшие ноты флейты. Парящий 
звук журчал и рассыпался, как не принято в птичьем пенье, 
но была в этих звуках дикая, свободная прелесть, и темной 
птахе вспомнилось даже что-то знакомое, хоть и неясно 
что. Птичья зоря, сигнал побудки, известный всем птицам 
на свете. Но он бьи щедро приправлен бессмыслицами, ве
домыми только искусству,- странно и совершенно непо
нятно зачем. И темная пичуга сидела, склонив голову набок, 
покуда звук не замер вдали. 

Того не знала пичуга, что ради этих-то трелей, которые 
она разобрала, музыкант отказался от завтрака; зато она 
сразу смекнула, что трели непонятные ее совершенно не 
касаются. А потому она взмахнула крьиышками и пулей 
метнулась вниз на жирного червяка, вившегося по тропке 
вдоль насыпи. 



АЛЕБАРДЩИК МАЛЕНЬКОГО ЗАМКА НА РЕЙНЕ 

Иногда я хожу в «Бирхалле» и в ресторан, который назы
вается «Старый Мюнхен». Не так давно это было пристани
ще довольно интересной богемы, а теперь его посещают не 
только художники, музыканты и литераторы. Но «Пилзнер» 
там на диво хорош, и мне нравится разговаривать с офици
антом с номером 1 8  на груди. 

Долгие годы завсегдатаи «Старого Мюнхена» восприни
мали его не иначе, как точную копию этого старинного не
мецкого города. Большой холл с почерневшими от дыма 
деревянными перекрытиями, ряды импортных глиняных 
пивных кружек, портрет Гёте на стене, стихи, написанные 
краской на стенах,- перевод на немецкий оригинальных 
стихов поэтов из Цинциннати,- все это создает точную 
картину царящей там атмосферы, если на все смотреть че
рез пену над кружкой. 

Недавно его владельцы сделали еще одну комнату наверху, 
назвали ее «маленький замок на Рейне» и провели к ней дере
вянную лестницу. Там они смастерили подобие увитого плю
щом парапета, стены бьmи так покрашены, чтобы создавать 
впечатление перспективы вглубь и вширь, на заднике ме)!Щ)' 
живописными холмами с виноградниками змеился Рейн, а 
прямо перед входом возвышался замок Эренбрейтштейн. Са
мо собой разумеется, там бьmи столы, стулья, а пиво вам при
носили туда, наверх, как и должно это быть в замке на Рейне. 

Однажды, когда я зашел в «Старый Мюнхен», посетите
лей там почти не бьmо, и я сел за свой обычный стол возле 
лестницы. Вдруг я с негодованием увИдел, что стеклянная 
витрина с сигарами, стоявшая рядом с оркестровой эстра
дой, разбита вдребезги. Мне, конечно, не нравились безоб
разия в «Старом Мюнхене», но ничего подобного здесь 
прежде не происходило. 

Ко мне сзади подошел мой официант с номером 1 8  на 
груди. Я ощутил на затылке его дыхание. Он меня первым 



увидел, и я по праву становился его посетителем. Мозги во
семнадцатого функционировали по типу загона. В его голо
ве толпилось множество идей, и вот когда он распахивал 
воображаемые ворота, все они, толкая друг дружку, устрем
лялись вперед, словно стадо овец, и он уже сам не знал, 
удастся ли ему всех их собрать и водворить на место, в за
гон. Ну, я не очень походил на пастуха. Я никак не мог опре
делить, кто он такой, этот восемнадцатый, он ни во что не 
вписывался. Какой он национальности, была ли у него се
мья, вера, поводы для жалоб, душа, предпочтения, хобби, 
дом и право на голос. Он всегда подходил к моему столу, и в 
течение всего периода, который выкрадывал из своего сво
бодного времени, он давал свободу своим словам, и те выле
тали у него изо рта, как вылетают ласточки из амбара с на
ступлением дня. 

- Кто же это разбил витрину, восемнадцатый? - спро
сил я с явным сожалением о случившемся. 

- Могу вам об этом сказать, сэр,- ответил он, усажива
ясь на соседний стул.- Скажите, кто-нибудь передавал вам 
две пригоршни везения, когда в обеих ваших руках было 
полно невезения и вы уже перестали обращать внимание на 
то, что делают ваши пальцы? 

- А можно без ребусов, восемнадцатый? Оставим хиро
мантию и весь этот маникюр. 

- Вы помните, наверное,- продолжал восемнадца
тый, - того парня в помятых бронзовых латах, как у принца 
Альберта, в штанах из золотистого сплава меди и цинка, в 
шляпе из медной амальгамы, который держал в руке то ли 
нож для разделки мяса, то ли альпеншток, или жезл свобо
ды. Он стоял на первой площадке, когда вы поднимаетесь к 
«маленькому замку на Рейне». 

- Да, конечно,- сказал я.- Алебардщик. Но я никогда не 
обращал на него особого внимания. Я помню только его ла
ты. Ну и поза у него была впечатляющая. 

- У него было не только это,- сказал восемнадцатый.
Он еще бьи моим другом. Он бьm живой рекламой. Босс на
нял его, чтобы он стоял на лестничной площадке, в общем, 
в виде декорации, чтобы создать у посетителей впечатле
ние, что там, наверху, что-то происходит. Как вы назвали 
его? Да, какое принести вам пиво? 

- Я назвал его алебардщиком,- объяснил я.- Много со
тен лет назад бьmи такие воины. 



- Нет, здесь какая-то ошибка,- сказал восемнадцатый. -
. Этот не был таким старым. Ему было двадцать три или четы

ре. Это была идея босса, поставить человека в старинном 
костюме из жести на лестнице, ведущей к «замку». Он все 
эти причиндалы купил в антикварной лавке на Четвертой 
авеню и повесил объявление: «Нужен алебардщик, костюм 
от заведения». 

На следующий день, угром, пришел какой-то молодой 
человек, довольно опрятно одетый, с голодными глазами, в 
руках у него было объявление босса. Я в это время наполнял 
горчицей маленькие контейнеры на своем служебном сто-
ле. 

- Я тот, кто вам нужен,- сказал он,- но мне еще никог
да не приходилось быть алебардщиком в ресторане. Може
те меня ставить. Это что у вас iyr, маскарад? 

- Не очень задавайся,- сказал ему я. 
- Здорово сказал, восемнадцатый,- похвалил меня 

он.- Вижу, что мы с тобой поладим. Ну-ка проводи меня к 
боссу. 

Ну, босс примерил на нем эту железную пижаму, она по
дошла ему прекрасно, словно чешуя на боку карася. И он 
получил эту работу. Ну, вы видели, что это за работа - сто
ять смирно на лестничной площадке с алебардой на плече, 
все время смотреть только вперед и охранять «замок» от на
бега португальцев. Босс просто помешался на этой своей 
идее - придать своему притону настоящий привкус ста
ринных войн. Алебардщик такая же неотъемлемая часть 
рейнских замков, как крысы неотделимы от винного подва
ла, а белые хлопчатые чулки от тирольских деревенских де
виц. Босс - любитель старины, он помешан на всяких исто
рических датах и такой прочей чепухе. 

Работа у алебардщика продолжалась шесть часов: с вось
ми вечера до двух часов ночи. Он дважды за это время ел 
вместе с нами за служебным столом и получал доллар за ве
чер. Я сидел рядом с ним за общим столом. Я ему нравился. 
Он никогда не называл своего имени. Думаю, он путешест
вовал инкогнито, как это делают короли. В первый же раз за 
ужином я сказал, обращаясь к нему: 

- Не желаете ли еще картошки, мистер Фрелингхейзен? 
- Ах, стоит ли быть таким формальным, таким офици-

альным, восемнадцатый. Называйте меня просто - Ал, ну, 
сокращенно от алебардщик. 



- Прошу вас не подозревать, что мне хочется узнать ва
ше настоящее имя,- заверил его я.- Я знаю, что такое голо
вокружительный полет с высоты благосостояния и величия 
в грязь. У нас есть туг один граф,- моет посуду на кухне, а 
третий бармен когда-то был кондуктором на «пульмане». 
И они отлично работают, сэр Персифаль,- съязвил я. 

- Восемнадцатый,- сказал он, как дружески располо
женный ко мне дьявол в пропахшем кислой капустой аду,
не соизволите ли отрезать мне вон тот кусочек мяса? Не ду
маю, что у этой коровки бьmо больше мускулов, чем у меня, 
но ... 

И он показал мне свои ладони. Они бьmи все изрезаны, 
покрыты волдырями, мозолями, распухли и выглядели как 
пара кусков мяса с туши бычка, отрезанных острым но
жом,- такие куски обычно мясник припрятывает для себя и 
тащит домой, он-то знает, что такое лучший кусок. 

- Вот, ворошил лопатой уголек,- объяснил мне он,
клал кирпичи, грузил подводы. Но вот руки мои меня подво
дили и приходилось отказываться от такой тяжелой рабо
ты. Знаете, я был рожден на самом деле алебардщиком, и ме
ня двадцать четьrре года воспитывали, чтобы я, наконец, по
лучил такую работу. Ну а теперь прекратим разговоры о 
профессии, передайте мне, пожалуйста, вон тот кусочек 
ветчины. Сегодня я завершаю свой сорокавосьмичасовой 
пост. 

На второй день работы он сошел вниз из своего угла, по
дошел к витрине с сигарами и нажал кнопку, чтобы полу
чить пачку сигарет. Завсегдатаи за столами принялись 
громко это обсуждать, демонстрируя свои знания истории. 
К ним подключился и босс. 

- Да, кажется, это - анархизм,- заметил босс.- Когда 
появились алебардщики, сигаретьr еще не были изобрете
ны. 

- Те, которые продаются у вас, наверняка бьmи,- отве
тил «сэр Персифаль».- Даже на такой махорке можно сэко
номить, если увеличить длину пробкового мундштука. 

Он взял пачку, вытащил из нее сигарету и стал разминать 
ее пальцами. Положив пачку в шлем, он отправился на свой 
пост - охранять «замок на Рейне». 

Он стал страшно популярным, особенно у дам. Некото
рые из них без стеснения тыкали в него пальцами, чтобы убе
диться, что это - живой человек, а не чучело, набитое соло-
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мой, которое им приходилось сжигать на улицах. А когда он 
шевелился, они вскрикивали от страха и, поднимаясь по ле
стнице к «замку», все время внимательно смотре.пи на него. 

Он выглядел просто отлично в своей амуниции алебард
щика. Он спал в отгороженном коридоре в дешевых мебли
рованных комнатах на Третьей авеню и платил за ночлег 
два дол.пара в неделю. На рукомойнике у него лежала книж
ка, и он ее постоянно читал, не шатался по са.пунам пос.пе 
работы. 

- У меня появилась такая привычка, пос.пе того как я 
прочитал об этом в романах,- говорил он.- Все странству
ющие герои таскали с собой какую-нибудь книжицу. Томик 
Тантала, Ливера или Горация, напечатанный по-латыни,- и 
вот ты уже человек, достойный колледжа. 

- Я совсем бы не удивился, ее.пи бы вы совсем были не
образованным,- сказал я ему. 

Однажды поздно вечером, около половины двенадцато
го, к нам пожаловала компания этих богачей с туго набиты
ми карманами, которые всегда ищут новые места, где мож
но бьmо бы посидеть и повеселиться. Среди них бьmи кра
сивая девушка в рыжевато-коричневом длинном платье с 
вуалью, толстый старик с седыми бакенбардами, какой-то 
молодой парень, который все время отступал, чтобы не на
ступить на хвост платья дамы, и пожилая леди, которая счи
тала жизнь чем-то абсолютно аморальным и ненужным. 

- Ах, как здорово, поужинать там, в замке! - закричали 
они. 

Они только поднялись по лестнице, как через минуту от
туда спустилась девушка в своем длинном платье, шурша 
юбками, что напоминало шипение волн. Остановившись на 
лестничной площадке, она посмотрела прямо в глаза але
бардщику. 

- Это ты! - воскликнула она с улыбкой, которая появля
ется у того, кто глотнул лимонного шербета. - Я была там, 
наверху, в «замке», подошла к двери, чтобы добавить немно
го уксуса и кайенского перца в пустую буть1лочку для при
прав, и все слышала, что о тебе говорили. 

- Ах, вон оно что! - сказал «сэр Персифаль» не шевель
нувшись.- Я - местная достопримечательность. Ну, как 
моя кольчуга, шлем, алебарда, все на месте? 

- И это все твои объяснения? - сказала она.- Это похо
же на дурную шутку, на которые горазды мужчины, жрущие 



пирожные и мясо молодого барашка в своих клубах. Я что
то никак не моrу понять главного. Краем уха слышала, что 
ты уехал. Целых три месяца от тебя не бьuю никаких вестей -
ни слуху ни духу. 

- Видишь, я играю роль алебардщика, чтобы заработать 
себе на жизнь,- сказала железная статуя.- Я ведь работаю. 
Не думаю, что тебе известно, что такое работа. 

- Что, неужели ты потерял все свои деньги? - спросила 
она. 

- Я беднее самого бедного рекламного «сэндвича» на 
улице,- сказал он,- и если я не буду зарабатывать на 
жизнь ... 

- И ты называешь вот это работой? - прервала его 
она.- Мне казалось, что мужчина должен работать своими 
руками, головой, а не быть шуrом. 

- Призвание алебардщика - древнее и весьма почетное 
занятие,- парировал он.- Иногда «страже» приходится 
спасать «замок», когда разошедшиеся рыцари с перьями на 
шлемах лихо отплясывают в это время кекуок в банкетном 
зале наверху. 

- Кажется, тебе нисколечко не стыдно,- сказала она.
Да, у тебя, нужно сказать, весьма своеобразный вкус. Однако 
я надеялась, что твое мужское достоинство, которое я так 
ценила в тебе, подскажет тебе какое-то другое занятие -
скажем, таскать воду или рубить дрова, а не демонстриро
вать публично свое убожество на этом позорном маскараде. 

«Сэр Персифаль» погремел латами. 
- Элен, не хочешь ли ты повременить с вынесением 

приговора? Ты не понимаешь,- продолжал он,- мне нуж
но еще какое-то время заниматься этой работой. 

- Алебардщика или арлекина? Как ты ее называешь? 
- Я не моrу сейчас бросить эту работу, чтобы меня на-

значили министром при королевском дворе Сент-Джейм
са,- сказал он, широко улыбнувшись. 

И тогда глаза красавицы вспыхнули, как два бриллианти
ка. 

- Очень хорошо,- произнесла она.- Сегодня ночью 
ты получишь сполна, удовлетворишь свою склонность к ро
ли слуги. 

Она величавой походкой попльmа к конторке босса и 
так старательно ему улыбнулась, что веснушки на носике у 
нее пропали в складках. 



- Мне кажется, ваш «замок на Рейне» - просго прекра
сен, прекрасен, как дивный сон. Обломок старого мира в са-

. мом центре Нью-Йорка. У нас здесь будет замечательный 
ужин. Но не могли бы вы оказать нам любезность, чтобы ил
люзия старины бьmа полной, абсолютной? Не могли бы вы 
попросить вашего алебардщика прислуживать нам за сго
лом? 

Она нанесла прицельный выстрел по любимому хобби 
босса. 

- О чем речь! - обрадовался он.- Это будет просго за
мечательно. А оркесгр будет все время играть «Стражу на 
Рейне». 

Он подошел к алебардщику и приказал ему пойти на
верх и сгавить приносимые снизу блюда на столик красот
ки. 

- Но у меня своя работа,- возразил «сэр Персифаль», 
снимая с головы шлем. Повесив его на алебарду, он посга
вил ее в угол. Девушка поднялась и села на свое месго, а ког
да она шла, я заметил, как, несмотря на любезную улыбку, у 
нее бьmи плотно сжаты челюсти. 

- Знаете, господа, нас будет сейчас обслуживать насгоя
щий алебардщик,- сообщила она гостям.- Он очень гор
дится своей профессией. Ну, разве он не хорош? 

- Потрясающий,- подтвердил красивый молодой че
ловек. 

- Нет, я предпочел бы обычного официанта,- сказал 
ТОЛСТЬIЙ сгарик. 

- Надеюсь, его сюда доставили не из какого-то задри
панного музея,- заметила старая дама,- ведь в его амуни
ции могут быть микробы. 

Перед тем, как направиться в «замок» к сголу, «сэр Перси
фаль», взяв меня за руку, отвел в сторону. 

- Восемнадцатый,- сказал он,- мне нужно выполнить 
эту работу безукоризненно. Ну-ка немедленно обучи меня, 
или я возьму алебарду и проткну тебя насквозь. 

После этого он поднялся в своей кольчуге, с салфеткой, 
переброшенной через руку, подошел к столу и замер в ожи
дании заказа. 

- Да это же Диринг, чтоб мне провалиться! - восклик
нул красавчик.- Хэлло, сгарина. Что это ты ... 

- Прошу прощения, сэр,- перебил его алебардщик,- я 
сейчас обслуживаю клиентов. 



Толстый старик мрачно уставился на него, как бостон
ский бык. 

- Выходит, дорогой, ты работаешь? - спросил он. 
- Да, сэр,- ответил «сэр Персифаль» с достоинством, 

как истинный джентльмен, точно так ответил бы и я на его 
месте.- Почти уже три месяца. 

- И тебя t-1e прогоняли за это время? - снова спросил 
толстый старик. 

- Ни разу, сэр,- сказал алебардщик,- хотя мне при
шлось сменить несколько работ. 

- Официант, принеси еще салфетку,- резко, словно 
приказ, бросила девушка. 

Он с уважением подал ей салфетку. 
Должен сказать, я не видел еще такой разъяренной деви

цы, словно в нее вселился бес. На ее щеках проступили два 
пунцовых пятна, глаза ее сверкали, точно у дикой кошки, 
которую я однажды видел в зоопарке. Она все время нетер
пеливо постукивала туфелькой по полу. 

- Официант,- она снова начала отдавать приказы,
принеси-ка мне воды, только безо льда, фильтрованной. 
Убери порожнюю солонку. 

Она не давала ему покоя, считая, что вольна сейчас рас
поряжаться алебардщиком как ей будет угодно. 

В «замке» было мало посетителей, и я слонялся возле две
ри, чтобы в случае чего прийти на помощь «сэру Персифалю». 

Он довольно легко справился с оливками, сельдереем и 
салатом. Все это было довольно просто. Потом онемевшему 
официанту принесли наверх мясной бульон в большой се
ребряной супнице. И вместо того, чтобы разлить его по та
релкам на служебном столике, он, взяв супницу в руки, по
нес ее прямо к большому столу. В нескольких дюймах от не
го супница выскользнула из его рук и с грохотом упала на 
пол, а расплескавшийся суп залил весь низ роскошного 
шелкового платья девушки. 

- Болван, неумеха! - в сердцах завопила она, с ненавис
тью поглядев на неловкого алебардщика.- Торчать в углу с 
алебардой на плече - вот твое истинное призвание в жизни! 

- Прошу извинить меня, леди,- сказал он.- Супница 
оказалась слишком горячей, обожгла мне руки. Я не смог ее 
удержать. 

Старик вытащил записную книжку и стал что-то в ней 
выискивать. 



- Сегодня двадцаь пятое апреля, дорогой,- сказал он. 
- Знаю,- ответил «Сэр ПерсифалЬ». 
- Без десяти двенадцать! - продолжал толсть1й старик. -

Клянусь Юпитером! Он все еще здесь! - И, стукнув с разма
ху кулаком по столу завопил: - Официант, ну-ка позовите 
сюда немедленно менеджера, пусть явится как можно ско
рее. 

Я отправился за боссом, и старик Брокман вприпрыжку 
взбежал по лестнице в «замок». 

- Вот, увольте этого человека немедленно,- рычал ста
рик.- Вы только посмотрите, что он наделал. Испортил 
платье моей дочери. А оно стоит не меньше шестисот дол
ларов. Немедленно прогоните его, не то я потребую с вас 
всю эту сумму. 

- Да, дело худо,- произнес босс.- Шестьсот долларов -
куча денег. Придется мне ... 

- Подождите, герр Брокман,- добродушно, с улыбкой 
сказал «сэр Персифаль». 

Но я чувствовал, что он под своими жестянками закипал. 
И тогда он произнес замечательную, превосходную речь, 
такой никогда не слыхал. Я, конечно, не могу привести вам 
все его слова. Он задал в лице этого толстяка головомойку 
всем миллионерам, излил на него весь свой язвительный 
сарказм. Он описывал их роскошные дорогие автомобили, 
их ложи в театрах, их драгоценности, после чего перешел к 
рабочему классу. Говорил о том, какой отвратительной 
жратвой они должны довольствоваться, сколько часов 
гнуть на богачей спины, в общем, все такое и прочий вздор ... 

- Эти вечно недовольные богачи,- распалялся он,
никогда не довольствуются своей роскошью, всегда посе
щают места, где кормятся бедные и обездоленные, чтобы 
там потешаться над ними, над бедами и несчастьями, сва
лившимися на их же соотечественников, мужчин и жен
щин. И даже здесь, герр Брокман, в этом вашем прекрасном 
«замке на Рейне», в этом удачном и просветительском вос
произведении древней нашей истории и архитектуры они 
вознамерились испортить всю картину этого живописного 
очарования своим наглым, высокомерным требованием, 
чтобы алебардщик прислуживал им за столом! Я честно, со
знательно исполнял свои обязанности алебардщика. Я не 
официант и не знаю искусства обслуживания. По глупому 
капризу этих случайных посетителей, этих избалованных 



арисrократов меня засrавили подавать им блюда. Следует 
ли меня бранить, меня, человека, лишенного возможносrи 
зарабатывать себе на жизнь,- горячо продолжал он,- из-за 
несчастного случая, который произошел только из-за высо
комерия и надменносrи? Но больнее всего ранит меня дру
гое,- говорил «Сэр Персифаль»,- осквернение этого вели
колепного «замка на Рейне» - умыкание его неотъемлемой 
части - алебардщика, которого засrавили прислуживать 
им за банкетным сrолом. 

Даже мне бьmо ясно, что все это чепуха,- но это страш
но задело босса. 

- Майн Гот,- воскликнул герр Брокман,- а он ведь 
прав! Алебардщику не присrало разливать по тарелкам суп. 
Нет, я его не уволю. Возьмите другого официанта, если хо
тите, а моего алебардщика отпустите, пусть идет и займет 
свой посr, со своей алебардой. А вы, джентльмен,- сказал 
он, указывая на толсrого сrарика,- можете подавать на ме
ня в суд, чтобы я возместил вам сrоимость испорченного 
платья. Можете требовать шестьсот, даже шесть тысяч дол
ларов! Это меня не разорит. 

И он, тяжело дыша, сrал спускаться по лесrнице. 
Когда часы пробили двенадцать, толсrый старик громко 

засмеялся. 
- Ты выиграл, дорогой,- сказал он.- А теперь позволь

те мне все вам объяснить. Некоторое время назад мистер 
Диринг обратился ко мне с просьбой отдать ему то, что я не 
мог ему отдать,- он посмотрел на дочь, и та вся покрасне
ла, не хуже красной свеклы.- Я сказал ему,- продолжал ста
рик,- что если он сможет зарабатывать себе на жизнь в те
чение трех месяцев и его не уволят за полную некомпетент
ность, то он получит желаемое. Срок договора истекал 
сегодня в полночь. Я почти выиграл, Диринг, если бы толь
ко не этот проклятый суп. 

Толстьrй старик встал, подошел к «Сэру Персифалю» и 
пожал ему руку. 

Алебардщик, издав дикий вопль, подпрыгнул от радости 
на месте фуга на три. 

- Вот посмотрите на мои ладони,- сказал он, показы
вая их старику.- Такие натруженные ладони можно увидеть 
лишь на руках чернорабочего в известковом карьере. 

- Боже мой, парень! - воскликнул старик с седыми ба
кенбардами.- Что ты с ними сделал? 



- Ах, что сделал! - ответил «сэр Персифаль». - Зани
мался черной работой, таскал уголь, добывал камень, поку
да на них не стало страшно смотреть. Когда я У'А<е не мог 
держать в таких руках кирку или даже кнуг, то решил стать 
алебардщиком, чтобы они у меня немного отдохнули. Но 
опрокинугая супница, суда по всему, не лучшее для них ле
чение. 

Я мог бы поставить на эту девушку. Такие темперамент
ные девушки ни перед чем не останавливаются. Она, словно 
ураган, обежала вокруг стола и схватила его руки своими 
руками. 

- Ах, бедные ручки,- вздыхала она, слезы потекли по ее 
щекам, и она прижимала его изуродованные ладони к своей 
груди. 

Знаете, сэр, в эту минуту весь «замок на Рейне» напоми
нал средневековую сцену, на которой разыгрывалась какая
то пьеса. Алебардщик сел за стол рядом с ней, а мне при
шлось их обслуживать. Ну, пожалуй, вот и все, если не счи
тать, что этот парень сбросил свою амуницию и ушел 
вместе с компанией. 

Мне не понравилось, что он отвлекает меня, не говорит 
о том, что с самого начала заинтересовало меня. 

- Но вы, восемнадцатый, не сказали мне, кто же разбил 
витрины с сигарами, кто это сделал? 

- А, это произошло вчера вечером,- сказал восемна
дцатьrй. - «Сэр ПерсифалЬ» с его девушкой подъехали к ре
сторану на автомобиле кремового цвета и обедали у нас в 
«замке на Рейне». 

- Сядем за тот же стол, Билли,- я слышал, как она сказа
ла ему на лестнице. 

Я их обслуживал. У нас уже был новый алебардщик, 
длинноногий парень с физиономией скромной овцы. Ког
да они, спускаясь, проходили мимо, «сэр ПерсифалЬ» про
тянул ему десятидолларовую бумажку. Удивленный але
бардщик выронил из рук свою алебарду, и она, упав, разби
ла витрину. Вот как это случилось. 



ДВА РЕНЕГАТА 

В городе Золотых Ворот Юга! собрались ветераны-кон
федераты. А я стоял, наблюдая, как они шествовали под гир
ляндами флагов, направляясь в зал, назначенный для поми
нальных речей. Когда эта нестройная и заплетающаяся про
цессия проходила мимо меня, я сделал вьиазку и вытащил 
из ее рядов моего приятеля, Барнарда О'Кифи, который на
ходился там не по праву. Он бьи северянином по рождению 
и воспитанию. И как это его угораздило пристегнуrься к 
этим седым, дряхлым ветеранам? И зачем это ему нужно бы
ло с его сияющим, мужественным, веселым, широким ли
цом путаться с этим вояками старого и чуждого поколения? 
Как я уже сказал, я вытащил его из толпы и крепко держал 
его, пока последняя деревянная нога не проковыляла мимо 
нас, и затем привел его в один спокойный и прохладный 
уголок; ибо город Золотых Ворот бьm в этот день в большом 
возбуждении, и шарманка благоразумно исключила из сво
его репертуара «Мы шли через Джорджию»2. 

- Ну, какого черта ты это затеял? - спросил я О'Кифи, 
когда нас разделил стол и наполненные стаканы. 

О'Кифи вытер разгоряченное лицо и долго будоражил 
плавающий в стакане лед прежде, чем удостоил меня отве
том. 

- Я присутствую при пробуждении,- сказал он,- един
ственной нации в мире, которая когда-либо оказала мне ус
лугу. Как подобает между джентльменами, я ратифицирую и 
прославляю иностранную политику покойного Джеффер
сона Дэвиса - самого блестящего из государственных дея
телей, когда-либо восстанавливавших финансы какой-либо 
страны. Око за око - вот в чем состояла его платформа: бо
чонок денег за бочонок муки, пара кредиток в двадцать дол-

1 Новый Орлеан. 
2 Марш северян. 



ларов за пару сапог, полная UUIЯпa кредиток за новую шля
пу ... Скажи сам, разве это не система по сравнению с этими 
глупыми металлическими кружочками? 

- Что ты мелешь? - сказал я.- Твои финансовые от
ступления только отговорка. Я тебя спрашиваю: зачем ты 
маршировал в рядах ветеранов-конфедератов? 

- Затем, мой мальчик, - ответил О'Кифи, - что прави
тельство Конфедерации бросило свою власть и мощь для 
спасения Барнарда О'Кифи от немедленного и опасного 
для жизни убийства, замышленного против него кровожад
ной иностранной державой, после того как Соединенные 
Штаты Америки отвергли его просьбу о защите и даже уве
домили статистическое бюро, чтобы оно уменьшило на 
один голос примерный подсчет республиканского боль
шинства на тысяча девятьсот пятый год. 

- Брось, брось,- сказал я.- Американская Конфедера
ция уже почти сорок лет, как перестала существовать. А те
бе самому не больше сорока. Когда же это покойное прави
тельство успело направить свою иностранную политику в 
твою пользу? 

- Четь1ре месяца назад, - быстро ответил О'Кифи.
Гнусное иностранное правительство, о котором я упомя
нул, до сих пор не может оправиться от официальной по
щечины, полученной им от контрабандного союза Штатов 
мистера Дэвиса. Вот почему ты видел меня шествующим с 
экс-бунтовщиками. Я голосую за президента в Вашингтоне, 
но не отворачиваюсь от массы Джеффа. Ты говоришь, что 
Конфедерация скончалась сорок лет назад. Ну, так если бы 
не она, я теперь настолько лишился бы дыхания, что не мог 
бы заказать даже шепотом кружки пива. О'Кифи никогда не 
страдали неблагодарностью. 

У меня был, наверное, изумленный вид. 
- Война окончилась, - сказал я растерянно,- в тысяча 

восемьсот шестьдесят четвертом году. 
О'Кифи громко рассмеялся, окончательно сбивая меня с 

толку. 
- Спроси старого Дока Милликина, окончилась ли вой

на! - воскликнул он, сильно развеселившись. - О нет! Док 
еще не сдался! А Конфедерация! Я только что говорил тебе, 
что она всего четь1ре месяца назад выступила официально, 
солидно и государственно против иностранного прави
тельства и спасла меня от расстрела. Страна старого Джеф-



фа вмешалась и унесла меня под своим крьmом ... А Рузвельт 
в это время занимался перекрашиванием канонерок и ждал, 
пока национальный избирательный комитет наведет обо 
мне все справки. 

- Под этим кроется какая-то история, Барни? - спросил я. 
- Нет, - сказал О'Кифи,- готовой истории тут нет, но я 

изложу тебе все факты. Ты помнишь, что я оmравился в Па
наму, когда началась эта склока по поводу канала? Я хлебнул 
там воды с небольшим зоологическим садом в каждой ее 
капле и схватил лихорадку. Это случилось в маленьком при
брежном городке Сан-Жуане. 

После того как я набрал в себя лихорадки в количестве, 
достаточном, чтоб угробить ямайского негра, у меня сде
лался рецидив в лице Дока Милликина. 

Там бьm доктор, чтобы лечить больных. Когда Док Мил
ликин брался за вас, он превращал ужасы смерти в нечто 
похожее на приглашение на катанье на ослах. Он проявлял 
у постели больного манеры мормонского целителя и дейст
вовал на него не успокоительнее, чем телега, нагруженная 
железными брусьями. Эта старая медицинская кляча яви
лась в мою берлогу, как только я послал за ней. Сложением 
Док напоминал судака; у него были черные брови, а его се
дая борода струилась вдоль подбородка, как молоко из лей
ки. За ним шел мальчик-негр и нес старую банку из-под то
матов с каломелью и пилу. 

Док пощупал мой пульс и начал ворошить каломель ка
ким-то земледельческим орудием из породы лопат. 

- Мне еще пока не нужна моя маска на смертном одре, 
Док, - сказал я, - или моя препарированная печень. Я бо
лен: мне нужно лекарство, а не лепная работа. 

- Вы, видно, поганый янки? - спросил Док, продолжая 
размешивать свой портландский цемент. 

- Я с севера,- сказал я, - но я простой человек и не 
нуждаюсь в гипсовых украшениях. Когда вы покроете весь 
перешеек асфальтом из этого вашего дерма, вы, может быть, 
не откажетесь дать мне небольшую дозу болеутоляющего 
или немножко стрихнину на сухаре, чтобы облегчить мое , 
чувство недомогания? 

- Все они так брыкались,- сказал старый Док,- но мы 
значительно понизили их температуру. Да, сэр, я полагаю, 
что мы порядочно-таки из вашей братии оmравили к de 
mortuis nisi bonum. Вспомните-ка Энтиетем, и Булль-Рэн, и 



Семь Сосен, и бой под Нэшвиллем. Не было ни одного сра
жения, где бы мы вас не вздули, если только вас не оказыва
лось десять против одного. Я догадался, что вы - прокля
тый янки, как только взглянул на вас. 

- Не раскрывайте опять пропасть, Док,- сказал я ему.
Если я янки, так в этом повинна география; что касается ме
ня, то для меня южанин не хуже даже филиппинца. Я слиш
ком плохо себя чувствую, мне не до споров. Давайте расста
немся без словопрений. Мне бы нужен лауданум, а не поли
тика. Если вы для меня смешиваете этот сандарак с 
укропом, так, пожалуйста, заткните мне им уши прежде, чем 
вы дойдете до битвы при Геттисбурге ... много пройдет вре
мени, пока вы до нее доберетесь. 

Тем временем Док Милликин раскинул на бумажных 
квадратиках целую линию укреплений. 

- Янки, - сказал он мне,- принимайте по порошку 
каждые два часа. Они вас не убьют. Я заверну сюда под ве
чер, чтобы посмотреть, живы ли вы. 

Порошки старого Дока выгнали из меня лихорадку. 
Я остался в Сан-Жуане и познакомился с ним ближе. Он 
был сам с Миссисипи и самым заядлым южанином, когда
либо нюхавшим мяту. В сравнении с ним Стонуолл Джек
сон и Р. Е. Ли казались аболиционистами. У него была се
мья где-то около Нового Орлеана; но он жил вдали от 
Штатов: у него была непреодолимая склонность к мест
ностям, где не пахло правительством янки. Мы подружи
лись с ним лично, как русский царь с голубем мира, но в 
убеждениях мы не сошлись. Старый Док ввел на этом пе
решейке поразительный метод лечения. Он брал свою 
пилу, раствор хлора и подкожный шприц и угощал этими 
ингредиентами все, что попадалось ему под руку, от жел
той лихорадки до друзей. 

Помимо прочих своих обязанностей, Док еще играл на 
флейте. Он бьm повинен в двух мелодиях. Одна из них бьmа 
«Дикси», а другая сильно смахивала на «Реку Сэуени»; веро
ятно, она бьmа ее притоком. Он приходил посидеть со 
мной, когда я поправлялся, насиловал свою флейту и гово
рил нецензурные вещи о Севере. Вы могли бы подумать, что 
дым от первого выстрела с форта Сэмтер еще носился в 
воздухе. Это бьmо в то время, когда здесь, на перешейке, 
происходили эти бутафорские революции, завершившиеся 
после пятого акта тем, что длдю Сэма вызывали девять раз, 



и он выходил кланяться, держа за руку мисс Панаму, а деко
рацией был канал. Так это дело окончилось, но поначалу ка
залось, что Колумбия собирается придать Панаме вид пана
мы же, но ценою в два долл:�ра девяносто восемь центов. 
Я дум:u1, что соломенные шляпы выиграют, и поегупил к 
ним на службу. Меня назначили полковником над бригадой 
в двадцать семь человек. Войска Колумбии отнеслись к нам 
страшно грубо. Однажды, когда моя бригада, сняв с:шоги, 
занималась в песчаной местности упражнениями в ротном 
строю, колумбийская армия бросилась на нас из-за кустов и 
наделала столько шума и неприятностей, сколько только 
бьmо в ее силах. Мое войско сделало поворот налево кругом 
и покинуло поле битвы. Заманивая противника на протяже
нии трех миль или около того, мы попали в терновник, и 
нам пришлось сесть. Когда нам приказали поднять ноги 
кверху и сдаться, мы повиновались. Пятеро моих лучших 
штаб-офицеров пали, сильно страдая из-за стертых камня
ми пяток Тогда эти колумбийцы захватили вашего друга 
Барни, сэр, лишили его знаков отличия, состоявших из ма
нерки с ромом, и приволокли его на военный суд. Председа
тельствующий генерал выполнил все законные формально
сти, которые иногда затягивают дело в южноамериканских 
военных судах на целые десять минут. Он спросил меня, 
сколько мне лет, и приговорил меня к расстрелу. 

Они разбудили судебного переводчика, американца, не
коего Дженкса, который занимался здесь продажей рома и 
н:�оборот, и велели ему перевести мне приговор. Дженкс 
потянулся и принял таблетку морфия. 

- Вам придется прислониться к стене, старина, - сказал 
он мне. - Три недели вам, что ли, прописали? А что, у вас же
вательного табачку не найдется при себе порядочного? 

- Переведите мне еще раз с примечаниями и толкова
нием, - сказал я. - Я не понял, оправдан ли я, осужден или 
передан на попечение патроната для дефективных детей? 

- О, - сказал Дженкс. - Чего это вы не поняли? Вас по
ставят к стене и расстреляют через две или три недели -
три, кажется, сказали они. 

- Не будете ли вы так любезны спросить их, через две 
или три, - сказал я. - Лишняя неделя не играет для вас 
большой роли после того, как вы умерли, но, пока вы еще 
живы, одна неделька, знаете ли, она ничего. 

- Две недели, - сказал переводчик, справившись по-ис
пански у суда. - Переспросить еще? 
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- Довольно,- сказал я.- Пусть это будет окончатель
ным приговором. Если я буду продолжать апеллировать в 
том же духе, меня расстреляют на десять дней раньше того, 
чем меня взяли в плен. Нет, у меня нет табачку. 

Отряд негров, вооруженных винтовками «Энфильд», от
вел меня в calaboza, и меня заперли там в какую-то кирпиче
обжигательную печь. Температура там бьmа приблизитель
но такая, какая упоминается в кухонных рецептах, требую
щих сильного жара. Я дал одному из сторожей серебряный 
доллар и попросил его послать за консулом Соединенных 
Штатов. Он явился в пижаме, с парой очков на носу и с со
держимым пары других изделий из стекла в желудке. 

- Меня должны расстрелять через две недели,- сказал 
я, - и хотя я записал себе этот факт в памятную книжку, он 
все-таки не выходит у меня из головы. Вы должны как мож
но скорее вызвать дядю Сэма по кабелю и заставить его за
няться этим. Пусть он немедленно вышлет сюда «Кентукки", 
«Кирсерджа» и «Орегон». Броненосцев будет достаточно, но 
не мешало бы также отрядить пару крейсеров и минонос
цев-истребителей. И скажите, если адмирал Дьюи не занят, 
самое лучшее, если он и сам прикатит на самом быстроход
ном судне во флоте. 

- Слушайте, вы, О'Кифи, - сказал консул, справившись 
кое-как с икотой. - Чего ради вы беспокоите вашим делом 
министерство иностранных дел? 

- Вы, верно, не расслышали,- сказал я.- Меня расстре
ляют через две недели. Вы, должно быть, поняли, что меня 
пригласили на пикник? Не мешало бы Рузвельту убедить 
японцев прислать на подмогу еще «Еллоуямтискокуи», или 
«Оготосингсинг», или другой какой-нибудь первоклассный 
крейсер. Я бы чувствовал себя безопаснее. 

- Вам теперь нужно,- сказал консул, - поменьше вол
новаться. Я, когда вернусь, пришлю вам немножко табаку 
для жеванья и лепешек из бананов. Соединенные Штаты не 
могут в это вмешиваться. Вам известно, что вас захватили 
как мятежника против правительства и вы подлежите зако
нам этой страны. Сказать вам по правде, мне от министер
ства иностранных дел дана инструкция - не официальная, 
конечно, - что, если какой-нибудь искатель приключений 
потребует флотилию броненосцев по случаю революцион
ного кащенъяммера, я должен перерезать кабель, дать ему 
столько табаку, сколько он пожелает, и, когда его расстреля-



ют, взять его платье в счет моего жалованья, если оно мне 
окажется впору. 

- Консул, - сказал я ему, - это серьезный вопрос. Вы 
представитель дяди Сэма. Это ведь не какая-нибудь интер
национальная комедия вроде Всемирного Конгресса Мира 
или крещения броненосца. Я - американский гражданин и 
прошу защиты. Я требую весь москитный флот, и атланти
ческую эскадру, и Боба Эванса, и генерала Е. Берд Грубба, и 
двух или трех церемонийместеров. Что вы думаете делать? 

- Ничего не делать! - сказал консул. 
- Так убирайтесь к черту, - сказал я, потеряв с ним тер-

пение, - и пришлите мне Дока Милликина. Попросите До
ка прийти ко мне. , 

Док пришел и посмотрел на меня сквозь решетку; я был 
окружен грязными солдатами, у меня отняли даже сапоги и 
манерку. Док казался чрезвычайно довольным. 

- Алло! Янки! - сказал он. - Ну что? Входите понемно
гу во вкус острова Джонсона? 

- Док, - сказал я, - у меня только что бьmо свидание с 
консулом Соединенных Штатов. Я вывел из его слов заклю
чение, что мое настоящее положение не лучше, чем если бы 
моя фамилия бьmа Розенцвейг и я гулял бы по Кишиневу во 
время погрома. По-видимому, морское вмешательство в 
мою пользу со стороны Соединенных Штатов ограничится 
тем, что мне пришлют четвертку матросского жевательного 
табаку. Док, - сказал я, - не можете ли вы приостановить 
временно наши междоусобия, вызванные соперничеством 
Севера и Юга, чтобы помочь мне? 

- Это не входит в мои привычки, - ответил Док Милли
кин, - заниматься зуболечением без боли, когда у какого
нибудь янки прорезывается глазной зуб. Так «Звезды и По
лосы» не пришлют флота, чтобы обстрелять деревни колум
бийских людоедов? Что? Скажите, «видишь ли ты на заре 
испещренное звездами знамя»? Что же это случилось с во
енным департаментом? Да, это великая вещь - быть граж
данином страны золотой валюты, не правда ли? 

- Лупите их, как хотите, Док,- сказал я. - Мы, кажется, 
действительно дали маху в иностранной политике. 

- Для янки, - сказал Док, надевая очки и принимая бо
лее мягкий тон, - вы не так уж плохи. Если бы вы родились 
южнее, мне кажется, я бы даже вас полюбил. А значит, те
перь, когда ваша страна повернулась к вам спиной, вы при-



шли за помощью к старому Доку, после того как вы сожгли 
его хлопок, украли его мулов и освободили его негров? Так 

· это, янки, или не так? 
- Так,- сказал я от всего сердца. - И поставьте поско

рее диагноз. Через две недели вам останется сделать только 
мое вскрытие, а я не хочу, чтобы меня ампутировали, если 
можно избежать этого. 

- Ну,- сказал Док деловым тоном, - вам нетрудно будет 
выкарабкаться из этой каши. Деньги все устроят. Вам при
дется, правда, подкупить целую шеренгу, начиная с генера
ла Помпозо и кончая человекоподобной обезьяной, охра
няющей вашу Дверь. За десять тысяч долларов можно обде
лать все дело. У вас есть деньги? 

- У меня? - сказал я. - У меня в кармане один чилий
ский доллар. 

- Ну, тогда, если у вас есть последнее слово, произнеси
те его,- сказал старый бунтовщик.- Звяканье ваших фи
нансов напоминает мне погребальный звон. 

- А вы измените метод лечения, - сказал я. - Созовите 
консилиум, прибегните к радию, выкрадите меня. 

- Янки,- сказал Док Милликин, - я знаю, как вам по
мочь. Только одно правительство в мире может вызволить 
вас из беды, и это - Американская Конфедерация, самое ве
ликое государство, когда-либо существовавшее. 

Я сказал Доку то же самое, что ты говорил мне: «Позволь
те, Конфедерация не государство. Ее ликвидировали сорок 
лет назад». 

- Это военная ложь,- ответил Док.- Конфедерация 
так же сильна, как Римская империя. На нее ваша единст
венная надежда. Только вы в качестве янки должны прой
ти через некоторые предварительные обряды, прежде 
чем вам окажуг официальную поддержку. Вам придется 
дать присягу на верность правительству Конфедерации. 
Тогда я гарантирую, что она сделает для вас все, что мо
жет. Что вы на это скажете, янки? Это ваш последний 
шанс. 

- Если вы дурачите меня, Док, - ответил я, - то вы не 
лучше Соединенных Штатов. Но так как вы говорите, что 
это мой последний шанс, валите и приведите меня скорее к 
присяге. Как-никак я всегда любил кукурузную водку и мят
ные лепешки. Я, должно быть, наполовину южанин от при
роды. Торопитесь! 
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� 
.Т.1,ок Милликин на минуrу призадумался и предложил 

М' 1е следующую формулу присяги: 
- Я, Барнард О'Кифи, янки, здоровый телом, но респуб

ликанец духом, сим клянусь передать мою преданность, 
уважение и верность Американской Конфедерации и ее 
правительству за то, что данное правительство своей офи
циальной властью вернет мне свободу, спасет меня от за
ключения и смертного приговора, которые я навлек на себя 
порывистостью своего ирландского характера и общим 
кретинизмом, свойственным янки. 

Док ушел, сказав, что немедленно вступит в переговоры 
со своим правительством. 

Можешь себе представить, что я испытывал. Через две 
недели меня ожидал расстрел, и моей единственной надеж
дой была помощь государства, которое скончалось так дав
но, что о нем вспоминают только в день юбилея. Но это бы
ло все, на что я мог надеяться, и почему-то мне казалось, что 
у Дока в рукаве его старого пиджачишки бьmо спрятано и 
что-нибудь посущественнее этих фокусов-покусов. 

Через неделю старый Док снова заглянул в тюрьму. Я бьm 
искусан блохами, настроен несколько саркастически и чер
товски голоден. 

- Что, не видать в заливе ни одного броненосца Конфе
дерации? - спросил я. - Не слышно никаких звуков, гово
рящих о приближении кавалерии Джеба Стюарта? Стонуол
ла Джексон не подбирается крадучись с тьmу? Если да, то со
общите·мне, пожалуйста, утешьте! 

- Помощь не могла прийти так скоро, - ответил Док. 
- Чем скорее, тем лучше, - сказал я. - Я ничего не имею 

против того, чтобы она поспела за целых четверть часа до 
моего расстрела. Если вы случайно увидите Бореrара, или 
Альберта Сиднея Джонсона, или какой-нибудь другой вспо
могательный корпус, махните им, чтобь1 они потораплива-
лись. 

- Ответ еще пока не получен, - сказ;щ Док. 
- Не забывайте, - сказал я,- что осталось т0.11ько четы-

ре дня. Я не знаю, как вьt оборуду�е это дело, До1',- сказал 
я,- но мне думаетсц, � п!ал б1>1 СПЩ<Qftнее, если бы у вас бы-
110 живое rосударgгво, отм�ченно<;: на карте, - вроде Афга
нистана, Вел:щ<рбритащ·щ WПI царства старичины Крюгера, 
которое могло бы взяться за это дело. Я не высказываю не
уважения к вашей Конфедерации, но мне невольно кажется, 



что мои шансы выпутаться из этой истории значительно 
. понизились с того момента, когда генерал Ли сдался. 

- Это ваш единственный шанс,- сказал Док.- Нечего 
фыркать на него. Что сделала для вас ваша родная страна? 

За два дня до yrpa, назначенного для моей казни, Док 
Милликин появился снова. 

- Все в порядке, янки, - сказал он. - Помощь прибьmа. 
Американская Конфедерация предпримет шаги для вашего 
освобождения. Представители правительства прибыли 
пропmой ночью на фруктовом пароходе. 

- Молодчина! - сказал я. - Молодчина, Док! Наверное, 
это морская пехота с пушкой Гатлинга. Я полюблю вашу 
страну всей душой. 

- Оба правительства, - сказал старый Док, - немедлен
но откроют переговоры. Вы сегодня попозже узнаете, увен
чались ли они успехом. 

Около четь1рех часов пополудни солдат в красных брю
ках принес в 110рьму бумагу; они оmерли дверь, и я вышел. 
Сторож у входа поклонился мне, я также поклонился ему, 
пошел по траве и направился к берлоге Дока Милликина. 

Док лежал в своем гамаке и играл «ДИкси» на флейте, 
нежно, тихо и фальшиво. Я прервал его на первом коленце 
и тряс его руку в течение пяти минуr. 

- Я никогда не воображал,- сказал Док, раздражитель
но пожевывая табак,- что я когда-либо попытаюсь спасти 
жизнь проклятого янки. Но, мистер О'Кифи, я должен при
знать, что в вас все-таки есть нечто человеческое. Я никогда 
не предполагал, что у янки можно встретить зачатки прили
чия и порядочности. Может быть, я слишком обобщал свои 
выводы. Но вы не меня должны бдагодарить, а Американ
скую Конфедерацию. 

- Я ей очень обязан,- сказал я,- плох тот человек, ко
торый не будет патриотом по оmошению к стране, спас
шей ему жизнь. Я обещаю пить в честь «Звезд и Решетки» 
каждый раз, как мне попадется соответствующий флаг и 
стакан. Но где,- спросил я,- находится спасательный от
ряд? Я не слышал ни: одного JJЫстрела. 

Док Милликин ттриподf{ЯЛся и указал флейтой через ок
но на фруктовый Пароход, который нагружался бананам11. 

- Янки, - сказаЛ он, - этот пароход отчаливает завтра 
утром. Если бы я бьm на вашем месте, я уехал бы с ним. Кон
федерация сделала для вас все, что могла. Обопmось без вы-



стрелов. Переговоры между обоими государствами велись 
секретно, через посредство эконома этого парохода. Я по
ручил это ему, так как не хотел выступать в этом деле. Долж
ностным лицам дали на двенадцать тысяч долларов взяток, 
чтобы вас выпустили. 

- Человече! - воскликнул я, подпрыгнув на стуле. -
Двенадцать тысяч? Как же я расплачусь? .. Кто же это мог ... 
Откуда взялись эти деньги? 

- Из Нового Орлеана, - сказал Док Милликин. - У меня 
там бьии небольшие сбережения. Два полных бочонка. Для 
этих колумбийцев они сойдуr. Это доллары Конфедерации -
все до последнего. Теперь вы понимаете, почему вам лучше 
уехать, пока они не пустили еще этих денег в ход? Хорошо 
ли будет, когда они попадут в руки какому-нибудь опытно
му человеку? 

- Понимаю,- сказал я. 
- Теперь послушаем, как вы произносите пароль,- ска-

зал Док Милликин. 
- Ура! Джефф Дэвис! - воскликнул я, 
- Правильно! - сказал Док. - Вот что я вам скажу. О!е-

дующая мелодия, которую я научусь играть на флейте, будет 
«Янки Дудль». По-видимому, среди янки встречаются и не 
окончательные кретины. 



ОДИНОКИМ ПУfЕМ 

Я увидел, как мой старинный приятель, помощник ше
рифа Бак Капертон - суровый, неукротимый, всевидящий, 
кофейно-коричневый от загара, при пистолете и шпорах -
прошел в заднюю комнату здания суда и, звякнув колесика
ми шпор, погрузился в кресло. 

И поскольку в суде в этот час не было ни души, а Бак мог 
иной раз порассказать кое-что не попадающее в печать, я 
последовал за ним и, будучи осведомлен об одной его ма
ленькой слабости, вовлек его в беседу. Дело в том, что само
крутки, свернуть1е из маисовой шелухи, бьmи для Бака сла
ще меда, и хотя он умел мгновенно и с большой сноровкой 
спустить курок сорокапятикалиберного, свернуть само
крутку бьmо выше его возможностей. 

Никак не по моей вине (ибо самокрутки у меня всегда 
получались тугие и ровные), а в силу какой-то непонятной 
причуды самого Бака, мне на сей раз пришлось выслушать 
не увлекательную одиссею чапарраля, а ... диссертацию на 
тему супружеской жизни! И ни от кого другого, как от Бака 
Капертона! Самокрутки же мои, повторяю, бьmи безупреч
ны, и я требую признания моей невиновности. 

- Сейчас приволокли сюда Джима и Бэда Гранбери,
сказал Бак.- Ограбление поезда, слыхал? В прошлом меся
це они задержали арканзасский пассажирский. Мы накры
ли их на Двадцатой Миле - в кактусовых зарослях на юж
ном берегу Нуэсеса. 

- Верно, нелегко было их стреножить? - спросил я, 
предвкушая эпический сказ о битве, которого жаждал мой 
уже взыгравший аппетит. 

- Попотели,- сказал Бак и на минуту умолк, а за это 
время мысли его сбились с дороги.- Чудной народ женщц
ны,- сказал он.- и какое им отвести меqо, хотя б�r. ска� 
жем, в ботанике? На мой лично в��;�, онц нечто вроде дур
ман-травы. Вид;v,r ты когда-нибудь Лошадь, которая нажра-



лась дурман-травы? Сядь-ка в седло и скачи на ней к любой 
луже в два фуга шириной. Она тут же расфыркается и нач
нет оседать на задние ноги. Эта лужа покажется ей шире 
Миссисипи. А в другой раз та же лошадь спустится в каньон 
в тысячу фуrов глубиной, словно он не глубже сусликовой 
норки. Так же вот и с женатым человеком. 

Я, понимаешь, думаю о Перри Раунтри, который был мо
им бессменным правым крайним, пока не покончил жизнь 
супружеством. В ту пору мы с Перри были против всякой 
оседлости. Нас с ним, бывало, швыряло то туда, то сюда, и 
мы такой подымали шум, что будили каждое окрестное эхо 
и задавали ему работу. Да, когда нам с Перри хотелось хоро
шенько разгуляться в каком-нибудь поселке, это бьm насто
ящий праздник для переписчиков населения. Они просто 
прикидывали, какой потребуется наряд полицейских, что
бы призвать нас к порядку, и получали количество всего на
селения. Ну а потом явилась эта особа - Марианна rуднайт, 
глянула из-под ресниц на моего Перри, и он, прежде чем ты 
успел бы освежевать годовичка, дал себя взнуздать и пошел, 
как миленький, под седло. 

А меня даже на свадьбу не позвали. Я так понимаю, что 
невеста с ходу проработала всю мою родословную и на
ружный фасад моих привычек и рассудила про себя, что 
Перри сноровистей побежит в парной упряжке, если ника
кой неправоверный мустанг, вроде Бака Капертона, не бу
дет ржать в окрестностях супружеского корраля. Так что 
прошло не меньше полугода, прежде чем я снова свиделся 
с Перри. 

Как-то раз иду я окраиной поселка и вижу: в маленьком 
садике, возле маленького домика, какое-то подобие чело
веческого существа с лейкой в руке поливает розовый куст. 
Показалось мне, будто видел я уже где-то это создание, и я 
остановился у калитки и стал припоминать, под каким оно 
прежде ходило тавром. Нет, это был не Перри Раунтри, а то 
прокисшее рыбное желе, в которое превратила его же
нитьба. 

Человекоубийство - вот что эта Марианна над ним учи
нила! Выглядел он ничего, неплохо, но был, понимаешь, 
при белом воротничке и в ботиночках, и с первого взгляда 
бьmо видно, что разговор у него вежливый и налоги он пла
тит исправно, а когда пьет, мизинчик отставляет, совсем как 
овцевод какой-нибудь или хиляк городской. Клянусь пра-



хом моей пра-пра-прабабушки, противно мне было видеть, 
до чего этот Перри стал цивилизованный. 

Подходит он к калитке, пожимает мне руку, а я этак с на
смешкой хриплю, словно хворый попугай: 

- Прошу прощения ... Мистер Раунтри, если не ошиба
юсь? Имел когда-то удовольствие вращаться в вашем раз
вращающем обществе, если память мне не изменяет? 

- Да пошел ты к черту, Бак,- вежливо, как я и опасался, 
отвечает Перри. 

- Ладно,- говорю я,- скажи ты мне, жалкий комнат
ный ублюдок, несчастный придаток садовой лейки, на кой 
ляд тебе это понадобилось - так над собой надругаться? Ты 
только погляди на себя - какой ты весь приличный и бого
боязненный! Да ты ж теперь годишься только на то, чтобы 
заседать в суде присяжных или навешивать дверь в дровя
ном сарае. А ведь ты бьm мужчиной когда-то! Я таких пере
бежчиков не терплю. Чего ты торчишь здесь, на ветру -
шел бы в дом, пересчитал салфеточки, завел бы часики. А то, 
гляди, забежит ненароком дикий кролик, еще укусит, пожа-
луй. 

- Послушай, Бак,- говорит Перри, кротко так и вроде 
бы огорченно,- ты не понимаешь. Женатый человек, хо
чешь не хочешь, становится другим. В нем уже не то нут
ро, как в таком старом, добром перекати-поле, как ты. 
Можно, конечно, вывернуть наизнанку какой-нибудь по
селок, чтобы поглядеть, чем он снизу подбит, можно со
рвать банк в фараон или напиться в стельку, да только не 
грешно ли без толку предаваться таким беспокойным за
нятиям? 

- Бьmо время,- говорю я и, кажется, испускаю при этом 
глубокий вздох,- было время, когда один пасхальный ягне
ночек, которого я мог бы даже назвать по имени, имел боль
шой опыт по части разных греховных развлечений. Вот уж 
не думал, Перри, что ты можешь так опуститься и из хоро
шего, чумового забулдыги превратиться в этакие жалкие 
ошметки мужчины. Глянь,- говорю я,- ведь ты даже гал
стук нацепил! И несешь разную слюнявую околесицу, ровно 
лавочник какой или леди. По-моему, ты уже способен хо
дить с зонтиком и в подтяжках и, чуть свечереет, плестись 
домой. 

- Моя женушка,- говорит Перри,- пожалуй, и в самом 
деле произвела во мне кое-какие усовершенствования. Тебе 
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не понять этого, Бак. С тех пор как мы поженились, не бьио 
еще такого случая, чтобы я не ночевал дома. 

Мы с ним потолковали еще малость, и не сойти мне жи
вым с места, если этот человек не прервал меня прямо на 
полуслове, чтобы сообщить мне, что он вырастил шесть 
кустов помидоров у себя на огороде. Он даже принялся со
вать мне под нос плоды своего сельскохозяйственного па
дения, как раз когда я пытался рассказать ему, как мы здо
рово повеселились в кабачке у Пита Калифорнийца - вы
мазали дегтем и вываляли в перьях одного хорошо нам 
знакомого карточного шулера! Однако мало-помалу Пер
ри начал выказывать некоторые проблески здравого 
смысла. 

- Правду сказать, Бак,- говорит он,- порой, конечно, 
бывает скучновато. Ты не подумай худого - я с моей же
нушкой живу как в раю, но мужчине, видать, все же необхо
димо иной раз встряхнуться. Вот что я тебе скажу: Мариан
на сегодня пошла в гости и вернется домой к семи часам. 
Это у нас с ней так заведено - до семи, и крышка. Ни она, ни 
я никогда нигде не задерживаемся после семи часов - раз
ве что вместе. Я рад, что ты завернул ко мне, Бак,- говорит 
Перри.- Мне что-то захотелось еще разок поднять дым ко
ромыслом в память о прежних веселых денечках. Что ска
жешь, если мы с тобой скоротаем сегодня вместе время до 
вечера? По мне, так это бьmо бы славно,- говорит он. 
Я шлепнул по плечу этого заарканенного объездчика ку
хонной плиты так, что он отлетел к противоположной из
городи своего огородика. 

- Надевай шляпу, ты, старый, высушенный аллигатор! -
заорал я.- Похоже, ты еще не совсем помер. В тебе еще со
хранилось что-то человеческое, хоть ты и погряз с головой 
в супружеской трясине. Мы с тобой сейчас разберем этот 
поселок по винтику и поглядим, отчего он тикает. Мы заста
вим показать высокий класс в искусстве откупоривания бу
тьmок. Ты у меня еще набьешь себе мозоли, старая ты комо
лая корова,- сказал я, саданув Перри под ребра,- если сно
ва пробежишься со своим дядюшкой Баком древней стезей 
порока. 

- Только я должен воротиться домой к семи часам,- ла
дил свое Перри. 

- А то как же,- сказал я, подмигнув самому себе. Мне ли 
бьmо не знать, к каким это семи часам может воротиться до-



мой Перри Раунтри, если он начнет точить лясы с бармена
ми. 

Мы с Перри зашагали к салуну «Серый мул» - к этой ста
рой глинобитной хибаре возле станции. 

- Заказывай,- сказал я, как только мы поставили по од-
ному копыту на приступку у стойки. 

- Мне воды с сассапариловым сиропом,- говорит Перри. 
Поверишь ли, я чуть языка не лишился. 
- Валяй, оскорбляй меня, не стесняйся! - говорю я 

ему.- Но зачем же так пугать бармена? Может, у, него боль
ное сердце. Ладно, ты, верно, оговорился. Два высоких ста
кана,- это я бармену,- и вон ту бутьтку со льда, из левого 
угла морозильника. 

- Мне с сиропом,- повторяет Перри, и вдруг глаза у не
го загораются, и я вижу, что в мозгу его родилась какая-то 
великая идея и ему не терпится ее обнародовать. 

- Бак,- говорит он, а сам аж пузырится весь от радос
ти,- знаешь, что я удумал? Давай-ка мы устроим себе празд
ник! Я малость засиделся дома, мне необходимо провет
риться. И мы с тобой так тряхнем стариной, что только дер
жись! Мы сейчас пойдем в заднюю комнату и засядем там за 
шашки ровно до половины седьмого. 

Я прислонился к стойке и сказал Майку Рваное Ухо, ко
торый в тот день держал вахту: 

- Упаси тебя Господь проговориться кому-нибудь про 
то, что ты здесь слышал. Ты же помнишь, каков был наш 
Перри! А теперь он переболел лихорадкой, и доктор гово
рит, что его пока что надо ублажать. 

- Дай-ка нам шашки и доску, Майк,- говорит Перри.
Пошли, Бак, я уже ног под собой не чую, так мне хочется 
разгуляться! 

Я пошел в заднюю комнату следом за Перри. Прежде чем 
затворить за собой дверь, я сказал Майку: 

- Похорони навек у себя под шляпой, что ты видел, как 
Бак Капертон водил компанию с сассапариловым сиропом 
и шашками, если не хочешь, чтобы я сделал двузубую вилку 
из твоего второго уха. 

Я запер дверь, и мы с Перри принялись за игру. Клянусь, 
простая овчарка и та заболела бы от унижения, доведись ей 
увидеть, как этот несчастный, затюканный антикварный 
предмет домашнего обихода радостно хихикал всякий раз, 
когда ему удавалось съесть у меня шашку, или омерзитель-



но ликовал, проходя в дамки. Ведь этот человек не мог, бы
вало, успокоиться, пока не выиграет в лото сразу на шести 
картах или не доведет до нервного шока банкомета, и те
перь, видя, как он, словно Салли-Луиза на школьном празд
нике, аккуратно передвигает шашки, я чу�ъ не плакал от со
страдания. 

Сижу я этак с ним, играю черными, весь в поту от страха, 
что кто-нибудь из знакомых про это узнает, и размышляю 
над брачным вопросом. Да, думаю, мало что, видать, изме
нилось в этих делах со времен миссис Далилы. Она взяла да 
и обкорнала своего муженька, а кто ж не знает, на что стано
вится похож мужчина, если над его головой поработает 
женщина! И вот, когда фарисеи пришли над ним поизде
ваться, его так замучил стыд, что он тут же принялся за дело 
и обрушил весь дом прямо им на головы �. У этих женати
ков,- рассуждаю я про себя,- уже не тот размах, они теря
ют вкус к доброй попойке и прочим дурачествам. Их уже не 
тянет ни покуролесить, ни сорвать банк, даже ввязаться в 
хорошую драку им неинтересно. Так на кой же ляд, спраши
ваю я себя, лезут они в это брачное ярмо и так и ходят в нем 
до конца дней своих? 

Но Перри, казалось, веселился от души. 
- Ну что, Бак, старый ты мерин,- говорит он,- вот ког

да мы с тобой гульнули на славу. Что-то я и не припомню та
кого, даже в прежние времена. Я, понимаешь, редко выби
рался из дома, с тех пор как женился, и давно не бьm в хоро
шем загуле. 

В загуле! Да, вот что он сказал. Это про игру-то в шашки в 
задней комнате «Серого мула»! Я так смекаю, что после сто
яния с садовой лейкой над шестью помидорными кустика
ми наше занятие и вправду показалось ему чем-то вроде 
разнузданного дебоша на грани оргии. 

Через каждые две минуть� он смотрел на свои часы и го
ворил: 

- К семи, понимаешь, мне надо быть дома. 
- Ладно,- говорю я.- Ты меньше рассусоливай и знай 

ходи. Этот напряженный разгул меня убивает. Мне, я чувст-

t По библейской легенде, Далила остригла Самсона, необыкновенная си- . 
ла которого была заключена в его длинных волосах, и тем выдала его филис
тимлянам. Через много лет, когда волосы у пленного Самсона снова отросли, 
он явился в храм, где собрались филистимляне, обхватил руками два столба, 
поддерживавших крышу, и обрушил здание на себя и на своих врагов. 



вую, необходимо немного расслабиться и нравственно пе
рековаться после этого бурного разврата, иначе нервы 
треснут у меня по всем швам. 

Бьmо около половины седьмого, когда за окнами под
нялся какой-то шум. До нас донеслись крики, стрельба из 
шестизарядных и громкий топот, как на маневрах. 

- Что это там такое? - спрашиваю я. 
- Да заварушка какая-то на улице,- говорит Перри.-

Твой ход. Мы как раз успеем закончить эту партию. 
- А я все-таки пойду гляну в окно - интересно, что там 

происходит,- говорю я.- Нельзя же требовать от простого 
смертного, чтобы он усидел на месте, когда у него одновре
менно съедают дамку и тарабанят в уши шумом неустанов
ленного происхождения. 

В задней комнате «Серого мула� бьmо всего два окошка в 
фут шириной, забранных железными решетками. Я глянул в 
одно из этих окошек и установил причину переполоха. 

Это бьmи молодчики из тримбловской шайки. Десять 
самых отчаянных головорезов и конокрадов в Техасе ска
кали по улице прямиком к «Серому мулу» и палили напра
во и налево. Вскоре они исчезли из поля моего зрения, но 
было слышно, что они подскакали к крьmечку и послали 
вперед себя изрядную порцию свинца. Мы услышали, как 
разлетелось вдребезги большое зеркало за стойкой и за
звенели буrьmки. Затем мы увидели, как Майк Рваное Ухо, 
не сняв фартука, чешет через всю площадь, словно койот, 
а пули подымают вокруг него фонтанчики пыли. После 
этого вся шайка принялась хозяйничать в салуне, опусто
шая те бутьmки, что пришлись им по вкусу, и шмякая об 
пол остальные. 

Нам с Перри эта шайка бьmа хорошо знакома, и мы бы
ли известны ей не хуже. За год до того, как Перри осупру
жился, мы с ним вместе служили в конных стрелках и креп
ко раздолбали э:rу шайку в окрестностях Сан-Мигеля, после 
чего доставили сюда Берри Тримбла и еще двоих по обви
нению в убийстве. 

- Теперь нам отсюда не выйти,- говорю я.- Придется 
торчать здесь, пока они не уберутся. 

Перри поглядел на часы. 
- Без двадцати пяти семь,- сказал он.- Мы еще успеем 

доиграть эту партию. У меня на две шашки больше. Ход 
твой. К семи я должен быть дома, Бак, я тебе говорил. 



Мы снова засели за игру. Шайка Тримбла, понятное де
ло, продолжала бесчинствовать. Они уже крепко набра
лись. Разопьют дюжину-другую бутылок, погорланят пес
ни и потом постреляют по посуде. Два-три раза подходили 
к нашей двери, пытались отворить. А затем на улице снова 
поднялась пальба, и я глянул в окно. Хэм Гроссет, наш ше
риф, привел отряд полиции, расположил его в доме и в 
лавках через улицу и пробовал усмирить бандитов, стре
ляя по окнам. 

Эту партию я проиграл. Прямо скажу: я нипочем не поте
рял бы зазря трех дамок, выбери мы для игры загон поспо
койней. А еще этот слюнявый женатик знай себе кудахтает 
по поводу каждой снятой им шашки, словно дурно воспи
танная курица над маисовым зерном. 

Когда партия была сыграна, Перри встал и поглядел на 
часы. 

- Я роскошно провел время, Бак,- сказал он.- Ну, а те
перь мне надо двигать. Уже без четверти семь, а в семь, ты 
знаешь, я должен быть дома. 

Я подумал, что он шутит. 
- Через полчаса, самое большее - через час они либо 

умотают отсюда, либо свалятся под стол,- говорю я ему.
Разве супружество так уж тебя утомило, что ты хочешь еще 
раз покончить жизнь самоубийством? 

- Случилось мне однаЖды,- говорит Перри,- воро
титься домой в половине восьмого. С Марианной я столк
нулся на улице - она выбежала меня искать. Поглядел бы 
ты тогда на нее, Бак ... Да нет, тебе не понять. Она же знает, 
какой я был непутевый, и все боится, как бы со мной не 
приключилось беды. С той поры я домой опаздывать зака
ялся. Так что, Бак, прощай покудова. 

Я стал меЖдУ ним и дверью. 
- Послушай ты, женатый человек, я знаю, что ты по

глупел навеки с той минуты, как тебя окрутили у пастора, 
но постарайся хоть разочек раскинуть остатками своих 
мозгов. Их там десять человек, этой шантрапы, и все они 
уже ошалели от виски и только и ищут, кого бы пристук
нуть. Ты и двух шагов к двери не успеешь ступить, как они 
выбьют из тебя душу, как пробку из бутылки. Ну, будь ум
ником, у тебя же сейчас не больше здравого смысла, чем 
у лягушки. Садись и Жди, пока у нас появится шанс вы
браться отсюда на своих на двоих,- если, конечно, ты не 



жаждешь, чтобы нас вынесли по кускам в ящик<1Х из-под 
пива. 

- Я должен быть дома в семь часов, Бак,- 1упо повторя
ет этот слабоумный подкаблучник, как какой-нибудь сов
сем обыдиотившийся попугай.- Мариаюrа,- говорит 011,
побежит меня искать.- И тут он наклоняется и атла!Vtывает 
ножку от стола.- Я прошмыгну сквозь эту тримбловскую 
шайку, как дикий кролик сквозь плетень заго�а. Не скажу, 
чтобы меня так уж подмывало, как прежде когда�то, ввязать
ся в потасовку, но в семь часов я должен быть дома. Ты запри 
за мной дверь, Бак. И не забудь - я выиграл у тебя три из пя
ти. Я бы сыграл еще, но Марианна ... 

- Заткнись ты, обожравшаяся дурмана безмозглая 
кляча,- говорю я.- Видал ты когда-нибудь, чтобы дя
дюшка Бак прятался от хорошей потасовки за за11ертой 
дверью? Я хоть и не женат, но тоже не хуже любого мно
гоженца сумею показать себя растреклятым дурнем. От 
четырех отнять один - будет три,- говорю я и отламы
ваю еще одну ножку от стола.- Мы прибудем на место к 
семи часам - будь то хоть в рай, хоть совсем наоборот.
говорю я.- Могу я проводить вас до дому? - спрашиваю 
я этого чемпиона шашечных баталий, этого просироп
ленного чревоугодника, этого необузданного охотника 
за черепами. 

Осторожно отомкнув дверь, мы устремляемся к выходу. 
Часть шайки выстроилась вдоль стойки, остальные разли
вают напитки, а двое-трое постреливают из двери и окон 
по ребятам шерифа. В салуне такой висит дымина, что мы 
успеваем протопать до половины зала, прежде чем они за
мечают нас. Откуда-то сбоку до меня доносится рев Берри 
Тримбла: 

- Да это Бак Капертон! Как он сюда попал? - И его пу
ля сдирает лоскут кожи с моей шеи. Ну и мерзко же было 
небось у него на душе из-за этого промаха - ведь что ни 
говори, а Берри лучший стрелок к югу от Южно-тихооке
анской. Но в таком дыму, правду сказать, и промазать не
трудно. 

Мы с Перри оглушили двоих из ихней шайки ножками 
от стола и, будьте покойны, не промазали, а когда мы вы
скочили на крыльцо, я выхватил винчестер у парня, сто
рожившего снаружи, обернулся и расквитался с мисте
ром Берри. 



Оrовом, нам с Перри удалось улизнуrь от них, и мы бла
гополучно завернули за угол. Я никак не думал, что мы жи
выми унесем оттуда ноги, но не мог же я сыграть труса пе
ред этим женатиком. По мнению Перри, гвоз�ем сегодняш
него дня была наша шашечная вакханалия, но если я хо1ъ 
что-нибудь смыслю в светских развлечениях, то самых 
крупных заголовков в колонке происшествий заслуживает 
этот небольшой парад со столовыми ножками на плечо че
рез весь зал салуна «Серый мул». 

- Давай быстрей,- говорит Перри,- без двух минуг 
семь, а мне надо." 

- Ой, умолкни! - говорю я.- Мне вот надо было в семь 
часов быть на дознании - я сам его должен вести, а я же не 
разоряюсь так оттого, что опоздал. 

Мне предстояло пройти мимо домика Перри. Его Мари
анна стояла у калитки. Мы притопали туда в пять минуr 
восьмого. На ней был голубой халатик, а волосы гладко за
чесаны кверху - как у маленькой девочки, которая хочет 
казаться взрослой. Она смотрела в другую сторону и не за
метила нас, пока мы не подошли совсем близко. Тут она 
обернулась и увидела Перри, и что-то такое промелькнуло у 
нее в глазах, чего я, черт меня побери, нипочем не возьмусь 
описать. Я услышал, как она громко задышала - совсем как 
корова, у которой отобрали теленка, чтобы пустить его в 
стадо, и говорит: 

- Ты запоздал, Перри. 
- Всего на пять минуr,- бодро отвечает Перри.- Мы с 

Баком заигрались в шашки. 
Перри нас познакомил, и они пригласили меня зайти в 

дом. Нет уж, увольте. Хватит с меня на сегодня женатых. 
Я сказал им, что спешу и что очень приятно провел день с 
моим старым приятелем. 

- Особенно,- добавил я, специально, чтобы поддеть 
Перри,- когда у стола одна за другой начали отваливаться 
ножки.- Впрочем, я ведь дал ему слово, что она ничего от 
меня не узнает. 

- И вот с того самого дня я все об этом думаю,- сказал 
Бак, заканчивая свой рассказ.- Есть тут одна закавыка, ко
торая мне всю душу перебаламутила, и никак я в этом не 
разберусь. 

- Ты это про что? - спросил я, свернув последнюю са
мокрутку и протягивая ее Баку. 



- Да понимаешь, какая Ш'I)'Ка: когда эта фитюлька обер
нулась и увидела, что Перри целый и невредимый возвра

·щается на ее ранчо, она так на него поглядела ... Ну, словом, с 
тех самых пор я все думаю и думаю: а может, вот это - то, 
что я увидел в ее глазах,- СI'ОИТ всех наших загулов, вместе 
со всеми шашками и сассапариловыми сиропами? И, может, 
самый-то большой дурак вовсе не Перри Раунтри, черт ме
ня побери? 



НА ВЫБОР 





•РОЗА ЮЖНЫХ ШТАТОВ+ 

Когда акционерная компания в Тумз-Сити штат Джорд
жия вознамерилась выпускать журнал под названием «Роза 
Южных штатов», его владельцы остановили свой выбор 
только на одном кандидате на пост главного редактора. 
Только полковник Акила Телфэр бьm таким человеком, до
стойным занять эту должность. У него для этого бьmи все 
необходимые качества - знания, хорошая семья, высокая 
репутация, крепкие традиции Юга, он был по призванию, в 
силу логики, самым подходящим главным редактором. 

Комитет патриотов-граждан Джорджии, который сфор
мировал по подписке первоначальный капитал - 1 00 ООО 
долларов, в полном составе приехал в резиденцию полков
ника Телфэра, сильно опасаясь, как бы его возможный отказ 
не повредил такому предприятию, да и делу всего Юга. 

Полковник встретил комитетчиков в большой библио
теке, где он проводил почти все свои дни. Эта библиотека 
перешла к нему от отца. В ней бьmо собрано десять тысяч 
томов, некоторые из них вышли в свет еще в 1 861 году. Ког
да прибыла депутация, полковник Телфэр, сидя за своим 
массивным столом, читал «Анатомию меланхолии» Берто
на, он вышел из-за стола и церемонно пожал руку каждому 
члену комитета. Если вы знакомы с журналом «Роза Южных 
штатов», то, вероятно, еще помните портрет полковника, 
который появлялся в нем время от времени. Разве можно за
быть его длинные, аккуратно расчесанные седые волосы, 
широкий, похожий на клюв, чугь искривленный влево нос, 
проницательные глаза под все еще черными бровями, клас
сических очертаний рот под седыми, повисшими усами, 
поредевшими на концах? 

Комитет в торжественном тоне предложил ему долж
ность управляющего редактора, наметил в общих чертах ту 
область, которую бьm призван освещать на своих страни
цах журнал, и назвал вполне приличную сумму полагающе-



гося полковнику жалованья. Земли полковника исгощались 
с каждым годом все больше, были изрядно уже изрыты ов
рагами с красноземом. К тому же, кто сганет отказываться 
от такой высокой чесги? 

В своей сорокаминуrной речи, в которой он выражал 
свое согласие, полковник Телфэр дал краткий обзор анг
лийской литературы от Чосера до Маколея, еще раз провел 
битву при Чанселорсвилле и заявил, что с Божьей помощью 
будет руководить «Розой Южных штатов». Так чтобы тон
кие запахи и красоты Юга пропитали весь мир, чтобы эти 
креатуры с Севера заткнулись и позабыли о своем навязшем 
в зубах утверждении, что никаких проблесков гениальнос
ти не может быть в мозгах и ничего доброго в сердцах на
рода, собсгвенность которого они уничтожили, а права 
значительно урезали. 

Офис для нового журнала бьm должным образом обору
дован с необходимыми перегородками на втором этаже 
здания Первого Национального банка и теперь полковнику 
предстояло сделать так, чтобы «Роза Южных штатов» цвела 
и пахла, распространяя повсюду пропитанный бальзамом 
воздух этой земли цветов. 

Главный редактор полковник Телфэр подобрал себе за
месгителей и внештаrnых сотрудников, что не могло не вы
звать удивления. Первый сорт! Каждый что тебе соблазни
тельный персик! Можно сказать, целый ящик отборных 
персиков из штата Джорджия. Первый заместитель - Тол
ливер Ли Фэрфэкс, отец которого бьm убит при кавалерий
ской атаке. Второй заместитель - Китс Анфэнк, племянник 
одного из Рейдеров Моргана. Обозреватель книжных нови
нок - Джексон Рокинхэм, самый молодой солдат в армии 
конфедератов, можно сказать, появился на поле сражения с 
саблей в одной руке, а с бутьmочкой молока в другой. Редак
тор отдела искусств - Ронсвэллс Сайке - третий кузен пле
мянника Джефферсона Дэвиса. Машинистка и стенографи
стка полковника - мисс Лавиния Терюн, тетку которой ког
да-то поцеловал Стонуолл Джексон. Главный рассьmьный 
Томми Уэбстер получил свою работу после того, как прочи
тал наизусть все поэмы отца Райана на церемонии начала 
учебного года в средней школе 1)'мз-Сити. Девушки, завора
чивающие журнал в бумагу и рассьmающие его по адресам 
подписчиков, - все члены старинных южных семей, по
павших в стеснительные обстоятельства. Кассиром стал ма-



лый по имени Хоукинс из Анн-Арбора штат Мичиган, у ко
торого были рекомендации и гарантийное письмо от од
ной компании, составленное ее владельцами. Даже акцио
нерные компании штата Джорджия порой понимают, что 
мертвых все равно приходится хоронить живым. 

Ну, сэр, можете верить или не верить, но «Роза Южных 
штатов» стала процветать задолго до того, как о ней услыха
ли, кроме тех, конечно, кто все видел собственными глаза
ми в 1}'мз-Сити. Тогда Хоукинс слез со своего высокого сту
ла и сделал всех акционерами компании. Даже в захолуст
ном Анн-Арборе он делал все свои деловые предложения 
так громогласно, что их слышали, по крайней мере, в Дет
ройте. Тогда бьи найден менеджер по рекламе, из Боригард 
Фитцхью бэнкс, - молодой человек с галстуком цвета ла
ванды, прадедушка которого бьи прославленной «Наволоч
кой» ку-клукс-клана. 

Несмотря на все это, «Роза Южных штатов» выходила ре
гулярно, каждый месяц. И хотя в каждом номере помеща
лись фото либо Тадж-Махала или Люксембургских садов, 
Карменситы или Фолетть1, кое-кто покупал журнал и даже 
подписывался на него. Чтобы увеличить тираж, главный ре
дактор полковник Телфэр опубликовал вид с трех различ
ных углов старого дома Эндрю Джексона, под названием 
«Эрмитаж», на всю страницу гравюру второй битвы при Ма
насси под названием «Защити тыл!» и биографию Прекрас
ной Бойд объемом пять тысяч слов, и все это в одном номе
ре. Число подписчиков в этот месяц увеличилось на 1 1 8 че
ловек. В том же номере были еще напечатаны поэмы 
Леонины Вашти Арико (псевдоним) - племянницы одного 
из акционеров компании. И еще статья корреспондента 
светской хроники, в которой тот описывал потрясающее 
чаепитие, устроенное состоятельными бостонцами и анг
личанами, причем очень много чая бьио пролито на ска
терти из-за внезапного появления гостей в маскарадных 
костюмах индейцев. 

Однажды один запыхавшийся человек, дыхание которо
го могло затуманить большое зеркало, вошел в офис «Розы 
Южных штатов». Это был крупный мужчина, похожий на 
агента по продаже недвижимости, с повязанным собствен
ными руками галстуком и манерами, которые он, по-види
мому, позаимствовал одновременно у У Д. Брайана, Хэк
кеншмидта и Хетти Грина. 



Его провели в святая святых полковника, кабинет глав
ного редактора. Полковник Телфэр поднялся и отвесил уч
тивый поклон на манер принца Альберта. 

- Я  - Тэкер,- сказал вошедший, усаживаясь на стул ре
дактора.- Т. Т. Тэкер, из Нью-Йорка. 

Он торопливо выложил на стол полковника несколько 
карт, пухлый конверт из манильской плотной бумаги и 
письмо от владельцев акционерной компании. В письме 
они представляли мистера Тэкера и вежливо просили пол
ковника Телфэра все ему объяснить и предоставить лю
бую информацию о его журнале, которую тот у него по
просит. 

- Я какое-то время переписывался с секретарем вла
дельцев журнала,- торопливо объяснил Тэкер.- Я и сам 
профессиональный журналист и умею повышать тираж, 
как никто другой, можете мне поверить. Могу гарантиро
вать увеличение тиража от десяти до ста тысяч экземпляров 
любого издания, которое только не печатается на мертвом 
языке. Я остановил свой взор на «Розе Южных штатов» с то
го времени, как вышел первый номер. Я знаю как свои пять 
пальцев весь этот издательский бизнес, от редактуры до по
мещения рекламных объявлений. Так вот, я приехал сюда, 
чтобы вложить в журнал кучу денег, если только я себе все 
верно представляю. Но меня должны попросить об этом. 
Секретарь говорит, что, мол, нечего выбрасывать деньги на 
ветер. Я не вижу, почему журнал, выходящий на Юге, если 
им только умело руководить, не может получить большого 
тиража и на Севере. 

Полковник Телфэр подался вперед на своем стуле, про
тирая очки в золотой оправе. 

- Мистер Тэкер,- сказал он вежливо, но твердо.- «Роза 
Южных штатов» - это такое издание, которое посвящено 
укреплению гения Юга и призвано предоставить ему воз
можность заговорить в полный голос. Вы не могли не заме
тить на его обложке девиз: «О Юге, за Юг и во имя Юга!» 

- Но ведь вы, надеюсь, не против определенного его ти
ража на Севере? - спросил Тэкер. 

- Как мне кажется,- продолжал полковник-главный 
редактор,- что подписка любого человека на журнал - это 
общепринятая практика. Честно говоря, я не знаю. Я не 
имею ничего общего с бизнесом журнала. Меня пригласи
ли осуществлять над ним редакторский надзор, я посвятил 



ему все свои довольно скромные литературные таланты и 
ту эрудицию, которую я за эти годы накопил. 

- Вы, конечно, правы,- сказал Тэкер,- но доллар - он 
везде доллар: на Севере, на Юге, на Западе, повсюду, где вы 
покупаете камбалу, земляной орех или мускус� 1ую дыню 
сорта «Рокки форд». Знаете, я искал ноябрьский номер жур
нала. Вон он, лежит на вашем столе. Давайте пройдемся по 
нему вместе с вами? 

Ну, ваша передовица достаточно хороша. Хорошее опи
сание «хлопкового пояса» с множеством фотографий -
всегда залог успеха. Знаете, Нью-Йорк постоянно проявляет 
свой повышенный интерес к урожаю хлопка. А вот сенсаци
онный отчет о вражде между Хэтфильдом и Маккоем, кото
рый составила школьница, племянница губернатора штата 
Кентукки. Неплохая идея! Это бьmо так давно, что большин
ство людей об этом забыли. А вот и поэма, занявшая целых 
три страницы, под заголовком «Нога тирана» Лореллы Ла
селлс. Я пересмотрел немало рукописей и ни на одном от
казе не увидел ее имени. 

- Мисс Ласеллс,- сказал главный редактор,- одна из 
самых широко признанных южных поэтесс. Она тесно свя
зана с семьей Ласеллсов в штате Алабама, она собственны
ми руками сшила шелковое знамя конфедератов и лично 
подарила губернатору этого штата на его инаугурацию. 

- Но почему в таком случае,- не сдавался Тэкер,- эта 
поэма проиллюстрирована фотографией железнодорож
ного депо «М. энд О.» в Тускалузе? 

- На иллюстрации изображена угловая часть забора, ок
ружающего старый земельный участок, на котором роди
лась мисс Ласеллс. 

- Очень интересно,- сказал Тэкер.- Я прочитал поэму, 
но так и не понял, о чем она? О железнодорожном депо или 
о схватке с бегущими быками? Ну а этот коротенький рас
сказик под названием «Искушение Рози» Фосдайк Пиготт? 
Он просто ужасен. Кто такой этот Пиготт? 

- Мистер Пиготт,- объяснил главный редактор,- брат 
главного акционера журнала. 

- Ну да ладно, мир от этого не перевернулся. Пиготт -
проходняк,- сказал Тэкер.- Статьи об исследовании Арк
тики и о ловле тарпанов сами по себе неплохи. Теперь по 
поводу вот этого материала о пивных заводах в Атланте, Но
вом Орлеане, Нэшвилле и Саванне. Что в нем такого, кроме 



статистики, объемов производства пива и его качестве? 
В чем 1yr изюминка? 

- Если я правильно понимаю ваш образный язык,
спокойно ответил полковник Телфэр,- дело заключается в 
следующем: статью, о которой вы говорите, мне передали 
владельцы журнала вместе с распоряжением ее напечатать. 
Ее литераrурные достоинства мне не понравились. Но в оп
ределенной мере я вынужден в некоторых вопросах идти 
навстречу пожеланиям джентльменов, которые заинтере
сованы в финансовом успехе «Розы». 

- Понятно,- сказал Тэкер.- Пойдем дальше. Вот две 
страницы избранных отрывков из поэмы «Лалла Рук» Тома
са Мура. Из какой же федеральной тюрьмы он сбежал, этот 
Мур, и что скрывается за инициалами Ф. Ф. В. семьи, кото
рая стала для него гандикапом? 

- Мур бьm ирландским поэтом и умер в тысяча восемь
сот пятьдесят втором году,- объяснил полковник Телфэр, 
сожалея о невежестве посетителя.- Он считается класси
ком. Я подумывал о напечатании его перевода «Анакреона» 
в виде поэтической серии в моем журнале. 

- Позаботьтесь об авторских правах,- резко бросил Тэ
кер.- А кто такая Бесси Бельклэр, которая печатает свое эс
се, посвященное недавно открытой водоочистительной 
станции в Миллетджевилле? 

- Ее имя, сэр,- сказал полковник Телфэр,- это боевой 
псевдоним мисс Элвиры Симпкинс. Я лично не имею чести 
знать эту леди, но ее сочинение мне прислал конгрессмен 
Брауэр от ее родного штата. Мать конгрессмена Брауэра 
приходилась родственницей Полксам из Теннесси. 

- Послушайте, полковник,- сказал Тэкен, отбрасывая в 
сторону журнал.- Нет, так не пойдет. Нельзя успешно изда
вать журнал, предназначенный для какой-то определенной 
части страны. Мы должны обращаться с призывом ко всем, 
ко всему миру! Вы только посмотрите, сколько выходящих 
на Севере публикаций обращают особое внимание на по
ложение на Юге, как они поощряют южных писателей. 
И вы должны идти дальше в этом направлении, привлекать 
все больше авторов. Но нужно, конечно, приобретать мате
риалы только исходя из их качества, не обращать внимания 
на родовитость того или иного автора. Ну, могу поставить 
кварту чернил против того, что этот южный печатный ор
ган, которым вы руководите, никогда не напечатал ни 



строчки о том, что творится к северу от географической ли
нии Мейсон-Хамлинг? Разве я не прав? 

- Я всегда сознательно и старательно отвергал все мате
риалы, поступавшие ко мне из этой части страны, если я 
только верно понимаю ваш образный язык,- ответил пол
ковник. 

- Хорошо. Сейчас я вам кое-что покажу. 
Тэкер потянулся к своему пухлому конверту из плотной 

манильской бумаги и, вытащив из нее несколько рукопи
сей, положил их на стол главного редактора. 

- Вот вам верный указатель,- сказал он,- я за него за
платил свои деньги и привез с собой. 

Он стал вкладывать назад в конверт рукописи, предвари
тельно показывая первые странички каждой полковнику. 

- Здесь - четь1ре коротких рассказа, написанные самы
ми знаменитыми авторами в Соединенных Штатах. Трое из 
них живут в Нью-Йорке, а один в пригороде. Есть статья То
ма Вампсона, специально посвященная венскому воспита
тельному обществу. Есть итальянский сериал о капитане 
Джеке, нет, это еще один опус Кроуфорда. Вот три отдель
ных очерка Сниффингса о городских правительствах и вот 
настоящий «Гвоздь» - называется «Что носят женщины в 
своих плоских чемоданчиках»: одна сотрудница чикагской 
газеть1 завербовалась в служанки на пять лет к одной знат
ной леди, чтобы добыть такую информацию. А вот синоп
сис предыдущих глав нового сериала Холла Кейна, который 
выЙдет в июне месяце. А вот пара фунтов стихов высшего 
общества, которые я взял из очень интеллектуальных жур
налов по рейтингу. Такой материал нужен всем, именно это 
хотят читать все люди. А вот «ЧТИВО» с фотографиями. На 
них изображен Джордж Б. Макклин в разном возрасте: ког
да ему четь1ре годика, двенадцать, двадцать, двадцать два и 
тридцать лет. Он будет непременно избран мэром Нью
Йорка. Это - точный прогноз. Большая сенсация по всей 
стране. Он ... 

- Прошу прощения,- прервал его полковник Телфэр, 
цепенея на своем стуле.- Как его зовут? 

- А,  понимаю,- распльися Тэкер в широкой улыбке.
Да, он сын генерала. Нет, эту рукопись мы отложим. Прости
те меня, полковник, но должен «выстрелить» журнал, а не 
первое орудие в форте Самтер. Ну а вот эта вещица непре
менно увидит у вас скоро свет. Оригинальная поэма Джейм-



са Уиткомба Рилли. Лично его! Вы, конечно, представляете, 
что это значит для журнала? Я не стану называть вам ry сум
му, которую мне пришлось за нее вьmожить, но я скажу вам 
следующее: Рилли способен заработать гораздо больше де
нег, когда пишет авторучкой, гораздо больше, чем мы с ва
ми, когда пишем обычной, с чернильницей. Я прочитаю 
вам всего пару строф: 

Ламой - без дела целый день, 
Он лишь читает дребедень, 
И просит талысо нас обоих, 
Чтоб мы оставили его в покое. 
Я делаю все, что захочу, 
Когда шалю, лишь хохочу, 
Когда ругательства произношу я вслух, 
Па мой говорит, что я неслух! 
Па улыбается нашей кошке, 
Амалишь злится понемножку. 
Он не дает мне гладитьДжесси, 
Чем это вызвано на свете? 
А тем, что па мой никогда 
Не гладил серого кота! 

А вот вторая: 

Как только все гаснет в даме, 
Крадусь я тут под балконам, 
Кровать пуста, я кма � 
Сказать ей, как ее люблю. 
Я �ду обнимать ее и целовать, 
Глаз в темноте не разобрать, 
Но когда всем надо спать, 
Она - все плакать и кричать. 
Я удивляюсь, сколько слез 
Мамоя так часто льет? 
А пО'Чему? А потаму, 
Что па уж до ней не льнет! 

- Ну, как материальчик? - продолжал Тэкер.- Что ска
жете? 

- Не скажу, что я незнаком с творчеством мистера Рил
ли,- с нажимом сказал полковник.- Кажется, он живет в 
Индиане. В последние десять лет он превратился в своеоб
разного литературного отшельника, но я знаком почти со 
всеми его книгами, собранными на Кедровых высотах. 



Я таюке придерживаюсь мнения, что журнал должен печа
тать поэзию в разумных объемах. Многие самые сладкого
лосые трубадуры нашего Юга внесли свой творческий 
вклад на страницах «Розы Южных штатов». 

Я лично подумывал о переводе с оригинала знаменитого 
итальянского поэта Тассо, чтобы опубликовать его на стра
ницах нашего журнала. А вы когда-нибудь пивали из кладе
зя его бессмертных поэтических строк, мистер Тэкер? 

- Нет, даже из кладезя полу-Тассо,- честно признался 
Тэкер. - Давайте-ка лучше перейдем к делу, полковник Тел
фэр. Я уже вложил кое-какие деньги в это ваше рискованное 
предприятие. Вот эта куча рукописей обошлась мне в Че'П?I
ре тысячи долларов. Мой план - опубликовать несколько 
из них в ближайшем номере. Думаю, у вас осталось времени 
менее месяца, чтобы понять, как это скажется на увеличе
нии rnpaжa. Я твердо верю, если мы станем печатать луч
шие материалы с Севера, Юга, Востока и Запада, то сможем 
как следует развернуться с журналом. Вот перед вами пись
мо от владельца компании, в котором он предлагает вам со
трудничать со мной в деле осуществления такого грандиоз
ного плана. Давайте выбросим часть всей этой дряни, кото
рую вы публиковали только потому, что авторы являются 
родственниками Скупдуддлс из графства Скупдуддлс. Ну, вы 
согласны? 

- До тех пор, покуда я исполняю обязанности главного 
редактора журнала, я буду им оставаться,- сказал с досто
инством полковник.- Но я таюке готов выполнить пожела
ния его владельцев, если это не означает сделку с совестью. 

- Ну, вот это настоящий разговор,- подхватил Тэкер.
Ну, какая часть привезенных мной материалов может уви
деть свет в январском номере? Нужно начинать немедлен
но, не терять зря времени. 

- В январском номере еще остается свободное место,
сказал главный редактор,- как раз на материал около вось
ми тысяч слов, грубо говоря. 

- Потрясающе! - воскликнул Тэкер.- Не густо, конеч
но, но таким образом мы дадим читателям возможность от
дохнуть от земляного ореха, губернаторов и Геттисберга. 
Я сам выберу самое интересное из того, что привез с собой, 
чтобы заполнить свободную журнальную площадь. Догово
рились? Придется смотаться в Нью-Йорк и вернуться сюда 
через пару недель. 



Полковник Телфэр медленно стал снимать с носа свои 
очки с широкой черной ленточкой. 

- Но свободное место в январском номере,- размерен
но произнес полковник,- я оставил намеренно и что там 
печатать, я пока не решил. Совсем недавно в «Розу Южных 
штатов» был прислан материал, который, по-видимому, 
стал венцом просто замечательных литературных усилий. 
Такого я еще никогда не видел перед своими глазами. Толь
ко мастер высочайшего разума и громадного таланта спо
собен на такое! И по размерам он как раз подходит для сво
бодного пространства. 

Тэкер тут же встревожился. 
- Ну и что это за материал? - спросил он.- Восемь ты

сяч слов? Что-то очень подозрительно. Вероятно, в этом 
приняли участие самые старинные семьи. Может, нам это 
грозит новым отделением? 

- Автор статьи,- продолжал главный редактор, проиг
норировав историческую аллюзию Тэкера,- автор, имею
щий определенную репутацию. И в других областях он то
же отличился. Я не вправе называть его имя, по крайней ме
ре, до тех пор, покуда не приму окончательного решения, 
что делать с его материалом. 

- Ну так что же,- сказал Тэкер, явно нервничая,- что 
он из себя представляет? Рассказ с продолжением, отчет о 
торжественном открытии новой насосной станции в горо
де Уитмир в Южной Калифорнии или сокращенный спи
сок телохранителей генерала Ли? 

- Вам угодно насмешничать,- спокойно сказал полков
ник Телфэр.- Статья принадлежит перу мыслителя, филосо
фа, ученого, профессионального оратора высшей пробы, ис
пытывающего неукротимую любовь ко всему человечеству. 

- Вероятно, ее состряпал какой-то синдикат,- сказал 
Тэкер.- Но, честно говоря, вы, полковник, почему-то сов
сем не спешите со своим решением. Я, право, не знаю, кто 
сегодня читает восемь тысяч слов напечатанного материа
ла в наши дни, кроме отчетов о брифингах Верховного су
да да стенограммы судебных разбирательств об убийствах. 
Кстати, у вас часом нет копии речи на суде Дэниэля Фэб
стера? 

Полковник Телфэр заерзал на своем стуле и устремил 
проницательный взор из-под кустистьrх бровей на этого 
журнального импресарио. 



- Мисrер Тэкер,- с серьезным видом сказал он,- мне 
не хотелось бы смешивать ваше грубое чувсrво юмора с те
ми заботами, которые связаны с вашими капиталовложени
ями в этот бизнес. И посему я вынужден попросить вас осrа
вить при себе ваши неумесrные шутки и оскорбительные 
комментарии в отношении Юга и южан. Подобное просrо 
нетерпимо в офисе «Розы Южных штатов». Прежде чем вы 
вновь присrупите к вашим завуалированным инсинуациям 
в отношении того, что я, главный редактор журнала, не мо
гу быть компетентным судьей присьmаемых на его рассмо
трение материалов, я попрошу вас предсrавить свидетель
ства или доказательства того, что вы превосходите меня в 
любой форме в методе подхода к материалам, их рассмот
рения и оценки. 

- Ах, что вы, полковник, что вы,- добродушно сказал 
Тэкер,- я совсем не собирался упрекать вас в подобном. Ва
ши слова - словно осуждение, прозвучавшее в устах чет
вертого помощника генерального прокурора. Давайте-ка 
лучше вернемся к делу. Так что же там, короче говоря, в этих 
восьми тысячах слов? 

- Статья,- продолжал полковник Телфэр, кивком голо
вы принимая извинение,- охватывает широкую область 
знаний. В ней рассматриваются теории и такие сложные 
вопросы, которые бьии головоломками для всего мира на 
протяжении веков, все они там решаются, решаются точно, 
конкретно. В ней перечисляется все зло, все беды нашего 
мира, указывается, как все это можно искоренить, после че
го приводятся детальные рекомендации, как можно добить
ся добра и справедливости. 

Вряд ли вы найдете какую-либо сrорону жизни, чтобы в 
ней она не подвергалась мудрой, взвешенной и спокойной 
дискуссии. Проведение великой политики правительства
ми, обязанности частных лиц, граждан, их обязательства в 
семейной жизни, вопросы этики, нравсrвенности - все эти 
предметьr рассматриваются с поразцтельной мудростью, 
уверенно, убедительно, и, должен признать, вызывают мое 
искреннее восхищение. 

- Да, вероятно, классная штука! � сказал Тэкер, на кото
рого вдохновенные слова полковника произвели должное 
впечатление. 

- Да, это великий вклад в мировую мудрость,- продол
жил полковник.- Но меня гложет единственное сомнение, 



которое нивелирует тот поразительный выигрыш, что по
лучит «Роза Южных штатов» после такой публикации: у ме
ня пока нет достаточной информации об авторе, чтобы я с 
легкой душой дал «добро» на публикацию его творения в 
моем журнале и создал таким образом ему паблисити. 

- Кажется, вы говорили, что он - выдающийся чело
век,- напомнил ему Тэкер. 

- Да, это так на самом деле. И не только в литературе, но 
и во многих других, совершенно различных областях. Но я 
всегда очень строг, когда принимаю материал к публика
ции. Все мои авторы - люди безукоризненной репутации и 
достойных связей, этот факт можно проверить в любую ми
нуту. Как я уже сказал, я придерживаю эту статью до тех пор, 
покуда ко мне не ПОС'I)'ПИТ больше информации о ее авто
ре. Я до сих пор не знаю, буду ли я ее вообще печатать. Если 
не стану, то буду очень рад, мистер Тэкер, заменить ее тем 
материалом, который предлагаете мне вы, и поставить его 
на место этой статьи. 

Тэкер, казалось, недоумевал. 
- Что-то я никак не моrу понять суть этого вдохновен

ного труда,- признался Тэкер.- Он мне напоминает, ско
рее, «Темную лошадку», чем Пегаса. 

- Это - чисто человеческий документ,- уже довери
тельно продолжал полковник-редактор,- составленный 
человеком выдающихся доСПIЖений, человеком, который, 
на мой взгляд, оказывает на весь мир и на его будущее куда 
большее влияние, чем любой другой человек, живущий ны
не на нашей земле. 

Тэкер взволнованно вскочил на ноги. 
- Ничего себе! Круто! - воскликнул он.- Может, вам 

удалось раскопать мемуары Джона Д. Рокфеллера? Тогда го
ворите сразу, нечего тянуть. 

- Нет, сэр,- сказал полковник Телфэр,- я говорю о ве
ликом разуме и высокой литературе, а не имею в виду менее 
достойные хитросплетения бизнеса. 

- В таком CJJYЧae, не понимаю, почему бы не опублико
вать эту статью,- нетерпелцво вопрошал Тэкер,- если ав
тор хорошо известнь1й человек и у него есть отличный ма
териал? 

Полковник Телфэр тяжело вздохнул. 
- Мистер Тэкер,- сказал он,- я не раз подвергался ис

кушению. Еще никогда в «Розе Южных штатов» не появля-



лась публикация, которая не принадлежала бы перу их слав
ных сыновей или дочерей. Я слишком мало знаю об авторе 
этой сгатьи. Только то, что он получил известноСI'Ь в той ча
сти страны, которая всегда наполняла враждебноСI'Ью мой 
мозг и сердце. Но я признаю его гениальноСI'Ь, и, как я уже 
вам сказал, сейчас я провожу расследование, связанное с 
этой личноСI'Ью. Может, оно и не принесет успеха, но я все 
равно буду продолжать его. И до окончания моих поисков 
вопрос о свободном журнальном пространстве в нашем ян
варском номере остается открытым. 

Тэкер встал, чтобы выйти из кабинета. 
- Ну, ладно, полковник,- сказал он как можно более 

сердечно.- Вам обо всем судить. Если у вас в руках на самом 
деле сенсация, которая всех переполошит, то оставьте ее 
вместо моих материалов. Увидимся через две недели. Же
лаю удачи! 

Когда через две недели Тэкер вышел из тряского «пуль
мана» в Тумз-Сиrn, то чуть позже узнал, что январский но
мер журнала уже сверстан и все свободное пространство 
занято. 

Та свободная площадь, которая зияла пустотой, бьmа за
полнена статьей с таким заголовком: 

Второе послание конгрессу 
Эксклюзивно для «Розы Южных штатов» 
составлено 
членом знаменитой семьи Балл ока из штата Джорджия 
ТЕОДОРОМ РУЗВЕЛЬТОМ 



ТРЕТИЙ ИНГРFДИЕНТ 

Так называемый «Меблированный дом Валламброза» -
не настоящий меблированный дом. Он состоит из двух 
старинных буро-каменных особняков, слитых воедино. 
Нижний этаж с одной стороны оживляют шляпки и шарфы 
в витрине модистки, с другой - омрачают устрашающая 
выставка и вероломные обещания дантиста «Лечение без 
боли». В «Валламброзе» можно снять комнату за два доллара 
в неделю, а можно и за двадцать. Население ее составляют 
стенографистки, музыканты, биржевые маклеры, продав
щицы, репортеры, начинающие художники, процветаю
щие жулики и прочие лица, свешивающиеся через перила 
лестницы всякий раз, как у парадной двери раздается зво
нок. 

Мы поведем речь только о двух обитателях «Валламбро
зы» при всем нашем уважении к их многочисленным сосе
дям. 

Когда однажды в шесть часов вечера Хетти Пеппер воз
вращалась в свою комнату в «Валламброзе» (третий этаж, 
окно во двор, три доллара пятьдесят центов в неделю), нос 
и подбородок ее бьии заострены больше обычного. Утон
ченные черты лица - типичный признак человека, полу
чившего расчет в универсальном магазине, где он прорабо
тал четь1ре года, и оставшегося с пятнадцатью центами в 
кармане. 

Пока Хетти поднимается на третий этаж, мы успеем 
вкратце рассказать ее биографию. 

Четь1ре года назад Хетти вошла в «Лучший универсаль
ный магазин» вместе с семьюдесятью пятью другими де
вушками, желавшими получить место в отделении дамских 
блузок Фаланга претенденток являла собой ошеломляю
щую выставку красавиц с общим количеством белокурых 
волос, которых хватило бы не на одну леди Годиву, а на це
лую сотню. 
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Деловитый, хладнокровный, безличный, плешивый мо
лодой человек, который должен был отобрать шесгь деву
шек из этой толпы чающих, почувсгвовал, что захлебывает
ся в море дешевых духов, под пышными белыми облаками с 
ручной вышивкой. И вдруг на горизонте показался парус. 
Хетти Пеппер, некрасивая, с презрительным взглядом ма
леньких зеленых глаз, с шоколадными волосами, в скром
ном полотняном костюме и вполне разумной шляпке, пред
сгала перед ним, не скрывая от мира ни одного из своих 
двадцати девяти лет. 

«Вы приняты!» - крикнул плешивый молодой человек, и 
это было его спасением. Вот так и случилось, что Хетти на
чала работать в «Лучшем магазине». Рассказ о том, как она 
сгала, наконец, получать восемь долларов в неделю, бьm бы 
компиляцией из биографий Геркулеса, Жанны д'Арк, Уны, 
Иова и Красной Шапочки. Сколько ей платили вначале -
этого вы от меня не узнаете. Сейчас вокруг этих вопросов 
разгораются страсти, и я вовсе не хочу, чтобы какой-нибудь 
миллионер, владелец подобного магазина, взобрался по по
жарной лестнице к окну моего чердачного будуара и начал 
швырять в меня камни. 

Исгория увольнения Хетти из «Лучшего магазина» так 
похожа на исгорию ее посгупления туда, что я боюсь пока
заться однообразным. 

В каждом отделении магазина имеется заведующий -
вездесущий, всезнающий и всеядный человек в красном 
галсгуке и с записной книжкой. Судьбы всех девушек данно
го отделения, живущих на (см. данные Бюро торговой сга
тистики) долларов в неделю, целиком в его руках. 

В отделении, где работала Хетти, заведующим бьm дело
витый, хладнокровный, безличный, плешивый молодой че
ловек. Когда он ходил по своим владениям, ему казалось, 
что он плывет по морю дешевых духов, среди пышных бе
лых облаков с машинной вышивкой. Обилие сладкого ведет 
к пресыщению. Некрасивое лицо Хетти Пеппер, ее изумруд
ные глаза и шоколадные волосы казались ему желанным зе
леным оазисом в пустьrне приторной красоты. В укромном 
углу за прилавком он нежно ущипнул ее руку на три дюйма 
выше локтя, но тут же отлетел на три фута, отброшенный ее 
мускулисгой и не слишком лилейной ручкой. Теперь вы 
знаете, почему тридцать минут спустя Хетти Пеппер при
шлось покинуть «Лучший магазин» с тремя медяками в кар-



мане. Сегодня уrром фунт говяжьей грудинки сrоит шеСТh 
центов. Но в тот день, когда Хетти Пеппер бьmа освобожде-

. на от работы в универсальном магазине, он стоил семь с по
ловиной центов. Только благодаря этому и сrал возможен 
наш рассказ. Иначе на оставшиеся четыре цента можно бы
ло бы ... 

Но сюжет почти всех хороших рассказов в мире посrро
ен на неустранимых препятсrвиях, поэтому не придирай
тесь, пожалуйсrа. 

Купив говяжьей грудинки, Хетти поднималась в свою 
комнату (окно во двор, три доллара пятьдесят центов в не
делю). Порция вкусного, горячего тушеного мяса на ужин, 
крепкий сон - и уrром она будет готова снова искать по
двигов Геркулеса, Жанны д'Арк, Уны, Иова и Красной Ша
почки. 

В своей комнате она достала, из крошечного шкафчика 
глиняный сотейник и сrала шарить во всех кульках и паке
тах в поисках картошки и лука. В результате этих поисков 
нос и подбородок ее заострились еще больше. 

Ни картошки, ни лука! Но разве можно приготовить ту
шеное мясо из одного мяса? Можно приготовить усrрич
ный суп без усrриц, черепаший суп без черепах, кофейный 
торт без кофе, но приготовить тушеное мясо без картофеля 
и лука совершенно невозможно. 

Правда, в крайнем случае и одна говяжья грудинка мо
жет спасrи от голодной смерти. Положить соли, перцу и 
сrоловую ложку муки, предварительно размешав ее в не
большом количесrве холодной воды, и сойдет. Будет не так 
вкусно, как омары по-ньюбургски, и не так роскошно, как 
праздничный пирог, но - сойдет. 

Хетти взяла сотейник и оmравилась в конец коридора. 
Согласно рекламе «Валламброзы», там находился водопро
вод, но, между нами говоря, он проводил воду не всегда и 
лишь скупыми каплями; впрочем, техническим подробнос
тям здесь не месrо. Там же была раковина, около которой 
часто всrречались валламброзки, приходившие сюда вы
плеснуrь кофейную гущу и поглазеть на чужие кимоно. 

У этой раковины Хетти увидела девушку с ryCThrми тем
но-золотистыми волосами и жалобным выражением глаз, 
которая мыла под краном две большие ирландские карто
фелины. Мало кто знал «Валламброзу» так хорошо, как Хет
ти. Кимоно бьmи ее энциклопедией, ее справочником, ее 
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агентурным бюро, где она черпала сведения о всех прибы
вающих и выбывающих. От одного розового кимоно с зеле
ной каймой она давно узнала, что девушка с двумя картофе
линами - художница, рисует миниа11оры, а живет под са
мой крышей в мансарде, или, как принято выражаться, в 
студии. Хетти не очень точно знала, что такое миниатюра, 
но бьmа уверена, что это не дом, потому что маляры, хоть и 
носят забрызганные краской комбинезоны и на улице все
гда норовят заехать своей лестницей вам в лицо, у себя до
ма, как известно, поглощают огромное количество пищи. 

Картофельная девушка бьmа тоненькая и маленькая и 
обращалась со своими картофелинами, как старый холос
тяк с младенцем, у которого режутся зубки. В правой руке 
она держала тупой сапожный нож, которым и начала чис
тить одну из картофелин. 

Хетти заговорила с ней самым официальным тоном, но 
бьmо ясно, что уже со второй фразы она готова сменить его 
на веселый и дружеский. 

- Простите, что я вмешиваюсь не в свое дело,- сказала 
она,- но если так чистить картошку, очень много пропада
ет. Это молодая картошка, ее надо скоблить. Дайте я покажу. 

Она взяла картофелину и нож и начала показывать. 
- О, благодарю вас,- пролепетала художница.- Я не 

знала. Мне и самой было жалко так много срезать. Но я ду
мала, что картофель всегда нужно чистить. Ведь знаете, ког
да сидишь на одной картошке, очистки тоже имеют значе
ние. 

- Послушайте, дорогая,- сказала Хетти, и нож ее замер 
в воздухе,- вам что, тоже не сладко приходится? 

Миниатюрная художница улыбнулась голодной улыб
кой. 

- Да, пожалуй. Спрос на искусство, во всяком случае, на 
то, которым я занимаюсь, что-то не очень велик. У меня на 
обед только вот этот картофель. Но это не так уж плохо, ес
ли есть его горячим, с солью, и немножко масла. 

- Дитя мое,- сказала Хетти, и мимолетная улыбка смяг
чила ее суровые черты,- сама судьба свела нас. Я тоже ока
залась на бобах. Но дома у меня есть кусок мяса величиной 
с комнатную собачку. А картошку я пыталась достать всеми 
способами, разве только Богу не молилась. Давайте объеди
ним наши интендантские склады и сделаем жаркое. Гото
вить будем у меня. Теперь бы еще луку достать! Как вы дума-



ете, милая, не завалилось ли у вас с прошлой зимы немного 
мелочи за подкладку котикового манто? Я бы сбегала за лу

. ком на угол к старику Джузеппе. Жаркое без лука хуже, чем 
званый чай без сластей. 

- Зовите меня Сесилия,- сказала художница.- Нет, я 
уже три дня как истратила последний цент. 

- Значит, лук придется отставить,- сказала Хетти.
Я бы заняла луковицу у сторожихи, да не хочется мне, что
бы они сразу догадались, что я без работы. А хорошо бы нам 
иметь луковку! 

В комнате продавщицы они занялись приготовлением 
ужина. Роль Сесилии сводилась к тому, что она беспомощно 
сидела на кушетке и воркующим голоском просила, чтобы 
ей разрешили хоть чем-нибудь помочь. 

Хетти залила мясо холодной соленой водой и поставила 
на единственную горелку газовой плитки. 

- Хорошо бы иметь луковку! - сказала она, кончая 
скоблить картофель. 

На стене, напротив кушетки, бьт приколот яркий, кри
чащий плакат, рекламирующий новый паром железнодо
рожной линии, построенный с целью сократить путь меж
ду Лос-Анджелесом и Нью-Йорком на одну восьмую минуты. 

Оглянувшись посреди своего монолога, Хетти увидела, 
что по щекам ее гостьи струятся слезы, а глаза устремлены 
на идеализированное изображение несущегося по пенис
тым волнам парохода. 

- В чем дело, Сесилия, милая? - сказала Хетти, преры
вая работу.- Очень уж скверная картинка? Я плохой кри
тик, но мне казалось, что она немножко оживляет комнату. 
Конечно, художница-маникюристка сразу может сказать, 
что это гадость. Если хотите, я ее сниму." Ах, боже мой, если б 
у нас бьт лук! 

Но миниатюрная миниатюристка отвернулась и зарыда
ла, уткнувшись носиком в жесткий валик кушетки . 

. Здесь таилось что-то более глубокое, чем чувство худож
ника, оскорбленного видом скверной литографии. 

Хетти поняла. Она уже давно примирилщ:ъ со своей ро
лью. Как мало у нас слов для описания свойств человека! 
Чем ближе к природе слова, которые слетают с наших губ, 
тем лучше мы понимаем друг друга. Выражаясь фигурально, 
можно сказать, что среди людей есть Головы, есть Руки, есть 
Ноги, есть Мускулы, есть Спины, несущие тяжелую ношу. 



Xeтrn бьmа Плечом. Плечо у нее бьmо костлявое, острое, 
но всю ее жизнь люди склоняли на это плечо свои головы 
(как метафорически, так и буквально) и оставляли на нем 
все свои горести или половину их. Подходя к жизни с ана
томической точки зрения, которая не хуже всякой другой, 
можно сказать, что Хетти на роду бьmо написано стать Пле
чом. Едва ли бьmи у кого-нибудь более располагающие к до
верию ключицы. 

Xeтrn бьmо только тридцать три года, и она еще не пере
стала ощущать легкую боль всякий раз, как юная хорошень
кая головка склонялась к ней в поисках утешения. Но один 
взгляд в зеркало неизменно помогал ей, как лучшее боле
утоляющее средство. Так и теперь она строго глянула в по
трескавшееся старое зеркало над газовой плиткой, немного 
убавила огонь под булькающим в сотейнике мясом с кар
тошкой и, подойдя к кушетке, прижала головку Сесилии к 
своему плечу-исповедальне. 

- Ну, моя хорошая,- сказала она,- выкладывайте все 
как бьmо. Я теперь вижу, это вас не искусство расстроило. 
Вы познакомились с ним на пароме, так ведь? Да успокой
тесь же, Сесилия, милая, и расскажите все своей ... своей тете 
Xeтrn. 

Но молодость и печаль должны сначала излить избыток 
вздохов и слез, что подгоняют барку романтики к желан
ным островам. Вскоре, однако, прильнув к жилистой решет
ке исповедальни, кающаяся грешница - или благословен
ная причастница священного огня? - просто и безыскусст
венно повела свой рассказ. 

- Это бьmо всего три дня назад. Я возвращалась на паро
ме из Джерси-Сити. Старый мистер Шрум, торговец карти
нами, сказал мне, что один богач в Ньюарке хочет заказать 
миниатюру, портрет своей дочери. Я поехала к нему, пока
зала кое-какие свои работы. Когда я сказала, что миниатюра 
будет стоить пятьдесят долларов, он расхохотался, как гие
на. Сказал, что портрет углем в двадцать раз больше моей 
миниатюры обойдется ему всего в восемь долларов. 

У меня оставалось денег только на обратный билет в 
Нью-Йорк. Настроение бьmо такое, что не хотелось больше 
жить. Вероятно, это видно бьmо по моему лицу, потому что, 
когда я заметила, что он сидит напротив и смотрит на меня, 
мне показалось, что он все понимает. Он бьm красивый, но 
самое главное - у него было доброе лицо. Когда чувствуешь 



себя усталой, или несчастной, или во всем разуверишься, 
. доброта важнее всего. 

Когда мне стало так тяжело, что не бьuю уже сил бороть
ся, я встала и мещ�енно вышла через заднюю дверь каюты. 
На палубе никого не бьто. Я быстро перелезла через поруч
ни и бросилась в воду. Ах, друг мой Хетти, вода бьmа такая 
холодная! 

На одно мгновение мне захотелось вернуться в нашу 
«Валламброзу» и снова голодать и надеяться. А потом я вся 
онемела, и мне стало все равно. А потом я почувствовала, 
что в воде рядом со мной кто-то есть и поддерживает меня. 
Он, оказывается, вышел следом за мной и прыгнул в воду, 
чтобы спасти меня. 

Нам бросили какую-то штуку вроде большой белой ба
ранки, и он заставил меня продеть в нее руки. Потом паром 
дал задний ход, и нас втащили на палубу. Ах, Хетти, мне бы
ло так стыдно - ведь топиться грешно, да к тому же у м�ня 
волосы намокли и растрепались и выглядела я как пугало. 

К нам подошло несколько мужчин в синем, и он дал им 
свою карточку, и я слышала, как он объяснил им, что я уро
нила сумочку у самого края парома и, перегнувшись за ней 
через поручни, упала в воду. И тут я вспомнила, что читала в 
газетах, что самоубийц сажают в тюрьму вместе с убийца
ми, и мне стало очень страшно. 

Потом какие-то женщины увели меня в кочегарку, по
могли мне обсушиться и причесали меня. Когда мы прича
лили, он подошел и посадил меня в кеб. Он сам промок до 
нитки, но смеялся, словно считал все это веселой шуткой. 
Он просил меня сказать ему мое имя и адрес, но я не сказа
ла - уж очень мне бьmо стьщно. 

- Вы поступили глупо, дорогая,- ласково сказала Хет
ти.- Подождите, я чуточку прибавлю огня. Эх, если бы у нас 
была хоть одна луковица! 

- Тогда он приподнял шляпу,- продолжала Сесилия,
и сказал: «Очень хорошо, но я вас все-таки найду. Я намерен 
получить награду за спасение утопающих». И он дал кебме
ну денег и велел отвезти меня, куда я скажу, и ушел. И вот 
прошло уже три дня,- простонала миниатюристка,- а он 
еще не нашел меня! 

- Потерпите,- сказала Хетти.- Ведь Нью-Йорк- боль
шой город. Подумайте, сколько ему нужно пересмотреть 
вымокших, растрепанных девушек, прежде чем он сможет 



вас узнать Мясо наше отлично тушится, на вот луку, луку бы 
в него! На худой конец, я бы даже чесноку положила. 

Мясо с картофелем весело булькало, распространяя со
блазнительный аромат, в котором, однако, явно не хватало 
че1·0-то очень нужного, и это вызывало смутную тоску, не
отвязное желание раздобыть недостающий ингредиент. 

- Я чуть не утонула в этой ужасной реке,- сказала Сеси
лия, вздрогнув. 

- Воды маловато,- сказала Хе'П'и.- В жарком то есть. 
Сейчас схожу принесу. 

- А как хорошо пахнет! - сказала художница. 
- Это Северная-то река хорошо пахнет? - возразила 

Хетти.- От нее всегда воняет мьиоваренным заводом и мо
крыми сеттерами ... Ах, вы про жаркое? Да, все бы хорошо, 
вот только бы еще луку! А как вам показалось, деньги у него 
есть? 

- Главное, мне показалось, что он добрый,- сказала Се
силия.- Я уверена, что он богат, но это совсем не важно. 
Когда он платил кебмену, я заметила, что у него в бумажни
ке были сотни, тысячи долларов. А когда я высунулась из 
кеба, то увидела, что он сел в автомобиль и шофер дал ему 
свою медвежью доху, потому что он весь промок. И это бы
ло только три дня назад! .. 

- Какая глупость! - коротко отрезала Хетти. 
- Но ведь шофер не промок,- пролепетала Сесилия.-

И он очень хорошо повел машину. 
- Я говорю, вы сделали глупость,- сказала Хетти,- что 

не дали ему адреса. 
- Я никогда не даю свой адрес шоферам,- надменно 

сказала Сесилия. 
- А как он нам нужен! - удрученно произнесла Хетти. 
- Зачем? 
- Да в жаркое, конечно. Это я все насчет лука. 
Хетти взяла кувшин и отправилась к крану в кою te кори

дора. 
Когда она подошла к лестнице, с верхнего этажа как раз 

спускался какой-то молодой человек. Одет он был прилич
но, но казался больным и измученным. В его мутных гла
зах читалось страдание - физическое или душевное. В ру
ке он держал луковицу, розовую, гладкую, крепкую, блестя
щую луковицу величиною с девяностовосьмицентовый 
будильник. 



Хетrи остановилась. Молодой человек тоже. Во взгляде 
и позе продавщицы бьmо что-то от Жанны д'Арк, от Герку
леса, от Уны - роли Иова и Красной Шапочки сейчас не 
годились. Молодой человек остановился на последней сту
пеньке и отчаянно закашлялся. Сам не зная почему, он по
чувствовал, что его загнали в ловушку, атаковали, взяли 
штурмом, обложили данью, ограбили, оштрафовали, запу
гали, уговорили. Всему виною были глаза Хетти. Глянув в 
них, он увидел, как взвился на верхушку мачты черный пи
ратский флаг и ражий матрос с ножом в зубах взобрался с 
быстротой обезьяны по вантам и укрепил его там. Но мо
лодой человек еще не знал, что причиной, почему он едва 
не был пущен ко дну, и даже без переговоров, был его дра
гоценный груз. 

- Прошу прощения,- сказала Хетrи настолько сладко, 
насколько позволял ее кислый голос.- Не нашли ли вы эту 
луковицу здесь, на лестнице? У меня разорвался пакет с по
купками, я как раз вышла поискать ее. 

Молодой человек кашлял, не смолкая, добрых полмину
ты. За это время он, очевидно, набрался мужества, чтобы от
стаивать свою собственность. Крепко зажав в руке свое сле
зоточивое сокровище, он дал решительный omop свирепо
му грабителю, покушавшемуся на него. 

- Нет,- сказал он в нос,- я не нашел ее на лестнице. 
Мне дал ее Джек Бивенс, который живет на верхнем этаже. 
Если не верите, подите спросите его. Я подожду здесь. 

- Я знаю Джека Бивенса,- нелюбезно сказала Хетrи.
Он пишет книги и вообще всякую чепуху для тряпичников. 
Весь дом слышит, как его ругает почтальон, когда приносит 
ему обратно толсть1е конверты. Скажите, вы тоже живете в 
«Валламброзе»? 

- Нет,- ответил молодой человек,- я иногда захожу к 
Бивенсу. Мы с ним друзья. Я живу в двух кварталах отсюда. 

- Простите, а что вы собираетесь делать с этой лукови-
цей? 

- Собираюсь ее съесть. 
- Сырую? 
- Да, как только приду домой. 
- У вас там что же, больше нет никакой еды? 
Молодой человек на минуту задумался. 
- Да,- признался он.- У меня дома нет больше ни 

крошки. У старика Джека тоже, кажется, неважно с припаса-



ми. Ему ужасно не хотелось расставаться с этой луковицей, 
но я так пристал к нему, что он сдался. 

- Приятель,- сказала Хетrи, не сводя с него умудренно
го жизнью взгляда и положив костлявый, но выразительный 
палец ему на рукав,- у вас, видно, тоже неприятности, да? 

- Сколько угодно,- быстро ответил владелец лука.- Но 
эта луковица моя собственность и досталась мне честным 
путем. Простите, пожалуйста, но я спешу. 

- Знаете что? - сказала Хетти, слегка побледнев от вол
нения.- Сырой лук - это совсем невкусно. И тушеное мясо 
без лука - тоже. Раз вы друг Джека Бивенса, вы, наверно, по
рядочный человек. У меня в комнате, в том конце коридора, 
сидит одна девушка, моя подруга. Нам обеим не повезло, и у 
нас на двоих -только кусок мяса и немного картошки. Все 
это уже тушится, но в нем нет души. Чего-то не хватает. 
В жизни есть некоторые вещи, которые непременно долж
ны существовать вместе. Ну, например, розовый муслин и 
зеленые розы, или грудинка и яйца, или ирландцы и беспо
рядки. И еще - тушеное мясо с картошкой и лук. И еще лю
ди, которым приходится туго, и другие люди в таком же по
ложении. 

Молодой человек опять раскашлялся, и надолго. Одной 
рукой он прижимал к груди свою луковицу. 

- Разумеется, разумеется,- проговорил он, наконец.
Но я уже сказал вам, что спешу ... 

Хетти крепко вцепилась в его рукав. 
- Не ешьте сырой лук, дорогой мой. Внесите свою долю 

в обед, и вы отведаете такого жаркого, какое вам не часто 
доводилось пробовать. Неужели две женщины должны сва
лить с ног молодого джентльмена и затащить его в комнату 
силой, чтобы он оказал им честь пообедать с ними? Ничего 
вам плохого не сделают. Решайтесь, и пошли. 

Бледное лицо молодого человека осветилось улыбкой. 
- Ну что же,- сказал он, оживляясь.- Если луковица мо

жет служить рекомендацией, я с удовольствием приму при
глашение. 

- Может, может,- сказала Хетти.- И рекомендацией и 
приправой. Вы только постойте минутку за дверью, я спро
шу мою подругу, согласна ли она. И, пожалуйста, не удирай
те никуда со своим рекомендательным письмом. 

Хетти вошла в свою комнату и закрьmа дверь. Молодой 
человек остался в коридоре. 



- Сеси:лия, дорогая,- сказала продавщица, смазав, как 
умела, свой скрипучий голос,- там, за дверью, есть лук. 

· И при нем молодой человек. Я пригласила его обедать. Вы 
как, не против? 

- Ах, боже мой! - сказала Сесилия, поднимаясь и по
правляя прическу. Глаза ее с грустью обратились на плакат с 
паромом. 

- Нет, нет,- сказала Хетти,- это не он. На этот раз все 
очень просто. Вы, кажется, сказали, что у вашего героя име
ются деньги и автомобили? А этот - голодранец. У него 
только и еды, что одна луковица. Но разговор у него прият
ный, и он не нахал. Скорее всего, он был джентльменом, а 
теперь оказался на мели. А ведь лук-то нам нужен! Ну как, 
привести его? Я ручаюсь за его поведение. 

- Хетти, милая,- вздохнула Сеси:лия,- я так голодна! Не 
все ли равно, принц он или бродяга? Давайте его сюда, если 
у него есть что-нибудь съестное. 

Хетти вышла в коридор. Луковый человек исчез. У Хетти 
замерло сердце, и серая тень покрьmа ее лицо, кроме скул и 
кончика носа. А потом жизнь снова вернулась к ней - она 
увидела, что он стоит в дальнем конце коридора, высунув
шись из окна, выходящего на улицу. Она поспешила туда. Он 
кричал, обращаясь к кому-то внизу. Уличный шум заглушил ее 
шаги. Она заглянула через его плечо и увидела, к кому он об
ращается, и расслышала его слова. Он обернулся и увидел ее. 

Глаза Хетти вонзились в него, как стальные буравчики. 
- Не лгите,- сказала она спокойно.- Что вы собира

лись делать с этим луком? 
Молодой человек подавил приступ кашля и смело по

смотрел ей в лицо. Бьmо ясно, что он не намерен терпеть 
дальнейшие издевательства. 

- Я собирался его съесть,- сказал он громко и раздель-
но,- как уже и сообщил вам раньше. 

- И у вас дома больше нечего есть? 
- Ни крошки. 
- А чем вы вообще занимаетесь? 
- Сейчас ничем особенным. 
- Так почему же,- сказала Хетти на самых резких но-

тах,- почему вы высовываетесь из окон и отдаете распоря
жения шоферам в зеленых автомобилях? 

Молодой человек вспыхнул, и его мутные глаза засверка
ли. 



- Потому, сударыня,- заговорил он, все ускоряя темп,
что я плачу жалованье этому шоферу и автомобиль этот 
принадлежит мне, так же как и этот лук, да, так же как этот 
лук! 

Он помахал своей луковицей перед самым носом у Хет
ти. Продавщица не двинулась с места. 

- Так почему же вы едите лук,- спросила она убийст
венно презрительным тоном,- и ничего больше? 

- Я этого не говорил,- горячо возразил молодой чело
век.- Я сказал, что у меня дома нет больше ничего съестно
го. Я не держу гастрономического магазина. 

- Так почему же,- неумолимо продолжала Хетти,- вы 
собирались есть сырой лук? 

- Моя мать,- сказал молодой человек,- всегда давала 
мне сырой лук против простуды. Простите, что упоминаю о 
физическом недомогании, но вы могли заметить, что я 
очень, очень сильно простужен. Я собирался съесть эту лу
ковицу и лечь в постель. И не понимаю, чего ради я стою 
здесь и оправдываюсь перед вами. 

- Где это вы простудились? - подозрительно спросила 
Хетти. 

Молодой человек, казалось, достиг высшей точки раз
дражения. Спуститься с нее он мог двумя путями: дать волю 
своему гневу или признать комичность ситуации. Он вы
брал правильный путь, и пустой коридор огласился его 
хриплым смехом. 

- Нет, вы просто прелесть,- сказал он.- И я не осуждаю 
вас за такую осторожность. Так и быть, объясню вам. Я про
мок. На днях я переезжал на пароме Северную реку, и какая
то девушка бросилась в воду. Я, конечно". 

Хетти перебила его, протянув руку: 
- Отдайте лук, - сказала она. 
Молодой человек стиснул зубы. 
- Отдайте лук,- повторила она. 
Он улыбнулся и положил луковицу ей на ладонь. 
Тогда на лице Хетти появилась редко озарявшая его ме

ланхолическая улыбка. Она взяла молодого человека под 
руку, а другой рукой указала на дверь своей комнаты. 

- Дорогой мой,- сказала она,- идите туда. Маленькая 
дурочка, которую вы выудили из реки, Ждет вас. Идите, иди
те. Даю вам три минуты, а потом приду сама. Картошка там 
и Ждет. Входи, Лук. 



Когда он, постучав, вошел в дверь, Хетrи очисrила луко
вицу и сrала мыть ее под краном. Она бросила хмурый 

· взгляд на хмурые крыши за окном, и улыбка медленно 
сползла с ее лица. 

- А все-таки,- мрачно сказала она самой себе,- все-та
ки мясо-то досrали мы. 



КАК СКРЫВАЛСЯ ЧЕРНЫЙ БИJUI 

Худой, жилистый, краснолицый человек с крючковатым 
носом и маленькими горящими глазками, блеск которых 
несколько смягчали белесые ресницы, сидел на краю желез
нодорожной платформы на станции Лос-Пиньос, болтая 
ногами. Рядом с ним сидел другой человек - толстый, об
трепанный, уньтый,- должно быть, его приятель. У обоих 
бьт такой вид, словно грубые швы изнанки жизни давно 
уже натерли им мозоли по всему телу. 

- Года четыре не видались, верно, Огарок? - сказал об
трепанный.- Где тебя носило? 

- В Техасе,- сказал краснолицый.- На Аляске слиш
ком холодно - это не для меня. А в Техасе тепло, как выяс
нилось. Один раз было даже довольно жарко. Сейчас рас
скажу. 

Как-то утром я соскочил с экспресса, когда он остано
вился у водокачки, и разрешил ему следовать дальше без ме
ня. Оказалось, что я попал в страну ранчо. Домов там еще 
больше, чем в Нью-Йорке, только их строят не в двух дюй
мах, а в двадцати милях друг от друга, так что нельзя учуять 
носом, что у соседей на обед. 

Дороги я не нашел и потащился напрямик, куда глаза 
глядят. Трава там по колено, а мескитовые рощи издали сов
сем как персиковые сады,- так и кажется, что забрел в чу
жую усадьбу и сейчас налетят на тебя бульдоги и начнут хва
тать за пятки. Однако я отмахал миль двадцать, прежде чем 
набрел на усадьбу. Небольшой такой домик - величиной с 
платформу надземной железной дороги. 

Невысокий человек в белой рубахе и коричневом ком
бинезоне с розовым платком 1;юкруг шеи сворачивал само
крутки под деревом у входа в дом. 

- Привет,- говорю я ему,- может ли в некотором роде 
чужестранец прохладиться, подкрепиться, найти приют 
или даже какую-нибудь работенку в вашем доме? 



- Заходите,- говорит он самым любезным тоном.
Присядьте, пожалуйста, на этот табурет. Я и не слышал, как 

· вы подъехали. 
- Я еще не подъехал,- говорю я.- Я пока подошел. Не

приятно з;�труднять в;�с, но если бы вы раздобыли ведр;� два 
воды ... 

- Да, вы изрядно запьmились,- говорит он,- только на
ши купальные приспособления ... 

- Я хочу напиться,- говорю я.- Пьmь, которая у меня 
снаружи, не имеет особого значения. 

Он налил мне ковш воды из большого красного кувшина 
и спрашивает: 

- Так вам нужна работа? 
- Временно,- говорю я.- Здесь, кажется, довольно ти-

хое местечко? 
- Вы не ошиблись,- говорит он.- Порой неделями ни 

одной живой души не увидишь. Так я слышал. Сам я всего 
месяц, как обосновался здесь. Купил это ранчо у одного ста
рожила, который решил перебраться дальше на Запад. 

- Мне это подходит,- говорю я.- Человеку иной раз 
полезно пожить в таком тихом углу. Но мне нужна работа. 
Я умею сбивать коктейли, шельмовать с рудой, читать лек
ции, выпускать акции, немного играю на пианино и бокси
рую в среднем весе. 

- Так. .. - говорит этот недоросток.- А не можете ли вы 
пасти овец? 

- Не могу ли я спасти овец? - удивился я. 
- Да нет, не спасти, а пасти,- говорит он.- Ну, стеречь 

стадо. 
- А,- говорю я,- понимаю! Сгонять их в кучу, как ов

чарка, и лаять, чтоб не разбежались! Что ж, могу. Мне, по 
правде сказать, еще не приходилось пастушествовать, но я 
не раз наблюдал из окна вагона, как овечки жуют на лугу ро
машки, и вид у них был не особенно кровожадный. 

- Мне нужен пастух,- говорит этот овцевод.- А  на мек
сиканцев я не очень-то полагаюсь. У меня два стада. Можете 
хоть завтра с утра выгнать на пастбище моих баранов - их 
всего восемьсот штук. Жалованье - двенадцать долларов в 
месяц, харчи мои. Жить будете там же на выгоне, в палатке. 
Стряпать вам придется самому, а дрова и воду будут достав
лять. Работа не тяжелая. 

- По рукам,- говорю я.- Берусь за эту работу, если да
же придется украсить голову венком, облачиться в балахон, 



взять в руки жезл и наигрывать на дудочке, как делают это 
пастухи на картинках. 

И вот на следующее утро хозяин ранчо помогает мне вы
гнать из корраля стадо баранов и доставить их на пастбище 
в прерии, мили за две от усадьбы, где они принимаются 
мирно пощипывать травку на склоне холма. Хозяин дает 
мне пропасть всяких наставлений: следить, чтобы отдель
ные скопления баранов не отбивались от главного стада, и 
в полдень гнать их всех на водопой. 

- Вечером я привезу вашу палатку, все оборудование и 
провиант,- говорит он мне. 

- Роскошно,- говорю я.- И не забудьте захватить про
виант. Да заодно и оборудование. А главное, не упустите из 
виду палатку. Ваша фамилия, если не ошибаюсь, Золликоф
фер? 

- Меня зовут,- говорит он,- Генри Огден. 
- Чудесно, мистер Огден,- говорю я.- А меня - мистер 

Персиваль Сент-Клер. 
Пять дней я пас овец на ранчо Чикито, а потом почувст

вовал, что сам начинаю обрастать шерстью, как овца. Это 
обращение к природе явно обращалось против меня. Я бьm 
одинок, как коза Робинзона Крузо. Ей-богу, я встречал на 
своем веку более интересных собеседников, чем вверенные 
моему попечению бараны. Соберешь их вечером, запрешь в 
загон, а потом напечешь кукурузных лепешек, нажаришь 
баранины, сваришь кофе и лежишь в своей палатке величи
ной с салфетку да слушаешь, как воют койоты и кричат ко
зодои. 

На пятый день к вечеру, загнав моих драгоценных, но ма
лообщительных баранов, я отправился в усадьбу, отворил 
дверь в дом и шагнул за порог. 

- Мистер Огден,- говорю я.- Нам с вами необходимо 
начать общаться. Овцы, конечно, хорошая штука - они 
оживляют пейзаж, и опять же с них можно настричь шерсти 
на некоторое количество восьмидолларовых мужских кос
тюмов, но что касается застольной беседы или чтобы ско
ротать вечерок у камелька, так с ними помрешь с тоски, как 
на великосветском файвоклоке. Если у вас есть колода карт, 
или литературное лото, или триктрак, тащите их сюда, и мы 
с вами займемся умственной деятельностью. Я сейчас готов 
взяться за любую мозговую работу - вплоть до вышибания 
кому-нибудь мозгов. 



Этот Генри Огден бьи овцевод особого сорта. Он носил 
кольца и большие золотые часы и тщательно завязывал гал-

. стук. И физиономия у него всегда была спокойная, а очки на 
носу так и блестели. Я видел в Мэскоги, как повесили банди
та за убийство шестерых людей. Так мой хозяин был похож 
на него как две капли воды. Однако я знавал еще одного свя
щенника в Арканзасе, которого можно бьио бы принять за 
его родного брата. Но мне-то, в общем, бьио наплевать. 
Я жаждал общения - с праведником ли, с грешником - все 
одно, лишь бы он говорил, а не блеял. 

- Я понимаю, Сент-Клер,- отвечает Огден, откладывая 
в сторону книгу.- Вам, конечно, скучновато там одному с 
непривычки. Моя жизнь, признаться, тоже довольно одно
образна. Хорошо ли вы заперли овец? Вы уверены, что они 
не разбегутся? 

- Они заперты так же прочно,- говорю я,- как при
сяжные, удалившиеся на совещание по делу об убийстве 
миллионера. И я буду на месте раньше, чем у них возникнет 
потребность в услугах сиделки. 

Тут Огден извлек откуда-то колоду карт, и мы с ним сра
зились в казино. После пяти дней и пяти ночей заточения в 
овечьем лагере я почувствовал себя как гуляка на Бродвее. 
Когда мне шла карта, я радовался так, словно заработал 
миллион на бирже, а когда Огден разошелся и рассказал 
анекдот про даму в спальном вагоне, я хохотал добрых пять 
минут. 

Все в жизни относительно, вот что я скажу. Человек мо
жет столько насмотреться всякой всячины, что уже не по
вернет головы, чтобы поглядеть, как горит трехмиллион
ный особняк, или возвращается с гастролей Джо Вебер, или 
волнуется Адриатическое море. Но дайте ему только попас
ти немножко овец, и он будет кататься со смеху, едва кто
нибудь запоет «Могильный звон, могильный звон!» - и по
лучать искреннее удовольствие от игры в карты с дамами. 

Словом, дальше - больше. Огден вытаскивает бутьику 
бурбонского, и мы окончательно предаем забвению наших 
овец. 

- Вы помните,- говорит Огден,- примерно месяц 
назад в газетах писали о нападении на скорый Канзас - Те
хас? Бьио похищено пятнадцать тысяч долларов кредитны
ми билетами, а проводник почтового вагона ранен в плечо. 
И говорят, все это дело рук одного человека. 



- Что-то припоминаю,- говорю я.- Но такие вещи слу
чаются настолько часто, что мозг рядового техасца не в со
стоянии удержать их в памяти. И что ж, преступник бьи за
стигнут на месте преступления? Или изловлен, схвачен, 
предан в руки правосудия? 

- Он удрал,- говорит Огден.- А сегодня я прочел в га
зете, что полиция напала на его след где-то в наших краях. 
Все похищенные банкнотьr бьmи, оказывается, одной серии -
первого выпуска Второго Национального банка города Эс
пинозы. Проследили, где грабитель менял эти банкноты, и 
след привел сюда. 

Огден наливает себе еще бурбонского и пододвигает бу
тьmку мне. 

- Что ж,- говорю я, отхлебнув глоточек этого царско
го напитка,- для железнодорожного налетчика не так уж 
глупо придумано - укрыться на время в здешней глуши. 
Овечья ферма, пожалуй, самое подходящее для этого мес
то. Кому придет в голову искать такого отпетого бандита 
среди певчих птичек, барашков и полевых цветочков? А 
что,- говорю я, скосив глаза на Огдена и как бы пригляды
ваясь к нему,- в газетах не было дано примет этого едино
борца? Что-нибудь насчет объема, веса, линейных измере
ний, покроя жилета или количества запломбированных 
зубов? 

- Нет,- говорит Огден.- Он бьи в маске, и никто не 
мог его хорошенько рассмотреть. Но установлено, что это 
известный железнодорожный налетчик по кличке Черный 
Билл, потому что тот всегда работает один и, кроме того, в 
почтовом вагоне нашли платок с его меткой. 

- Я одобряю Черного Билла,- говорю я.- Он правиль
но сделал, что спрятался на овечьем ранчо. Думаю, им его не 
найти. 

- Объявили награду в тысячу долларов за его поимку,
говорит Огден. 

- На черта мне эти деньги,- говорю я, глядя мистеру ов
цеводу прямо в глаза.- Хватит с меня и двенадцати долла
ров в месяц, которые я у вас получаю. Я нуждаюсь в отдыхе. 
Мне бы только наскрести деньжат, чтоб оплатить билет до 
Тексарканы, где проживает моя вдовствующая матушка. Ес
ли Черный Билл,- говорю я, многозначительно глядя на 
Огдена,- этак месяц назад подался в эти края ... и купил себе 
небольшое овечье ранчо и ... 



- Стойте,- говорит Огден и с довольно-таки свирепой 
рожей подымается со стула,- это что за намеки? 

- Никаких намеков,- говорю я.- Я беру чисто гипото
нический случай. Если бы,- говорю я,- Черный Б1mл за
брел сюда и купил себе овечье ранчо и нанял бы меня нян
чить его овец и играть им на дудочке, да поступал бы при 
этом со мной честно и по-товарищески, вот как вы,- ему 
бы не пришлось меня опасаться. Человек для меня всегда 
человек, какие бы ни случались у него осложнения с желез
нодорожными поездами или с овцами. Теперь вы знаете, че
го от меня ждать. 

Лицо у Огдена стало черней кофейной гущи. Секунд де
вять он молчал, а потом рассмеялся. 

- Вот вы какой, Сент-Клер,- говорит он.- Что ж, будь я 
Черным Биллом, я бы не побоялся довериться вам. А теперь 
давайте перекинемся в картишки ... если, конечно, вам не 
претит играть с налетчиком. 

- Я уже выразил вам свои чувства в словесной форме,
говорю я,- и притом без всякой задней мысли. 

Тасуя карты после первой сдачи, я, как бы невзначай, 
спрашиваю Огдена, откуда он. 

- 0,- говорит Огден,- я с Миссисипи. 
- Хорошенькое местечко,- говорю я.- Мне не раз при-

ходилось там останавливаться. Только простьши немного 
сыроваты и насчет жратвы не густо. Верно, да? А я вот,- го
ворю я ему,- с побережья Тихого океана. Может, бывали 
когда? 

- Сплошные сквозняки,- говорит Огден.- Но если вам 
случится попасть на Средний Запад, сошлитесь на меня, и 
вам нальют кофе через ситечко и положат грелку в постель. 

- Ладно,- говорю я.- Я ведь не хотел выведать у вас но
мер вашего личного телефона или девичью фамилию ва
шей тетушки, которая умыкнула пресвитерианского свя
щенника из Кэмберленда. Мне-то что. Я стараюсь только 
втолковать вам, что в руках у вашего овчара вы в полной бе
зопасности. Ну, бросьте нервничать, червы пиками не кро
ют. 

- Втемяшится же человеку,- говорит Огден и опять 
смеется.- А не кажется ли вам, что, будь я Черный Билл и 
явись у меня мысль, что вы меня подозреваете, я давно уго
стил бы вас пулей из винчестера и тем успокоил бы свои 
нервы, если бы они у меня расшалились? 



- Не кажется,- говорю я.- Тот, у кого хватило духу в 
одиночку ограбить поезд, никогда такой штуки не выкинет. 
Я не зря пошатался по свету - знаю, что у них там насчет 
дружбы крепко. Не то чтобы я, мистер Оrден,- говорю я 
ему,- состоя при вас овечьим пастухом, набивался вам в 
друзья. Но при менее малоблагоприятных обстоятельствах 
мы, может, и сошлись бы поближе. 

- Забудьте на время овец, прошу вас,- говорит Огден,
и снимите - мне сдавать. 

Дня четыре спустя, когда мои барашки мирно полднича
ли у речки, а я был погружен в превратности приготовления 
кофе, передо мной появилась некая загадочная личность, 
стремившаяся изобразить из себя то, что ей хотелось изоб
разить. Она неслышно подкралась по траве, верхом на ло
шади. По одеянию это бьио нечто среднее между сыщиком 
из Канзаса, собачником из Батон-Ружа и небезызвестным 
вам разведчиком Буффало Биллом. Глаза и подбородок это
го субъекта не свидетельствовали о боевом опыте, и я смек
нул, что это всего-навсего ищейка. 

- Пасешь овец? - спрашивает он меня. 
- Увы,- говорю я,- перед лицом такой несокрушимой 

проницательности, как ваша, у меня не хватает нахальства 
утверждать, что я туr реставрирую старинную бронзу или 
смазываю велосипедные колеса. 

- Что-то ты, сдается мне, не похож на пастуха: и одет не 
так и говоришь не так. 

- А вы зато говорите так, что очень похожи на то, что 
мне сдается. 

Тут он спросил меня, у кого я работаю, и я показал ему на 
ранчо Чикито в тени небольшого холма, милях в двух от мо
его выгона. После этого он сообщил мне, что я разговари
ваю с помощником шерифа. 

- Где-то в этих краях скрывается железнодорожный на
летчик по кличке Черный Билл,- рапортует мне эта ищей
ка.- Его уже проследили до Сан-Антонио, а может, и даль
ше. Ты здесь не видал ли каких приUUiых людей за истекший 
месяц, или, может, слыхал, что появился кто? 

- Нет,- отвечаю я,- если не считать того, который по
явился, говорят, в мексиканском поселке на ранчо Люмис, 
на Фрио. 

- Что тебе известно про него? - спрашивает шериф. 
- Ему три дня от роду,- говорю я. 



- А каков с виду человек, у которого ты работаешь? -
допытывается он.- Старик Джордж Рэми все еще хозяйни
чает на своем ранчо? Он тут У'А<е лет десять разводит овец, да 
что-то ему никогда не везло. 

- Старик продал ранчо и подался на Запад,- сообщил 
я.- Другой любитель овец купил у него это хозяйство с ме
сяц назад. 

- А каков он с виду? - снова спрашивает тот. 
- 0,- говорю я,- он-то? Такой здоровенный, толстен-

ный датчанин с усищами и в синих очках. Не поручусь, что 
он сумеет отличить овцу от суслика. Похоже, что старина 
Джордж крепко обставил его на этом деле. 

Подкрепившись еще целой кучей столь же ценных све
дений и львиной долей моего обеда, шериф оrьехал прочь. 

В тот же вечер я докладываю об этом посещении Огдену. 
- Они оплетают Черного Билла цепкими щупальцами 

спрута,- говорю я. И рассказываю ему о шерифе и о том, 
как я расписал его этому шерифу, и что тот сказал. 

- Э, что нам до Черного Билла,- говорит Огден.- У нас 
и своих забот довольно. Достаньте-ка из шкафа бутьшочку, 
и выпьем за его здоровье. Если,- добавляет он со смеш
ком,- вы не слишком предубеждены против железнодо
рожных налетчиков. 

- Я готов выпить,- говорю я,- за всякого, кто умеет по
стоять за друга. А Черный Билл,- говорю я,- как раз, мне 
кажется, из таких. Итак, за Черного Билла и за удачу. 

И мы выпили. 
А недельки через две подошло время стрижки овец. Мне 

надо бьшо пригнать их в усадьбу, где кучка кудлатых мекси
канцев должна бьша наброситься на них с садовыми нож
ницами и остричь их наголо. И вот вечером, накануне при
бытия парикмахеров, я погнал своих недожаренных бара
нов по зеленому лужку, по крутому бережку и доставил 
прямо в усадьбу. Там я запер их в корраль и пожелал им спо
койной ночи. 

После этого я направился к дому. [ Огден, эсквайр, спал, 
растянувшись на своей узенькой походной койке. Как вид
но, его свалила с ног антибессонница или одолело противо
бодрствование или еще какой-нибудь недуг, возникающий 
от тесного соприкосновения с овцами. Рот у него бьш рази
нут, жилет расстегнут, и он сопел, как старый велосипедный 
насос. Вид его навел меня на некоторые размышления. 



«Великий Цезарь,- подумалось мне,- спи, захлопнув 
рот, и ветер внуrрь тебя не попадет. Тобою кто-нибудь зама
жет щели, чтоб червяки чего-нибудь не съели». 

Спящий мужчина - это зрелище, от которого могут 
прослезиться ангелы. Чего стоят сейчас его мозги, бицеп
сы, чековая книжка, апломб, протекции и семейные свя
зи? Он - игрушка в руках врага, а тем паче - друга. И так 
же привлекателен, как наемная кляча, когда она стоит, 
привалясь к стене оперного театра в половине первого 
ночи и грезит просторами аравийских пустынь. Вот спя
щая женщина - совсем другое дело. Плевать нам на то, 
как она выглядит, лишь бы подольше находилась в этом 
состоянии. 

Ну, вышm я две порции бурбонского - свою и Огдена и 
расположился с приятностью провести время, пока он по
чивает. На столе у него нашлись кое-какие книжицы на раз
ные местные темы - о Японии, об осушке болот, о физиче
ском воспитании - и немного табаку, что бьmо особенно 
кстати. 

Покурив и насытив свой слух вулканическим храпом 
Генри Огдена, я невзначай глянул в окно в направлении за
гона для стрижки овец, где что-то вроде тропки ответвля
лось от чего-то вроде дороги, пересекавшей вдали что-то 
вроде ручья. 

Вижу - пять всадников направляются к дому. Ук�ого -
поперек седла ружье. Один из них - тот самый шериф, ко
торый тогда навестил меня на выгоне. 

Они приближаются с опаской, расчлененным строем, в 
полной боевой готовности. Присматриваюсь и определяю, 
который из них атаман этой конной шайки блюстителей 
закона и порядка. 

- Добрый вечер, джентльмены,- говорю я.- Не угодно 
ли вам спешиться и привязать ваших коней? 

Атаман подъезжает ко мне вплотную и вращает стволом 
своего ружья так, словно хочет поймать на мушку сразу весь 
мой фасад. 

- Замри на месте,- говорит он,- и пальцем не шевель
ни, пока я не удовлетворю своего желания некоторым обра
зом с тобой побеседовать. 

- Замру,- говорю я,- слава богу, я не глухонемой - за
чем мне шевелить пальцами и оказывать неповиновение ва
шим предписаниям? 



- Мы ищем,- сообщает он мне,- Черного Билла, кото
рый в мае месяце задержал экспресс на Канзас - Техасской 
и ограбил его на пятнадцать тысяч долларов. Сейчас мы 
обыскиваем всех подряд на всех ранчо. Как тебя зовуг и что 
ты здесь делаешь? 

- Капитан,- говорю я,- моя профессия - Персиваль 
Сент-Клер, а зовусь я овчаром. Сегодня я загнал в этот кор
раль своих телят ... то бишь овчат. Ищеи ... то есть брадобреи, 
прибудуг завтра, чтобы причесать их, в смысле обкорнать. 

- Где хозяин ранчо? - спрашивает атаман шайки. 
- Обождите минугку,- говорю я.- Не было ли назначе-

но какой-то награды за поимку этого закоренелого пре
ступника, о котором вы изволили упомянугь в вашем пре
дисловии? 

- За поимку и изобличение преступника назначена на
града в тысячу долларов,- говорит тот.- За сообщение све
дений о нем никакого вознаграждения никак не предусмо
трено. 

- Похоже, не сегодня-завтра соберется дождик,- гово
рю я, глядя со скучающим видом в лазурно-голубое небо. 

- Если тебе известно тайное убежище, дисклокация или 
псевдомины Черного Билла,- говорит он на самом свире
пом полицейском жаргоне,- ты ответишь перед законом 
за недонесение и укрывательство. 

- Слышал я от одного прохожего,- говорю я скорого
воркой нудным голосом,- что в одной лавчонке в Нуэсесе 
один мексиканец говорил одному ковбою, которого зовуг 
Джек, что двоюродный брат одного овцевода недели две то
му назад видел Черного Билла в Матаморасе. 

- Слушай ты, мистер Язык-на-Привязи! - говорит капи
тан, оглядывая меня с головы до пят и прикидывая, сколько 
можно выторговать.- Если ты подскажешь нам, где захва
тить Черного Билла, я заплачу тебе сто долларов из моего 
собственного". из наших собственных карманов. Ты ви
дишь, я щедр,- говорит он.- Тебе ведь ровно ничего не 
причитается. Ну, как? 

- Деньги на бочку? - спрашиваю я. 
Капитан посовещался со своими молодчиками. Они вы

вернули карманы для проверки содержимого. Совместны
ми усилиями наскребли сумму в сто два доллара тридцать 
центов и кучку жевательного табаку на тридцать один дол
лар. 



- Приблизься, о мой капитан,- сказал я,- и внемли! 
Он так и сделал. 
- Я очень беден, и общественное положение мое более 

чем скромно,- начал я.- За двенадцать долларов в месяц 
я тружусь в поте лица, стараясь держать вместе кучу жи
вотных, единственное стремление которых - разбежать
ся во все стороны. И хотя я еще и не в таком упадке, как 
штат Южная Дакота, тем не менее это занятие - страшное 
падение для человека, который до сей поры сталкивался с 
овцами только в форме бараньих отбивных. Я скатился 
так низко по воле необузданного честолюбия, рома и осо
бого сорта коктейля, который подают на всех вокзалах 
Пенсильванской железной дороги от Скрантона до Цин
циннати: немного джина и французского вермута, один 
лимон плюс хорошая порция апельсинной горькой. По
падете в те края - не упустите случая испробовать на себе. 
И все же,- продолжал я,- мне еще не приходилось преда
вать друга. Когда мои друзья купались в золоте, я стоял за 
них горой и никогда не покидал их, если меня постигала 
беда. 

- Но,- продолжал я,- какая тут к черту дружба? Двена
дцать долларов в месяц - это же в лучшем случае шапочное 
знакомство. Разве истинная дружба может питаться крас
ными бобами и кукурузным хлебом? Я бедный человек, у ме
ня вдовствующая мама в Тексаркане. Вы найдете Черного 
Билла,- говорю им я,- в этом доме. Он дрыхнет на своей 
койке в первой комнате направо. Это именно тот человек, 
который вам нужен. Я смекнул это из разных его слов и раз
говоров. Пожалуй, отчасти он все же бьm мне другом, и будь 
я тот человек, каким я бьm когда-то, все сокровища рудни
ков Голдонды не заставили бы меня предать его. Но,- гово
рю я,- бобы всегда были наполовину червивые и к концу 
недели я вечно сидел без топлива. 

- Входите осторожнее, джентльмены,- предупреждаю 
их я.- Он временами бывает очень несдержан, и, принимая 
во внимание его прежнюю профессию, как бы вам не на
рваться на какую-нибудь грубость с его стороны, если вы за
хватите его врасплох. 

Тут все ополчение спешивается, привя�ывает лошадей, 
снимает с передков орудия и всю прочую амуницию и на 
цыпочках вступает в дом. А я крадусь за ними, как Далила, 
когда она вела Вилли Стимлена к Самсону. 



Начальник отряда трясет Огдена за плечо, и тот просы
пается. Он вскакивает, и еще два охотника за наградами на
валиваются на него. Огден хоть мал и худ, а парень крепкий 
и так лихо отбивается, несмотря на их численный перевес, 
что я только глазами хлопаю. 

- Что это значит?- спрашивает он, когда им наконец 
удается одолеть его. 

- Вы попались, мистер Черный Билл,- говорит капи
тан,- только и всего. 

- Это грубое насилие,- говорит Огден, окончательно 
взбесившись. 

- Конечно, это бьио насилие,- говорит поборник ми
ра и добра.- Поезд-то шел себе и шел, ничем вам не мешал, 
а вы позволили себе запрещенные законом шалости с ка
зенными пакетами. 

И он садится Генри Огдену на солнечное сплетение и на
чинает аккуратно и симптоматически обшаривать его кар
маны. 

- Вы у меня попотеете за это,- говорит Огден, изрядно 
вспотев сам. - Я ведь могу доказать, кто я такой. 

- Это я и сам могу,- говорит капитан и вытаскивает у 
него из кармана пачку новеньких банкнот выпуска Второго 
Национального банка города Эспинозы.- Едва ли ваша ви
зитная карточка перекричит денежные знаки, когда станут 
устанавливать индентичность вашей личности. Ну, пошли! 
Поедете с нами замаливать свои грехи. 

Огден подымается и повязывает галстук. После того как 
у него нашли эти банкноты, он уже молчит, как воды в рот 
набрал. 

- А ведь ловко придумано! - с восхищением отмечает 
капитан.- Забрался сюда, в этакую глушь, где, как говорит
ся, ни одна душа живой ногой не ступала, и купил себе ове
чье ранчо! Хитро укрылся, я такого еще сроду не видывал, -
говорит он. 

Один из его молодчиков направляется в корраль и выго
няет оттуда второго пастуха - мексиканца, по прозванию 
Джон-Смешки. Тот седлает лошадь Огдена, и вся шерифская 
шайка с ружьями на изготовку окружает своего пленника, 
чтобы доставить его в город. 

Огден, прежде чем тронуться в путь, поручает свое ран
чо Джону-Смешки и отдает всякие распоряжения насчет 
стрижки и пасения овец, словно рассчитывает вскорости 



вернуться обратно. А часа через два некто Персиваль Сент
Клер, бывший овчар с ранчо Чикито, отбывает в южном на
правлении на другой лошади, уведенной с того же ранчо, и 
в кармане у него лежит сто девять долларов - цена крови и 
остаток жалованья. 

Краснолицый человек умолк и прислушался. Где-то вда
ли за пологими холмами раздался свисток приближающе
гося товарного поезда. 

Толстый, унылый человек, сидевший рядом, сердито за
сопел и медленно, осуждающе покачал нечесаной головой. 

- В чем дело, Окурок? - спросил краснолицый.- Опять 
хандришь? 

- Нет, не хандрю,- сказал унылый и снова засопел.
А только этот твой рассказ мне что-то не нравится. Мы с то
бой бьmи приятелями пятнадцать лет с разнообразными 
промежутками, но я еще не видал и не слыхал, чтобы ты вы
дал кого-нибудь полиции,- нет, этого за тобой не водилось. 
А с этим парнем ты делил его хлеб насущный и играл с ним 
в карты - если казино можно назвать игрой,- а потом взял 
и выдал его полиции. Да еще деньги за это получил. Нет, ни
когда я от тебя такого не ожидал. 

- Этот Генри Огден,- сказал краснолицый,- очень бы
стро оправдался, как я слышал, с помощью адвоката, алиби 
и прочих юридических уголовностей. Ничего ему не ста
лось. Он оказал мне немало одолжений, и я совсем не рад 
бьm выдавать его полиции. 

- А как же эти деньги, что нашли у него в кармане? -
спросил унылый. 

- Это я их туда положил,- сказал краснолицый,- пока 
он спал. Как только увидел, что они едут. Черный Билл - это 
был я. Смотри, Окурок, товарный! Мы заберемся на буфера, 
пока он будет стоять у водокачки. 



РАЗНЫЕ ШКОЛЫ 

Старый Джером Уоррен жил в стотысячедолларовом до
ме No 3 5  по Восточной Пятьдесят и так далее улице. Он был 
маклером в деловой части города и так богат, что каждое ут
ро мог позволить себе - для укрепления здоровья - прой
ти пешком несколько кварталов по направлению к своей 
конторе, а затем уже взять извозчика. 

У него бьm приемный сын, сын его старого друга, по 
имени Гилберт - отличный типаж для Сирилла Скотта! .  
Гилберт бьm художником и завоевывал успех с такой быст
ротой, с какой успевал выдавливать краски из тюбиков. Дру
гим членом семейства старого Джерома была Барбара Росс, 
племянница его покойной жены. Человек рожден для забот; 
поскольку у старого Джерома не бьmо своей семьи, он взва
лил на свои плечи чужое бремя. 

Гилберт и Барбара жили в полном согласии. Все окружа
ющие молчаливо порешили, что недалек тот счастливый 
день, когда эта пара станет перед аналоем и пообещает свя
щеннику порастрясти денежки старого Джерома. Но в этом 
месте в ход событий следует внести некоторые осложне
ния. 

Тридцать лет назад, когда старый Джером бьm молодым 
Джеромом, у него бьm брат, которого звали Диком. Дик от
правился на Запад искать богатства - своего или чужого. 
О нем долго ничего не было слышно, но, наконец, старый 
Джером получил от него письмо. Написано оно было коря
во, на линованной бумаге, от которой пахло солониной и 
кофейной гущей. Почерк страдал астмой, а орфография -
ПЛЯСКОЙ святого Витта. 

Оказалось, что Дику не удалось подстеречь Фортуну на 
большой дороге и заставить ее раскошелиться, - его само-

1 Английский композитор, пианист и поэт. 



го обобрали дочиста. Судя по письму, песенка его бьmа спе
та: здоровье у него пришло в такое расстройство, что даже 
виски не помогало. Тридцать лет он искал золота, но един
ственным результатом его трудов была дочка девятнадцати 
лет, как и значилось в накладной, каковую дочку он, оплатив 
все дорожные издержки, оmравлял теперь на Восток в ад
рес старого Джерома, чтобы тот кормил ее, одевал, воспи
тывал, утешал и холил, пока смерть или брак не разлучат их. 

Старый Джером был человек-помост. Всякий знает, что 
мир держится на плечах Атласа, что Атлас стоит на желез
ной решетке, а железная решетка установлена на спине че
репахи. Черепахе тоже надо стоять на чем-нибудь - она и 
стоит на помосте, сколоченном из таких людей, как старый 
Джером. 

Я не знаю, ожидает ли человека бессмертие. Но если нет, 
я хотел бы знать, когда люди, подобные старому Джерому, 
получают то, что им причитается? 

Они встретили Неваду Уоррен на вокзале. Она бьmа не
большого роста, сильно загоревшая и так и сияла здоровьем 
и красотой; она вела себя совершенно непринужденно, но 
даже коммивояжер сигарной фабрики подумал бы, прежде 
чем подмигнуть ей. Глядя на нее, вы невольно представляли 
ее себе в короткой юбке и кожаных гетрах, стреляющей по 
стеклянным шарам или укрощающей мустангов. Но она бы
ла в простой белой блузке и черной юбке, и вы не знали, что 
и подумать. Она без малейшего усилия несла тяжелый сак
вояж, который носильщики тщетно пытались вырвать у нее. 

- Мы будем с вами дружить, это непременно, - сказала 
Барбара, клюнув Неваду в крепкую загорелую щеку. 

- Надеюсь, - сказала Невада. 
- Милая племянница, малютка моя! - сказал старый 

Джером. - Добро пожаловать в мой дом, живи у меня, как у 
родного оща. 

- Спасибо, - сказала Невада. 
- Вы мне позволите называть вас кузиной? - обратился 

к ней Гилберт со своей очаровательной улыбкой. 
- Возьмите, пожалуйста, саквояж, - сказала Невада. -

Он весит мИJUiион фунтов. В нем, - пояснила она Барбаре, -
образцы из шести папиных рудников. По моим подсчетам, 
они стоят около девяти центов за тысячу тонн, но я обеща
ла ему захватить их с собой. 



п 
Обычное осложнение между одним мужчиной и двумя 

женщинами, или одной женщиной и двумя мужчинами, или 
женщиной, мужчиной и аристократом - словом, любую из 
этих проблем - принято называть треугольником. Но эти 
треугольники следует определить точнее. Они всегда рав
нобедренные и никогда не бывают равносторонними. И 
вот, по приезде Невады Уоррен, она, Гилберт и Барбара Росс 
образовали такой фигуральный треугольник, причем Бар
бара заняла в нем место гипотенузы. 

Однажды утром, перед тем как отправиться в свою мухо
ловку в деловой части города, старый Джером долго сидел 
после завтрака над скучнейшей из всех утренних газет 
Нью-Йорка. Он душевно полюбил Неваду, обнаружив в ней 
и независимость характера и доверчивую искренность, от
личавшие его покойного брата. 

Горничная принесла для мисс Невады Уоррен письмо. 
- Вот, пожалуйста, его доставил мальчик-посыльный, -

сказала она. - Он ждет ответа. 
Невада насвистывала сквозь зубы испанский вальс и на

блюдала за проезжающими по улице экипажами и автомо
билями. Она взяла конверт и, еще не распечатав его, догада
лась по маленькой золотой палитре в его левом верхнем уг
лу, что письмо от Гилберта. 

Разорвав конверт, она некоторое время внимательно 
изучала его содержимое; затем с серьезным видом подошла 
к дяде и стала возле него. 

- Дядя Джером, Гилберт хороший человек, правда? 
- Почему ты спрашиваешь, дитя мое? - сказал старый 

Джером, громко шелестя газетой. - Конечно, хороший. 
Я сам его воспитал. 

- Он ведь никому не станет писать ничего такого, что 
было бы не совсем". я хочу сказать, чего нельзя бьmо бы 
знать и прочесть каждому? 

- Попробовал бы он только, - сказал дядя и оторвал от 
своей газеты порядочный кусок. - Но почему ты об этом". 

- Прочитайте, дядя, эту записку - он только что при
слал мне ее - и скажите, как, по-вашему, все ли в ней в по
рядке и как полагается? Я ведь плохо знаю, как и что приня
то у вас в городе. 

Старый Джером швырнул газету на пол и наступил на 
нее обеими ногами. Он схватил записку Гилберта, внима
телыю прочитал ее дважды, а потом и в третий раз. 



- Ах, детка, - проговорил он, - ты чуть бьmо не рас
строила меня, хоть я и был уверен в моем мальчике. Он точ
ная копия своего отца, а его отец был чистый брильянт в зо
лотой оправе. Он спрашивает только, можете ли вы с Барба
рой сегодня в четыре часа дня поехать с ним в автомобиле 
на Лонг-Айленд? Я не нахожу в записке ничего предосуди
тельного, за исключением бумаги. Терпеть не могу этот го
лубой оттенок. 

- Удобно будет, если я поеду? 
- Да, да, дитя мое, конечно. Почему нет? Право, мне 

очень приятны твоя осторожность и чистосердечие. Поез
жай, непременно поезжай. 

- Я не знала, как мне поступить, - застенчиво прогово
рила Невада, - и подумала: спрошу-ка я лучше у дяди. А вы, 
дядя, не можете поехать с нами? 

- Я? Нет, нет, нет! Я разок прокатился в машине, которой 
правил этот мальчишка. С меня довольно! Но ты и Барбара 
можете ехать, это вполне прилично. Да, да. А я не поеду. Нет, 
нет и нет! 

Невада порхнула к двери и сказала горничной: 
- Поедем, будьте уверены. За мисс Барбару я отвечаю. 

Скажите посыльному, чтобы он так и передал мистеру Уор
рену: «Поедем, будьте уверены». 

- Невада! - позвал старый Джером. - Извини меня, моя 
милая, но не лучше ли ответить запиской? Черкни ему не
сколько слов. 

- Не стану я разводить эту канитель, - весело сказала 
Невада. - Гилберт поймет и так - он все понимает. Ни разу 
в жизни я не ездила в автомобиле; но я пропльmа в каноэ по 
ущелью Пропавшей Лошади на Чертовой речке. Еще посмо
трим, где больше риска! 

П1 
Предполагается, что прошло два месяца. 
Барбара сидела в кабинете стотысячедолларового до

ма. Для нее это было самое подходящее место. На свете 
много уготовано мест, куда мужчины и женщины могут 
удалиться с намерением избавить себя от разных хлопот. 
Для этой цели имеются монастыри, кладбища, курорты, 
исповедальни, кельи отшельников, конторы адвокатов, са
лоны красоты, дирижабли и кабинеты; лучше всего каби
неты. 



Обычно проходит много времени, прежде чем гипоте
нуза начнет понимать, что она самая длинная сторона тре
угольника. Но нет того положения, которое может длиться 
вечно. 

Барбара бьmа одна. Дядя Джером и Невада уехали в театр. 
Барбара ехать отказалась. Ей хотелось остаться дома и за
няться чем-нибудь в уединенной комнате для занятий. Если 
бы вы, мисс, бьmи блестящей нью-йоркской барышней и 
каждый день видели, как смуглая, ловкая чародейка с Запада 
накидывает лассо на молодого человека, которого вы дер
жали на примете для себя, вы тоже потеряли бы вкус к деше
вому блеску музыкальной комедии. 

Барбара сидела за дубовым письменным столом. Ее пра
вая рука покоилась на столе, а пальцы этой руки беспокой
но теребили запечатанное письмо. Письмо бьmо адресовано 
Неваде Уоррен; в левом верхнем углу конверта помещалась 
маленькая золотая палитра Гилберта. Письмо доставили в 
девять часов, когда Невада уже уехала. 

Барбара отдала бы свое жемчужное колье, только бы 
знать, что в нем написано. Но вскрыть конверт с помощью 
пара, ручки, шпильки или каким-нибудь иным из общепри
нятых способов она не решалась - не позволяло ее поло
жение в обществе. Она смотрела письмо на свет и изо всех 
сил сжимала конверт, пытаясь прочесть хотя бы несколько 
строк, но ничего у нее не вышло - Гилберт знал толк в кан
целярских принадлежностях. 

В одиннадцать тридцать театралы вернулись. Бьmа пре
лестная зимняя ночь. Пока они шли от экипажа до дверей, 
их густо обсыпало крупными снежными хлопьями, косо ле
тевшими с востока. Старый Джером добродушно ругал из
возчиков и толчею на улицах. Невада, разрумянившаяся, как 
роза, поблескивая сапфировыми глазами, рассказывала о 
ночных бурях, которые бушевали в горах вокруг папиной 
хижины. В продолжение этих зимних апостроф Барбара 
спала, чувствуя холод в сердце, и тихо всхрапывала - ниче
го лучшего она не могла придумать. Старый Джером сразу 
поднялся, к себе наверх - к своим грелкам и хинину. Нева
да впорхнула в кабинет, единственную ярко освещенную 
комнату, опустилась в кресло и, приступив к бесконечной 
процедуре расстегивания длинных - до локтя - перчаток, 
начала давать устные показания относительно виденного 
ею �зрелища». 



- Да, мистер Филдс бывает смешон ... иногда, - сказала 
Барбара. - Туг для тебя есть письмо, дорогая, его принес по
сьmьный, как только вы уехали. 

- От кого? - спросила Невада, дернув за пуговицу. 
- Mory только догадываться, - с улыбкой сказала Барба-

ра. - На конверте, в уголке, имеется такая финтифлюшка, 
которую Гилберт называет палитрой, а мне она больше на
поминает золоченое сердечко на любовной записке школь
ницы. 

- Интересно, о чем он мне пишет? - равнодушно заме
тила Невада. 

- Все мы, женщины, одинаковы, - сказала Барбара. -
Гадаем о содержании письма по штемпелю, как последнее 
средство используем ножницы и читаем письмо снизу 
вверх. Вот оно! 

Она подняла руку с письмом, собираясь бросить его че
рез стол Неваде. 

- Шакал их укуси! - воскликнула Невада. - Надоели 
мне эти бесконечные пуговицы. Кожаные штаны и то луч
ше. Барбара, прошу тебя, сдери, пожалуйста, шкурку с этого 
письма и прочти его. 

- Неужели ты хочешь, милая, чтобы я распечатала пись
мо, присланное Гилбертом на твое имя? Оно написано для 
тебя, и, разумеется, тебе не понравится, если кто-нибудь 
другой прочитает его! 

Невада подняла от перчаток свои смелые, спокойные, 
сапфировые глаза. 

- Никто не напишет мне ничего такого, чего не;льзя бы
ло бы прочитать всем, - сказала она. - Живей, Барбара! 
Возможно, Гилберт хочет, чтобы завтра мы опять поехали 
кататься в его автомобиле? 

«Любопытство сгубило кошку» - так гласит народная 
мудрость. Любопытство еще и не таких бед может натво
рить. А если чувства, которые считаются чисто женскими, 
враждебны кошачьей жизни, то ревность вскоре оставит 
целый свет без кошек. 

С несколько скучающим, снисходительным видом Бар
бара вскрьmа письмо. 

- Ну, что ж, дорогая, - проговорила она, - если ты так 
хочешь, я прочитаю его тебе. 

Она бросила конверт и торопливо пробежала письмо 
глазами; прочитала его еще раз и бросила быстрый, хитрый 



взгляд на Неваду, для которой весь мир в эту минуrу, каза
лось, свелся к перчаткам, а письма молодых, но идущих в го

. ру художников имели не больше значения, чем послания с 
Марса. 

Четверть минуrы Барбара смотрела на Неваду как-то 
особенно пристально; затем чуrь заметная улыбка, от кото
рой рот ее приоткрьmся всего на одну шестнадцатую дюй
ма, а глаза сузились не более, чем на двадцатую, сверкнула 
на ее лице, как вдохновенная мысль. 

Спокон веков ни одна женщина не составляла тайны для 
другой женщины. С быстротой света каждая из них прони
кает в сердце и ум другой женщины, срывает со слов своей 
сестры хитроумные покровы, читает самые сокровенные ее 
желания, снимает шелуху софистики с коварнейших ее за
мыслов, как волосы с гребня, и, сардонически повертев ее 
между пальцами, пускает по ветру изначального сомнения. 

Много-много лет назад сын Евы позвонил у дверей фа
мильной резиденции в Рай-парке. Он держал под руку неиз
вестную даму, которую и представил матери. Ева отозвала 
свою невестку в сторону и подняла классическую бровь. 

- Из земли Нод, - сказала новобрачная, томно кокетни
чая пальмовым листом. - Вы, конечно, бывали там? 

- Давненько не была, - ответила Ева с полной невозму
тимостью. - Вам не кажется, что яблочный соус, который 
там подают, отвратителен? Ваша туника из листьев шелко
вицы довольно привлекательна, милочка; но, конечно, на
стоящего фигового товара там не достанешь. Пройдем сю
да, за этот сиреневый куст, пока джентльмены выпьют по 
рюмочке сельдереевки. Мне кажется, что дырки, которые 
прогрызли в вашем наряде гусеницы, слишком оголяют вам 
спину. 

Таким-то образом в упомянутое время и в указанном ме
сте, как гласит предание, был заключен союз между единст
венными двумя дамами в мире, которые попали в биогра
фический справочник тогдашнего светского общества. 
И тогда же бьmо решено, что женщина навеки пребудет для 
другой женщины прозрачной, как стекло,- хотя его пред
стояло еще изобрести, - и компенсирует себя тем, что со
ставит тайну для мужчины. 

Барбара как будто колебалась. 
- Ах, Невада, - проговорила она что-то уж очень сму

щенно, - зачем ты настаивала, чтобы я распечатала пись-



мо. Я ... я так и знала, что оно написано не для посторонних 
глаз. 

Невада забыла на минуту о перчатках. 
- Если так, читай его вслух, - сказала она. - Ты ведь уже 

прочла, так теперь все равно. Если мистер Уоррен действи
телыю написал мне что-нибудь такое, чего другим не следу
ет знать, пусть знают об этом все. 

- Ну-у, - проговорила Барбара, - здесь вот что сказано: 
«Милая моя Невада, приходите сегодня ко мне в студию в 
двенадцать часов ночи. Приходите непременно». 

Барбара поднялась и уронила записку Неваде на колени. 
- Мне страшно неприятно, что я узнала об этом, - ска

зала она. - На Гилберта это не похоже. Тут какое-то недора
зумение. Будем считать, что я ничего не знаю, хорошо, ми
лая? Ну, я пойду, ужас как болит голова. Нет, серьезно, не по
нимаю я этой записки. Может быть, Гилберт слишком 
хорошо пообедал и позже все разъяснится. Спокойной но
чи! 

N 
Невада подошла на цыпочках к холлу и услышала, как на

верху захлопнулась за Барбарой дверь. Бронзовые часы в 
кабинете показывали, что до полуночи оставалось пятна
дцать минут. Она быстро побежала к парадной двери, от
крьmа ее и вышла в метель. Студия Гилберта находилась за 
шесть кварталов. 

Проносясь по воздушной переправе, белое безмолвное 
войско метели атаковало город со стороны угрюмой . Вос
точной реки. Снега намело уже на целый фут, сугробы гро
моздились, как лестницы у стен осажденного города. Авеню 
бьmа тиха, как улица в Помпее. Порой мимо пролетали эки
пажи, как белокрьmые чайки над освещенным луной океа
ном; реже автомобили - продолжим сравнения - со свис
том рассекали пенные волны, как подводные лодки, пустив
шиеся в увлекательное и опасное плавание. 

Невада мелькала в снежных хлопьях, как над морем бу
ревестник, гонимый ветром. Она посмотрела вверх, на ра
зорванную цепь зданий, покрытых шапками облаков и ок
рашенных ночными огнями и застьшшими испарениями в 
серые, тускло-коричневые, пепельные, бледно-лиловые, се
ровато-коричневые и небесно-голубые тона. Они так напо
минали горы ее родного Запада, что она почувствовала удо-



вольствие, какое редко испытывала в стотысячедолларовом 
доме. 

Стоявший на углу полисмен одним своим взглядом за
ставил ее вздрогнуть. 

- Хелла, красотка! - сказал он. - Поздновато rуляешь, а? 
- Я ... я в аптеку, - проговорила Невада и поспешила 

пройти мимо. 
Такая отговорка заменяет пропуск самым искушенным в 

житейских делах. Подтверждает ли это, что женщина не 
способна к развитию, или что она вышла из адамова ребра 
с поnным запасом сообразительности и коварства? 

Когда Невада свернула на восток, ветер ударил ей прямо 
в лицо и сократил скорость ее продвижения наполовину. 
Она оставляла на снегу зигзагообразные следы; но она бы
ла гибка, как молодое деревце, и так же грациозно кланя
лась ветру. Вдруг перед ней замаячило здание, в котором на
ходилась студия Гилберта, - желанная веха, точно утес над 
знакомым каньоном. В обители бизнеса и враждебного ему 
соседа - искусства - бьmо темно и тихо. Лифт кончал ра
ботать в десять часов. 

Невада одолела восемь пролетов Стиrийской лестницы 
и смело постучала в дверь под номером «89». Она бывала 
здесь много раз с Барбарой и дядей Джеромом. 

Гилберт отворил дверь. В руке у него бьm карандаш, над 
глазами зеленый щиток, во рту трубка. Трубка упала на пол. 

- Опоздала? - спросила Невада. - Я спешила как толь
ко могла. Мы с дядей бьmи в театре. Вот я, IИ:лберт! 

IИ:лберт р�зыграл эпизод Пигмалиона и Галатеи. Из 
статуи оцепенения он превратился в молодого человека, 
которому надо решить трудную задачу. Он впустил Нева
ду в комнату, взял веник и стал смахивать снег с ее одеж
ды. Большая лампа с зеленым абажуром висела над моль
бертом, где IИ:лберт только что делал набросок каранда
шом. 

- Вы звали меня, и я пришла, - просто сказала Невада. -
Я получила ваше письмо. Что случилось? 

- Вы прочли мое письмо? - спросил Гилберт, жадно 
глотая воздух. 

- Барбара прочла. Потом я его тоже видела. В нем бьmо 
сказано: «Приходите ко мне в студию в двенадцать часов 
ночи. Приходите непременно�. Я решила, конечно, что вы 
больны, но что-то непохоже. 
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- Ага! - некстати произнес Гилберт. - Я скажу вам, Не
вада, зачем я просил вас прийти. Я хочу, чтобы вы выuти за 
меня замуж - сегодня же, сейчас. Метель нам не помеха. Вы 
согласны? 

- Вы давно могли заметить, что я согласна. А метель мне 
даже очень нравится. Терпеть не могу эти пышные свадьбы 
в церкви и при дневном освещении. Вот не думала я, что у 
вас хватит духу сделать мне такое предложение. Давайте 
огорошим их - дело-то касается нас и никого больше! 
Правда ведь? 

- Будьте уверены! - ответил Гилберт. «Где я слыхал это 
выражение?» - подумал он про себя. - Одну минугу, Нева
да. Я только позвоню по телефону. 

Он закрылся в маленьком кабинете и вызвал молнии не
бесные, сконденсированные в малоромантичные цифры и 
буквы. 

- Это ты, Джек? Ну и соня ты, черт тебя подери! Да про
снись же! Это я, ну я же, брось придираться к словам! Я же
нюсь, сию минугу. Ну да. Буди сестру. .. какие могут быть воз
ражения. Тащи ее с собой! Для меня ты обязан это сделать! 
Напомни Аrнесе, что я спас ее, когда она тонула в озере Рон
конкома ... Я понимаю, нетактично напоминать ей об этом, 
но она должна приехать вместе с тобой. Да, да! Невада здесь, 
ждет. Мы помолвлены довольно давно. Родственники не со
гласны, понимаешь, вот и приходится действовать таким 
образом. Ждем вас. Не дай Агнесе заговорить себя - тащи 
ее, и все тут! Сделаешь?! Молодец, старина! Заказываю для 
вас извозчика, скажу, чтоб гнал во всю прыть. Черт те�я по
бери, Джек, славный ты малый! 

Гилберт вернулся в комнату, где его ждала Невада. 
- Мой старый друг, Джек Пейтон, и его сестра должны 

бьmи явиться сюда без четверти двенадцать, - пояснил он. -
Но Джек вечно копается. Я позвонил, чтобы они поторапли
вались. Они приедут через несколько минут. Я счастливей
ший человек в мире. Невада! Что вы сделали с моим пись
мом? 

- Я засунула его вот сюда, - сказала Невада, вытаскивая 
письмо из-за лифа вечернего платья. 

Гилберт вынул записку из конверта и внимательно про
читал ее. Затем он в раздумье взглянул на Неваду. 

- Вам не показалось несколько странным, что я просил 
вас прийти ко мне в студию в полночь? - спросил он. 



- Не-ет, - сказала Невада, широко раскрыв глаза.- По
чему же, если я была вам нужна. У нас, на Западе, когда при
ятель шлет вам срочный вызов - кажется, у вас это так 11азы
вается? - сначала спешат к нему, а потом, когда сделают все, 
что нужно, начинаются разговоры. И там тоже в таких случа
ях обычно идет снег. Я не нашла здесь ничего особенного. 

Гилберт кинулся в соседнюю комнату и вернулся, нагру
женный верхней одеждой, гарантирующей от ветра, дождя 
и снега. 

- Наденьте этот плащ, - сказал он, подавая его Нева
де.- Нам придется проехать четверть мили. Старина Джек 
и его сестра явятся сюда через несколько минут.- Он стал 
натягивать на себя пальто. - Ах да, Невада! - сказал он. -
Просмотрите-ка заголовки на первой странице вечерней 
газеть1, вон она лежит на столе. Пишут про вашу местность 
на Западе, я уверен, вам будет интересно. 

Он ждал целую минуту, делая вид, что никак не может по
пасть в рукав, потом обернулся. Невада не сдвинулась с мес
та. Она смотрела ему прямо в лицо странным, задумчивым 
взглядом. Ее щеки, разрумянившиеся от ветра и снега, запы
лали еще ярче; но она не опускала глаз. 

- Я собиралась сказать вам, - проговорила она, - во 
всяком случае, прежде, чем вы ... прежде, чем мы ... прежде ... 
ну, в общем заранее ... Папа совсем не посьmал меня в школу. 
Я не могу ни прочесть, ни написать ни одного распроклято
го слова. И если вы ... 

На лестнице послышались неуверенные шаги Джека 
сонливого и Агнесы благодарной. 

v 
После обряда, когда мистер и миссис Гилберт Уоррен 

быстро и плавно катили домой в закрытой карете, Гилберт 
сказал: 

- Невада, ты хочешь знать, что я написал в письме, кото
рое ты получила сегодня вечером? 

- Валяй, говори! - сказаJJа новобрачная. 
- Вот что там бьmо написано, слово в слово: «Моя доро-

гая мисс Уоррен, вы были правы. Это была гортензия, а не 
сирень». 

- Ну и прекрасно, - сказала Невада. - Но это дело про
шлое. И что ни говори, а Барбара подшутила сама над собой. 



О СТАРОМ НЕГРЕ, БОЛЬШИХ КАРМАННЫХ ЧАСАХ 
И ВОПРОСЕ, КОТОРЫЙ ОСТАЛСЯ ОТКРЫТЫМ 

Вот как вам следует идти, если вы хотите попасть в глав
ную контору фирмы «Картерет и Картерет: принадлежнос
ти для мельниц и приводные ремни». 

Идите по тропе Бродвей; пересеките Среднюю Черту, 
Хлебную Черту, Мертвую Черту и войдите в Большое Уще
лье Племени Биржевиков. Затем поверните налево, потом 
направо, отскочите с пути ручной тележки, ловко уверни
тесь от дышла тяжелого фургона, запряженного четверкой, 
сделайте ряд прыжков и взберитесь наверх, - топ, топ, топ, -
на гранитный уступ двадцатиэтажной горы, - синтеза из 
камня и железа. В двенадцатом этаже находится контора 
фирмы Картерет и Картерет. Завод же, где производятся 
принадлежности для мельниц и приводные ремни, находит
ся в Бруклине. Но эти предметы - не говоря уж о Бруклине -
вряд ли представляют для вас интерес, и потому будем дер
жаться в рамках пьесы в одном действии и одной картине; 
это сбережет труд читателя и сократит расходы издателя. 
Поэтому, если вас не устрашают ни четь1ре печатных стра
ницы, нИ Персиваль, мальчик-рассьиьный в конторе Карте
рет и Картерет, можете усесться на стул из лакированного 
дерева в кабинете владельцев конторы; здесь перед вами бу
дет разыграно лицедейство: «О Старом Негре, Больших Кар
манных Часах и Вопросе, Который Остался Открытым». 

Но сначала сюда примешается биография - впрочем, 
очищенная до самой сердцевины. Я стою за новый сорт пи
шоль из хины в сахаре; по-моему, пусть уж лучше горечь бу
дет снаружи. 

Картереть1 принадлежат к старинной се?1Ье из Вирги
нии. В очень отдаленные времена мужчины этой �емьи но
�или кружевное жабо и шпаги, владели плантациями и име
ли рабов. Но война значительно уменьшила размеры их 
вотчины. 



Раскапывая исrорию Картеретов, я не заведу вас дальше 
1 620 года. В этом году переселились в Новый Свет два пер
вых американских Картерета, но они избрали разные спо
собы передвижения. Один брат, по имени Джон, прибьm на 
«Мэйфлауере» и стал одним из отцов-пилигримов. Вы виде
ли его изображение на обложке специальных номеров 
иллюстрированных журналов, выпускаемых в День Благо
дарения; он охотится с мушкетом за индейками по снеrу. 
Другой брат, Бланкфорд Картерет, переехал через Атланти
ческую лужицу на собсrвенной бригантине, пристал к бе
реrу Виргинии и сделался арисrократом. Джон стал извес
тен своей набожносrью и умением вести дела; Бланкфорд 
прославился своей гордосrью, лимонадом, который приго
товлялся у него в доме, своей меткостью в сrрельбе и об
ширными, обработанными рабами плантациями. 

Затем насrала гражданская война. (Эту исrорическую 
всrавку придется передать в сильно конденсированном ви
де). Стонуолл Джексон погиб от пули; Ли сдался; Грант от
правился путешествовать по свету; хлопок упал до девяти 
центов; бьmи изобретены виски «Олд Кро» и вагоны Джима 
Кро. 79-й Массачусетский добровольческий полк вернул 
97 -му полку алабамских зуавов боевое знамя, участвовав
шее в битве при Лендиз Лэн; куплено оно бьmо в Челси, в 
магазине подержанных вещей Кшепшицюльского; Джорд
жия преподнесла президенту арбуз весом в шесrьдесят 
фунтов - и вот мы дошли до того времени, когда начинает
ся наш рассказ. 

Картереть1-янки поселились в Нью-Йорке и занялись де
лами задолго до войны. Поскольку дело шло о приводных 
ремнях и мельничных принадлежностях, фирма эта бьmа 
таким же полным надменности, затхлым и солидным уч
реждением, как те торговые дома, торrующие ост-индским 
чаем, про которые вы читали у Диккенса. 

Во время войны и после нее Бланкфорд Картерет, арис
тократ, лишился своих плантаций, лимонадов, искусства в 
стрельбе и жизни. Его наследники не унаследовали от него 
почти ничего, кроме семейной гордости. Поэтому Бланк
форд Картерет-пятый, будучи пятнадцатилетним юношей, 
получил приглашение от ременно-мельничной ветви се
мьи приехать на Север и поучиться делу, вместо того чтобы 
охотиться на лисиц и хвастаться, сидя на остатках имения, 
своими славными предками. Мальчик с радостью ухватился 



за это предложение; в двадцать пять лет он уже заседал в 
конторе фирмы в качестве равноправного компаньона 
Джона-пятого, потомка индейско-мушкетной ветви. Тут 
рассказ наш снова начинается. 

Молодые люди бьии приблизительно одного возраста; у 
обоих бьиа легкость движений, уменье свободно держаться 
в обществе; у обоих было выражение, говорившее о дея
тельном уме и деятельном теле. Оба бьии гладко выбриты, 
одетьr в костюмы из синего шевиота, носили соломенные 
шляпы, жемчужные булавки в галстуках, как все прочие мо
лодые нью-йоркцы, про которых вы не можете сказать -
митшонеры они или конторщики. 

Однажды, в четыре часа дня, Бланкфорд Картерет, сидя в 
своем кабинете, вскрьи конверт, только что положенный 
ему на стол одним из клерков. 

Прочитав его, он целую минуту смеялся. Джон, сидевший 
за своим столом, вопросительно взглянул на него. 

- Это от мамы, - сказал Бланкфорд. - Я сейчас прочту 
тебе самое забавное место. Сначала она, как полагается, со
общает мне все местные новости, а затем просит меня бе
речься насморка и оперетки. Затем идет какая-то очень важ
ная статистика насчет телят и поросят и виды на урожай 
пшеницы. А тут уже я читаю: 

«А теперь представь себе! Старый дядя Джек, которому в 
среду минуло семьдесят шесть лет, задумал попутешество
вать. Понадобилось ему во что бы то ни стало поехать в 
Нью-Йорк и повидать своего «М_олодого мастера Бланкфор
да». Хотя он и стар, но у него есть практическая сметка, и по
тому я отпустила его. Я никак не могла ему отказать, - он, 
видимо, сосредоточил все свои желания и надежды на этом 
единственном своем выезде в свет. Ведь он, как ты знаешь, 
родился у нас на плантации и ни разу в жизни не выезжал 
дальше, как за десять миль отсюда. И он все время бьи при 
твоем още в продолжении войны; он всегда бьи чрезвы
чайно преданным. Он часто видел у меня золотые часы, -
часы, которые принадлежали твоему отцу, а раньше и ощу 
твоего оща. Я говорила ему, что они будут твоими, и он умо
лял меня позволить ему отвезти их и собственноручно пе
редать тебе. 

Я дала ему часы, тщательно уложив их в кожаный футляр. 
Он везет их, а сам горд и важен, точно королевский посол. Я 



дала ему денег на билет туда и обратно и на двухнедельное 
пребывание в столице. Прошу тебя, позаботься о том, чтобы 

· найти ему удобное пристанище; впрочем, за Джеком особен
но присматривать не пр1щется, - он сам о себе позаботится. 
Но я в газетах читала, что даже африканским епископам и 
разным темнокожим властителям нелегко бывает найти 
кров и пищу в столице янки. Может быть, это так и следует, но 
я не понимаю, почему бы Джек не мог остановиться в лучшей 
гостинице? Вероятно, такие уж у вас там правила? 

Я дала ему точные инструкции насчет того, как отыскать 
тебя; чемодан его я уложила собственноручно. Он тебе не 
доставит хлопот, но все-таки, прошу тебя, позаботься, что
бы ему бьmо удобно. Прими часы, которые он тебе приве
зет, - это почти знак отличия. Их носили истинные Карте
реть1; ты не найдешь на них ни одного пятнышка и ни од
ной неисправности в колесиках. Мысль, что он сам 
привезет их тебе, - высшая радость в жизни старого Джека. 
Мне хотелось доставить ему это маленькое развлечение и 
дать ему эту радость, пока не поздно. Ты часто слыхал от 
нас, как Джек, сам будучи серьезно ранен, во время битвы 
при Чанслорсвилле, прополз по обагренной кровью траве к 
тому месту, где лежал твой отец с пулей в груди; он вынул ча
сы у него из кармана, чтобы они не достались «Янкам». 

Итак, сын мой, когда приедет старик, смотри на него, как 
на дряхлого, но достойного вестника минувшего, как на ве
стника из родного дома. 

Ты так давно покинул нас и так долго жил среди людей, 
на которых мы всегда смотрели, как на чужих. Я боюсь, что 
Джек не узнает тебя при встрече. Впрочем, у старика много 
проницательности, и я думаю, что он виргинского Картере
та узнает с первого же взгляда. Не могу себе представить, 
чтобы мой мальчик мог измениться, даже после десяти лет, 
проведенных в стране янки. Как бы то ни было, но ты-то уж 
узнаешь Джека сразу. Я положила ему в чемодан восемна
дцать воротничков. Если ему придется еще прикупить, то 
помни, что его номер пятнадцать с половиной. Пожалуйста, 
присмотри, чтобы он не ошибся. Он тебе никаких хлопот 
не доставит. 

Если ты не слишком занят, я попросила бы тебя найти 
ему такой пансион, где можно получить хороший хлеб; не 
позволяй ему также разуваться на улице или у тебя в конто
ре. У него правая нога немного пухнет, а он любит удобства. 



Если у тебя найдется время, пересчитай его носовые 
платки, когда их принесут из стирки. Я купила ему дюжину 
новых перед отъездом. Вероятно, он прибудет почти одно
временно с этим письмом. Я велела ему отправиться прямо 
к тебе в контору, как только он приедет». 

Не успел Бланкфорд кончить письмо, как случилось не
что (это рекомендуется проделывать в рассказах, а на сцене 
так это уж обязательно). 

Вошел Персиваль, мальчик-рассьmьный, выражая, как 
всегда, всем своим видом, что он глубоко презирает все 
мельничные принадлежности и приводные ремни всего 
мира; он доложил, что один цветной джентльмен желает ви
деть мистера Бланкфорда Картерета. 

- Просите сюда, - сказал Бланкфорд, вставая. 
Но Джон Картерет повернулся на стуле и сказал Перси

валю: 
- Попросите его подождать несколько минут. Мы ска

жем, когда ему можно будет войти. 
И с этими словами он повернулся к своему двоюродному 

брату, улыбаясь широкой, медленной улыбкой, которая яв
лялась наследием всех Картеретов. 

- Бланк, - сказал он, - меня просто пожирает любопыт
сrво. Я хочу наконец понять разницу, которая, по мнению 
всех вас, гордых южан, существует между вами и жителями 
Севера. Разумеется, я знаю, что вы считаете себя сделанными 
из более тонкого теста, но почему - это я не понимаю. Я ни
когда не мог понять, какая между нами разница. 

- Ну, Джон, - сказал, смеясь, Бланкфорд, - то, чего ты 
не понимаешь, - это именно и есть разница, разумеется. 
Я думаю, что мы приобрели такой важный тон сеньоров и 
сознание своего превосходства благодаря тому, что жили 
при настоящем феодальном строе. 

- Но теперь вы уже больше не феодалы, - продолжал 
Джон. - С тех пор как мы вздули вас и сперли у вас хлопок 
и мулов, вам приходится работать не хуже нас, «Проклятых 
янки», как вы нас называете. А все-таки вы остались такими 
же надменными, презрительными аристократами, как и до 
войны. Значит, ваше богатство было тут ни при чем. 

- А может быть, виноват климат, - шуrливо сказал Бланк
форд,- или же нас испортили наши негры. Ну, я позову сейчас 
старика Джека. Мне хочется повидать этого старого негодяя. 



- Подожди одну минуrочку, - сказал Джон. - У меня 
есть маленькая теория, которую мне хочется проверить. 
У нас с тобой есть сходство в общем облике. Старый Джек не 
видал тебя с тех пор, как тебе минуло пятнадцать лет. Позо
вем его сюда, и пус.""IЪ он сам решит, кому он привез часы. 
Следовало бы ожидать, что этот негр без труда узнает своего 
молодого «Мастера». Пресловутый аристократизм и превос
ходство, присущее всякому южанину, должно сразу выра
зиться. Не может же он ошибиться и передать часы какому
то янки. Проигравший платит сегодня за обед и покупает две 
дюжины воротничков номер пятнадцать с половиной для 
Джека. Идет пари? 

Бланкфорд охотно согласился. Позвали Персиваля и ве
лели ему пригласить цветного джентльмена в кабинет. 

Дядя Джек осторожно вошел в комнату. Это бьm малень
кий старичок, черный как сажа; он бьm весь в морщинах и 
совершенно лысый, если не считать бахромы из седых, по
хожих на шерсть волос; бахрома эта, шедшая вокруг всей 
головы и около ушей, бьmа весьма прилично и коротко под
стрижена. Он вовсе не походил на театрального «дядю То
ма»: черный сюртук его бьm сшит почти что на него, сапоги 
у него блестели, а соломенную шляпу украшала яркая лента. 
В правой руке он держал какой-то предмет, который он 
тщательно закрывал сжатыми пальцами. 

Дядя Джек прошел немного вперед и остановился неда
леко от двери. Шагах в десяти друг от друга, на вращающих
ся креслах, сидели за своими письменными столами два мо
лодых человека. Дружески, но молча глядели они на него. 
Он несколько раз переводил взгляд с одного на другого; он 
чувствовал, что находится в присутствии, во всяком случае, 
одного из членов того почитаемого им семейства, в чьем 
доме он начал и, вероятно, кончит свою жизнь. 

У одного из молодых людей бьmо приятное, но надмен
ное выражение; у другого - характерный для этой семьи 
длинный, прямой нос. У обоих бьmи проницательные чер
ные глаза, прямые брови и тонкий улыбающийся рот, кото
рыми отличались и Картерет с «Мэйфлауера», и Картерет с 
бригантины. Раньше старый Джек думал, что он узнает свое
го молодого мастера из тысячи северян; но тут он оказался в 
затруднении. Оставалось одно - прибеrнуrь к хитрости. 

- Здравствуйте, масса Бланкфорд, здравствуйте, сэр, -
сказал он, глядя в пространство между обоими молодыми 
людьми .. 



- Здравствуйте, дядя Джек, - приветливо ответили оба в 
унисон. - Садитесь. Ну что, привезли часы? 

Дядя Джек выбрал твердый стул, сел на краешек его на 
почтительном расстоянии и осторожно положил шляпу на 
пол. Он крепко сжал в руке часы в кожаном футляре. Не для 
того он рисковал жизнью на поле сражения, спасая эти ча
сы «старого господина� от неприятеля, чтобы теперь доб
ровольно отдать их в руки врага. 

- Да, сэр; они у меня в руке, сэр; я вам их передам сию же 
минуту. Мамаша ваша, она мне велела передать их массе 
Бланкфорду в собственные руки и сказать ему, чтобы он но
сил их и помнил о чести и гордости семьи. Да, сэр, дале
конько пришлось ехать старому негру - десять тысяч миль, 
пожалуй, будет до родной Виргинии, сэр. А вы очень вырос
ли, масса Бланкфорд. Я бы вас и не узнал, кабы вы не бьmи 
так похожи на старого барина, сэр. 

Старик с тонкой дипломатичностью блуждал взглядом 
по пустому пространству между двоюродными братьями. 
Слова его могли с одинаковым успехом относиться к обо
им. Он ждал какого-нибудь знака. 

Бланкфорд и Джон переглянулись. 
- Вы, верно, уж получили мамашино письмо, - продол

жал дядя Джек - Она говорила, что пишет вам, что я соби
раюсь в эти края. 

- Как же, как же, дядя Джек! - быстро ответил Джон. -
Мы с братом только что получили известие о вашем приез
де. Ведь мы оба - Картереты, как вам известно. 

- Хотя один из нас, - сказал Бланкфорд, - родился и 
воспитывался на Севере. 

- Итак, если вы дадите часы ... - сказал Джон. 
- Мы с братом ... - сказал Бланкфорд. 
- Позаботимся о том ... - сказал Джон. 
- Чтобы найти вам хорошее помещение, - сказал 

Бланкфорд. 
Но старый Джек нашелся и весьма умно разразился про

должительным, резким, похожим на кудахтанье хохотом. 
Он похлопал себя по коленям, затем поднял с полу шляпу и 
начал мять края ее, точно в припадке восторга от шутки, ко
торую затеяли с ним сыграть. Этот припадок хохота служил 
ему ширмой, благодаря которой он мог, вращая глазами, ки
дать взгляды в пространство между, над и за своими мучите
лями. 



- Понимаю! - довольно усмехнулся он, когда кончил. -
Вы оба, сэр, шугите над бедным старым негром. Но вам не 
одурачить старого Джек;�. Я узнал вас, масса Бланкфорд, как 
только взглянул на вас. Вы были маленький такой, худень
кий мальчик - лет четырнадцать вам было, - когда вы уе
хали из дому на Север; но я узнал вас, как только глаза мои 
вас увидели. Вы прямо вьmитый старый господин. Другой 
джентльмен очень на вас похож, сэр, но Джек не обманыва
ется, когда видит кого-нибудь из старых виргинцев. Нет, 
сэр, - не обманывается. 

Оба Картерета совершенно одновременно улыбнулись 
и протянули руку за часами. 

С морщинистого черного лица Джека слетело веселое 
выражение. Он знал, что его дразнят. Что касается целости 
и сохранности семейного сокровища, конечно, совершен
но безразлично, в чьи руки он передаст его. Но ему каза
лось, что тут дело пто не только о том, чтобы поддержать 
собственную честь и доказать свою верность; нужно бьmо 
также поддержать и честь виргинских Картеретов. Живя на 
Юге, он слышал во время войны про вторую ветвь этой се
мьи, которая жила на Севере и сражалась «На той стороне»; 
это всегда огорчало его. Он всю жизнь не покидал своего 
господина: ни во времена роскошной жизни, ни тогда, ког
да война разорила Картерета и превратила его почти в ни
щего. А теперь он привез сюда часы - последнюю релик
вию и единственное оставшееся о нем воспоминание; «ста
рая госпожа» благословила его и всецело доверила ему это 
сокровище; он пропутешествовал целых десять тысяч миль 
(так ему казалось), чтобы вручить часы тому, кто должен 
был носить их, заводить, любовно беречь и прислушивать
ся к их тиканью, повествующему о незапятнанной жизни 
пропmых Картеретов - виргинских Картеретов. 

О янки у него бьmо особое представление; они казались 
ему тиранами, - «хамским отродьем» в синих мундирах, -
которые все предавали огню и мечу. Он много раз видел, 
как к сонному южному небу поднимался дым от пожаров 
многих домов, почти столь же величественных, как Карте
рет-холл. И вот теперь перед ним находится один из этих 
янки, и он не может отличить его от своего «молодого мас
тера», а ведь он и приехал-то лишь за тем, чтобы повидать 
его и вручить ему эмблему его высокого происхождения. 
Так «рука в белом бархате, таинственная и чудесная» вложи-



ла меч Эскалибур в десницу Артура. Старый негр видел пе
ред собой двух молодых людей, веселых, добродушных, лю
безных и приветливых; любой из них мог быть тем, кого он 
искал. Расстроенный, растерявшийся, глубоко огорченный 
собственным недостатком проницательности, старый 
Джек отказался от своих уверток во имя преданности. Его 
правая ладонь, сжимавшая кожаный футляр с часами, 
взмокла от пота. Он испытывал унижение и стыд. Его выпук
лые, желто-белые глаза теперь уже не в шутку устремили 
пристальный взгляд свой на обоих молодых людей. Но, не
смотря на самый внимательный осмотр, он увидел между 
ними лишь одну разницу: у одного бьm узкий черный гал
стук и булавка с белой жемчужиной; у второго - узкий си
ний галстук, заколотый черной жемчужиной. 

Но тут, к великой радости старого Джека, произоIШiа ди
версия. В двери властно постучалась Драма и обратила Ко
медию в бегство. 

Персиваль, ненавистник всяких мельничных принад
лежностей, влетел с чьей-то визитной карточкой и передал 
ее Синему Галстуку с таким видом, точно это был вызов на 
дуэль. 

- «Оливия де Ормонд», - прочел Синий Галстук имя на 
карточке. Он вопросительно взглянул на двоюродного бра
та. 

- Отчего бы нам не попросить ее сюда, - сказал Чер
ный Галстук, - и не покончить, так или иначе, с этим делом? 

- Дядя Джек, - сказал один из молодых людей, - будьте 
добры, присядьте ненадолго на тот стул, вон там, в углу" Сей
час придет сюда дама по делу. Мы займемся вами потом. 

Дама, которую Персиваль ввел в кабинет, бьmа молода и 
обладала капризной, определенной, свежей, сознательной 
и преднамеренной красотой. Одета она была с той дорого 
стоящей простотой, в сравнении с которой всякие круже
ва да оборки кажутся лишь жалкими лохмотьями. Впро
чем, ее огромное страусовое перо служило султаном, по 
которому ее, как и веселого носителя наваррского шлема, 
можно бьmо узнать издали даже среди целой армии преле
стниц. 

Мисс де Ормонд приняла предложенное ей вращающее
ся кресло у стола Синего Галстука. Затем молодые люди при
двинули поближе два кожаных кресла, сели и заговорили о 
погоде. 



- Да, - сказала она, - я заметила, что сгановится теп
лее. Но я не хочу отнимать у вас время в деловые часы. Впро
чем, - добавила она, - мы можем поговорить и о деле. 

Она говорила, обращаясь к Синему Галстуку, и при этом 
очаровательно улыбалась. 

- Отлично, - сказал он. - Вы ничего не имеете против 
того, чтобы мой кузен присутствовал при разговоре, наде
юсь? У нас обыкновенно не бывает тайн друг от друга, осо
бенно в делах. 

- О, нисколько, - зачирикала мисс де Ормонд.- Я даже 
предпочитаю, чтобы он слушал. Во всяком случае, он явля
ется важным свидетелем; ведь он бьm тут, когда вы ... когда 
это случилось. Я предполагала, что вы не прочь будете пере
говорить, пока еще ... пока еще не возбуждено дело, - так, 
кажется, говорят юристы? 

- Имеется ли у вас наготове какое-нибудь конкретное 
предложение? - спросил Синий Галстук. 

Мисс де Ормонд задумчиво поглядела на носки своих 
шевровых туфелек. 

- Мне бьmо сделано предложение, предложение руки и 
сердца, - сказала она. - Если оно не будет взято обратно, 
то другое предложение само собой отпадает. Давайте пого
ворим сначала насчет первого. 

- Ну, что касается ... - начал Синий Галстук. 
- Прости меня, друг мой, - перебил Черный Галстук, -

и разреши мне вмешаться. - И он с добродушным видом 
повернулся к молодой женщине. 

- Ну-с, давайте-к� припомним слегка обсгоятельства 
дела, - веселым тоном сказал он. - Мы все трое, в общест
ве многих общих знакомых, неоднократно кутили вмесге, 
ловили мух ... 

- Мне кажется, что тогда в воздухе носилось нечто значи
тельно более крупное, чем мухи". - сказала мисс де-Ормонд. 

- Согласен, - так же невозмутимо и добродушно про
должал Черный Галстук. - Вам показалось, что это голуби. 
Два месяца назад человек шесгь из нашей компании поеха
ли кататься на автомобиле с намерением провести день на 
лоне природы. Мы остановились в придорожной гостини
це, чтобы пообедать. Там мой родственник сделал вам пред
ложение. Разумеется, он это сделал, находясь под влиянием 
ваших чар и вашей красоты - качеств, которых никто не 
может отрицать у вас. 



- Жаль, что не вы пишете обо мне рекламные статьи, -
сказала красавица, ослепительно улыбнувшись. 

- Вы - на сцене, мисс де Ормонд, - продолжал Черный 
Галстук. - Без сомнения, вы имели множество поклонни
ков; быть может, вы получали предложения и от других. Вы 
должны также помнить, что мы все в тот день кутили и весе
лились. Не одна бутылка бьmа распита. Что мой родствен
ник сделал вам предложение - этого мы отрицать не мо
жем. Но разве вам до сих пор не случалось замечать, что по
добные вещи теряют, с обоюдного согласия, все свое 
значение на следующее утро при свете солнца? Ведь суще
ствует же между «веселящейся братией» - я беру это слово 
отнюдь не в дурном смысле - известный кодекс правил, со
гласно которому всякие выходки после обильных возлия
ний на другой день забываются? 

- О да, - сказала мисс де Ормонд. - Я это отлично 
знаю. И я всегда так и действовала. Но так как это дело, по
видимому, защищаете вы, - с молчаливого согласия ответ
чика, - я вам скажу еще кое-что вдобавок У меня есть пись
ма от него, в которых он повторяет свое предложение. 
и они с подписью. 

- Понимаю, - серьезным тоном сказал Черный Галстук -
Сколько вы хотите за эти письма? 

- Меня дешево не купить, - сказала мисс де Ормонд. -
Но я била на другое. Вы оба принадлежите к аристократиче
ской семье. Ну что же, хотя я и на сцене, однако никто ниче
го не может про меня сказать. А деньги для меня бьmи лишь 
второстепенным соображением. Я не за деньгами гналась. 
Я ... я верила ему. .. и ... и ... он мне нравился. 

Она кинула на Синий Галстук томный, чарующий взгляд 
из-под длинных ресниц. 

- А цена? - неумолимо продолжал Черный Галстук. 
- Десять тысяч долларов, - нежно сказала дама. 
- Или ... 
- Или выполнение обещания жениться. 
- Кажется, пора, - перебил Синий Галстук, - дать и мне 

вставить слово. Мы с тобой, брат, принадлежим к семье, ко
торая всегда высоко держала голову. Ты воспитывался в ме
стности, совершенно непохожей на ту, где всегда жила 
наша ветвь. Но все же мы оба Картереть1, даже если у нас и 
есть различие во взглядах и в образе действий. Как ты, ко
нечно, помнишь, одна из традиций нашей семьи та, что все 



Картереты всегда по-рыцарски поступали с дамами и никто 
из них ни разу не нарушал данного слова. 

И Синий Галстук с открытой душой и полной готовнос
тью повернулся к мисс де Ормонд. 

- Оливия, - сказал он, - назначьте день свадьбы. 
Но не успела она ответить, как опять вмешался Черный 

Галстук. 
- От Плимут Рока до Норфолк БиI - путь немалый, -

сказал он. - Между этими двумя пунктами мы находим раз
личия, созданные тремя веками. За это время старый поря
док изменился. Мы больше не сжигаем ведьм и не пытаем ра
бов. И мы теперь уже больше не расстилаем плащей, чтобы 
дама могла пройти через лужицу; но мы также и не окунаем 
их с головой в воду за малейшую провинность. Наш век - век 
здравого рассудка, применения к обстоятельствам и чувства 
меры. Все мы - дамы, кавалеры, женщины, мужчины, северя
не, южане, лорды, проходимцы, актеры, уличные разносчи
ки, сенаторы, поденщики, политические деятели - начина
ем приходить к лучшему пониманию вещей. «Рыцарство» -
одно из тех слов, которые постоянно меняют свое значение. 
Семейная гордость может выражаться разными способами; 
одни поддерживают ее тем, что берегут свое заплесневшее 
высокомерие в заросших паутиной хоромах где-нибудь в ко
лониях, а другие - тем, что сразу платят свои долги. 

Ну-с, а теперь я думаю, что я вам уже надоел со своими мо
нологами. Я кое-что смыслю в делах, знаю немного жизнь, и 
я почему-то уверен, брат, что наши прадеды, первые Картере
ты, одобрили бы мое отношение к этому вопросу. 

Черный Галстук повернул свой вращающийся стул к сто
лу, что-то написал в чековой книжке, вырвал чек; звук отры
ваемой по пунктиру бумажки резко нарушил молчание, во
царившееся в комнате. Черный Галстук положил чек так, 
чтобы мисс де Ормонд легко могла взять его. 

- Дело-делом, - сказал он. - Мы живем в деловой век. 
Вот чек на десять тысяч долларов. Ну, мисс де Ормонд, как 
вы решаете: флердоранж или наличными? 

Мисс де Ормонд небрежно взяла чек, равнодушно сло
жила его и сунула в перчатку. 

- Больше ничего не нужно, - спокойно сказала она. -
Я отлично знала, что лучше будет, если я зайду и заранее пе-

1 Пуrь, проделанный кораблем «Мэйфлауер•. 



реговорю с вами. Вы, по-видимому, народ порядочный. Но 
ведь у всякой девушки есть самолюбие. Я слыхала, что один 
из вас - южанин. Кто же именно? Любопытно бьmо бы 
знать. 

Она встала, нежно улыбнулась и прошла к двери. Затем, 
сверкнув белыми зубами и взмахнув пером, она исчезла. 

Родственники успели совершенно позабыть о дяде 
Джеке. Но тут они услышали, как он, шаркая ногами, заша
гал по ковру по направлению к ним. 

- Масса Бланкфорд, - сказал он, - вот вам ваши часы. 
И с этими словами он без малейшего колебания вручил 

старинный хронометр его законному владельцу. 



СПРОС И ПРFДЛОЖЕНИЕ 

Заведение Финча - 9 футов на 1 2, Третья авеню,- обе
щает «чисrку шляп электричесrвом в присутсrвии заказчи
ка». Если вам случилось попасrь ему в лапы, вы его клиент 
навеки. Мне неведомы производсrвенные тайны Финча, но 
отныне вам придется чисrить шляпу каждые четыре дня. 

Финчу, жилисrому, нерасторопному субъекту с испитым 
лицом, можно дать от двадцати до сорока. Поглядеть на не
го - кажется, он с младых ногтей только тем и занимался, 
что чисrил шляпы. Когда у него нет посетителей, он охотно 
болтает со мной, и я чищу шляпу чаще, чем требуется, в на
дежде, что Финч приподнимет завесу над тайнами местных 
потогонных мастерских. 

Как-то я заглянул к Финчу и засrал его одного. Он тут же 
принялся умащать мой головной убор панамского произ
водства своим загадочным составом, притягивающим пьmь 
и грязь, как магнит. 

- Говорят, индейцы плетут шляпы под водой,- сказал я 
для затравки. 

- Ерунда,- сказал Финч.- Так долго пqд водой не про
быть ни индейцу, ни белому. Послушайте, вы интересуетесь 
политикой? Я на днях прочел в газете, что приняли один за
кон, его еще называют закон спроса и предложения. 

Я, как мог, посrарался ему втолковать, что речь идет не о 
законодательном акте, а о законе политической экономии. 

- Вот оно как,- сказал Финч.- Я об этом законе много 
чего слышал года два тому назад, но все больше с одного бо
ку. 

- Верно,- подтвердил я.- У ораторов этот закон не 
сходит с языка. Похоже, они жить без него не могут. Вам, на
верное, доводилось слышать, как наши разбойники с боль
шой платформы разглагольсrвуют о нем тут, в Исr-Сайде. 

- Лично мне,- сказал Финч,- об этом законе рассказал 
король, белый король, он правил индейским племенем в 



Южной Америке. 
Сообщение Финча меня заинтриговало, но не удивило. 

Большой город - это своего рода материнские колени для 
тех, кто забрел далеко от дома и нашел, что выбранный путь 
слишком тернист для их неокрепших ног. В сумерках они 
возвращаются домой и садятся у порога. Я знаком с пиани
стом из третьеразрядного кафе, который охотился на львов 
в Африке, с посыльным, сражавшимся в рядах британской 
армии против зулусов, с извозчиком, чью левую руку пата
гонские людоеды уже готовились сунуть в похлебку, предва
рительно раздробив ее, как клешню краба, в ту самую мину
ту, когда на горизонте замаячило судно, несшее страдальцу 
избавление. Поэтому сообщение о том, что у чистильщика 
шляп числится в друзьях король, не потрясло меня. 

- Ленту новую? - спросил Финч, и губы его раздвинула 
унылая, безжизненная улыбка. 

- Да,- сказал я.- И на полдюйма шире. 
Я менял ленту всего пять дней назад. 
- Встречаю я как-то одного человечка,- начал Финч 

свой рассказ,- коричневый такой, все равно что табак, из 
всех карманов деньги торчат, заправляется свиными клец
ками у Illлагеля. Было это два года тому назад, я еще тогда 
брандспойт возил при 98-й части. И заводит он речь о золо
те. Говорит, в одной, значит, южной стране, Хватималой на
зывается, в горах золота полным-полно. Индейцы, говорит, 
намывают его в многочисленных количествах из ручьев. 

- Скажешь тоже,- говорю,- Джеронимоt, индейцы! 
Нет на юге никаких индейцев, кроме «Лосей» из деловых 
клубов и закупщиков мануфактуры ... Индейцев всех загнали 
в резервации, но, надо сказать, допуск к ним есть. 

- И рассказ мой тоже будет с допуском,- говорит он.
Только это не те индейцы, что при Буффало Билле, эти на 
собственных землях противозаконно живут, и они будут 
породовитее. Называются они финки и аптеки, они там ста
родавние жители, они в Хватимале в те времена еще жили, 
когда Мексикой Толстосума правил. Они намывают золото 
из горных ручьев, говорит коричневый человечек, сыплют 
его в гусиные перья, из перьев в красные кувшины, ну а как 
насыплют кувшины доверху, пакуют золото в кожаные меш
ки, в каждый мешок по арробе, и в арробе той целых два-

1 дж е р о н и м о  - во)!Щь апачей, бьm взят в плен и погиб в 1909 г. 



дцать пять фунтов, а там уж тащат мешки в каменный дом, и 
над дверью того дома картинка высечена - идол с завиты
ми волосами играет на флейте. 

- И куда ж они девают эту небывалую прибыль? - спра
шиваю. 

- А никуда,- говорит человечек.- Это, знаете, тот са
мый случай, когда «Зло двигается по земле, и скорости его 
не вынести. Где золота невпроворот, там не ищите справед
ливости»!.  

Выдоил я коричневого человечка досуха, пожал ему руку 
и сказал, мол, извините, только веры к вам у меня нет. А ров
нехонько через месяц я высадился на хватимальский берег 
и при себе имел тысячу триста долларов, за пять лет скоп
ленных. Индейские вкусы, думалось, мне известны, так что 
товару я набрал самого что ни есть подходящего. Четь1рех 
мулов навьючил красными шерстяными одеялами, желез
ными ведрами, цветными гребнями для дам, стеклянными 
ожерельями и безопасными лезвиями. Нанял черномазого 
погонщика, сговорились, что он и мулов будет нахлесты
вать, и индейцев понимать. Ну, мулов-то он понимал впол
не, а вот английский нахлестьшал уж больно люто. Имечко 
его лязгало, как ключ, когда его не той стороной в замок су
нешь, но я его Мак-Клинтоком кликал, выходило похоже. 
Так вот, золотая эта деревушка ютилась в горах, и бьmо до 
нее миль сорок ходу, мы ее проискали девять дней. А на де
сять1й Мак-Клинток перегнал всех мулов и меня в том чис
ле по сыромятной кожи мосту через пропасть глубиной ты
сяч этак .в пять футов. Копыта моих мулов барабанили по 
мосту точь-в-точь как барабанщики в театре перед тем, как 
Джордж М. Коэн на сцену выходит. Дома в той деревушке 
были слеплены из камня и грязи, а улиц и вовсе не предви
делось. Из дверей мигом повысовывались какие-то желто
бурые типчики, глаза таращат - ни дать ни взять эскулапы 
в томатном соусе. И тут из самого большого дома, с галерей
кой на все стороны, выходит белый крупный такой мужчи
на, цветом в свеклу, в шикарных дубленых одеждах из оле
ньей кожи, на шее золотая цепка, во рту - сигара. Мне 
встречались сенаторы такого обличья и статей, а еще метр
дотели и полицейские. 

1 Пародийный пересказ известных строк из стихотворения О. Г01щсмита 
«Покинуrая деревня" 



И вот подходит он и приглядывается к нам, пока Мак
Клинток разгрузкой занимается, а потом закуривает и, пока 
курит, делает перевод головному мулу. 

- Привет, Непрошенский! - говорит мне этот шикар
ный мужчина.- Ты чего встрял в мою игру? Что-то я не при
метил, чтоб ты покупал фишки. И кто это тебе вручил клю
чи от города? 

- Я всего лишь бедный пугешественник,- говорю,- да 
еще на муломочном транспорте. Так что вы уж извините ме
ня великодушно. А вы туг кайлом работаете или песок про
мываете? 

- Обособляйся-ка ты от своего мнимоходца,- говорит 
он,- и входи в дом. 

Он поднимает палец, и к нему опрометью кидается ин
деец. 

- Вот этот малый позаботится о твоей экспедиции,
говорит он,- а я позабочусь о тебе. 

И ведет меня в тот самый большой дом, выставляет сту
лья и выпивку молочного такого колера. Шикарней комна
ты я не видывал. Каменные стены сплошняком занавешены 
шелковыми шалями, на полу желтые и красные дорожки, 
красные кувшины, шкуры ангорских коз, а уж бамбуковой 
мебелью, что там находилась, можно было б заставить пол
дюжины приморских домишек и еще б осталось. 

- Прежде всего,- говорит он,- тебе, очевидно, жела
телыю узна1ъ, кто я такой. Я - единоличный арендатор и 
владетель здешнего индейского племени. Индейцы меня 
прозвали Великий Акула, что значит Король, и_ли Наболь
шой. У меня туг больше силы, чем у пресс-атташе, гидравли
ческого пресса и престидижитатора, вместе взятых. Я для 
них Палка-Погонялка, и сучков-узлов на мне не меньше, 
чем вьщает в рекордный пробег машина «Лузиташ·IИ». Да, да, 
и мы газеты почитываем,- говорит он.- А теперь предъяви 
ты свои полномочия,- продолжает,- и мы откроем заседа
ние. 

- Ладно,- говорю.- Я известен под именем У Д.  Финч. 
Занятие - капиталист. Адрес - 54 1 Восточная Тридцать 
вторая ... 

- Нью-Йорк,- прерывает меня Набольшой.- Так-так,
говорит он, ухмьияясь.- Вижу, фортуна не впервой обора
чивается к тебе задом. Сужу по тому, как ты щедр на рекламу. 
А теперь объясни, что означает «Капиталист»? 



Я ему как на духу вьиожил, для чего я сюда пришел и ка
ким манером дошел до того, что пришел. 

- Золотой песок? - говорит он, и такой у него вид удив
ленный, ну чисто как у младенца, которому на перемазан
ный патокой палец н;�лиruю перышко.- Уморил ты меня! 
Ведь тут золотых приисков сроду не бьио. И ты вложил весь 
свой капитал в чужие россказни? Ну и ну! Здешние людиш
ки - они из вымершего племени пече - наивны, как дети. 
Им ничего не известно о покупательной способности золо
та. Похоже, тебя надули,- говорит он. 

- Возможно,- говорю,- только сдается мне, что чело
вечек тот не врал. 

- У. Д.,- говорит вдруг король,- мне не хочется кри
вить душой. Не часто доводится поговорить с белым чело
веком, так что за твои деньги я тебе устрою наглядную де
монстрацию. Может статься, что у моих избирателей и при
прятан гран-другой песку под одежонкой. Доставай-ка 
завтра свои товары и погляди сам, как у тебя пойдет торгов
ля. А теперь хочу представиться тебе неофициально. Меня 
зовут Шейн, Патрик Шейн. И владею я этими индейскими 
людишками по праву победителя, а победу над ними я одер
жал благодаря моей отваге и единоличному превосходству. 
Я сюда забрел четьrре года назад и одолел их своими габа
ритами, цветом лица и нахрапом. Язык их я изучил за шесть 
недель, проще ничего нет: произносишь столько соглас
ных, сколько хватает дыхания, а потом тычешь пальцем в 
то, что тебе требуется. Подавил я их своей импозантностью, 
а добил,- продолжает король Шейн,- при помощи эконо
мической политики, ловкости рук, ну и, конечно, нашей но
воанглийской морали и сквалыжества. Каждое воскресенье 
или, во всяком случае, когда по моим расчетам должно быть 
воскресенье, я читаю им проповедь в доме совета (а советь� 
там даю я один) о законе спроса и предложения. Я превоз
ношу предложение и поношу спрос. И всегда придержива
юсь одного текста. Ведь ты бы никогда не подумал, У. Д.,
говорит Шейн,- что во мне так сильна поэтическая жилка? 

- Не знаю,- говорю,- как-то язык не поворачивается 
назвать эту жилку поэтической. 

- Свое поэтическое евангелие я заимствовал у Теннисо
на. Я его считаю всем поэтам поэтом. Вот, значит, как этот 
текст звучит: 

«Нет, не ради восторгов люди явились на свет. 



Так же, как не за тем, чтоб гулять, как султаны в пряных 
садах� ! .  

Понимаешь, я учу и х  урезать спрос, учу ставить предло
жение выше спроса. Учу не желать ничего, кроме самого не
обходимого. Чуток баранины, чуток кофе, чуток фруктов -
их привозят с побережья - вот и все, что им нужно для сча
стья. Я их вымуштровал лучше не надо. Одежду свою и шля
пы они пле-rуг из соломы и живут припеваючи. Великое де
ло,- заключает Шейн,- осчастливить народ таким про
сть1м и здоровым прижимом. 

Так вот назавтра я с королевского разрешения велел 
Мак-Клинтоку разбросать два мешка товара по площади. 
'!уг же к нашему прилавку понабежало видимо-невидимо 
индейцев. Я размахивал перед ними красными одеялами, 
сверкал сережками и кольцами, нацеплял на дам жемчуж
ные ожерелья и гребешки, на мужчин красные подштанни
ки. Все без толку. Они лупились, как оголодавшие идолы, и 
ровным счетом ничего не покупали. Я справился у Мак
Клинтока, в чем дело. Мак несколько раз зевнул, скрутил па
пиросу, поделился кое-какими сокровенными соображени
ями с мулом, потом снизошел до меня и сообщил, что у ин
дейцев просто нет денег. 

А тут на площадь является сам король Шейн, грузный, ба
гровый и царственный, как всегда, на груди золотая цепка, 
во рту - сигара. 

- Как торгуется, У. Д.? - спрашивает. 
- Надо б лучше, да нельзя,- говорю.- Товар рвут из рук. 

Но у меня туг еще один товарец припасен, я решил его вы
бросить перед самым закрытием, хочу посмотреть, как они 
отнесутся к безопасным лезвиям. Я прихватил с собой два 
гросса, купил по случаю на распродаже подпорченного по
жарами товара. 

Шейн тут как захохочет, так зашелся, чуть не упал, спаси
бо, этот его не то мамелюк, не то секретарь подхватить успел. 

- Ах ты, чертополох тебя подери,- говорит,- можно 
подумать, ты только что на свет родился, а, У. Д.? Ты что, не 
знаешь, что индейцы не бреются? Они свою раститель
ность по волоску выдирают. 

- Подумаешь,- говорю,- и бритвы мои то же самое де
лают, так что они особой разницы и не заметили б. 

1 Цитата, не имеющая отношения к Теннисону. 



Шейн ушел, и его хохот было бы слышно за квартал, будь 
в этой деревушке кварталы. 

- Передай им,- говорю я Мак-Клинтоку,- мне деньги 
не нужны, передай им - я принимаю золотой песок. Пере
дай, я дам по шесп�адцать долларов за унцию песка, ясное 
дело, товарами. Я только за песком сюда и явился. 

Мак переводит, и толпа кидается врассыпную, будто на 
них спустили отряд полиции. И двух минут не прошло, а уж 
всех дядькиных племянников и теткиных племянниц как 
ветром сдуло. 

В тот же вечер в королевском дворце мы с королем по
толковали по душам. 

- У них наверняка припрятано золотишко,- говорю 
я,- а иначе, с чего б они пустились наутек? 

- Ничего у них нет,- говорит Шейн.- И далось тебе это 
золото. Ты что, начитался Эдварда Аллана По? Нету у них 
никакого золота. 

- Они его сыплют в перья,- говорю я,- из перьев в кув
шины, а из кувшинов в мешки, в каждом мешке двадцать 
пять фунтов весу. Мне точно сказали. 

- У. Д,- хохочет-заливается Шейн и жует сигару,- не ча
сто мне случается видеть белого человека, так что я, пожалуй, 
введу тебя в курс дела. Сдается мне, тебе отсюда живьем не вы
браться. Так что я тебе вьиюжу все начистmу. Поди-ка сюда. 

Он приподнимает занавес шелкового волокна, и я вижу 
в углу груду мешков оленьей кожи. 

- Здесь сорок мешков,- говорит Шейн,- в каждом по 
арробе золотого песку, круглым числом двести двадцать ты
сяч долларов. И все это золото мое. Оно принадлежит Вели
кому Акуле. Индейцы сдают весь золотой песок мне. Двести 
двадцать тысяч долларов, - говорит Шейн, - тебе небось 
такие деньги и во сне не снились, лоточник ты несчастный. 
И все они мои. 

- И много тебе от них толку? - говорю я издевательски 
и злопыхательски.- Выходит, ты государственная казна 
для этой шайки нищих деньгопроизводителей. И даже про
центов не платишь, так что никто из твоих вкладчиков не 
может купить себе хотя бы технический алмаз огастовско
го (штат Мэн) производства ценой в двести долларов за че
тыре доллара восемьдесят пять центов? 

- Послушай, - говорит Шейн, и на лбу у него выступает 
испарина.- Я тебе открыл душу, потому что ты завоевал 



мое расположение. Тебе случалось держать золотой песок 
не в тройском весе, а в весе эвердьюпойс, самом что ни на 
есть весомом весе, который насчитывает не двенадцать, а 
целых шестнадцать фунтов? 

- Никогда,- говорю.- Не имею такой скверной при
вычки. 

Туг Шейн падает на колени и заключает мешки с золо
том в объятия. 

- Обожаю золото,- говорит он.- Я бы,- говорит.
круглые суrки его не выпускал из рук. Нет у меня в жизни 
большей радости. Стоит мне войти в эrу комнаrу, и я король 
и богач разом. Через год я буду миллионером. Богатство мое 
растет с каждым днем. Все индейцы, как один, по моему при
казу намывают песок в ущелье. Счастливее меня, У. Д., нет че
ловека на свете. Я же хочу только, чтоб золото мое бьто у ме
ня под боком, чтоб богатство мое росло с каждым днем, а 
больше я от жизни ничего не прошу. Теперь,- говорит,- ты 
понимаешь, почему мои индейцы не покупают твои товары. 
Им не на что их покупать. Золотой песок они без остатка вы
дают мне. Я их король. Я обучил их ничего не желать и ни о 
чем не мечтать. Так что прикрывай-ка ты свою лавочку. 

- Нет, теперь я тебе скажу, кто ты такой,- говорю я.- Ты 
самый что ни на есть бесстыжий жмот. Ты проповедуешь 
предложение и знать ничего не хочешь о спросе. А предло
жение,- продолжаю я,- оно и есть предложение. Только и 
всего. Ну а со спросом дело другое, это силлогизм и понятие 
выше классом. Спрос учитывает права наших жен и детей, 
благотворительность и дружбу и даже уличных попрошаек. 
И понятия эти должны друг друга уравновешивать. И я тебя 
честно предупреЖдаю, мне есть еще чем тебя ошарашить по 
коммерческой линии, так что гляди в оба, как бы я не пору
шил твои косные мыслишки относительно политики и эко
номии. 

Назавтра я с yrpa пораньше дал указание Мак-Клинтоку 
пригнать на площадь еще одну мулосилу с товарами. Наро
ду опять набежало видимо-невидимо. 

Я, ясное дело, достаю самые наилучшие ожерелья, брас
леты, гребешки, сережки и велю дамам их примерить. По
том иду с козыря. 

Вынимаю из последнего мешка полгросса ручных зер
кал в прочных оловянных оправах и распределяю их между 
дамами. Так я познакомил племя пече с зеркалами. 



Смотрю, по площади шествует Шейн. 
- Ну, как торговля, не сыграла еще в ящик? - спрашива

ет он и утробно хохочет. 
- Не только не сыграла в ящик, а как бы еще несколько 

ящиков товару выписать не пришлось,- говорю. 
Тут по толпе прошел ропот. Женщины заглянули в маги

ческий кристалл, увидели, какие они красотки, и подели
лись этим открытием с мужчинами. Мужчины, ясное дело, 
давай ссьmаться на нехватку денег и временные трудности 
перед выборами, но дамы и слушать ничего не хотели. 

И тут настал мой час. Я прервал оживленный разговор 
Мак-Клинтока с мулами и наказал ему заняться переводом. 

- Переведи им,- говорю,- что на золотой песок они 
могут купить эти украшения, достойные королей и коро
лев земли. Передай им, что за желтый песок, который они 
намывают из ручья для Его Преподобия Акулея и Марци
пана вашего племени, можно приобрести все эти драго
ценности и амулеты, которые их украсят, а также замари
нуют и сохранят от злых духов. Передай им, что питтс
бургские банки платят четыре процента по вкладам, 
деньги по желанию клиента высьmаются почтой, а от это
го богатей-не-зевай хранителя народного достояния - и 
спасибо не дождешься. И еще передай им, Мак, не ленись, 
повтори, да не раз, чтоб они не мешкая пустили песок в 
оборот. Говори с ними так, будто ты сроду терпеть не мо
жешь Брайана. 

Мак-Клинток благосклонно машет рукой одному из сво
их мулов и швыряет в толпу одну-другую верстатку петита. 

Тогда какой-то гуттаперчевый индеец залезает вместе со 
своей дамой на большой камень, а вокруг шеи у нее в три 
ряда намотана моя облезлая бижутерия и бусы поддельного 
мрамора - и произносит речь: на слух смахивает, будто иг
ральные кости в стакане трясут. 

- Он говорить,- переводит Мак-Клинток,- людишки 
не понимать, что золотой песок ваши вещички покупать. 
Женщины беситься. Великий Акула говорить золотой песок 
он хранить злых духов отогнать. 

- Злых духов от денег нипочем не отгонишь,- говорю я. 
- Они говорить,- продолжает Мак-Клинток,- Акула их 

дурачить. Они много-много ругаться. 
- Ладно, ладно, - говорю. - Пусть гонят золотой песок 

или монету, и я отдам им весь товар. Песок взвешивается на 



ваших глазах и принимается по шестнадцати долларов за 
унцию, больше здесь, на хватимальском берегу, никто им не 
даст. 

В этом месте индейцы вдруг кидаются врассыпную, а я 
не моrу понять, какая муха их укусила. Мы с Маком пакуем 
ручные зеркала и ожерелья, что они покидали, и отводим 
мулов в тот корраль, который нам отвели под гараж. 

Сначала в наш корраль доносится шум и гам, потом че
рез площадь на всех парах мчится Патрик Шейн, одежда на 
нем изорвана в клочья, а лицо так исцарапано, будто очень 
живучая кошка дралась с ним за свою жизнь. 

- Они грабят сокровищницу, УД.! - вопит он.- Они хо
тят убить меня и тебя в придачу. Живо приведи мулов в бое
вую готовность. Надо сматываться, нельзя терять ни мину
ты. 

- Выходит, они раскусили,- говорю я,- что такое за
кон спроса и предложения. 

- Это все женский пол виноват,- говорит король.
А ведь как они мной восторгались, бывало. 

- Тогда они еще не знали зеркал,- говорю я. 
- Они схватились за топоры,- говорит Шейн.- Пото-

рапливайся. 
- Бери себе чалого мула,- говорю я.- В печенках ты у 

меня сидишь со своим законом спроса и предложения. А се
бе я возьму мышастого, он порезвее будет, у него скорость 
на два узла больше. Чалый, он шпатит, но может статься, что 
тебе и на нем удастся удрать,- говорю.- Вот если б ты пре
дусмотрел спра.ведливость в своей политической платфор
ме, я, может, дал бы тебе мышастого. 

Взгромоздились мы на наших мулов и не успели пере
сечь сыромятный мост, как на другой стороне показались 
индейцы и ну бросать в нас камни и ножи. Но мы мигом об
рубили ремни со своего краю и двинули к побережью. 

Тут в заведение Финча вошел грузный верзила в поли
цейской форме и облокотился о витрину. Финч дружески 
кивнул ему. 

- У Кейси говорили,- сказал полицейский сиплым ро
кочущим басом,- что Союз чистильщиков шляп в воскре
сенье устраивает пикник в Берген-Бич? Верно? 

- Ага,- сказал Финч.- I)тлянье будет первый сорт. 
- Дай пять билетов,- сказал полицейский и швырнул на 

прилавок пять долларов. 



- Ишь ты,- сказал Финч,- что-то ты больно ... 
- Иди ты знаешь куда,- сказал полицейский.- Тебе на-

до их продать, так ведь? А раз так, значит, кому-то надо их 
купить. Жаль, что я не смогу rуда выбраться. 

Меня обрадовало, что Финч пользуется таким авторите
том в своем квартале. 

Нас прервала девчушка лет семи с грязной рожицей и 
чистыми глазами, одетая в перепачканное кургузое платье. 

- Мамка велела,- затараторила она,- чтоб ты дал во
семьдесят центов для бакалейщика, девятнадцать для мо
лочника и пять центов мне на мороженое, только про мо
роженое она не говорила,- заключила девчушка, заискива
юще, но правдиво улыбаясь. 

Финч достал деньги, пересчитал их дважды, и я заметил, 
что девчушке бьm выдан доллар и четыре цента. 

- Закон спроса и предложения,- заметил Финч,- спра
ведливый закон,- и точно рассчитанным движением надо
рвал шов на ленте моей шляпы, сильно сократив тем самым 
срок ее службы.- Только друг без друга они существовать 
не могут. Я знаю,- продолжал он, уньmо улыбаясь,- что 
она спустит эrn деньги на жвачку - она ее страсть как лю
бит. Но что сталось бы с предложением, спрашиваю я вас, 
если б на него не было спроса? 

- А как сложилась дальнейшая судьба короля? - полю
бопытствовал я. 

- Совсем забыл сказать,- ответил Финч.- Этот вот, что 
сейчас билеты у меня купил, он самый Шейн и есть. Он вме
сте со мной сюда вернулся и подался в полицейские. 



КЛАД 

Дураки бывают разные. Нет, попрошу не вставать с мес
та, пока вас не вызвали. 

Я бывал дураком всех разновидностей, кроме одной. 
Я расстроил свои дела патримониальные, подстроил мат
римониальные, играл в покер, в теннис и на скачках - из
бавлялся от денег всеми известными способами. Но одну из 
ролей, для которых требуется колпак с бубенчиками, я не 
играл никогда: я никогда не бьm Искателем Клада. Мало ко
го охватывает это сладостное безумие. А между тем из всех, 
кто идет по следам копыт царя Мидаса, именно кладоиска
телям выпадает на долю больше всего приятных надежд. 

Должен признаться, - я отклоняюсь от темы, как всегда 
бывает с горе-писателями, - что я был дураком сентимен
-:ального оттенка. Я увидел Мэй Марту Мангэм - и пал к ее 
ногам. Ей бьmо восемнадцать лет; кожа у нее бьmа цвета бе
лых клавишей у новенького рояля; она была прекрасна и 
обладала чарующей серьезностью и трогательным обаяни
ем ангела, обреченного прожить свою жизнь в скучном го
родишке в сердце техасских �:�рерий. В ней был огонь, в ней 
бьmа прелесть - она смело могла бы срывать, точно мали
ну, бесценные рубины с короны короля бельгийского или 
другого столь же легкомысленного венценосца; но она это
го не знала, а я предпочитал не рисовать ей подобных кар
тин. 

Дело в том, что я хотел получить Мэй Марту Мангэм в 
полную собственность. Я хотел, чтобы она жила под моим 
кровом и прятала каждый день мою трубку и туфли в такие 
места, где их вечером никак не найдешь. 

Отец Мэй Марть1 Мангэм скрывал свое лицо под густой 
бородой и очками. Этот человек жил исключительно ради 
жуков, бабочек и всяких насекомых - летающих, ползаю
щих, жужжащих или забирающихся вам за шиворот и в мас
ленку. Он бьm этимолог или что-то в этом роде. Все время 



он проводил в том, что ловил летучих рыбок из семейства 
июньских жуков, а затем втыкал в них булавки и называл их 
по-всякому. 

Он и Мэй Марта составляли всю семью. Он высоко це
нил ее как отличный экземпляр racibus humanus; она забо
тилась о том, чтобы он хоть изредка ел, и не надевал жиле
та задом наперед, и чтобы в его склянках всегда бьm спирт. 
Люди науки, говорят, отличаются рассеянностью. 

Бьm еще один человек, кроме меня, который считал Мэй 
Марту привлекательным существом. Это бьm некий JУдло 
Банке, юноша, только что окончивший колледж. Он знал 
все, что есть в книгах, - латынь, греческий, философию и в 
особенности высшую математику и самую высшую логику. 

Если бы не его привычка засыпать своими познаниями и 
ученостью любого собеседника, он бы мне очень нравился. 
Но даже и так вы решили бы, что мы с ним друзья. 

Мы бывали вместе, когда только могли: каждому Из нас 
хотелось выведать у другого, что, по его наблюдениям, по
казывает флюгер относительно того, в какую сторону дует 
ветер от сердца Мэй Марты ... метафора довольно тяжело
весная. JУдло Банке нипочем не написал бы такой штуки. На 
то он и бьm моим соперником. 

JУдло отличался по части книг, манер, культуры, гребли, 
интеллекта и костюмов. Мои же духовные запросы ограни
чивались бейсболом и диспутами в местном клубе; впро
чем, я еще хорошо ездил верхом. 

Но ни во время наших бесед вдвоем, ни во время наших 
посещений �эй Марты или разговоров с ней мы не могли 
догадаться, кого же из нас она предпочитает. Видно, у Мэй 
Марты бьmо природное, с колыбели, уменье не выдавать се
бя. 

Как я уже говорил, старик Мангэм отличался рассеянно
стью. Лишь через долгое время он открьm, - верно, какая
нибудь бабочка ему насплетничала, - что двое молодых 
людей пьrrаются накрыть сеткой молодую особу - кажется, 
его дочь, в общем-то техническое усовершенствование, ко
торое заботится о его удобствах. 

Я никогда не воображал, что человек науки может ока
заться при подобных обстоятельствах на высоте. Старик 
Мангэм без труда устно определил нас с JУдло и наклеил на 
нас этикетку, из которой явствовало, что мы принадлежим к 
самому низшему отряду позвоночных; и притом еще он 



проделал это по-английски, не прибегая к более сложной 
латыни, чем Orgetorix, Rex Helvetii - дальше этого я и сам не 
дошел в школе. Он еще добавил, что если когда-нибудь пой
мает нас вблизи своего дома, то присоединит нас к своей 
коллекции. 

Мы с Гудло Банксом не показывались пять дней, в ожида
нии, что буря к тому времени утихнет. Когда же мы, нако
нец, решились зайти, то оказалось, что Мэй Марта и отец ее 
уехали. Уехали! Дом, который они снимали, бьт заперт. Вся 
их несложная обстановка, все вещи их также исчезли. 

И ни словечка на прощание от Мэй Марты! На ветвях бо
ярышника не виднелось белой записочки; на столбе)<алит
ки ничего не бьто начертано мелом; на почте не окаЗалось 
открытки - ничего, что могло бы дать ключ к разгадке. 

Два месяца Гудло Банке и я - порознь - всячески пробо
вали найти беглецов. -Мы использовали нашу дружбу с кас
сиром на станции, со всеми, кто отпускал напрокат лоша
дей и экипажи, с кондукторами на железной дороге, с на
шим единственным полицейским, мы пустили в ход все 
наше влияние на них - и все напрасно. 

После этого мы стали еще более близкими друзьями и 
заклятыми врагами, чем раньше. Каждый вечер, окончив ра
боту, мы сходились в задней комнате в трактире у Снайдера, 
играли в домино и подстраивали один другому ловушки, 
чтобы выведать, не узнал ли чего-нибудь кто-либо из нас. На 
то мы и бьти соперниками. 

У Гудло Банкса бьта какая-то ироническая манера вы
ставлять напоказ свою ученость, а меня засаживать в класс, 
где учат «Дженни плачет, бедняжка, умерла ее пташка». Ну, 
Гудло мне скорее нравился, а его высшее образование я ни 
во что не ставил; вдобавок я всегда считался человеком доб
родушным, и потому я сдерживался. Кроме того, я ведь хо
тел выведать, не известно ли ему что-нибудь про Мэй Мар
ту, и ради этого терпел его общество. 

Как-то раз, когда мы с ним обсуждали положение, он мне 
говорит: 

- Даже если бы вы и нашли ее, Джим, какая вам от этого 
польза? Мисс Мангэм умная девушка. Быть может, ум ее не 
получил еще надлежащего развития, но ей предназначен 
более высокий удел, чем та жизнь, которую вы можете дать 
ей. Никогда еще мне не случалось беседовать ни с кем, кто 
лучше ее умел бы оценить прелесть древних поэтов и писа-



телей и современных литераrурных течений, которые впи
тали их жизненную философию и распространили ее. Не 
кажется ли вам, что вы только теряете время, стараясь оты-

. скать ее? 
- А я представляю себе домашний очаг, - сказал я, - в 

виде дома в восемь комнат, в дубовой роще, у пруда, среди 
техасских прерий. В гостиной, - продолжал я, - будет ро
яль с пианолой, в загородке - для начала - три тысячи го
лов скота; запряженный тарантас всегда наготове для «Хо
зяйки». А Мэй Марта тратит по своему усмотрению весь до
ход с ранчо и каждый день убирает мою трубку и туфли в 
такие места, где мне их никак нельзя будет найти вечером . •  
Вот как оно будет. А на все ваши познания, течения и фило
софию мне очень даже наплевать. 

- Ей предназначен более высокий удел, - повторил rуд
ло Банкс. 

- Что бы ей там ни бьmо предназначено, - ответил я, -
дело сейчас в том, что она бьmа, да вся вышла. Но я собира
юсь вскорости отыскать ее, и притом без помощи гречес
ких философов и американских университетов. 

- Игра закрыта, - сказал rудло, выкладывая на стол кос
тяшку домино. И мы стали пить пиво. 

Вскоре после этого в город приехал один мой знакомый, 
молодой фермер, и принес мне сложенный вчетверо лист 
синей бумаги. Он рассказал мне, что только что умер его 
дед. Я проглотил слезы, и он продолжал. Оказывается, С1а
рик ревниво берег эту бумажку в течение двадцати лет. Он 
завещал ее своим родным в числе прочего своего имущест
ва, состоявшего из двух мулов и гипотенузы не пригодной 
для обработки земли. 

Бумага бьmа старая, синяя, такую употребляли во время 
восстания аболиционистов против сецессионистов. На ней 
стояло число: 1 4  июня 1 863 года, и в ней описывалось мес
то, где был спрятан к.лад: десять вьюков золотых и серебря
ных монет ценностью в триста тысяч долларов. Старику 
Рэндлу - деду своего внука Сэма - эти сведения сообщил 
некий священник-испанец, который присутствовал при со
крытии клада и который умер за много лет ... то есть, конеч
но, спустя много лет, в доме у старика Рэндла. Старик все за
писал под его диктовку. 

- Отчего же ваш отец не занялся этим кладом? - спро
сил я молодого Рэндла. 



- Он не успел и ослеп, - ответил тот. 
- А почему вы сами до сих пор не оmравились его ис-

кать? 
- Да видите ли, я про эту бумажку всего десять лет, как 

узнал. А мне нужно было то пахать, то лес рубить, то корм 
скотине запасать; а потом, глядишь, и зима наступила. И так 
из года в год. 

Все это показалось мне правдоподобным, и потому я 
сразу же вошел с Рэндлом в соглашение. 

Инструкции в записке не отличались сложностью. Кара
ван, нагруженный сокровищами, вышел в путь из старинно
го испанского миссионерского поселка в округе Долорес. 
Он направился по компасу прямо на юг и продвигался впе
ред, пока не дошел до реки Аламито. Перейдя ее вброд, вла
дельцы сокровищ зарыли их на вершине небольшой горы, 
формой напоминавшей вьючное седло и расположенной 
между двумя другими, более высокими вершинами. Место, 
где бьm зарыт клад, отметили кучей камней. Все присутство
вавшие при этом деле, за исключением священника, были 
убиты индейцами несколько дней спустя. Тайна являлась 
монополией. Это мне понравилось. 

Рэндл выразил мнение, что нам нужно приобрести все 
принадлежности для жизни на открытом воздухе, нанять 
землемера, который прочертил бы нам правильную линию 
от бывшей испанской миссии, а затем прокутить все триста 
тьrсяч долларов в Форт-Уэрте. Но я, хотя и не бьm уж так об
разован, однако знал способ, как сократить и время и рас-
ходы. . 

Мы отправились в Земельное управление штата и заказа
ли так называемый «рабочий» план со съемками всех участ
ков от старой миссии до реки Аламито. На этом плане я 
провел линию прямо на юг, до реки. Длина границ каждого 
участка бьmа точно указана. Это помогло нам найти нуж
ную точку на реке, и нам ее «связали» с четко обозначенным 
углом большого угодья Лос-Анимос - дарованного еще ко
ролем Филиппом Испанским - на пятимильной карте. 

Таким образом, нам не пришлось обращаться к услугам 
землемера, что сберегло нам много времени и денег. 

И вот мы с Рэндлом достали фургон и пару лошадей, по
грузили в него все необходимое и, проехав сто сорок девять · 
миль, остановились в Чико - ближайшем городе от того 
места, куда мы направлялись. Там мы захватили с собой по-



мощника местного землемера. Он отыскал нам угол угодья 
Лос-Анимос, отмерил пять тысяч семьсот двадцать варас на 
запад, согласно нашему плану, полож1ш на этом месте ка

·мень, закусил с нами кофе и копченой грудинкой и сел на 
обратный дилижанс в Чико. 

Я бьm почти уверен, что мы найдем эти триста тысяч 
долларов. Рэндл должен бьm получить только третью часть, 
так как все расходы взял на себя я. А я знал, что с этими-то 
двумястами тысяч долларов я сумею хоть из-под земли вы
рыть Мэй Марту Мангэм. Да, с такими деньгами у меня за
порхают все бабочки на голубятне у старика Мангэма. Толь
ко бы мне найти этот клад! 

Мы с Рэндлом расположились лагерем у реки. По ту сто
рону ее виднелся десяток невысоких гор, густо заросших 
кедровником, но ни одна из них не имела формы вьючного 
седла. Это нас не смутило. Внешность часто бывает обман
чива. Может быть, седло, как и красота, существует лишь в 
воображении того, кто на него смотрит. 

Мы с внуком клада осмотрели эти покрьттые кедровни
ком холмы с такой тщательностью, с какой дама ищет у се
бя блоху. Мы обследовали каждый склон, каждую вершину, 
окружность, впадину, всякий пригорок, угол, уступ на каж
дом из них на протяжении двух миль вверх и вниз по реке. 
На это у нас ушло четыре дня. После этого мы запрягли гне
дого и саврасого и повезли остатки кофе и копченой гру
динки обратно за сто сорок девять миль - домой, в Кончо
Сити. 

На обратном пути Рэндл не переставая же�ал табак. Я же 
все время погонял лошадей: я очень спешил. 

В один из ближайших дней после нашего возвраще
ния из безрезультатной поездки мы с rудло опять сошлись в 
задней комнате у Снайдера, засели за домино и начали вы
уживать друг у друга новости. Я рассказал rудло про свою 
экспедицию за кладом. 

- Если бы мне только удалось найти эти триста тысяч 
долларов, - сказал я ему, - я уж обыскал бы весь свет и от
крыл бы, где находится Мэй Марта Мангэм. 

- Ей предназначен более высокий удел, - сказал rудло. -
Я сам отыщу ее. Но расскажите, как это вы искали место, где 
кто-то так неосторожно закопал столько доходов. 

Я рассказал ему все до мельчайших подробностей. Я по
казал ему план, на котором ясно бьmи отмечены расстояния. 



Он всмотрелся в него взглядом знатока и вдруг откинул
ся на спинку сrула и разразился по моему адресу ироничес
ким, покровительственным, высокообразованным хохо
том. 

- Ну и дурак же вы, Джим, - сказал он наконец, когда к 
нему вернулся дар речи. 

- Ваш ход, - терпеливо сказал я, сжимая в руке двойную 
шестерку. 

- Двадцать, - сказал I)тдло и начертил мелом два крес
тика на столе. 

- Почему же я дурак? - спросил я. - Мало ли где нахо
дили зарытые клады. 

- Потому что, - сказал он, - когда вы вычисляли точку, 
где ваша линия должна пересечь реку, вы не приняли в рас
чет отклонения стрелки. А это отклонение должно равнять
ся приблизительно девяти градусам к западу. Дайте-ка мне 
карандаш. 

I)тдло Банке быстро подсчитал что-то на старом конверте. 
- Расстояние с севера на юг, от испанской миссии до ре

ки Аламито, - двадцать две мили. По вашим словам, эта ли
ния бьmа проведена с помощью карманного компаса. Если 
принять во внимание отклонение, то окажется, что пункт на 
реке Аламито, откуда вам следовало начать поиски, нахо
дится ровно на шесть миль и девятьсот сорок пять варас к 
западу от того места, где вы остановились. Ох и дурак же вы, 
Джим! 

- Про какое это отклонение вы говорите? - сказал я. -
Я думал, что числа никогда не врут. 

- Отклонение магнитной стрелки, - сказал I)тдло, - от 
истинного меридиана. 

Он улыбнулся с выражением превосходства, которое так 
меня бесило, а затем я вдруг увидел у него на лице 1У стран
ную, горячую, всепоглощающую жадность, что охватывает 
искателей кладов. 

- Иногда, - проговорил он тоном оракула, - эти ста
ринные легенды о зарытых сокровищах не лишены основа
ния. Не дадите ли вы мне просмотреть эrу бумажку, в кото
рой описано местонахождение вашего клада? Может быть, 
мы вместе". 

В результате мы с I)тдло Банксом, оставаясь соперниками 
в любви, стали товарищами по этому предприятию. Мы от
правились в Чико на дилижансе из Хантерсберга, ближай-



шей к нему железнодорожной станции. В Чико мы наняли 
пару лошадей и крытый фургон на рессорах; достали и все 
принадлежности для лагерной жизни. Тот же самый земле
мер отмерил нам нужное расстояние, но уже с поправкой 
на rудло и его отклонение. 

После этого мы распросrились с землемером и отправи
ли его домой. 

Когда мы приехали, бьmа уже ночь. Я накормил лошадей, 
разложил костер на берегу реки и сварил ужин. rудло готов 
был мне помочь, да его воспитание не подготовило его к та
ким чисто практическим занятиям. 

Впрочем, пока я работал, он развлекал меня изложением 
великих мыслей, завещанных нам древними мудрецами. Он 
приводил длиннейшие цитаты из греческих писателей. 

- Анакреон, - объяснил он. - Это бьто одно из люби
мых мест мисс Мангэм, когда я декламировал его. 

- Ей предназначен более высокий удел, - сказал я, по
вторяя его фразу. 

- Что может быть выше, - сказал rудло, - чем жизнь в 
общесrве классиков, в атмосфере учености и культуры? Вы 
часто издевались над образованностью. А сколько усилий 
пропало у вас даром из-за незнания элементарной матема
тики! Когда бы вы еще нашли свой клад, если бы мои знания 
не осветили вам вашей ошибки? 

- Сначала посмотрим, что нам скажут горки на том бе
регу, - отвечал я. - Я все-таки еще не вполне уверовал в ва
ши отклонения. Меня с детства приучили к мысли, что 
стрелка смотрит прямо на полюс. 

Июньское утро вьщалось ясное. Мы всrали рано и поза
втракали. rудло был в восторге. Пока я поджаривал грудин
ку, он декламировал что-то из Китса и Келли, кажется, или 
Шелли. Мы собирались переправиться через реку, которая 
здесь бьmа лишь мелким ручейком, чтобы осмотреть мно
гочисленные заросшие кедром холмы с острыми вершина
ми на противоположном берегу. 

- Любезный мой Улисс, - сказал rудло, подходя ко мне, 
пока я мьт оловянные тарелки, и хлопая меня по плечу, -
дайте-ка мне еще раз взглянуть на волшебный свиток. Если 
я не ошибаюсь, там есть указания, как добраться до верши
ны того холма, который напоминает формой вьючное сед
ло. На что оно похоже, Джим? Я никогда не видал вьючного 
седла. 



- Вот вам и ваше образование, - сказал я. - Я-то узнаю 
его, когда увижу. 

Гудло стал рассматривать документ, оставленный стари
ком Рэндпом, и вдруг у него вырвалось отнюдь не универси
тетское ругатслыюе словцо. 

- Подойдите сюда, - сказал он, держа бумагу на свет. -
Смотрите, - добавил он, ткнув в нее пальцем. 

На синей бумаге, - до тех пор я этого не замечал, - вы
ступили белые буквы и цифры: «Молверн, 1 898». 

- Ну, так что же? - спросил я. 
- Это водяной знак, - сказал rудло. - Бумага эта бьmа 

сделана в тысяча восемьсот девяносто восьмом году. На до
ку.менте же стоит тысяча восемьсот шесьдесят третий год. 
Это несомненная подцепка. 

- Ну, не думаю, - сказал я. - Рэндлы - люди простые, 
необразованные, деревенские, на них можно положиться. 
Может быть, это бумажный фабрикант подстроил какое
нибудь жульничество. 

Тут rудло Банке вышел из себя - насколько, разумеется, 
ему позволяла его образованность. Пенсне его слетело с но
са, и он яростно воззрился на меня. 

- Я вам часто говорил, что вы дурак, - сказал он. - Вы 
дали себя обмануть какой-то грубой скотине. И меня в об
ман ввели. 

- Каким же это образом я ввел вас в обман? 
- Своим невежеством, - сказал он. - Я два раза отметил 

в ваших планах грубые ошибки, которых вы, несомненно, 
избегли бы, поучись вы хоть в средней школе. К тому же, -
продолжал он, - я понес из-за этого мошеннического 
предприятия расходы, которые мне не по карману. Но те
перь я с ним покончил. 

Я выпрямился и ткнул в него большой разливательной 
ложкой, только что вынутой из грязной воды. 

- rудло Банке, - сказал я, - мне на ваше образование в 
высокой степени наплевать. Я и в других-то его еле выношу, 
а вашу ученость прямо презираю. Что она вам дала? Для вас 
это - проклятие, а на всех ваших знакомых она только тос
ку нагоняет. Прочь, - сказал я, - убирайтесь вы вон со все
ми вашими водяными знаками да отклонениями. Мне от 
них ни холодно, ни жарко. Я от своего намерения все равно 
не отступлюсь. 

Я указал ложкой за реку, на холм, имевший форму вьюч
ного седла. 



- Я осмотрю эту горку, - продолжал я, - поищу, нет ли 
там клада. Решайте сейчас, пойдете вы со мной или нет. Ее

. ли вас может обескуражить какое-то отклонение или водя
ной знак, вы не настоящий искатель приключений. Решай
те. 

Вдали, на дороге, тянувшейся по берегу реки, показалось 
белое облако пьmи. Это шел почтовый фургон из Гесперуса 
в Чико. rудло замахал платком. 

- Я бросаю это мошенническое дело, - кислым тоном 
сказал он. - Теперь только дурак может обращать внима
ние на эту бумажку. Впрочем, вы, Джим, всегда и бьmи дура
ком. Предоставляю вас вашей судьбе. 

Он собрал свои пожитки, влез в. фургон, нервным жес
том поправил пенсне и исчез в облаке пыли. 

Вымыв посуду и привязав лошадей на новом месте, я пе
реправился через обмелевшую реку и начал медленно про
бираться сквозь кедровые заросли на вершину горы, имев
шей форму вьючного седла. 

Стоял роскошный июньский день. Никогда еще я не ви
дал такого количества птиц, такого множества бабочек, 
стрекоз, кузнечиков и всяких крьmатых и жалящих тварей. 

Я обследовал гору, имевшую форму вьючного седла, от 
вершины до подошвы. На ней оказалось полное отсутствие 
каких-либо признаков клада. Не бьmо ни кучи камней, ни 
давнишней зарубки на дереве, - ничего, что указывало бы 
на местонахождение трехсот тысяч долларов, о которых 
упоминалось в документе старика Рэндла. 

Под вечер, когда спала жара, я спустился с холма. И вдруг, 
ВЫЙдЯ из кедровой рощи, я очутился в прелестной зеленой 
долине, по которой струилась небольшая речка, приток 
Аламито. 

С глубоким изумлением я увидел здесь человека. Я его 
сначала принял за какого-то дикаря. У него бьmа всклоко
ченная борода и лохматые волосы, и он гнался за гигант
ской бабочкой с блестящими крьmьями. 

«Может быть, это сумасшедший, сбежавший из желтого 
дома», - подумал я. Меня только удивляло, что он забрел 
сюда, так далеко от всяких центров науки и цивилизации. 

Потом я сделал еще несколько шагов и увидел на берегу 
речки весь заросший виноградом домик. А на полянке с зе
леной травой я увидел Мэй Марту Мангэм; она рвала поле
вые цветь1. 



Она выпрямилась и взглянула на меня. В первый раз, с 
тех пор как я познакомился с ней, я увидел, как порозовело 
ее лицо цвета белых клавишей у новенького рояля. Я молча 
направился к ней. Собранные ею цветы тихо посыпались у 
нее из рук на траву. 

- Я знала, что вы придете, Джим, - звонким голосом 
проговорила она. - Отец не позволял мне писать, но я зна
ла, что вы придете. 

Что произошло потом, - это я предоставляю вам уга
дать; ведь там, на другом берегу реки, стоял мой фургон с па
рой лошадей. 

Я часто задумывался над тем, какая польза человеку от 
чрезмерной образованности, если он не может употребить 
ее для собственной пользы. Если от нее выигрывают только 
другие, то какой же в ней смысл? 

Ибо Мэй Марта Мангэм живет под моим кровом. Посре
ди дубовой рощи стоит дом из восьми комнат; есть и рояль 
с пианолой, а в загородке имеется некоторое количество 
телок, которое со временем вырастет в стадо из трех тысяч 
голов. 

А когда я вечером приезжаю домой, то оказывается, что 
моя трубка и туфли так засунуть� куда-то, что нет никакой 
возможности их отыскать. 

Но разве это так уж важно? 



он долго щдАЛ 

Отшельник с берегов rудзона с необычным оживлением 
метался по своей пещере. 

Пещера находилась на вершине или, вернее, в вершине 
невысокой скалы Катскилле. Казалось, эта скала сбежала к 
самому берегу реки, но, не имея билета на перевоз, так и ос
талась здесь. Живописные горы густо поросли лесом и бук
вально кишели неистовыми белками и дятлами, упорно пу
гавшими всех летних пуrnиков. Между зеленой оторочкой 
холма и пенным кружевом реки, как небрежно пристрочен
ный белый шнурок, проходила шоссейная дорога. Незамет
ная тропинка ответвлялась от шоссе и вилась на вершину 
скалы к пещере отшельника. Вверх по течению в одной ми
ле отсюда стояла гостиница «Кругозор», сюда на лето съез
жались дачники; покинув свои прохладные, овеваемые элек
трическими вентиляторами апартаменты, они совершали 
путь по самому солнцепеку в трещащих моторных лодках. 

Но наведите ваш бинокль на отшельника; рассмотрев 
его внимательными глазами, разве можно не почувствовать 
к нему симпатии? . 

Ему на вид лет сорок, у него длинные вьющиеся волосы, 
выразительные печальные глаза и темная раздвоенная бо
рода; такие носили самозванные <<Чудесные исцелители», 
несколько лет назад собиравшие обильную жатву с довер
чивых жителей Запада. Его одеяние было сшито из грубой 
джутовой мешковины, но бьmо так хорошо скроено, что 
фасон сделал бы карьеру любому лондонскому портному. 
Его длинные холеные пальцы, его прекрасно очерченный 
нос и спокойные манеры резко отличали его от классичес
ких отшельников, которые питают отвращение к воде и за
капывают деньги в глубине своих пещер, отмечая место 
клада грубыми знаками, высеченными на каменных стенах. 

Собственно говоря, отшельник жил вовсе не в пещере. 
Пещера, скорее, служила придатком к его жилищу - хижи-



не из грубых, обмазанных снаружи глиной бревен, но тем 
не менее покрытой прекрасной крышей из самого лучшего 
оцинкованного железа. 

В самой хижине бьии каменные скамьи и неуклюжий 
книжный шк:�ф из неструганых досок, столом служила дос
ка, положенная на две гранитных тумбы,- все жилище сма
хивало не то на храм друидов, не то на кабачок в подвале 
где-нибудь на Бродвее. Стены были увешаны шкурами ди
ких зверей, купленными где-то в окрестностях Универси
тетской площади в Нью-Йорке. 

Задняя половина хижины сливалась с пещерой. Здесь на 
грубом каменном очаге отшельник готовил себе пищу. Во
оруженный старым топором и безграничным терпением, 
он выбил ниши в каменных стенах пещеры. В них он хра
нил свои запасы муки, грудинки, сала, талька, керосина, 
дрожжей в порошке, соды, перца, соли и пальмовой эмуль
сии для смягчения кожи. 

Отшельник отшельничал уже десять лет. Он составлял 
определенную статью дохода гостиницы «Кругозор»: для ее 
посетителей, после замечательного эхо у Хонтед-Глин, он 
был самой интересной достопримечательностью. Его изве
стность распространялась далеко (но в силу топографичес
ких условий не особенно широко); его считали ученым с 
блестящими способностями, ушедшим от мира, после того 
как одна женщина отвергла его любовь. Каждую субботу из 
гостиницы «Кругозор» ему тайно доставлялась корзина с 
провизией. Он сам никогда не выходил за пределы ближай
ших окрестностей своего убежища. Навещавшие его посе
тители гостиницы рассказывали, что его познания, его ост
роумие, его блистательная философия были просто иЗуми
тельны. В этом году дела гостиницы «Кругозор» шли бойко, 
поэтому в субботних корзинах у отшельника оказывались 
дополнительные банки консервов, а ростбиф бьи самого 
высшего качества. 

Теперь, раз вы имеете представление о материальной 
стороне дела, перейдем к романтической ... 

Отшельник, очевидно, кого-то ждал. Он тщательно 
расчесывал свои длинные волосы и апостольскую бороду. 
И едва только девяностопятицентовый будильник возвес
тил с каменной полки о наступлении пяти часов, отшель
ник подобрал полы своего грубого одеяния, тщательно 
почистился щеткой, взял дубовый посох и медленно по-



шел в глубь rустого леса, со всех сторон окружавшего его 
убежище. 

Он ждал недолго. По чуть заметной тропинке, скользкой 
от покрывавшего ее хвойного ковра, с трудом поднималась 
Битрикс, самая юная и самая прекрасная из знаменитых се
стер Тренхолм. Все на ней: от шляпки до легких парусино
вых туфелек, переливалось различными оттенками синего 
цвета: от легкой синевы полевого колокольчика, чуть замет
ного при первом луче весеннего солнца, до глубоких синих 
теней летнего вечера, которых не удается передать ни од
ному художнику. 

Битрикс воткнула конец своего небесно-голубого зон
тика глубоко в хвойный ковер и вздохнула, отшельник спо
койно сбросил колючку с одной обутой в сандалию ноги 
большим пальцем другой. Битрикс взглянула на него свои
ми кобальтовыми глазами,- он почти окаменел. 

- Как чудесно,- произнесла она тихим прерывающимся 
голосом,- быть отшельником и встречать женщин, карабка
ющихся на скалы только для того, чтобы поговорить с вами. 

Отшельник скрестил руки и прислонился к дереву. Бит
рикс со вздохом опустилась на хвойный ковер, она напо
минала теперь синичку, сидящую на своем гнезде. Отшель
ник смиренно последовал ее примеру, неуклюже спрятав 
ноги под свою грубую хламиду. 

- Как чудесно быть горой,- произнес он с тяжеловес
ной легкостью,- и чувствовать на себе голубого ангела, ко
торый на сей раз не летит по воздуху. 

- У мамы невралгия,- сказала Битрикс,- она легла, а то 
бы я не смогла прийти. Ужасно душно в этой отвратитель
ной старой гостинице. Но у нас нет Денег ехать куда-нибудь 
в другое место. 

- Вчера поздно вечером,- сказал отшельник,- я взо
брался на вершину вот этой высокой скалы, что прямо над 
нами. Оттуда мне бьmи видны огни гостиницы, а ветер ино
гда доносил до меня звуки музыки. Я представил себе, что 
среди аромата цветов вы, опираясь на чью-нибудь руку, гра
циозно танцуете под звуки волшебного вальса. Подумайте, 
как остро ощущал я свое одиночество! 

Самая юная, самая прелестная и самая бедная из знаме
нить1х сестер Тренхолм вздохнула. 

- Вы отчасти угадали,- печально произнесла она,- я 
грациозно опиралась на чьи-то руки! У мамы случился оче-



редной приступ ревматизма в обеих руках, и я должна бьmа 
целый час растирать их каким-то ужасным снадобьем. На
деюсь, вам бы не показалось, что оно благоухает, как цветы. 
Видите, на последнем танцевальном вечере было несколько 
джентльменов с Запада, а из города пришла яхта с молоды
ми людьми. Я отлично знаю, что мама может просидеть це
лых три часа у открытого окна, причем одна половина ее 
тела будет испытывать жару в восемьдесят пять градусов, а 
другая чуть ли не мороз,- мама при этом даже и не чихнет! 
Но стоит только молодым людям, которых она считает не
подходящими, подойти ко мне, она сейчас же начинает 
пухнуть и вскрикивать от боли. И вот я должна отводить ее 
в комнату и растирать ей руки. Стоит только представить 
себе, как я ее бинтую, так только изумляешься, сколько ква
дратных дюймов помещается на поверхности ее рук. Я ду
маю, как чудесно быть отшельником! Это сутана или габар
дин? Вы ее сами сшили? Но уж переделывали, конечно, вы. 
А какое изумительное счастье носить сандалии вместо ту
фель! Подумайте, как мы должны мучиться, какие узкие туф
ли я покупаю и как жмут они мне пальцы. О, почему не бы
вает женщин-отшельниц! 

Самая прелестная и самая юная из сестер Тренхолм вы
тянула стройные голубые ножки, оканчивающиеся двумя 
громадными шелковыми голубыми бантами, почти скрыва
ющими изящные туфельки одного из сорока семи оттенков 
синего цвета. Отшельник инстинктивно спрятал еще глуб
же под грубое одеяние свои босые ноги. 

- Я слышала о романе вашей жизни,- сказала мисс 
Тренхолм нежно.- Он напечатан на карточке меню в гос
тинице. Верно, она бьmа такой очаровательной, такой пре
лестной. 

- На карточке меню?! - пробормотал отшельник.- Но 
что мне до людских сплетен. Да, она бьmа возвышенной и 
обаятельной. Тогда,- продолжал он,- тогда я думал, что 
мир не может вместить другой, равной ей. И вот я покинул 
мир и поселился здесь в горах, чтобы провести остаток 
дней в одиночестве, чтобы посвятить остающиеся мне годы 
только воспоминаниям о ней. 

- Как это грандиозно! - воскликнула мисс Тренхолм.
Как изумительно грандиозно! Я думаю, что жизнь отшель
ника - это идеальная жизнь. Никаких кредиторов, никаких 
переодеваний к обеду, - как мне хочется стать отшельни-



цей. Нет, на мою долю никогда не выпадет такого счаСJЪя. 
Если я не выйду замуж в этом сезоне, то я вполне уверена, 
что мама заставит меня чем-нибудь заняться, делать шляпы, 
что ли! И не потому, что я уже состарилась или стала безоб" 
разной, а просто потому, что у нас нет больше денег для 

этих фешенебельных мест. Но я не хочу выходить замуж, не 
хочу, пока не полюблю кого-нибудь! Вот поэтому я и хочу 
стать отшельницей. Ведь отшельники никогда не вступают 
в брак, правда? 

- Вступают, сотнями вступают, - ответил отшельник,
если находят свой идеал! 

- Но ведь они потому и отшельничают,- сказала самая 
юная и самая прекрасная,- что лишились своего идеала, 
разве не правда? 

- Потому что они думают, что потеряли,- фатовски от
ветил отшельник.- МудроСIЪ приходит к живущему в гор
ной пещере так же, как к живущему в «шикарном» мире,
так, кажется, его называют на жаргоне. 

- Если кто-нибудь из этого мира приносит ее к ним,
сказала мисс Тренхолм.- Да, меня окружают люди шикарно
го света. В этом-то и беда. Летом на взморье столько шикар
ных, что на нас обращают не больше внимания, чем на зыбь 
на воде. Вы знаете, нас в семье бьmо четверо. А вот осталась 
одна я. Остальные все вышли замуж. И все ради денег. Мама 
так гордится моими сестрами. А они каждый раз на Рождест
во присьmают ей изящные перочисгки и иллюстрирован
ные календари. Теперь на рынке осталась я одна! И вот мне 
даже запрещают смотреть на людей, если у них нет денег. 

- Но ... - начал отшельник. 
- Но, конечно,- перебила самая прелестная,- конеч-

но, все отшельники держат золото и дублоны в больших ку
бышках, закопанных где-нибудь у трех высоких дубов. Не 
правда ли? 

- Я ничего не закапывал,- с глубоким сожалением про
изнес отшельник. 

- Какая жалоСJЪ! - отозвалась мисс Тренхолм.- Я все
гда думала, что все отшельники обязательно закапывают 
деньги. Но, мне кажется, пора идти! 

О! вне всякого сомнения, она бьmа самой прелестной! 
- Прелестная леди ... - начал отшельник. 
- Я Битрикс Тренхолм, многие зовут меня просто 

Трикс,- сказала она.- Вы должны зайти ко мне в гостиницу. 



- Вот уже десять лет, как я не отходил от своей пещеры 
дальше, чем на расстояние брошенного камня,- сказал от
шелы шк. 

- Но вы должны навестить меня,- повторила она.- Ве
чером, когда хотите, но только не в четверг! 

Отшельник чугь заметно улыбнулся. 
- До свиданья,- сказала она, поправляя свою светло-го

лубую юбку.- Я буду ждать вас, но помните: только не в чет
верг! 

Во сколько раз интереснее стали бы карточки меню в 
гостинице «Кругозор», если бы на них были добавлены та
кие строки: «Больше чем за десять лет жизни в полном оди
ночестве отшельник один-единственный раз покинул свою 
знаменитую пещеру. Он появился в гостинице, привлечен
ный неотразимым очарованием мисс Битрикс Тренхолм, 
самой юной и самой прелестной из всех сестер, принадле
жавших к известному семейству Тренхолм. Ее блестящая 
свадьба с ... » 

- Да,- но с кем?! 
Отшельник направился к своему убежищу. В дверях сто

ял Боб Бинкли, старый друг и сотоварищ тех далеких дней, 
когда он еще и не собирался покидать мир. Как орхидея в 
теплице, Боб сверкал в своем разноцветном наряде,- Боб 
миллионер, с крупным, толстым хитрым лицом, с брилли
антовыми кольцами, с шикарной цепочкой, с безукориз
ненно разглаженной грудью сорочки. Он был двумя годами 
старше отшельника, а казался моложе лет на пять. 

- Несмотря на эту бороду и на парадный купальный ха
лат, вы, безусловно, Хэмп Эллиоом! - воскликпул он. -
Я прочел о вас на карточке меню. Вашу биографию можно 
найти между сыром и предупреждением, что «за несданные 
пальто и зонты гостиница не отвечает». Для чего вы все это 
делаете, Хемп? Целых десять лет. Но, черт возьми, эта боро
да! 

- Вы все такой же,- сказал отшельник.- Заходите, са
дитесь вот сюда, на известковую плиту, она чуrь помягче 
гранита. 

- Ничего не могу понять, старина,- сказал Бинкли.
Я бы понял, если бы вы отказались от женщины ради десяти 
лет жизни, но от десяти лет ради женщины? Я знаю, конеч
но, что вас толкнуло. Это теперь все знают. Эдит Карр. Но 
она ведь натянула нос четверым или пятерым, кроме вас. 



Однако только вы единственный забрались в такую дыру. 
. Другие обратились к виски, к Клондайку, к политике, этому 

similia similibus t средству. Сказать по правде, Хемп, Эдит 
Карр действительно бьиа самой обаятельной женщиной на 
свете - благородная, гордая, надменная, она играла идеала
ми и всегда выигрывала. Она бьиа, конечно, самой выдаю
щейся женщиной. 

- После того как я ушел от мира,- произнес отшель
ник,- я о ней ничего не слышал! 

- Она вышла замуж за меня,- сказал Бинкли. 
Отшельник прислонился к деревянной стене своей хи

жины и зашевелил пальцами ноги. 
- Я знаю, что вы думаете об этом,- сказал Бинкли.- Но 

что же ей было делать? Ведь в семье бьио четь1ре сестры, да 
еще мать и этот старик Карр,- помните, как он вложил все 
деньги в эти дирижабли? Можно сказать, все полетело вниз 
и ничего не взлетело вверх. Я знаю Эдит так же, как и вы, хо
тя я и женился на ней. У меня тогда был миллион, но с тех 
пор я увеличил его до пяти-шести. Она ведь не за меня вы
ходила ... Ну, одним словом, у нее на руках бьиа вся эта куча, 
нужно бьио о них подумать. Она вышла за меня через два 
месяца после того, как вы закопались в землю. Мне казалось, 
что я нравился ей тогда! 

- А теперь? - спросил отшельник. 
- Теперь мы друзья больше, чем когда-либо. Она взяла 

развод два года тому назад. Что же делать, я, конечно, не воз
ражал. Да, да, Хемп, действительно забавное убежище вы се
бе здесь соорудили. Вы ведь всегда бьии мастером на вы
думки. Кажется, вы-то и бьии единственным, поразившим 
сердце Эдит. Да, так, может быть, и было, но банкноты боль
ше значат, мой мальчик, и ваши пещеры и бакенбарды те
перь не помогут. Честное слово, Хемп, подумайте сами, раз
ве вы не были непроходимым дураком? 

Отшельник улыбнулся в свою спутанную бороду,- он 
всегда считал себя настолько выше этого грубого расчетли
вого Бинкли, что никогда не обижался на его ругательства. 
А теперь, теперь его занятия, его размышления в одиноче
стве высоко вознесли его над мелкой суетой мира. Этот не
большой горный кряж бьи для него почти Олимпом, с вер-

1 •Подобное подобным• - принцип гомеопатии: излечение болезни те
ми же средсrвами, какие мoryr вызвать ее (.лат). 



шины которого он, улыбаясь, смотрел, как внизу в долинах 
суетились люди. Разве эти десять лет самоотречения, раз
мышлений, служения идеалу, глубокого презрения ко всему 
продажному миру пропали даром? Разве не поднялась к не
му из мира самая юная, самая прекрасная, прекраснее, чем 
Эдит, в семь раз прекраснее самой Рахили, за которую 
Иаков служил целых семь лет? Вот почему отшельник улыб
нулся себе в бороду. 

Когда Бинкли освободил его убежище от своего непри
ятного присутствия и первая яркая звезда зажглась над со
снами, отшельник достал из своего буфета жестянку с по
рошком, заменяющим дрожжи. Он все еще улыбался себе в 
бороду. 

В дверях послышался слабый шорох. Там стояла Эдит 
Карр, - за десять лет она стала еще красивее, еще грациоз
нее, еще благороднее. 

Она никогда не была слишком болтлива. И вот она смот
рела на отшельника большими темными вдумчивыми гла
зами. Пораженный неожиданностью, он стоял так же непо
движно, как и она. Но совершенно инстинктивно он стал 
медленно вертеть в руках жестянку со своим порошком, по
ка ее красная этикетка не скрылась в складках одеЖды у не
го на груди. 

- Я остановилась в гостинице,- тихим, но ясным голо
сом сказала Эдит.- Как только я услышала о вас, я сказала 
себе, что должна видеть вас. Я хочу просить у вас прощения. 
Я продала свое счастье за деньги. Правда, мне надо бьmо ду
мать о других, но это не оправдание для меня. Я хотела толь
ко увидеть вас и просить у вас прощения. Я слышала, что уже 
десять лет вы живете здесь, живете воспоминаниями обо 
мне. Я бьmа слепа, Хэмптон, и не сумела понять, что все 
деньги мира ничто в сравнении с преданным любящим 
сердцем. Если бы ... Но теперь, конечно, слишком поздно. 

В этих словах чувствовался скрытый гордостью любя
щей женщины вопрос. Но через эту прозрачную маску от
шельник ясно увидел, что его леди вернется к нему,- если 
он только пожелает. Перед ним его золотой венец,- если 
ему угодно принять его. Награда за десятилетнюю верность 
здесь, близко, стоит ему только протянуть руку. 

И вот в течение целой минуты бьmое очарование вновь 
озаряло его. Но потом в нем поднялось чувство обиды за от
вергнутую любовь, и он почувствовал отвращение к той, ко-



торая теперь ищет его любви. И вдруг, наконец, - странно 
только, почему «наконец»,- его умственному взору явилось 

. бледно-голубое видение, - самая прекрасная из всех сес
тер Тренхолм - видение явилось и исчезло. 

- Слишком поздно,- глухо сказал он, прижимая к груди 
свою жестянку. 

Она медленно прошла двадцать ярдов по тропинке и 
обернулась. Отшельник начал было открывать свою жес
тянку, но опять быстро спрятал ее в складках одеяния. 
Сквозь сумерки он увидел ее большие, сверкавшие печалью 
глаза. Но он неподвижно стоял на пороге своей лачуги, он 
даже не вздохнул. 

В четверг вечером, как только поднялась луна, отшель
ника обуяла безумная жажда общества. 

Снизу, из гостиницы, до его слуха долетали аккорды му
зыки, они звучали нежнее волшебной музыки эльфов. Ночь 
превратила JУдзон в необозримое море: огни, что едва мер
цали на том берегу, казались ему не огнями бакенов, проза
ически отмечающих фарватер, ему казалось, что это звезды, 
мерцающие за миллионы миль. Река перед гостиницей 
сверкала веселыми светляками,- но, может быть, это про
сто моторные лодки, отравляющие воздух запахом масла и 
газолина. Когда-то и он хорошо знал все это, когда-то и он 
участвовал в таких празднествах, когда-то и он плавал под 
красно-белым тентом. Вот уже десять лет, как он отвратил 
свое ухо от отдаленного эха мирской суеть1. Но сегодня он 
чувствовал в этом какую-то фальшь. 

Оркестр в казино играл вальс ... Вальс! Что он за дурак, 
добровольно проплакать десять лет, вычеркнуть их из жиз
ни из-за той, которая отвергла его ради такой призрачной 
радости, как богатство. Тум-ти-тум-ти-тум-ти, а как танцует
ся этот вальс? Но разве эти годы были напрасной жертвой, 
разве они не привели к нему самую яркую звезду, самую изу
мительную жемчужину мира, самую юную, самую прекрас
ную из ... 

- Но только не в четверг вечером, - настаивала она. 
Может быть, сейчас она медленно и грациозно скользит 

под звуки этого вальса и какой-нибудь блестящий офицер 
или городской щеголь крепко обнимает ее за талию, а в это 
время он, прочитавший в ее глазах то, что вознаграждает за 
все десять потерянных лет, он сидит здесь, словно дикое 
животное в своей норе. Почему бы ему. .. 



- Черт возьми, - неожиданно произнес он, - я все-та
ки пойду! 

Он сбросил с1юю грубую то1у, сбросил вес, что напоми
нало Марка Аврелия, вытащил из дальнего угла пещеры по
крытый пылью чемодан и с трудом открыл крышку. 

Свечей бьmо достаточно, и скоро вся пещера озарилась 
их мерцающим светом. Платье, - оно бьmо сшито десять 
лет тому назад, - ножницы, бритвы, шляпы, обувь,- все за
брошенные наряды и принадлежности туалета бьmи безжа
лостно извлечены из их покойного уединения и разброса
ны в самом чудовищном беспорядке. 

Ножницы быстро обрезали его бороду и дали возмож
ность затупившейся бритве хоть как-нибудь выполнить 
свои обязанности. Но постричь волосы было выше его сил, 
он только расчесал и пригладил их как мог, щеткой. Мило
сердие запрещает нам описывать страдания и старания то
го, который так долго бьm далек от общества и магазинов 
модных вещей. 

Наконец, отшельник направился в самый дальний угол 
пещеры и стал раскапывать мягкую землю длинной желез
ной ложкой. 

Из выкопанной ямки он вытащил небольшую жестянку, а 
из жестянки три тысячи долларов в казначейских билетах, 
плотно скатанных в трубочку и завернутых в промаслен
ный шелк. Одно это может вполне убедить вас, что он бьm 
самый настоящий отшельник. 

Но взгляните только, как он спешит, покидая свои горы! 
На нем ДЛИННЫЙ, ДОХОДЯЩИЙ ДО икр, ПОМЯТЫЙ черный сюр
тук, узкие белые брюки, давно уже не видевшие портновско
го утюга, розовая сорочка, белый стоячий воротник, яркий 
синий галстук бабочкой и высокие, застегнутые на все пуго
вицы гетры. Но только подумайте, леди и джентльмены: 
пропто десять лет! Из-под соломенной птяпы выбивались 
длинные волосы. При всей вашей проницательности вы ни 
за что бы не догадались, кто он. Вы могли бы, пожалуй, по
думать, что это актер, играющий Гамлета или еще какую-ни
будь роль, но никогда вы не могли бы положа руку на серд
це сказать: «Вот идет отшельник, десять лет проживший в 
пещере из-за отвергнутой любви, он покинул свою пещеру 
только ради другой женщины!» 

Павильон для танцев тянулся над самой водой. Яркие 
фонари и холодные электрические шары бросали мягкий 



волшебный свет. Туг и там порхали леди и джентльмены. 
Слева от пьmьной дороги, по которой спустился отшель
ник, находилась гостиница, рЯдом с ней - ресторан. Там 
тоже что-то происходило. Окна были ярко освещены, слы
шались звуки музыки, но эта музыка совершенно не похо
дила на вальсы и тустепы, звучащие из казино. 

В больших железных воротах с громадными гранитны
ми столбами и чугунными кронштейнами показался негр. 

- Что сегодня здесь происходит? - спросил отшельник 
- Сегодня четверг, сэр,- ответил слуга,- и в казино 

очередной танцевальный вечер. В ресторане сейчас идет 
обед. 

Отшельник взглянул на стоящую на холме гостиницу, 
оттуда внезапно донесся торжественный аккорд чудесной 
гармонической музыки. 

- А  там,- спросил он,- почему там играют Мендельсо
на, что там происходит? 

- Там,- ответил негр,- происходит свадьба. Мистер 
Бинкли, очень богатый джентльмен, женится на мисс Трен
холм, сэр,- на молодой леди, самой красивой из всех живу
щих здесь, сэр. 



ПРИГОДIUIСЯ 

Если б мне пожить еще немного, ну хоть тысячу лет, все
го какую-нибудь тысячу лет, так за это время я бы подошел 
вшютную к истинной Поэзии - так, что мог бы коснуться 
подола ее платья. 

Ко мне отовсюду сходятся люди: с кораблей, из степей и 
лесов, с дороги, из чердака и подвала, и в странных бессвяз
ных речах лепечут мне о том, что они видели и о чем пере
думали. Дело ушей и пальцев воспользоваться их рассказа
ми. Я боюсь только двух угрожающих мне несчастий - глу
хоты и писательских судорог. Рука пока еще тверда, так что 
вся вина падет на мой слух, если эти печатные слова окажут
ся не в том порядке, в каком они бьии сказаны мне Хэнком 
Мэджи, истинным борцом за счастье. 

Биография отнимет у вас не больше минутьr; я впервые 
узнал Хэнки, когда тот был старшим официантом в малень
ком ресторанчике в кафе у Чэббса на Третьей авеню. Кроме 
него, там бьи еще только один официант. 

Потом я проследил за ним по маленьким улицам боль
шого города, после его экскурсии на Аляску, его путешест
вия в качестве повара при кладоизыскательной экспеди
ции в Марибею, после его неудачи при ловле жемчуга на 
реке Арканзасе. Обычно в промежутках между этими экс
курсиями в страну приключений он на некоторое время 
возвращался к Чэббсу. Чэббс служил ему портом во время 
сильных штормов; зато когда вы там обедали и Хэнки от
правлялся за бифштексом для вас, то вы не могли предви
деть, бросит ли он якорь в кухне или на Малайском архи
пелаге. Описывать его наружность не стоит; у него был 
мягкий голос и жесткое лицо, и достаточно бьmо одного 
его взгляда, чтобы предотвратить малейший беспорядок 
среди посетителей Чэббса. 

Однажды вечером, после того как Хэнки пропадал в те
чение нескольких месяцев, я увидел его на углу Тридцать 



третьей улицы и Третьей авеню. Не прошло и десяти минут, 
как мы уже сидели за круглым столиком в сторонке, и я на
сторожил уши. Я выпускаю описание своих хитрых подхо
дов и подвохов, при помощи которых я старался выудить 
из Хэнки его россказни; в общем речь его бьша в таком ро
де: 

- Кстати, о новых выборах, - сказал Хэнки, - разве вы 
знаете что-нибудь об индейцах? Нет? Я разумею не тех ин
дейцев, которых мы встречали у Купера, у Бидля, в табачных 
магазинах; я разумею современного индейца, того, кото
рый получает награду за греческий в колледжах и скальпи
рует неприятелю полголовы во время футбола. Того индей
ца, который вечером ест макароны и пьет чай с дочерью 
профессора биологии, а когда снова попадет в отеческий 
викьюп, то напихивает свою утробу кузнечиками и жаре
ной гремучей змеей. 

Право, они недурные люди. Мне они больше нравятся, 
чем большинство иностранцев, переселившихся сюда за 
последние несколько сот лет. У индейца есть одна особен
ность: при смешивании с белой расой он подсовывает 
бледнолицему свои пороки, а все свои добродетели остав
ляет при себе. Добродетелей-то у него хватит, когда пороки 
разбушуются и надо их утихомирить. А эти импортирован
ные иностранцы усваивают наши добродетели и остаются 
при своих собственных пороках; если так пойдет и дальше, 
так в один прекрасный день нам придется всю армию обра
тить в полицию. 

Я вам расскажу, какую я совершил экскурсию в Мекси
ку с чирокезом Большим Джеком Змеекормом; он канди
дат Пенсильванского колледжа и позднейший образчик 
расы - в остроносых, подбитых резиновой набойкой 
мокасинах из патентованной кожи и в мадрасской охот
ничьей блузе с отложными манжетами. Мы с ним прияте
ли. Я встретился с ним в Талекве, когда я был там во вре
мя восстания, и мы с ним стали закадычными друзьями. 
Он набрался в колледже каких только можно знаний и 
возвратился к своему народу, чтобы вывести его из Егип
та. Он был способный парень, писал статьи, и его пригла
шали к богатым бостонским господам и вообще в разные 
дома. 

Бьmа там в Мэскоджи одна чирокезская девушка, по ко
торой Большой Джек сходил с ума. Он несколько раз водил 



меня к ней в гости. Ее звали Флоренса Голубое Перо; только 
не думайте, что это какое-нибудь черномазое чучело с 
кольцом в носу. Эта юная леди бьmа белее вас, а по образо
ванию - так куда мне до нее. Вы бы ее не отличили от ба
рышень, которые ходят за покупками по шикарным мага
зинам на Третьей авеню. Мне она так понравилась, что я 
нет-нет и опять заходил к ней, один, без Большого Джека: в 
таких делах между приятелями это принято. Она воспиты
валась в колледже в Мэскоджи и бьmа по специальности ... 
постойте, как это ... эт ... да, этнологом. Это такая наука, кото
рая возвращается назад и следит за тем, как произошли 
разные человеческие расы, которые ведут начало от залив
ного из рыбы и через обезьяну восходят к О'Бриэнам. 
Большой Джек избрал себе такую же специальность и чи
тал об этом доклады в разных потешных обществах: у ка
ких-то там Чотоквасов да Чоктов, да всяких там. Я думаю, 
что они потому и понравились друг другу, что оба любили 
копаться во всякой плесени. А впрочем, кто их знает. Они
то называют это общностью интересов, а только это не 
всегда так. Вот, например, когда мы разговаривали с мисс 
Голубое Перо, так я ничего не понимал и с почтением слу
шал ее разглагольствования про то, что первые семьи обе
тованной земли приходились двоюродными братьями на
шим предкам, которые строили укрепления на реке Огио. 
А когда я рассказывал ей про Бауэри и про Остров Конэй, 
или пел ей какие-нибудь негритянские песенки - я слы
шал, как негры на Ямайке пели их во время богослуже
ний,-так это ее куда больше забавляло, чем всякие размы
шления Большого Джека о том, что коренные обитатели 
Америки впервые явились сюда и поселились в свайных 
постройках после разлива Тэнафли, в Нью-Джерси ... 

Я, бишь, хотел рассказать вам про Большого Джека. 
Месяцев шесть спустя получаю от него письмо, в кото

ром он пишет, что получил назначение от Несовершенно
летнего Вашингтонского Отдела Этнологических Изыска
ний оmравиться в Мексику, с тем чтобы произвести там не 
то перевод каких-то раскопок, не то раскопки стенографи
ческих записей на каких-то развалинах, словом, что-то в 
этом роде. И если я оmравлюсь вместе с ним, так он может 
втиснуть мои расходы в смету. 

А я в то время долгонько застоялся у Чэббса с салфеткой 
под мышкой, ну и телеграфировал Большому Джеку «да»; он 



выслал мне билет, мы встретились с ним в Вашингrоне; у 
него для меня был целый короб новостей. Во-первых, то, 
что Голубое Перо вдруг исчезла из дома и совсем пропала с 
глаз. 

- Сбежала? - спрашиваю. 
- Исчезла, - отвечает Большой д?Кек. - Исчезла, как ис-

чезает твоя тень, когда солнце зайдет за тучу. Ее видели на 
улице, а потом она завернула за угол, и никто ее больше не 
видал. Вся наша коммуна поднялась на поиски, но не уда
лось найти ни малейших следов. 

- Плохо дело, плохо дело,- говорю. - Этакая, ведь, бы
ла славная девица, и всегда такая нарядная. 

Большой д?Кек, повидимому, принял это близко к сердцу. 
Он, должно быть, уж больно уважал мисс Голубое Перо. 
Я приметил, что он повадился обсуждать это дело вдвоем с 
кувшином виски. Это у него бьmо слабое местечко, да и не 
только у него, а у многих мужчин. Я замечал, что когда де
вушка бросает мужчину, так он непременно ударится в 
пьянство,- либо до того, либо после того. 

Из Вашингrона мы оmравились по железной дороге в 
Новый Орлеан, а там сели на пароход, отправлявшийся в 
Белизу. Нас погнало приливом вниз по Каррибею и чуть не 
выбросило на берег в Юкатане, напротив маленького бес
приютного городка под названием Бока-де-Кокойла. Поду
мать только, что если бы судно наскочило в темноте на эта
кое названьице! 

- Лучше прожить пятьдесят лет в Европе, чем один раз 
просидеть циклон в бухте, - говорит Большой д?Кек Змее
корм. 

Ну, как только мы заметили, что шквал перестал шква
лить, так мы сейчас же попросили капитана переправить 
нас на берег. 

- Одно из двух: или мы найдем тут одни щепки, когда 
вернемся, или сами превратимся в щепки, - говорит Боль
шой д?Кек. - То ли, другое ли, правительству все едино: по
слали человека, и ладно. 

Бока-де-Кокойла - мертвый городишка. Тайред и Сай
фон, про которые мы читали в Библии, после своего раз
рушения и то, наверно, выглядели как Сорок вторая улица 
или Бродвей, по сравнению с этой самой Бокой. Тут все 
еще бьmо тысяча триста жителей, как это значилось по пе
реписи 1 597 года и как бьmо выгравировано на стене ка-



менного дома, где помещались присутственные места. Го
родские жители представляли собою смесь одних индей
цев с другими; только некоторые из них были светлого 
цвета, чему я очень удивился. Город весь взгромоздился на 
берегу, а кругом него такой густой лес, что никакой судей
ский крючок не достал бы до обезьяны своими бумажка
ми,- будь он всего в десяти ярдах. Мы удивлялись, почему 
этот город не соединили с Канзасом, но вскоре оказалось, 
что это все майор Бинг. 

Майор Бинг - как сыр в масле катался. Он захватил в 
свои руки все концессии на кошениль, сарсапарель, кампе
шевое дерево и на все деревья, из которых делают краски, и 
даже концессии на продукты питания. Пять шестых текс
тильщиков из Бока и из Тингамы работали на него на паях. 
Это бьио ловко устроено. Когда приходилось бывать в про
винциях, так мы, бывало, могли хоть похвастаться Морга
ном или кем другим, а теперь - куда там. Из-за этого полу
острова весь край наш превратился в подводную лодку - и 
даже перископа не видать снаружи. 

Майор Бинг распоряжался таким образом: он все наро
донаселение оmравлял в лес собирать материал для произ
водства. Принесут они ему, бывало, а он дает им пятую часть 
за труд. Другой раз они забастуют и просят у него шестую 
часть. Ну, тут майор всегда, бывало, уступал им. 

У майора бьи бунгало так близко к морю, что когда при
лив подымался на девять дюймов, так вода просачивалась 
через щели в кухонном полу. Мы с ним да с Большим Дже
ком Змеекормом с yrpa до ночи просиживали на крьmьце и 
распивали ром. Он говорил, что прикопил триста тысяч 
долларов в банках в Новом Орлеане и что мы с Большим 
Джеком, если угодно, можем оставаться у него навсегда. 
Как-то раз Большой Джек вспомнил про Соединенные Шта
ты и пустился толковать про этнологию. 

- Развалины, - говорит майор Бинг. - Да в лесу полно 
развалин. Не знаю, к какому времени они относятся, а толь
ко они тут бьmи до меня. 

Большой Джек спрашивает, какого культа придержива
ются здешние туземцы. 

Майор потер себе нос и говорит: 
- Право, не могу сказать. Вероятно, они язычники, или 

ацтеки, или нонконформистьr, или что-нибудь в этом роде. 



Туг есть и церковь - методистская, что ли, или какая другая, 
и священник; его зовуr Скиддер. Он хвастает, что обратил 
народ в христианство. Мы с ним не ассимилируемся иначе, 
как по общественным делам. Я думаю, они и до сих пор еще 
поклоняются каким-нибудь богам или идолам. А Скиддер 
говорит, что они у него все в руках. 

Через пять дней мы с Большим Джеком пошли проди
раться через лес и проложили прямую дорожку на добрых 
четь1ре мили. Потом видим - налево другая дорожка. Мы 
идем по ней милю, может быть, - и вдруг натыкаемся на 
красивейшие развалины из крепкого камня, а против них, 
на них и сквозь них растуг деревья, виноград и кустарники. 
На них со всех сторон были вырезаны на камне какие-то за
бавные животные и люди, которых бы у нас здесь арестова
ли, если бы они в таком виде появились на сцене. Мы подо
шли к ним издалека. 

Большой Джек, с тех пор как мы высадились в Боке, 
слишком много пил рому. Знаете, как пьют индейцы. Когда 
бледнолицые познакомили индейца с огненным напитком -
у того даже часы сами собой остановились. Так вот, Джек 
привез с собой целую кварту. 

- Хэнки,- говорит он,- мы исследуем древний храм. 
Может, это судьба, что буря заставила нас высадиться здесь. 
Несовершеннолетнему Отделу Этнологических Изысканий 
еще удастся восполЬзоваться превратностями ветра и при
лива. 

Мы вошли в заднюю дверь строения и наткнулись на 
что-то вроде алькова, только без ванны. Там стоял камен
ный умывальник, без мьmа, без стока для воды; в отверстия 
в стене бьmо вбито несколько гвоздей из твердого дерева, 
вот и все. Если б мы после этого богато обставленного по
мещения попали в меблированную комнату в Гарлеме, так 
нам бы показалось, что мы наслушались в концерте люби
теля-виолончелиста и вернулись в собственный дом на 
Восточной стороне. 

Пока Большой Джек рассматривал какие-то иероглифы 
на стене (посмотреть на них, так можно подумать, что ка
менщики нетвердо на ногах стояли, когда их делали), я во
шел в первую комнату. Размером она бьmа, по крайней ме
ре, тридцать на пятьдесят фуrов; каменный пол, шесть око
шечек, точно четь1рехуrольные замочные скважины, свету 
от них не бьmо много. 



Я оглянулся назад и вижу: фуга на три от меня - Джек. 
- Большой Джек, - говорю, - из всех ... 
А потом вижу, он что-то не в себе; я обошел вокруг него. 
Он снял с себя одежду до пояса и как будто не слыхал ме-

ня. Я дотронулся до него и точно обо что-то ударился. Боль
шой Джек превратился в камень. Я, должно быть, подвыпил. 

- Окостенел! - громко крикнул я ему.- Я знал, что так и 
будет, если ты не бросишь пить. 

А тут вдруг из спальни выходит Большой Джек, - он слы
шал, как я разговаривал с пустотой, - и мы вместе приня
лись разглядывать мистера Змеекорма No 2. Это бьи не то 
каменный истукан, не то бог, не то пересмотренный статут, 
или что-то в этаком роде, и он бьm так похож на Большого 
Джека, как зеленая горошина сама на себя. У него было точь 
в точь такое же лицо, такой же рост и цвет, только чугочку 
потверже. Он стоял на какой-то подставке или на пьедеста
ле, и сразу видно, что он простоял там десять миллионов лет. 

- Это мой двоюродный брат, - пропел Большой Джек, а 
потом вдруг сделался такой торжественный. 

- Хэнки, - говорит, а сам одну руку положил мне на 
плечо, а другую на плечо статуи,- мы в священном храме 
моих предков. 

- А что, брат, если наружность чего-нибудь стоит, так 
мы с тобой наткнулись на твоего двойника. Ну-ка, стань ря
дом с истуканом, посмотрим, какая между вами разница? 

Никакой! Знаете, ведь индеец может, когда надо, сделать 
такое неподвижное лицо, как у чуrун:ной собаки; и когда 
Большой Джек застьm, как каменный, так его бьmо не отли
чить от этого другого. 

- Туг какие-то буквы, - говорю, - на пьедестале, только 
я их не разберу. У этого народа весь алфавит состоит из а, е, 

и, о,у; больше всего там слышатся з, л, и, т. 
У Большого Джэка на минуту этнология взяла перевес 

над ромом, и он принялся исследовать надпись. 
- Хэнки, - говорит, - это статуя Тлотопаксла, одного 

из могущественнейших богов древних ацтеков. 
- Рад с ним познакомиться,- говорю, - а только при 

настоящих обстоятельствах мне он напоминает одну шу
точку, которую Шекспир отпустил по адресу Юлия Цезаря. 
Мы бы могли сказать про твоего приятеля: «Державный Как
Бишь-Вас, вы в камень обращены. Вотще теперь писать вам, 
звать вас к телефону». 



- Хэнки, - говорит Большой Джек Змеекорм, а сам 
смотрит на меня как-то чудно, - ты веришь в перевопло
щение? 

- Д11я меня это такая же мудреная штука, как чистота на 
городских бойнях или новый сорт бостонских румян. Я не 
знаю. 

- Я верю в то, что я - перевоплотившийся Тлото
паксль. Мои исследования привели меня к убеждению, что 
из всех северо-американских племен одни чирокезы могут 
похвалиться тем, что они происходят по прямой линии от 
гордого рода ацтеков. Это, - говорит, - бьща наша люби
мая теория, моя и Флоренсы Голубое Перо. А она ... а что, ес
ли она ... 

Большой Джек сгреб меня за руку и выпучил на меня 
глаза. В ту минуту он был больше похож на своего сооте
чественника-индейца, убийцу, по прозванию Бешеный 
Конь. 

- Ну, - говорю, - что, если она, что, если она, что, если 
она! Ты, - говорю, - пьян. Истукана принимаешь за живо
го человека и веришь в какое-то там, - как, бишь, его - пе
ретолпощение. Давай-ка выпьем. Тут жутковато, точно в 
Бруклине, на фабрике искусственных конечностей, в пол
ночь, когда газ спущен. 

Тут я слышу, что кто-то идет; я втолкнул Большого Джека 
в опочивальню без кровати. Там в стене бьти просверлены 
дырочки, так что нам бьща видна вся передняя часть храма. 
После майор Бинг рассказывал мне, что древние жрецы 
при исполнении своих обязанносrей приглядывали оттуда 
за молящимися. 

Через несколько минут в храм вошла сrарая индианка с 
большим овальным глиняным блюдом, полным съестного. 
Она поставила его на четырехугольную каменную плиту 
перед кумиром, а сама упала перед ним на колени и не
сколько раз ударилась головой о землю, а потом пошла 
прочь. 

Мы с Большим Джеком проголодались; мы вышли и по
смотрели, что там такое. Тут бьmа козлятина, рисовый кара
вай, индейские смоквы, маниоковый хлеб, печенные на 
солнце крабы и манго - все такие вещи, которых вы не по
лучите у Чэббса. 

Мы поели за милую душу - и выпили еще по чарочке ро
му. 



- Сегодня,- говорю,- верно, день рождения старого 
Тэкумсэха, или как, бишь, ты его зовешь. А то, может, они его 
каждый день кормят. Я думал, что боги только пьют ваниль
ный напиток на горе Катавампус. 

Потом, пунктиром этаким на горизонте, - показались 
еще партии туземцев в коротких кимоно, которые выяв
ляли их принадлежность к местным жителям, и нам с 
Большим Джеком опять пришлось притаиться в секрет
ном будуаре отца Акслетрея. Они шли поодиночке, по
парно, по трое, и каждый оставлял какое-нибудь прино
шение; тут хватило бы съестного для всех богов войны, да 
еще порядком осталось бы и на долю Гаагской мирной 
Конференции. Они несли кувшины с медом, связки бана
нов, бутылки вина, целые охапки черепах и прекрасные 
шарфы ценою долларов по сто за штуку, которые индей
ские женщины ткут из каких-то растительных волокон, 
вроде шелка. Все они падали ниц, корчились на полу пе
ред этим бесчувственным идолом и опять скрывались в 
лесу. 

- Интересно, кому достанется вся эта добыча? - заме
тил Большой Джек. 

- Верно, - говорю, - тут есть и жрецы, или какие-ни
будь депутаты от богов, или, может, где-нибудь поблизости 
работает распределительный комитет. Где есть бог, там вы 
всегда найдете охотников позаботиться о принесенных 
жертвах. 

Тут мы еще пропустили по чарочке рома и вышли из гос
тиной на воздух, освежиться, так как там внутри бьиа такая 
жара, точно в летних лагерях. 

Пока мы стояли там на ветру и смотрели на тропинку, мы 
увидали молодую леди, которая шла по направлению к раз
валинам. Она была босиком, в белом платье и несла в руке 
пучок белых цветов. Когда она подошла ближе, мы увидали, 
что в ее черных волосах было воткнуто голубое перо. А ког
да она подошла еще ближе, то мы с Большим Джеком Змее
кормом схватились друг за дружку, чтобы не попадать на 
землю; лицо у девушки бьио так же похоже на лицо Фло
ренсы Голубое Перо, как его собственное было похоже на 
короля Токсиколога. 

Тут уж у Большого Джека хмель затопил все системы эт
нологии. Он втолкнул меня в храм, где бьиа статуя, и гово
риТ: 



- Хватай ее, Хэнки. Мы перетащим ее в друrую комнату. 
Я все время это чувствовал; я перетолпощенный бог Локо
мотор-атаксия, и Флоренса Голубое Перо бьmа моей невес
той тысячу лет тому назад. Она пришла за мною в этот храм, 
где я когда-то царствовал. 

- Отлично, - говорю.- С ромом ведь не поспоришь. 
Бери его за ноги. 

Мы подняли трехсотфунтового каменного истукана, пе
ретащили его в заднюю комнату кафе, то, бишь, храма, и 
прислонили его к стене. Эта работа бьmа потруднее, чем 
вытолкнуrь троих живых на перекресток Бродвея в канун 
Нового года. 

Потом Большой Джек выбежал оттуда, притащил две ин
дейских шелковых шали и начал раздеваться. 

- Вот так фунт! - сказал я. - До чего дошло. Крепкие 
напитки, оказывается, кой-что прибавляют, а кой-что убав
ляют - так сказать, и сложение и вычитание зараз. Тебя жа
ра, что ли, разбирает или это в тебе заговорила твоя дикар
ская кровь? 

Но Большой Джек бьm слишком возбужден и пьян, что
бы отвечать. Он покончил с раздеванием, когда по мангат
танским правилам бьmо уж дальше некуда, а потом намотал 
на себя белые с красным шали и стал на постамент непо
движно, точно какой металлический божок. А я стал погля
дывать в дырочку, что будет. 

Через некоторое время входит девушка с пучком цветов в 
руке. Может быть, я уж совсем одурел, когда она подошла, но 
она бьmа так похожа на Флоренсу Голубое Перо! «Уж не пе
репревратилась ли она тоже?» - думаю я про себя. Как бы 
мне увидеть, есть ли у нее родинка на левой ... И в ту же мину
ту я подумал, что волосы у нее на одну восьмую тона темнее, 
чем у Флоренсы; а только хороша она бьmа и так. Большой 
Джек, видно, не один выпил весь ром, который бьm выпит. 

Девушка подошла футов на десять к истукану, встала на 
колени и повозила носом по полу, как все остальные. Потом 
она подошла ближе и положила пучок цветов на каменную 
плиту у ног Большого Джека. Хоть я и нализался рому, а по
думал, что с ее стороны очень любезно бьmо принести в 
жертву цветы, а не хозяйственные вещи и не кухонные при
пасы. Сам каменный бог, стоя на вершине горы из бакалей
ных товаров, которую они нагромоздили перед ним, дол
жен бьm бы оценить это простое чувство. 



Туг Большой Джек спокойно сходит с пьедестала и про
износит несколько слов, вроде тех иероглифов, что выреза
ны на стенах развалин. Девушка отскочила назад, глаза у нее 
широко раскрылись и стали точно каштаны, а только ее это 
не обескуражило. 

А почему, спрашивается? Я скажу вам почему. Девушке 
не может показаться сверхъестественным, невероятным, 
странным и поразительным, чтобы ради нее ожил камен
ный идол. Если бы он сделал это для одной из курносых 
черных девиц, которые живуг по другую сторону леса, 
тогда другое дело, а ради нее! Пари держу, что она поду
мала про себя: «Господи ты боже мой. Ну и долго же ты со
бирался! Я еще, пожалуй, не стану с тобой и разговари
вать». 

Но вместо этого они с Большим Джеком взялись за ру
ки и пошли прочь из храма ... Не успел я еще пропустить ча
рочку и выйти на сцену, как они ушли на двести ярдов, все 
по той дорожке, откуда пришла девушка. С этой природ
ной декорацией, смотришь на них, точно в театре: она гля
дит на него снизу вверх, а он посматривает на нее ласково 
так, конечно, насколько индеец может глядеть ласково. Да 
мне-то не было никакой выгоды от этого пересовмеще
ния. 

- Эй! Стой! - заорал я Большому Джеку.- Мы должны 
в городе за простой, а ты не оставил мне ни цента! Брось
ка ты свою неаполитанскую рыбачку, да пойдем назад до
мой. 

Но эта пара ни разу даже не обернулась и шла все дальше 
и дальше, пока, как говорится, лес не поглоnт их. С того ча
са до сегодня я никогда не видал Большого Джека Змеекор
ма, даже не слыхал о нем. Не знаю, происходят ли чирокезы 
от аспиков, а только если происходят, то один из них вер
нулся обратно. 

Все, что я мог сделать, это бежать скорей в Боку и пооб
чистить майора Бинга. Он оторвался от своих выигрышей 
для того, чтобы купить мне билет домой. И вот я опять по
пал на службу к Чэббсу, теперь уж буду сидеть крепко. Пой
демте, увидите, что у нас бифштексы не хуже, чем прежде. 

Я недоумевал, что Хэнки Мэджи хотел показать своим 
рассказом, и спросил, есть ли у него какие-нибудь теории 
насчет перевоплощения, пресуществления и подобных это
му тайн, которых он коснулся. 



- Никаких,- сказал Хэнки уверенно. - Большой Джек 
бьm болен пьянством и образованием. От них индеец живо 

. скапу�·ится. 
- А как же мисс Голубое Перо! - настаивал я. 
- Подумайте, ведь эта леди, что похитила Большого 

Джека, отвела мне глаза, когда я в первый раз взглянул на 
нее, но только на минугу. А помните, я говорил вам, что 
Большой Джек сказал, будто мисс Флоренса Голубое Перо 
исчезла из дому около года тому назад? Ну так вот, четыре 
дня спустя она высадилась в чистенькой квартирке в пять 
комнат на Восточной Двадцать третьей улице, и с тех самых 
пор она сделась миссис Мэджи. 



МОМЕНТ ПОБЕДЫ 

Бен Грэнжер, двадцати девяти лет от роду, уже ветеран 
войны. Теперь нетрудно разгадать, какой именно войны. 
В то же время он - начальник почты и самый крупный тор
говец в Кадиксе, - это маленький городок, над которым по
стоянно веют ветерки с Мексиканского залива. 

Бен помогал сбросить испанских донов с их насижен
ных мест на Больших Антильских островах, а затем, пере
шагнув через полсвета, он в роли не то капрала, не то воспи
тателя стал маршировать взад и вперед по раскаленным 
тропическим залам колледжа на открытом воздухе, в кото
ром бьmи вышколены Филиппины. Теперь же, переменив 
шашку на лавочный нож, он собирает команду своих ста
рых товарищей в тени веранды перед своим домом, а не в 
непроходимых джунглях Минданао. Он всегда больше сто
ял за дело, чем за слова. Однако этот рассказ, который при
надлежит ему, покажет нам, что ему бьmи доступны и раз
мышления о причинах, а также и анализ их. 

- Какая причина, - сказал он мне как-то раз в лунный 
вечер, когда мы сидели вместе среди ящиков и бочек, - ка
кая причина обычно заставляет людей идти на опасность, 
беспокойства, голод, битвы и тому подобные неприятнос
ти? Почему человек поступает так? Зачем он старается за
ткнуть за пояс своего ближнего, оказаться храбрее, сильнее, 
решительнее и отличиться больше, чем даже его лучший 
друг? В чем заключается его игра? Что он надеется извлечь 
из этого? Ясно, что он не делает это просто из любви к ис
кусству или для того, чтобы подышать свежим воздухом. 
Вот, Билл, скажи мне: каково твое мнение относительно то
го, на что вообще рассчитывает обыкновенный человек в 
награду за свои старания в достижении честолюбивых пла
нов и необычайные усилия в области торговых дел, законо
дательства, науки, войны, всякого спорта и театра во всех 
цивилизованных и варварских странах света? 



- По правде сказать, Бен, - ответил я вдумчиво и серь
езно, - я полагаю, что мы можем ограничить число моти
вов у человека, ищущего славы, тремя: честолюбием, кото
рое зиждится на жажде общественной похвалы; жадностью, 
которая интересуется материальной стороной успеха; и 
любовью к женщине, которую он уже или имеет, или жела
ет получить. 

Бен обдумывал мои слова в то время, как дрозд, сидящий 
на верхушке дерева около крьmьца, прощебетал с дюжину 
трелей. 

- Я полагаю, - сказал он, - что твое заключение исчер
пывает вопрос в том случае, если следовать правилам про
писной истины и исторических книжек. Но я имею в виду 
случай с моим приятелем Вилли Роббинсом. Если ты ниче
го не имеешь против, я расскажу тебе о нем до закрытия ма
газина. 

«Вилли принадлежал к нашей компании в Сан-Августи
но. Я служил в конторе у Бреди и Мургисона, оптовых тор
говцев сухой провизией и принадлежностями для сельско
го хозяйства. Мы с Вилли бьmи членами одного и того же 
немецкого клуба, атлетического общества и военного со
брания. Он был третьим участником нашей веселой компа
нии из четь1рех, которая проводила вечера раза три в неде
лю где-нибудь в городе. 

Вилли, в значительной степени, соответствовал своему 
имениt. Он весил около ста фунтов вместе со своим летним 
платьем, и у него всегда бьmо такое вопросительное выра
жение лица, что казалось, вот-вот он обрастет пухом и пе
рьями. 

И вместе с тем молодых девушек нельзя бьmо отгоро
дить от него даже колючей проволокой. Всем известен этот 
сорт молодых людей - эта особая помесь безумца и ангела! 
Они кидаются стремглав и в то же время боятся ступить; но 
если им представляется случай ступить куда-нибудь по-на
стоящему, они никогда его не упустят. Он всегда оказывался 
тут как тут, когда наклевывалось какое-нибудь развлечение 
или «великое событие», как выражаются утренние газеть1; в 
одно и то же время он казался счастливым, как король, и 
чувствовал себя не в своей тарелке, как сырая устрица, по
данная со сладкими пикулями. Он всегда танцевал с таким 

1 Роб и н  - по-английски означает птицу-реполова. (Примеч. пер) 



видом, как будто у него связаны ноги. Лексикон его состоял 
приблизительно из трехсот пятидесяти слов, которых ему 
хватало на четырех немцев в неделю; из этого же запаса он 
черпал материал для разговоров во время двух званых ужи
нов и одного воскресного вечернего визита. Он казался мне 
какой-то помесью мальтийского котенка, растения «не
тронь-меня» и члена захудалого общества «Две сиротки». 

Я дам тебе некоторое представление о его характере и 
внешнем виде, а затем приступлю к своему рассказу. 

Вилли был арийцем по своей окраске и по манере дер
жать себя. Его волосы имели молочный оттенок, а разговор 
бьm бессвязен донельзя. Глаза у него бьmи голубые и того же 
оттенка, что и у фарфоровой собаки, стоящей на правой 
стороне камина у твоей тетки Эллен. Он очень просто отно
сился к жизни, и я никогда не чувствовал к нему никакой не
приязни. 

Однажды он вздумал по уши влюбиться в Миру Аллисон, 
самую бойкую, веселую, остроумную, изящную и хоро
шенькую девушку в Сан-Августина. Я должен сказать тебе, 
что у нее бьmи самые черные глаза, и самые блестящие куд
ри, и самая умопомрачительная ... О нет, ты не попал в точ
ку,- я не бьm ее жертвой. Я мог бы стать ею, но знал, что это 
бесцельно. Я остерегся и отступил вовремя. С самого начала 
победителем был Джое Гранберри. Он сразу отогнал всех 
остальных на пару миль. 

Однажды вечером у жены полковника Спраггинса в Сан
Августино состоялась вечеринка. Для нас, кавалеров, бьmа 
отведена .комната наверху, где мы могли складывать шляпы 
и разные мелочи, также приглаживать волосы и надевать 
чистьrе воротнички, которые мы приносили с собой вло
женными под подкладку шляпы. Словом, это бьmа такая 
комната, которая имеется всюду, где заботятся о «светском 
тоне». Немного дальше по коридору находилась комната 
для других дел. Внизу же, в гостиной, где происходили тан
цы, расположились мы, то есть члены Сан-Августинского 
Общественного Клуба Танцоров и Весельчаков. 

Вилли Роббинс и я случайно оказались в нашей гарде
робной (кажется, так мы называли ее), когда Мира Аллиссон 
пробежала по коридору, направляясь из дамской уборной 
вниз. Вилли стоял перед зеркалом, поглощенный пригла
живанием своей светлой шевелюры, которая, по всей види
мости, причиняла ему массу хлопот. Мира всегда бьmа пол-



на жизни и проказ. Она осrановилась и просунула голову в 
нашу дверь. Безусловно, она бьmа очаровательна. Но я знал, 
каковы ее отношения к Джое Гранберри; знал это и Вилли; 
но он продолжал, как барашек за маткой, следовать за ней 
повсюду. У него была особая сисrема упорства, противоре
чащая его светлым волосам и выцветшим глазам. 

- Послушайте, Вилли! - сказала Мира. - Что вы там де
лаете перед зеркалом? 

- Я сrараюсь принять бравый вид! - ответил Вилли. 
- Но вы никогда н�сможете принять бравый вид! - воз-

разила Мира с особым��мехом, который показался мне са
мым раздражающим звуком, когда-либо мною слышанным, 
за исключением разве лязганья пусrой кружки об мое седло. 

Я взглянул на Вилли после того, как Мира ушла. У него 
бьто самое несчасrное выражение лица; получилось впе
чатление, как будто ее замечание, если так можно выразить
ся, расrерзало его душу. Я не заметил в ее словах ничего осо
бенно оскорбительного для мужского самолюбия, но труд
но себе предсrавить, как бьm удручен мой приятель. 

После того как мы, переменив воротнички, спустились 
вниз, Вилли ни разу не подошел к Мире. В конце концов 
он оказался слабохарактерным парнем, простоквашей, и я 
нисколько не удивился, что победа осталась за Джое Гран
берри. 

На следующий день бьmо взорвано военное судно «МЭН», 
и очень скоро вслед за тем кто-то - не то Джо Бейли, не то 
Бен Тиллжан, а быть может, и само правительство - объ
явил Испании войну. 

Все, находящиеся к югу от линии «Мэзон и Гамлин», зна
ли, что Север сам по себе не может поколотить целую стра
ну величиной с Испанию. 

Поэтому северные янки начали взывать о помощи, а мы 
ответили на призыв: «Мы идем, отец Уильям! Нас cro тысяч 
человек, а быть может, и больше!» Так гласила наша песен
ка. Старые партийные разногласия, вызванные походом 
Шермана, и Ку-Клукс-Кланом, и девятицентовым хлопком, 
и трамваями Джима Кроу, исчезли сразу и бесследно. Мы 
превратились в единое государсrво, без Севера, с очень ма
леньким Востоком, с порядочным куском Запада и с Югом, 
который возвышался громадный, как первый иностран
ный отдельный ярлык на новеньком восьмидолларовом 
чемодане. 



Конечно, собачья военная свора не бьmа бы полной без 
лая ружей Сан-Августинской роты Д, принадлежавшей к Че
тьrрнадцатому Техасскому полку. Наш отряд, один из пер
вых, высадился на Кубе и вселил страх в сердца неприятеля. 
Я не буду рассказывать тебе историю войны; я привожу эти 
фактьr только затем, чтобы сделать более понятным рассказ 
о Вилли Роббинсе; точно так же в свое время республикан
ская партия воспользовалась этим фактом для выборной 
агитации в 1 898 году. 

Если у кого-либо и когда-либо бьmа «Геройская» лихо
радка, то это у Вилли Роббинса. С того момента, как он сту
пил ногой на землю кастильских тиранов, казалось, что он 
так же глотает опасность, как кот лакает сливки. Он привел 
в изумление всех участников нашего отряда, начиная с са
мого капитана. Можно бьmо ожидать, что его будет соблаз
нять место ординарца при полковнике или же переписчика 
на пишущей машинке в канцелярии, - но ничуть не быва
ло! Он создал роль золотоволосого героя, который возвра
щается домой с победными лаврами, вместо того чтобы 
умереть у ног своего полковника, держа в руках важное до
несение. 

Наш отряд попал на тот участок Кубы, где происходила 
самая запутанная и наименее интересная часть похода. Каж
дый день мы рыскали вокруг в кустарниках и иногда схватьr
вались с испанскими войсками, которые походили больше 
на добродушных мучеников, чем на что-нибудь другое. Вой
на бьmа забавной для нас, но для них не представляла ника
кого интереса. Нам всегда казалось, что это - до слез смеш
ная комедия-фарс, и мало кто из нас искренне верил в то, 
что Сан-Августинский отряд в действительности сражается 
во имя поддержки Соединенных Штатов. А негодные ма
ленькие сеньоры не получали достаточного жалованья, и им 
бьто совершенно безразлично: быть ли патриотами или из
менниками. Иногда случалось, что кого-нибудь убивали. Это 
казалось мне напрасной тратой человеческой жизни. Как-то 
раз, когда я бьт в Нью-Йорке, мне пришлось побывать на Ко
ни-Айленде и ВИдеть, как опускающееся с холма приспособ
ление, называемое «роллер-костер», сорвалось со своего 
блока и убило человека в коричневом костюме. Каждый раз, 
когда испанцы убивали кого-нибудь из наших, мне это каза
лось таким же прискорбным и ненужным фактом, как слу:.. 
чай на Кони-Айленде. 



Однако я совсем позабьm про Вилли Роббинса. 
Он сгремился к кровопролитиям, лаврам, отличиям, ме

далям, похвалам и всяким другим формам военной славы. 
Не было признаков, по которым мы могли бы судить, что он 
боится каких бы то ни бьmо проявлений военных опаснос
тей, кроме испанцев, пушечных ядер, консервов, пороха 
или непотизма. Бледноволосый, с глазами как голубой фар
фор, он высгупал и уничтожал испанцев так же, как ты бы 
сгал уничтожать бутерброды с сардинками. Война и расска
зы о войне его никогда не волновали. Он переносил с оди
наковым хладнокровием сгояние на карауле, москитов, 
военные сухари, голодовки и обсгрелы. Я думаю, что, за ис
ключением валета бубен и русской императрицы Екатери
ны, ни один блондин в исгории не мог хоть сколько-нибудь 
с ним сравняться. 

И вспоминаю, как одна){Щы, когда мы сидели за обедом, 
маленький отряд испанцев появился у нас с тьmа, обошел за
росли сахарного тросгника и застрелил Боба Тернера, фельд
фебеля нашей роть1. ОJ:едуя военным правилам, мы продол
жали обычные приемы, сгали во фронт, салютовали непри
ятелю, зарядили ружья и, став на колени, начали стрелять. 

Это не бьm, конечно, техасский образ действий, но, буду
чи очень важным прибавлением и частью регулярной ар
мии, Сан-Августинская рота должна бьmа следовать всем 
регламентированным правилам военного искусства. 

К тому времени, как мы вынули «Тактику Эптопа», дошли 
до сграницы пятьдесят седьмой, сказали «раз-два-три, раз
два-три», пару раз посгреляли холость1ми зарядами, испан
ские солдаты, вдоволь насмеявшись и накурившись, пре
зрительно отсгупили назад. 

Я направился прямо к капитану Флойду и сказал ему сле
дующее: 

- Я не думаю, Сэм, что эта война ведется честным обра
зом. Вы знаете так же, как и я, что Боб Тернер бьm одним из 
лучших мододцов, которые когда-либо перекидывали ногу 
через седло, а теперь я нахожу, что в его смерти повинны 
эти начальники, которые отдают приказания по телеграфу 
из Вашингтона. Это неправильно. Зачем они действуют та
ким образом? Если они хотят, чтобы испанцы бьmи побиты, 
почему они не пошлют проrив них Сан-Августинскую роту, 
отряд Джо Сили и кучку щерифов из Западного Техаса? Мы 
живо сгерли бы их с лица зеМJiи. Мне никогда не импони-



ровало,- сказал я,- ведение боя по правилам лорда Чес
терфюща. Я подам заявление о моей отставке и оmравлюсь 
домой, если только еще кто-нибудь, с кем я лично знаком, 
пострадает снова в этой войне. Если вы можете заменить 
меня кем-нибудь, Сэм,- продолжал я, - я уеду в начале бу
дущей недели. Я не желаю служить в армии, которая не 
обеспечивает ни одного шанса победы своим солдатам. 
А что касается моего жалованья, - сказал я, - то пусть каз
начей его себе оставит. 

- Ладно, Бен, - ответил мне капитан, - ваше мнение 
на этот счет и оценка военной тактики, действий прави
тельства, патриотизма и демократизма, может быть, и пра
вильны, но я изучил систему международных отношений 
и этику законных избиений немного глубже вашего. Это 
тоже может быть. Вы можете подать мне заявление об от
ставке в начале будущей недели, если вам угодно. Но если 
вы так поступите, - сказал Сэм,- я прикажу капралу отве
сти вас к одному известняковому утесу у залива и всадить в 
вас свинец в таком количестве, которого вполне хватило 
бы для балласта подводного дирижабля. Я - капитан роты 
и в свое время присягнул в верности Соединенным Шта
там, не принимая во внимание секционных, конгрессных 
и прочих разногласий. Нет ли у вас табаку? - закончил 
свою речь Сэм. -Мой промок в то время, как я утром пла
вал в заливе. 

Причина, почему я привожу весь этот разговор non ех 
parte, та, что Вилли Роббинс стоял рядом с нами и слушал. 
Я бьт вторым сержантом, а он простым рядовым, но у нас 
никогда не бьио такой дисциплины и субординации, как в 
регулярной армии. Мы никогда не называли нашего капита
на иначе, как «Сэмом», - за исключением тех случаев, когда 
вокруг толпилось множество генерал-майоров и адмира
лов, для которых надо бьио поддерживать дисциплину. 

Вилли Роббинс заговорил со мной резким голосом, со
всем не подходившим к его светлым волосам и прежней ха
рактеристике. 

- Тебя следовало бы расстрелять, Бен, за выражение по
добных чувств. Человек, не желающий сражаться за свою 
родину, хуже, чем конокрад. Будь я капитаном, я посадил бы 
тебя на гауптвахту на тридцать дней на хлеб и на воду. Вой
на, - сказал Вилли, - есть великая и замечательная вещь. Я 
не знал, что ты трус. 



- Я не трус, - ответил я, - иначе я бы снял немного 
бледности с твоего мраморного лба. Я снисходителен к те
_бе,- сказал я, - так же точно, как и к испанцам, потому что 
ты всегда напоминал мне гриб, который в простонародье 
именуется поганкой. Ах ты, маленькая леди Шалотт, недо
печенный дирижер коnтьонов, желторотый, недоношен
ный молокосос. Знаешь ли ты, о ком говоришь? Мы принад
лежали с тобой к одной компании, - продолжал я, - и я ла
дил с тобой до сих пор только потому, что ты всегда казался 
таким тихим и непритязательным человеком. Я никак не 
пойму, с какой стати ты вдруг так преисполнился страсти к 
героизму и убийствам? В тебе произошел полнейший пере
ворот. В чем дело? 

- Ты никогда не поймешь меня, Бен, - ответил Вилли, 
улыбнувшись своей тонкой улыбкой, и повернулся с тем, 
чтобы уйти. 

Но я схватил его за фалды мундира цвета хаки. 
- Поворачивай назад, - сказал я, - ты меня вывел из се

бя, хотя я до сих пор считал, что не стоит обращать на тебя 
внимания. Ты хочешь отличиться в этом предприятии, и я 
полагаю, что мне известна причина твоего поведения. Ты 
так поступаешь или потому, что спяnт с ума, или надеешь
ся таким способом завоевать себе сердце одной девушки. 
В случае, если 1УГ замешана девушка, я могу тебе кое-что по
казать. 

Я бы так не поступил, если бы не бьm доведен буквально 
до белого каления. Я вытащил из кармана брюк номер сан
августинской газеть1 и показал ему один столбец. Это бьmо 
описание свадьбы Миры Аллисон и Джое Гранберри. 

Вилли засмеялся, и я увидел, что это его ничуть не заде-
ло. 

- Все знали,- сказал он, - что это должно случиться. 
Я об этом слышал неделю тому назад. - И он снова засмеял
ся. 

- В таком случае, - возразил я, - зачем гоняться сломя 
голову за славой? Не рассчитываешь ли ты, что тебя изберут 
в президенты? Или, быть может, ты принадлежишь к Клубу 
Самоубийц? 

Тут капитан Сэм вмешался в наш разговор. 
- Господа, перестаньте чесать языки и возвращайтесь 

восвояси! - сказал он.- Или мне придется препроводить 
вас обоих на гауптвахту. Проваливайте оба. Перед тем, как 



уйдете, сообщите мне, у кого из вас найдется немного жева
тельного табаку? 

- Мы уходим, Сэм, - ответил я, - к тому же, теперь по
ра ужинать. Но что вы сами думаете относительно того, о 
чем мы говорили? Я заметил, что и вы немало гоняетесь за 
славой. Что такое честолюбие? Зачем человек ежедневно 
рискует своей жизнью? Разве вы уверены в том, что в конеч
ном итоге он может получить нечто, искупающее все его 
старания? Я лично хочу вернуться домой. Мне безразлично, 
будет ли Куба плавать или пойдет ко дну, и я не дам щепотки 
табаку за то, будет ли править этими благословенными ост
ровами королева София-Христина или Чарли Кульберсон. 
Я желаю видеть свое имя исключительно в списке остав
шихся в живых, и никаких других списков мне не нужно. Но 
я заметил, что вы, Сэм, множество раз бежали за колесницей 
изменчивой славы. Ну, скажите: зачем она вам нужна? Для 
чего вы геройствуете? Ради честолюбия, коммерции или ка
кой-нибудь веснушчатой Фебы, ожидающей вас дома? 

- Видите ли, Бен, - ответил Сэм с таким видом, будто он 
вытаскивал меч, находившийся между его колен, - как 
старший офицер, я мог бы вас предать военному суду за тру
сость и попытку к дезертирству. Но я так не поступлю. Я ска
жу вам, зачем я добиваюсь повышений и других военных 
отличий. Майор получает больше жалованья, чем капитан, а 
мне нужны деньги. 

- Вот это правильно! - сказал я. - Вот это я понимаю. 
Ваши поиски славы основаны на самом глубоком патрио
тизме. Но вот чего я не могу понять,- продолжал я, - поче.
му это Вилли Роббинс, родители которого люди со средст
вами и который бьm до сих пор такой тихоня и так же не 
желал обращать на се�я внимания, как кошка, у которой на 
усах еще не обсохли сливки,- почему он вдруг обратился в 
храброго вояку с самыми боевыми наклонностями? Ведь в 
этом случае исключается девушка, так как она вышла замуж 
за другого. Я полагаю, - сказал я, - что это случай явного 
честолюбия. Возможно, он хочет, чтобы его имя, покрытое 
славой, перешло в потомство. Вот, должно быть, единствен
ная причина! 

Не перечисляя подробно его подвигов, можно констати
ровать, что Вилли, безусловно, удалась роль героя. Он про
водил большую часть своего времени на коленях, умоляя 
нашего капитана посьmать его в атаку и в самые опасные 



разведочные экспедиции. В каждом бою он шел всегда впе
реди всех и сrрашно полюбил драться с Донами Альфонса
ми врукопашную. Три или четыре пули попали в различные 

· часrи его тела. Однажды он отправился на разведку с отря
дом в восемь человек и взял в плен целую роту испанцев. Ка
питан Флойд бьm по горло занят посьmкой донесений в 
главный штаб с описанием его храбрых поступков, вследсr
вие чего Вилли начал набирать медали за разные разно
сти,- за героизм, за сrрельбу в цель, за доблестные поступ
ки и за исполнительность, - словом, за все те маленькие та
ланты, которые так нравятся третьим помощникам 
секретарей военного министерства. 

В конце-концов капитана Флойда произвели в генерал
майоры, или в какие-то там командиры главного сrада, или 
что-то в этом роде. Он гарцевал вокруг нас на белом коне, 
разукрашенный золотым шитьем и петушиными перьями, 
и со шляпой, как у тамплиера, и он не мог уже, согласно ус
таву, с нами разговаривать. А Вилли Роббинса произвели в 
капитаны нашей роты. 

Может быть, вы думаете, что он после этого пересrал 
стремиться к венцу славы? Ничего подобного! На мой 
взгляд, это он привел войну к победоносному концу. Восем
надцать человек из нас,- и все его друзья! - бьmи убиты в 
боях, которые он затевал по собственному почину и кото
рые мне казались совсем ненужными. Однажды ночью он 
взял с собой двенадцать человек и вброд перешел через ма
ленький ручей, шириной приблизительно в его девяносrо 
ярдов, затем перелез через пару гор, пробрался через гус
той кусrарник, тянувшийся на протяжении мили, перемах
нул еще через пару каменоломен и, наконец, пришел в жал
кую деревушку, где взял в плен генерала по имени Бенни Ви
дус. С моей точки зрения, овчинка выделки не сrоила, так 
как Бенни оказался черненьким человеком без манжет и 
башмаков, мечтавшим только о том, чтобы сдаться в плен. 

Но это дело бьmо для Вилли той рекламой, которой он 
так жаждал. Сан-августинские «Новосrи», а затем газеть1 
Гальвесrона, Сент-Луиса, Нью-Йорка и Канзаса напечатали 
его фотографию и посвятили ему целые сrолбцы. Старый 
Сан-Августина прямо помешался на своем «доблестном сы
не». «Новости» помесrили передовицу, в которой слезно 
умоляли правительство отозвать действующую регулярную 
армию и национальную гвардию и предосrавить Вилли 



продолжать войну единолично. Там говорилось, что отказ в 
этом будет рассмотрен как доказательство того, что антаго
низм между Севером и Югом теперь так же силен, как и 
прежде. 

Если бы война не закончилась достаточно скоро, я не 
знаю, до каких пределов славы и золотых нашивок дошел 
бы Вилли, - но она закончилась. Прекращение враждеб
ных действий произошло через три дня после производст
ва Вилли в полковники; за эти дни он умудрился получить 
по почте еще три медали в заказных посьиках и застрелить 
еще двух испанцев в то время, как, находясь в засаде, несча
стные пили лимонад. 

Как только война окончилась, наша рота вернулась в 
Сан-Августина. Больше ей некуда бьио деваться. И что же 
ты думаешь? По почте, телеграфом, специальной эстафетой 
и через негра, по имени Саул, приехавшего на сером муле в 
Сан-Антоне, город уведомил нас, что он собирается устро
ить в нашу честь величайший фестиваль, какой когда-либо 
знали окрестности, причем во главу угла одновременно бы
ли вьщвинутьr патриотические и кулинарные задачи. 

Я сказал «В нашу честь», но все это пиршество предназна
чалось для Вилли Роббинса, бывшего рядового, исполнив
шего de facto свои обязанности капитана и, наконец, произ
веденного в полковники. Город сошел с ума по нем. Жители 
известили нас, что прием, который они нам окажут, низве
дет знаменитый карнавал в Новом Орлеане до степени five 
o'clock'a в церковном доме Бюри Сант-Эдлонде. 

Наша рота прибьиа домой, ни на час не запоздав против 
расписания. Весь город бьи около станции, оглашая воздух 
демократическими рузвельтовскими возгласами, которые 
когда то именовались «революционными». Бьии два духо
вых оркестра, мэр и воспитанницы школ, одетьrе в белое и 
пугавшие лошадей тем, что бросали в нас чирокезскими ро
зами и ... Впрочем, возможно, что тебе приходилось видеть 
празднества в подобных провинциальных городках. 

Горожане пожелали, чтобы полковник Вилли проследо
вал до арсенала в коляске, в которую впрягутся именитые 
граждане и некоторые из членов мэрии, но герой остался 
со своей ротой и во главе ее продолжал маршировать по 
Сэм-Остен-авеню. Здания по обе стороны улицы бьии по
крыты флагами и зрителями, и все кричали: «Роббинс!», или: 
«Здравствуй, Вилли!», когда мы проходили по четь1ре чело-



века в ряд. Я никогда в жизни не видал человека, имеющего 
более бравый вид, чем Вилли. На его мундире хаки было, по 
крайней мере, семь или восемь медалей и знаков отличия, а 

· загорел он до такой степени, что бьm одного цвета с седлом. 
Нам сказали на станции, что мэрия будет иллюминована 

в половине восьмого и что главные речи начнутся в «Палас
отеле»; мисс Дельфина Томпсон должна была прочесть по
эму, написанную Джемсом Уиткомбом Рианоль, а констебль 
Хукер обещал салютовать нам из девяти пушек, которые он 
случайно реквизировал в этот день. 

После того как в арсенале всех нас распустили по домам, 
Вилли обратился ко мне со следующими словами: 

- Не прогуляешься ли ты немного со мной? 
- Ладно! - сказал я. - Если это только не так далеко, что 

мы вовремя услышим, когда прекратятся все эти возгласы и 

вообще вся сумятица. Я голоден и мечтаю о домашнем обе
де. Но все равно я пойду с тобой. 

Вилли повел меня боковыми улицами, пока мы не при
шли к маленькому белому коттеджу, который, очевидно, 
бьm недавно построен и перед которым бьmа разбита лу
жайка размером двадцать на тридцать футов, украшенная 
черепками и старыми досками от бочек. 

- Остановись и скажи мне, в чем дело? - сказал я Вилли. -
Разве ты не знаешь, что это за строение? Это гнездышко, по
строенное Джое Гранберри перед тем, как он женился на 
Мире Аллисон. Зачем ты идешь туда? 

Но Вилли уже открьm калитку. Он прошел по усыпанной 
кирпичами дорожке до ступеней, и я последовал за ним. 
Мира сидела в качалке на веранде и шила. Ее волосы бьmи 
наспех зачесаны назад и жгутом лежали на затьmке. Я впер
вые заметил, что у нее веснушки. Джое стоял сбоку около ве
ранды, без пиджака, без воротничка и небритый и старался 
проделать отверстие среди обломков кирпичей и жестянок, 
чтобы посадить маленькое фруктовое деревце. Он поднял 
голову и взглянул на нас, но не промолвил ни единого сло
ва. Молчала также и Мира. 

Вилли, безусловно, выглядел очень шикарно. Грудь его 
была покрыта медалями, а сбоку болталась сабля с золотой 
рукояткой. Никак нельзя бьmо узнать в нем того маленько
го, белобрысого дурачка, который всегда бьm у девушек на 
побегушках и над которым те неизменно потешались. Он 
постоял с минуrу, глядя на Миру со своей особенной, лег-



кой улыбочкой, затем обратился к ней очень медленно, как 
будто отчеканивая каждое слово: 

- О, я не знаю! Быть может, я бы и мог, если бы захотел! 
Ничего больше не было сказано. После этого Вилли при

поднял свою фуражку, и мы yUUiи. 
Когда он произнес это, я вдруг вспомнил танцевальный 

вечер, затем Вилли, приглаживающего себе волосы, и Миру, 
просунувшую в дверь голову, чтобы подразнить его. 

- Ну, до свидания, Бен. Я иду домой, сниму сапоги и не
много отдохну. 

- Что ты! - сказал я. - Что с тобой случилось? Разве 
мэрия не набита битком людьми, дожидающимися, чтобы 
приветствовать героя? А два духовых оркестра? а речи? 
а флаги? а угощение, которое затем тебе предстоит? 

Вилли вздохнул. 
- Ну, ладно, Бен! - сказал он. - Честное слово, я поза

бьm про все это. 
- И поэтому-то я утверждаю, - сказал в заключение Бен 

Грэнжер, - что нельзя точно сказать, где начинается често
любие, как нельзя сказать и того, где оно кончается. 



ОХОТНИК ЗА ГОЛОВАМИ 

По окончании войны между Испанией и Джорджем 
Дьюи я оmравился на Филиппинские острова. Я был воен
ным корреспондентом одной газеты и писал отчеты о во
енных действиях, но военных действий на Филиппинах ни
каких не бьио. Как-то раз наш главный редактор написал 
мне, что телеграмма в восемьсот слов, в которой я описывал 
наши дела-делишки, оrnюдь не может считаться важной во
енной новостью. Пришлось отказаться и ехать домой. 

Во время обраrnого пугешествия на торговом судне я 
долго раздумывал над странными явлениями, которые мне 
пришлось наблюдать на этом сказочно-жуrком архипелаге, 
населенном людьми желто-коричневой расы. Все эти мане
вры и сть1чки малой войны нисколько меня не интересова
ли. Зато я бьт точно зачарован странно-чуждым, таинст
венным обликом этих людей, устремлявших на нас, из недр 
неведомого прошлого, свой ничего не выражающий взор. 

В особенности заинтересовало меня, когда я бьт в Мин
данао, очаровательно-оригинальное племя дикарей-языч
ников, известное под названием «охоrnиков за головами». 
Это свирепые, непреклонные, безжалостные карлики, кото
рые никогда не показывались, но тайное присутствие кото
рых вселяло ужас и бросало вас в дрожь в самый жаркий 
полдень; которые шаг за шагом преследовали свою жертву 
сквозь не занесенные еще на карту леса, через опасные го
ры и бездонные пропасти, необитаемые дебри, которые 
всегда бьии тут, вблизи, как занесенная над жертвой десни
ца судьбы, но выдавали себя лишь еле уловимыми признака
ми, точно зверь, птица или ползущая змея - хрустом ветки, 
например, нарушавшим внезапно тишину пропитанного 
испарениями, тяжелого ночного воздуха, или неожидан
ным падением целого потока капель с густой непроницае
мой листвы какого-нибудь дерева-великана, или шорохом 
прибрежного тростника. Какими забавными казались они 



мне - эти крохотные сущесrва, упорно преследовавшие 
одну цель! 

Как подумаешь, метод их очаровательно, до смешного 
прост и безошибочен. 

Есть у человека хижина, в которой он живет, выполняя 
жребий, предназначенный ему судьбой. К косяку бамбуко
вой рамы у входа прибита корзина, сплетенная из зеленых 
ивовых ветвей. Время от времени, в зависимости от того, 
когда заговорит в нем честолюбие, щеславие, скука, лю
бовь или ревность, - он выползает и бесшумно оmравляет
ся по следу, захватив с собой тяжелый нож И затем он с тор
жесrвом возвращается из своей экспедиции и приносит с 
собой отделенную от туловища окровавленную голову сво
ей жертвы, которую он с вполне поняnюй радостью опус
кает в корзину у входа. Это может быть голова врага, или 
друга, или даже совершенно незнакомого человека, в зави
симости от того, что побудило его пуститься в поход: рев
ность, желание уничтожить соперника или только инстинкт 
спортсмена. 

Во всяком случае, он будет вознагражден за свои труды. 
Все жители деревни, проходя мимо, останавливаются и по
здравляют его. Точно так же при других, более бесцветных 
формах жизни ваш сосед останавливается, чтобы полюбо
ваться бегониями в вашем палисаднике и похвалить их. 
Темнокожая девица, которой увлекается счастливый охот
ник, стоит тут же: грудь ее лихорадочно вздымается, и она 
кидает нежные, тигриные взгляды на это доказательсrво его 
любви к ней. Победитель сидит, жует бетель и самодоволь
но прислушивается к тихому шуму крови, капающей из пе
ререзанных артерий. Временами он оскаливает зубы и 
хрюкает, точно носорог, - что должно означать смех, -
при мысли о том, что похолодевшее, обезглавленное тело, 
составляющее придаток к нынешнему украшению его хи
жины, становится добычей коршунов, которые кружатся 
над лесными дебрями Минданао. 

Воистину, меня прельщала веселая жизнь охотника за 
человеческими головами. Он свел искусство и философию 
к простейшему жизненному кодексу. Отрубить голову вра
га, положить ее в корзину у входа в свой замок и смотреть, 
как она лежит там - точно безжизненная вещь, лишенная 
могущества, всякой хитрости и возможности повредить ... 
Да есть ли лучший способ разрушить коварные планы этого 



врага, опровергнугь все его доводы и доказать свое превос
ходство над его мудростью и ловкостью? 

Капитаном судна, на котором я возвращался домой, был 
некий швед, которому часто взбредали на ум разные фанта
зии; на сей раз он вздумал изменить свой курс; он высадил 
меня, выразив мне при этом свое искреннее сочувствие, в 
маленьком городке, на тихоокеанском берегу, в одной из 
республик Центральной Америки, на несколько сот миль 
южнее того порта, куда он взялся меня доставить. Но мне 
надоели вечное передвижение и экзотические фантазии, и 
потому я не без удовольствия соскочил на твердый песок 
городка Мохада, сказав себе, что я здесь найду тот отдых, 
которого я так жаждал. В конце концов, куда лучше остать
ся здесь (так я думаю) и прислушиваться к убаюкивающему, 
успокоительному плеску волн и к шороху ветра в пальмах, 
чем сидеть на набитом конским волосом диване в роди
тельском доме на Востоке, наполняя желудок смородин
ным сиропом и домашними печеньями; там вокруг меня бу
дут вечно торчать самые скучные из всех родственников и 
слушать, развесив уши, мои слюнявые рассказы о колони
альных приключениях. 

Когда я в первый раз увидал Клоэ Грин, она стояла вся в 
белом в дверях дома своего отца; это бьm домик из высу
шенной глины, крытый черепицей. Она чистила тряпочкой 
серебряную чашку и казалась жемчужиной на фоне темно
го бархата. Она кинула мне довольно продолжительный 
(что бьmо очень лестно), но вместе с тем уничтожающе-не
одобрительный взгляд. После этого она вошла в дом, напе
вая какую-то веселую песенку, чтобы показать, как мало зна
чения она придает моей особе. 

Это бьmо вполне понятно: дело в том, что доктор Стам
форд (самый легкомысленный из всех врачей на всем про
тяжении между Джоано и Вальпараисо) и я, мы шли по не
мощеной улице, описывая зигзаги, да еще фальшиво напева
ли при этом старый гимн на мотив негритянской песенки. 
Мы возвращались с завода искусственного льда - единст
венного места для кутежей во всей Мохаде; мы там играли на 
бильярде, причем раскупорили немало черных, покрытых 
белым инеем бутьmок, которые мы за шнурки вытаскивали 
из холодных чанов, где их хранил старик Сандоваль. 

Я сразу повернулся к доктору Стамфорду; винные пары у 
меня мгновенно улетучились, и я бьm трезв, как сторож, 



сгоящий с булавой у входа в кафедральный собор. В этот 
миг я понял, что мы не что иное, как свиньи перед бисером. 

- Ах ты, скотина, - сказал я, - ведь это наполовину твоя 
вина! А в остальном виновата эта проклятая страна! Лучше 
бы я уехал в свое родное захолустье и умер бы там после ди
кой оргии с смородинным сиропом и домашними булками. 
Тогда бы не было этого позора! 

Громкий хохот Стамфорда разнесся по пустьшной ули
це. 

- И ты тоже! - крикнул он. - В один миг - скорее, чем 
пробку из бутьmки вытащить! Н-да, она приятно запечатле
вается на сетчатой оболочке глаза. Но смотри, не обожги 
пальцев! Вся Мохада скажет тебе, что счасгливый смертный -
это Луис Дево. 

- Это мы еще посмотрим, - сказал я. - Узнаем, действи
тельно ли он счасгливый и действительно ли он смертный. 

Я решил, не теряя времени, познакомиться с Луисом Де
во. Это мне легко удалось: иностранная колония в Мохаде 
насчитывала не больше десятка членов. Все они ежедневно 
собирались в некоей полупочтенной госгинице, содержи
мой каким-то турком. Я решил сблизиться сначала с Дево, а 
затем уже предсгать перед моей «Жемчужиной на пороге»; я 
успел научиться немного тактике войны, и мне бьmо изве
сnю, что не следует наносить удара, не произведя разведки 
сил неприятеля. 

Какое-то мрачное разочарование - нечто близкое к па
нике охватило меня, когда я оценил его преимущества. Он 
оказался человеком в высшей сгепени уравновешенным, 
очаровательным, вполне знакомым со всеми светскими 
обычаями, чрезвычайно тактичным, крайне любезным и 
госгеприимным; к тому же, он обладал каким-то особым 
умением держать себя вежливо и свободно, с примесью не
брежного высокомерного сознания своей силы. Я чуть не 
перешел границы приличий, сгараясь вывернуть его наиз
нанку, чтобы отыскать в нем ту слабую струнку, которую я 
так жаждал найти. Но я ошибся в своих надеждах. Поневоле 
я пришел к горькому сознанию, что Луис Дево - насгоящий 
джентльмен, досгойный того, чтобы с ним сразиться не на 
живот, а на смерть; и я дал себе клятву сделать это. Он бьm 
одним из крупных местных негоциантов и занимался экс
портом и импортом. Целый день он сидел в своей изыскан
но обсгавленной конторе, окруженный произведениями 



искуссrва и другими признаками его высокой умсrвенной 
культуры. 

По наружности это бьm сrройный, не особенно высокий 
человек; его небольшая, красивой формы голова бьmа по
крыта rycroй шапкой темных волос, коротко подстрижен
ных; rycryю, темную бороду свою он тоже подстригал кли
нышком. Манеры его можно бьmо считать образцовыми. 

Довольно скоро я сrал частьrм и желанным госrем в до
ме у Гринов. Свою любовь к кутежам я сrряхнул с себя, как 
пришедший в ветхость плащ. Я начал готовиться к борьбе 
со всей тщательностью тренирующегося борца и с самопо
жертвованием брамина. 

Что касается Клоэ Грин, то я не сrану утомлять вас соне
тами, посвященными ее бровям. Это бьmа чудесная, полная 
женсrвенности девушка, крепкая и здоровая, как ноябрь
ское яблоко; таинсrвенности в ней бьmо не больше, чем в 
оконном сrекле. У нее бьmи свои забавные маленькие тео
рии, которые она вывела из практики и в которых афориз
мы Эпиктета сидели бы как в трико. 

Кто знает, не обладал ли в конце концов этот сrарый 
болван мудростью? 

У Клоэ бьm отец, его преподобие Гомер Грин, и переме
жающаяся мамаша, которая иногда, в сумерки, безлично 
разливала чай. Его преподобие Гомер Грин бьm весь какой
то шершавый; у него бьmа работа, которой он посвятил всю 
свою жизнь. Он писал толкование к Библии и дошел до 
Книги Царсrв. Так как я, по-видимому, являлся претенден
том на руку его дочери, то я и оказался самым подходящим 
приемником для его авторских излияний. Он так вбил мне 
в голову родословное древо Израиля, что я иногда громко 
кричал во сне: « •.• а Аминадаб роди Радамеса, а Радамес роди 
Аиду» - и так далее, покуда он не перешел к следующей 
книге. Я как-то раз высчитал, что толкование его преподо
бия будет доведено до семи сосудов, о которых упоминает
ся в Апокалипсисе, приблизительно на третий день после 
их вскрытия. 

Луис Дево бьm так же, как и я, частьrм посетителем и 
близким другой Гринов. У них я чаще всего и всrречался с 
ним; я никогда в жизни еще не ненавидел более приятного 
и интересного во всех отношениях человека. 

К счастью или к несчастью, на меня смотрели как на 
«мальчика». Я бьm очень моложав; кроме того, у меня, кажет-



ся, бьт трогательный вид бездомного сироты, который все
гда действует на материнские чувства, таящиеся в душе у 
каждой девушки; увы, он таюке вызывает папаш на разгла
гольствования и длинные изложения своих проклятых лю
бимых теорий. 

Клоэ называла меня «Томми»; она относилась ко мне как 
сестра и вышучивала все мои попытки ухаживать за ней. 
С Дево она бьmа куда более сдержанна. Он напоминал героя 
романа; он мог бы подействовать на ее воображение и на 
самые глубокие ее чувства, если бы только сумел понра
виться ей. Я был ближе, но зато меня не окружал романтиче
ский ореол. Передо мной стояла задача завоевать сердце 
Клоэ всеми средствами, которые дозволены истинному 
американцу: прямотой, смелостью и ежеминугной готовно
стью пожертвовать собой ради нее. Вот на что я надеялся, 
чтобы сломить ту стену дружбы, которая стояла между на
ми. Я хотел, - если только сумею, - покорить ее при свете 
дня, не прибегая к помощи лунного света, музыки и всяких 
годных лишь для иностранцев фокусов. 

Ничто не указывало, чтобы Клоэ отдала свое сердце ко
му-либо из нас. Впрочем, она как-то раз намекнула мне на 
то, что ей нравится в мужчине. Это бьmо безумно интерес
но, но приложить к практике полученные сведения нельзя 
бьто никак. Перед этим я изводил ее в двенадцатый раз пе
речислением и изложением моих чувств к ней. 

- Томми, - сказала она, - я не хотела бы, чтобы человек 
доказывал свою любовь ко мне тем, что стал бы во главе ар
мии и пошел бы завоевывать соседнее государство, стреляя 
в людей из пушек. Нет, Томми, для женщины играют роль 
вовсе не великие подвиги, совершаемые в мире. В те дни, 
когда рыцари в полном вооружении разъезжали по свету, 
ища, как бы сразиться с драконом, часто случалось, что си
девший дома паж получал руку прекрасной дамы, - и это 
лишь потому, что он бьm тут, под рукой, мог вовремя под
нять упавшую перчатку или принести ей плащ, как только 
становилось свежо. Тот человек, которого я полюблю, - кто 
бы это ни бьm, - должен проявить свою любовь в мелочах. 
Если я хоть раз ему скажу, что я не люблю, когда мой спуг
ник идет слева от меня, он не должен уже это забывать. Он 
должен таюке помнить, что я ненавижу яркие галстуки; что 
я предпочитаю сидеть спиной к свету; что я люблю засаха
ренные фиалки; что со мной нельзя разговаривать, когда я 



любуюсь отражением лунного света в воде, и что мне очень, 
очень часто хочется фиников с начинкой из грецких оре
хов. 

- Это пустяки, - сказал я, нахмурив брови. - Любой хо
рошо вышколенный слуга окажется на высоте положения. 

- Он должен также, - продолжала Клоэ, - напоминать 
мне, что я хочу, - в тех случаях, когда я сама не знаю, чего я 
хочу. 

- Вы уже начинаете повышать свои требования, - ска
зал я. - По-видимому, вам нужен первоклассный ясновидя
щий. 

- А если я говорю, что умираю от желания послушать 
сонату Бетховена, и при этом топаю ногой, он должен по 
этим признакам понять, что моя душа жаждет соленого 
миндаля; и он должен иметь наготове коробку миндаля в 
соли в кармане. 

- Ну, - говорю я, - теперь я совсем стал в тупик Не мо
rу понять, кем должна быть эта родственная вам душа - им
пресарио или кондитером? 

Клоэ сверкнула своей жемчужной улыбкой. 
- Сочтите почти половину моих слов за шутку, - про

должала она. - Но не относитесь слишком легко к мелочам, 
милый мальчик Будьте рыцарем без страха и упрека, если 
вы не можете иначе, но пусть это никому не бросается в гла
за. Большинство женщин - лишь большие дети, а большин
ство мужчин - лишь малые ребята. Старайтесь нам понра
виться, но не пытайтесь подавлять нас. Если нам нужен ге
рой, то мы сумеем превратить в него даже скромного 
кондитера, когда он в третий раз поймает на лету носовой 
платок, который мы уроним. 

В этот вечер у меня сделался приступ злокачественной 
малярии. Это нечто вроде тропической лихорадки с разны
ми ухищрениями и усовершенствованиями. Температура у 
больного вскакивает, забирается высоко-высоко, выше со
рока, и сидит себе там, «лихорадочно» подсмеиваясь над 
хинным деревом и препаратами из угольного дегтя. Злока
чественная малярия относится к области элементарной ма
тематики, а не медицины. Формула ее весьма проста: жиз
ненная энергия + желание выжить + продолжительность 
болезни = результату. 

Я улегся в постель в своей маленькой, крытой соломой 
хижине из двух комнат, где я так удобно устроился, и послал 



за ромом. Ром был вовсе не для меня. В пьяном виде Стам
форд бьm лучшим врачом на всем пространстве между Кор
дильерами и Тихим океаном. Он пришел, сел у моей крова
ти и начал поглощать ром, чтобы привести себя в соответ
ствующее состояние. 

- Мальчик мой, - сказал он, - невинная лилия моя, вер
нувшийся на путь истины Ромео, лекарства тебе не помогут. 
Но я дам тебе хины: она горькая и потому возбудит в тебе 
ненависть и злобу - два возбуждающих средства, которые 
повысят на десять процентов твои шансы на выздоровле
ние. Ты крепок, как молодой бычок, и ты поправишься, если 
только лихорадка не нанесет тебе какого-нибудь удара 
врасплох. 

В течение двух недель я лежал на спине и чувствовал се
бя как индусская вдова на пылающем погребальном костре. 
Старая Атаска, неученая сиделка-индианка, торчала у две
рей как окаменелое олицетворение идеи "И к чему все 
это?». Она добросовестно исполняла свои обязанности, ко
торые состояли преимущественно в одном - следить за 
тем, чтобы время протекало правильно и чтобы колеса его 
ни за что не задевали. Иногда я воображал, что все еще на
хожусь на Филиппинах или - еще хуже, - что я соскальзы
ваю с набитого конским волосом дивана в моем родном за
холустье. 

В один прекрасный день я приказал Атаске исчезнуть, а 
сам встал и тщательно оделся. Я измерил температуру и не 
без удовольствия увидел, что у меня 1 04 ° I.  Я с большим вни
манием совершил свой туалет; галстук я заботливо выбрал 
темного, не кричащего оттенка. Зеркало сказало мне, что я 
выгляжу неплохо, несмотря на болезнь. Лихорадка придава
ла блеск моим глазам; щеки и тело порозовели. И вдруг, по
ка я стоял и глядел на свое изображение, я вспомнил про 
Клоэ Грин - про то, что прошел целый миллион эонов с 
тех пор, как я с ней виделся; вспомнил я и про Луи са Дево и 
про то, сколько времени он выиграл, - и краска то исчеза
ла, то появлялась у меня на лице. 

Я направился прямо к дому Гринов. Мне казалось, что я 
не иду, а, скорее, плыву: я еле чувствовал землю под ногами. 
Я даже решил, что злокачественная малярия - очень хоро
шая вещь, если она может придать человеку столько силы. 

1 По термометру Фаренгейта. 



Клоэ и Луис Дево сидели перед домом, под тентом. Она 
вскочила и протянула мне обе руки. 

- Ах, как я рада, как я рада, что вы опять стали выходить! -
воскликнула она, и слова ее казались мне жемчужинами, на
низанными в фразу. - Вы поправились, Томми, - или вам 
лучше, разумеется? Я хотела зайти навестить вас, но меня не 
пускали. 

- О да, - небрежно сказал я, - это бьт пустяк. Малень
кая лихорадка. Как видите, я уже выхожу. 

Мы посидели втроем и разговаривали с полчаса. Вдруг 
Клоэ устремила вдаль, на океан, жалобный, полный тоски, 
взгляд. Я видел, что в ее синих, как море, глазах светится глу
бокая, безумная жажда чего-то. Дево - черт бы его побрал -
тоже заметил это. 

- В чем дело? - спросили мы одновременно. 
- Пудинг из кокосовых орехов! - жалобно сказала 

Клоэ. - Мне давно хочется его, целых два дня, страшно хо
чется! Это уж не желание - это превратилось в навязчивую 
мысль. 

- Сезон кокосовых орехов прошел, - сказал Дево этим 
своим голосом, который придавал жгучий интерес самым 
обыкновенным его словам. - Я думаю, что в Мохаде вряд ли 
найдется сейчас хоть один. 'I)тземцы употребляют их, толь
ко когда они еще зеленые и молоко свежее. Все спелые оре
хи они продают на пароходы. 

- А нельзя ли заменить пудинг омаром или кроликом 
по-уэльски? - спросил я с идиотски-любезным видом че
ловека, только что перенесшего злокачественную маля
рию. 

Клоэ чуть бьто не сделала недовольной гримасы, но у 
нее бьm такой хороший характер и такой очаровательный 
профиль, что гримаса так и не вышла. 

Его преподобие Гомер Грин просунул в дверь свое ото
роченное горностаем лицо и присоединил свое толкова
ние к нашей беседе. 

- Иногда бывает, - сказал он, - что можно найти сухие 
орехи у старика Кампоса в маленькой лавочке на горе. Но 
бьmо бы лучше, дочь моя, если бы ты сдерживала столь не
обычайные желания и с благодарностью принимала бы ту 
пищу, которую Господь посьтает нам каждый день. 

- Чушь! - сказал я. 
- Как вы сказали? - резко спросил его преподобие. 



- Я говорю, сушь сrрашная ... дождя давно не бьmо, -
сказал я. - Может быть, - продолжал я заботливо,- коко
совый орех можно заменить грецкими орехами в пикулях 
или фрикасе из венгерских орешков? 

Все посмотрели на меня: на лицах отразилось некоторое 
удивление. 

Луис Дево встал и начал прощаться. Я следил за ним гла
зами, покуда он шел до угла своей медленной и величест
венной походкой. Вот он повернул за угол: ему нужно бьто 
пойти к себе, в свои обширные склады и магазины. Клоэ из
винилась передо мной и вошла в дом; ей нужно бьmо распо
рядиться насчет кое-каких мелочей для обеда, который все
гда бывал у Гринов в семь часов. Она бьmа великолепной хо
зяйкой. Я уже пробовал ее пудинги и хлеб и бьm в восrорге 
от них. 

Когда все ушли, я как-то случайно повернул голову и 
увидел корзину, сплетенную из зеленых ивовых ветвей, ви
севшую на гвоздике на косяке дверей. И вдруг на меня на
хлынули воспоминания об охотниках за человеческими 
головами, и с такой силой, что в моих горевших от жара ви
сках громко застучала кровь. Да, я вспомнил про этих сви
репых, безжалостных карликов, которые никогда не пока
зывались, но тайное присутствие которых вселяло ужас и 
бросало вас в дрожь в самый жаркий полдень". Время от 
времени, в зависимости от того, когда заговаривает в нем 
чесrолюбие, тщеславие, скука, любовь или ревность, один 
из них выползает и бесшумно отпраR11Яется по следу, захва
тив с собой тяжелый нож." И затем он с торжеством возвра
щается из своей экспедиции, и приносит с собою отделен
ную от туловища окровавленную голову своей жертвы". 
Темнокожая девица, которой увлекается счастливый охот
ник, стоит тут же: грудь ее лихорадочно вздымается, и она 
кидает нежные, тигриные взгляды, на это доказательство 
его любви к ней . .. 

Я потихоньку выбрался от Гринов и пошел к себе в хи
жину. Я схватил висевший на гвозде мачете! ,  тяжелый, как 
большой нож мясника, и более острый, чем безопасная 
бритва. А затем я направился, внутренне смеясь, в велико
лепно обставленный кабинет месье Луиса Дево, узурпатора 
моих прав на руку Жемчужины тихого океана. 

t Нож, которым рубят сахарный тростник. 



Дево умел быстро соображать. Когда я открьm дверь в 
его комнату, он всего раз взглянул на мое лицо, затем на ма
чете в моей руке и точно испарwrся куда-то. Я побежал к 
черному ходу, пинком ноги открыл дверь и увидел, что он с 
быстротой лани мчится по дороге в лес, опушка которого 
виднелась ярдах в двухстах. Я тотчас же с криком погнался 
за ним. Я помню, что мне попадались на пуrи женщины и 
дети; они орали и кидались в сторону. 

Дево бежал быстро, но я бьm сильнее его. Не успели мы 
пробежать около мили, как я почти настиг его. Он ловко 
увильнул от меня и кинулся в овраг, который переходил в 
небольшое ущелье. Я бросился туда за ним, ломая ветви, и 
не прошло и пяти минут, как я загнал его в угол, образуемый 
двумя отвесными скалами. 1)'т его инстинкт самосохране
ния придал ему смелости; так случается нередко и с затрав
ленным зверем. Он повернулся ко мне, совершенно спо
койный, с искаженной улыбкой на лице. 

- Ну, Рэберн, - сказал он. Он сделал такое ужасное уси
лие, чтобы говорить непринужденно, что я весьма невежли
во и грубо расхохотался ему в лицо. - Да ну же, Рэберн, -
сказал он, - бросим эту ерунду. Конечно, я знаю, что вино
вата ваша болезнь и что вы не в своем уме; но возьмите же 
себя в руки - отдайте мне этот дурацкий нож Давайте, вер
немся домой и переговорим обо всем. 

- Я вернусь, - сказал я,- с вашей головой. Посмотрим, 
как она будет разглагольствовать, лежа в корзине у дверей. 

- Да бросьте, - начал он меня уговаривать, - я вовсе не 
такого дурного мнения о вас и не могу допустить, что вы ва
ляете дурака. Но даже причудам спятившего от лихорадки 
идиота должен быть предел. Что это за чушь про головы да 
про корзины? Возьмите себя в руки и бросьте эту дурацкую 
тяпку для тростника. Ну, что подумает о вас мисс Грин? -
сказал он, стараясь ласково уговорить и умаслить меня, точ
но капризного ребенка. 

- Слушайте, - сказал я, - наконец-то вы верно попали. 
Что она обо мне подумает? Слушайте! - повторил я. - Есть 
женщины, - сказал я, - которые смотрят на диваны с кон
ским волосом и на смородинный сироп, как на дрянь. Для 
них даже размеренные модуляции ваших тщательно подст
риженных речей звучат точно падение гнилых слив ночью 
с дерева. Это те девушки, которые ходят взад и вперед по де
ревне, презирая пустьrе корзинки, висящие у дверей моло-



дых людей, которые хотят пленить их сердце. Сейчас ждет, 
- сказал я, - одна из таких девушек. Только дурак старается 
прельсrить женщину тем, что ноет у нее на пороге или ис
полняет все ее капризы, как лакей. Все они - дочери Иро
диады! Чтобы пленить их, J-IYЖHO собственноручно поло
жить к их ногам голову. А теперь, Луис Дево, подставьте шею. 
Не будьте трусом. Довольно с вас того, что вы болтун, год
ный лишь для дамской гостиной. 

:- Ну, ну, перестаньте, Рэберн, - в страхе сказал Дево. -
Ведь вы узнаете меня, не правда ли? 

- О да! - сказал я. - Я узнаю вас. Я узнаю вас. Я узнаю 
вас. Но корзинка пусrа. И старики, и молодежь, и темноко
жие девушки, и те, что белы, как жемчужины, - все ходят по 
деревне и видят, что она пусrа. Станете ли вы сейчас на ко
лени, или же мне придется с вами бороться? Непохоже это 
на вас - вы ведь не любите ничего грубого и неприлично
го. Но корзинка ждет вашей головы. 

Тут он совсем обезумел. Мне припmось ловить его: он по
пытался проскочить мимо меня, точно испуганный заяц. 
Я бросил его на землю и поставил ногу к нему на грудь; но 
он начал извиваться, точно червяк, хотя я несколько раз 
взывал к его чувству приличия и доказывал ему, что его долг 
по отношению к самому себе как к джентльмену обязывает 
его не поднимать скандала. 

Но наконец я улучил минуту и занес свой мачете. 
Работа оказалась трудной. Он бился, как цыпленок, пока 

я наносил ему удары: пришлось хватить его раз шесть-семь 
по шее, раньше чем отлетела голова; но наконец он затих. 
Я увязал его голову в свой носовой платок. Глаза его три ра
за открывались и закрывались, пока я прошел шагов сто. Я 
бьm весь красный от стекающей крови, но не все ли это бы
ло равно. Я с наслаждением щупал короткие густые темные 
волосы и тщательно подстриженную бороду. 

Я дошел до дома Гринов и швырнул голову Луиса Дево в 
корзину, все еще висевшую на гвозде у дверей. Затем я сел на 
кресло под тентом и стал ждать. До захода солнца остава
лось часа два. Клоэ вышла. Она, видимо, удивилась. 

- Где это вы были, Томми? - спросила она. - Вас тут не 
бьmо, когда я недавно выходила сюда. 

- Загляните в корзинку, - сказал я, вставая. 
Она посмотрела и испустила легкий крик - крик вос

торга, как я с удовольствием заметил. 



- Ох, Томми! - сказала она. - Ведь я именно этого-то 
от вас и хотела! Немножко течет эта штука, но это неважно. 
Разве я вам не говорила? Мелочи играют большую роль. И 
вы вспомнили! 

Мелочи! А ведь она держала в своем белом переднике ок
ровавленную голову Луиса Дево. Струйки красной жидкос
ти расплывались у ней на переднике, и капли стекали на 
пол. Лицо у нее было веселое, полное нежности. 

�мелочи, нечего сказать, - подумал я еще раз, - Филип
пинские дикари правы. Вот что любят женщины!» 

Клоэ приблизилась ко мне. Вокруг не было видно ни ду
ши. Она взглянула на меня своими синими, как море, глаза
ми; эти глаза выражали теперь то, чего я никогда раньше в 
них не видел. 

- Вы заботитесь обо мне, - сказала она. - Вы сами -
тот человек, которого я вам описала. Вы думаете о мелочах, 
а именно мелочи и делают жизнь приятной. Тот, кого я люб
лю, должен помнить малейшее мое желание и доставлять 
мне маленькие удовольствия. Он должен принести мне пер
сик в декабре, если я этого захочу, - и я буду любить его до 
июня. Мне вовсе не нужен рыцарь в латах, который убивает 
своего соперника или умерщвляет дракона ради меня. Вы 
мне очень нравитесь, Томми. 

Я нагнулся и поцеловал ее. Но тут на лбу у меня выступи
ла испарина, и я почувствовал слабость. С передника Клоэ 
начали исчезать красные пятна, а голова Луиса Дево пре
вратилась в коричневый высохший кокосовый орех. 

- К обеду будет кокосовый пудинг, Томми, мальчик, -
весело сказала Клоэ. - Вы непременно должны прийти. А 
теперь мне нужно на кухню. 

Она грациозно вспорхнула и исчезла. 
Доктор Стамфорд торопливо приближался. Он схватил 

мой пульс с таким жестом, точно это бьта его собствен
ность, которую я у него похитил. 

- Второго такого идиота, как ты, не найти даже за стена
ми желтого дома! - сказал он, страшно рассердившись. -
Почему ты встал с постели? И сколько глупостей ты тут на
творил! Ничего удивительного, когда у тебя пульс стучит, 
точно молот! 

- Какие глупости? - сказал я. 
- За мной послал Дево, - сказал Стамфорд. - Он видел 

из своего окна, как ты вошел в лавку к старику Кампосу; по-



том ты погнался за ним на гору, с его собственным ярдом в 
руках; а затем ты вернулся в лавку, взял оттуда самый боль
шой кокосовый орех и убежал с ним. 

- В конце концов, играют роль именно мелочи, - ска
зал я. 

- Сейчас для тебя играет роль только постель, - сказал 
он. - Пойдем со мной сейчас же, иначе я откажусь тебя ле
чить. Король идиотов этакий! 

Таким образом, я в этот вечер остался без кокосового 
пудинга; зато я перестал всецело доверять методу дикарей -
охотников за головами. Быть может, темнокожие девушки 
уже много веков ходят по деревне и грустно глядят на голо
вы, лежащие в корзинах у входа в хижины, и сожалеют о 
том, что там не лежат совсем иные, менее кровавые трофеи! 



БЕЗ ВЫМЫСЛА 

Чтобы предубежденный читатель не отшвырнул сразу 
же эту книгу в самый дальний угол комнаты, я заранее пре
дупреждаю, что это - не газетный рассказ. Вы не найдете 
здесь ни энергичного, всезнающего редактора, ни вундер
кинда-репортера только что из деревни, ни сенсации, ни 
вымысла - ничего. 

Но если вы разрешите мне избрать местом действия для 
первой сцены репортерскую комнату «Утреннего маяка», то 
в ответ на эту любезность я в точности сдержу все данные 
мною выше обещания. 

В «Маяке» я работал внештатным сотрудником и наде
ялся, что меня переведут на постоянное жалованье. В кон
це длинного стола, заваленного газетными вырезками, от
четами о заседаниях конгресса и старыми подшивками, 
кто-то лопатой или граблями расчистил для меня местеч
ко. Там я работал. Я писал обо всем, что нашептывал, тру
бил и кричал мне огромный город во время моих прилеж
ных блужданий по его улицам. Заработок мой не был регу
лярным. 

Однажды ко мне подошел и оперся на мой стол некто 
Трип. Он что-то делал в печатном отделе,- кажется, имел 
какое-то отношение к иллюстрациям; от него пахло хими
калиями, руки бьmи вечно измазаны и обожжены кислота
ми. Ему бьmо лет двадцать пять, а на вид - все сорок. Поло
вину его лица скрывала короткая курчавая рыжая борода, 
похожая на коврик для вытирания ног, только без надписи 
«Добро пожаловать». У него был болезненный, жалкий, за
искивающий вид, и он постоянно занимал деньги в сумме 
от двадцати пяти центов до одного доллара. Больше долла
ра он не просил никогда. Он так же хорошо знал предел 
своего кредита, как Национальный Химический банк знает, 
сколько Н20 может обнаружиться в результате анализа не
которых обеспечений. Присев на краешек стола, Трип сти-



скивал руки, чтобы они не дрожали. Виски! Он всегда пы
тался держаться беспечно и развязно; это никого не могло 
обмануrь, но помогало ему перехватывать взаймы, потому 
что очень уж жалкой бьmа эта наигранность. 

В тот день я выманил у ворчливого бухгалтера пять бле
стящих серебряных долларов в виде аванса за рассказ, кото
рый весьма неохотно бьm принят для воскресного номера. 
Поэтому если я и не состоял еще в мире со всей вселенной, 
то перемирие, во всяком случае, бьио заключено, и я с жа
ром приступил к описанию Бруклинского моста при лун-
ном свете. 

- Ну-с, Трип,- сказал я, взглянув на него не слишком 
приветливо,- как дела? 

Вид у него бьи еще более несчастный, измученный, при
шибленный и подобострастный, чем обычно. Когда чело
век доходит до такой степени унижения, он вызывает такую 
жалость, что хочется его ударить. 

- У вас есть доллар? - спросил Трип, и его собачьи гла
за заискивающе блеснули в узком промежутке между высо
ко растущей спутанной бородой и низко растущими спу
танными волосами. 

- Есть! - сказал я.- Да, есть,- еще громче и резче по
вторил я,- и не один, а целых пять. И моrу вас уверить, мне 
стоило немалого труда вытянуть их из старика Аткинсона. 
Но я их вытянул,- продолжал я,- потому что мне нужно 
бьио - очень нужно - просто необходимо - получить 
именно пять долларов. 

Предчувствие неминуемой потери одного из этих дол
ларов заставляло меня говорить внушительно. 

- Я не прошу взаймы,- сказал Трип. Я облегченно 
вздохнул.- Я думал, вам пригодится тема для хорошего рас
сказа,- продолжал он,- у меня есть для вас великолепная 
тема. Вы могли бы разогнать ее, по меньшей мере, на целую 
колонку. Получится прекрасный рассказ, если обыграть как 
надо. Материал стоил бы вам примерно один-два доллара. 
Для себя я ничего не хочу. 

Я стал смягчаться. Предложение Трипа доказывало, что 
он ценит прошлые ссуды, хотя и не возвращает их. Догадай
ся он в ту минуту попросить у меня двадцать пять центов, он 
получил бы их немедленно. 

- Что за рассказ? - спросил я и повертел в руке каран
даш с видом заправского редактора. 



- Слушайте,- ответил Трип.- Представьте себе: девуш
ка. Красавица. Редкая красавица ... Буrон розы, покрытый ро
сой ... фиалка на влажном мху ... и прочее в этом роде. Она 
прожила двадцать лет на Лонг-Айленде и ни разу еще не бы
ла в Нью-Йорке. Я налетел на нее на Тридцать четвертой 
улице. Она только что переехала на пароме через Восточ
ную реку. Говорю вам, она такая красавица, что ей не страш
на конкуренция всех мировых запасов перекиси. Она оста
новила меня на улице и спросила, как ей найти Джорджа 
Брауна. Спросила, как найти в Нью-Йорке Джорджа Брауна. 
Что вы на это скажете? 

Я разговорился с ней и узнал, что на будущей неделе она 
выходит замуж за молодого фермера Додда - Хайрэма Дод
да. Но, по-видимому, Джордж Браун еще сохранил первое 
место в ее девичьем сердце. Несколько лет назад этот 
Джордж начистил сапоги и отправился в Нью-Йорк искать 
счастья. Он забьm вернуrься в Гринбург, и Хайрэм, как вто
рой кандидат, занял его место. Но когда дошло до развязки, 
Ада - ее зовуr Ада Лоури - оседлала коня, проскакала во
семь миль до железнодорожной станции, села в первый уr
ренний поезд и поехала в Нью-Йорк, искать Джорджа. Вот 
они, женщины! Джорджа нет, значит, вынь да положь ей 
Джорджа. 

Вы понимаете, не мог же я оставить ее одну в этом Вол
чьем-городе-на-Гудзоне. Она, верно, рассчитывала, что пер
вый встречный должен ей ответить: «Джордж Браун? Да-да
да ... минуrочку ... такой коренасть1й парень с голубыми гла
зами? Вы его найдете на Сто двадцать пятой улице, рядом с 
бакалейной лавкой. Он - кассир в шорно-седельном мага
зине». Вот до чего она очаровательно наивна! Вы знаете 
прибрежные деревушки Лонг-Айленда, вроде этого Грин
бурга,- две-три уrиные фермы для развлечения, а для зара
ботка - устрицы да человек десять дачников. Вот из такого 
места она и приехала. Но вы обязательно должны ее уви
деть! Я ничем не мог ей помочь. По утрам у меня деньги не 
водятся. А у нее почти все ее карманные деньги ушли на же
лезнодорожный билет. На оставшуюся четверть дoJUiapa 
она купила леденцов и ела их прямо из кулечка. Мне при
шлось отвести ее в меблированные комнаты на тридцать 
второй улице, где я сам когда-то жил, и заложить ее там за 
дoJVIap. Старуха Мак-Гиннис берет дoJVIap в день. Я провожу 
вас туда. 



- Что вы rmетете, Трип? - сказал я.- Вы ведь говорили, 
что у вас есть тема для рассказа. А каждый паром, пересека
ющий Восточную реку, привозит и увозит с Лонг-Айленда 
сотни девушек. .. 

Ранние морщины на лице Трипа врезались еще глубже. 
Он серьезно глянул на меня из-под своих спутанных волос, 
разжал руки и, подчеркивая каждое слово движением трясу
щегося указательного пальца, сказал: 

- Неужели вы не понимаете, какой изумительный рас
сказ из этого можно сделать? У вас отлично выйдет. Поро
мантичнее опишите девушку, нагородите всякой всячины о 
верной любви, можно малость подтрунить над простоду
шием жителей Лонг-Айленда - ну, вы-то лучше меня знаете, 
как это делается. Вы получите никак не меньше пятнадцати 
долларов. А вам рассказ обойдется в каких-нибудь четь1ре. 
У вас останется чисть1х одиннадцать долларов! 

- Почему это он обойдется мне в четь1ре доллара? -
спросил я подозрительно. 

- Один доллар миссис Мак-!Иннис,- без запинки отве
тил Трип,- и два девушке, на обратный билет. 

- А  четвертое измерение? - осведомился я, быстро под
считав кое-что в уме. 

- Один доллар мне,- сказал. Трип.- На виски. Ну, идет? 
Я загадочно улыбнулся и удобно пристроил на столе 

локти, делая вид, что возвращаюсь к прерванной работе. Но 
стряхнуть этот фамильярный, подобострастный, упорный, 
несчастный репейник в человеческом образе бьmо не так
та легко. Лоб его вдруг покрьmся блестящими бусинками 
пота. 

- Неужели вы не понимаете,- сказал он с какой-то от
чаянной решимостью,- что девушку нужно оmравить до
мой сегодня же днем - не вечером, не завтра, а сегодня 
днем! Я сам ничего не могу сделать. Вы же знаете, я - дейст
вительный и почетный член Клуба Неимущих. Я ведь думал, 
что вы могли бы сделать из всего этого х;ороший рассказ и 
в конечном счете заработать. Но как бы там щ1 было, неуже
ли вы не понимаете, что ее во что бы то ни стало нужно от
править сегодня, не дожидаясь вечера? 

Тут я начал ощущаn. тяжелое, как свинец, гнетущее чув
ство, именуемое чувством долга. flочему это чувство ло
жится на нас как груз, как бремя? Я понял, что в этот день 
мне суждено лишиться большей части с таким трудом до-



бытых денег ради того, чтобы выручить Аду Лоури. Но я дал 
себе клятву, что Трипу не видать доллара на виски. Пусть 
сыграет на мой счет роль странствующего рыцаря, но уст
роить попойку в честь моего легковерия и слабости ему не 
удастся. С какой-то холодной яростью я надел пальто и 
шляпу. 

Покорный, униженный Трип, тщетно пытаясь угодить 
мне, повез меня на трамвае в своеобразный ломбард тетуш
ки Мак-Гиннис. За проезд платил, конечно, я. Казалось, этот 
пропахший коллодием дон Кихот и самая мелкая монета 
никогда не имели друг с другом ничего общего. 

Трип дернул звонок у подъезда мрачного кирпичного 
дома. От слабого звяканья колокольчика он побледнел и 
сжался, точно заяц, заслышавший собак. Я понял, как ему 
живется, если приближающиеся шаги квартирной хозяйки 
приводят его в такой ужас. 

- Дайте один доллар, скорей! - прошептал он. 
Дверь приоткрьиась дюймов на шесть. В дверях стояла 

тетушка Мак-Гиннис, белоглазая - да, да, у нее бьии белые 
глаза - и желтолицая, одной рукой придерживая у горла за
саленный розовый фланелевый капот. Трип молча сунул ей 
доллар, и нас впустили. 

- Она в гостиной,- сказала Мак-Гиннис, поворачивая к 
нам спину своего капота. 

В мрачной гостиной за треснуть1м круглым мраморным 
столом сидела девушка и, сладко плача, грызла леденцы. 
Она бьиа безукоризненно красива. Слезы лишь усиливали 
блеск ее глаз. Когда она разгрызала леденец, можно бьио 
думать только о поэзии ее движений и завидовать бесчувст
венной конфете. Ева в возрасте пяти минут - вот с кем мог
ла сравниться мисс Лоури в �озрасте девятнадцати-двадца
ти лет. Трип представил меня, леденцы были на мгновение 
забыты, и она стала рассматриваТJ> меня с наивным интере
сом, как щенок (очень породисть1й) рассматривает жука 
или лягушку. 

Трип стал у стола и оперся на него пальцами, словно ад
вокат или церемониймейстер. Но на этом сходство конча
лось. Его поношенный пиджщ< был наглухр застегнут до са
мого ворота, чтобы скрыть отсугствие белья и rалстука. 
Беспокойные глаза, сверкавшие в просвете между шевелю
рой и бородой, напоминали шотландского терьера. Меня 
кольнул недостойный стыд при мысли, что я бьт представ-



лен безугешной красавице как его друг. Но Трип, видимо, 
твердо решил вести церемонию по своему плану. Мне каза
лось, что в его позе, во всех его действиях сквозит стремле
ние представить мне все происходящее как материал для 
газетного рассказа в надежде все-таки выудить у меня дол
лар на виски. 

- Мой друг (я содрогнулся) мистер Чалмерс,- начал 
Трип,- скажет вам то же самое, что уже сказал вам я, мисс 
Лоури. Мистер Чалмерс - репортер и может все объяснить 
вам гораздо лучше меня. Поэтому-то я и привел его. 
(О Трип, тебе скорее нужен бьи Среброуст!) Он прекрасно 
во всем разбирается и может посоветовать, как ваМ'1fУЧше 
поступить. . JO -:-· 

Я не чувствовал особой уверенности в своей позиции, к 
тому же и стул, на который я сел, расшатался и поскрипы
вал. 

- Э ... э ... мисс Лоури,- начал я, внугренне взбешенный 
вступлением Трипа.- Я весь к вашим услугам, но ... э-э ... мне 
неизвестны все обстоятельства дела, и я ... гм ... 

- О! - сказала мисс Лоури, сверкнув улыбкой.- Дело не 
так уж плохо, обстоятельств-то никаких нет. В Нью-Йорк я 
сегодня приехала в первый раз, не считая того, что бьиа 
здесь лет пяти от роду. Я никогда не думала, что это такой 
большой город. И я встретила мистера ... мистера Сниппа на 
улице и спросила его об одном моем знакомом, а он привел 
меня сюда и попросил подождать. 

- По-моему, мисс Лоури,- вмешался Трип,- вам лучше 
рассказать мистеру Чалмерсу все. Он - мой друг (я стал 
привыкать к этой кличке) и даст вам нужный совет. 

- Ну, конечно,- обратилась ко мне Ада, грызя леде
нец,- но больше и рассказывать нечего, кроме разве того, 
что в четверг я выхожу замуж за Хайрэма Додда. Это уже ре
шено. У него двести акров земли на самом берегу и один из 
самых доходных огородов на Лонг-Айленде. Но сегодня уг
ром я велела оседлать мою лошадку,- у меня белая лошадка, 
ее зовуг Танцор,- и поехала на станцию. Дома я сказала, что 
пробуду целый день у Сюзи Адамс; я это, конечно, выдумала, 
но это неважно. И вот я приехала поездом в Нью-Йорк и 
встретила на улице мистера ... мистера Флиппа и спросила 
его, как мне найти Дж. .. Дж. .. 

- Теперь, мисс Лоури,- громко и, как мне показалось, 
грубо перебил ее Трип, едва она запнулась,- скажите, нра-



вится ли вам этот молодой фермер, этот Хайрэм До11д. Хо
роший ли он человек, хорошо ли к вам относится? 

- Конечно, он мне нравится,- с жаром ответила мисс 
Лоури,- он очень хороший человек. И конечно, он хорошо 
ко мне относится. Ко мне все хорошо относятся! 

Я бьт совершенно уверен в этом. Все мужчины всегда 
будуr хорошо относиться к мисс Аде Лоури. Они будуr из 
кожи лезть, соперничать, соревноваться и бороться за счас
тье держать над ее головой зонтик, нести ее чемодан, под
нимать ее носовые платки или угощать ее содовой водой. 

- Но вчера вечером,- продолжала мисс Лоури,- я по
думала о Дж. .. о ... о Джордже и ... и я ... 

Золотистая головка уткнулась в скрещенные на столе ру
ки. Какой чудесный весенний ливень! Она рыдала без
удержно. Мне очень хотелось ее утешить. Но ведь я - не 
Джордж. Я порадовался, что я и не Хайрэм". но и пожалел об 
этом. 

Вскоре ливень прекратился. Она подняла голову, бодрая 
и чуть улыбающаяся. О! Из нее, несомненно, выйдет очаро
вательная жена - слезы только усиливают блеск и неж
ность ее глаз. Она сунула в рот леденец и стала рассказывать 
дальше. 

- Я понимаю, что я ужасная деревенщина! - говорила 
она между вздохами и всхлипываниями.- Но что же мне 
делать? Джордж и я". мы любили друг друга с того времени, 
когда ему бьио восемь лет, а мне пять. Когда ему исполни
лось девятнадцать - это бьто четь1ре года тому назад,- он 
уехал в Нью-Йорк. Он сказал, что станет полисменом, или 
президентом железнодорожной компании, или еще чем
нибудь таким, а потом приедет за мной. Но он словно в во
ду канул". А я." я очень любила его. 

Новый поток слез был, казалось, неизбежен, но трип 
бросился к шлюзам и вовремя запер их. Я отлично понимал 
его злодейскую игру. Во имя своих гнусных, корыстных це
лей он старался во что бы то ни стало создать газетный рас
сказ. 

- Продолжайте, мистер Чалмерс,- сказал он.- Объяс
ните даме, как ей следует поступить. Я так и говорил ей,- вы 
мастер на такие дела. Валяйте! 

Я каuтянул и попытался заглушить свое раздражение 
против Трипа. Я понял, в чем мой долг. Меня хитро замани
ли в ловушку, и теперь я крепко в ней сидел. В сущности го-



воря, то, чего хотел Трип, бьmо вполне справедливо. Девуш
ку нужно вернуrь в Гринбург сегодня же. Ее необходимо 
убедить, успокоить, научить, снабдить билетом и отправить 
без промедления. Я ненавидел Хайрэма и презирал Джорд
жа, но долг есть долг. NoЬlesse oЬlige и жалкие пять серебря
ных долларов не всегда оказываются в романтическом со
ответствии, но иногда их можно свести вместе. Мое дело -
быть оракулом и вдобавок оплатить проезд. И я вошел одно
временно в роли Соломона и агента Лонг-Айлендской же
лезной дороги. 

- Мисс Лоури,- сказал я,- жизнь - достаточно слож
ная штука.- Произнося эти слова, я невольно уловил в них 
что-то очень знакомое, но понадеялся, что мисс Лоури не 
слышала этой модной песенки.- Мы редко вступаем в брак 
с предметом нашей первой любви. Наши ранние увлечения, 
озаренные волшебным блеском юности, слишком воздуш
ны, чтобы осуществиться.- Последние слова прозвучали 
банально и пошловато, но я все-таки продолжал: - Э'п1 на
ши заветные мечты, пусть смутные и несбыточные, броса
ют чудный отблеск на всю нашу последующую жизнь. Но 
ведь жизнь - это не только мечты и грезы, это действитель
ность. Нельзя жить одними воспоминаниями. И вот мне хо
чется спросить вас, мисс Лоури, как вы думаете, могли ли бы 
вы построить счастливую ... то есть согласную, гармонич
ную жизнь с мистером ... мистером Доддом, если во всем ос
тальном, кроме романтических воспоминаний, он человек, 
так сказать, подходящий? 

- О, Хайрэм очень славный,- ответила мисс Лоури.
Конечно, мы бы с ним прекрасно ладили. Он обещал мне 
автомобиль и моторную лодку. Но почему-то теперь, когда 
подошло время свадьбы, я ничего не могу с собой поделать ... 
я все время думаю о Джордже. С ним, наверно, что-нибудь 
случилось, иначе он написал бы мне. В день его отъезда мы 
взяли молоток и зубило и разбили пополам десятиценто
вую монету. Я взяла одну половинку, а он - другую, и мы 
обещали быть верными друг другу и хранить их, пока не 
встретимся снова. Я храню свою половинку в коробочке с 
кольцами, в верхнем ящике комода. Глупо бьmо, конечно, 
приехать сюда искать его. Я никогда не думала, что это та
кой большой город. 

Здесь Трип перебил ее своим отрывисть1м скрипучим 
смехом. Он все еще старался состряпать какую-нибудь дра-



му или рассказик, чтобы выцарапать вожделенный доллар. 
- Эти деревенские парни о многом забывают, как толь

ко приедут в город и кой-чему здесь научатся. Скорее всего, 
ваш Джордж свихнулся или его зацапала другая девушка, а 
может быть, сгубило пьянство или скачки. Послушайте ми
стера Чалмерса, оmравляйтесь домой, и все будет хорошо. 

Стрелка часов приближалась к полудню; пора бьmо дей
ствовать. Свирепо поглядывая на Трипа, я мягко и разумно 
стал уговаривать мисс Лоури немедленно возвратиться до
мой. Я убедил ее, что для ее будущего счастья отнюдь не 
представляется необходимым рассказывать Хайрэму о чу
десах Нью-Йорка, да и вообще о поездке в огромный город, 
поглотивший незадачливого Джорджа. 

Она сказала, что оставила свою лошадь (бедный Роси
нант!) привязанной к дереву у железнодорожной станции. 
Мы с Трипом посоветовали ей сесть на это терпеливое жи
вотное, как только она вернется на станцию, и скакать до
мой как можно быстрее. Дома она должна подробно рас
сказать, до чего интересно провела день у Сюзи Адамс. 
С Сюзи можно сговориться - я уверен в этом,- и все будет 
хорошо. 

И тут я, не будучи неуязвим для ядовитых стрел красоты, 
сам начал увлекаться этим приключением. Мы втроем по
спешили к парому; там я узнал, что билет до Гринбурга сто
ит всего один доллар восемьдесят центов. Я купил билет, а 
за двадцать центов - ярко-красную розу для мисс Лоури. 
Мы посадили ее на паром и смотрели, как она махала нам 
платочком, пока белый лоскуток не исчез вдали. А затем мы 
с Трипом спустились с облаков на сухую, бесплодную зем
лю, осененную уньmой тенью неприглядной действитель
ности. 

Чары красоты и романтики рассеялись. Я неприязненно 
посмотрел на Трипа: он показался мне еще более измучен
ным, пришибленным, опустившимся, чем обычно. Я нащу
пал в кармане оставшиеся там два серебряных доллара и 
презрительно прищурился. Трип попытался слабо защи
щаться. 

- Неужели же вы не можете сделать из этого рассказ? -
хрипло спросил он.- Хоть какой ни на есть, ведь что-ни
будь вы можете присочинить от себя? 

- Ни одной строчки! - отрезал я.- Воображаю, как 
взглянул бы на меня Граймс, если бы я попытался всучить 



ему такую ерунду. Но девушку мы выручили, будем утешать-
ся хоть этим. 

- Мне очень жаль,- едва слышно сказал Трип,- мне 
очень жаль, что вы потратили так много денег. Мне каза
лось, что это прямо-таки находка, что из этого можно сде
лать замечательный рассказ, понимаете - рассказ, который 
имел бы бешеный успех. 

- Забудем об этом,- сказал я, делая над собой похваль
ное усилие, чтобы казаться беспечным,- сядем в трамвай и 
поедем в редакцию. 

Я приготовился дать отпор его невысказанному, но ясно 
ощутимому желанию. Нет! Ему не удастся вырвать, выклян
чить, выжать из меня этот доллар. Довольно я валял дурака! 

Дрожащими пальцами Трип расстегнул свой выцветший 
лоснящийся пиджак и достал из глубокого, похожего на пе
щеру кармана нечто, бывшее когда-то носовым платком. На 
жилете у него блеснула дешевая цепочка накладного сереб
ра, а на цепочке болтался брелок, Я протянул руку и с любо
пытством его потрогал. Это бьmа половина серебряной де
сятицентовой монеть1, разрубленной зубилом. 

- Что?! - спросил я, в упор глядя на Трипа. 
- Да, да,- ответил он глухо,- Джордж Браун, он же 

Трип. А что толку? 
Хотел бы я знать, кто, кроме Женского общества трезво

сти, осудит меня за то, что я тотчас вынул из кармана доллар 
и решительно протянул его Трипу. 



ПРАГМАТИЗМ ЧИСI'ЕЙШЕЙ ВОДЫ 

Где искать мудросm? Вопрос этот сюит сейчас очень серь
езно. Платон и Аристотель, Марк Аврелий и Эзоп - все 
мудрецы древности так или иначе скомпрометированы. 
Муравей, столько лет служивший хрестоматийным приме
ром трудолюбия и ума, на поверку оказался суетливым иди
отом, непроизводительно растрачивающим труд и время. 
Просветители из общества Шатоква пропагандируют на 
своих съездах не культуру, а игру в диаболо. Почтенные 
старцы пишут восторженные отзывы продавцам средств 
для ращения волос. В предсказаниях погоды, которые печа
тают газеть1, встречаются опечатки. Университетские про
фессора превратились в ... 

Но воздержимся от личных выпадов. 
Оттого, что мы будем сидеть в классах, рыться в энцик

лопедиях и в учебниках истории, мы не станем мудрее. 
«Знание пришло, а мудрость медлит». Мудрость - это роса, 
которая незаметно просачивается в нас, поит нас и способ
ствует нашему росту. Знание - сильная струя воды, пущен
ная в нас из пожарного шланга. Она грозит подмыть наши 
корни. 

Так давайте же лучше набираться мудрости. Если мы что
то знаем, так мы это знаем; но очень часто нам не хватает 
мудрости, чтобы это осознать, и тогда ... 

Но перейдем к рассказу. 
Однажды на скамейке маленького городского парка я 

нашел журнал ценой в десять центов. Столько он, по край
ней мере, запросил с меня, когда я опустился на скамью 
рядом с ним. Журнал был растрепанный, грязный, захва
танный, в таких попадаются .интересные рассказы. Одна
ко он оказался всего лишь тетрадью для черновых запи
сей. 

- Я газетный репортер,- сказал я, чтобы нащупать поч
ву.- Мне поручено написать что-нибудь о жизни тех несча-



стных, что проводят вечера в этом парке. Mory я вас спро
сить, чему вы, например, приписываете ваше падение ... 

Меня прервал смех такой заржавевший и неумелый, что 
мне стало ясно - он звучит впервые за много дней. 

- Нет, нет,- сказал он.- Вы не репортер. Репортеры на
чинают разговор не так. Они притворяются, что сами бро
дяги, и рассказывают, что только что приехали зайцем из 
Сент-Луиса. Репортера я узнаю с первого взгляда. Мы, пар
ковые бродяги, приучаемся разбираться в людях. Сидим 
здесь целыми днями и смотрим на прохожих. Я вам так оп
ределю каждого, кто проходит мимо моей скамьи, что вы 
диву дадитесь. 

- Ну что ж,- сказал я.- Попробуйте. Как вы определите 
меня? 

- Я бы сказал,- начал знаток человеческой природы 
после непростительной паузы,- что вы, скорее всего, зани
маетесь подрядами, а может, служите в магазине или пише
те вывески. В парк вы зашЛи докурить сигару и надеялись 
извлечь из меня небольшой бесплаrnый монолог. А впро
чем, вы, может быть, штукатур или адвокат - уже темнеет, 
знаете ли, боюсь сказать точнее. А жена не позволяет вам ку
рить дома. 

Я мрачно нахмурился. 
- Но опять же,- продолжал знаток рода человеческо

го,- жены у вас, пожалуй, нет. 
- Нет,- сказал я, беспокойно вставая с места.- Нет, нет, 

нет. Но будет, клянусь стрелами Купидона. То есть если я ... 
Bepoяrno, голос мой замер, придушенный неувереннос

тью и отчаянием. 
- Я вижу, у вас у самого есть в запасе история,- сказал 

запьmенный субъект, и в тоне его мне послышалось нахаль
ство.- Хотите - вот вам oбparno ваши десять центов и вы
кладывайте. Меня тоже интересуют жизненные перипетии 
тех, кто проводит вечера в этом парке. 

Это меня позабавило. Я посмотрел на своего оборванно
го соседа с большим интересом. У меня и правда бьmа в за
пасе своя история. Почему бы и не рассказать ее? Ни с кем 
из знакомых я об этом не говорил. Я всегда был человеком 
сдержанным и замкнуть1м. Виной тому бьmа либо душевная 
робость, либо чувствительность, а может, и то и другое. Я да
же улыбнулся про себя, ощутив непоняrnое желание дове-
риться этому незнакомому бродяге. 

· 



- Джек,- предсrавился я. 
- Мак,- предсrавился он. 
- Мак,- сказал я,- я вам все расскажу. 
- Десять цеI-rГОв желаете получить авансом? - спросил он. 
Я протянул ему доллар. 
- Те десять центов,- сказал я,- пошли в счет гонорара 

за вашу исrорию. 
- Не в бровь, а в глаз,- сказал он. 
И, как это ни покажется невероятным влюбленным все

го мира, которые поверяют свои горесrи только ночному 
ветру и полной луне, я открыл свою тайну этому оборванцу, 
менее всего, казалось бы, способному мне посочувсrвовать. 

Я рассказал ему, что обожаю Милдред Телфэр - что это 
длится уже много дней, недель, месяцев. Рассказал о своем 
отчаянии, о мучительных днях и бессонных ночах, об уга
сающих надеждах и душевном смятении. Я даже описал 
этому ночному бродяге ее красоту, и царсrвенную повадку, 
и уважение, которым она пользуется в общесrве как сrар
шая дочь сrаринного родовитого семейсrва, перед чьей 
гордостью бледнеет бахвальсrво миллионеров. 

- Так чего ж вы зеваете? - спросил Мак, возвращая ме
ня на землю. 

Я объяснил ему, что я небогат, что доход мой так ничто
жен, а страх так велик, что я не решаюсь даже заикнуться ей 
о своей любви. Я сказал, что при ней могу только краснеть и 
заикаться, а она смотрит на меня с волшебной, с ума сводя
щей насмешливой улыбкой. 

- Она, выходит, вроде как профессионалка? - спросил 
Мак. 

- Семейсrво Телфэр".- начал я заносчиво. 
- Я это в рассуждении ее красоты,- объяснил он. 
- Многие заслуженно ею восхищаются- ответил я ос-

торожно. 
- Сестры у нее есrь? 
- Есть одна. 
- А еще знакомые девушки у вас �сть? 
- Ну конечно,- ответил я. - Много и еще несколько. 
- Так вот,- продолжал он.- С другими девицами вы об-

ращаться умеете? Ну там, сrроить им глазки, а когда и по
трепать по щечке и ущипнуть? В общем, вы меня понимае
те. А робосrь нападает на вас только с ней, с этой професси
ональной красавицей, так? 



- Вы, пожалуй, довольно верно обрисовали положение 
вещей,- согласился я. 

- Так я и думал,- сказал Мак угрюмо.- Вот и со мной 
так же было. Я вам расскажу. 

Я возмутился, но не подал виду. Что значат переживания 
этого бродяги, да и кого бы то ни бьшо по сравнению с мо
ими? Кроме того, я ему дал доллар и десять центов. 

- Попробуйте мои мускулы,- неожиданно сказал мой 
собеседник, напружинив руку. 

Я машинально послушался. На тренировках в гимнасти
ческом зале к вам постоянно обращаются с такой просьбой. 
Рука его оказалась твердой, как чугун. 

- Четыре года тому назад,- сказал Мак,- я мог уложить 
любого человека в Нью-Йорке, который не числился в про
фессиональных боксерах. Ваш случай - точная копия с мо
его. Я родился в Вест-Сайде, между Тридцатой улицей и Со
роковой, номер дома я вам не скажу. Уже в десять лет я бьш 
отчаянным драчуном, а когда мне стукнуло двадцать, ни 
один любитель в городе не мог выдержать со мной и четьr
рех раундов. Честное слово. Вы Билла Мак-Карти знаете? 
Нет? Он устраивал матчи для некоторых шикарных клубов. 
Так вот, я нокаутировал всех, с кем он меня сводил. Я бьт 
средневесом, но мог, если нужно, сбросить до полусредне
го. Я боксировал по всему Вест-Сайду - на любительских 
состязаниях, бенефисах и частных встречах, и никому не 
удавалось меня победить. 

Но представьте себе, в первый же раз, как я выступил 
против профессионала, я превратился в вареного рака. Сам 
не знаю, как это получилось, но только я струсил. Наверно, 
у меня слишком богатое воображение. Вся эта обстановка и 
публичность подействовала, нервы сдали. На ринге я не вы
играл ни одной встречи. Всякие легковесы, всякий сброд за
писывались у моего менеджера, а потом подходили ко мне, 
хлопали легонько по руке и смотрели, как я валюсь наземь. 
Стоило мне увидеть публику и кучу людей во фраках в пер
вых рядах, а на ринг выходил профессионал, как я стано
вился слабее имбирного пива. 

Понятно, на меня скоро перестали ставить и меня пере
стали выпускать против профессионалов, да и против поря
дочных любителей тоже. Но при этом, заметьте, я бьт не ху
же большинства боксеров, и профессиональных и прочих. 
Губило меня это чувство оцепенения, омертвения какого-



то, которое меня охватывало при виде противника-специа-
листа. 

Так вот, сэр, когда я бросил это дело, меня стало тянуть к 
· нему еще сильнее. Я ходил по городу и тузил частных лиц и 

всяких непрофессионалов просто для удовольствия. Я лу
пил фараонов в темных переулках, трамвайных кондукто
ров, извозчиков и ломовиков,- затевал ссору и лупил. Како
го бы они ни были роста или веса, знали или не знали при
емы,- я со всеми справлялся. Будь у меня на ринге та 
уверенность, с какой я действовал на улице, мой галстук бьт 
бы сейчас заколот булавкой с жемчугом, а носки на мне бы
ли бы шелковые, цвета гелиотроп. 

Как-то вечером шел я по Бауэри, думал о разных разно
стях, а навстречу мне компания гуляк - в трущобы их по
несло, поглядеть, как там люди живут. Бьmо их человек 
шесть или семь, все во фраках и в цилиндрах. Один из них 
легонько спихнул меня с тротуара. У меня перед тем три дня 
не бьmо ни одной потасовки. Я только сказал: «С превели
ким удовольствием!» - и дал ему по уху. 

Ну и пошло. Этот хлыщ работал так, что и в кинемато
графе лучше не увидишь. Улица бьmа пустынная, фараона 
ни одного. Парень был знатоком своего дела, и все же на 
шестой минуте я его уложил. 

Фрачники оттащили его к какому-то крылечку, присло
нили и стали обмахивать. А один подошел ко мне и говорит: 

- Молодой человек, вы знаете, что вы сделали? 
- А, бросьте,- говорю,- ничего я не сделал, просто по-

щекотал немножко вашего приятеля. Везите его домой в 
университет, да скажите - пусть не валяет дурака, не изуча
ет социологию где не надо. 

- Милейший,- говорит он,- я не знаю, кто вы такой, но 
очень хотел бы узнать. Ведь вы нокаутировали Редди Берн
са, чемпиона мира в среднем весе! Он приехал в Нью-Йорк 
только вчера вечером, договориться о встрече с Джимом 
Джеффрисом. Если вы ... 

Но когда я очнулся от обморока, оказалось, что я лежу на 
полу в arrreкe, начиненный нашатырным спиртом. Знай я, что 
это Редди Бернс, я бы спрыгнул в водосточную канаву и про
полз мимо него на карачках. Да если б я стоял на ринге и уви
дел, что он лезет под канат, я бы сквозь землю провалился. 

- Вот что значит воображение,- закончил Мак.- И, как 
н уже говорил, ваш случай точно такой же. Вам никогда не 



выиграть. Перед профессионалами вы пасуете. Уж поверьте 
мне, скамейка в парке - вот чем кончится ваша романтиче
ская история. 

И Мак-пессимист хрипло рассмеялся. 
- К сожалению, я не вижу здесь аналогии,- сказал я хо

лодно.- С боксом я знаком очень поверхностно. 
Оборванец для большей убедительности ткнул меня 

пальцем в рукав и объяснил свою притчу. 
- Каждый из нас,- сказал он несколько даже назида

тельным тоном,- пялит буркалы на то, что ему нравится. 
Для вас это девица, с которой вы боитесь объясниться, для 
меня это была победа на ринге. И вы провалитесь так же, 
как я. 

- Почему это вы думаете, что я провалюсь? - спросил я 
запальчиво. 

- Потому,- отвечал он,- что вы боитесь выйти на ринг. 
Не решаетесь схватиться с профессионалом. Что ваш слу
чай, что мой - одно и то же. Вы любитель, а раз так, значит, 
нечего вам лезть на ринг. 

- Ну, мне пора,- сказал я, вставая, и с подчеркнутым 
вниманием посмотрел на часы. 

Когда я отошел шагов на двадцать, парковый житель за
кричал мне вслед: 

- Благодарю за доллар. И за десять центов. Но вы ее не 
добьетесь. Вы - в классе любителей. 

«Так тебе и надо,- сказал я себе.- Не якшайся со всяким 
сбродом. Нет, какая наглость!» 

Но пока я шел, слова его все время вертелись у меня в 
мозгу. Я, кажется, всерьез на него рассердился. 

- Я ему докажу! - пригрозил я вслух.- Докажу, что тоже 
могу сразиться с Редди Бернсом, даже зная, с кем имею дело. 

Я вбежал в телефонную будку и вызвал особняк Телфэ
ров. 

Мне ответил нежный, ласкаюЩий голос. Мне ли бьmо не 
знать его? Рука моя, державшая трубку, задрожала. 

- Это вы? -сказал я, прибегая к дурацкой формуле всех, 
говорящих по телефону. 

- Да, это я,- прозвучал в ответ низкий, хорошо постав
ленный голос, семейный признак всех Телфэров.- А  кто го
ворит? 

- Это я,- сказал я.- И мне нужно кое-что сообщить вам 
сейчас же, незамедлительно и без обиняков. 



- Ой-ой-ой! - сказал голос.- Так это вы, мистер Арден! 
- Конечно,- сказал я,- кто же еще? И давайте ближе к 

делу.- Последние слова прозвучали грубовато, но я не стал 

· тратить времени на извинения.- Вы, разумеется, знаете, 
что я вас люблю и пребываю в этом идиотском состоянии 
уже давно. Довольно с меня этой канители ... то есть я хочу 
сказать, что мне нужен ваш ответ немедленно. Согласны вы 
выйти за меня замуж? Да или нет? Пожалуйста, не вешайте 
трубку. Станция, не разъединяйте. Алло, алло! Да или нет? 

Это был тот самый удар по уху, нанесенный Редди Берн
су. И я услышал ответ. 

- Да, Фил, конечно, милый. Я не знала, что вы ... то есть вы 
никогда не говорили ... ой, приходите, пожалуйста, к нам, не 
могу я это сказать по телефону. Вы такой нетерпеливый. Но 
вы приходите, придете? 

Приду ли! 
Я с силой нажал звонок у подъезда Телфэров. Нечто в че

ловеческом образе открьmо дверь и загнало меня в гости
ную. 

«Ну и ладно,- подумал я, глядя в потолок.- Каждый мо
жет чему-нибудь научиться от каждого. Философская сис
тема у Мака, во всяком случае, вполне разумная. Сам он не 
сумел применить ее в жизни, а я ей воспользуюсь. Если хо
чешь попасть в класс профессионалов, нужно".» 

И тут я перестал думать. Кто-то спускался по лестнице. 
У меня задрожали колени. Я понял, что испытывал Мак, ког
да на ринг выходил профессиональный боксер. Я беспо
мощно огляделся в поисках окна или двери, через которые 
можно было бы улизнуть. Если бы ко мне приближалась лю
бая другая девушка, я еще мог бы". 

Но тут дверь отворилась, и вошла Бесс, младшая сестра 
Милдред. Никогда еще я не замечал, какой это ангел красо
ты. Она подошла прямо ко мне ... и ... 

Никогда еще я не замечал, какие у Элизабет Телфэр уди
вительные глаза и волосы. 

- Фил,- сказала она низким, волнующим голосом всех 
Телфэров,- почему вы до сих пор молчали? А я все думала, 
что вам нравится моя сестра - до той минуть�, когда вы по
звонили мне по телефону. 

Похоже, что мы с Маком навсегда останемся безнадеж
ными любителями. Но если судить по тому, как дело оберну
лось в моем случае, так лучшего я и не желаю. 



чтиво 

Как-то проumым летом поехал я в Питтсбург - ладно, 
кроме шуrок, надо бьmо - и поехал. 

В моем пульмане народу вполне хватало - такого само
го, какой ездит в пульманах. Большей частью дамы, в кру
жавчатых платьях бурого шелка на квадратных кокетках, 
вуалетки с мушками. Они не давали открывать окна. Муж
чин тоже не меньше обычного, и по виду их сразу было яс
но, что все они куда-нибудь едут и чем-нибудь занимаются. 
Есть такие знатоки людей: только глянут на соседа в поезде 
и тут же скажут вам, откуда он, кто таков, почем его покупа
ют и почем, наоборот, продают; я так не умею. Я понимаю 
про спутника, только если поезд перехватят налетчики -
или если мы с ним разом схватимся за последнее чистое по
лотенце в туалете спального вагона. 

Вошел проводник и смахнул кучку сажи с подоконника 
на мое левое колено. Я застенчиво стряхнул кучку на пол. 
Стояла жуткая духота. Дама в вуалетке потребовала выклю
чить еще два вентилятора и громко заметила, что мы здесь 
не в Швейцарии. Я вяло откинулся в кресле номер 7 и почти 
без любопытства поглядел на узкую, темную, лысоватую ма
кушку, выглядывавшую из-за спинки кресла номер 9. 

Вдруг номер 9 швырнул какую-то книжку, и она umепну
лась на пол между креслом и окном: это оказался роман «Де
ва-роза и Тревельян», боевик сезона. Придира - а может, и 
ханжа - повернулся с креслом к окну, и я сразу признал в 
нем Джона А Пискада из Питтсбурга, коммивояжера по 
сбыту зеркальных стекол, старого знакомого, с которым не 
виделся два года. 

За две минуты мы успели повернуться друг к другу, обме- . 
няться рукопожатием и покончить с погодой, конъюнкту
рой, здоровьем и местожительством. Надо бьmо начинать о 
политике, но от этого бог уберег. 



Жаль, что вы не знаете Джона А Пискада. Он из того тес
та, которого на героев обычно не хватает. Собой невелик, 
ухмылка во весь рот, а глазом так и клеится к красному пят-. 
нышку на кончике вашего носа. Галстук он какой носил, 
такой всегда и носил; манжеты на запонках, башмаки на пу
говицах. Он тверже и надежнее любого изделия Камбрий
ского сталепроката; и твердо верит, что как только в Питт
сбурге всем велят поставить дымопоглотители, так святой 
Петр снидет с небес и усядется у начала Смитфилд-стрит, а 
филиал наверху препоручит младшему персоналу. Верит он 
еще, что «нашим� зеркальным стеклом только и торговать и 
что если ты дома, то веди себя прилично и соблюдай что 
положено. Я сошелся с ним в Городе Ежедневной Ночи и ос
тался в неведении, что он думает про жизнь, любовь, лите
ратуру и прочую этику. Мы говорили о том о сем и расходи
лись после бутьики Шато-Марго, тушеной баранины, ола
дьев, пудинга по-домашнему и кофе («Погоди-ка, эй! 
молоко отдельно»). Теперь настала пора разобраться с ним 
толком. А дела - что ж дела! - боссы посовещались, и дела 
пошли в гору, а сходит он в Коктауне. 

п 
- Да, кстати,- сказал Пискад, ткнув брошенную книгу 

правым носком,- вам попадалось какое-нибудь такое чти
во в этом роде? Ну, где герой такой американисть1й - ино
гда даже из Чикаго - и без ума от принцессы европейских 
кровей, а она странствует под чужим именем - и вот он за 
ней, как пришитый, аж до самого ее королевства-княжест
ва? Наверняка попадалась, все они как две капли воды. То у 
них орудует ловкач - вашингrонский репортер, то - Ван 
Какойтотам из Нью-Йорка, то чикагский хлеботорговец с 
пятьюдесятью миллионами в кармане. И все они всегда го
товы породниться с любыми иностранными монархами, от 
которых королевы и принцессы ездят к нам попрыгать на 
плюшевых сиденьях Трансконтинентального экспресса. 
Зачем бы еще им сюда ехать? 

И вот, я говорю, этот хват ударяет за такой сидячей коро
левной и узнает, кто она есть. Так это вечерком прогуляется 
с ней по корсо или там штрассе - и шпарит на десять стра
ниц. Она ему - что они, мол, неровня, а он в ответ давай 
звонить, что в Америке все кругом некоронованные прин
цы. Бери его тары-бары, положи на музыку, потом попро-



буй без музыки - и выйдет как раз песенка Джорджа Коэна. 
Да чего там, хоть одну-то книженцию читали, вот и всю

ду так же: королевские швейцары-телохранители под руку 
ему не попадайся, как котят валяет. И фехтовать тоже мас
так. Ладно, я вообще-то видел одного из Чикаго: силен был 
пароходы фрахтовать, но фехтовать, не дай бог, не пробо
вал. А этот, значит, скок на присrупочку королевской там 
аркады замка Шутценфриценшвайн: рапира в руке так и 
блещет, а из шести взводов предателей и убийц того самого 
законного короля сам собой ромштекс получается. Ну там, 
дуэль-другая с канцлерами, эрцгерцоги опять же австрий
ские вчетвером норовят королевство под бензоколонку 
разделать, но куда им против него. 

Это ладно, а главное - когда принцессы жених граф Фе
одор зажал его между мостом и заброшенной часовней и 
наставил на него пищаль, замахнулся ятаганом и науськал 
кровожадных сибирских овчарок. Вот где жизнь-то, вот по
чему роман идет двадцать девятым изданием, прежде чем 
издатель раскачался выплатить автору аванс. 

Ну, американцу пальто не жалко, он его на овчарок, по 
пищали трах кулаком, на ятаган как ятагаркнет - а графу 
перепадает прямой короткий в левый глаз, с приветом от 
Малыша Мак-Коя. Конечно, не всегда так сразу, читателю за 
свои деньги полагается и настоящая драка. Граф на этот 
случай, оказывается, тоже не дурак подраться, может за себя 
постоять: но тот его разделывает, как Корбетт Салливана на 
первенство мира, такой бокс идет, читай - не хочу. А под 
конец книги маклер с принцессой уединяются под липами 
в исторической аллейке имени сыра Рокфора. Всё, на этом 
про любовь кончается, куда ж дальше. Правда, я заметил, что 
по-настоящему-то до конца ни один автор не доходит. Даже 
у них, у писателей, не хватает совести посадить этого чикаг
ского ловкача на трон Ланrустопотсдама или угощать чис
токровную принцессу жареной рыбой с картофельным са
латом где-нибудь в итальянской забегаловке на Мичиган
авеню. Ну и как вы на все на это смотрите? 

- Да как сказать, Джон,- ответил я.- Есть ведь послови
ца: перед любовью все равны. 

- Э, нет,- сказал Пискад,- одни равны, другие - не 
очень, а романы все дрянь. Я, может, и торrую зеркальным 
стеклом, а в литературе все ж таки слегка понимаю. Это не 
книжки, а сплошное вранье - и вот всякий раз, что я в поез-



де, на меня прямо кидаются с ними. Незачем, я говорю, на
шему брату американцу разводить международную путани
цу и якшаться с 01жившей заокеанской аристократией. Ког-

. 
да люди на самом деле женятся, они, будьте уверены, подыс
кивают себе подходящую пару. Простой п;�рень ухаживает 
за одноклассницей, с которой вместе пел в школьном хоре. 
Молодые миллионеры обязательно влюбляются в балерин, с 
которыми сошлись во вкусах на омаров под соусом. Ва
шингтонские газетчики всегда женятся на вдовах старше их 
лет на десять, квартирохозяйках с жильцами. А когда красав
чик с обложки «Лайфа» едет за границу и долбает там коро
левства только потому, что он американец не хуже Тафта и 
слегка обучен гимнастике, то спасибо, сэр, видали мы такие 
романы. А как они разговаривают, вы только послушайте! 

Пискад поднял и листнул книжонку. 
- Нет, вы послушайте,- сказал он.- Тревельян крутит 

мозги принцессе в дальнем конце тюльпановых зарослей. 
Вот нашел: 

«Не говори так, о самый чудный и сладостный, о прелест
нейший из цветов земных. Дерзну ли я? Ты - недоступная 
звезда, осиянная царственным величием, а я - всего-навсего 
я. Но все же я мужчина, и у меня хватит духу на все. Я не ношу 
титула, я если и монарх, то некоронованный, но вот моя ру
ка, а вот мой верный меч, которому, может статься, еще суж
дено избавить Шутценфриценшвайн от предательских пут!» 

- Представьте парня из Чикаго с мечом, и он еще вдоба
вок хочет избавить от пут что-то такое на слух явно вроде 
свиной тушенки! Да он, наоборот, потребует, чтобы ее как 
следует обложили пошлиной на ввоз! 

- Я, кажется, понял вас, Джон,- сказал я.- Вы хотите, 
чтобы авторы не мешали все и всех в одну кучу. Чтобы ту
рецкие паши держались подальше от вермонтских фер
меров, английские герцоги от лонг-айлендских рыбаков, 
итальянские графини от ковбоев из Монтаны, а цинцин
натские пивовары от индийских раджей. 

- А простой деловой народ - от аристократок из выс
шего света,- дополнил Пискад.- Чушь получается. Спорь
не спорь, а люди делятся на разные классы, и всякий ищет 
не отбиться от своих. И не отбивается. Надо же - ведь тра
тятся, покупают такие книжонки - сотнями тысяч! Да за
чем тебе эти чудеса в решете, каких в жизни не видано и не 
слыхано! 



П1 
- Да ладно вам, Джон,- сказал я,- я этих боевиков дав

но в руки не брал. Почитал бы - может, примерно и согла
сился бы с вами. Вы лучше о себе расскажите. Как у вас дела 
идут, что ваша компания? 

- Дай бог всякому,- сказал Пискад, сразу просветлев.
Жалованье два раза прибавили, да еще комиссионные. Ку
пил хорошенький участок по Восточной дороге, домик 
там построил. На будущий год, глядишь, стану пайщиком. 
Пусть в президенты выбирают кого хотят, мое дело вер
ное. 

- Подругой жизни пока не обзавелись, Джон? - спро
сил я. 

- Как, я вам разве не рассказывал? - с широкой улыбкой 
изумился Пискад. 

- О-го! - сказал я.- Стекло, стало быть, стеклом, а рома
ны крутить тоже время находится? 

- Нет, нет, - сказал Джон.- Какие там романы! Да я вам 
расскажу все как бьmо. Года полтора назад сижу я в поезде, 
еду на юг в Цинциннати, и вдруг вижу напротив девушку, ка
кая до сих пор не попадалась. Ничего такого особенного, 
знаете, просто то, что доктор прописал. Я вообще-то ухажи
вать никогда не умел - платочки там, автомобили, марки со 
значением, штучки на ступенечках - да это все и не по ней. 
Она сидит читает книгу - вообще тихо занимается своим 
делом, и как-то мир от этого становится лучше и чище. Я по
глядываю на нее запасным краем глаза и вдруг переношусь 
из пульмана в коттедж с лужайкой и с крьmечком в плюще. 
Заговаривать с ней толку не бьmо, но зеркальное стекло я 
пока решил побоку. 

Она пересела в Цинциннати и отправилась спальным 
вагоном в Луисвилль напрямик по косой с петельками. Там 
она перекомпостировала билет, и дальше - Шелбивилль, 
Фрэнкфорд, Лексинrтон. Вот где началось! Едва за ней уг
нался. Поезда когда хотели, тогда и приходили и никуда 
особенно не отправлялись - так, болтались на путях, место 
занимали. Потом стали останавливаться на разъездах, а в 
городах - нет, а потом вообще стали и стоят. Словом, не 
торговать бы мне зеркальным стеклом, а служить в агентст
ве Пинкертона, если б там проведали, как я уследил за этой 
девицей. На глаза ей старался не попадаться, но из виду не 
терял. 



Ну, и сошла она, наконец, в виргинском захолустье, ча
сов так в шесть вечера. Кругом полсотни домов и четыре 
сотни негров. Красная слякоть, мулы и пятнисrые псы. 

Всrречал ее высокий сrарик, лицо гладкое, сам седой, 
глядит, как сенаторы Юлий Цезарь и Роско Конклин с од
ной открытки. Коспом на нем никуда, но это я потом заме
тил. Взял он у нее саквояжик, и зашагали они в гору по до
щатым насrилам. А я за ними - с таким видом, будто ищу в 
песке кольцо с камушком, которое моя cecrpa посеяла на 
пикнике в прошлую субботу. 

Взошли они на холм, а там ворота. Поднял я глаза - дух 
захватило. Там, оказывается, небывалой величины роща, а в 
ней домище с белыми круглыми колоннами высотой в ты
щу футов, а вокруг такие розы, беседки и сирени, что и дома 
бы не видать, будь он хоть чуть пониже вашин11онского Ка
питолия. 

- Приехали, нечего сказать,- говорю я себе.- Я-то ду
мал, что она хотя бы девушка не особенно слишком богатая. 
А это либо губернаторский дворец, либо сельскохозяйсr
венный павильон к новой всемирной высrавке, одно друго
го не легче. Пойду-ка я обратно в деревню: почтаря, что ли, 
почтить визитом или провизора проведать - авось порас
скажут. 

В деревне я набрел на захудалую госrиницу под названи
ем «Дом с ивой». Трудно сказать, почему ее так назвали: 
правда, у крьmьца паслась сивая кобьmа. Я посrавил чемо
дан с образцами на пол и подал голос. Я сказал хозяину, что 
беру заказы на зеркальное сrекло. 

- Зеркальное - это мне не надо,- сказал он,- а вот 
сrеклянный кувшин у меня разбился, как бы склеить. 

Скоро он у меня начал болтать языком и даже отвечать 
на вопросы. 

- Да как же,- говорит,- это всем извесrно, кто живет в 
белом доме на холме. Это полковник Аллен, самый главный 
и самый родовитый в Виргинии и вообще. Знатней не быва
ет. Дочка его нынче приехала на поезде: она в Иллинойсе 
была, у хворой тетки. 

Я там и усrроился, а на третий день гляжу - она гуляет 
перед домом, у самого, можно сказать, забора. Я осrановил
ся и приподнял шляпу - будь, думаю, что будет. 

- Просrите,- говорю,- вы не знаете, где здесь прожи
вает мисrер Хинкл? 



Она на меня так спокойно посмотрела, словно я пришел 
сад им полоть, только в глазах что-то такое мелькнуло. 

- В Берчтоне таких нету,- говорит.- Насколько я,- го
ворит,- знаю. А вы, простите, ищете белого джентльмена? 

Поддела-таки меня. 
- Легче, легче,- говорю.- Я хотя сам из Питтсбурга, но 

копченых мне не надо. 
- Далеко вы, однако, заехали,- говорит она. 
- Пустяки,- говорю,- что мне лишняя тысяча миль. 
- Давно уж бьти бы дома, если б тогда не проснулись в 

Шелбивилле,- говорит она и красная становится, как роза 
на ихнем садовом кусту. А я вспомнил, что на вокзале в Шел
бивилле задремал, пока она своего поезда дожидалась, и 
только-только успел проснуться. 

Ну, я ей объясняю, зачем приехал, с полным уважением и 
со всей серьезностью. И кто я такой, чем занимаюсь, и как 
мне необходимо надо с ней познакомиться, чтоб она ко мне 
пригляделась. 

Она и улыбается и краснеет, а глаза ясные. Говорит и 
смотрит. 

- Со мной еще никто так не разговаривал, мистер Пис
кад,- говорит она.- Как вы сказали вас зовут - Джон? 

- Джон А.,- говорю. 
- А вы, кстати, опять чуть-чуть не упустили поезд - на 

разъезде в Паухэтене,- говорит она и смеется, словно воз
мещает мне дорожные расходы. 

- Почем вы знаете? - говорю. 
- Ой, мужчины такие неуклюжие,- говорит она.- Я вас 

в каждом поезде видела. Я все боялась, что вы со мной заго
ворите - очень рада, что не заговорили. 

Мы еще потолковали; а потом она стала такая гордая, 
серьезная-поворачивается и показывает на большой 
дом. 

- Аллены,- говорит,- живут в Элмкрофте сто с лиш
ним лет. Мы аристократы. Смотрите, какая усадьба. Пятьде
сят комнат. Портики, балконы, колонны - смотрите. А по
толки в гостиных и зале высотой двадцать восемь футов. 
Отец мой - прямой потомок препоясанных лордов. 

- Я одному в «Дюкень-отеле», в Питтсбурге, тоже, по
мнится, препоясал,- говорю,- и ничего, обошлось. Он, 
правда, бьт не лорд, но вроде того: набрался мононгахель
ского виски и хотел по нахалке жениться на богатой. 



- Конечно,- говорит она,- отец мой никогда не позво
лит коммивояжеру ступить на землю Элмкрофта. Знал бы 
он, что я с таким через забор разговариваю - запер бы ме

. ня в моей комнате. 
- А вы-то мне позволите ступить? - спрашиваю. - Я, по

ложим, приду - вы со мной будете разговаривать? Потому 
что,- говорю,- если вы скажете, чтоб я, пожалуйста, при
ходил, то что мне лорды, препоясанные, преподтяженные 
или хоть на английских булавках. 

- Я не должна говорить с вами,- говорит она,- потому 
что мы друг другу не представлены. Это не принято. Так что 
всего хорошего, мистер ... 

- Смелее,- говорю.- Небось не забьmи, как меня зовуr. 
- Пискад,- говорит она, закусив губу. 
- А сначала как? - говорю, не теряя того же спокойст-

вия. 
- Джон,- говорит она. 
- Джон - дальше что? - говорю. 
- Джон А,- говорит она, вздернув головку.- Еще что-

нибудь хотите спросить? 
- Завтра приду повидаться с вашим препоясанным лор

дом,- говорю. 
- Он вас собакам скормит,- говорит она и смеется. 
- Ну и пусть, наедятся - резвей бегать будуr,- гово-

рю.- Я и сам охотник не хуже любого другого. 
- Мне пора идти,- говорит она.- Мне совершенно не 

нужно бьmо вступать с вами в беседу. Надеюсь, вы благопо
лучно доедете обратно в свой Миннеаполис - или, прости
те, Питтсбург? Всего доброго! 

- Доброй ночи,- говорю,- нет, не в Миннеаполис. 
А как, простите, лично вас зовут, помимо фамилии? 

Она не сразу ответила. Потом сорвала листик с куста и 
сказала: 

- Меня,- говорит,- зовуr Джесси. 
- Доброй ночи, мисс Аллен,- говорю я. 
Наутро, ровно в одиннадцать, я звоню в звонок этого 

главного павильона всемирной ярмарки. Не проходит и ча
са, как старик негр под восемьдесят спрашивает меня, чего 
мне угодно. Я ему мою карточку и говорю, что мне угодно 
полковника. Он меня проводит внутрь. 

Бывало с вами, что вы разгрызли грецкий орех, а он гни
лой? Вот такой оказался дом. Мебели в нем не хватило бы на 



восьмидолларовую квартирку. Кресла с конским волосом и 
портреты предков по стенам - вот и все, и больше ничего. 
Но когда вошел полковник Аллен, туг словно свечи зажгли. 
Представляете, будто оркестр заиграл и старинные люди в 
париках и белых чулках пустились танцевать кадриль. Вот 
он какой бьm - хотя и в том же самом поношенном коспо
ме, в каком я его видел на станции. 

Девять секунд, не меньше, он меня разглядывал, и я чуть 
бьmо не струхнул и не стал предлагать ему зеркальное стек
ло. Но быстро с собой совладал. Он мне предложил сесть, и 
я ему рассказал все. Я ему рассказал, как ехал за его дочкой 
от Цинциннати, чего ради ехал, какое у меня жалованье и 
виды на будущее, и объяснил ему, как понимаю жизнь: дома 
соблюдать без всяких, а в дороге не больше четырех кружек 
пива в день и не выше двадцати пяти центов фишка. Вижу, 
сейчас он меня из окна вышвырнет, но говорить - говорю. 
Скоро дошло дело до анекдота про соломенную вдову и 
конгрессмена с Запада, который потерял бумажник, - ну, 
помните. И он рассмеялся, а смеха, это я ручаюсь, ни кресла, 
ни предки давным-давно не слыхали. 

Часа два у нас шел разговор. Я ему вьmожил все анекдо
ты, какие знал; потом он стал задавать вопросы, и я выложил 
все остальные. Я его только попросил дать мне возмож
ность; не выйдет с дочкой - все: я сматываюсь и меня нет. 
Наконец, он говорит: 

- При дворе Карла Первого был некий сэр Кортни Пис
кад, если я не ошибаюсь. 

- Может, и был,- говорю,- но он не из наших. Наши 
как жили, так и живут в Пипсбурге. Есть у меня, правда, дя
дя на стороне, торгует недвижимостью, и еще один дядя -
тот на чем-то попался в Канзасе. А насчет остальных - ез
жайте к нам в Дымный, поспрошайте - вам все скажут, как 
есть. А кстати, знаете историю, как капитан-китобой учил 
матроса молиться? 

- К сожалению, у меня не бьmо случая с ней ознако
миться,- говорит полковник. 

Ну, я ему рассказал. Смеху было! Я даже пожалел, что он 
не клиент. Стекла бы ему сбыл - вагон! А он говорит: 

- На мой взгляд, мистер Пискад, обмен анекдотами и за
бавными случаями из жизни - один из лучших способов 
времяпрепровождения и дружеского общения. Если позво
лите, я расскажу вам историю из области охоты на лисиц, к 



которой я лично бьm причастен и которая, надеюсь, доста
вит вам некоторое удовольствие. 

И рассказывает. По часам - сорок минут. Рассмешил? 
А как вы думаете! Когда я просмеялся, он позвал того Пита, 
престарелого негритоса, и послал его в гостиницу за моим 
чемоданом. И пока я оттуда не уехал, адрес мой бьm Элм
крофт. 

На третий день мне выпало перекинуться словом наеди
не с мисс Джесси - на веранде, пока полковник припоми
нал следующий анекдот. 

- Оrличный выдался вечер,- говорю. 
- Вот он идет,- говорит она.- Он вам сейчас расскажет 

про старого негра и зеленые арбузы. Это по порядку за 
анекдотом про янки и петуха-задиру. И еще один раз,- го
ворит,- вы чуть не отстали - в Пуласки-Сити. 

- Да,- говорю,- помню. Поезд тронулся, я вскочил на 
подножку, нога соскользнула, едва не упал. 

- Я видела,- говорит она.- И." и я." и я испугалась, что 
вы упадете, Джон А Я очень испугалась. 

И шасть к себе в дом через стеклянную дверь. 

IV 
- Коктаун,- загудел, проходя, проводник. Поезд замед

лил ход. 
Пискад надел шляпу и собрал пожитки - с небрежной 

ловкостью опытного путешественника. 
- Мы поженились год назад,- сказал он.- Я же говорю -

построил домик по Восточной дороге. И препоясанный -
в смысле полковник - тоже с нами. Возвращаюсь, а он ка
раулит у калитки, не привез ли я какого новенького анек
дота. 

Я поглядел в окно. Коктауном назывался неровный 
склон горы с двумя десятками мрачных халуп, подпертых 
грудами шлака и битого кирпича. Дождь так и хлестал, и ру
чьи в черной пене растекались у железнодорожного полот
на. 

- Зеркальным стеклом вы здесь не расторгуетесь, 
Джон,- сказал я.- Чего вам надо в этой богом забытой ды
ре? 

- Понимаете,- сказал Пискад,- я тут на днях возил 
Джесси слегка проветриться в Филадельфию, и на обрат
ном пути она вроде бы где-то здесь в окошке заметила гор-



шок с Пе1УНИЯМИ - такими же, как у нее бьии когда-то в 
Виргинии. Ну, я и думаю - задержусь-ка здесь на ночь, по
гляжу, может, раздобуду для нее какие-нибудь там ростки
черенки. О, приехали. Доброй вам ночи. Адрес у вас есть. 
Как-нибудь выберетесь - повидаемся. 

Поезд тронулся. Бурая дама в мушках потребовала от
крыть окна, благо и дождь хлынул вовсю. Прошел провод
ник со своим загадочным жезлом и принялся зажигать свет. 

Я поглядел под ноги и увидел книгу. Я ее подобрал и сно
ва положил на пол - так, чтобы ее не заливало дождем. 
И вдруг улыбнулся при мысли, что география жизни не по
меха. 

- Удачи тебе, Тревельян,- сказал я.- Пе1УНИй тебе для 

твоей принцессы! 



ЛУКАВЫЙ ГОРОЖАНИН 

Разбивая всех людей по сортам с точки зрения денег, я 
обнаружил, что не выношу трех сортов, а именно: имею
щих больше, чем они мoryr тратить, имеющих больше, чем 
они тратят, и тратящих больше, чем они имеют. Из этих же 
трех разновидностей мне меньше всего нравится первая. 
Но все же, как человек, мне очень нравился Спенсер Грен
вилл Норт, хотя у него и бьио сколько-то миллионов, не то 
два, не то десять, не то тридцать - точно не помню. 

В этом году я не выезжал на лето из города. Обычно я 
проводил лето в деревушке на южном берегу Лонг-Айленда. 
Это замечательное местечко бьио со всех сторон окружено 
утиными фермами, и утки, собаки, лесные птицы и неуго
монные ветряные мельницы поднимали такой шум, что я 
мог там спать так же спокойно, как и у себя в Нью-Йорке, на 
шестом этаже, у самой линии эстакадной дороги. Но в этом 
году я не выезжал на лето из города. Запомните: не выезжал! 
Когда один из моих друзей спросил почему, я ответил: «По
тому, старина, что Нью-Йорк самый приятный летний ку
рорт в мире». Вы когда-нибудь слышали это раньше? Так, 
именно так я ему и ответил. 

В это время я бьи агентом по объявлениям фирмы «Бин
кли и Бинг - антрепренеры и режиссеры». Вы, конечно, 
знаете, что такое агент по объявлениям. Так вот он совсем 
не то. Это - профессиональная тайна. Бинкли путешество
вал по Франции в своем новом автомобиле фирмы «С. Н. 
Уильямсон», а Бинг оmравился в Шотландию познакомить
ся с устройством шотландских катков, которые почему-то в 
его мозгу ассоциировались не с гладкой ледяной поверхно
стью, а с сооружением шоссейных дорог. Они вручили мне 
перед отъездом жалованье за июнь и июль, предостав,лен
ные мне в виде отпуска, что, впрочем, вполне соответство
вало их широкому размаху. А я остался в Нью-Йорке, кото
рый считал лучшим летним курортом в ... 



Но об этом я уже говорил. 
Десятого июля в город из своего летнего становища под 

Адирондаксом приехал Норт. Попробуйте представить себе 
это становище из шестнадцати комнат, с водопроводом, с 
одеялами на гагачьем пуху, с мажордомом, с гаражом, с тя
желым столовым серебром и с междугородным телефоном. 
Конечно, оно бьmо расположено в лесу: если мистер Пин
гот желает сохранить леса, пусть он раздаст каждому граж
данину по два, или по десять, или по тридцать миллионов 
дoJUiapoв, тогда все деревья придвинутся к таким станови
щам, подобно тому, как Бирнамский лес придвинулся к Дун
синану, и леса будут наверняка сохранены. 

Норт застал меня в моей квартире из трех комнат с ван
ной и особой платой за электричество, в случае если оно 
расходуется неумеренно или горит всю ночь. Он хлопнул 
меня по спине (чаще меня хлопают по колену) и приветст
вовал с необычайной шумливостью и возмутительно хоро
шим настроением. Он выглядел до наглости здоровым, за
горелым и хорошо одетьrм. 

- Только что приехал на несколько дней,- сказал он,
нужно подписать кое-какие бумаги и прочую ерунду. Мой 
поверенный вызвал меня по телеграфу; а вы-то, старый лен
тяй, что делаете в городе? Я вам как-то позвонил, и мне ска
зали, что вы в городе. Что-нибудь стряслось с этой вашей 
«Утопией» на Лонг-Айленде, куда вы таскали каждое лето 
пишущую машинку и паршивое настроение? Или что-ни
будь случилось с этими ... как их ... с лебедями, что ли, кото
рые поют на фермах по вечерам? 

- Вы хотите сказать: с утками,- ответил я.- Песни лебе
дей ласкают слух более счастливых. Лебеди обычно плава
ют в искусственных озерах, во владениях богатых; там они 
грациозно изгибают свои длинные шеи, чтобы услаждать 
взоры любимцев Фортуны. 

- Но они точно так же плавают и в Центральном пар
ке,- заметил Норт,- и услаждают взоры иммигрантов и 
всяких шалопаев. Я на них там насмотрелся достаточно. Но 
вы-то почему в городе в такое время? 

- Нью-Йорк,- начал я свою тираду,- самый приятный 
лет ... 

- Бросьте, бросьте,- горячо перебил Норт.- Меня на 
это не поймать! Да вы и сами отлично знаете. Но вот что, 
дружище, вы обязательно должны побывать у нас этим ле-



том. У нас сейчас Престолы, и Том Волни, и все Монроу, и 
Люлю Стенфорд, и мисс Кэнди со своей Те1)'ШКОЙ, которая 
·вам так нравилась. 

- Да кто вам сказал, что мне нравилась Те1)'Шка мисс 
Кэнди? - перебил я. 

- Да я этого вовсе не говорю,- ответил Норт.- В этом 
году мы проводим время как никогда. Щуки и форели так 
клюют, что готовы, кажется, лезть на крючок, если на него 
нацепить даже проспектьr Монтанских медных копей. У нас 
там пара моторных лодок. Постойте-ка, я расскажу, как мы 
проводим почти все вечера: к моторной лодке прицепляем 
на буксир весельную, а в нее ставим граммофон и сажаем 
мальчика, чтобы менял пластинки,- и на воде, да еще ярдов 
за двенадцать, это выходит совсем не так плохо. Кроме то
го, через лес проходят довольно приличные дороги, и мы 
гоняем на автомобиле. Я захватил с собой парочку. А от нас 
до отеля «Пайнклифф• всего каких-нибудь три мили. А что 
там за люди в этом сезоне! Два раза в неделю мы там танцуем. 
Ну как, старина, могли бы вы катнуть со мной на недельку? 

Я рассмеялся. 
- Норти,- ответил я,- простите, что я так фамильярни

чаю с миллионером, но, по правде говоря, я не люблю имен 
Спенсер и Гренвилл. Ваше приглашение очень мило, но ле
том город для меня приятнее. Когда вся буржуазия выезжа
ет, а город пьmает девяноста градусами в тени�, я могу жить 
здесь совсем как Нерон,- только, благодарение небу, могу 
не играть на лире. Тропики и умеренные зоны, как горнич
ные, являются на мой вызов. Я сижу под флоридскими паль
мами и ем гранаты, а стоит мне только нажать кнопку, как 
сам Борей навевает на меня арктическую прохладу. Что же 
касается форелей, так вы же сами прекрасно знаете, что 
приготовить их так, как Жан у Мориса, не может никто в це
лом мире. 

- Нет, послушайте,- сказал Норт.- Мой повар всем 
даст двадцать очков вперед. Он шпигует форель свиным са
лом, заворачивает в кукурузные листья, засыпает горячей 
золой, а поверх кладет горячие уголья. Мы разводим на бе
регу костры и ужинаем необыкновенной рыбой. 

- Ну, знаю, знаю, - заметил я, - лакеи привозят вам сто
лы, стулья, вышитые скатерти, и вы едите серебряными вил-

1 По Фаренгейту, равняется + 32·с. 



ками. Знаю я эти сrановища мюиионеров. Ведерки с шам
панским обезображиваются полевыми цветами, и уж, ко
нечно, после форелей мадам Гетрацини поет вам в лодке 
под балдахином. 

- Нет, нет,- обиженно возразил Норт,- и совсем не 
так уж скверно. Правда, мы приглашали раза три-четыре 
артисrов, но никаких звезд не бьmо,- все в разъезде. По 
правде говоря, я люблю некоторый комфорт, даже когда 
отказываюсь от обычных удобств. Вы-то не рассказывай
те, будто вам нравится сидеть в городе все лето! Все равно, 
не поверю. Ну а если и нравится, то почему же вы четыре 
года подряд ускользали из города ночным поездом и 
скрывали даже от близких друзей, где находится ваша ар
кадская деревня? 

- Потому, - ответил я, - что друзья могли бы устре
миться за мной и открыть ее местоположение. Недавно я 
узнал, что в городе появились Амариллис. Самое прият
ное, самое свежее, самое яркое, самое редкое можно най
ти только в городе. Если вы свободны вечером, я вам это 
докажу. 

- Я свободен,- ответил Норт,- к тому же у меня авто
мобиль. Вероятно, с тех пор как вы перешли на городскую 
жизнь, ваше представление о деревенских развлечениях за
ключается в том, чтобы покрутиться в Центральном парке 
между полисменами на велосипедах, а потом тянуть липкое 
пиво в каком-нибудь душном подвальчике под вентилято
ром, у которого сrолько оборотов в неделю, сколько пере
воротов в Никарагуа каждый день. 

- Но начнем все-таки с парка,- сказал я. 
Тяжелый спертый воздух моей маленькой квартиры ду

шил меня, и чтобы доказать моему другу, что Нью-Йорк са
мый приятный и т. д., мне бьmо совершенно необходимо 
глотнуть хоть немного свежего воздуха. 

- Ну, может ли где-нибудь воздух быть чище и свежее, 
чем здесь? - спросил я, как только мы углубились в парк. 

- Воздух?! - презрительно сказал Норт. - И это, по-ва
шему, воздух? Этот удушливый туман, воняющий отбросами 
и бензиновым перегаром! Хотелось бы мне, дружище, что
бы вы сейчас вдохнули хоть один глоток насrоящего ади
рондакского смолисrого лесного воздуха. 

- Да знаю я его! - ответил я.- Но за легкий морской 
бриз, дующий с залива, подгоняющий мою легкую лодочку 



вдоль Лонг-Айленда и щекочущий ноздри соленым арома
том моря, я не возьму и десяти шквалов вашего скипидарно

. го воздуха. 
- Так почему же,- с любопытством спросил Норт,- вы 

не поехали туда, а закупорились в этом пекле? 
- Потому,- упрямо ответил я,- что Нью-Йорк самый 

приятный летний ... 
- Довольно, довольно! - перебил Норт.- Вы ведь еще 

не генеральный агент по рекламе нью-йоркского метропо
литена, да вы и сами не верите тому, что говорите. 

Доказать ему справедливость моей теории бьmо доволь
но трудно. Бюро погоды и время года как будто составили 
заговор, и развиваемая аргументация требовала большого 
красноречия. 

Казалось, город висит над самой доменной печью. По
всюду в изможденных жарой фигурах мужчин, прогулива
ющихся в соломенных IШIЯпах и вечерних костюмах, и в 
уньmо тянущихся наемных экипажах, двигающихся, как в 
процессии Четвертого июля l,- повсюду чувствуется какое
то подогретое оживление. Отели сохраняли свой блестя
щий и гостеприимный вид, но стоило заглянуть в эти гран
диозные пусть1е пещеры, как ярко начищенный вид ступе
нек бара явно говорил, что на них давно уже не ступала нога 
посетителя. В узких переулках ступеньки крьmец старых, 
темных домов бьmи усеяны пестрыми роями жителей под
валов и чердаков, вытащивших свои соломенные коврики, 
восседающих на них и оглашающих воздух громкими спо
рами. 

Мы с Нортом пообедали в ресторане на крыше; и в тече
ние нескольких минут я думал, что мне, наконец, повезло. 
Восточный, почти холодный ветер обвевал эту бескрыш
ную крышу. Скрытый цветами, очень приличный оркестр 
играл так, что делал музыку терпимой, а разговор возмож
ным. 

За другими столиками несколько дам в безукоризнен
ных летних туалетах оживляли и окрашивали общую кар
тину. А прекрасный обед, доставляемый главным образом 
из холодильника, казалось, с успехом поддерживал мое 
мнение о летнем отдыхе. Но в течение всего обеда Норт 

1 Американский национ:1J1ьный праздник - день объявления американ
ской независимости. 



беспрестанно ворчал, проклиная своего поверенного, и 
так часто вспоминал о своем лесном становище, что мне, 
наконец, захотелось, чтобы он туда поскорее отправился 
и оставил меня наслаждаться моим мирным городским от
дыхом. 

После обеда мы оmравились в кафешантан на крыше, о 
котором я много слышал. Там мы нашли высокие цены, ис
кусственно охлажденный воздух, холодные напитки, расто
ропных официантов и веселую, отлично оде'l)'Ю публику. 
Норт скучал. 

- Если вам все же не нравится здесь, несмотря на то что 
этот август самый жаркий за последние пять лет,- сказал я 
несколько саркастически,- то вы могли бы вспомнить о 
том, что на Деланси и Нестор-стрит детишки целыми часа
ми сидят, высунув языки, на пожарных лестницах, тщетно 
пытаясь вдохнугь хотя бы один глоток не поджаренного с 
обеих сторон воздуха. Быть может, контраст усилит испы
тываемое вами удовольсгвие. 

- Бросьте проповедовать! - сказал Норт. - Первого мая 
я пожертвовал пятьсот долларов на фонд бесплатного льда. 
А сейчас я сравниваю эти затхлые, искуссrвенные, пусть1е и 
скучные развлечения с удовольсгвием, которое человек ис
пытывает в лесу. Если бы вы видели, как пляшут деревья во 
время бури; а что может быть приятнее, как после целого 
дня охоты на оленя броситься плашмя на землю и пить 
прямо из горного источника. Нет, именно так и нужно про
водить лето. Слушайте, бросьте все, разве не прекрасно на 
лоне природы! 

- Вполне с вами согласен, - с живостью ответил я. 
На один момент я ослабил свое внимание и сразу выска

зал свои настоящие чувсгва. Норт посмотрел на меня дол
гим испытующим взглядом. 

- Так почему же, скажите, во имя Пана и Аполлона,
спросил он,- вы поете фальшивые пеаны летнему отдыху в 
городе? 

Кажется, я себя выдал. 
- А-а-а,- протянул. Норт,- по-ни-ма-ю. Могу ли спро

сить, как ее зовут? 
- Энни Эштон,- просто ответил я.- Она играла Нанет

ту в «Серебряной струне» у Бинкли и Бинг. В следующем се
зоне ей дадут более ответсгвенные роли. 

- Покажите мне ее,- попросил Норт. 



Мисс Эштон жила вместе с матерью в небольшом отеле. 
Они приехали с Запада, и у них были небольшие деньги, на 

· которые они и жили в перерыве между сезонами. Как агент 
фирмы Бинкли и Бинг, я стремился показать ее публике. 
Как Роберт Джемс Вандивер, я надеялся, что она покинет 
сцену, потому что если и бьm на свете человек, с которым 
указанный Вандивер желал вести жизнь вместе и вместе 
вдыхать соленый морской воздух на южном берегу Лонг
Айленда и слушать в ночные часы кряканье уrок, то этим 
человеком бьmа только мисс Эштон, о которой я только 
что упомянул. 

Но ее я ценил выше уrок, выше соловьев и даже выше 
райских птиц. Она была прекрасна, проста и казалась ис
кренней. В своих сценических выступлениях она показа
ла вкус и талант, но также любила сидеть дома, читать и 
делать шляпки для своей матери. Она неизменно дружес
ки и тепло относилась к агенту фирмы Бинкли и Бинг. 
А когда сезон окончился, она позволила мистеру Ванди
веру заходить к ней с неофициальными визитами. Я час
то рассказывал ей о своем друге Спенсере Гринвилле 
Норте; и так как сейчас было довольно рано,- первое от
деление концерта еще не кончилось,- мы отправились 
искать телефон. 

Мисс Эштон бьmа бы очень рада увидеть у себя мистера 
Вандивера и мистера Норта. 

Когда мы пришли, она шила новую шляпку для своей ма
маши. Никогда еще она не бьmа так очаровательна. 

Норт стал до неприятности занимателен. Он был ин
тересным собеседником и умел использовать свои та
ланты. Кроме того, у него было не то два, не то десять, не 
то тридцать миллионов - точно не помню. Я неосторож
но выразил восхищение шляпкой мамаши, а она, вос
пользовавшись этим, притащила дюжину или две этих 
шляпок, и мне пришлось выслушать целую лекцию о 
строчках и оборочках; и несмотря даже на то, что все это 
было скроено, сшито, подрублено и отделано собствен
ными пальчиками самой Энни, мне все-таки все это ско
ро надоело. Кроме того, я слышал, как Норт распростра
нялся, рассказывая Энни о своем гнусном становище у 
Адирондакса. 

Два дня спустя я увидел Норта с мисс Эштон и мамашей 
в его автомобиле. На следующий день он зашел ко мне. 



- Знаете, Бобби,- сказал он,- этот старый город летом, 
в конце концов, не так уж плох. Я немного поболтался здесь, 
и он показался мне намного привлекательней. Здесь на 
крышах небоскребов и в летних садах идуr первоклассные 
оперетrы и всякие комические оперы. А если забрести в 
подходящее местечко да глотнуrь чего-нибудь прохлади
тельного, то можно чувствовать себя не хуже, чем за горо
дом. Черт возьми! Если хорошенько подумать, то в деревне, 
пожалуй, ничем не лучше. Там слоняешься по солнцепеку, 
устаешь, чувствуешь полное одиночество и ешь всякую за
валь, которую тебе подсунет повар. 

- Значит, есть разница? - спросил я. 
- Конечно, есть! Кстати: я вчера ел у Мори са уклейку под 

таким соусом, что перед ней все форели ничего не стоят. 
- Значит, есть разница? - спросил я. 
- Громадная! Самое главное, когда ешь уклейку, это -

соус. 
- Значит, есть разница? - спросил я, глядя ему прямо в 

глаза. 
Он понял. 
- Послушайте, Боб,- сказал он,- давайте говорить прямо. 

Здесь уже ничего не поделаешь. Я веду с вами честную игру, 
но при этом хочу выиграть. Она именно та, которую я искал. 

- Ну что ж,- сказал я,- игра чистая. У меня нет никаких 
прав мешать вам. 

В четверг мисс Эштон пригласила нас с Нортом на чаш
ку чаю. Он бьm окончательно мюблен, а она выглядела еще 
очаровательнее, чем всегда. Тщательно избегая разговора о 
шляпах, мне удалось вставить несколько слов в их беседу. 
Мисс Эштон очень любезно что-то спросила об устройстве 
турне на будущий сезон. 

- Не могу вам сказать,- ответил я,- в будущем сезоне я 
не собираюсь служить у Бинкли и Бинг. 

- Вот как? - сказала она. - А мне казалось, что они со
бираются поручить вам первое турне. Кажется, вы же сами 
говорили. 

- Да они-то собирались,- ответил я,- но из этого ниче
го не выйдет. Хотите, расскажу, что я собираюсь делать? 
Я поеду на южный берег Лонг-Айленда и куплю себе не
большой коттедж, я уже присмотрел там один на самом бе..: 
pery залива. Потом я куплю себе парусник и весельную лод
ку, охотничье ружье и желтую собаку. У меня хватит на это 



денег. Целый день я буду вдыхать морской соленый воздух, 
если ветер потянет с моря, и смолисть1й аромат леса, если 
потянет с суши. И уж, конечно, я буду писать пьесы, пока не 
набью ими целый чемодан. 

А потом самое главное, что я сделаю, это куплю себе со
седнюю утиную ферму. Мало кто разбирается в угках, а я с 
удовольствием наблюдаю за ними целыми часами. Они 
маршируют не хуже любой роты национальной гвардии, а 
игра «Пошел за вожаком» выходит у них куда лучше, чем у 
членов демократической партии. 

Их кряканье не особенно приятно, и все-таки оно мне 
нравится. Правда, оно разбудит вас десятки раз за ночь, но в 
этих звуках есть что-то домашнее, уютное, и для меня они 
звучат куда музыкальнее, чем крики «Све-е-жие я-я-годы-ы», 
что раздаются под вашим окном, когда вам так хочется 
спать. 

А кроме того,- продолжал я с воодушевлением, -
знайте, что, кроме красоты и сообразительности, они 
имеют крупную ценность. Их перья приносят постоян
ный верный доход. На одной ферме, - это я хорошо 
знаю,- перья приносят четыреста долларов в год. Поду
мать только! А если изучить рынок, так можно получить 
еще больше. Да, да, угки и соленый ветерок с залива,- вот 
мое настоящее призвание. Думаю, мне придется взять с 
собой повара-китайца, и в компании с ним, со своей со
бакой и солнечным закатом я отлично заживу. Довольно с 
меня этого гнусного, душного, бесчувственного, шумного 
города. 

Мисс Эштон с изумлением смотрела на меня. Норт захо
хотал. 

- Я начну одну из пьес сегодня же вечером,- сказал я.
поэтому мне нужно идти. 

С этими словами я простился. 
Через несколько дней мисс Эштон позвонила мне и по

просила зайти к ней в четь1ре часа. Я зашел. 
- Вы всегда бьши очень добры ко мне,- нерешительно 

сказала она,- и мне кажется, я могу поделиться с вами. Я со
бираюсь бросить сцену. 

- Ну да,- ответил я,- я так и думал. Обычно все броса
ют сцену, если появляются большие деньги. 

- Какие деньги? - ответила она.- Их почти уже нет, 
или, во всяком случае, осталось очень немного. 



- Но я ведь вам говорил, - сказал я,- что у него не то два, 
не то десять, не то тридцать миллионов - точно не помню. 

- Ах, вот о чем вы думаете! - сказала она. - Но я не со
бираюсь замуж за мистера Норта. 

- Так зачем же вы бросаете сцену? - злобно спросил я. -
Чем еще вы можете жить? 

Она подошла совсем близко ко мне, и я заметил, как бле
стели ее глаза, когда она сказала: 

- Я могу щипать уток. 
В первый год мы выручили за утиные перья триста пять

десят долларов. 



НЕГОДНОЕ ПРАВИЛО 

Я всегда бьm убежден, и время от времени заявлял вслух, 
что женщина - вовсе не загадка, что мужчина способен 
понять, истолковать, перевести, предсказать и подчинить 
ее. Представление о женщине как о некоем загадочном су
ществе внушили доверчивому человечеству сами женщи
ны. Прав я или нет - увидим. Как писал в бьиые времена 
журнал «Харперс», «Ниже следует интересный рассказ про 
мисс ··, мистера ••, мистера •• и мистера "». «Епископа Х» и 
«его преподобие У» придется опустить, потому что они к 
делу не относятся. 

В те дни Палома бьиа новым городом на Южной Тихо
океанской железной дороге. Репортер сказал бы, что она 
«выросла, как гриб», но это бьио бы неточно: Палому, несо
мненно, следует отнести к разновидности поганок. 

Поезд останавливался здесь в полдень, ровно на столько 
времени, чтобы паровоз успел напиться, а пассажиры - и 
напиться и пообедать. В городе бьиа новенькая бревенча
тая гостиница, склад шерсти и десятка три жилых домов; а 
еще - палатки, лошади, черная липкая грязь и мескитовые 
деревья. Городскую стену заменял горизонт. Паломе, в сущ
ности, еще только предстояло стать городом. Дома ее бьии 
верой, палатки - надеждой, а поезд, два раза в день предо
ставлявший вам возможность уехать отсюда, с успехом вы
полнял функции милосердия. 

Ресторан «Париж» бьи расположен в самом грязном ме
сте города, когда шел дождь, и в самом жарком, когда свети
ло солнце. Владельцем, заведующим и главным виновником 
его бьm некий гражданин, известный под именем «старика 
Хинкла», который прибьи из Индианы, чтобы нажить себе 
богатство в этом краю сгущенного молока и сорго. 

Семья Хинкл занимала некрашеный тесовый дом в четы
ре комнаты. К кухне бьи пристроен навес на столбах, кры
тый ветками чапарраля. Под навесом помещался стол и две 



скамьи, каждая в двадцать фуrов длиной, изготовленные ме
стными плотниками. Здесь вам подавали жареную барани
ну, печеные яблоки, вареные бобы, бисквиты на соде, пу
динг-или-пирог и горячий кофе, составлявшие все париж
ское меню. 

У плиты орудовали мама Хинкл и ее помощница, кото
рую все знали на слух как Бетти, но никто никогда не видел. 
Папа Хинкл, наделенный огнеупорными пальцами, сам по
давал дымящиеся яства. В часы пик ему помогал обслужи
вать посетителей молодой мексиканец, успевавший между 
двумя блюдами свернуть и выкурить папиросу. Следуя по
рядку, установленному на парижских банкетах, я ставлю 
сладкое в самом конце моего словесного меню. 

Айлин Хинкл! 
Орфография верна, я сам видел, как она писала свое имя. 

Без всякого сомнения, оно бьио выбрано из фонетических 
соображений; но и нелепое написание его она сносила с та
ким великолепным мужеством, что и самому строгому 
граммаmсту не к чему бьио бы придраться. 

Айлин бьиа дочерью старика Хинкла и первой краса
вицей, проникнувшей на территорию к югу от линии, про
веденной с востока на запад через Галвестон и Дель-Рио. 
Она восседала на высоком табурете, на трибуне из сосно
вых досок - не в храме ли, впрочем? - под навесом, у са
мой двери на кухню. Перед Айлин бьиа загородка из ко
лючей проволоки, с небольшим полукруглым отверстием, 
куда посетители просовывали деньги. Одному богу извест
но, зачем понадобилась эта колючая проволока; ведь каж
дый, кто питался парижскими обедами, готов был умереть 
ради Айлин. Обязанности ее не отличались сложностью: 
обед стоил доллар, этот доллар клался под дужку, а она 
брала его. 

Я начал свой рассказ с намерением описать вам Айлин 
Хинкл. Но вместо этого мне придется отослать вас к фило
софскому трактату Эдмунда Бэрка под заглавием «Проис
хождение наших идей о возвышенном и прекрасном». 
Этот трактат вполне исчерпывает вопрос; сначала Бэрк ка
сается древнейших представлений о красоте; если не оши
баюсь, он связывает их с впечатлениями, получаемыми от 
всего круглого и гладкого. Это хорошо сказано. Закруглен
ность форм - бесспорно, привлекательное качество; что 
же касается гладкости, то чем больше морщин приобрета-



ет женщина, тем больше сглаживаются неровности ее ха
рактера. 

Айлин бьmа чисто растительным продуктом, запатенто
ванным в год грехопадения Адама, согласно закону против 
фальсификации бальзама и амброзии. Она напоминала це
лый фруктовый лареК: клубнику, персики, вишни и т. д. 
Блондинка с широко посаженными глазами, она обладала 
спокойствием, предшествующим буре, которая так и не раз
ражается. Но мне кажется, что не стоит тратить слов (сколь
ко бы ни платили за слово) в тщетной попытке изобразить 
прекрасное. Красота, как известно, рождается в глазах. Есть 
три рода красоты ... мне, видно, бьmо на роду написано стать 
проповедником: никак не могу держаться в рамках рас
сказа. 

Первый - это веснушчатая, курносая девица, к которой 
вы неравнодушны, второй - это Мод Адамс�, третий - это 
женщины на картинах Буrеро2. Айлин принадлежала к чет
вертому. Она бьmа безупречно красива. Не одно, а тысячу 
золотых яблок присудил бы ей Парис. 

Ресторан «Париж» имел свой радиус. Но даже из-за пре
делов описанной им окружности приезжали в Палому муж
чины в надежде получить улыбку от Айлин. И они получали 
ее. Один обед - одна улыбка - один доллар. Впрочем, не
смотря на все внешнее беспристрастие, Айлин как будто от
личала среди всех своих поклонников трех джентльменов. 
Подчиняясь правилам вежливости, я упомяну о себе под ко
нец. 

Первым ее обожателем бьm чисто искусственный про
дукт, известный под именем Брайана Джекса, явно присво
енным. Джекса породили вымощенные камнем города. Это 
бьm маленький человечек, сфабрикованный из какой-то 
субстанции, напоминающей мягкий песчаник. Волосы у не
го бьmи цвета того кирпича, из которого строятся молит
венные дома квакеров; глаза его напоминали две клюквы; 
рот бьm похож на щель почтового ящика. 

Он изучил все города от Бангора до Сан-Франциско, а 
оттуда к северу до Портленда, а оттуда на юго-восток, 
вплоть до данного пункта во Флориде. Он знал все искусст
ва, все промыслы, все игры, все коммерческие дела, все про-

1 Американская актриса. 
2 Французский художник. 



фессии и виды спорта, какие только есть на земле; он при
суrствовал лично на всех сенсационных, печатаемых под 
большими заголовками, событиях, которые произошли 
между двумя океанами с тех пор, как ему минуло пять лет; а 
если не присутствовал на них, так, значит, спешил к месту 
происшествия. Можно бьто открыть атлас, ткнуть пальцем 
наугад в любой город, и, до того как вы успевали захлопнуть 
атлас, Джеке уже называл вам уменьшительные имена трех 
известных граждан этого города. Он свысока, и даже до
вольно непочтительно, отзывался о Бродвее, Бикон-Хилле, 
Мичигане, Эвклиде, Пятой авеню и здании суда в Сент-Луи
се. По сравнению с ним даже такой космополит, как Вечный 
Жид, показался бы отшельником. Он научился всему, что 
только мог преподать ему свет, и всегда гот�в бьт поделить
ся своими познаниями. 

Я не люблю, когда мне напоминают про поэму Поллока 
«Течение времени»; но при виде Джекса мне всякий раз при
ходит на память то, что этот поэт сказал про другого поэта 
по имени Дж. Г. Байрон: «Он рано начал пить, он много пил, 
миллионы жажду утолить могли бы тем, что выпил он; а вы
пив все, от жажды бедный умер» I.  

То же можно сказать про Джекса, только он не умер, а 
приехал в Палому, что, впрочем, почти одно и то же. Он слу
жил телеграфистом и начальником станции за семьдесят 
пять долларов в месяц. Каким образом молодой человек, 
Знавший все и умевший все делать, довольствовался такой 
скромной должностью - этого я никогда не мог понять, хо
тя он как-то раз намекнул, что делает это в виде личного 
одолжения президенту и акционерам железнодорожной 
компании. 

Прибавлю к моему описанию еще одну строчку, а затем 
передам Джекса в ваше распоряжение. Он носил ярко-си
ний костюм, желтые башмаки и галстук бантом из одинако
вой материи с рубашкой. 

Вторым моим соперником бьи Бэд Кэннингам; одно 
ранчо близ Паломы пользовалось его услугами, чтобы удер
живать непокорный скот в границах порядка и приличий. 
Из всех ковбоев, которых я когда-либо вцдел в натуре, один 

1 Шотландский поэт Роберт Поллок ( 1789- 1827) посвяmл Байрону вос
торженные строки, ничего общего не имеющие с виршами, которые цитиру
ет Генри. 



только Бэд бьи похож на театрального ковбоя. Он носил 
классическое сомбреро, кожаные гетры выше колен и пла
ток на шее, завязанный сзади. 

Два раза в неделю Бэд покидал ранчо Валь Верде и при
езжал поужинать в ресторане «Париж». Он ездил на тугоуз
дой кентуккийской лошадке, которая мчалась необычайно 
скорым аллюром; Бэд любил останавливать ее под боль
шим мескитовым деревом у навеса с такой внезапностью, 
что копыта ее оставляли в жирной глине глубокие борозды 
в несколько ярдов длиной. 

Мы с Джексом бьии, разумеется, постоянными посети
телями ресторана. 

Во всей стране вязкой черной грязи вы не нашли бы бо
лее уютной гостиной, чем в домике у Хинклов. Она бьиа 
полна плетеных качалок, вязаных салфеточек собственной 
работы, альбомов и расположенных в ряд раковин. А в углу 
стояло маленькое пианино. 

В этой комнате Джеке, Бэд и я, - а порой один или двое 
из нас, смотря по удаче, - сиживали по вечерам. Когда де
ловая жизнь замирала, мы приходили сюда «С визитом» к 
мисс Хинкл. 

Айлин бьиа девушкой со взглядами. Судьба предназна
чала ее для чего-то высшего, если вообще может быть при
звание более высокое, чем целый день принимать доллары 
через отверстие в загородке из колючей проволоки. Она 
читала, прислушивалась ко всему и размышляла. С ее красо
той менее честолюбивая девушка на одной наружности 
сделала бы карьеру; но Айлин метила выше: ей хотелось ус
троить у себя нечто вроде салона - единственного во всей 
Паломе. 

- Не правда ли, Шекспир бьm великий писатель? -
спрашивала она, и ее хорошенькие бровки так мило подни
мались, что если бы их увидел сам покойный Донелли, ему 
едва ли удалось бы спасти своего Бэкона�. 

Айлин бьmа также того мнения, что Бостон - более 
культурный город, чем Чикаго; что Роза Бонер бьmа одной 
из �еличайших художниц в мире; что на Западе люди отли
чаются большей откровенностью и сердечностью, чем на 
Востоке; что в ЛОJщоне, по-видимому, часто бывают туманы 

1 Иrнатий Донелли (1831-1901) - американский писатель, один из 
сrоронников •Бэконианской теории•, согласно которой пьесы Шекспира 
были написаны Фрэнсисом Бэконом. 



и что в Калифорнии, должно быть, очень хорошо весной. 
У нее было и еще множество взглядов, доказывавших, что 
она следит за всеми вьщающимися течениями современной 
мысли. 

Впрочем, все эти мнения она приобрела понаслышке и с 
чужих слов. Но у Айлин бьmи и собственные теории. Одну 
из них в особенности она постоянно нам внушала. Она не
навидела лесть. Искренность и прямота в речах и поступ
ках, уверяла она, вот лучшие украшения как для женщины, 
так и для мужчины. Если она когда-нибудь полюбит, то 
лишь человека, обладающего этими качествами. 

- Мне ужасно надоело, - сказала она как-то вечером, 
когда мы, три мушкетера мескитного дерева, сидели в ма
ленькой гостиной, - мне ужасно надоело выслушивать 
комплименты насчет моей наружности. Я знаю, что я вовсе 
не красива. 

(Бэд Кэннингам мне впоследствии говорил, что он едва 
удержался, чтобы не крикнуть ей: «Врете!») 

- Я просто обыкновенная девушка с Среднего Запада, -
продолжала Айлин, - мне хочется одного: всегда быть про
сто, но аккуратно одетой и помогать отцу зарабатывать се
бе на хлеб. 

(Старик Хинкл каждый месяц откладывал в банк в Сан
Антонио по тысяче долларов чистого барыша.) 

Бэд заерзал на своем стуле и пригнул поля своей шляпы, 
с которой его никак нельзя бьmо уговорить расстаться. Он 
не знал, чего она хочет: того, что говорит, будто хочет, или 
же того, что, как ей бьmо отлично известно, она заслужива
ет. Немало умных людей становилось втупик перед таким 
вопросом. Бэд, наконец, решился: 

- Видите ли, мисс Айлин, э-э ... красота, можно сказать, 
еще не все. Я не хочу этим сказать, что у вас ее нет, но меня 
лично всегда особенно восхищало в вас ваше отношение к 
папаше и мамаше. А когда девушка так внимательна к своим 
родителям и любит семейную жизнь, то она и не нуждается 
в какой-нибудь особенной красоте. 

Айлин подарила ему одну из своих нежнейших улыбок. 
- Благодарю вас, мистер Кэннингам, - сказала она. -

Давно уж я не слышала лучшего комплимента. Это мне куда 
приятнее, чем выслушивать, как восхищаются моими глаза
ми или волосами. Я рада, что вы мне верите, когда я говорю, 
что не люблю ле<;ГИ. 



Теперь мы поняли, как надо бьmо действовать. Бэд ловко 
угадал. Джеке вступил следующим. 

- Это что и говорить, мисс Айлин, - сказал он. - Не 
всегда побеждают красавицы. Вот вы - разумеется, вас ни
кто не назовет некрасивой, но это несущественно. А я знал 
в Дюбюке одну девушку: лицо у нее бьmо что твой кокосо
вый орех; но она умела два раза подряд сделать на турни
ке «солнце», не перехватывая рук. А другая, глядишь, ни за 
что этого не сделает, хотя бы у нее на цвет лица пошел 
весь урожай персиков в Калифорнии. Я видел девушек, ко
торые". э-э". хуже выглядели, чем вы, мисс Айлин; но что 
мне нравится в вас, так это ваша деловитость. Вы всегда 
поступаете умно, никогда не теряетесь: далеко пойдете. 
Мистер Хинкл на днях говорил мне, что вы ни разу не при
няли фальшивого доллара, с тех пор как сидите в кассе. 
По-моему, вот такой и следует быть девушке; вот что мне 
по вкусу. 

Джеке тоже получил улыбку. 
- Благодарю вас, мистер Джеке, - сказала Айлин.- Если 

бы вы только знали, как я ценю, когда со мной искренни и 
когда мне не льстят. Мне так надоело, что меня называют 
хорошенькой. Так приятно, по-моему, иметь друзей, кото
рые говорят тебе правду. 

Тут Айлин посмотрела на меня, и мне показалось по ее 
взгляду, что она и от меня чего-то ждет. Мною овладело 
страстное желание бросить вызов судьбе и сказать ей, что 
из всех прекрасных творений великого мастера самое 
прекрасное - она; что она - бесценная жемчужина, 
сверкающая в оправе из черной грязи и изумрудных пре
рий; что". что она девушка первый сорт. Мне захотелось 
уверить ее, что мне все равно, будь она безжалостна к сво
им родителям, как жало змеи, или не умей она отличить 
фальшивого доллара от седельной пряжки; что мне хо
чется лишь одного: петь, воспевать, восхвалять, прослав
лять и обожать ее за ее несравненную, необычайную кра
соту. 

Но я воздержался. Я убоялся той участи, что грозила 
льстецам. Ведь я видел, как ее обрадовали хитрые и ловкие 
речи Бэда и Джекса. Нет. Мисс Хщ-�кл не из тех, кого мoryr 
покорить медовые речи льстеца. И потому я решил при
мкнуть к прямым и откровенным. Я сразу впал в лживый ди
дактический тон. 



- Во все века, мисс Хинкл, - сказал я, - несмотря на то 
что у каждого из них бьmа своя поэзия, своя романтика, лю
ди всегда преклонялись перед умом женщины больше, чем 
перед ее красотой. Даже если взять Клеопатру, то мы уви
дим, что мужчины находили больше очарования в ее госу
дарственном уме, чем в ее наружности. 

- Еще бы, - сказала Айлин. - Я видела ее изображение, 
ну и ничего особенного. У нее бьm ужасно длинный нос. 

- Разрешите мне сказать вам, мисс Айлин, - продолжал 
я, - что вы напоминаете мне Клеопатру. 

- Ну, что вы, у меня нос вовсе не такой длинный, - ска
зала она, широко раскрыв глаза, и изящно коснулась своего 
точеного носика пухленьким пальчиком. 

- То есть, я ... я имел в ВИдУ, - сказал я, - ее умственное 
превосходство. 

- Ах, вот что! - сказала она, и затем я тоже получил 
свою улыбку, как Бэд и Джеке. 

- Благодарю вас всех, - сказала она очень, очень неж
ным тоном, - благодарю вас за то, что вы со мной говорите 
так искренно и честно. И пусть так будет всегда. Говорите 
мне просто и откровенно, что вы думаете, и мы все будем 
наилучшими друзьями. А теперь, за то, что вы так хорошо со 
мной поступаете, за то, что вы поняли, как я ненавижу лю
дей, от которых слышу одни комплименты, - за все это я 
вам спою и поиграю. 

Разумеется, мы выразили ей нашу радость и признатель
ность; но все же мы предпочли бы, чтобы Айлин осталась 
сидеть в своей низкой качалке и позволила нам любоваться 
собой. Ибо она далеко не бьmа Аделиной Патти, - даже во 
время самого прощального из прощальных турне этой про
славленной певицы. У Айлин бьm маленький воркующий 
голосок вроде голубиного; он почти заполнял гостиную, 
когда окна и двери бьmи закрыты и Бетти не очень сильно 
гремела конфорками на кухне. диапазон ее равнялся, по 
моему подсчету, дюймам восьми клавиатуры; а когда вы слу
шали ее рулады и трели, вам казалось, что это булькает бе
лье, которое кипятится в чугунном котле у вашей бабушки. 
Подумайте, как красива она бьmа, если эти звуки казались 
нам музыкой! 

Музыкальные вкусы Айлин отличались ортодоксальнос
тью. Она норовила пропеть насквозь всю кипу нот, лежав
шую на левом углу пианино: зарезав какой-нибудь романс, 



она перекладывала его направо. На следующий день она пе
ла справа налево. Ее любимыми композиторами бьmи Мен
дельсон, а таюке Муди и Сэнки I.  По особому желанию пуб
лики она заканчивала программу песенками «Душистые 
фиалки» и «Когда листья желтеют». 

Когда мы уходили от Хинклов - часов в десять вечера, -
мы обыкновенно отправлялись к Джексу на маленькую, всю 
из дерева выстроенную станцию. Там мы усаживались на 
платформе и болтали ногами, а сами старались выведать 
друг у друга, в какую сторону больше склоняется сердце 
мисс Айлин. Таков уж обычай соперников: они вовсе не из
бегают друг друга и не обмениваются злобными взглядами; 
нет, они сходятся, сближаются и сговариваются; они пуска
ют в ход дипломатическое искусство, чтобы оценить силы 
неприятеля. 

Как-то раз в Паломе появилась темная лошадка - некий 
молодой адвокат; он сразу же завел себе огромную вывеску 
и начал чваниться. Звали его Винсент С. Вэзи. Стоило толь
ко взглянуть на него - и становилось ясно, что он недавно 
окончил юридический факультет где-нибудь на Юго-Вос
токе. Его длинный сюртук, светлые полосатые брюки, чер
ная мягкая шляпа и узкий белый галстук кричали об этом 
громче всякого аттестата. Вэзи был смесью из Дэниэля 
Вебстера, лорда Честерфилда, Бо Брюммеля и Джека Хор
нера - того мальчика из детской песенки, который ловко 
доставал лакомые кусочки. Появление его вызвало в Паломе 
бум. На другой день после его приезда большая площадь 
земли, прилегающая к городу, бьmа обмерена и разделена 
на участки. 

Разумеется, Вэзи нужно бьmо, ради карьеры, сойтись с 
паломскими гражданами и с окрестными жителями. Ему 
нужно бьmо снискать популярность не только среди зажи
точных людей, но и среди местной золотой молодежи. Бла- · 
годаря этому имели честь с ним познакомиться и мы с 
Джексом и Бэдом. 

Учение о предопределении оказалось бы совершенно 
дискредитированным, если бы Вэзи не встретился с Ай
лин Хинкл и не стал четвертым участником турнира. Он 
важно столовался в отеле из сосновых бревен, а не в ресто-

1 Американские проповедники и сочинители популярных песен на рели
гиозные темы. 



ране «Париж»; но он стал угрожающе часто посещать 
хинклскую гостиную. Конкуренция эта вдохновила Бэда на 
потоки изысканной ругани, а Джекса - на жаргон самого 
фантастического свойства, который звучал ужаснее самых 
отборных проклятий Бэда и вогнал меня в мрачную, немую 
тоску. 

Ибо Вэзи обладал красноречием. Слова били у него из 
уст, как нефть из фонтана. Гиперболы, комплименты, вос
хваления, одобрения, вкрадчивые любезности, лестные на
меки, явные панегирики - всем этим так и кишели его ре
чи. Надежды на то, чтобы Айлин устояла против его оратор
ского искусства и длинного сюртука, у нас бьmо весьма 
немного. 

Но настал день, который придал нам мужества. 
Как-то раз в сумерки я сидел на маленькой террасе перед 

гостиной Хинклов и ждал Айлин. Вдруг я услыхал голоса в 
комнате. Айлин вошла туда вместе с отцом, и у них начался 
разговор. Я уже раньше замечал, что старик Хинкл был че
ловек неглупый и не лишенный известного философского 
взгляда на вещи. 

- Айлин, - сказал он, - я заметил, что за последнее вре
мя тебя постоянно навещают три-четыре молодых челове
ка. Кто из них тебе больше нравится? 

- Да знаешь, папа, - ответила она, - они мне все очень 
нравятся. По-моему, мистер Кэннингам и мистер Джеке и 
мистер Гаррис очень симпатичные. Они всегда так прямо и 
искренно говорят со мной. Мистера Вэзи я знаю недавно, 
но, по-моему, он очень симпатичный; он всегда так прямо и 
искренно говорит со мной. 

- Вот я как раз насчет этого и хочу с тобой потолко
вать,- сказал старик Хинкл. - Ты всегда уверяла, что тебе 
нравятся люди, которые говорят правду и не стараются тебя 
одурачить всякими комплиментами да враньем. Так вот -
попробуй-ка, устрой испытание; увидишь, кто из них ока
жется искреннее всех. 

- А как это сделать, папа? 
- Это я тебе сейчас объясню. Ты ведь немножко поешь: 

почти два года училась музыке в Логанспорте. Это не так уж 
много, но больше мы тогда не могли себе позволить. И при
том твоя учительница говорила, что голоса у тебя нет и чТо 
не стоит больше тратить деньги на уроки. Так вот ты и спро
си каждого из твоих кавалеров, какого они мнения о цюем 



голосе; увидишь, что они тебе ответят. Тот, который решит
ся сказать тебе правду в глаза, тот - я скажу - молодец, и с 
ним не страшно связать жизнь. Как тебе нравится моя вы
думка? 

- Прекрасно, папа, - сказала Айлин. - Это, по-моему, 
хорошая мысль; я попробую. 

Айлин и мистер Хинкл ушли в другую комнату. Я ус
кользнул незамеченный и поспешил на станцию. Джеке 
сидел в телеграфной конторе и ждал, чтобы пробило во
семь. В этот вечер и Бэд должен был приехать в город; 
когда он явился, я передал обоим слышанный мной раз
говор. Я честно поступил с моими соперниками; так все
гда следует действовать всем истинным обожателям всех 
Айлин. 

Всех нас одновременно посетила радостная мысль. Без 
сомнения, Вэзи после этой проверки должен выбыть из со
стязания. Мы хорошо помнили, как Айлин любит искрен
ность и прямоту, как высоко ценит она правдивость и от
кровенность - выше всяких пустьrх комплиментов и ухищ
рений. 

Мы схватились за руки и исполнили на платформе ко
мический танец, распевая во всю глотку: «Мельдун был ум
ный человек». 

В этот вечер оказались занятыми четьrре плетеные ка
чалки, не считая той, которой выпало счастье служить опо
рой для изящной фигурки мисс Хинкл. Трое из нас с затаен
ным трепетом ждали начала испытания. Первым на очере
ди оказался Бэд. 

- Мистер Кэннингам, - сказала Айлин со своей ослепи
тельной улыбкой, закончив «Когда листья желтеют», - мис
тер Кэннингам, скажите искренно, что вы думаете о моем 
голосе? Честно и откровенно, - вы ведь знаете, что я всегда 
этого хочу. 

Бэд заерзал на стуле от радости, что может выказать всю 
искренность, которая, как он знал, от него требовалась. 

- Правду говоря, мисс Айлин, голосу-то у вас не больше, 
чем у зайца, - писк один. Понятно, мы все с удовольствием 
слушаем вас: все-таки оно как-то приятно и успокоительно 
действует; да к тому же и вид у вас, когда вы сидите за роя
лем, такой же приятный, как и с лица. Но насчет того, чтобы 
петь, - нет, это не пение. 



Я внимательно смотрел на Айлин, опасаясь, не хватил ли 
Бэд через край; но ее довольная улыбка и мило высказанная 
благодарность убедили меня, что мы на верном пути. 

- А вы что думаете, мистер Джеке? - спросила она за
тем. 

- Мое мнение, - сказал Джеке, - что вы - не перво
классная примадонна. Я слушал их во всех городах Соеди
ненных Штатов и знаю, как они щебечут; и я вам скажу, что 
голос у вас не того. В остальном вы можете сто очков вперед 
да1ъ всем певицам столичной оперы, вместе взятым, - в 
смысле наружности, конечно. Эти колоратурные пискуньи 
обыкновенно похожи на расфранченных кухарок. Но в рас
суждении того, чтобы полоскать горло фиоритурами, - это 
у вас не выходит. Голос-то у вас прихрамывает. 

Выслушав критику Джекса, Айлин весело рассмеялась и 
перевела взгляд на меня. 

Признаюсь, я слегка струхнул. Ведь искренность тоже 
хороша до известного предела. Быть может, я даже немного 
слукавил, произнося свой приговор; но все-таки я остался в 
лагере критиков. 

- Я не большой знаток научной музыки, - сказал я, -
но, откровенно говоря, не могу особенно похвалить голос, 
который вам дала природа. Про хорошую певицу обыкно
венно говорят, что она поет, как птица. Но птицы бывают 
разные. Я сказал бы, что ваш голос напоминает мне голос 
дрозда: он горловой и не сильный, не отличается ни разно
образием, ни большим диапазоном; но все-таки он у вас. .. 
э-э ... в своем роде очень ... э-э ... приятный и ... 

- Благодарю вас, мистер Гаррис, - перебила меня мисс 
Хинкл, - я знала, что могу положиться на вашу искренность 
и прямоту. 

И тут Винсент С. Вэзи поправил одну из своих белоснеж
ных манжет и разразился не потоком, а целым водопадом 
красноречия. 

Память изменяет мне, поэтому я не могу подробно 
воспроизвести мастерской панегирик, который он по
святил этому бесценному сокровищу, дарованному небе
сами, - голосу мисс Хинкл. Вэзи восхвалял его в таких 
выражениях, что, будь они обращены к утренним звез
дам, когда те вместе затягивают свою песнь, этот звезд
ный хор, воспылав от гордости, разразился бы дождем 
метеоров. 



Вэзи сосчитал по своим белым пальцам всех вьщаю
щихся оперных певиц обоих континентов, начиная с 

.Дженни Линд и кончая Эммой Эббот, и доказал как дважды 
два, что все они бездарны. Он говорил о голосовых связ
ках, о грудном звуке, о фразировке, арпеджиях и прочих 
необычайных принадлежностях вокального искусства. 
Он согласился, точно нехотя, что у Дженни Линд есть нот
ки две-три в ее верхнем регистре, которых еще не успела 
приобрести мисс Хинкл, но ... ведь это достигается учени
ем и практикой! 

А в заключение он торжественно предсказал блестя
щую артистическую карьеру для «будущей звезды Юго-За
пада - звезды, которой еще будет гордиться наш родной 
Техас», ибо ей не найти равной во всех анналах истории 
музыки. 

Когда мы в десять часов стали прощаться, Айлин, как 
обычно, тепло и сердечно пожала всем нам руку, обольсти
тельно улыбнулась и пригласила заходить. Незаметно было, 
чтобы она отдавала кому-нибудь предпочтение, но трое из 
нас знали кое-что, знали и помалкивали. 

Мы знали, что искренность и прямота одержали верх и 
что соперников уже не четверо, а трое. 

Когда мы добрались до станции, Джеке вытащил буrьm
ку живительной влаги, и мы отпраздновали падение нагло
го пришельца. 

Прошло четь1ре дня, за которые не случилось ничего, о 
чем стоило бы упомянуть. 

На пятый день мы с Джексом вошли под навес, собира
ясь поужинать. Вместо божества в белоснежной блузке и 
синей юбке за колючей проволокой сидел, принимая дол
лары, молодой мексиканец. 

Мы ринулись в кухню и чуть не сбили с ног папашу 
Хинкла, выходившего оттуда с двумя чашками горячего 
кофе. 

- Где Айлин? - спросили мы речитативом. 
Папаша Хинкл бьm человеком добрым. 
- Видите ли, джентльмены, - сказал он, - эта фанта

зия пришла ей в голову неожиданно; но деньги у меня есть -
и я отпустил ее. Она уехала в Бостон, в коре ... в консерва
торию, на четыре года, учиться пению. А теперь разреши
те мне пройти - кофе-то горячий, а пальцы у меня неж
ные. 



В этот вечер мы уже не втроем, а вчетвером сидели на 
платформе, болтая ногами. Одним из четырех был Винсент 
С. Вэзи. Мы беседовали, а собаки лаяли на луну, которая 
всходила над чапарралем, напоминая размерами не то пя
тицентовую монету, не то бочонок с мукой. 

А беседовали мы о том, что лучше - говорить женщине 
правду или лгать ей? 

Но мы все тогда бьши еще молоды, и потому не пришли 
ни к какому заключению. 
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