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ДЕЛОВЫЕ ЛЮДИ 





ДFЛОВЫЕ ЛЮДИ 

Вы, конечно, сами все знаете про театры и про актеров. 
Вы задевали живых актеров локтями на улицах, а они заде
вали вас за живое на сцене. Вы читали критику на них в га
зетах и видели в журналах остроумные шутки насчет хори
сток и длинногривых трагиков. Если свести воедино ваши 
представления о таинственной закулисной стране, то полу
чится примерно следующее: 

Премьерши имеют по пять мужей и массу драгоценнос
тей, фальшивых, конечно. А сложение у них ничуть не хуже 
вашего, мадам, просто они пользуются накладками. Хорист
ки - это сплошь пергидроль, поклонники и «паккарды». 
С гастролей все актеры возвращаются по шпалам на своих 
двоих. Добродетельные актрисы в Нью-Йорке требуют, что
бы на роли комических старух брали их мамаш, а на гастро
лях - хотя бы двоюродных тетушек. Настоящее имя Кэрл 
Беллью - Бойл О'Келли. Джон Мак-Куллок свои разоблаче
ния, вот что записаны на фонограф, попросту украл у Эллен 
Терри, перекупив по дешевке ее мемуары. Джо Уэббер куда 
смешнее, чем И r Содери; а Генри Миллер явно стареет и 
уже не тот, что был раньше. Ночью после спектакля все, кто 
работает в театре, пьют шампанское и заедают омарами, и 
так до утра или даже до полудня. Да чего там, все равно ки
нематограф сделал из них всех котлету. 

Но в действительности мало кто из нас знает истинную 
жизнь служителей Мельпомены. Знали бы, так, наверно, ва
лили бы в актеры еще гуще, чем валят сейчас. Мы погляды
ваем на них скептически и свысока, хотя потом приходим 
домой и у себя перед зеркалом пробуем разные жесты и по- . 
зы. 

В последнее время появилась новая точка зрения на ак
теров. Что будто бы в театрах работают не гастролирую
щие вакханки и охотники за брильянтами, а самые что ни 
на есть обычные деловые люди, ученые и аскеты, обреме-



ненные семьями и собственными библиотеками, что они 
владеют недвижимостью и ведут дела так же здраво и ос
мотрительно, как любой из нас, благонамеренных граж
дан, пожизненно привязанных к колесу квартирной пла
ты, растущих цен на уголь, газ и лед и муниципальных сбо
ров. 

Которая из этих двух теорий верна, здесь не место га
дать. Я просто предлагаю вашему вниманию небольшой 
рассказ о двух членах эстрадной труппы; а в подтверждение 
его правдивости могу провести вас через актерский подъ
езд в старый театр Китора и показать на двери темное пят
но от бессчетных толчков ладонью, когда недосуг повора
чивать чугунную витую ручку, - у той двери я последний 
раз видел Черри, она ласточкой впорхнула к себе в убор
ную, как всегда рассчитав время до минуты. 

Эстрадный дуэт «Харт и Черри» был счастливой наход
кой. До этого Боб Харт четыре года разъезжал по восточ
ным и западным штатам со своей смешанной программой -
в нее входил монолог, три жанровых песенки с молниенос
ным переодеванием, две пародии на знаменитых пародис
тов и один характерный танец, не раз удостоенный одоб
рительного взгляда контрабасиста в оркестре - для насто
ящего актера нет выше похвалы. 

Дело в том, что актеру приятнее всего на свете видеть, 
как кто-нибудь из его собратьев позорит жалкими ужимка
ми актерское звание. Чтобы доставить себе такое удоволь
ствие, он может покинуть теплое местечко на Бродвее и от
правиться за тридевять земель - присутствовать при закла
нии какого-нибудь своего менее даровитого коллеги. Но 
случается - хотя и очень редко, - что тот, кто приходит, 
чтобы поглумиться, остается смотреть и даже потрудит 
свои руки звучным соприкосновением ладоней. 

Однажды вечером Боб Харт всунул свое серьезное и 
всем в театральном мире известное лицо в окошечко кассы 
конкурирующей труппы и получил контрамарку в партер. 

Вспыхивали и гасли названия номеров программы, одно 
за другим погружаясь в небытие и все глубже погружая Хар
та в мрачное уныние. Другие зрители сипли и корчились от 
смеха, свистели и хлопали - Боб Харт, «Бездна Обаяния и 
На Все Руки Мастер», сидел с постной физиономией и дале
ко держал ладонь от ладони, словно мальчик, помогающий 
бабушке смотать шерсть в клубок. 



Но вот начался восьмой номер программы, и «Бездна 
Обаяния» встрепенулся. Счастливая восьмерка возвещала 
появление Виноны Черри, «Исполнительницы Характер
ных Песенок с Перевоплощениями». Вся-то Черри бьиа -
дунь и нет ее, но свой номер она умела подать честь по чес
ти. Сначала перед вами появлялась восхитительно юная де
ревенская простушечка в ситцевом передничке и с корзин
кой бутафорских ромашек и пела о том, что у них в старой 
бревенчатой школе можно научиться не одним только 
столбикам и глаголам, но и кое-чему другому, особенно 
«когда учитель в наказание на вечер в классе оставлял». По
том, взмахнув ситцевыми оборками, она исчезала и быст
рее, чем в мгновение ока, появлялась снова - уже задорной 
парижанкой. Ибо Искусству ничего не стоит сблизить нашу 
добрую красную мельницу и парижскую Moulin Rougel. И 
тогда ... 

Но дальше вы все сами знаете. И Боб Харт знал. Просто 
он увидел и нечто другое. В лице Черри он увидел единст
венную актрису, в точности подходящую, по его мнению, 
для роли Эллен Граймс в скетче, который он написал и хра
нил под крышкой своего чемодана. У Боба Харта, как у вся
кого нормального актера, бакалейщика, газетчика, профес
сора, маклера или фермера, бьиа припрятана пьеса собст
венного сочинения. Их хранят под крышкой чемодана или 
в дупле дерева, в письменном столе или в стоге сена, на 
книжной полке или во внутреннем кармане, в сейфах, шка
тулках и ящиках для угля, пока не появится какой-нибудь 
новый мистер Фроманz. 

Но скетч Боба Харта был не из тех, которым суждено за
плесневеть без применения. Назывался он «Кот издох -
мышам раздолье». Боб написал его и спрятал до того време
ни, когда ему подвернется партнерша на роль Эллен 
Граймс, полностью отвечающая его авторскому замыслу. 
И вот теперь он увидел живую Эллен: у нее бьиа и юность, и 
бойкость, и наивность, и огонек, и самая безупречная актер
ская техника - даже на его придирчивый вкус. 

После ее выступления Харт разыскал в кассе директо
ра и получил у него адрес Черри. Назавтра в пять часов ве-

I «Красная мельница» (фр) - знаменитое кабаре. 
2 Чарлз и Дэниел Фроманы - известные в конце XIX в. американские 

антрепренеры и режиссеры. 



чера он вошел в старый дом в западном конце одной из 
Сороковых улиц и послал на верхний этаж свою карточ
ку. 

При дневном освещении, в мирской блузке с длинным 
рукавом и простой шерстяной юбке, с подобранными воло
сами и скромным выражением лица, она хоть сейчас могла 
бы выступить на сцене в роли Пруденс Уайз, дочки пропо
ведника и героини великой еще не написанной и не оза
главленной драмы из истории Новой Англии. 

- Я знакома с вашей работой, мистер Харт, - сказала 
мисс Черри Вишенка, внимательно изучив его карточку. -
По какому поводу вы хотели меня видеть? 

- Я смотрел вас вчера на сцене, - ответил Харт. - У ме
ня есть один скетч, я его написал и пока придерживаю. Там 
две роли; и мне кажется, вторая вам в самый раз подходит. 
Вот я и решил потолковать с вами об этом деле. 

- Заходите в гостиную, - сказала мисс Черри. - Это ме
ня интересует. Хотелось бы попробовать играть, а не высту
пать с номерами. 

Боб Харт вытащил из кармана своих «Мышей» и прочи
тал ей. 

- Пожалуйста, прочтите еще раз, - попросила мисс 
Черри. 

Потом она предложила несколько поправок: ввести в 
пьесу вестника взамен разговора по телефону, оборвать ди
алог перед развязкой, когда герои борются за револьвер, и 
совершенно изменить все реплики Эллен в том месте, где ее 
одолевает ревность. Харт без возражений все принял. Она 
сразу увидела слабые места в его скетче. Ничего не скажешь, 
женская интуиция, именно этого ему и не хватало. К концу 
разговора Харт готов уже был ручаться всеми своими навы
ками, знаниями и накоплениями за четыре эстрадных года, 
что «Мыши» расцветут пышным круглогодичным цветом в 
саду гастрольных возможностей. Мисс Черри была не столь 
поспешна в выводах. Поморщив свой гладкий юный лоб, 
постучав карандашиком по своим ровным белым зубкам, 
она, наконец, изрекла последнее слово. 

- Мистер Харт, - сказала она. - По-моему, ваш скетч 
должен иметь успех. Роль этой Граймс подходит мне, будто 
специально для меня писана. У меня бы она заиграла, как 
духовой оркестр Сорок четвертого кавалерийского полка 
на смотру. И вас я видела, знаю, как вы прекрасно управи-



тесь со второй ролью. Но дело есть дело. Сколько вы получа
ете в неделю за ваше теперешнее выступление? 

- Двести, - ответил Харт. 
- А я сто, - сказала Черри. - Обычная скидка для жен-

щины. Но я на Э'I)' сумму живу и еще каждую неделю откла
дываю по нескольку зелененьких про черный день. Работа в 
театре мне нравится; я ее люблю; но еще больше я люблю 
другое - деревенский домик, который я куплю себе когда
нибудь, а во дворе чтобы бегали рябые курочки-несушки и 
шесть уток. И позвольте вам сказать, мистер Харт, что у ме
ня сугубо деловой подход. Если вы хотите, чтобы я сыграла 
роль в вашем скетче, я сыграю. И, по-моему, дело у нас пой
дет. Но только я должна вас предупредить: никакой дури я 
не допущу. Ни о чем таком не может быть и речи. Я работаю 
в театре ради заработка, как другие девушки работают в 
конторах и магазинах. Хочу накопить денег на то время, 
когда мне уже не под силу окажутся теперешние трюки. 
В «Доме Старых Дам» или в «Убежище Для Непредусмотри
тельных Актрис» я жизнь кончать не намерена. Хотите, что
бы мы с вами стали компаньонами, мистер Харт, и при этом 
совершенно безо всяких глупостей - я согласна. Какие в те
атре бывают компаньоны, мне известно, но только мы с ва
ми должны во всем от них отличаться. Помните, я выхожу 
на сцену для того, чтобы побольше принести домой в кон
верте с желтым табачным пятном на том месте, где лизнул 
кассир. Считайте, что у меня такое хобби - накопить, пока 
лето, побольше теплых вещей на зиму. Вы должны знать, что 
я за человек. Ночных ресторанов я в глаза не видела; пью 
только некрепкий чай; в жизни не разговаривала с мужчи
ной у актерского подъезда и имею вклады в пяти сберега
тельных кассах. 

- Мисс Черри, - проговорил Боб Ха рт своим красивым, 
серьезным голосом, - ваши условия мне подходят. Я и сам 
человек сугубо деловой. Во сне я всегда вижу домик из пяти 
комнат на северном берегу Лонг-Айленда, на кухне повар
японец стряпает устричный суп и утку по-токийски, а я на 
веранде качаюсь в гамаке и читаю «В дебрях Африки» Стэн
ли. И ни живой души вокруг. Вы никогда не интересовались 
Африкой, мисс Черри? 

- Я - нет, - ответила Черри. - Свои деньги я намерена 
класть в банки. Там начисляют до четырех процентов на 
вклад. Я рассчитала, что даже при теперешнем жалованье 



смогу через десять лет получать пятьдесят долларов в месяц 
одних процентов. А может, вложу часть капитала в какое
нибудь дело - дамскую парикмахерскую или шляпную ма
стерскую, - и тогда мой доход увеличится. 

- Ну что ж, - сказал Харт. - Во всяком случае, взгляд у 
вас верный. Если бы все у нас откладывали деньги вместо 
того, чтобы пускать по ветру, каждый мало-мальски стоя

щий актер мог бы без опаски смотреть в будущее. Я рад, что 
у вас такой правильный подход, мисс Черри. Я его разде
ляю; и мне кажется, что этот скетч, когда мы его как следует 
отделаем, увеличит и ваши и мои доходы вдвое против те
перешнего. 

Дальнейшая судьба скетча «Кот издох - мышам раздо
лье» ничем не отличалась от судьбы всякого удачного дра
матургического произведения. Его сокращали, разбивали 
на сцены, переделывали, урезывали, переставляли реплики, 
снова делали как было, дописывали, вычеркивали, меняли 
название, восстанавливали прежнее, заменяли револьвер 
кинжалом, а потом опять кинжал револьвером - словом, 
подвергали всем существующим видам ужатия и доработки. 

Репетировали в пустой гостиной пансиона, где жила 
Черри, отрабатывая действие строго по минугам, пока не 
добились, чтобы шипение старинных часов перед боем 
всегда раздавалось ровно на полсекунды раньше, чем щел
чок незаряженного револьвера, который Эллен Граймс дер
жала в руке, прогоняя захватывающую кульминационную 
сцену. 

Да, это была захватывающая пьеса, и поставлена она бы
ла замечательно. 

На сцене звучал настоящий выстрел из настоящего заря
женного тридцатидвухкалиберного револьвера. Эллен 
Граймс, девушка с Дальнего Запада, в ловкости и отваге не 
уступающая Буффало Биллу, пламенно любит Фрэнка Дес
монда, личного секретаря и будущего доверенного зятя 
своего отца. «Арапахо» Граймс, полумиллионер и король 
скотоводов, - живет на собственном ранчо, которое рас
положено, судя по деталям пейзажа, где-то не то в штате Не
вада, не то на Лонг-Айленде. Десмонд (в частной жизни ми
стер Боб Харт) носит краги и охотничье галифе и местом 
своего жительства называет город Нью-Йорк, так что непо
нятно, что же он делает в Неваде или там на Лонг-Айленде, 
и остается только догадываться, зачем королю скотоводов 



понадобились на ранчо кожаные краги, да в них еще и сек
ретарь. 

Словом, вы сами знаете не хуже меня, что такие пьесы, 
как ни прикидывайся, всем нам по душе - этакая смесь «Сы
на Синей Бороды» с «Цимбелином» в русской постановке. 

В «Мышах» бьmо всего две с половиной роли. Ха рт и Чер
ри, разумеется, исполняли первую и вторую; а половинка 
всегда доставалась рабочему сцены, который вбегал в смо
кинге и в панике и кричал, что дом окружили индейцы, а за
одно, по приказанию директора, незаметно прикручивал 
газ в бутафорском камине. 

Еще бьmа в этом скетче вторая женская роль - столич
ной светской красавицы, которая приезжала погостить на 
ранчо, успев околдовать Джека Валентайна, еще когда он не 
разорился и бьm состоятельным клубменом в Нью-Йорке. 
Эта девица фигурировала на сцене только в виде фотогра
фии - Джек держал ее портрет на каминной полке в их 
лонг-айлендской ... то бишь невадской гостиной. И Эллен, 
понятно, мучилась ревностью. 

А дальше начинались захватывающие события. Старый 
«Арапахо» Граймс в одночасье умирает от грудной жабы -
об этом нам театральным шепотом, так, что слышно в по
следнем ряду, сообщает осиротевшая Эллен, - и при его 
кончине присутствует только один человек: его секретарь. 
А известно, что в день смерти у него в библиотеке (это на 
ранчо!) оставалось 647 тысяч долларов, вырученных от про
дажи на Восток партии рогатого скота (вот откуда у нас та
кие цены на бифштексы!). Деньги исчезли. Джек Валентайн 
бьm единственным человеком, который находился при ста
ром скотоводе, когда тот предположительно отдал концы. 

- «Видит бог, я его люблю, но если это его рук дело ... » -
ну, вы понимаете. И дальше в достаточно нелестных тонах 
говорится о нью-йоркской красавице, которая, кстати ска
зать, так и не появляется на сцене - и можно ее понять, ког
да Театральное объединение замораживает цены на билеты 
и дело дошло уже до того, что платье вам на спине застеги
вает помощник режиссера, на костюмершу просто не хва
тает средств. 

Однако погодите. Приближается развязка. Эллен Граймс, 
не в силах дольше владеть своим ковбойским темперамен
том, совершенно теряет голову от ревности. Она убедилась, 
что ее Джек Валентайн не только коварен, но еще и расчет-



лив. Одним махом лишиться 647 тысяч долларов и возлюб
ленного в охотничьих галифе с галунами

· 
зигзагом, как тем

п·ературная кривая у тифозного больного, - это какую хо
чешь благородную леди выведет из себя. Трепещите же. 

Он и она стоят в библиотеке (на ранчо), где над книжны
ми шкафами висят лосиные рога (ведь когда-то, если не 
ошибаюсь, на Лонг-Айленде в первобытных лесах водились 
лоси?). Это - начало конца. Я не знаю более интересного 
места в спектакле, разве что конец начала. 

Эллен думает, что деньги взял Джек. Больше-то ведь не
кому было: директор все представление просидел у око
шечка кассы; оркестранты со своих мест не вставали; а че
рез актерский подъезд старый Джимми не пропустит ни 
живой души - до тех пор пока ему не предъявят в качестве 
гарантий благонадежности скайтерьера или автомобиль. 

Окончательно, как мы сказали, потеряв голову, Эллен го
ворит Джеку Валентайну: «Грабитель и вор - и хуже того, 
похититель доверчивых сердец! Ты заслужил смерть!» 

При этом она, сами понимаете, выхватывает свой вер
ный револьвер. 

- «Но я буду милосердна, - продолжает Эллен. - Ты ос
танешься в живых, и это послужит тебе наказанием. Сейчас 
ты увидишь, с какой легкостью я могла бы обречь тебя 
смерти, которой ты заслуживаешь. Вот на камине ее порт
рет. Пулю, что должна была пробить твое подлое сердце, я 
всажу в ее прекрасное лицо». 

Сказано - сделано. И никаких там холостых патронов, 
никаких погремушек за сценой. Эллен стреляет. Пуля - на
стоящая пуля - пробивает фотографию - попадает в скры
тую пружину, и панель тайника в стене отодвигается, а там, 
взгляните-ка! те самые 647 тысяч, лежат как миленькие, ас
сигнации пачками, золото в мешках. С ума сойти. Ну, вы по
нимаете. Черри два месяца практиковалась с мишенью на 
крыше своего пансиона. Тут нужна большая меткость. В спек
такле ей надо бьио попадать в медный кружочек диаметром 
всего три дюйма, да еще заклеенный обоями; надо бьио каж
дый раз остановиться точно на том же месте, и фотография 
должна бьиа стоять точно в том же положении, и стрелять 
надо бьио каждый раз недрогнувшей, твердой рукой. 

Конечно же, старый «Арапахо» просто припрятал де
нежки в укромном месте, и, конечно, Джек не взял себе ни
чего, кроме собственного жалованья (за что ему, конечно, 



можно бьmо бы пришить «присвоение денег при отягчаю
щих обстоятельствах»; но это уже другой вопрос); и, конеч
но же, нью-йоркская красавица на самом деле обручена с 
владельцем строительной конторы в Бронксе; так что, есте
ственно, Джек и Эллен оказываются под занавес в двойном 
нельсоне - и все кончается ко всеобщему счастью. 

Доведя скетч до совершенства, Харт и Черри дали проб
ный спектакль. Успех был сногсшибательный. Они одержа
ли одну из тех редких побед в искусстве, которые буквально 
затопляют зрительный зал сверху донизу. Галерка рыдала; 
оголенный партер плавал в волнах слез. 

Театральные агенты ходили по пятам за Хартом и Черри 
и совали им на подпись бланки контрактов с непроставлен
ными суммами. И вылилось это все в пятьсот долларов еже
недельно. 

После спектакля, проводив Черри до порога ее пансио
на, Харт снял шляпу и пожелал ей спокойной ночи. 

- Мистер Харт, - сказала она серьезно, - не зайдете ли 
на минутку в гостиную? Перед нами открьmась возмож
ность заработать приличные деньги. И наша задача теперь -
как можно больше сократить расходы, чтобы не тратить 
сверх нужды ни цента. 

- Согласен, - ответил Боб. - Дело есть дело. Вы свои 
деньги распихиваете по банкам; а мне каждую ночь снится 
мой домик с поваром-японцем, и чтоб там больше ни жи
вой души. Всякое соображение насчет того, как увеличить 
чистый доход, представляет для меня интерес. 

- Зайдите же на минуту в гостиную, - еще серьезнее по
вторила Черри. - У меня к вам есть деловое предложение, 
как сократить расходы и помочь вам в осуществлении ва
шей мечты, а мне - моей. Сугубо деловое предложение. 

Скетч «Кот издох - мышам раздолье» шел в Нью-Йорке 
с огромным успехом целых десять недель - для эстрадных 
театров срок немалый, - а потом уехал в провинцию. Не 
вдаваясь I} детали, можно сказать, что он служил нашему ду
эту верным и неисчерпаемым источником дохода, за два го
да нисколько не утратив своей шумной популярности. 

Сэм Паккард, директор одного из нью-йоркских эстрад
ных театров, так говорил о Харте и Черри: 

- Самая лучшая и самая порядочная эстрадная пара. Од
но удовольствие - читать их имена в афишке. Спокойные, 



трудолюбивые, никаких истерик и сердечных страданий, 
. на работу являются минута в минуту, после выступления -

сразу домой, и оба такие джентльмены, ну прямо настоя
щие леди. Никогда еще актеры не причиняли мне меньше 
неприятностей и не внушали мне больше уважения к своей 
профессии. 

И здесь, ободрав, наконец, всю шелуху, мы подобрались 
к зерну нашего рассказа. 

В конце второго сезона «Мыши» вернулись в Нью-Йорк 
для второго прогона в летних театрах и на открытых эстра
дах. Их с готовностью и на самых выгодных условиях вклю
чали в любую эстрадную программу. У Боба Харта домик 
его мечты бьm уже, можно сказать, в кармане, а Черри нако
пила столько банковских книжек, что пришлось ей поку
пать для них в рассрочку книжные полки. 

Говоря это, я просто хочу убедить вас в том, что и среди 
актеров очень часто встречаются люди, которые живут во 
имя избранной цели - как, скажем, человек, мечтающий 
стать президентом, или бакалейщик, задумавший обзавес
тись собственным загородным домом, или благородная да
ма, собравшаяся сменить графский хрен на княжескую 
редьку. И при этом да будет мне позволено заметить, не для 
печати, что, идя к своей цели, они поистине способны по
рой свершать чудеса. 

Слушайте же. 
Во время представления «Мышей» в новом здании теат

ра «Вестфалия» в Нью-Йорке Винона Черри почему-то 
нервничала. И, стреляя в фотографию на камине, она, вмес
то того чтобы попасть в лицо красотке и в медный кружо
чек, пустила пулю в шею Бобу Харту над левой ключицей. 
От неожиданности Харт упал замертво, а Черри картинно 
грохнулась в обморок. 

Публика, полагая, что ей показали комедию, а не трагедию 
с женитьбой и примирением, радостно аrшодировала. Един
ственный человек, не потерявший присутствия духа (один 
такой всегда найдется на месте подобных происшествий), 
дал знак опустить занавес, и две бригады рабочих сцены уво
локли в разные стороны два распростертых тела. Объявили 
следующий номер программы, и веселье продолжалось. 

У актерского подъезда бьm выловлен молодой медик, до
жидавшийся своей пациентки с букетом алых роз наготове. 
Он внимательно осмотрел Харта и посмеялся от души. 



- В газетах о вас не напишут, старина! - таков бьm его 
диагноз. - На два дюйма левее - и была бы повреждена 
сонная артерия. А так пусть бугафор оторвет у какой-ни
будь хористочки от подола полоску валансьенских кружев 
и наложит вам повязку, потом поезжайте домой, там вас пе
ревяжет районный доктор, и все пройдет. А теперь прошу 
меня простить, меня ждет тяжелобольная. 

Боб Харт воспрянул духом и почувствовал себя гораздо 
лучше. Туг в помещение, где он лежал, пришел Винченте -
Великий Фокусник, подлинный артист своего дела. Винчен
те, он же в быту Сэм Григгз из Брэтлборо, штат Вермонт, 
бьm серьезный человек, из каждого города посьmавший иг
рушки и сласти двум маленьким дочкам. Он вместе с Хар
том и Черри ездил по провинции и состоял с ними в друж
бе. 

- Боб, - озабоченно сказал Великий Фокусник, - слава 
богу, что рана не опасна. Девочка вне себя. 

- Кто? - не понял Харт. 
- Да Черри. Мы не знали, в каком ты состоянии, и не пу-

скали ее к тебе. Директор и три девушки держат ее там из 
последних сил. 

- Но я же понимаю, это несчастный случай, - сказал 
Харт. - Я на Черри не в обиде. Просто она не совсем хоро
шо себя чувствовала. Пусть не угрызается. Она человек де
ловой. Через три дня, доктор говорит, я снова смогу высту
пать. Так что незачем ей беспокоиться. 

- Парень, - свирепо проговорил Сэм Григгз, нахмуря 
свой старый, обветренный, складчатый лоб. - Ты что, авто
мат или мужчина? Черри все глаза по тебе выплакала, все 
кричит: «Боб! Боб!» - и к тебе рвется, а ее держат за руки, за 
ноги, сюда не пускают. 

- Чего это она? - недоуменно спросил Харт. - Через 
три дня возобновим выступления. Доктор говорит, рана не 
опасная. Она не потеряет на этом и половины недельного 
заработка. Несчастный случай, я понимаю. Чего это она? 

- Да ты-то чего, слепой или дурак? - ответил ему Вин
ченте. - Она тебя любит и чугь с ума не сошла оттого, что 
ты ранен. Что с тобой? Или она для тебя ничего не значит? 
Слышал бы ты, как она тебя зовет! 

- Она ... меня ... любит? - повторил Боб Харт, приподни
маясь на груде размалеванных задников. - Черри меня лю
бит? Да этого быть не может. 
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- Ты бы на нее посмотрел да сам послушал. 
- Но говорю тебе, - сказал Боб садясь, - этого быть не 

может. Мне никогда ничего подобного и в голову не прихо
дило. 

- Тут двух мнений быть не может, - произнес Великий 
Фокусник. - Она голову потеряла от любви к тебе. Как ты 
мог быть таким слепцом? 

- Но ГОСПОДИ ты боже мой! - Боб вскочил на НОГИ. -
Ведь теперь уже поздно. Поздно, говорю тебе, Сэм. Понима
ешь? Поздно! Не может этого быть. Ты, наверно, ошибся. Не 
может быть. Тут что-то не так. 

- Она плачет по тебе, - сказал Великий Фокусник. - Из 
любви к тебе она одна борется против троих и так громко 
зовет тебя, что дирекция не решается поднять занавес. Про
снись и протри глаза. 

- Из любви ко мне? - растерянно повторил Боб Харт. -
Да говорю я тебе: поздно! Слышишь? Поздно. Мы же с ней 
уже два года женаты. 



ЗОЛОТО, КОТОРОЕ БЛЕСНУЛО 

Рассказ с моралью подобен моски1)' с его жалом. Он вам 
сначала надоедает, а после себя оставляет яд, который на
долго отравляет нашу совесть. Поэтому лучше всего начать 
с нравоучения, чтобы сразу же с ним и покончить. Не все то 
золото, что блестит, - но иногда бывает благоразумнее по
дальше убрать пузырек с кислотой и воздержаться от испы
тания подлинности металла. 

Вблизи того места, где Бродвей подходит к площади, над 
которой царит Правдивый Джордж�, находится Литл-Ри
альто. Здесь можно встретить всех актеров района; это их 
штаб-квартира. «Никаких мягких, - говорю я Фроману,
два с половиной доллара за выход; ни центом меньше не 
возьму» - и ухожу. 

К западу и к югу от царства Мельпомены лежат одна или 
две улицы, где тесно жмутся другу к другу представители ис
пано-американской колонии в надежде создать себе хоть 
некоторую иллюзию тропической жары на беспощадном 
севере. Центром, вокруг которого сосредоточивается вся 
жизнь этой местности, является «Эль-Рефугио», кафе-ресто
ран, обслуживающий легкомысленных эмигрантов с юга. Из 
Чили, Боливии, Колумбии, из вечно шумящих республик 
Центральной Америки, с кипящих страстями Вест-Индских 
островов залетают сюда одетые в плащ и сомбреро сеньоры, 
выбрасываемые, подобно горячей лаве, из своих государств 
политическими извержениями. Сюда они являются, чтобы 
составлять заговоры, ожидать благоприятной минуты, до
бывать средства, вербовать флибустьеров, вывозить контра
бандой оружие и военные припасы - одним словом, зани
маться различными авантюрами. Здесь, в «Эль-Рефугио», 
господствует атмосфера, необходимая для их процветания. 

I Памятник Джорджу Вашингтону. 



В ресторане «Эль-Рефугио» подаются кушанья, наиболее 
ценимые жителями стран, лежащих между Козерогом и Ра
ком. Из человеколюбия мы должны здесь на время прервать 
наш рассказ. О ты, едок, которому надоели кулинарные ухи
щрения галлов! Отправляйся в «Эль-Рефугио»! Только там 
найдешь ты рыбу из Мексиканского залива, поджаренную 
по-испански. Томаты придают ей цвет, индивидуальность и 
дух; чилийская капуста сообщает ей вкус, оригинальность и 
прелесть; неведомые травы добавляют пикантность, экзо
тичность и." впрочем, заключительное совершенство ее за
служивает отдельного предложения. Вокруг нее, над ней, 
под ней, поблизости, - но отнюдь не в ней самой, - витает 
эфирная аура, эманация столь тонкая и нежная, что только 
Общество Психических Изысканий могло бы открыть ее 
происхождение. Не позволяйте себе утверждать, что в «Эль
Рефугио» кладут в рыбу чеснок. Можно только сказать, что 
дух чеснока, пролетая, мимоходом коснулся устами обло
женного петрушкой блюда; но поцелуй этот неизгладим, 
как воспоминание о тех поцелуях, которые «В мечтаниях ты 
срываешь с уст, уж отданных другому». А потом, когда Кон
чито, слуга, подает вам порцию румяных frijoles и графин 
вина, которое прямым сообщением приехало без остано
вок в «Эль-Рефугио» из Опорто - ah, Dios!" 

Однажды с пассажирского парохода Гамбургско-Амери
канской линии сошел на пристань № 55 генерал Перрико 
Хименес Виллабланка Фалькон, прибывший из Картахены. 
Мастью генерал был не то рыжий, не то гнедой, объем его 
талии равнялся сорока двум дюймам, а рост его, вместе с 
каблуками времен Людовика XV, не превышал пяти футов 
четырех дюймов. По усам его можно бьио принять за со
держателя тира; одет он бьи как член конгресса из Техаса и 
держался с важным видом делегата, получившего неограни
ченные полномочия. 

Генерал Фалькон был достаточно знаком с английским 
языком, чтобы спросить, как пройти на улицу, где помеща
ется «Эль-Рефугио». Дойдя до тех краев, он увидел прилич
ного вида красный кирпичный дом, на котором бьиа выве
ска «Hotel Espanol». В окне бьиа выставлена карточка, на ко
торой было написано по-испански: «Aqui se hаЫа Espanol»I. 
Генерал вошел, уверенный в том, что он найдет здесь тихую 
пристань у соотечественников. 

r Здесь говорят по-испански. 



В уютно обставленной конторе сидела владелица, мис
сис О'Брайен. Это бьmа блондинка - несомненная, без
упречная блондинка. Что касается прочего, то она была во
площенная любезность и отличалась довольно внушитель
ными размерами. Генерал Фалькон почтительно ее привет
ствовал, отвесив ей низкий поклон, причем его широкопо
лая шляпа даже слегка коснулась земли, и разразился 
по-испански речью, извергая слова, как пулемет. 

- Испанец или дагоI? - любезно спросила миссис 
О'Брайен. 

- Я из Колумбии, сеньора, - гордо ответил генерал. -
Я говорю испанский. На вашем окно написано: здесь гово
рят по-испански. Как же это? 

- Да ведь вы же сейчас и говорили по-испански, - воз
разила дама. - А я-то вот и не умею. 

Генерал Фалькон снял в гостинице номер и устроился в 
нем. Когда начало смеркаться, он вышел на улицу, чтобы по
любоваться диковинами оглушительно шумной северной 
столицы. По дороге он вспомнил необыкновенно золотис
тые волосы миссис О'Брайен. «Вот где, - сказал себе гене
рал (без сомнения, на родном языке), - можно найти са
мых красивых сеньор в мире. Родная Колумбия не имеет по
добных красавиц среди своих дочерей. Но что я! Не мне, не 
генералу Фалькону, думать о красоте! Все мои помыслы 
должны принадлежать моей родине!» 

На углу Бродвея и Литл-Риальто генерал растерялся. 
Трамваи ошеломляли его, а под конец предохранительная 
решетка одного из них бросила его на ручную тележку, на
полненную апельсинами. Извозчик чуть не наехал на него, 
даже слегка задел беднягу и излил на его голову поток от
борной ругани. Генерал кое-как добрался до тротуара, но 
сейчас же привскочил в ужасе, услыхав над ухом резкий 
свисток и почувствовав, что его обдало горячим паром: на 
этот раз его испугала переносная жаровня для орехов". 
«Yalgame Dios!2 Что за дьявольский город!» 

Как подстреленная птица, генерал отпрыгнул в сторону 
от бесконечного потока прохожих, и тут его одновременно 

. 
увидели и наметили, как подходящую дичь, два охотника. 

I Dago - кличка итальянцев, португальцев, южноамериканцев латин
ской расы и т. д. 

2 Клянусь Богом! (исп). 



Один был «Забияка» Мак-Гайр, охотничья система которого 
была основана на употреблении кулаков и злоупотреблении 
металлической трубкой дюймов в восемь длины. Второй 
Нимврод мостовой бьm некто Келли, по прозвищу «Паук», 
спортсмен, признававший лишь более утонченные методы. 

Оба сразу бросились на столь явную добычу, как генерал; 
но при этом мистер Келли на секунду опередил своего со
перника. Он только-только успел отстранить локтем наско
чившего мистера Мак-Гайра. 

- Пшел вон! - резко объявил он. - Я первый увидал его. 
И Мак-Гайр скрылся, склонив оружие перед высшим ин

теллектом. 
- Виноват, - обратился к генералу мистер Келли. - Но 

вы, кажется, пострадали в давке? Разрешите прийти вам на 
помощь. 

Он поднял шляпу генерала и смахнул с нее пыль. 
Образ действий мистера Келли не мог не иметь успеха. 

Генерал, растерянный и смущенный невиданным уличным 
движением, приветствовал своего спасителя, как истого ка
баллеро с бескорыстной душой. 

- У меня есть желание, - сказал генерал, - вернуться в 
гостиницу О'Брайен, где я остановил себя. Карамба, сеньор, 
какая у вас шумность и быстротность движения в вашем Но
вом Йорке! 

Но вежливость не позволяла мистеру Келли покинуть 
знатного колумбийца одного среди опасностей, ожидав
ших его на обратном пути. У входа в «Hotel Espanol» оба ос
тановились. Немного дальше, по другую сторону улицы, си
яла скромно освещенная вывеска «Эль-Рефугио». Мистеру 
Келли, знавшему город как свои пять пальцев, было извест
но по виду и это заведение, как сборный пункт всех даго. 
Мистер Келли делил иностранцев на две категории: на даго 
и на французов. Он предложил генералу отправиться в ка
фе и подвести под их случайное знакомство жидкий фунда
мент. 

Час спустя генерал Фалькон и мистер Келли все еще си
дели за столиком в «Эль-Рефугио», в углу заговорщиков. Пе
ред ними стояли бутылки и стаканы. В десятый раз генерал 
поверял тайну своей миссии в Соединенные Штаты. По его 
словам, ему было поручено приобрести оружие - две тыся
чи винчестеров - для революционеров в Колумбии. В кар
мане его лежали чеки на сумму в двадцать пять тысяч долла-



ров, выданные Картахенским банком на Нью-Йоркский 
банк. За соседними столами другие революционеры гром
ким криком передавали политические тайны своим сообщ
никам; но никто не орал так, как генерал. Он стучал кулаком 
по столу; он требовал еще вина; он вопил, что данное ему 
поручение - совершенно секретное и что о нем нельзя да
же намекнуть ни одному живому человеку. В душе мистера 
Келли проснулся ответный, полный сочувствия восторг. Он 
схватил через стол руку генерала и крепко пожал ее. 

- Мусью, - проникновенно сказал он, - я не знаю, где 
лежит эта ваша страна, но я всей душой за нее. Впрочем, она, 
вероятно, входит в состав Соединенных Штатов, потому 
что все стихоплеты и школьные учительницы называют нас 
Колумбией. Ну и подвезло же вам, что вы сегодня на меня 
натолкнулись. Я единственный человек во всем Нью-Йорке, 
через которого вы можете провести ваше дело с оружием. 
Военный министр Соединенных Штатов - мой лучший 
друг. Он сейчас здесь, и я повидаюсь с ним завтра и погово
рю насчет вас. А пока что, мусью, запрячьте чеки подальше 
во внутренний карман. Я завтра зайду за вами и поведу вас к 
нему. Да, послушайте, вот что: ведь у вас речь идет не об ок
руге Колумбия, не правда ли? - заключил мистер Келли, 
внезапно почувствовав угрызения совести.- Вам все равно 
не удастся захватить его с двумя тысячами винтовок. Уже 
пробовали с большим числом, да и то не вышло. 

- Нет, нет, нет! - воскликнул генерал.- Это республика 
Колумбия, ве-ли-ка-я республика на самой верхушке у Юж
ной Америки. Так, так! 

- Ладно, - сказал успокоенный мистер Колли. - Ну а 
теперь давайте-ка понемногу домой собираться. Я сегодня 
напишу министру, чтоб он мне назначил день для перегово
ров. Вывезти оружие из Нью-Йорка - дело хитрое. 

Они расстались у входа в «Hotel Espanol». Генерал, зака
тив глаза, взглянул на луну и вздохнул. 

- Великий это город, этот ваш Новый Йорк, - сказал 
он. - Правда, что трамваи могут погубить человека, а ма
шина, которая жарит орехи, ужасно кричит в ухо. Но зато, 
сеньор Келли, здешние сеньоры! Сеньоры с волосами из 
золота, восхитительно полные, они - magnificas! Muy 
magnificas! I 

I Великолепны! Прямо великолепны! (исп). 



Келли отправился в ближайшую телефонную будку и по
. звонил в кафе Мак-Крэри на Верхнем Бродвее. Он велел вы
звать Джимми Денна. 

- Кто у телефона? Джимми Денн? - спросил Келли. 
- Да, - бьи ответ. 
- Вот ты и соврал! - радостно объявил Келли. - Ты -

военный министр. Жди меня - я сейчас приеду. Я, брат, за
кинул удочку и поймал такую рыбку, которая тебе и во сне 
не снилась. Она из породы колорадо-мадура, с золотым по
яском вокруг, и так начинена купонами, что ты можешь 
хоть сейчас идти покупать себе все, что хочешь, хоть стоя
чую красную лампу и статуэтку Психеи у ручья. Я сейчас са
жусь в вагон. 

Джимми Денн бьи великим мастером жульнической ло
жи. Он бьи настоящим артистом и делал только самую тон
кую работу. Он в жизни своей не брал в руки дубины и вооб
ще презирал физические меры воздействия. Можно пору
читься, что он всегда угощал бы намеченных им жертв 
лишь чистыми, нефальсифицированными напитками, если 
бы их можно бьио вообще достать в Нью-Йорке. «Паук» 
Келли лелеял честолюбивую мечту - когда-нибудь под
няться до уровня Джимми. 

Между приятелями произошло в тот же вечер совеща
ние у Мак-Крэри. Келли объяснил дело. 

- Это детская игра. Он приехал с острова Колумбии, где 
происходит какая-то потасовка, или гражданская война, 
или что-то в этом роде, и его прислали сюда, чтобы заку
пить две тысячи винчестеров, чтобы решить это дело. Он 
показал мне два чека, на десять тысяч долларов каждый, и 
один на пять тысяч. Понимаешь, Джимми, меня даже разо
злило, что он не превратил их в тысячные билеты и не по
дал мне их на серебряном подносе. Теперь надо подождать, 
пока он сходит в банк и достанет для нас эти деньги. 

Совещание длилось часа два, после чего Денн объявил: 
- Приведи его туда, на Бродвей, завтра в четыре. 
Келли пунктуально заехал в «Hotel Espanol» за генералом. 

Он застал мудрого воина за приятной беседой с миссис 
О'Брайен. 

- Военный министр ждет нас, - сказал Келли. 
Генерал с грустью оторвался от своего занятия. 
- Да, сеньор, - со вздохом сказал он. - Долг призывает 

меня. Но, сеньор, в ваших Соединенных Штатах сеньоры -



какие красавицы! Для примирения возьмите la madame 
О'Брайен. Она есть богиня Юнона, с глазами как у бычка, 
как говорится. 

На свою беду, мистер Келли считал себя в высшей степе
ни остроумным человеком; не его первого погубила эта чер
та, и не он первый сгорел от фейерверка своего остроумия. 

- Без сомнения, - с усмешкой сказал он, - но заметили 
ли вы, что эта Юнона прибегает к перекиси водорода? 

Миссис О'Брайен услыхала эти слова, подняла свою золо
тую головку и посмотрела на удалявшуюся фигуру Келли с 
обычным деловым видом. Никогда не следует говорить бес
цельных грубостей дамам - это допустимо только в трамвае. 

Когда лихой колумбиец и его провожатый приехали в 
назначенное место на Бродвее, их продержали полчаса в 
передней и затем ввели в канцелярию, где за письменным 
столом сидел и что-то писал изящный господин с гладко 
выбритым лицом. Генерал Фалькон бьm представлен воен
ному министру Соединенных Штатов, и его дело было из
ложено его старинным другом, мистером Келли. 

- А, Колумбия! - многозначительно проговорил ми
нистр, когда его посвятили во все подробности. - Я боюсь, 
что, в таком случае, представятся некоторые затруднения. 
Президент и я - мы расходимся в своих симпатиях. Его со
чувствие на стороне существующего строя, а мое".- Ми
нистр таинственно, но ласково улыбнулся генералу. - Вам, 
генерал, без сомнения, известно, что со времени политичес
кой борьбы между тамманистами и республиканцами кон
гресс издал постановление, согласно которому всякие ору
жейные изделия и военные припасы, вывозимые из страны, 
должны быть взяты на учет военным министерством. Тем не 
менее я с удовольствием сделаю для вас все, что могу, ради 
моего старинного приятеля мистера Келли. Но все должно 

храниться в строжайшей тайне, так как президент, как я уже 
говорил, не сочувствует стремлениям революционной пар
тии в Колумбии. Я сейчас прикажу ординарцу принести мне 
список оружия, имеющегося в данное время на складе. 

Министр позвонил, и в комнате тотчас же появился ор
динарец в фуражке с буквами. 

- Принесите мне опись «Б» легкого оружия,- сказал 
министр. 

Ординарец быстро вернулся с печатным списком. Ми
нистр погрузился в его рассмотрение. 



- Оказывается, - сказал он, - в государственном скла
де номер девять есть партия в две тысячи винчестерских 
винтовок, заказанная мароккским султаном, который, од
нако, не выслал денег своим приемщикам. А по нашим пра
вилам, сумма уплачивается полностью при сдаче заказа. 
Келли, ваш приятель, генерал Фалькон, может, если хочет, 
приобрести эту партию винтовок по фабричной цене. А за
тем, прошу меня извинить, но я вынужден проститься с ва
ми. Я ожидаю сейчас японского посла и Чарлза Мерфи'; 
ОНИ могут появиться в любую минуту. 

Этот разговор имел различного рода последствия. Во
первых, генерал Фалькон почувствовал глубокую призна
тельность к своему уважаемому другу, мистеру Келли. Во
вторых, военный министр бьт чрезвычайно занят в тече
ние двух ближайших дней: он усиленно закупал пустые 
ящики из-под винтовок, наполнял их кирпичом и затем ус
танавливал на складе, нанятом для этой цели. В-третьих, 
когда генерал вернулся в «Hotel Espanol», миссис О'Брайен 
подошла к нему, смахнула пушинку с отворота его пальто и 
сказала: 

- Слушайте, сеньор, я не хочу совать свой нос в чужие 
дела, но скажите мне все-таки, что нужно от вас этому похо
жему на обезьяну, желтоглазому, длинношеему, визгливому 
хулигану? 

- Sangre de mi vida!2 -воскликнул генерал. - Невозмож
но есть, что вы говорите это про моего доброго друга, сень
ора Келли? 

- Пойдемте-ка в сад, - сказала миссис О'Брайен. - Мне 
нужно кое о чем поговорить с вами. 

Теперь вообразим, что прошел целый час. 
- И вы говорите, - сказал генерал,- что за восемна

дцать тысяч долларов можно купить всю обстановку дома и 
снять его на один год вместе с этим садом, так прекрасным 
и так похожим на patio3 моей дорогой Колумбии? 

- И это будет даром, - вздохнула дама. 
- Ah, Dios! - воскликнул генерал. - Что для меня война 

и политика? Это место есть рай. Моя страна - она имеет 
других храбрых героев, чтобы продолжали сражаться. Что 

t Лидер демократической партии. 
2 « Кровь моего сердца!-> (исп) 
·' Внутренний двор-сад в испанских постройках. 



для меня слава и убивание людей? Не нужно ничего. Это 
здесь я нашел ангела. Купим «Hotel Espanol», и вы будете мо
ей, и деньги не будут выброшены на оружие! 

Миссис О'Брайен положила свою золотистую головку, 
причесанную а la Pompadour, на плечо колумбийского пат
риота. 

- О, синьор,- сказала она со вздохом счастья,- вы 
ужасны! 

Через два дня наступил срок передачи винтовок генера
лу. Ящики, якобы наполненные оружием, были сложены на 
складе, нанятом для этой цели, и военный министр сидел на 
них в ожидании своего друга Келли, отправившегося за 
жертвой. 

В назначенный час мистер Келли торопливо прибли
жался к «Hotel Espanol». On застал генерала за конторкой, 
погруженного в какие-то вычисления. 

- Я решил, - объявил генерал, - покупать не оружие. 
Я сегодня уже купил внутренности этой гостиницы, и скоро 
будет свадебная женитьба генерала Перрико Хименес Вил
лабланка Фалькона на la madame О'Брайен. 

У мистера Келли от негодования захватило дух. 
- Ах ты, лысая старая жестянка из-под ваксы! - крикнул 

он, заикаясь и брызгая слюной. - Мошенник ты и больше 
ничего! Ты купил гостиницу на деньги, которые принадле
жат твоей проклятой стране, черт знает как ее там зовут! 

- Ах, - сказал генерал, подытоживая столбец, - это 
есть то, что называется политикой. Война и революция не
приятны. Да. Зачем всегда следовать за Минервой? Не нуж
но. Гораздо более лучше держать гостиницу и быть с этой 
Юноной. Ах! Какие она имеет волосы из золота на своей го
лове! 

Мистер Келли опять чуть не задохся. 
- Ах, сеньор Келли! - проникновенно сказал генерал в 

заключение. - Вы никогда, очень видно, не ели рагу из со
лонины, которое приготовляла мадама О'Брайен. 



МЛАДЕНЦЫ В ДЖУНГЛЯХ 

Как-то раз в Литл-Роке говорит мне Монтегью Силвер, 
первый на всем Западе ловкач и пройдоха: 

- Если ты когда-нибудь выживешь из ума, Билли, или 
почувствуешь, что ты уже слишком стар, чтобы по-честно
му заниматься надувательством взрослых людей, поезжай в 
Нью-Йорк. На Западе каждую минуту рождается на свет 
один простак: но в Нью-Йорке их просто мечут, как икру, 
так что и не сосчитать. 

Прошло два года, и вот замечаю я, что имена русских ад
миралов стали выскакивать у меня из памяти, а над левым 
ухом появилось несколько седых волосков; тут я понял, что 
пришло время воспользоваться советом Силвера. 

Я вкатился в Нью-Йорк в один прекрасный день около 
полудня и сразу же пошел прогуляться по Бродвею. Вдруг 
вижу - Силвер собственной персоной: наверчено на нем 
разной шикарной галантереи, и он стоит, прислонясь к сте
не какого-то отеля, и полирует себе лунки на ногтях шелко
вым платочком. 

- Склероз мозга или преждевременная старость? -
спрашиваю я его. 

- А, Билли! - говорит Силвер. - Рад тебя видеть. Да, у 
нас на Западе, знаешь ли, все что-то очень поумнели. А Нью
Йорк я себе давно уже приберегал на сладкое. Конечно, не 
очень это красиво обирать таких людей, как нью-йоркские 
жители. Ведь они считать умеют только до трех, танцевать 
только от печки, а думают раз в год по обещанию. Не хотел 
бы я, чтобы моя мать знала, что я обчищаю таких несмыш
ленышей. Она меня не для того воспитывала. 

- А что, у дверей, где написано: «Принимают в чистку», 
уже толпится очередь? - спрашиваю я. 

- Да нет, - говорит Силвер. - В наши дни и без рекла
мы можно обойтись. Я ведь здесь только месяц. Но я готов 
приступить; и все учащиеся воскресной школы Вилли Ман-



хэтгена, изъявившие желание сделать свой вклад в это бла
городное предприятие, благоволят послать свои фотогра
фии для помещения в «Ивнинг дэйли». 

- Я туг знакомился с городом, - говорит дальше Сил
вер, - читал каждый день газеты и, могу сказать, изучил его 
так, как кошка в ратуше изучила повадки полисменов-ир
ландцев. Люди здесь такие, что, если ты не торопишься вы
нугь у них деньги из кармана, они просто кидаются на пол, 
визжат и дрыгают ногами. Пойдем ко мне, Билли, я тебе по
расскажу, как и что. По старой дружбе я готов заняться этим 
городом с тобой на пару. 

Повел меня Силвер в свой номер в отеле. Там у него валя
ется масса всякой всячины. 

- Есть много способов выкачивать деньги из этих сто
личных олухов, - говорит Силвер, - больше даже, чем спо
собов варить рис в Чарлстоне, Южная Каролина. Они клю
ют на любую приманку. У большинства из них мозги устро
ены с переключателем. Чем они умнее и ученее, тем меньше 
у них здравого смысла. Вот только недавно один человек 
продал Дж. П. Моргану писанный маслом портрет Рокфел
лера-младшего, вьщав его за знаменитую картину Андреа 
дель Сарто «Иоанн Креститель в молодости». 

Видишь там, в уголке, кипу печатных брошюрок? Так вот, 
имей в виду, что это золотые россыпи. Я туг на днях стал бы
ло распродавать их, но через два часа должен бьm прекра
тить торговлю. Почему? Меня арестовали за то, что я засто
порил уличное движение. Люди дрались из-за каждого эк
земпляра. По дороге в участок я успел продать десяток 
полисмену, который меня вел. Но после этого я их изъял из 
обращения. Не могу, понимаешь, просто так брать у людей 
деньги. Хочу, чтобы они хоть немножко подумали, прежде 
чем отдавать их мне, иначе это ранит мое самолюбие. Пусть 
хотя бы попробуют угадать, какой буквы не хватает в слове 
«Чик-го», или прикупить к паре девяток, прежде чем доста
вать кошелек из кармана. 

А то вот еще было одно дело, которое далось мне так лег
ко, что пришлось от него отказаться. Видишь на столе бу
тылку синих чернил? Я изобразил у себя на руке татуировку 
в виде якоря, пошел в один банк и представился там как пле
мянник адмирала Дьюи. Мне туг же предложили вьщать ты
сячу долларов под вексель с переводом на дядю, да, на беду, 
я не знал его инициалов. Но по этому примеру ты можешь 



судить, до чего легко работать в этом городе. Грабители, на
. пример, так те просто не войдуr в дом, если там не приго
товлен горячий ужин и нет достаточного штата прислуги с 
высшим образованием. В любом районе бандиты дырявят 
граждан без всякого затруднения, и это рассматривается 
как простой случай оскорбления действием. 

- Монти, - говорю я, как только Силвер затормозил, -
может, ты и правильно разделал Манхэттен в своем резюме, 
но что-то мне не верится. Я здесь всего два часа, но у меня нет 
такого впечатления, что этот городишко уже вьтожен для 
нас на тарелочку и даже ложка рядом. На мой вкус, ему не хва
тает rus in urbeI. Меня бы, прямо скажу, больше устроило, ес
ли бы у здешних граждан порой торчали соломинки в воло
сах и они питали пристрастие к бархатным жилетам и бре
локам с гирю величиной. Боюсь, что не так уж они просты. 

- Все понятно, Билли, - говорит Силвер. - Ты заболел 
эмигрантской болезнью. Само собой, Нью-Йорк чугь по
больше, чем Литл-Рок или Европа, и приезжему человеку с 
непривычки страшновато. Но ничего, это у тебя пройдет. 
Я же тебе говорю, мне иной раз хочется отшлепать здешних 
жителей за то, что они не присьтают мне все свои деньги 
уложенными в корзины для белья и обрызганными жидко
стью от насекомых. А то еще тащись за ними на улицу! Зна
ешь, кто в этом городе ходит в брильянтах? Жены мазури
ков и невесты шулеров. Облапошить ньюйоркца легче, чем 
вышить голубую розу на салфеточке. Меня только одна 
вещь беспокоит - как бы мои сигары не поломались, когда 
у меня все карманы будуr набиты двадцатками. 

- Что ж, дай бог, чтоб ты оказался прав, Монти, - гово
рю я, - только лучше бы мне все-таки сидеть в Литл-Роке и 
не гнаться за большими доходами. Даже в неурожайный год 
там всегда наберется десяток-другой фермеров, готовых 
поставить свое имя на подписном листе в пользу построй
ки нового здания для почты, который можно учесть в мест
ном банке сотни за две долларов. А у здешних людей, сдает
ся мне, чересчур развит инстинкт самосохранения и сохра
нения своего кошелька. Боюсь, что у нас с тобой для такой 
игры тренировки маловато. 

- Напрасные опасения, - говорит Силвер. - Я знаю на
стоящую цену этому Кретинтауну близ Разиньвилля, и это 

1 Сельский элемент в городе (лат). 



так же верно, как то, что Северная река - это Гудзон, а Вос
точная река - вообще не река�. Да тут в четырех кварталах 
от Бродвея живут люди, которые в жизни не видели никаких 
домов, кроме небоскребов. Живой, деятельный, энергич
ный житель Запада за каких-нибудь три месяца должен сде
латься здесь достаточно заметной фигурой, чтобы заслу
жить либо снисхождение Джерома, либо осуждение Лоусо
на. 

- Оставим гиперболы, - говорю я, - и скажи, можешь 
ли ты предложить конкретный способ облегчить здешнее 
общество на доллар-другой, не обращаясь к Армии Спасе
ния и не падая в обморок на крыльце особняка мисс Эллен 
Гулд? 

- Могу предложить хоть двадцать способов, - говорит 
Силвер. - Сколько у тебя капиталу, Билли? 

- Тысяча, - отвечаю. 
- А у меня тысяча двести, - говорит он. - Составим 

компанию и будем делать большие дела. Есть столько воз
можностей нажить миллион, что я просто не знаю, с какой 
начать. 

На следующее утро Силвер встречает меня в вестибюле 
отеля, и я вижу, что он так и пыжится от удовольствия. 

- Сегодня мы познакомимся с Дж. П. Морганом, - гово
рит он. - Тут у меня есть один знакомый в отеле, который 
хочет нас ему представить. Он его близкий приятель. Гово
рит, что тот очень любит приезжих с Запада. 

- Вот это уже похоже на дело! - говорю я. - Очень бу
ду рад познакомиться с мистером Морганом. 

- Да, - говорит Силвер, - нам, пожалуй, не помешает 
завести знакомства среди финансовых воротил. Мне нра
вится, что в Нью-Йорке так радушно встречают приезжих. 

Фамилия знакомого Силвера была Клейн. В три часа 
Клейн явился к Силверу в номер вместе со своим приятелем 
с Уолл-стрита. Мистер Морган был немного похож на свои 
портреты; левая нога у него была обернута мохнатым поло
тенцем, и он ходил, опираясь на палку. 

- Это мистер Силвер, а это мистер Пескад, - говорит 
Клейн. - Я думаю, нет нужды, - говорит он, - называть имя 
великого финансового". 

1 С е в е р н о й  р еко й называется rудзон в его нижнем течении. В ое
т о ч н а я  ре к а - пролив между островами Манхэттен и Л онг-Айленд. 



- Ну, ну, ладно, Клейн, - говорит мистер Морган. - Рад 
познакомиться с вами, джентльмены; меня очень интересу
ет Запад. Клейн сказал мне, что вы из Литл-Рока. У меня как 
будто имеется парочка железных дорог в тех краях. Может, 
кому из вас, ребята, охота перекинуться в покер, так я ... 

- Пирпонт, Пирпонт, - перебивает Клейн. - Вы что, за
были? 

- Ах, извините, джентльмены! - говорит Морган. -
С тех пор как у меня сделалась подагра, я иногда играю в кар
тишки со знакомыми, которые навещают меня в моем особ
няке. Скажите, никому из вас не приходилось там, на Западе, 
встречать Одноглазого Питера? Он жил в Сиэтле, Нью-Мек
сико. 

Не дожидаясь нашего ответа, мистер Морган вдруг сер
дито застучал палкой об пол и принялся расхаживать по 
комнате взад и вперед, браня кого-то громким голосом. 

- Что, Пирпонт, наверное, на Уолл-стрите опять стара
ются сбить курс ваших акций? - спрашивает Клейн с ус
мешкой. 

- Какие там еще акции! - грозно рычит мистер Морган. -
Это я расстраиваюсь из-за той картины, за которой специ
ально посылал человека в Европу. Только сегодня получил 
от него телеграмму, что он ищет ее по всей Италии и не мо
жет найти. Я бы завтрашний день заплатил за эту картину 
пятьдесят тысяч долларов - да что пятьдесят! Семьдесят 
пять тысяч заплатил бы. И дал своему человеку а la carte: по
купать за любую цену. Просто не понимаю, почему картин
ные галереи терпят, что настоящий де Винчи ... 

- Как, мистер Морган? - говорит Клейн. - Разве не все 
картины де Винчи находятся в вашей коллекции? 

А что это за картина, мистер Морган? - спрашивает 
Силвер. - Наверное, она величиной с боковую стену небо
скреба «Утюг»? 

- Вы, я вижу, не очень разбираетесь в искусстве, мистер 
Силвер, - говорит Морган. - Это картинка размером два
дцать семь дюймов на сорок два, и называется она «Досуг 
любви». Нарисовано на ней несколько барышень-мане
кенш, которые танцуют тустеп на берегу лиловой речки. 
В телеграмме говорится, что, скорей всего, эта картинка 
уже вывезена в Америку. А без нее моя коллекция неполна. 
Ну, мне пора, джентльмены. Наш брат финансист должен, 
знаете, соблюдать режим. 



Мисгер Морган уехал от нас в кебе вместе с Клейном. 
После их ухода мы с Силвером долго говорили о том, как 
просrодушны и доверчивы великие люди; Силвер сказал, 
что обмануть такого человека, как мистер Морган, бьmо бы 
просго бессовестно; а я сказал, что, на мой взгляд, это бьто 
бы неосторожно. 

После обеда Клейн предложил пройтись по городу, и мы 
втроем, я, он и Силвер, отправились на Седьмую авеню по
смотреть, какие там есть достопримечательности. В витри
не у закладчика Клейн вдруг увидел запонки, которые ему 
ужасно понравились. Он вошел в лавку, чтобы купить их, а 
мы вошли вмесге с ним. 

Когда мы вернулись в отель и Клейн ушел к себе, Силвер 
вдруг кидается ко мне и начинает размахивать руками. 

- Видал? - говорит он. - Ты ее видал, Билли? 
- Кого - ее? - спрашиваю. 
- Да ту самую картинку, за которой охотится Морган. 

Она висит у закладчика, прямо над его конторкой. Я толь
ко не хотел ничего говорить при Клейне. Будь уверен, это 
та самая. Барышни прямо как живые, из таких, что носят 
платья сорок шестого размера, но там-то они обходятся 
без платьев. И все так меланхолично выбрыкивают нога
ми, и речка тут же, и берег. Сколько, мистер Морган сказал, 
он бы отдал за эту картину? Ну, неужели не понимаешь? 
Ведь хозяин лавки наверняка не знает, что у него там за со
кровище. 

На следующее утро лавка еще не успела открыться, а мы 
с Силвером уже были тут как тут, словно двое забулдыг, ко
торым не терпится раздобыть денег на выпивку под заклад 
воскресного костюма. Входим мы в лавку и начинаем рас
сматривать цепочки для часов. 

- Это что за мазня у вас там висит, над конторкой? - го
ворит Силвер хозяину как бы между прочим. - Вообще го
воря, никудышная картинка, но мне на ней приглянулась 
вон та рыженькая, с острыми лопатками. Я бы вам предло
жил за нее два доллара с четвертью, да боюсь, как бы вы не 
разбили какие-нибудь хрупкие предметы, когда броситесь 
поскорее снимать ее с гвоздя. 

Хозяин усмехается и продолжает раскладывать перед 
нами часовые цепочки накладного золота. 

- Эту картину, - говорит он, - принес мне в заклад 
один итальянец год тому назад. Я ему дал под нее пятьсот 



дшmаров. Это «Досуг любви» Леонардо де Винчи. Как раз 
два дня тому назад истек законный срок, так что сейчас она 
уже поступила в продажу как невыкупленный заклад. Вот, 
рекомендую эту цепочку, очень модный фасон. 

Полчаса спустя мы с Силвером вышли из лавки с карти
ной под мышкой, заплатив за нее ростовщику две тысячи 
наличными. Силвер сразу же сел в кеб и покатил к Моргану 
в банк. Я вернулся в отель, сижу и дожидаюсь. Через два ча
са является Силвер. 

- Ну, как, застал мистера Моргана? - спрашиваю я. -
Сколько он заплатил за картину? 

Силвер садится и начинает перебирать бахрому скатер
ти. 

- Мистера Моргана мне застать не удалось, - говорит 
он, - потому что мистер Морган уже второй месяц путеше
ствует по Европе. Но вот чего я не могу понять, Билли: эта 
самая картинка продается во всех универсальных магази
нах и стоит вместе с рамкой три доллара сорок восемь цен
тов. А за рамку отдельно просят три доллара пятьдесят цен
тов - как же это получается, хотел бы я знать? 



lllR•Dlll 
ДЕНЬ ВОСКРЕСЕНИЯ 

Ясно вижу, как хмурит лоб художник и грызет каран
даш, когда речь заходит о том, чтобы изобразить пасхаль
ный сюжет, - оно и понятно, ибо его профессиональные 
представления о тех, кто может быть причастен к этому 
празднику, вполне законно сводятся всего к четырем пер
сонажам. 

Первый из них - сама Пасха, языческая богиня весны. 
Здесь он волен дать полный простор воображению. Для 
этой роли подойдет, в частности, прекрасная дева с живо
писно распущенными волосами и должным числом паль
цев на ногах. Позировать будет известная манекенщица 
мисс Кларисса Сент-Вавасур, мягко выражаясь, в дезабилье. 

Второй вариант - дама с томно воздетыми очами и в 
рамке из лилий. Смахивает на журнальную обложку, зато 
многократно проверен. 

Третий - мисс Манхэттен в воскресной пасхальной 
процессии на Пятой авеню. 

Четвертый - Мэгги Мэрфи в старенькой соломенной 
шляпке с новым красным пером, разодетая на зависть всей 
Г ранд-стритI, сияющая и смущенная. 

Зайчики, понятное дело, в счет не идут. Пасхальные яйца -
тоже, им слишком круто пришлось от строгих критиков. 

Столь ограниченный выбор изобразительных возмож
ностей есть свидетельство того, что из всех праздников Па
сха имеет в нашем сознании наиболее расплывчатые и зыб
кие очертания. Ее признают своею все религии, хотя приду
мали язычники. Между тем стоит обратиться к еще более 
седой старине, к самой первой из всех весен, и мы увидим, 
как Ева придирчиво выбирает для себя свежий зеленый ли
сток с ficus carica2. 

1 Улица нью-й оркской бедн оты. 
2 Фиговое дерево (лат). 



Сия критическая и ученая преамбула имеет целью сфор
·мулировать ту теорему, что Пасха - это не дата, не время 
года, не праздник и не событие. А чтобы установить, что же 
она такое, предложим читателю отправиться следом за Дан
ни Мак-Кри. 

Розовая, ранняя, пришла в урочный срок заря пасхаль
ного воскресенья, пришла, как ей назначено по календарю -
то есть после субботы и перед понедельником. В 5.24 вста
ло солнце; в 1 0.30 его примеру последовал Данни. Он про
шел на кухню и стал умываться над раковиной. У плиты его 
мать поджаривала грудинку. Пока сын жонглировал круг
лым куском мьmа, она поглядывала на твердое, молодое, 
смышленое лицо и вспоминала, каким двадцать два года на
зад на пустыре в Гарлеме, где теперь жилой дом «Ла Пало
ма», впервые увидела его отца, когда он поймал между вто
рой и третьей базой бейсбольный мяч, посланный пушеч
ным ударом низко по земле. Сейчас отец Данни сидел с 
трубкой у открытого окна общей комнаты, и его взлохма
ченные седые волосы трепал весенний ветерок. С трубкой 
он не расстался даже после того, как два года назад на 
взрывных работах не вовремя взорвался динамит и лишил 
его зрения. Вообще же очень редко встретишь слепого, ко
торый курит, - ведь ему не виден дым. Приятно вам было 
бы слушать, как читают новости из вечерней газеты, и не 
видеть, каким шрифтом набраны заголовки? 

- Пасха сегодня, - сказала миссис Мак-Кри. 
- Мне глазунью, - сказал Данни. 
После завтрака он оделся, как подобает одеваться в пра

здничное утро ломовому извозчику с портовых складов на 
Канал-стрит, - сюртук, брюки в полоску, лаковые штибле
ты, золоченая цепочка поперек жилета, стоячий, с отверну
тыми уголками воротничок, галстук-бабочка, приобретен
ный на субботней распродаже у Шонстайна (угол Четыр
надцатой, сразу как пройдешь фруктовый ларек Тони), и 
котелок с загнутыми полями. 

- Небось погулять собрался, Данни, - с оттенком грус
ти сказал старый Мак-Кри. - Говорят, нынче вроде бы пра
здник. Что ж, время весеннее, на улице благодать. Я по воз
духу чую. 

- А почему это я не могу сходить погулять? - спросил 
Данни сварливым басом. - Может быть, я обязан сидеть до
ма? Что я, хуже лошади? Лошадям и то положено отдыхать 



один раз в неделю. Интересно знать, на чьи деньги мы сни
маем эrу квартиру? Кто тебе заработал на этот завтрак, мо
жешь ты мне сказать? 

- Ладно, сынок, - сказал старый Мак-Кри. - Я ведь не 
жалуюсь. Погулять в воскресенье - самое милое дело, я то
же страсть как любил, пока бьmи глаза. Ничего, посижу, по
курю. Из окна тянет землей, и сухие ветки жгут где-то рядом. 
А ты ступай отдохни, сынок, - в добрый час. Об одном 
только я горюю, что твоя мать не выучилась грамоте, дочи
тала бы мне про гиппопотама ... Ну, да что уж теперь. 

- Чего это он там мелет насчет гиппопотамов? - спро
сил Данни у матери, когда проходил через кухню. - Ты уж 
не в зоопарк ли водила его? Для чего бы, спрашивается? 

- Никуда я его не водила, - сказала миссис Мак-Кри. -
Так и сидит целыми днями у окошка. Какие у бедного чело
века развлечения, если он слепой. У них, думается, даже 
мысли мешаются иной раз. Вчерашний день битый час без 
умолку толковал про древних греков. Он-то, говорю, может, 
и древний, а она - совсем еще молодая. Не так ты поняла 
меня, отвечает. Для слепого, Данни, времечко ползет ох как 
медленно, хоть по праздникам, хоть и по будним дням. А уж, 
кажется, пока не потерял глаза, никого не было его лучше и 
сильней. Да. Вот утро-то выдалось какое. Иди, сынок, весе
лись. Ужин будет холодный, в шесть часов. 

- Про гиппопотама не слыхать разговоров? - спросил 
Данни у дворника Майка, когда спустился и вышел на улицу. 

- Пока нет, - сказал Майк и поддернул выше рукава ру
бахи. - На что только не жаловались за последние сутки -
и в части незаконных действий, и природных явлений, и 
ЖИВНОСТИ. Но насчет ЭТОГО ТИХО. Хочешь, СХОДИ к хозяину. 
А то съезжай с квартиры. У тебя в договоре о найме обозна
чено про гиппопотамов? Нет? Тогда чего же ты? 

- Да это мой старик обмолвился, - сказал Данни. -
Просто так, скорее всего. 

Данни дошел до угла и свернул на улицу, ведущую к Севе
ру, в центр квартала, где Пасха - современная Пасха в яр
ком современном уборе - справляет свое торжество. Из 
темных высоких церквей лились сладкие звуки песнопе
ний, издаваемых живыми цветами - такими представля
лись взору девушки в пасхальных нарядах. 

Общий фон создавали господа, расфуфыренные в стро
гом соответствии с обычаем: в сюртуках и цилиндрах, с гар-



денией в петлице. Дети несли в руках букеты лилий. Окна 
богатых особняков пестрели роскошнейшими созданиями 
Флоры, сестры той дамы в венке из лилий. 

Из-за угла, в белых перчатках, дородный, застегнугый на 
все пуговицы, вышел полицейский Корриган, квартальный 
ангел-хранитель. Данни был с ним знаком. 

- Слушай, Корриган, - сказал он. - Пасха, она зачем? 
Когда она наступает - это известно: как наберешься первый 
раз семнадцатого марта, и чтобы на полный месяц равное 
действие. Но зачем? Что она, церковный обряд чин по чину, 
или же ее в интересах политики губернатор назначает? 

- Праздник этот местный, - оказал Корриган с непре
рекаемостью, достойной третьего помощника полицей
ского комиссара. - Проводится ежегодно в черте города 
Нью-Йорка. Распространяется и на Гарлем. Бывает, что на 
Сто двадцать пятую улицу приходится высылать резервный 
наряд. К политике, я считаю, не имеет касательства. 

- Ну, спасибо, - сказал Данни. - А это ... не слышал ты, 
чтобы люди жаловались на гиппопотамов? Когда, то есть, не 
слишком выпивши? 

- На морских черепах - случалось, - в раздумье сказал 
Корриган. - При содействии метилового спирта. А на что 
покрупнее - нет. 

Данни побрел дальше. Побрел, придавленный вдвойне 
тяжкой повинностью - получать удовольствие одновре
менно и от воскресного дня, и от праздника. 

Невзгоды на плечах у рабочего человека - точно буд
ничная одежда, сшитая ему по мерке. Ее надевают столь ча
сто, что привыкают носить с естественным шиком, точно 
костюм от лучшего портного. Недаром горести бедняков 
служат самой выигрышной темой для сытых искусников 
пера и кисти. Другое дело, когда простой человек задумает 
поразвлечься, туг его забавам сопугствует мрачность, до
стойная самой Мельпомены. Вот почему Дании угрюмо 
стиснул зубы в ответ на то, что пришла Пасха, и предавался 
увеселениям без всякого веселья. 

Зайти и степенно посидеть в кафе Дугана - это было 
еще приемлемо, и Данни пошел на уступку весне, спросив 
кружку пива. Он сидел в сырой задней комнате, выстланной 
темным линолеумом, и по-прежнему сердцем и душою 
тщился постигнугь таинственный смысл вешнего торжест
ва. 



- Скажи, Тим, - обратился он к официанrу. - Для чего 
людям Пасха? 

- Иди ты! - сказал Тим и подмигнул в знак того, что его 
не проведешь. - Что-то новенькое, да? Ясно. Тебя-то кто на 
это подловил? Ладно, сдаюсь. Так какой ответ - для ватру
шек или для желудка? 

От Дугана Данни повернул обратно к востоку. Под ап
рельским солнцем в нем пробуждалось некое смутное чув
ство, трудно поддающееся определению. Данни, во всяком 
случае, истолковал его неверно, решив, что виной ему - Кэ
ти Конлан. 

Он встретил ее в нескольких шагах от ее дома, когда она 
шла в церковь. На углу авеню «А» они обменялись рукопожа
тием. 

- Ого! Такой франт, а хмур, словно туча, - сказала Кэти. -
Что с тобой? Г ляди веселей, пошли в церковь. 

- А чего там такое? - спросил Данни. 
- Пасха, чудак ты! До одиннадцати сидела ждала, когда 

ты за мной зайдешь. 
- В чем, Кэти, ее суть, Пасхи этой? - сумрачно спросил 

Данни. - Похоже, что никто не знает. 
- Кто не слепой, тот знает, - запальчиво сказала Кэти. -

Мог бы заметить, между прочим, что на мне новая шляпка. И 
юбка. Тогда и понял бы, что Пасха - это когда девушки на
ряжаются в весенние обновки. Вот чудак! Ну, идешь ты со 
мной в церковь? 

- Пойду. Раз Э'I)' самую Пасху проворачивают в церкви, 
стало быть, там обязаны ей подыскать какое-то оправдание. 
А шляпка, конечно, блеск. Особенно зеленые розы. · 

В церкви священник растолковал кое-что, и при этом не 
сказать, чтобы толок воду в сrупе. Правда, он говорил быст
ро, потому что торопился пораньше поспеть домой к празд
ничному обеду, но дело свое знал. Больше всего он напирал 
на одно слово - воскресение. Не новый акт творения, но 
рождение новой жизни из старой. Паства слышала об этом 
уже много раз. Впрочем, на шестой скамье от кафедры сиде
ла замечательная шляпка, бесподобное сочетание лаванды 
с душистым горошком. Так что было чем занять внимание. 

После церкви Данни задержался на углу, и Кэти обижен
но подняла на него небесно-голубые глаза. 

- Ты не к нам сейчас? - спросила она. - Действительно, 
стоит ли обо мне беспокоиться. Я прекрасно дойду одна. 



Видно, у тебя мысли заняты чем-то поважней. Ну и пожа
луйста. Может быть, мы с вами вообще больше не встретим
ся, мистер Мак-Кри? 

- Зайду, как обычно, в среду вечером, - сказал Данни, 
повернулся и пошел на ту сторону улицы. 

Кэти зашагала прочь, возмущенно встряхивая на ходу 
зелеными розами. Данни прошел два квартала и остановил
ся. Сунув руки в карманы, он стоял на углу у края тротуара. 
Лицо у него застьuю, как будто высеченное из камня. На са
мом дне его души что-то шелохнулось, забродило, такое ма
ленькое, нежное, щемящее, такое чуждое грубому материа
лу, из которого был сработан Данни. Оно бьто ласковее, 
чем апрельский день, тоньше, нежели зов плоти, чище и 
глубже, чем любовь к женщине, - разве не отвернулся он от 
зеленых роз и от глаз, к которым был прикован вот уже це
лый год? А что это было, Данни не знал. Проповедник, кото
рый спешил к обеду, говорил ему, но ведь у Данни не бьио 
либретто, чтоб уловить смысл полусонного и певучего бор
мотания. И все-таки проповедник говорил правду. 

Внезапно Данни хватил себя по бедру и испустил хрип
лый и восторженный вопль. 

- Гиппопотам! - возопил он, обращаясь к опорному 
столбу надземки. - Нет, это надо же придумать! Ну, теперь
то я знаю, куда он клонил ... Гиппопотам! С ума сойти, чест
ное слово! Год прошел, как он это слышал, а гляди ты, почти 
не промахнулся. Мы кончили 469 годом до Рождества Хри
стова, дальше идет как раз про это. Но поди догадайся, чего 
он хочет выразить - мозги свихнешь. 

Данни вскочил в трамвай и скоро уже входил в темную 
квартирку, снятую на его трудовые деньги. 

Старый Мак-Кри все сидел у окна. Погасшая трубка ле
жала на подоконнике. 

- Это ты, сынок? - спросил он. 
Если сурового мужчину застать врасплох, когда он со

брался сделать доброе дело, он вскипит. Данни вскипел. 
- Кто здесь платит за квартиру? - злобно огрызнулся 

он. - На чьи деньги покупают еду в этом доме? Я что, не 
имею права войти? 

- Ты хороший сын, - сказал со вздохом старый Мак
Кри. - Так уже вечер? 

Данни протянул руку к полке и достал толстую книгу с 
тисненным золотом заглавием: «История Г реции». Пыли на 



ней накопилось с палец толщиной. Он положил ее на стол 
и нашел место, заложенное полоской бумаги. Тогда он хо
хотнул коротко и зычно и сказал: 

- Желаешь, значит, чтобы тебе почитали про гиппопо
тама? 

- Я слышу, ты открьи книгу? - сказал старый Мак-Кри. -
Сколько же долгих месяцев прошло с тех пор, как мой сын 
ее читал мне. Шут его знает, сильно полюбились мне эти 
греки. Ты остановился на середине. Да, хорошо сегодня на 
улице, сынок. Ступай отдохни, ты наработался за неделю. А 
я уже привык к этому стулу у окна и к трубке. 

- Пел ... Пелопоннес, вот мы на чем остановились, - ска
зал Данни. - А никакой не гиппопотам. Там началась война. 
И тянулась ни шатко, ни валко, не соврать бы, тридцать лет. 
Вот тут под заголовком сказано, что в 3 38 году до Рождества 
Христова один малый из Македонии, Филипп, прибрал к ру
кам всю Г рецию, когда выиграл в сражении при Херо ... Хе
ронее. Сейчас почитаю. 

Целый час, приложив ладонь к уху, старый Мак-Кри упи
вался событиями Пелопоннесской войны. 

Потом он встал и ощупью добрел до двери на кухню. 
Миссис Мак-Кри нарезала к ужину холодное мясо. Она под
няла голову. Из невидящих глаз старого Мак-Кри текли сле
зы. 

- Оiышала, как наш сын мне читает? - сказал он. - Дру
гого такого не сыскать на всем белом свете Вот я и получил 
назад свои глаза. 

После ужина он сказал Данни: 
- И правда, светлый день эта Пасха. Ну а теперь ты пой

дешь провести вечер с Кэти. Все правильно. 
- Кто здесь платит за квартиру и на чьи деньги покупа

ют еду в этом доме? - сердито сказал Данни. - Я что, не 
имею права остаться? Нам еще после ужина надо прочесть 
про Коринфскую битву в 146 году, опять-таки до Рождества 
Христова, когда Г реция, как там сказано, стала не этой ... не
отъемлемой частью Римской империи. Или я ничто в этом 
доме? 



ПЯТОЕ КОЛЕСО 

Люди в очереди теснее сплотили ряды; холод, холод 
пробирал до костей. Здесь в ожидании дарового ночлега 
скопились наносные отложения реки жизни, осевшие на 
мели в том месте, где сливаются Бродвей и Пятая авеню. 
Они постукивали стылыми подошвами об землю, погляды
вали на свободные скамейки в сквере напротив, с которых 
их согнал Дед Мороз, и тихо переговаривались между со
бой на смеси языков и наречий. А с той стороны площади 
над ними в морозной дымке высился небоскреб «Утюг», 
святотатственно вперивший верхушку в самые небеса, точ
но и впрямь бьт Вавилонской башней, откуда этот празд
ный разноязыкий народ бьт выведен сюда личным крыла
тым уполномоченным Господа Бога. 

Этот уполномоченный стоял на пустом ящике, головой 
возвышаясь над стадом своих козлищ, и проповедовал, об
ращаясь к редким, торопящимся мимо прохожим, каких за
носило к нему холодным северным ветром. То был неволь
ничий рынок. За пятнадцать центов вы покупали человека, 
передавали его в объятия Морфея, а вам зачитывалось на 
том свете. 

Проповедник был сказочно серьезен и неутомим. Он оз
накомился со списком всех добрых дел, которые можно 
предпринять на благо ближнему, и сделал для себя выбор, 
взявшись обеспечивать нуждающихся ночлегом по средам 
и воскресеньям. Тем самым на долю остальных филантро
пов оставалось еще только пять дней в неделю, и если бы 
они отнеслись к делу с такой же ответственностью, весь 
этот грешный город превратился бы в одну огромную уют
ную спальню, где каждый мог бы коротать часы, блаженно 
задавая храпака и пустив побоку социальные пьесы, сбор
щика квартирной платы и всякое предпринимательство. 

Недавно пробило восемь; под сенью памятника генералу 
Уорту небольшой плотной массой центоносной руды тол-



пились зеваки. Время от времени от нее кто-нибудь отде
лялся и скромно или демонстративно, небрежно или дело
вито вручал проповеднику свою лепту мелкими ассигнаци
ями или серебром. И сразу же вслед за этим его ассистент 
выраженного скандинавского окраса и такого же темпера
мента уводил в направлении ночлежного дома новую пар
тию искупленных. А проповедник знай себе взывал к про
хожим, и речь его блистала отсутствием каких-либо красот 
и подавляла грозной монотонностью правды. Прежде чем 
картина очереди за ночлегом померкнет перед нашим взо
ром, я хотел бы привести в пример одно из его положений -
то хотя бы, которое он развивал сейчас. Оно достойно слу
жить девизом всех на свете обществ по борьбе с алкоголиз
мом. 

«Кто пьет одно дешевое виски, никогда не сопьется». 
Слышите, все пьяницы и забулдыги, от начинающих с ма
ленькой рюмочки и до кончающих нищей могилой? Это 
про вас. 

В задних рядах очереди бесприютных стоял высокий 
молодой человек с красивым лицом, которое он, впрочем, 
по-черепашьи втягивая голову в плечи, прятал в воротник 
своего пальто. То было хорошее драповое пальто; и брюки 
на нем тоже еще хранили следы портновской утюжки. Дол
жен, однако, по совести предупредить мою читательницу -
продавщицу из галантерейного магазина: если она думает, 
что это юный граф, временно оказавшийся без гроша в кар
мане, пусть сразу же закроет книгу. Ибо это бьт не кто иной, 
как Томас Мак-Квейд, кучер без места, уволенный за пьянст
во месяц назад и теперь докатившийся до очереди в ноч
лежку. 

Если вы живете в старой части Нью-Йорка, вам наверня
ка знаком семейный выезд Ван-Смитов: в упряжке пара мо
гучих гнедых тяжеловозов и коляска в форме ванны. В ван
не друг против дружки возлежат две старые дамы Ван-Смит, 
и в руках у них черные зонты, наподобие балдахинов. До 
своего падения Томас Мак-Квейд правил ван-смитовскими 
рысаками, а им самим правила ван-смитовская горничная 
Энни. Но так уж прискорбно устроена жизнь, что гвоздь в 

сапоге, или отсутствие нужного товара на прилавке, или 
зубная боль способны на время затмить божественный свет 
самому истому купидонопоклоннику. А Томас терпел сей
час значительные неудобства. И его в данную минуту не 



столько заботила утрата возлюбленной, сколько раздража
ло присутствие неких порхающих и пляшущих в воздухе, 
Ползающих и пресмыкающихся по асфальту существ, кото
рых больные нервы вполне правдоподобно рисовали ему 
вблизи холодного бивака этой армии бездомных. Четыре 
недели на одном виски с галетами, колбасой или соленым 
огурцом часто дают такой психа-зоологический эффект. 
И теперь, доведенный до крайности, злой, продрогший и 
одолеваемый призраками, он испытывал потребность в че
ловеческом участии и общении. 

Рядом с ним в очереди стоял молодой человек примерно 
одного с ним возраста в поношенной, но аккуратной одеж
де. 

- А у тебя какой диагноз, приятель? - с бесцеремонно
стью, естественной между братьями по несчастью, обра
тился к нему Томас. - Горькая? У меня - она, голубушка. По
глядеть на тебя, так на попрошайку ты не похож. И я тоже не 
из таковских. Еще месяц назад я охаживал вожжами двух 
могучих першеронов, которые катили по Пятой авеню рез
вее призовых скакунов. А посмотри на меня теперь! Ну а те
бя каким ветром занесло на эту распродажу ночлежных 
мест по сниженным ценам? 

Молодому человеку, как видно, пришлись по душе весе
лые речи отставного кучера. 

- Да нет, - с улыбкой ответил он. - Нельзя сказать, что 
моя беда от алкоголя, если, конечно, не считать алкоголь
ным напиток, что подносит нам Купидон. Я неразумно же
нился - по мнению моих неумолимых родичей. Год про
жил безработным, потому что работать не научен, потом 
четыре месяца провел в больницах. Жене с ребенком при
шлось вернуться к ее матери, а меня только вчера выписали. 
Денег у меня нет ни цента. Вот и вся моя скорбная повесть. 

- Н-да, невесело, - сказал Томас. - Сам-то человек все
гда перебьется. А вот женщин с ребятишками жалко. 

В это мгновение на Пятую авеню, гудя мотором, выехал 
автомобиль - такой роскошный, такой красный, такой 
мощный, и шел он на таком плавном ходу и так беззастен
чиво превышал при этом дозволенную скорость, что даже 
понурые ночлежники подняли головы. На левом боку у не
го висела запасная шина. 

В тот миг, когда великолепное авто поравнялось с очере
дью, зажимы на шине не вьщержали, она упала на асфальт, 



упруго подскочила и покатилась вслед за удаляющимся ав
томобилем. 

Сразу же оценив ситуацию, Томас Мак-Квейд поспешил 
отделиться от паствы проповедника и ринулся на мосто
вую. За тридцать секунд он настиг катящуюся шину, схватил, 
вскинул на плечо и лихо припустился догонять автомобиль. 
Люди на тротуарах кричали, свистели и размахивали трос
тями, чтобы привлечь внимание сидящих в машине к пред
приимчивому Томасу. 

Самое малое - доллар, так считал Томас, следовал ему по 
справедливости от этого великолепного автомобилиста в 
награду за услугу. Меньше у него совести не хватит. 

В двух кварталах от места происшествия мотор, нако
нец, остановился. Внутри сидел маленький темнокожий 
шофер в толстом кашне, а сзади - большой важный госпо
дин в великолепной котиковой шубе и в цилиндре. 

В своей лучшей кучерской манере Томас любезно протя
нул беглую шину владельцу и при этом выразительно по
смотрел на него тем глазом, который у него меньше покрас
нел, в знак того, что здесь готовы принять доллар-другой в 
звонкой монете, а можно и ассигнациями, и даже более 
крупного достоинства тоже. 

Но этот красноречивый взгляд не был правильно истол
кован. Господин в котике взял из рук отставного кучера ши
ну, положил ее внутрь автомобиля и, пристально взглянув 
ему в лицо, пробормотал что-то непонятное. 

- Странно ... Очень странно, - были его слова. - Иногда, 
в отдельных случаях, даже мне самому начинает казаться, 
что Халдейский Хироскоп дал верный ответ. Возможно ли 
это? 

Затем, уже не столь загадочными словами, он обратился 
к Томасу, в надежде и ожидании стоящему подле: 

- Благодарю вас, сэр, за любезное спасение моей шины. 
Мне хотелось бы, если позволите, задать вам один вопрос. 
Знакомо ли вам семейство Ван-Смитов, проживающее на 
Вашингтон-сквер, по Северной стороне? 

- Еще бы, - ответил Томас. - Я и сам там проживал. 
Раньше, но, увы, не теперь. 

Господин в котике распахнул дверцу машины. 
- Садитесь, прошу вас, - сказал он. - Вас ждут. 
Томас Мак-Квейд повиновался, удивляясь, но не колеб

лясь. Сидеть в автомобиле, несомненно, приятнее, чем сто-



ять в очереди за ночлегом. Укуrанный пледом, он предался 
цлавному бегу мотора и тут на досуге задумался о странном 
приглашении. 

- Наверно, у него просто мелочи нет, - рассудил от
ставной кучер. - Эти важные господа из высшего света во
обще не носят с собой денег. Вот довезет меня до ближай
шей забегаловки, где у него открытый счет на предъявителя 
физиономии, - и пожалуйте вытряхиваться. Ну, во всяком 
случае, с гигиеническими ночевками на свежем воздухе у 
меня пока что покончено. 

Со своей стороны, загадочный автомобилист из глуби
ны котиковой шубы тоже, по-видимому, дивился страннос
тям жизни. «Непонятно! Немыслимо! Невероятно!» - явст
венно твердил он себе под нос. 

Автомобиль углубился в район Семидесятых улиц, свер
нул на восток, проехал с полквартала и остановился перед 
шеренгой богатых домов с широкими лестницами, ведущи
ми к подъездам. 

- Окажите мне любезность и войдите в мой дом, - ска
зал господин в котике, когда они ступили на твердую землю. 

«Видно, собрался раскошелиться как следует», - поду
мал Томас, переступая порог. 

В холле было полутемно. Хозяин провел его в дверь на
лево, плотно прикрыл ее за собой, и они очутились в пол
нейшей темноте. Вдруг вверху зажегся большой, причудли
во изукрашенный шар, бледным светом озарив всю огром
ную комнату, - убранства роскошнее Томас не видел ни на 
сцене, ни в книжках с картинками. 

Стены покрывал пышный пурпурный штоф, расшитый 
фантастическими золотыми фигурами. В глубине висел тя
желый сборчатый занавес, тускло-золотой с серебряными 
звездами и полумесяцами. Мебель была вся дорогая и не
обыкновенная. А ноги отставного кучера просто утопали в 
ковре, пушистом и мягком, как снежный сугроб. Здесь и там 
стояли какие-то замысловатые столики или подставки под 
черными бархатными покрывалами. 

Томас Мак-Квейд одним глазом окинул всю эту роскошь, 
а другим поискал ее царственного владельца. Но тот непо
нятным образом исчез. 

- Вот это да! - сказал себе Томас. - Колдовской притон, 
что ли? Кажется, начинаются приключения, как в «Тайнах 
Моравских братьев». Но куда девался меховой господин? 



В это мгновение чучело совы на эбеновой жерди под 
лампой вдруг медленно подняло крьmья, и одновременно 
глаза его зажглись ослепительным электрическим светом. 

С перепугу Томас выругался, схватил со стола подвернув
шуюся под руку бронзовую стаrуэтку Гебы и со всей силы 
запустил ее в ужасную сверхъестественную птицу. Сова вме
сте с подставкой рухнула на пол. Тотчас же раздался щелчок, 
и ряд электрических ламп по стенам и потолку залил ком
наrу матовым светом. Золотой занавес раздвинулся, и по
явился таинственный автомобилист. Он оказался высок 
ростом, облачен в черный фрак безупречного покроя и в 
наилучшем вкусе, имел шелковистую рыжеватого цвета бо
роду клином и довольно длинную волнистую шевелюру, 
расчесанную на прямой пробор. Большие притягивающие 
глаза с оккультной поволокой довершали эrу впечатляю
щую картину. Если вы в состоянии вообразить русского ве
ликого князя в тронном зале восточного раджи, где проис
ходит прием заезжего императора, это даст вам кое-какое 
представление о его величавом облике. Но Томас Мак-Квейд 
бьm слишком близок к черным вIЩениям белой горячки, 
чтобы предаться таким многокрасочным ассоциациям. Ему 
лощеный и слегка устрашающий хозяин квартиры напом
нил зубного врача. 

- Понимаете, какое дело, док, - сокрушенно сказал он. -
Эта ваша райская пташка на ветке". Надеюсь, я не разбил ей 
горлышко. Потому что я чуть не опупел, когда она вдруг за
светила мне в лицо свои фонари, и со страху запузырил в 
нее вон той медной красоткой, что торчала тут у вас на 
стойке. 

- Это всего лишь механическая игрушка, - сказал гос
подин, пренебрежительно поведя рукой. - Могу ли я про
сить вас присесть, пока я буду объяснять, зачем привез вас к 
себе? Психологическое обоснование моих поступков вас 
едва ли может интересовать, поэтому я перейду непосред
ственно к делу. Позволю себе для начала сослаться на ваше 
признание, что вам знакомо семейство Ван-Смитов, прожи
вающее на Вашингтон-сквер по Северной стороне. 

- А что, из серебра у них что пропало? - язвительно ос- . 
ведомился Томас. - Драгоценностей каких недосчитались? 
Ясно, знакомо. Может, старые леди зонты потеряли? Ну, зна
комы они мне, что с того? 

Великий князь потер свои белые руки. 



- Чудесно! - вполголоса промолвил он. - Превосход
но! Неужто же мне и самому придется уверовать в Халдей
ский Хироскоп? Позвольте мне со всей определенностью 
сказать вам, - продолжал он уже громче, - что вам совер
шенно нечего опасаться. Напротив того, я могу, мне кажет
ся, вам обещать счастливые перемены. Посмотрим, посмот
рим. 

- Может, они зовут меня обратно? - спросил Томас, и 
отзвук бьmой профессиональной г6рдости закрался в его 
голос. - Обещаю, что исправлюсь и покончу с выпивкой, 
если меня согласятся испытать еще раз. Но вы-то как об 
этом прослышали, док? Ей-богу, я в жизни не видывал тако
го шикарного бюро по найму, фонари в виде сов и все такое 
прочее. 

Любезный хозяин сладко улыбнулся и попросил изви
нить его на несколько минут. Он вышел на улицу и дал крат
кое указание шоферу, который ждал у подъезда. А сам, вер
нувшись в таинственную комнату, сел рядом с гостем и стал 
занимать его остроумной и приятной беседой, да так ус
пешно, что бедный искатель дарового ночлега вскоре сов
сем позабьи про уличный холод, от которого он так недав
но и так чудесно бьи избавлен. Слуга принес ему нежней
шей холодной дичи, и сладкого печенья, и стакан 
волшебного вина; и Томас почувствовал себя утопающим в 
роскоши «Тысячи и одной ночи». Полчаса пролетели как 
одно мгновение; и вот у дверей протрубил клаксон возвра
тившегося автомобиля; при этих звуках великий князь сразу 
вскочил и снова любезно попросил извинить его на минуту. 

В парадные двери вошли две тепло укутанные дамы, хо
зяин дома гостеприимно встретил их, провел по коридору 
и ввел в комнату поменьше, которую отделял от огромной 
комнаты-гостиной толстый двойной занавес. Здесь обста
новка бьиа еще изысканнее и прекраснее. На столике розо
вого дерева с золотой инкрустацией были разложены бе
лые листы бумаги и стоял какой-то треугольный инстру
мент на колесиках, похожий на игрушку, но по виду - из 
чистого золота. 

Та из дам, что бьиа выше ростом, откинула с лица чер
ную вуаль и распахнула манто. Она оказалась пятидесяти
летней женщиной с морщинистым, печальным лицом. Вто
рая, помоложе и покруглее, присела на стул поодаль и чуть 
позади, как полагается прислуге или компаньонке. 



- Вы послали за мной, профессор Черубуско, - устало 
проговорила старшая. - Надеюсь, на этот раз вы сможете 
сообщить мне нечто более определенное, чем обычно. 
Я уже почти потеряла веру в ваше искусство. Я бы и сегодня 
не откликнулась на ваш зов, но уступила настояниям сестры. 

- Мадам, - с великокняжеской усмешкой сказал про
фессор, - истинное искусство не обманывает. Порой, что
бы найти верную потенциальную сверхчувственную ветвь, 
нужно затратить много времени. Карты, магический крис
талл, звезды, формула Сарацина и оракул из По оказались 
бессильны, это правда. Однако теперь обнаружена, нако
нец, верная сверхчувственная дорога. Халдейский Хиро
скоп увенчал наши поиски успехом! 

Голос профессора зазвенел; чувствовалось, что он сам 
верит в то, что говорит. Пожилая дама посмотрела на него с 
пробудившимся интересом. 

- Но ведь его слова, когда я наложила на него ладони, 
были бессмыслицей, - возразила она. - Так о чем вы гово
рите? 

- Вот его слова, - произнес профессор Черубуско, под
нимаясь во весь свой великолепный рост. - «Он явится в 
колеснице на пятом колесе». 

- Я не много в своей жизни видела колесниц, - замети
ла пожилая дама, - но знаю, что колесницы о пяти колесах 
не видела ни разу. 

- Прогресс, - объяснил профессор. - Все дело в про
грессе науки и техники. Хотя, если быть совсем точным, 
речь идет не столько о пятом колесе, сколько о запасной 
шине. Одновременно шел прогресс и в оккультных науках. 
Мадам, я повторяю: Халдейский Хироскоп принес нам ус
пех. Я могу не только дать ответ на поставленный вами во
прос, но также и предъявить вам самое вещественное дока
зательство. 

Пожилая дама утратила равнодушие неверия и покой не
подвижности. 

- О, профессор! - воскликнула она, всплеснув руками. -
Когда? .. Где? .. Он нашелся? Не терзайте меня неведением. 

- Прошу извинить меня на несколько коротких мгнове
ний, - ответил профессор Черубуско. - Думаю, что смогу 
наглядно доказать вам все могущество истинного Искусства. 

Томас мирно дожевывал хлеб с дичью, когда перед ним 
внезапно возник ученый чародей. 



- Готовы ли вы возвратиться под прежний кров, если 
вам гарантируют доброжелательный прием и бьтую благо.
склонность? - спросил он с любезной, царственной улыб
кой. 

- А что, я похож на чокнутого? - ответил Томас. - С ме
ня довольно этой безлошадной жизни. Но только возьмут 
ли они меня назад, вот в чем вопрос. Старуха всегда стоит 
на своем крепче новой спицы в ступице. 

- Мой дорогой юноша, - проговорил хозяин дома, -
она разыскивает вас по всему свету. 

- Отлично! - воскликнул Томас. - Считайте, что место 
за мной. Ихняя упряжка пузатых дромадеров, которых они 
зовут лошадьми, здорово портит руку первоклассному ку
черу вроде меня; но все равно я берусь за эту работу, док. 
У них совсем не так уж и плохо служить. 

Тут слащавую улыбку на лице Багдадского калифа как ру
кой сняло. Он посмотрел на отставного кучера с пронзи
тельным подозрением. И сухо сказал: - Позвольте мне уз
нать ваше имя и фамилию. 

- То есть вы меня разыскиваете, а как звать не знаете? -
удивился Томас. - Вот это сыщик! Не иначе как вы из цент
рального бюро расследований. Да я же Томас Мак-Квейд, це
лый год отработал шофером при ван-смитовской паре сло
нов, а месяц назад меня рассчитали за то, что ... Ну, вы сами ви
дели, как я разделался с вашей совой. Я в два счета пропил все, 
что у меня было, и когда отвалилась шина с вашего сверхско
ростного драндулета, я как раз стоял с бродягами у памятни
ка Уорту и ждал, чтобы мне подали милостыню на ночлежку. 
Ну как, почем нынче ценятся вразумительные ответы? 

Но, к величайшему своему удивлению, Томас почувство
вал, что его хватают за шиворот и, ни слова не говоря, тащат 
к парадной двери, каковая распахивается перед ним, и он с 
разгону слетает вниз по ступеням, приведенный в движение 
беспощадно-недвусмысленным пинком калифской туфли. 

Едва обретя ясность рассудка и устойчивость тела, от
ставной кучер со всех ног пустился обратно к Бродвею. 

- Ненормальный, - определил он на бегу таинственно
го автомобилиста. - Такие, видно, у него забавы. А все-таки 
мог бы раскошелиться на доллар-другой. Мне вон теперь 
надо торопиться назад в очередь бездомных любителей да
рового ночлега, не то их всех успеют распроповедовать по 
кроваткам. 



Когда Томас завершил свою двухмильную пробежку, ока
залось, что из всей армии бесприютных налицо лишь взвод 
в восемь - десять человек. Он занял положенную новопри
бывшему позицию на левом фланге задней шеренги. Впере
ди него стоял тот самый молодой человек, который расска
зал ему о больнице и обмолвился о жене и ребенке. 

- Как жаль, что я снова вижу вас в этой очереди, - обер
нувшись к Томасу, сказал молодой человек. - Я думал, вам 
подвернулось что-то получше. 

- Мне-то? - отозвался Томас. - Да я просто пробежал
ся вокруг квартала, чтобы согреться. А публика, я вижу, не 
очень-то сегодня спешит со своими лептами на богоугод
ное дело. 

- В такую погоду, - вздохнул молодой человек, - благо
творительность не только, по пословице, начинается дома, 
но там же и кончается. 

В это время проповедник и его флегматичный ассистент 
затянули последний псалом, взывая к Провидению и к про
хожим. Те из искателей ночлега, у которых температура в 
горле еще не упала ниже точки замерзания, стали уныло и 
фальшиво им подтягивать. 

И вдруг на половине второго куплета Томас увидел энер
гичную молодую особу в развевающейся одежде, смело ша
гавшую навстречу ветру и поперек мостовой с противопо
ложного тротуара прямо к нему. 

- Энни! - завопил он и бросился ей навстречу. 
- Ах, глупый ты, глупый! - плача и смеясь, говорила Эн-

ни, повиснув у него на шее. - Зачем ты это сделал? 
- Это все она, горькая, - кратко объяснил Томас. - Но 

впоследствии - ни-ни. Ни капли. - Он привел ее на троту
ар. - А как ты меня заметила? 

- Я приехала за тобой, - ответила Энни, крепко дер
жась за его рукав. - Ах ты, глупый, глупый! Профессор Че
рубуско сказал нам, где тебя найти. 

- Профессор Черубу? .. Не знаю такого. Он в какой пив
ной работает? 

- Он ясновидящий, Томас, самый великий в мире. Он го
ворит, что видел тебя с Халдейским телескопом. 

- Врет, - ответил Томас. - Я его не брал. Сроду у меня 
не было чужих телескопов. 

- И еще он сказал, что ты явился в коляске о пяти коле
сах, или в колеснице, что ли. 



- Энни, - вразумляющим тоном сказал Томас, - ну по
. думай сама. Бьта бы у меня колесница или там коляска, я 

давно бы завалился в ней спать. Не дожидался бы, пока меня 
убаюкают проповедями и псалмами. 

- Послушай, ты, глупый человек. Хозяйка говорит, что 
возьмет тебя назад. Я ее упросила. Но только смотри! И мо
жешь вернуться сегодня же. Твоя комната над конюшней 

ждет тебя. 
- Вот это да!· - прочувствованно воскликнул Томас. -

Энни, ты лучшая из женщин. Но когда все эти чудеса про
изошли? 

- Нынче, у профессора Черубуско. Он прислал свой ав
томобиль за хозяйкой, а она взяла с собой меня. Я и раньше 
там с ней бывала. 

- А каких наук он профессор-то? 
- Ясновидящий он и чародей. Хозяйка обращается к нему 

за советами. Он знает все на свете. Только хозяйке от него до 
сих пор проку нет, хотя она извела на него сотни долларов. Но 
зато он сказал, что звезды открьии ему, где можно найти тебя. 

- А чего старухе понадобилось от этого Чертопузко? 
- Семейная тайна, - ответила Энни. - Ну, хватит во-

просов. Поехали домой, глупый ты человек. 
И они пошли по улице, но Томас вдруг остановился. 
- У тебя есть при себе деньги, Энни? - спросил он. 
Энни бросила на него подозрительный взгляд. 
- Да нет, знаю я эти твои взгляды, - заверил ее Томас. -

Ничего подобного. Ни в жизнь, ни капли. Просто там в оче
реди со мной стоял один малый, которому худо. Он парень 
славный, и у него есть дети или жены, что ли, и он на боль
ничном листе. Не от выпивки. Если у тебя наЙдется полдол
лара, чтобы ему заплатить за приличный ночлег, было бы 
самое милое дело. 

Пальцы Энни погрузились в недра кошелька. 
- Ну конечно, есть у меня деньги, - говорила она. -

Полно денег. Целых двенадцать долларов. - И вдруг, с неис
коренимой женской подозрительностью к доброте за чу
жой счет, добавила: - Только приведи его сюда, я на него 
сперва посмотрю. 

Томас отправился исполнять ее повеление. Болезнен
ный юноша из очереди любезно согласился пойти с ним. 
Но не успели они приблизиться, как Энни, рывшаяся в сво
ем кошельке, подняла голову и сразу завизжала: 



- Ой! Мистер Уолтер! 
- Это вы, Энни? - слабым голосом пробормотал моло-

дой человек. 
- Ой, господи! Мистер Уолтер! А хозяйка-то где только 

вас не искала! 
- Матушка хочет меня видеть? - спросил тот, и краска 

прилила к его бледным щекам. 
- Да говорю вам, она где только вас не искала! Еще бы не 

хочет. Она хочет, чтобы вы вернулись домой. Обращалась и 
в полицию, и в морг, и в сыск, и к юристам, и в газеты объяв� 
ления давала, и награду назначала, чего не перепробовала! 
Под конец к ясновидящему подалась. Вы ведь поедете до
мой, мистер Уолтер, прямо вот сейчас, да? 

- С удовольствием, раз она меня зовет, - ответил моло
дой человек. - Три года - долгий срок. Но только, боюсь, 
мне придется добираться пешком, если, конечно, трамваи 
сегодня не развозят пассажиров бесплатно, Раньше я на 
своих ногах обгонял пару гнедых, запряженных в матушки
ну коляску. Живы ли еще старые коняги? 

- Живехоньки, - с чувством отвечал Томас. - Еще лет 
десять пробегают. Продолжительность жизни королевско
го слонобуса битюгиссимуса - сто сорок девять лет. Я их
ний кучер, вторично прикомандирован на должность пять 
минут назад. Давайте поедем все вместе на трамвае". если". 
э-э-э ... Энни заплатит за проезд. 

Они вошли в вагон, и Энни дала обоим блудным сынам 
по пятаку на билет. 

- Смотри-ка, как она швыряется деньгами, - съязвил 
Томас. 

- В этом кошельке, - торжественно ответила Энни, -
ровно одиннадцать долларов и восемьдесят пять центов. За
втра же возьму все эти деньги и отнесу профессору Черубу
ско, потому что он - самый великий человек на свете. 

- Видно, он и впрямь лихой парень, - сказал Томас, -
раз умеет делать такие штуки. Я рад, что духи сообщили ему, 
где меня найти. Если ты дашь мне адрес, я бы как-нибудь за
ехал и пожал ему руку. 

При этом Томас слегка пошевелился на жестком трам
вайном сиденье, и ссадины в нескольких местах на его теле 
сразу же дали себя знать. 

- Послушай, Энни, - озадаченно сказал он, - может, 
это, конечно, еще игра винных паров, но я вроде бы припо-



минаю, что будто бы ехал в автомобиле с каким-то важным 
. типом, и он привез меня в дом, а там бьии орлы и электри

ческие фонари. Он угостил меня печеньем и какими-то не
бьиицами; а потом дал пинка и спустил с лестницы. Ежели 
это мне примерещилось с перепою, откуда тогда у меня си
няки? 

- Ладно, помалкивай, - вздохнула Энни. 
- Если бы я узнал, где он живет, этот тип, - сказал Томас 

в заключение, - я бы как-нибудь заехал и набил ему морду. 



ПОЭТ И ПОСЕЛЯНИН 

Недавно один мой знакомый поэт, всю жизнь провед
ший в тесном общении с природой, написал стихотворе
ние и принес его редактору. 

То бьmа прелестная пастораль, полная живым дыханием 
полей, пением птиц и ласковым лепетом журчащих ручьев. 

Когда поэт, лелея меЧ'rу о бифштексе, зашел в другой раз, 
узнать, как дела, ему вернули рукопись с отзывом: «Очень 
искусственно». 

Мы, его друзья, собрались за столом, чтобы заесть свое 
возмущение скользкими спагетти и запить дешевым вином. 

И тут-то мы вырьmи редактору яму. Среди нас был Ко
нант, известный беллетрист, который всю свою жизнь хо
дил по асфальту, а буколические сцены наблюдал разве 
только из окна вагона, да и то с душевным отвращением. 

0 Конант тоже написал стихи, он озаглавил их «Газель у 
родника». То было типичное сочинение человека, который 
считает, что амариллис не цветок, а пастушка у Феокрита, а 
все свои сведения о птицах почерпнул из бесед с официан
тами в ресторане. Конант поставил под стихотворением 
свою подпись, и мы отправили его тому же редактору. 

Все это, конечно, имеет весьма отдаленное касательство 
к моему рассказу. 

Назавтра утром, в то самое время, когда редактор прочел 
первую строчку стихотворения Конанта, с парома на Запад
ной стороне сошел некто и медленно побрел вверх по Со
рок второй улице. 

Этот приезжий бьm молодым человеком с голубыми гла
зами, разинутым ртом и волосами точно такого цвета, как у 
бедной сиротки (впоследствии оказавшейся графской доч
кой) из пьесы мистера Блейни I.  Брюки у него бьmи плисо
вые, руки торчали из коротких рукавов куртки, а хлястик 

1 Ч а рл з  Б л е й н  и - режиссер и автор мн ожества мелодрам. 



приходился под лопатками. Одна штанина была заправлена 
в сапог, другая болталась поверх голенища. Его соломенной 
шляпе явно не хватало отверстий для ушей, ибо фасоном 
она совершенно напоминала лошадиный головной убор. 
В руке он сжимал саквояж, но описать этот предмет обихо
да мы не беремся. Даже бостонец не согласился бы носить в 
таком на службу свои бутерброды и книги. А над ухом у при
езжего поселянина среди пшеничных прядей торчал клок 
сена - деревенское рекомендательное письмо, гербовое 
свидетельство невинности, значок обитателя райских кущ, 
долженствующий оградить его от искушенных городских 
злодеев. 

Горожане шли ему навстречу и понимающе улыбались. 
Но когда поселянин, стоя в сточной канаве, стал задирать 
голову на небоскребы, они перестали улыбаться и переста
ли на него поглядывать. Это уже давно надоело. Кое-кто 
правда еще задерживал взгляд на его саквояже, чтобы уз
нать, какие развлечения Кони-Айленда или новые сорта же
вательной резинки он рекламирует; но по большей части 
на него просто не обращали внимания. Даже мальчишки
газетчики и те скучливо морщились, когда он, точно клоун 
в цирке, шарахался от извозчиков и трамваев. 

На углу Восьмой авеню стоял Шулер Гарри, топорща 
крашеные усы и благодушно поглядывая вокруг. Его тонкая, 
артистическая натура не могла не страдать при виде такого 
актерского перехлеста. Он подкрался и стал рядом с посе
лянином, когда тот, развесив губы, любовался витриной 
ювелирного магазина. 

- Перебор, приятель, - сказал Гарри, критически пока
чав головой. - Это уж ты лишку хватил. Не знаю, по какой 
ты части работаешь, но с бутафорией у тебя явный перебор. 
Клок сена, например, - это даже у Прокторской шайки те
перь не в ходу. 

- Я вас не понимаю, мистер, - ответил ему простак. -
На что мне шайки? Я не в баню приехал из Ольстера, а про
сто поглядеть на город, потому как с сенокосом мы управи
лись раньше срока. Ну и огромадный же городина! Я рань
ше думал, Поукипси всем городам город, но этот ваш Нью
Йорк еще раз в пять побольше будет. 

- Да? Ну, как знаешь, - проговорил Шулер Гарри, под
няв брови. - Я ведь не собираюсь соваться, дело хозяйское. 
Просто вижу, человек перестарался, надо, думаю, совет по-



дать. Что ж, желаю удачи, хоть и не знаю, какой у тебя биз
нес. Пошли, пропустим по одной. 

- Я и впрямь не откажусь от светлого пивка, - сказал 
поселянин. 

И они отправились в кафе, где у завсегдатаев бьии ка
менные лица и бегающие глаза, и сели со своими кружками 
за столик. 

- Вот ладно, что я вас встретил, мистер, - сказал Мякин
ная Башка. - Сыгранем, может, в семерку, а? У меня и кар
тишки с собой. 

И он выудил из своего допотопного саквояжа колоду 
карт - небывалую, бесподобную колоду, засаленную жаре
ным беконом и перепачканную черноземом полей. 

Шулер Гарри громко и коротко рассмеялся. 
- Нет уж, брат, - твердо ответил он. - Меня этим твоим 

деревенским видом не купишь. И все-таки я скажу, что ты 
перебарщиваешь. После семьдесят девятого года так ни в 
какой глуши уже не ходят. С такой оснасткой ты в Бруклине 
и парой старых часов не разживешься. 

- Вы думаете, у меня денег нету? - гордо сказал Мя
кинная Башка. Он вытащил на свет Божий плотно скатан
ную пачку ассигнаций толщиной с кулак и положил на 
стол. 

- Моя доля за бабкину ферму, - пояснил он. - Девять с 
половиной сотен. Я и надумал - съезжу в город, может, ка
кое дело пригляжу, деньгам применение сделаю. 

Шулер Гарри взял пачку в руки и посмотрел на нее чуть 
ли не с уважением. 

- Бывает хуже, - заключил он тоном знатока. - Но все 
равно в такой одежке ничего у тебя не выйдет. Заведи, брат, 
себе ботинки цвета беж, черный костюм, соломенную шля
пу-канотье с пестрой лентой и толкуй про Питтсбург, грузы 
и тарифы, да попивай херес за завтраком - тогда, может, и 
сбудешь эти сомнительные бумажки. 

- По какой он части? - полюбопытствовал кое-кто из 
присутствующих, когда Мякинная Башка собрал свои обо
лганные ассигнации и вышел на улицу. 

- Видно, фальшивая монета, - пожал плечами Гарри. - · 
А может, он из сыскного отделения. Или это какой-то новый 
трюк. Слишком уж у него деревенский вид. Не может же 
быть ... мне вдруг пришло в голову... но ведь не может же 
быть, что это у него настоящие деньги ... 
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А Мякинная Башка побрел дальше. Вскоре его, наверно, 
. опять одолела жажда, потому что он нырнул в винный по
гребок за углом и заказал пива. У стойки толпилось не
сколько крайне темных личностей. При взгляде на него гла
за их загорелись; но перед лицом такой демонстративной, в 
нос шибающей деревенской неотесанности интерес их бы
стро сменился опасливой подозрительностью. 

Мякинная Башка перекинул через стойку свой саквояж. 
- Пусть постоит у вас часок-другой, мистер, - сказал 

он, жуя конец ядовитой желтой сигары. - Я погуляю и зайду 
за ним. Да смотрите в оба: в нем девять с половиной сотен, а 
вы небось никогда бы и не подумали, на меня глядя-то. 

В это время с улицы донеслись звуки фонографа, вос
производящего игру духового оркестра, и Мякинная Башка 
ринулся поглазеть на это диво - только хлястик под лопат
ками мелькнул. 

- Дели на всех, Майк, - сказали темные личности, от
крыто перемигиваясь. 

- Да бросьте вы, - отвечал буфетчик, пинком загоняя 
саквояж в дальний угол. - Думаете, я так легко купился? Сра
зу видно, что он только прикидывается. Какой он фермер? 
Шестерит у Мак-Аду, и все. Ну и пересолил же он, между про
чим. Во всех штатах нет медвежьего угла, где бы сейчас так 
одевались. Девять с половиной сотен, как бы не так Девять с 
половиной дырявых носовых платков - это вернее. 

Вдоволь натешившись чудесным изобретением мистера 
Эдисона, Мякинная Башка вернулся за саквояжем. И п�па
щился с ним вдоль по Бродвею, широко раскрытыми голу
быми глазами впивая все, что попадало в поле его зрения. 
Но Бродвей по-прежнему не принимал его и только мерил 
взглядами и провожал презрительными улыбками. Из всех 
старых шуток эта казалась самой знакомой и самой надоев
шей. Приезжий поселянин бьm куда комичнее, нелепее и 
неотесаннее, чем все, что можно вообразить в хлеву, на 
пашне или в водевиле, и оттого возбуждал лишь досаду и 
подозрение. И сено у него за ухом было такое настоящее, 
такое свежее, оно так благоухало цветущим лугом и так гро
могласно напоминало о сельской глуши, что даже владелец 
игры в «скорлупки» при виде его собрал бы свои принад
лежности и ушел восвояси. 

Мякинная Башка уселся на каких-то ступенях и снова из
влек из саквояжа свою пачку желтеньких. Верхнюю два-



дцатку он от нее отслоил и поманил к себе мальчишку-га
зетчика. 

- Сынок, - сказал он, - сбегай-ка куда-нибудь да разме
няй мне эту бумажку. А то я остался совсем без мелочишки. 
Получишь пятак, ежели скоро управишься. 

На лице малолетнего газетчика сквозь грязь проступило 
оскорбленное выражение. 

- Ишь ты какой хитрый. Сам меняй свои фальшивые 
деньги. И одежка на тебе тоже фальшивая. За сто шагов ви
дать. 

На углу стоял быстроглазый зазывала игорного дома. Он 
увидел поселянина и сразу принял холодный, добродетель
ный вид. 

- Мистер, - обратился к нему поселянин.- Я слыхал, у 
вас тут в городе есть заведения, где можно перекинуться в 
картишки или, сказать к примеру, в лото. У меня в этом сак
вояже - девять с половиной сотен, я сам буду из Ольстера, 
приехал посмотреть, чего у вас тут есть. Не скажете, где че
ловеку поставить на карту долларов этак девять-десять? Хо
чу потешиться, а потом, глядишь, откуплю себе какое-ни
будь дело. 

Зазывала поджал губы и стал разглядывать белое пят
нышко на ногте своего левого мизинца. 

- Да ладно тебе, приятель, ей-богу, - укоризненно ска
зал он. - Они там в Главном управлении, наверно, сбренди
ли, если шлют людей в этаком болванском виде. С такой ро
жей ты к игорному дому на пушечный выстрел не подой
дешь. Был уже один, мистер Скотти из Долины Смерти, он 
тебя давно опередил по части деревенского реквизита. Ка
тись-ка ты отсюда. Нет, я не знаю злачных мест, где можно 
поставить полицейский патруль против червонного туза. 

И тогда, в который раз отвергнутый великим городом, 
столь чутким ко всякой искусственности, Мякинная Башка 
уселся на краю тротуара и созвал свои мысли на конферен
цию. 

- Тут все дело в одёже, - вынес он заключение. - Не 
иначе. Они думают, что я деревенщина, и не хотят со мной 
знаться. У нас в Ольстере никто не смеялся над этой шля- . 
пой. Но, видать, если хочешь, чтобы ньюйоркцы от тебя но
сы не воротили, одевайся по-ихнему. 

И Мякинная Башка отправился в большой универсаль
ный магазин, где его встретили радостно, и потирали руки, 



и снимали с него всяческие мерки, любовно натягивая ру-

. леточную ленту над выпуклостью грудного кармана, где он 
всего-то хранил на счастье маленький кукурузный початок 
с четным количеством зерен. Вскоре посыльные с короб
ками и пакетами уже потянулись к его гостинице на Брод
вее ... 

А в девять часов вечера с крьmьца гостиницы спустился 
некто, в ком Ольстер не признал бы своего. Ботинки цвета 
беж; канотье моднейшего фасона; светло-серые брюки све
жевыутюжены; из нагрудного кармана элегантного англий
ского пиджака торчит ярко-синий платок. Воротничок -
ослепительной белизны, впору на витрину прачечного за
ведения; пшеничные волосы аккуратно подстрижены; и 
клочка сена за ухом, разумеется, нет. 

Минуту он постоял во всем своем великолепии, точно 
праздный бульвардье, обдумывающий маршрут вечерних 
развлечений. И пошел по людной, ярко освещенной улице 
легкой упругой походкой миллионера. 

Но пока он там стоял, его успела приметить пара самых 
наметанных и зорких глаз в городе. Крупный брюнет со 
светлыми глазами одним движением бровей подозвал к 
себе двух сообщников, топтавшихся у подъезда гостини
цы. 

- Фермер с монетой, - сказал брюнет. - Зеленый, как 
огурчик. За мной! 

В половине двенадцатого в полицейский участок на Со
рок седьмой улице ворвался пострадавший со сбивчивой, 
скорбной повестью на устах. 

- Девять с половиной сотен! - задыхаясь, твердил он. -
Вся моя доля за бабкину ферму! 

Дежурный сержант с трудом добился от него имени -
Джейбс Буллтанг, проживающий в Долине Акаций, округ 
Ольстер; а затем стал записывать, как выглядели обидчики. 

Когда Конант зашел к редактору справиться о судьбе 
своего стихотворения, его без задержек препроводили пря
мо в кабинет, уставленный статуэтками работы Родена и 
Дж. Дж. Брауна. 

- Едва я прочел первую строку «Газели у родника», -
сказал ему редактор, - как сразу понял, что передо мной 
произведение человека, всю жизнь проведшего лицом к ли
цу с Природой. Меня не сбило с толку совершенство фор
мы. Просто возникло такое чувство - прошу простить из-



битое сравнение, - будто живое, свободное дитя полей и 
лесов в модной городской одежде шагает по Бродвею. Оде
янием не скроешь человека. 

- Благодарю, - сказал Конант. - Чек, я надеюсь, будет, 
как всегда, в четверг? 

Морали этого рассказа как-то спутались. Вот две на вы
бор: «Сиди у себя на ферме», или «Не пиши стихов». 



РЯСА 

В больших городах таинственные происшествия сле
дуют одно за другим с такой быстротой, что читающая 
публика, равно как и друзья Джонни Белльчемберза, уже 
давно перестали выражать свое- удивление по поводу его 
таинственного и необъяснимого исчезновения, случив
шегося год назад. Теперь тайна уже разгадана, но разгадка 
ее так необычайна и кажется столь недопустимой с обы
вательской точки зрения, что только немногие избран
ные, бывшие в близких отношениях с Джонни, вполне ей 
верят. 

Как известно, Джон ни Белльчемберз принадлежал к тес
ному избранному кругу общества. Не отличаясь тщеслави
ем, свойственным многим представителям этого круга, ко
торые стараются обратить на себя всеобщее внимание экс
центричными выходками и выставлением напоказ своего 
богатства, он все же всегда был au courant всего, что могло 
бы придать блеск его положению на высшей ступени обще
ственной лестницы. 

Он особенно славился своей манерой одеваться. В этом 
отношении он приводил в отчаяние всех своих подражате
лей. Всегда безукоризненно чистый и аккуратный, одетый с 
иголочки, обладающий обширнейшим гардеробом, он, по 
общему признанию, одевался лучше всех в Нью-Йорке, а 
следовательно, и в целой Америке. Любой портной счел бы 
за счастье сшить ему костюм даром; подобный клиент явил
ся бы бесценной рекламой. Его слабостью бьmи брюки. Тут 
могло его удовлетворить только совершенство. Он также 
относился к малейшей складке не на месте, как другой к за
платке. Он нанял человека, который целыми днями только 
и делал, что утюжил эти принадлежности туалета, которых, 
кстати, у Белльчемберза бьmо несметное количество. Дру
зья говорили, что он не мог носить одни и те же брюки 
дольше трех часов без смены. 
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Джонни исчез совершенно неожиданно. В течение трех 
дней его отсутствие не особенно беспокоило его друзей, но 
затем они начали принимать обычные меры к розыску его. 
Но все было тщетно. Он не оставил ни малейшего следа. 
Тогда начали доискиваться причин, но и причин нельзя бы
ло найти. Врагов у него не бьио, долгов - таюке. Женщины 
не играли роли в его жизни. На текущем счету в банке у не
го лежало несколько тысяч долларов. Никаких странностей 
за ним не замечалось: наоборот, он отличался в высшей сте
пени спокойным и уравновешенным характером. Все меры 
к розыску пропавшего были приняты, но без всякого ре
зультата. Этот случай был один из тех, - участившихся за 
последние годы, - когда человек исчезает, подобно сгорев
шей свече, не оставив после себя даже дыма. 

В мае месяце двое из друзей Белльчемберза, Том Айрз и 
Ланселот Джиллиам, решили предпринять прогулку по ту 
сторону океана. Разъезжая по Италии и Швейцарии, они од
нажды услышали про монастырь в Швейцарских Альпах, в 
котором можно бьио найти кое-какие достопримечатель
ности, более интересные, чем обычные приманки для тури
стов. Монастырь считался почти недоступным для обыкно
венных путешественников, так как был построен на горе с 
чрезвычайно крутыми склонами, окруженной пропастями. 
Для американцев он представлял интерес, благодаря трем 
обстоятельствам, которые, впрочем, никогда этим монас
тырем не рекламировались. Во-первых, монахи умели при
готовлять совершенно исключительный нектароподобный 
напиток, который, по слухам, далеко превосходил и бене
дектин и шартрез. Во-вторых, у них бьи огромный медный 
колокол, отлитый так чисто и правильно, что он не переста
вая звучал с тех пор, как в него позвонили в первый раз, три
ста лет назад. Наконец, утверждали, что ни один англича
нин никогда не переступил порога монастыря. Айрз и 
Джиллиам решили, что эти слухи надо проверить. 

Целых два дня они употребили на то, чтобы добраться, с 
помощью двух гидов, до монастыря Сен-Годро. Он возвы
шался на замерзшей, открытой ветрам скале, и снег лежал 
вокруг него предательскими сползающими кругами. Мона
хи, на обязанности которых лежало принимать гостей, 
встретили их очень радушно. Их угостили ликером, кото
рый показался им необычайно крепким и живительным. 
Они услыхали звон огромного, вечно поющего колокола и 



узнали, что они действительно первые иностранцы, посе
тившие эти серые каменные стены, внугрь которых еще не 
ступала нога беспокойного англичанина, успевшего загля
нуть во все уголки земного шара. 

В день прибытия, в три часа дня, молодые ньюйоркцы от
правились вместе с добрейшим братом Христофором в длин
ный холодный коридор монастыря, чтобы увидеть шествие 
братии в трапезную. Монахи шли медленно, парами, накло
нив голову и бесшумно ступая ногами, обутыми в сандалии, 
по выбитым каменным плитам. Когда они поравнялись с по
сетителями, Айрз внезапно схватил Джиллиама за руку. 

- Посмотри, - взволнованно сказал он, - вон на того, 
который проходит как раз мимо тебя, - сюда, ближе к нам, -
он держит руку у пояса. Провались я на этом месте, если это 
не Джонни Белльчемберз! 

Джиллиам взглянул и узнал исчезнувшего законодателя 
МОД. 

- Каким чертом, - с удивлением сказал он, - занесло 
сюда Белля? Не может быть, Томми, чтобы это был он. Ни
когда не слыхал, чтобы Белль отличался особой религиоз
ностью. Откровенно говоря, приходилось слышать от него 
такие проклятия, когда он правил четверкой и у него что
нибудь не ладилось, что любая церковь предала бы его за 
них военно-полевому суду. 

- Это Белль, вне всякого сомнения, - твердо сказал 
Айрз, - или же мне необходимо сейчас же отправиться к 
хорошему окулисту. Но кто бы мог подумать, Джонни 
Белльчемберз, король франтов, сливки общества, так ска
зать, занимается покаянием в этом холодильнике, одетый в 
купальный халат табачного цвета! У меня ум за разум захо
дит! Давай расспросим нашего приятеля, который нас при
нимал. 

Отправились за разъяснениями к брату Христофору. 
Монахи уже успели войти в трапезную. Он не понял, о 

ком говорили молодые люди. Белльчемберз? Да ведь посту
пающие в монастырь Сен-Годро отказывались от своих 
мирских имен, когда произносили обет. Гости желают по
говорить с одним из монахов? Пусть они дадут себе труд 
пройти в трапезную и указать, с кем именно: отец настоя
тель, несомненно, даст нужное разрешение. 

Айрз и Джиллиам прошли в залу, где обедала братия, и 
указали брату Христофору монаха, замеченного ими в ко-



ридоре. Да, это, несомненно, бьm Джон ни Белльчемберз. Те
перь они ясно видели его лицо. Он сидел среди своих не
опрятных товарищей, опустив глаза вниз, и ел суп из грубой 
глиняной миски. 

Настоятель разрешил путешественникам свидание с мо
нахом, и они стали ждать его в приемной. Когда он вошел, 
мягко ступая сандалиями, Айрз и Джиллиам оба останови
лись перед ним в полном недоумении и изумлении: это был 
Джонни Белльчемберз, но выглядел он совершенно другим 
человеком. На лице его отражались неизреченное спокой
ствие, радоt.-ть достижения, полнейшее и совершеннейшее 
счастье. Он держался гордо и прямо, и в глазах его бьmо ла
сковое, просветленное выражение. Он был чист и аккура
тен, как, бывало, в Нью-Йорке, в прежние дни. Но какая раз
ница в его костюме! Теперь, по-видимому, на нем бьmа толь
ко одна одежда - длинная ряса из грубого коричневого 
сукна, стянутая у пояса веревкой и падавшая свободными, 
прямыми складками до полу. Он пожал руку своим гостям 
со свойственными ему изяществом и непринужденностью. 
Если чувствовалось какое-нибудь стеснение, то, во всяком 
случае, не Белльчемберз выказал его. В комнате не бьmо сту
льев, и разговор пришлось вести стоя. 

- Рад тебя видеть, старина, - сказал немного растеряв
шийся Айрз. - Не ожидал встретиться здесь с тобой. В об
щем, ты это недурно придумал. Большой свет надоел своей 
неискренностью. Представляю себе, как должно быть хоро
шо, когда откажешься от суеты и предашься ... эээ ... созерца
нию и ... э-э-э ... молитвам и песнопениям и тому подобному. 

- Эй, брось это, Томми, - весело сказал Белльчемберз. -
Не бойся, я не стану тебя угощать высокопарными речами. 
Я проделываю все эти штуки вместе с остальной компани
ей, потому что это требуется правилами. Здесь ведь я брат 
Амвросий, понимаете? Мне дали ровно десять минут, чтобы 
поболтать с вами. Что это у тебя, Джиллиам, жилет нового 
фасона? Такие теперь носят на Бродвее? 

- Да, это наш прежний Джон ни, - радостно воскликнул 
Джиллиам. - На кой черт ... то есть, я хочу сказать - зачем ... 
Эй, да провались оно совсем! Зачем ты это сделал, старина? 

- Сбрось рясу, - стал его умолять Айрз, чуть не плача, -
вернись вместе с нами. Вся старая компания с ума сойдет от 
восторга. Это совсем нешщходящее дело для тебя, Белль. 
Я наверное знаю, что около полдюжины барышень носили 



в душе траур, когда ты нас покинул таким необъяснимым 

. образом. Подай в отставку, или достань разрешение от обе
тов, или что там еще нужно, чтобы уйти с этого ледяного за
вода. Ты здесь схватишь воспаление легких, Джонни, и". и ... 
батюшки! Да ты без носков! 

Белльчемберз опустил глаза, посмотрел на свои ноги, 
обугые в одни сандалии, и улыбнулся. 

- Вы, ребята, ничего не понимаете, - успокаивающе 
сказал он. - С вашей стороны очень мило звать меня обрат
но, но я больше не вернусь к прежней жизни. Я здесь достиг 
цели всех моих стремлений. Я вполне счастлив и доволен. 
Здесь я проведу остаток моих дней. Вы видите эту одежду, 
которую я ношу? 

Белльчемберз с нежностью дотронулся до рясы, ниспа
давшей прямыми складками. 

- Наконец-то я нашел платье, которое не морщит на ко
ленях. Я достиг". 

Но в эту минуту по всему монастырю раздался гулкий 
звон большого медного колокола. По-видимому, он немед
ленно призывал монахов к молитве, так как брат Амвросий 
наклонил голову, повернулся и вышел из комнаты, не сказав 
больше ни одного слова. Только проходя через каменную 
арку, он слегка махнул рукой, как бы прощаясь с друзьями. 
Молодые люди так и не видали его больше до своего ухода 
из монастыря. 

Вот какой рассказ привезли с собой Томми Айрз и Лан
селот Джиллиам из последнего пугешествия по Европе. 



ЖЕНЩИНА И ЖУЛЬНИЧЕСТВО 

На днях я случайно встретился с моим старым прияте
лем Фергюсоном Поогом - убежденным мошенником выс
шего полета. Штаб-квартира его - Западное полушарие, а 
работает он во всех отраслях, начиная с распродажи город
ских участков среди девственных прерий и кончая импор
том в лесистый Коннектикут деревянных игрушек, выде
ланных из скорлупок орехов, смолотых посредством гид
равлического пресса. 

Иногда, после удачного и прибыльного дела, Поог при
езжает в Нью-Йорк, чтобы отдохнуть. Он уверяет, что пус
тыня - кувшин вина, каравай хлеба «И о, Ты, в пространстве 
Бесконечный» - дают ему столько же отдыха и развлече
ния, как катание с гор в Луна-парке президенту Тафту. 

- Д1Iя отдыха, - говорит Поог, - мне необходим боль
шой город. Лучше всего - Нью-Йорк. Правда, я недолюбли
ваю ньюйоркцев, но Манхеттенl почти единственное место 
на земном шаре, где их не видно. 

Когда Поог находится в столице, его всегда можно оты
скать в двух местах. Одно из них - небольшая лавка буки
ниста на Четвертой авеню, где он читает книги по двум ин
тересующим его вопросам: магометанству и набивке чучел. 
Я застал его в другом - в снимаемой им на Восемнадцатой 
улице комнате - спальне и приемной одновременно. Он 
сидел в одних носках и пытался извлечь «Берега Уабаша» 
из маленькой цитры. Вот уже четыре года, как он старает
ся выудить эту мелодию, но до сих пор еще так далек от це
ли, что не мог бы зацепить ее даже самой длинной удочкой 
для форели. На туалете лежали револьвер Кольта с6рок пя
того калибра вороненой стали и изрядное количество де
сяток и двадцаток, туго свернутых в внушительных разме
ров пачку. 

1 Центральная часть Нью-Йорка. 



Рядом, в передней, порхала горничная с убирательным 
выражением лица; она не могла решиться ни уйти, ни войти, 
смущенная носками Поога, терроризированная Кольтом и 
завороженная, как истая дочь столицы, волшебной пачкой. 

Не было человека более прямого и простодушного, чем 
Поог. По сравнению с открытым выражением его лица, зна
чение крика месячного Генри Джеймса, требовавшего гру
ди, могло показаться туманнее халдейской криптограммы. 
Он с гордостью рассказывал мне эпизоды из его профес
сии, на которую он смотрел как на искусство. Я полюбопыт
ствовал узнать, знавал ли он женщин, преуспевавших в этой 
профессии. 

- Дам? - с западным рыцарством поправил Поог. - Во 
всяком случае, в очень ограниченном количестве. Они не 
могут специализироваться на одной какой-нибудь отрасли, 
потому что им постоянно приходится вести работу более 
общего характера. Они не могут иначе. Кто на земле владе
ет деньгами? Мужчины! А слыхали ли вы, чтобы мужчина 
когда-нибудь дал женщине хоть один доллар, не требуя 
компенсации? Мужчине он готов отдать все свое состояние -
легко, свободно и даром. Но если он опустил хоть один пен
ни в один из автоматов, поставленных Соединенным Об
ществом Дочерей Евы, и ананасная жевательная резинка не 
выпала тотчас же после того, как он дернул рычаг, он сейчас 
же начинает жаловаться так громко, что вы его услышите за 
четыре квартала. Мужчина - самый трудный барьер, кото
рый женщине приходится брать. Он не отличается щедро
стью, и для того, чтобы заставить его заплатить, ей прихо
дится работать сверхурочно. В двух случаях из пяти ее 
усилия пропадают даром. Она не может прибегнуть к тех
ническим усовершенствованиям и дорогим приспособле
ниям. Он тотчас же заметил бы их, и ее карты были бы сра
зу раскрыты. Женщинам приходится загребать, что попада
ет им под руку, - а ведь ручки-то у них нежные. Есть такие, 
у которых хорошо работают глазные шлюзы: те другой раз 
вырабатывают до тысячи долларов с промытой тонны. Ну а 
что делать тем, у которых глаза не на мокром месте? Им 
приходится прибегать к письмам (с подписью), фальши
вым локонам, сочувствию, трясению бедрами, умению вкус
но готовить, сентиментальным присяжным, умению вти
рать очки, к шелковым нижним юбкам, предкам, румянам, 
анонимным письмам, саше из фиалок, свидетелям, револь-



верам, турнюрам, серной кислоте, лунному свету, кольд
крему и вечерним газетам. 

- Ты меня возмущаешь, Ферг, - сказал я. - Неужели ты 
считаешь, что счастливые и согласные супружества тоже 
основаны на таком шантаже? 

- Ну, - сказал Поог. - И там, разумеется, шантаж, но не 
такого сорта, который требует вмешательства полиции, вы
зова экстренного наряда или который мог бы дать благо
дарный сюжет для сенсационной пьесы. 

Вот как происходит дело: предположим, что ты - мил
лионер с Пятой авеню. Ты возвращаешься домой и прино
сишь особе, сделавшей на тебя заявку, брильянтовую брош
ку в девять миллионов долларов. Ты преподносишь ей дра
гоценность. Она восклицает: «О, Джордж!» Она подходит к 
тебе и целует тебя. Ты ждал поцелуя - ты получил. Вы кви
ты. Это шантаж 

Но я хочу тебе рассказать про Артемизию Блай. Она бы
ла сама из Канзаса и напоминала пшеницу во всех ее со
ставных частях. Волосы у нее бьmи светлые, как усики на 
колосьях; стройна она была и высока, как стебель, вырос
ший в низине в сырое лето; глаза у нее бьmи большие и 
круглые, как спорынья, и всем цветам она предпочитала зе
леный. 

Во время моего последнего путешествия по злачным ме
стам вашего уединенного городка я познакомился с неким 
Вокрассом. Его оценивали ... то есть у него действительно 
бьи миллион. Он мне сказал, что работает по уличной час
ти. «Уличный торговец?» - иронически спрашиваю я. «Вот 
именно, - отвечает он. - Я главный пайщик акционерного 
общества бетонных мостовых». 

Я как-то привязался к нему. Дело в том, что я встретился 
с ним на Бродвее, однажды вечером, в такую минуту, когда я 
утратил бодрость духа, счастье, портсигар и деньги. На нем 
все блестело: цилиндр, брильянтовые запонки и белая крах
мальная манишка. Особенно манишка. Я же выглядел чем
то средним между графом Толстым и июньским раком. Мне 
ужасно не повезло. Я только что ... Да пусть мне только попа
дется этот мерзавец! 

Вокрасс остановился и поговорил со мной несколько 
минут, а потом потащил меня обедать в шикарный ресто
ран. Там нас угостили Бетховеном, соусом а-ля бордолез, 
французскими шансонетками, кремом франжипан, лике-



ром и папиросами. Я знаком с этими заведениями: я их по
сещаю, когда я на коне. 

Но на этот раз я был без гроша, и вид у меня был, навер
ное, такой же жалкий, как у художника, рисующего иллюст
рации для журналов; волосы у меня были в поэтическом 
беспорядке, точно я собирался высrупить на вечеринке 
бруклинской богемы и прочесть главу из «Эльзи в школе». 
Вокрасс носился со мной как с писаной торбой. Ему бьто 
наплевать, что лакей был скандализован. Наконец, его пове
дение объяснилось. 

- Мистер Поог, - объявляет он, - я вас весь вечер экс
плуатирую. 

- Продолжайте в том же духе, - говорю я. - Надеюсь, 
вам еще не скоро надоест. 

Тут он мне, понимаешь, и рассказал, что он за человек Он 
ньюйоркец. У него бьто одно желание - обратить на себя 
внимание. Ему хотелось быть на виду. Он мечтал о том, чтобы 
на него указывали, кланялись ему и говорили другим: «Вот 
идет Вокрасс». Он сознался, что это бьта мечта его жизни. У 
него бьт всего миллион, и потому он не мог приобрести из
вестность швырянием денег направо и налево. Чтобы обра
тить на себя внимание, он однажды засадил чесноком неболь
шую площадь на восточной окраине города, - для бесплатно
го пользования бедными людьми; но Карнеги, услыхавший 
про это, тотчас же переплюнул его и построил на этой площа
ди бесплатную библиотеку на гэльском наречии. Три раза 
пробовал Вокрасс попасть под автомобиль, но в результате 
добился только того, что сломал себе пять ребер и прочел в 
газетах заметку о том, что автомобиль переехал неизвестного 
ростом пять футов десять дюймов, с четьrрьмя запломбиро
ванными зубами; высказывалось предположение, что это по
следний из знаменитой шайки хулиганов Ред-Лири. 

- А вы попробовали бы репортеров, - сказал я. 
- За прошлый месяц, - говорит Вокрасс, - я истратил 

сто дввадцать четыре доллара восемьдесят центов на уго
щение репортеров завтраками. 

- Принесло ли это какой-нибудь результат? - говорю я. 
- Чуть не позабыл, - говорит он, - прибавьте восемь 

долларов пятьдесят центов за пепсин. Да, у меня сделалось 
расстройство желудка. 

- Каким же образом я содействую сейчас вашим усилиям 
приобрести известность? - спрашиваю я. - Контрастом? 



- Сегодня я действительно имел в виду нечто в этом ро
де, - говорит Вокрасс. - Мне очень жаль, но я вынужден 
прибегать к эксцентричным выходкам. 

Тут он вдруг встает, роняет салфетку в тарелку с супом и 
отвешивает поклон какому-то господину, который сидит в 
дальнем углу комнаты под пальмой и ест картошку. 

- Комиссар полиции, - довольным тоном объявляет 
мой честолюбец. 

- Друг, - быстро говорю я. - Лезьте вверх сколько хо
тите, но не выбивайте сами ступеньку из-под ваших-же ног. 
Если вы пользуетесь мной как ступенькой, для того, чтобы 
раскланиваться с полицией, вы рискуете испортить мне ап
петит; мне будет все время казаться, что меня могут аресто
вать. Надо быть более внимательным к другим. 

Когда подали фрикасе в кастрюльке по-квакерски, мне 
вдруг пришла в голову мысль об Артемизии Блай. 

- А что вы скажете, если я устрою так, что о вас станут 
писать в газетах? По одному или по два столбца в день во 
всех решительно - и ваш портрет во многих, и все это на 
целую неделю? Сколько бы вы дали за это? 

- Десять тысяч долларов, - сразу повеселев, сказал Во
красс. - Но только, чур, без убийства, - говорит он, - и за
тем я не согласен еще приехать на бал в розовых брюках. 

- Этого я от вас и не потребую, - говорю я. - То, что я 
предлагаю, вполне совместимо с честью и достоинством 
мужчины и даже будет очень шикарно. Велите слуге подать 
коньяку и прочие южные фрукты, и я сам сейчас изложу 
мой opus moderandi. 

Через час мы заключили сделку. Я послал телеграмму в 
Салину мисс Артемизии Блай. На следующее же утро она от
правилась к старшине четвертой пресвитерианской общи
ны, захватив с собою две фотографии и собственноручное 
письмо и получила от него взбучку и 80 долларов. Во время 
короткой остановки в Топеке она успела выменять у вице
председателя одного акционерного общества, в обмен на 
молниеносную встречу и любовную записочку, - железно
дорожный указатель и пачку кредиток, на обертке которой 
было нацарапано: «250 долларов». 

Через пять дней после получения моей телеграммы она 
сидела вечером, вся декольте и притом разодетая, и ждала 
меня с Вокрассом; мы должны бьmи повезти ее обедать в 
один из семейных ресторанов для дам, куда мужчины допу-



скаются только в том случае, если они играют в безик и не 
курят ничего более крепкого, чем папиросы из порошка 
для уничтожения волос. 

- Она сногсшибательна, - сказал Вокрасс, когда увидел 
ее. - Газеты отведуг ей не менее двух столбцов. Факт! 

Вот какой план мы втроем составили: это бьиа настоя
щая сделка. Вокрасс должен бьи в течение месяца афиши
роваться с мисс Блай со всей откровенностью, страстнос
тью и шиком, на которые он был способен. Этим, конечно, 
он еще ни на йоrу не приближался к цели. Господин в белом 
галсrуке и лакированных ботинках, сыплющий из широко
го конца рога изобилия кредитки на содержание и увеселе
ние высокой стройной блондинки, представляет собой зре
лище, весьма обыкновенное в Нью-Йорке; таких господ вы 
можете видеть там не менее, чем синих черепах во время 
припадка белой горячки. Но он, кроме того, должен бьи пи
сать ей ежедневно любовные письма самого ужасного 
свойства, - вроде тех, которые жены издают после смерти 
мужей. Через месяц он должен бьи ее бросить, а она долж

на бьиа предъявить ему иск в сто тысяч долларов за неис
полнение обещания жениться. 

Мисс Артемизия должна бьиа получить десять тысяч 
долларов в виде вознаграждения, если она выиграет дело, 
если же она проиграет, то эти деньги ей все равно уплачи
вались. Мы составили письменный договор. 

Иногда я сопровождал их во время их выездов, но не 
особенно часто. Я как-то не подходил под их тон. Иногда 
она вытаскивала его письма и начинала разбирать их, при
дираясь к каждому слову, точно это бьии коносаменты на 
товар. 

- Эй, вы! Послушайте-ка! - начинала она. - Что это та
кое, скажите на милость? Письмо к торговцу железными из
делиями от его племянника, узнавшего, что его тетка забо
лела крапивной лихорадкой? Эх вы, восточные растяпы! 
Понимаете вы в любовных письмах, как канзасский кузнеч

ник в буксирных пароходах. «Дорогая мисс Блай!» - из та
ких выражений вы, что ли, думаете, пекутся свадебные пи
роги? Вы воображаете, что можете этим заинтересовать 
публику на суде? Если вы хотите, чтобы лучи славы косну
лись ваших редеющих седин, вы должны приняться за дело 
всерьез и называть меня «мумуличка», «кукушечка», «тигре
ночек мой», а подписываться не иначе как: «Моей малень-



кой пупусиньке-мумуличке - собсrвенный большой гад
кий мальчишка». Вам надо поумнеть. 

После этого Вокрасс начал наяривать. Я уже предсrавлял 
себе, как будут заседать присяжные, а женщины в публике 
сrанут срывать друг с друга шляпки, чтобы лучше видеть и 
слышать. Я предвидел время, когда мистер Вокрасс станет 
не менее популярным, чем архиепископ Кранмер, Бруклин
ский МОСТ или СЭНДВИЧИ с салатом и сыром. Ему, по-видимо
му, очень нравилась подобная перспектива. 

Наконец, они назначили день; я сrоял на Пятой авеню, у 
шикарного ресторана, и наблюдал через окно. Вошел судеб
ный рассьmьный и вручил Вокрассу, сидевшему за сrолом, 
повестку. Все обернулись и стали смотреть на них, и он си
дел гордый, как Цицерон. Я вернулся к себе домой и закурил 
сигару в пять центов, так как считал, что десять тысяч долла
ров у нас в кармане. 

Часа два спусrя кто-то посrучался ко мне в дверь. Оказа
лось, что это Вокрасс и мисс Артемизия; она держала его 
под руку и прижималась, - поверишь ли, прижималась! - к 
нему. И они мне объявляют, что они только что ходили вен
чаться. Потом они начали изрекать какой-то избитый вздор 
про любовь и тому подобное. А затем они положили на стол 
пакет, сказали «прощайте!» и ушли. 

- Вот потому-то я и говорю, - заключил Фергюсон По
ог, - что женщина никогда не достигнет больших успехов в 
специальных отраслях. Она слишком занята своим есrесr
венным призванием и все свои природные способносrи к 
шантажу определяет на службу инсrинкту самосохранения 
и жажде удовольсrвий. 

- А что бьmо в пакете, который они осrавили тебе? - с 
обычным любопытством спросил я. 

- Эх, - сказал Фергюсон, - там бьm билет в телячьем 
вагоне до Канзас-Сити и две пары сrарых штанов мисrера 
Вокрасса. 



КОМФОРТ 

По случаю торжеств кучка раф-райдеров сделала визит 
Нью-Йорку. Эти лояльные отставные вояки чрезвычайно 
украсили своим присугствием торжества. Газетные репор
теры выкопали из своих чемоданов старые широкополые 
шляпы и кожаные пояса и смешались с толпой визитеров. 
Бравые сыны Запада без особого восторга приняли к сведе
нию небоскребы (не выше третьего этажа), позевали на 
Бродвее, повалялись, свернувшись, в широких креслах в 
холлах гостиниц и в общем являли вид скучный и унылый, 
напоминая почтенного полковника, отлученного на время 
маневров от услуг своего камердинера. 

От этой делегации ротозеев отвалился как-то один из 
членов ее, некто «Репейник» Най из Пайн-Фетера, Аризона. 

Ежедневный циклон, проносящийся по Щестой авеню, 
оторвал его от общества его верных сотоварищей. Пыль, 
поднятая тысячью шуршащих юбок, ослепила его; мощный 
грохот вагонов надземной железной дороги оглушил его; 
ослепительный блеск двадцати тысяч сияющих глаз смутил 
его воображение. 

Шторм поднялся так внезапно и был так страшен, что 
первым импульсом «Репейника» было броситься на землю 
и ухватиться за какой-нибудь корень, но вскоре он сообра
зил, что это бьта не стихийная, а человеческая буря, и он 
спасся от нее в подъезд какого-то дома. 

Репортеры писали, что ничто, кроме широкополых 
шляп, не изобличало западного происхождения этих се
верных гаучо. Да усовершенствует небо репортерские гла
за! Костюм из черного диагоналя, измятый в невероятных 
местах; ярко-голубой самовяз, завязанный на фабрике; низ
кий отложной воротничок времен Сеймура и Блэра, лосня
щийся, как белые эмалевые буквы на окнах день-и-ночь
кроме-воскресных-дней-открытых-ресторанов; согнутые 
от вечного сидения в седле колени; своеобразный сгиб 



большого и других пальцев правой руки от привычного 
крепкого сжимания лассо; глубоко всосавшийся загар, ка
кого не в состоянии вызвать самое горячее солнце вне Запа
да; редко мигающие голубые глаза, автоматически разби
вающие движущуюся толпу на четверки, как будто это та
бун, выпускаемый из загона; выражение изолированности 
и величия, достойное императора или человека, чей кру
гозор не распространяется дальше, чем на однодневный пе
реезд, - все эти отпечатки Запада лежали на «Репейнике» 
Нае. О, да - он носил широкополую шляпу, благосклонный 
читатель, - совершенно такую же, какую надевают кондук
тора из почтовой конторы на Мэдисон-сквере, когда они 
отправляются в Бронкс по воскресеньям после обеда. 

Вдруг «Репейник» Най бросился в самую середину пото
ка, ухватил какого-то человека, вытащил его из главного 
фарватера, по которому текло столичное стадо, и дал ему 
такого тумака по затылку, что тот отшатнулся к стене. 

Жертва подняла свою упавшую с головы шляпу с серди
тым выражением лица ньюйоркца, потерпевшего оскорб
ление и намеревающегося написать по этому поводу пись
мо в редакцию. Но, взглянув на обидчика, человек убедился, 
что тумак был только выражением любви и дружеского рас
положения, сообразно манере Запада, который приветству
ет друга оскорблениями, гвалтом и кулаками, а врага встре
чает церемонно и выдержанно, как того требует правиль
ный прицел. 

- Святая яичница! - воскликнул «Репейник», крепко ух
ватив плененную им скотину за переднюю ногу. - Неужто 
это длиннорогий Мерритт? 

Другой бьи ... вы ежедневно можете встретить на Бродвее 
этот образчик: деловой человек шляпа - последнее слово 
моды; хорошие - парикмахер, дела, пищеварение и порт
ной. 

- «Репейник» Най! - воскликнул он, ухватив покарав
шую его руку. - Сердечный друг! Как я рад видеть тебя! Ка
кими чудесами? Ах, да, конечно, торжества! Помню, ты за
писался в раф-райдеры. Чудесно! Идем, позавтракаем вмес
те. Никаких! Без отказа! 

«Репейник» с грустью, но решительно прижал его к сте
не рукой размера, очертаний и цвета хорошего седла. 

- Длиннорогий, - меланхолически сказал он голосом, 
расстроившим моментально уличное движение, - что они 



сделали с тобою? Ты ведешь себя совершенно как горожа
нин. Они превратили тебя в строку из «Всего Нью-Йорка». 
«Идем позавтракаем вместе!»  В наши дни ты не позволил бы 
себе говорить о жратве в таких оскорбительных выражени
ях. 

- Я уже семь лет живу в Нью-Йорке, - сказал Мерритг. -
Прошло восемь лет с тех пор, как мы с тобой клеймили ко
ров у старичины Гарсия. ЗаЙдем, во всяком случае, в кафе. 
Приятно все-таки опять услышать «Жратва». 

Они пробрались сквозь толпу к отелю и, как бы повину
ясь какому-то естественному закону, направились прямо к 
стойке бара. 

- Говори, - пригласил «Репейник». 
- Коньяку, - сказал Мерритг. 
- О боги! - воскликнул «Репейник». - И это тот самый 

человек, с которым мы вместе видывали зеленого змия в ка
бачках на Западе! Коньяку? Ах, чтоб тебе! Натурального ви
ски! Ты платишь. 

Мерритг улыбнулся и заплатил. 
Они позавтракали в маленьком продолжении столовой, 

сообщавшемся с кафе. Мерритг искусно уклонился от вы
бора своего друга, который уперся на яичнице с ветчиной, -
в сторону пюре из сельдерея, котлетки из форели, пирога с 
куропаткой и соответствующего салата. 

- В тот день, - с огорчением и громоподобным гласом 
заявил «Репейник», - когда я не буду в состоянии выпить 
больше одной рюмки перед закуской с приятелем, которо
го я встретил после восьми лет разлуки в тридцатиценто
вом городе, за столом два на четыре фута, в час дня в третий 
день недели, - пусть девять мустангов перебрыкнут меня 
сорок раз через шестьсот сорок квадратных акров пастби
ща. Зарубил себе на носу эту статистику? 

- Правильно, старина, - засмеялся Мерритг. - Офици
ант, принесите мне рюмку абсента фраппе. А тебе что, «Ре
пейник»? 

- Натурального, - траурным голосом ответил Най. -
Эх, Длиннорогий! Ты пил его когда-то прямо из горлышка! 
Прямо из бутьтки, в седле, на всем скаку - да настоящее ви
ски, аризонское, не эту бурду ... Э, да что! Это ты платишь! 

Мерритг подсунул талон за напитки под свой бокал. 
- Правильно. Ты, вероятно, полагаешь, что город ис

портил меня. Я такой же хороший ковбой, как и ты, «Репей-
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ник», но мне как-то не приходит даже и в голову вернуться к 
прежней жизни. В Нью-Йорке имеешь комфорт ... комфорт! 
Я хорошо зарабатываю и хорошо проживаю деньги. До
вольно с меня мокрых одеял, и гонки за скотом в снежную 
бурю, и сала с холодным кофе, и встряски раз в полгода. Я 
полагаю, что буду околачиваться здесь и впредь. Махнем ве
чером в театр, «Репейник», а потом пообедаем у ... 

- Я скажу тебе, кто ты такой, Мерритт, - ответил «Ре
пейник», положив один локоть в его салат, а другой в его 
масло. - Ты сгущенная, бесплодная, безусловная, коротко
рукая, козоухая мисс Салли Уокер. Господь сотворил тебя 
перепендикулярным и приспособленным для езды раско
рякой и для употребления крепких слов в оригинале. Ты же 
осквернил творенье Его рук, перекинув себя в Нью-Йорк, 
надев маленькие ботиночки, завязанные шнурками, и гри
масничая. Я видал, как ты арканил и связывал быка в сорок 
две с половиной секунды. Если бы ты теперь увидел быка, 
ты побежал бы сделать заявление об этом в полицию. А эти 
шарлатанские напитки, которые ты прививаешь своему 
организму, эти настойки из бурьяна с желудями пополам с 
киндер-бальзамом - неужели они согласуются с человече
ской природой? Ненавижу тебя таким! 

- Видишь ли, «Репейник», - ответил Мерритт с оттен
ком извинения в голосе. - До некоторой степени ты прав. 
Подчас я и сам чувствую, точно я бьm вскормлен бутьmкой. 
Но говорю тебе, Нью-Йорк предоставляет человеку ком
форт. Есть в нем что-то такое! Зрелища и толпа - и как это 
все меняется ежедневно - и самое дыхание всего этого. Го
род словно забрасывает аркан длиною в милю вокруг твоей 
шеи и оборачивает другой конец его где-то около Тридцать 
четвертой улицы �. Я сам не знаю, что это такое ... 

- Бог знает, - печально ответил «Репейник». - И я тоже 
знаю: Восток проглотил тебя. Ты был дичью, а теперь ты те
лятина. Ты напоминаешь мне цветочный горшок в окне. Да
же в горле у меня от тебя пересохло! 

- Рюмку зеленого шартреза, - приказал Мерритт офи
цианту. 

- Натурального виски, - вздохнул «Репейник». - Ты 
платишь, ренегат. 

1 34-я ул и ц а - центр, в котором расположены главные увеселительные 
места. 



- Виноват, но заслуживаю снисхождения, - сказал 
Мерритт, - ты не можешь этого понять, «Репейник». Здесь 
такой комфорт, в Нью-Йорке, ЧТО ... 

- Одолжи мне, пожалуйста, твою нюхательную соль, ты, 
мисс Салли! - воскликнул «Репейник». - Если б я не видел 
своими глазами, как ты однажды отшил трех вооруженных 
бахвалов из Мазатцай-Сити с незаряженным револьвером в 
руках ... 

Голос «Репейника» заглох в глубоком огорчении. 
- Сигар! - сурово крикнул он официанту, чтобы скрыть 

свое волнение. 
- Пачку турецких папирос, - сказал Мерритт. 
- Ты платишь, - сказал «Репейник», с трудом скрывая 

свое презрение. 
В семь часов они пообедали в рекламирующемся в газе

тах ресторане. Там собралось блестящее общество. Сливки. 
Оркестр играл увлекательно. Не успеет официант передать 
дирижеру денежный привет от какого-нибудь гостя, как вся 
капелла моментально загудит. 

За обедом Мерритт старался уговорить приятеля. «Ре
пейник» бьm старым его другом, и он любил его. Он угово
рил его попробовать коктейль. 

- Так и быть, ради старой дружбы выпью стакан этого 
отхаркивающего, - сказал «Репейник», - но предпочел бы 
натурального виски. Ты платишь. 

- Ладно, - ответил Мерритт. - А теперь посмотри кар
точку кушаний. За что ты зацепишься? 

- Что за чертовщина! - воскликнул «Репейник», выпу
чив глаза. - Неужели в этом фургоне-кухне имеются все 
эти харчи? Да тут их до черта! Это что? Пюре из ля ... ля ... из 
лягушек, что ли? Я пас! Господи помилуй! Да тут хватит сне
ди на двадцать объездов. Валяй, я посмотрю. 

Блюда бьmи заказаны, и Мерритт обратился к винной 
карточке. 

- Мэдок здесь недурен, - предложил он. 
- Ты - доктор, тебе лучше знать, - заметил «Репейник», -

а я уж лучше натурального виски. Ты платишь. 
«Репейник» осмотрелся кругом. Официант приносил 

блюда и убирал порожние тарелки. Он наблюдал. Он видел 
веселую нью-йоркскую толпу. 

- Как там бьmи дела со скотом, когда ты уехал из Гилы? -
спросил Мерритт. 



- Хороши, - ответил «Репейник». - Видишь госпожу в 
красном шелку с крапинками - там, за столиком? Н-ничего! 
Я бы позволил ей разогревать свои бобы у моего походного 
костра. Да, со скотом дела ничего. Она красива, как тот бе
лый мустанг, которого я видел однажды на Черной реке. 

Когда подали кофе, «Репейник» протянул одну ногу на 
ближайший стул. 

- Ты говоришь, Длиннорогий, город комфортабель
ный? - раздумчиво сказал «Репейник». - Да, комфорта
бельный город. Это не то, что в степи при северном ветре. 
Как ты назвал эту механику, Длиннорогий? Соус кумбер
ленд? Ничего! Съедобно! И даже очень! Этот белый мустанг 
удивительно поворачивает голову и встряхивает гривой, 
погляди-ка! Я думаю, если бы мне удалось продать мое ран
чо за приличную сумму, я бы ... 

- Гьярсонг! - неожиданно рявкнул он так, что парали
зовал все ножи и вилки в ресторане. 

Официант подпльm к столу. 
- Еще два этих - как их там - коктейля! - приказал 

«Репейник». 
Мерритт посмотрел на него и многозначительно улыб

нулся. 
· - Это я плачу, - сказал «Репейник», выпуская клуб дыма 

к потолку. 



НЕИЗВЕСТНАЯ ВЕЛИЧИНА 

Немного раньше начала настоящего столетия некий 
Септимус Кайнсолвинг, старый ньюйоркец, сделал великое 
открытие. Он первый открьm, что хлеб печется из муки, а не 
из видов на урожай. Угадав, что урожай будет неудовлетво
рительный, и зная, что биржа не имеет ощутительного вли
яния на произрастание злаков, мистер Кайнсолвинг удач
ным маневром захватил хлебный рынок. 

В результате получилось, что когда вы или моя хозяйка 
(до гражданской войны ей не приходилось ударить паль
цем о палец: об этом заботились южане) покупали пятицен
товый каравай хлеба, вы прибавляли два цента дополни
тельно в пользу мистера Кайнсолвинга в виде благодарнос
ти за его прозорливость. 

Вторым последствием бьmо то, что мистер Кайнсолвинг 
вышел из этой игры с 2 миллионами долларов припеку. 

Дан, сын мистера Кайнсолвинга, был в колледже, когда 
проделывался этот математический опыт с хлебом. На вака
ции Дан вернулся домой и нашел своего старика в красном 
шлафроке за чтением «Крошки Доррит» на веранде своего 
почтенного особняка из красного кирпича в Вашингтон
сквере. 

Он удалился на покой с таким запасом добавочных двух
центовых монет, отторгнутых им от покупателей хлеба, что 
если бы вытянуть эти монеты в одну линию, она обмотала 
бы земной шар пятнадцать раз и сошлась бы концами над 
государственным долгом Парагвая. 

Дан поздоровался с отцом и отправился в Гринвич Ви
лидж повидаться со своим товарищем по школе Кенвицем. 
Дан всегда восхищался Кенвицем. Кенвиц бьm бледен, кур
чав, интенсивен, серьезен, математичен, научен, альтруис
тичен, социалистичен и природно враждебен олигархии. 
Кенвиц отказался от университета и учился часовому делу в 
ювелирной мастерской своего отца. Дан бьm улыбающийся, 



веселый, добродушный юноша, одинаково терпимый к ко
ролям и тряпичникам. Они радостно встретились, как и по
добает антиподам. Затем Дан вернулся в университет, а Кен
виц к своим пружинам и к своей библиотеке - в комнатке 
позади отцовского магазина. 

Через четыре года Дан вернулся на Вашингтон-сквер, 
снабженный дипломом бакалавра словесных наук и отпо
лированный двумя годами пребывания в Европе. Бросив 
сыновний взгляд на пышный мавзолей Септимуса Кайнсол
винга на Гринвудском кладбище и предприняв скучную экс
курсию в область отпечатанных на машинке документов в 
обществе своего поверенного, он почувствовал себя одино
ким и безнадежным миллионером и поспешил к своему 
другу в старый ювелирный магазин на Шестой авеню: 

Кенвиц отвинтил лупу от глаза, вытащил из мрачной 
задней комнаты своего родителя и променял внутренность 
часов на внешность Нью-Йорка. Они уселись с Даном на 
скамейке в Вашингтон-сквере. Дан мало переменился. Он 
бьи статен и важен важностью, которая легко распускалась 
в улыбку. Кенвиц бьи больше прежнего серьезен, напорист, 
научен, философичен и социалистичен. 

- Теперь мне все известно, - сказал наконец Дан. -
С помощью юридических светил я вошел во владение кас
сой бедного папаши и прочим барахлом. В общем, до двух 
миллионов долларов, Кен. И мне говорили, что он сколотил 
все это из грошей, которые он выжал у бедняков, покупаю
щих хлеб в лавочке за углом. Ты изучил политическую эко
номию, Кен, и знаешь все, что касается монополий, трудя
щихся масс, спрутов и прав рабочего народа. Я раньше ни
когда не интересовался этими вопросами. Футбол и 
стремление быть справедливым к людям представляли со
бою почти весь мой университетский курикулум. 

Но с тех пор, как я вернулся домой и узнал, каким путем 
мой папенька нажил свои деньги, я стал задумываться. Мне 
страшно хотелось бы вернуть этим индивидам то, что они 
переплатили лишнего на хлебе. Я знаю, что это окорнало 
бы ленту моих доходов на порядочное количество ярдов, 
но я хотел бы рассчитаться с ними. Есть какой-нибудь спо
соб сделать это? 

Большие черные глаза Кенвица загорелись. Его тонкие 
интеллигентные черты приняли почти сардоническое вы
ражение. Он схватил Дана за руку пожатием друга и судьи. 



- Это невозможно, - ответил он энергично. - Одна из 
жесточайших казней для вас, людей, владеющих неправед
·но добытым богатством, заключается в том, что, когда вы 
начинаете каяться, вы убеждаетесь, что потеряли силу ис
править или оплатить причиненное зло. Я преклоняюсь, 
Дан, перед твоими благими намерениями, но ты ничего не 
можешь поделать. Люди были ограблены и потеряли свои 
кровные гроши. Слишком поздно теперь, чтобы загладить 
преступление. Ты не можешь выплатить им эти деньги об
ратно. 

- Конечно, - сказал Дан, зажигая трубку. - Мы не мо
жем разыскать каждого из этих дурней и вручить ему надле
жащую сдачу. Их такая масса - покупающих хлеб каждый 
день. Странный вкус у них". Я никогда особенно не интере
совался хлебом, разве только в поджаренных гренках с рок
фором. Но кое-кого из них мы могли бы найти и высыпать 
сколько-нибудь из отцовских денег обратно - туда, откуда 
они бьmи взяты. Это бьmо бы мне облегчение. Противно, 
должно быть, действительно человеку, когда с него снима
ют шкуру из-за такой дряни, как хлеб. Наверное, никто не 
стал бы протестовать, если бы поднялась цена на омаров и 
на салат из крабов. Валяй, Кен, подумай. Я хочу вернуть 
назад из этих денег все, что удастся. 

- Есть много благотворительных учреждений, - меха
нически заметил Кенвиц. 

- Слишком просто, - возразил Дан, затянувшись труб
кой. - Можно подарить городу сад или пожертвовать гос
питалю грядку спаржи, но я не хочу, чтобы Пауль заработал 
на том, что мы ободрали Питера. Я хочу покрыть именно 
хлебный перебор. 

Тонкие пальцы Кенвица быстро задвигались. 
- А ты знаешь, сколько денег потребовалось бы, чтобы 

вернуть потребителям то, что они переплатили за хлеб со 
времени этого биржевого маневра? - спросил он. 

- Не знаю, - твердо ответил Дан. - Мой поверенный 
говорит, что у меня два миллиона. 

- Если бы у тебя бьmо сто миллионов, - пылко восклик
нул Кенвиц, - ты не бьm бы в состоянии уплатить тысячной 
доли того, что бьmо исторгнуто. Нет возможности постиг
нуть размеры зла, вызванного преступно примененным бо
гатством. Каждый грош, вытянутый из тощего кошелька 
бедняка, реагировал в тысячу раз ему во вред. Ты этого не 



понимаешь. Ты представить себе не можешь, насколько бес
полезны твои стремления к расплате. Даже одного-единст
венного потерпевшего мы не в состоянии удовлетворить. 

- Брось, философ! - заметил Дан. - Нет такого горя у 
цента, которого нельзя было бы залечить долларом. 

- Ни одного, - повторил Кенвиц. - Я познакомлю тебя 
с одним, и ты увидишь. Томас Бойн имел небольшую пекар
ню там, на Верик-стрит. Его клиентура состояла из бедней
шего люда. Когда поднялась цена на муку, ему пришлось 
поднять цены на хлеб. Его покупатели бьmи слишком бед
ны, чтобы платить повышенную цену. Дела его пошатну
лись, и он потерял свой капитал - тысячу долларов - все, 
что у него бьmо. 

Дан Кайнсолвинг мощно ударил кулаком по скамье. 
- Принимаю этот случай! - воскликнул он. - Веди ме

ня к Войну. Я верну ему его тысячу долларов и куплю ему но
вую пекарню в придачу. 

- Напиши чек, - сказал, не двигаясь с места, Кенвиц, -
и затем продолжай выписывать чеки в возмещение за все 
последствия. Следующий чек напиши на пятьдесят тысяч 
долларов. После банкротства Бойн сошел с ума и поджег 
дом, из которого его хотели выселить. Убытков бьmо на эту 
сумму. Бойн умер в доме умалишенных. 

- Держись случая с Бойном, - сказал Дан. - Страховые 
общества не значатся в моем благотворительном списке. 

- Пиши затем чек на сто тысяч, - продолжал Кенвиц. -
Сын Война пошел по дурной дороге, когда закрьmась пекар
ня, и бьm обвинен в убийстве. На прошлой неделе он бьm 
оправдан после трехлетнего юридического боя, и теперь 
штат возлагает расходы по этому делу на плательщиков на
логов. 

- Вернись к пекарне! - с нетерпением воскликнул Дан. -
Правительству не приходится стоять в хлебной очереди. 

- Есть еще одна графа, относящаяся к этому случаю ... 
Пойдем, я покажу тебе, - сказал Кенвиц, вставая. 

Часовщик-социалист ликовал. Он был миллионероедом 
по природе и пессимистом по ремеслу. Одним духом Кен
виц мог уверить вас, что деньги чистое з.Ло и разврат и что 
ваши новехонькие часы нуждаются в чистке и новой пру
жине. 

Он повел Кайнсолвинга к югу от сквера, на грязную, ки
шащую нищетой Верик-стрит. По узкой лестнице грязного 



кирпичного дома следовал за ним кающийся потомок спру
та. Кенвиц постучался в дверь, и ясный голос пригласил их 
ВОЙТИ. 

В почти голой комнате сидела за швейной машиной мо
лодая женщина. Она кивнула Кенвицу, как старому знако
мому. Слабый луч солнца, пробивавшийся сквозь тусклое 
окно, окрасил ее густые волосы в цвет древнего тосканско
го щита. Она бросила Кенвицу открытую улыбку и слегка 
смущенный вопрошающий взгляд. 

Кайнсолвинг в молчании бьющегося сердца смотре11 на 
ее чистую трогательную красоту. Они очутились перед по
следней графой счета, относящегося к случаю с Бойном. 

- Сколько на этой неделе, мисс Мэри? - спросил часов
щик 

Гора грубых серых рубах лежала на полу. 
- Почти тридцать дюжин, - приветливо ответила мо

лодая женщина. - Я заработала около четырех долларов. 
Мои дела поправляются, мистер Кенвиц. Прямо не знаю, 
что делать с такой кучей денег. 

Глаза ее открыто и мягко посмотрели на Дана. Малень
кое розовое пятнышко выступило на ее бледной щеке. 

Кенвиц улыбался, как сатанинский ворон. 
- Мисс Бойн, - сказал он, - позвольте представить вам 

мистера Кайнсолвинга, сына того человека, который под
нял цены на хлеб пять лет назад. Он хотел бы помочь тем, 
кто бьт обездолен этим поступком. 

Улыбка исчезла с лица девушки. Она встала и указала на 
дверь. На этот раз она смотрела прямо в глаза Кайнсолвин
гу, но то не бьm взгляд, обещающий радость. 

Мужчины вышли на Верик-стрит. Кенвиц, дав волю пес
симизму, возмущению и ненависти, которые он питал к 
спруту, атаковал денежную сторону своего друга язвитель
ным потоком речей. Дан, по-видимому, прислушивался к 
его словам. Вдруг он обернулся, горячо пожал руку Кенвица 
и сказал: 

- Я очень тебе благодарен, старина, тысячу раз благода
рю. 

- Мейн готт! Ты с ума сошел! - воскликнул часовщик и 
впервые за много лет уронил свои очки. 

Через два месяца после этого Кенвиц вошел в большую 
пекарню на Нижнем Бродвее; он принес хозяину золотые 
очки, которые бьmи у него в починке. 
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Какая-то дама давала заказ приказчику. 
- Эти булки по девять центов, - сказал приказчик. 
- Я всегда покупаю их по восьми в верхней части горо-

да, - ответила дама. - Не заворачивайте, я проеду туда по 
пути домой. 

Голос показался часовщику знакомым. Он прислушался. 
- Мистер Кенвиц! - радостно воскликнула дама. - Как 

вы поживаете? 
Кенвиц сосредоточил все свое социалистическое и эко

номическое внимание на ее удивительном боа и на дожи
давшейся ее снаружи коляске. 

- Как, мисс Бойн! - начал он. 
- Миссис Кайнсолвинг, - поправила она. - Дан и я об-

венчались месяц назад. 



ТЕАТР - ЭТО МИР 

Моему приятелю-репортеру перепала как-то пара кон
трамарок - так мне удалось попасть несколько дней назад 
в один из любимых нашей публикой эстрадных театров. 

Среди прочих номеров в программе значилось и соло 
на скрипке, исполнял его поразительной наружности муж
чина - слегка за сорок, но с совершенно седой копной во
лос. Не страдая пристрастием к музыке, я разглядывал скри
пача, пропуская мимо ушей систему производимых им зву
ков. 

- С этим скрипачом месяца два тому назад случилась 
интересная история, - сказал репортер. - Меня послали к 
нему. Я получил задание написать колонку, выдержанную в 
самом что ни на есть веселом и смешном духе. Шефу вроде 
нравится мой шутейный подход к местным происшестви
ям. Да, ты не ошибся, я сейчас пишу фарс. Ну, я съездил к 
скрипачу, разузнал у него все в подробностях, а задание 
провалил. Вернулся восвояси и·развез как мог юмористиче
ский отчет об одних похоронах в Ист-Сайде. Почему? Хоть 
убей, не вижу в этой истории ничего смешного. Вот разве 
тебе удастся сделать из нее одноактную трагедию для про
лога. Факты я тебе все предоставлю. 

После спектакля мой друг репортер поведал мне эту ис
торию за кружкой пива. 

- Я тебя не понимаю, - сказал я, когда он поставил точ
ку. - Тут есть готовый сюжет для прекрасного юмористиче
ского рассказа. Эти трое не могли бы вести себя глупее и не
лепее, будь они всамделишными актерами во всамделиш
ном театре. Я сильно подозреваю, что театр - это мир, а все 
актеры в нем - мужчины и женщины, так я цитирую Шекс
пира � .  

I В комедии Шекспира <•Как это вам п онравится» один из  персонажей го
ворит: «Мир - это театр, а все мужчины и женщины - актеры» (акт II, сц. 7). 



- Возьми и напиши его сам, - сказал репортер. 
- И напишу, - сказал я, и слово свое сдержал, хотя бы 

для того, чтобы показать моему приятелю, какой материал 
для фельетона он прошляпил. 

Неподалеку от Абингдон-сквера стоит дом. В нижнем 
этаже его уже четверть века помещается лавочка, где торгу
ют игрушками, галантереей и писчебумажными товарами. 

Два десятка лет тому назад в комнатах над лавочкой иг
рали свадьбу. Домом и лавкой владела вдова Майо. В тот ве
чер вдова выдавала свою дочь Элен за Фрэнка Барри. Шафе
ром жениха бьи Джон Дилэни. Элен шел девятнадцатый 
год, и ее портрет красовался в утренней газете по соседству 
с заметкой, озаглавленной «Дама убивает оптом» (судебная 
хроника гор. Бьютт, шт. Монт.). Но отвергнув умом и глаза
ми связь между заголовком и портретом, вы хватали лупу и 
разбирали подпись, в которой Элен именовалась предста
вительницей блистательной плеяды красавиц Нижнего 
Вест-Сайда. Фрэнк Барри и Джон Дилэни бьии не менее 
блистательными кавалерами того же района и закадычны
ми друзьями, из тех, что в любой пьесе так и норовят сде
лать друг другу пакость. Во всяком случае, те, кто покупает 
билеты в партер и беллетристику, только того и ждут. Пока 
что это бьио первое смешное место в рассказе. Друзья уча
ствовали в состязании, призом в котором служило сердце 
Элен. Когда победу одержал Фрэнк, Джон пожал ему руку и 
честь по чести поздравил - ей-ей, поздравил. 

После брачной церемонии Элен побежала к себе надеть 
шляпку. Она выходила замуж в дорожном платье. Новобрач
ные собирались на неделю уехать в Олд-Пойнт-Комфорт. 
Внизу их поджидала обычная толпа галдящих дикарей, дер
жавших наготове охапки старых башмаков и пакеты с дроб
леной кукурузой. 

Вдруг Элен услышала грохот - это с пожарной лестни
цы к ней в окно прыгнул обезумевший от страсти Джон Ди
лэни. Взмокший хохол прилип к его лбу, и он с ходу присту
пил к осаде утраченной им возлюбленной; осыпав ее бур
ными попреками, он молил ее скрыться или смыться с ним 
на Ривьеру, в Бронкс или любую другую местность, где име
ются итальянские небеса и dolce far niente. 

Сам Блейни содрогнулся бы, увидев, как Элен дает отпор 
Джону. Глаза ее пьиали гневом, а своим вопросом, за кого он 
ее принимает, она буквально испепелила его. 



Джон готов бьи удалиться. Мужество покинуло его. Он 
отвесил Элен низкий поклон и залепетал что-то насчет то
Го, что «он над собой не властен», а также «навеки сохранит 
в своем сердце память о ... », в ответ на что она велела ему, не 
теряя времени попусту, седлать пожарную лестницу и мчать 
вниз во весь опор. 

- Я устранюсь, - сказал Джон ДИлэни. - Уеду на край 
света. Раз ты принадлежишь другому, оставаться здесь выше 
моих сил. Мой путь лежит в Африку, там средь незнакомой 
мне природы я попытаюсь за ... 

- Бога ради, уходи скорее, - сказала Элен. - Сюда мо
гут войти. 

Он опустился перед ней на колено, и она протянула ему 
свою лилейную ручку, дабы он запечатлел на ней прощаль
ный поцелуй. 

Девицы, случалось ли вам пережить тот счастливый миг, 
когда ваш избранник надежно приторочен к вам узами бра
ка, а отвергнутый вздыхатель врывается к вам с прилипшим 
ко лбу хохлом, падает на колени и лопочет об Африке и о 
любви, которая, невзирая ни на что, будет цвести в его серд
це, не увядая, подобно бессмертнику? Если да, значит, вели
кий божок Купидон преподнес вам лучший из своих даров. 
Разом насладиться и своим могуществом, и блаженной не
зыблемостью своего нового положения, услать злополуч
ного обожателя лечить разбитое сердце в чужие края и, по
ка он приникает в прощальном поцелуе к вашим пальцам, 
ликовать, что ваш маникюр в отменном порядке, - вот это 
жизнь! Нет, нет, девицы, такой случай упускать нельзя. 

А дальше - неужели вы догадались? - дверь, как и следо
вало ожидать, распахнулась, и в комнату ворвался ново
брачный, возревновавший новобрачную к шляпке, которой 
уделялось так много внимания. 

Джон ДИлэни напечатлел прощальный поцелуй на руке 
Элен, махнул через окно и скатился по пожарной лестнице -
так начался его путь в Африку. 

А теперь, пожалуйста, музыку и помедленнее: всхлип 
скрипки, вздох кларнета, тихий стон виолончели. Вообра
зите себе эту сцену. Фрэнк, вне себя от бешенства, испуска
ет душераздирающий крик Элен кидается ему на грудь, же
лая внести в дело ясность. Он сбрасывает с плеч ее руки -
раз, другой, третий отталкивает он ее (режиссер покажет 
вам, как это делать) и швыряет - рьщающую, убитую горем, 



наземь. Он не желает ее больше видеть и, прорвавшись 
сквозь толпу ошарашенных зевак, покидает брачный чер
тог. 

А теперь, раз уж театр - это мир, зрителю не миновать 
выйти во взаправдашнее фойе этого мира и там сочетаться 
браком, умирать, седеть, богатеть, нищать, ликовать или го
ревать - весь тот двадцатилетний антракт, который пред
шествует поднятию занавеса перед следующим действием. 

Миссис Барри унаследовала лавку и дом. В тридцать во
семь лет она обошла бы на любом конкурсе красоты не од
ну восемнадцатилетнюю девицу, как по очкам, так и по об
щим показателям. Лишь немногие помнили теперь, какой 
комедией кончилась ее свадьба, хотя она и не делала из 
этих событий тайны. Она не перекладывала их лавандой, не 
пересыпала нафталином, но и не сбывала журналам. 

Однажды процветающий юрист средних лет, постоянно 
покупавший в ее лавке бумагу и чернила, предложил ей че
рез прилавок руку и сердце. 

- Премного вам благодарна, - сказала Элен бодро, -
но вот уже двадцать лет я принадлежу другому. И хотя вел он 
себя как нельзя глупее, сдается мне, я его по-прежнему люб
лю. Последний раз я его видела через полчаса после свадь
бы. Вам какие чернила требуются - копировальные или 
простые? 

Склонясь в изысканном старомодном поклоне над при
лавком, юрист почтительнейше поцеловал руку Элен. Из ее 
груди вырвался вздох. Прощальные поцелуи, даже самого 
романтического толка, могут приесться. Ей шел тридцать 
девятый год. Она была хороша собой, привлекательна, а до 
сих пор от всех своих вздыхателей не видела ничего, кроме 
попреков и прощаний. Горше того, в последнем она теряла 
еще и покупателя. 

Торговля хирела, и Элен вывесила объявление «Сдаются 
комнаты». На третьем этаже бьmи приготовлены две про
сторные комнаты для подходящих жильцов. Жильцы въез
жали и неохотно съезжали, ибо в доме миссис Барри цари
ли уют, чистота и отменный вкус. 

В один прекрасный день в дом неподалеку от Абингдон
сквера въехал скрипач Рамонти. Грохот и лязг деловых 
кварталов оскорблял его изысканный слух, поэтому при
ятель направил его в этот оазис тишины в пустыне город
ского шума. 



Моложавый чернобровый Рамонти с его темной ино
земной бородкой клинышком, необычной седой шевелю
рой и артистическим темпераментом, проявлявшимся в не
принужденной, веселой и общительной манере держаться, 
прижился в старом доме подле Абингдон-сквера. 

Сама Элен жила на втором этаже весьма странной при
чудливой планировки. Чугь не весь этаж занимал простор
ный, почти квадратный холл. Вдоль длинной его стены под
нималась лестница, дойдя до ее середины, она круга пово
рачивала и вдоль короткой вела на третий этаж. Холл 
служил Элен и гостиной и кабинетом. Туг она поставила 
свою конторку, туг писала деловые письма, туг вечерами 
читала и шила у горящего камелька, освещенная красными 
отблесками пламени. Рамонти так туг нравилось, что он 
проводил в уютном холле чуrь не все свое свободное время, 
занимая миссис Барри рассказами о достопримечательно
стях Парижа, где он брал уроки у исключительно прослав
ленного и шумного скрипача. 

Следом за Рамонти въехал жилец No 2, видный, печаль
ный мужчина едва за сорок, с темной таинственной боро
дой и жалкими, виноватыми глазами. Он тоже любил про
водить время в обществе Элен. Пуская в ход взоры Ромео и 
красноречие Отелло, он обольщал ее рассказами о дальних 
странах и завлекал тонким обхождением. 

В присутствии этого человека Элен с первой же минугы 
почувствовала неодолимое волнение. Звук его голоса пере
носил ее в невозвратные дни девичьей любви. Чувство это с 
каждым днем становилось сильнее, и Элен не противилась 
ему, напротив, из него рождалась вера, что этот человек сы
грал свою роль в той любви. А потом, рассуждая чисто по
женски (да, да, женщины тоже изредка рассуждают), она, 
минуя пошлые силлогизмы, теории и логику, пришла к вы
воду, что это ее муж возвратился к ней. Ибо в глазах его она 
читала любовь, которую женщина всегда безошибочно уга
дывает, а также тяжкий груз сожалений и сокрушений, ко
торые вызывают жалость, от которой всего один шаг до 
любви вознагражденной, которая и является sine qua non' в 
доме, который построил Джек. 

Но она и виду не подала. Если муж выскакивает на ми
нутку из дому, а заскакивает назад через двадцать лет, он не 

I Необходимым условием (лат). 



вправе рассчитывать, что шлепанцы будуг ожидать его на 
привычном месте или что едва ему захочется закурить, к не
му опрометью бросятся с зажженной спичкой. Ему не ми
новать разъяснений, раскаяния, а глядишь, и разноса. Для 
начала краткое пребывание в чистилище, а там, буде он 
проявит должное смирение, не исключено, что ему вручат
таки арфу и венец. Вот почему Элен не подала и виду, что 
знает его тайну или догадывается о ней. 

А мой-то приятель-репортер не увидел в этой истории 
ничего смешного! Ему поручили написать занятную, смеш
ную, потешную, уморительную историю ... впрочем я поща
жу собрата ... и вернусь к нашему рассказу. 

Как-то вечером Рамонти задержался в совмещенном 
холле-конторе-кабинете и изъяснился Элен в любви с неж
ностью и пьтом вдохновенного художника. В речах его го
рел пламень божественного огня, который бушует в серд
цах тех, в ком сочетается мечтатель и творец. 

- Но прежде, чем вы ответите мне, - продолжал он, не 
дав ей сказать, что он застиг ее врасплох, - я считаю своим 
долгом предупредить вас, что никакого другого имени, кро
ме Рамонти, я не могу вам предложить. Так назвал меня мой 
импресарио. Мне неведомо ни кто я, ни откуда родом. Я по
мню себя лишь с той минуты, как я очнулся в больнице. 
Я бьт тогда молод и провел в больнице много недель. До 
этого дня в моей памяти полный провал. Мне рассказали, 
что меня подобрала на улице карета скорой помощи - у 
меня бьиа разбита голова. В больнице решили, что я осту
пился и ударился головой о булыжник. При мне не нашлось 
ничего, по чему меня могли бы опознать. Я же сам так ниче
го и не вспомнил. Когда меня выписали из больницы, я за
нялся музыкой. Успех сопутствовал мне. Миссис Барри, я не 
знаю вашего имени, но я люблю вас; с тех пор как я увидел 
вас впервые, я понял, что другие женщины для меня не су
ществуют ... - и все прочее, тому подобное. 

Элен почувствовала, что к ней вернулась молодость. Ее 
захлестнула волна гордости, за ней мелкой рябью набежало 
тщеславие, но потом она посмотрела Рамонти в глаза, и 
сердце ее бешено забилось. Элен не ожидала, что она еще 
способна переживать такие чувства. Голова у нее пошла кру
гом. Музыкант незаметно для нее вошел в ее жизнь. 

- Мистер Рамонти, - сказала она горестно (помните, 
что этот разговор происходил не в театре, а в старом доме 



подле Абингдон-сквера). - Мне очень горько, но я заму
жем. 

И она поведала ему свою печальную историю, как и по
лагается - раньше ли, позже - всякой героине, а уж кому 
она ее поведает - антрепренеру или интервьюеру, это как 
повезет. 

Рамонти отвесил низкий поклон, поцеловал Элен руку и 
ПОДНЯЛСЯ к себе. 

Элен же опустилась на стул и мрачно уставилась на 
свою руку. Ее можно понять. Три обожателя целовали ей ру
ку, седлали горячих скакунов и уносились прочь. 

Через час ее навестил таинственный незнакомец с вино
ватыми глазами. Элен сидела в плетеной качалке и вязала 
какую-то безделицу. Жилец направился к лестнице, но с 
полпути вернулся поболтать с Элен. Через разделявший их 
стол он тоже объяснился ей в нежной страсти. А потом ска
зал: «Элен, неужели ты не помнишь меня? Мне кажется, я ви
дел по твоим глазам, что ты меня не забьmа. Можешь ли ты 
забыть прошлое и принять любовь, которая выдержала 
двадцатилетнее испытание? Я бесконечно виноват перед 
тобой, я страшился вернуться к тебе, но любовь победила 
рассудок Можешь ли ты простить, простишь ли ты меня, 
Элен?» 

Элен встала. Таинственный незнакомец сжал ее руку в 
своих трясущихся руках. 

Так они стояли, и мне жаль, что эта сцена и эти чувства 
пропали для театра. 

Ибо в сердце Элен шла борьба. Чистая неувядающая лю
бовь к жениху все еще жила в ней; бесценная, священная па
мять о первом избраннике заполонила половину ее души. 
Все склоняло ее к этому чистому чувству. Честь, верность и 
блаженные, незабываемые дни первой любви привязывали 
ее к нему. Но вторую половину ее души занимало другое, бо
лее позднее, более полнокровное, более непосредственное 
чувство. И старое чувство боролось с новым. 

И пока она колебалась, из комнаты наверху донеслись 
приглушенные, томительно-щемящие звуки скрипки. Ста
рая карга музыка подчас обезоруживает самые благород
ные сердца. Тут я хочу поспорить с Яго, который говорил, 
что он скорее «Галкам даст клевать свою печенку» I , чем от-

1 «Отелло», акт !, сц. 1.  



кроет душу; я, напротив, считаю, что тому, у кого душа нара
спашку, ничего не грозит, но горе тому, кто души не чает в 
музыке. Музыка и музыкант звали Элен, но честь и прежняя 
любовь не пускали ее. 

- Прости меня, - молил он. 
- Можно ли пробыть двадцать лет в разлуке, если лю-

бишь? - сказала она, голосом подавая ему надежду на про
щение. 

- Что мне бьuю делать? - взывал он. - Я ничего не 
скрою от тебя. В тот вечер, когда он выбежал из дому, я по
шел следом за ним. Я потерял голову от ревности. В темном 
переулке я сбил его с ног. Он не встал. Я осмотрел его. Он 
ударился головой о булыжник. Я не хотел его убивать. Про
сто я обезумел от любви и ревности. Притаившись поблизо
сти, я видел, как его увезла скорая помощь. И хотя ты вышла 
за него замуж, Элен ... 

- КТО ВЫ ТАКОЙ? - вскричала она в ужасе и вырвала у 
него руку. 

- Неужели ты забьиа меня, Элен? Забьиа того, кто лю
бил тебя больше всех? Я - Джон Дилэни. Можешь ли ты 
простить ... 

Но она уже бежала по лестнице - спотыкаясь, задыха
ясь, неслась она навстречу музыке и тому, кто забьи все, но 
в обеих своих жизнях любил только ее одну; она летела и на 
бегу рыдала, лепетала, пела: «Фрэнк! Фрэнк! Фрэнк!» 

Трое смертных жонrлировали годами наподобие бильяр
дных шаров, а мой приятель-репортер не увидел в этом ни
чего смешного! 



БЛУЖДАНИЯ БЕЗ ПАМЯТИ 

В то утро мы с женой расстались совсем как обычно. Не 
допив вторую чашку чаю, она проводила меня до двери. Тут 
она смахнула с моего лацкана невидимую пушинку (истин
но женский способ показать, что ты - ее собственность). 
Я попросила не забывать о моей прос�уде. Никакой просту
ды у меня не бьmо. Засим последовал прощальный поцелуй -
пресный семейный поцелуй, отдающий ее любимым мы
лом. Нет, тут нечего опасаться неожиданностей, ни единая 
крупица разнообразия не сдобрит привычный обряд. Весь
ма искусно, что достигается долгой преступной практикой, 
она перекосила в моем галстуке отлично вколотую булавку, 
и, закрывая наконец за собой дверь, я услышал, как она шле
пает домашними туфлями в столовую допивать остывший 
чай. 

Когда я вышел из дому, ничего такого я не предвидел и 
не предчувствовал. Приступ застиг меня врасплох. 

Перед тем я несколько месяцев чуть ли не сутками на
пролет усердно трудился над знаменитым судебным делом 
одной железнодорожной компании и только на днях это 
дело с блеском выиграл. Собственно говоря, я уже много лет 
работал почти без отдыха. Добрейший доктор Волни, мой 
врач и друг, не раз предупреждал меня: 

- Смотри, Белфорд, если ты не дашь себе хоть неболь
шую передышку, это кончится крахом. У тебя либо нервы не 
вьщержат, либо мозг. Ты, наверно, читал, в газетах чуть не 
каждую неделю пишут про случаи амнезии: ушел человек из 
дому и пропал, бродит где-то и сам не знает, как его зовут, 
не помнит, кто он бьm и как жил ... а все из-за маленькой кро
вяной пробки, которая образовалась в мозгу от переутомле
ния или волнения. 

- А я всегда думал, что в таких случаях пробку надо ис
кать в мозгах у репортера, - заметил я. 

Доктор Волни покачал головой. 



- Нет, эта болезнь не .выдумана, - сказал он. - Тебе по
зарез нужен отдых или перемена обстановки. Ведь сейчас 
ты движешься по замкнутому круrу: суд, контора, дом. А для 
развлечения читаешь". свод законов. Прислушайся к моему 
совету, пока не поздно. 

- По четвергам мы с женой вечером играем в крибедж, -
возразил я. - По воскресеньям она читает мне вслух пись
ма своей мамаши, та пишет аккуратно раз в неделю. А что 
свод законов - не развлечение, это еще вопрос! 

В то утро, идя по улице, я раздумывал над словами докто
ра Волни. Чувствовал я себя ничуть не хуже, чем всегда, а на
строен был, пожалуй, даже лучше обычного. 

Когда я проснулся, все тело у меня одеревенело и ныло, 
ведь не очень-то удобно спать долгие часы в вагоне, да еще 
сидя. Я откинулся на спинку сиденья и попробовал собрать
ся с мыслями. Думал, думал и наконец сказал себе: «Все-таки 
должно же у меня быть какое-то имя». Порылся в карманах. 
Ничего - ни письма, ни визитной карточки, ни документов, 
ни монограммы. Зато во внутреннем кармане оказалось 
около трех тысяч долларов в крупных купюрах. «Должен же 
я кем-то быть», - повторил я себе и стал размышлять. 

В вагоне полно народу, и все легко, непринужденно разго
варивают между собой, все веселые и отлично настроены, -
значит, их связывают какие-то общие интересы. Один пас
сажир - солидный мужчина, которого облаком окутывал 
явственный запах корицы и алоэ, дружески мне кивнул, 
уселся рядом и развернул газету. Порой он отвлекался от 
чтения, и мы, как всегда бывает в дороге, беседовали о вся
кой всячине. Оказалось, что я вполне могу поддерживать та
кой разговор, по крайней мере, память меня ничуть не под
водила. Затем мой сосед сказал: 

- Вы, конечно, один из наших. На этот раз Запад посы
лает отборных делегатов. Я рад, что конгресс соберется в 
Нью-Йорке, мне еще не приходилось бывать в восточных 
штатах. Разрешите представиться: Р П. Болдер, фирма «Бол
дер и Сын» в городе Хикори-Гроув, штат Миссури. 

Ни к чему такому не готовый, я все же не дрогнул, как и 
подобает мужчине в трудную минуту. 

Необходимо тотчас совершить обряд крещения и дейст
вовать одному в трех лицах: младенец, священник и роди
тель. Мозг работал медленно, однако пришли на выручку 



чувства. Острый запах лекарств, исходивший от соседа, на
вел меня на удачную мысль ... 

- Меня зовут Эдвард Пинкхаммер, - сказал я без запин
ки. - Я провизор, живу в Корнополисе, штат Канзас. 

- Я знал, что вы провизор, - любезно отвечал мой спут
ник. - Я сразу заметил у вас на указательном пальце правой 
руки мозоль от пестика, у всех нас натерто это место. Вы, 
понятно, тоже делегат на наш всеамериканский конгресс. 

- А что, все эти люди - провизоры? - удивился я. 
- Конечно. Этот вагон идет прямо с Запада. И все они 

провизоры старой закалки, не то что нынешние фармацев
ты, которые только и знают патентованные таблетки да ам
пулы и не готовят лекарства сами. Нет, мы своими руками 
процеживаем микстуры и изготовляем пилюли, по весне не 
гнушаемся торговать огородными семенами, а заодно и 
сластями и даже обувью. Говорю вам честно, Хампинкер, на 
этом конгрессе я выскажу кое-что новенькое, людям нужны 
свежие идеи. Вот, например, вы знаете флаконы с рвотным 
порошком и сегнетовой солью; в одном случае это винно
кислый калий плюс сурьма, в другом - плюс натрий; одно, 
как вы знаете, яд, другое - совершенно безвредное снадо
бье. Но наклейки очень легко перепутать. Где почти все про
визоры держат эти флаконы? Как можно дальше друг от 
друга, на разных полках. И напрасно! А я так скажу: держите 
их рядышком, чтобы в любую минуту сравнить и тем избе
жать ошибок Вам понятна моя мысль? 

- Мне кажется, это очень здравое рассуждение, - скэзал я. 
- Вот и хорошо! Значит, когда я преподнесу его кон-

грессу, вы меня поддержите. Эти мастера кремов да косме
тики из восточных штатов воображают, что они умней 
всех, но мы их оставим в дураках с их таблетками-пипетка
ми. 

- Рад быть вам полезен, - с воодушевлением отозвался 
я. - Значит, два флакона с. .. э-э ... 

- С винносурьмянонатриевой солью и виннокалиенат
риевой солью ... 

- ".должны впредь стоять на полке рядом, - твердо за
кончил я. 

- Теперь еще одно, - продолжал мистер Болдер. - Что 
вы предпочитаете в качестве среды, когда изготовляете мас
су для пилюль: магнезию и углекислую соль или глицирозу 
рэдикс в порошке? 



- Я". э-э ... магнезию, - сказал я. Все-таки это бьuю легче 
выговорить. 

Б01щер недоверчиво глянул на меня через очки. 
- А я признаю только глицирозу рэдикс, - сказал он. -

Магнезия спекается. 
Короткое молчание. 
- Ну вот, опять так называемая амнезия, - сказал он, пе

редавая мне газету, и указал пальцем заметку. - Не верю я в 
эти истории. В девяти случаях из десяти это наверняка при
творство. Опостьmели человеку служба и семейство, при
шла охота поразвлечься. Вот он и удирает из дому, а когда 
его найдут, прикидывается, будто потерял ШJ,мять: не по
мнит собственного имени и не узнает жену даже по роди
мому пятну на левом плече. Потеря памяти! Как бы не так! 
Почему же они ее не теряют сидя дома? 

Я взял газету и под хлестким заголовком прочитал следу
ющие строки: 

«Денвер, 1 2  июня. - Элвин С. Белфорд, известный адво
кат, три дня назад при загадочных обстоятельствах исчез 
из дому, и все попытки его разыскать остаются тщетными. 
Мистер Белфорд - человек известный в нашем городе и 
принадлежит к верхушке нашего общества: он весьма пре
успевающий адвокат. Он женат, владелец прекрасного до
ма и самой большой частной библиотеки во всем штате. 
В день загадочного исчезновения мистер Белфорд снял со 
своего текущего счета в банке значительную сумму. С тех 
пор никто его не видел. Мистер Белфорд всегда был чело
веком на редкость уравновешенным, к тому же домоседом 
и, казалось, был вполне доволен своей семейной жизнью и 
своей деятельностью. Объяснить его странное исчезнове
ние можно разве только тем, что несколько месяцев под
ряд он слишком напряженно работал над сложной тяжбой 
Н-ской железнодорожной компании. Опасаются, что 
крайнее переутомление повлияло на его рассудок. Прини
маются все меры для того, чтобы отыскать пропавшего». 

- Вы, кажется, уж чересчур недоверчивы, мистер Бол
дер, - сказал я, прочитав заметку. - А по-моему, все это 
вполне правдоподобно. С какой стати человек преуспеваю
щий, уважаемый, счастливый в семейной жизни вдруг возь
мет и все бросит? Я знаю, такие провалы памяти действи
тельно бывают, людей заносит неведомо куда, они не по
мнят ни своего имени, ни прошлого, ни родного дома. 



- Чушь и бред! - воскликнул Болдер. - Просто они хо
тят поразвлечься. Уж очень все стали образованные. Муж
чины прослышали про эту самую амнезию и прикрывают
ся ею. Да и женщины туда же. Когда им уже не отвертеться, 
они глядят вам прямо в глаза и дают самое научное объяс
нение: «Он меня загипнотизировал!» 

Так мистер Болдер позабавил меня своими замечаниями 
и философией, но это мне ничугь не помогло. 

Мы прибыли в Нью-Йорк вечером, около десяти. Я взял 
извозчика, поехал в гостиницу и записал в книге для при
езжих свое имя: Эдвард Пинкхаммер. При этом мною ов
ладела чудесная, неистовая, пьянящая легкость - ощуще
ние безграничной свободы, открывшихся новых возмож
ностей. Я словно заново родился. Каковы бы ни были 
цепи, что прежде сковывали меня по рукам и по ногам, те
перь они разбились. Будущее лежало передо мной, точно 
ровная, гладкая дорога перед ребенком, едва ставшим на 
ноги, но я вступал на нее вооруженный знаниями и опы
том взрослого. 

Мне показалось, что портье чересчур долго меня разгля
дывает. У меня ведь не было никакого багажа. 

- Я на конгресс провизоров, - пояснил я. - Мой чемо
дан где-то задержался. 

И я вытащил из кармана пачку денег. 
- Как же, как же, - сказал портье и сверкнул в улыбке зо

лотым зубом. - У нас остановилось много делегатов с Запа
да. - И звонком подозвал мальчишку-рассыльного. 

Я постарался еще убедительней сыграть свою роль. 
- У нас на Западе сейчас возникло новое течение, - ска

зал я. - Мы вьщвинем на конгрессе предложение хранить 
флаконы, содержащие виннокислый калий с сурьмой и 
виннокислый калий с натрием, в непосредственном сосед
стве, на одной и той же полке. 

- Проводи джентльмена в триста четырнадцатый, - по
спешно приказал портье мальчишке. И меня мигом пере
правили в номер. 

Назавтра я купил чемодан и кое-что из одежды и зажил 
жизнью Эдварда Пинкхаммера. Ломать голову над загадка
ми моего прошлого я не стал. 

Огромный город, раскинувшийся на островах, поднес к 
моим губам пряную, сверкающую чашу. Я с благодарностью 
припал к ней. Ключи от Манхэттена принадлежат тому, кто 



их в силах удержать. Становишься либо гостем этого горо
да, либо его жертвой - третьего не дано. 

Последующие несколько дней блистали всеми цветами 
радуги. Эдварду Пинкхаммеру, хоть он и появился на свет 
считанные часы тому назад, выпало редкое счастье прийти в 
этот пестрый и увлекательный мир человеком вполне сло
жившимся и ничем не связанным. Я сидел в театрах, в ресто
ранах на крыше, где тебя, околдованного, словно на сказоч
ном ковре-самолете переносят в неведомые восхитительные 
края, населенные игривой музыкой, веселыми красотками и 
забавно-нелепыми, уморительными карикатурами на род 
людской. Я шел, куда вздумается, и никто мне бьи не указ, ни
что не помеха - ни пространство, ни время, ни правила при
личия. Я обедал в диковинных кабачках, отведывал диковин
нейшие яства под звуки цыганского оркестра, под буйные 
крики неугомонных художников и скульпторов. Бывал я и 
там, где ночная жизнь трепещет в электрических лучах, точ
но на ленте синематографа, где можно увидеть разом все 
банты и шляпки, все золото и драгоценности, какие есть на 
свете: там весело встречаются те, кого все это украшает, и те, 
по чьей милости это возможно, и все вместе представляет со
бою весьма ободряющее и красочное зрелище. И из всего 
этого я извлек для себя урок Я понял, что ключ к свободе во
все не в Распущенности, но в соблюдении Условности. У врат 
Обходительности надо платить пошлину, иначе не войдешь в 

страну Свободы. За всей пышностью и видимым беспоряд
ком, за показным блеском и непринужденностью я разгля
дел, что все подчинено этому железному закону, хоть он и не 
бросается в глаза. А стало быть, повинуйся на Манхэттене 
этим неписаным законам - и ты свободнейший из свобод
ных. Если же ослушаешься их, будешь узником в оковах. 

Иногда, смотря по настроению, я ходил обедать в вели
чественные залы с пальмами по углам, где разговаривают 
вполголоса, где все пропитано аристократизмом и утон
ченной сдержанностью. А иной раз плавал на пароходиках, 
битком набитых крикливыми, развязными клерками и про
давщицами в поддельных драгоценностях: без стеснения 
целуясь и флиртуя у всех на глазах, они спешили на побере
жье, к дешевым грубым развлечениям. И всегда под рукой 
бьи Бродвей - сверкающий огнями, роскошный, ковар
ный, изменчивый, желанный Бродвей, который затягивает, 
как опиум. 



Однажды среди дня, когда я вернулся в гостиницу, в ко
ридоре мне загородил дорогу плотный усатый и носатый 

· мужчина. Я хотел пройти мимо, но он с оскорбительной 
фамильярностью обратился ко мне. 

- Привет, Белфорд! - закричал он. - Что вы делаете в 
Нью-Йорке, черт подери? Вот уж не думал, что вас можно 
оторвать от книг и вытащить из вашей берлоги! И супруга с 
вами? Или у вас rут свои делишки? 

- Вы обознались, сэр, - холодно возразил я, высвобож
дая руку, которую он крепко стиснул. - Меня зовут Пинк
хаммер. Извините, я спешу. 

Он посторонился, и на лице его выразилось изумление. 
Я пошел к портье за ключом и слышал, как усатый подозвал 
рассыльного и сказал что-то насчет телеграфного бланка. 

- Приготовьте мой счет, - сказал я портье. - И пусть уло
жат и через полчаса снесут вниз мои вещи. Я не желаю оста
ваться там, где ко мне пристают какие-то темные личности. 

В тот же день я перебрался в другую гостиницу - спо
койную, старомодную, в начале Пятой авеню. 

Чуть в стороне от Бродвея есть ресторан, где можно по
есть почти а! fresco 1 , отгородясь от внешнего мира стеною 
тропических растений. Кругом роскошь и тишина, обслу
живают превосходно, и потому здесь очень приятно поза
втракать или перекусить. Однажды я пришел сюда и уже на
правлялся к свободному столику среди папоротников, как 
вдруг меня придержали за рукав. 

- Мистер Белфорд! - воскликнул удивительно милый 
ГОЛОСОК. 

Я обернулся - передо мною в одиночестве сидела дама 
лет тридцати с необыкновенно красивыми глазами и смот
рела на меня так, будто я ее давний и нежно любимый друг. 

- Вы чуть было не пропти мимо, - с упреком сказала 
она. - И не вздумайте уверять, что вы меня не узнали. Поче
му бы нам хоть раз в пятнадцать лет не пожать друг другу 
руки? 

Я тотчас пожал ей руку. Потом сел напротив нее. Движе
нием бровей подозвал маячившего поблизости официанта. 
Дама лениво ковыряла ложечкой апельсиновое мороженое. 
Я заказал creme de menthe2. Ее волосы были цвета краснова-

1 На открытом воздухе (umJ. 

2 Мятный ликер (фр). 



той бронзы. Но смотреть на них не удавалось, потому что 
невозможно было оторваться от ее глаз. И все же ни на миг 
не оставляло ощущение, что перед тобой бронзовеют эти 
волосы, - так все время ощущаешь закат, когда в сумерки 
смотришь в глубь леса. 

- Вы уверены, что вы меня знаете? - спросил я. 
- Нет, - с улыбкой ответила она. - В этом я никогда не 

бьmа уверена. 
- А что бы вы подумали, - с тревогой спросил я, - если 

вам сказать, что меня зовут Эдвард Пинкхаммер и я приехал 
из Корнополиса, штат Канзас? 

- Что бы я подумала? - повторила она, и глаза ее весело 
блеснули. - Ну, конечно, подумала бы, что вы не привезли с 
собой в Нью-Йорк миссис Белфорд. И это очень жаль. Я с 
удовольствием повидала бы Мэриан. - Она слегка понизи
ла голос. - Вы все такой же, Элвин. 

Прекрасные глаза испытующе впивались в мое лицо, ло
вили мой взгляд. 

- Впрочем, нет, вы изменились, - поправилась она, и в 
ее голосе зазвучали мягкие ликующие нотки. - Теперь я ви
жу. Вы не забыли. Вы не забывали ни на год, ни на день, ни 
на час. Я ведь вам говорила, что не забудете. 

Я смятенно ткнул соломинкой в ликер. 
- Ради бога простите меня, - сказал я, поеживаясь под 

ее пристальным взглядом. - Но в том-то и дело. Я забьm. 
Я все забыл. 

Она отмахнулась от моих слов. И очаровательно засмея
лась над чем-то, что заметила в моем лице. 

- До меня иногда доходили слухи о вас, - продолжала 
она. - Вы теперь такой видный адвокат где-то там на Запа
де - в Денвере, кажется? Или в Лос-Анджелесе? Должно 
быть, Мэриан очень вами гордится. Вы, наверно, знаете, я 
вышла замуж через полгода после вашей женитьбы. Об этом 
писали в газетах. Одних цветов было на две тысячи долла
ров. 

Как она раньше сказала - пятнадцать лет? Да, пятна
дцать лет - это очень много. 

- Не слишком ли поздно принести вам мои поздравле
ния? - несколько робея, спросил я. 

- Нет, если вы на это отважитесь, - ответила она с такой 
великолепной смелостью, что я умолк и принялся смущен
но чертить ногтем по скатерти. 



- Скажите мне только одно, - попросила она и поры
висто наклонилась ко мне. - Я уже много лет хочу это 
ЗНаТЬ ... разумеется, ПрОСТО ИЗ ЖеНСКОГО ЛЮбОПЫТСТВа: решИ
ЛИСЬ ли вы после того вечера хоть раз коснуться белой ро
зы, или понюхать ее ... или только посмотреть на белую розу, 
влажную от росы и дождя? 

Я отхлебнул из своего бокала. 
- Стоит ли повторять, что я не могу ничего такого при

помнить, - сказал я со вздохом. - Память моя никуда не го
дится. И надо ли говорить, как я об этом сожалею. 

Дама облокотилась на стол, и взор ее снова пренебрег 
моими словами и каким-то своим таинственным путем 
проник мне прямо в душу. Она мягко рассмеялась, и как-то 
странно прозвучал ее смех: то был счастливый смех, да, и 
еще в нем слышалось довольство ... но и печаль. Я попытался 
отвести глаза. 

- Вы лжете, Элвин Белфорд, - с упоением шепнула она. -
Да-да, я знаю: вы лжете. 

Я тупо глядел в папоротники. 
- Меня зовут Эдвард Пинкхаммер, - сказал я. - Я при

ехал сюда с делегатами всеамериканского конгресса про
визоров. У нас на Западе сейчас возникло новое течение: 
мы предлагаем ставить флаконы с винносурьмянонатрие
вой солью и с виннокалиенатриевой солью иначе, чем ста
вили до сих пор, но вам это, наверно, неинтересно. 

У входа в ресторан остановилась сверкающая коляска. 
Дама поднялась. Я взял ее протянутую руку и поклонился. 

- Мне очень, очень жаль, что память мне изменила, -
сказал я. - Я мог бы все вам объяснить, но, боюсь, вы не 
поймете. Вы не соглашаетесь на Пинкхаммера, а я, право, не 
могу постичь эти ... эти розы и все такое. 

- Прощайте, мистер Белфорд, - ответила она все с той 
же грустно-счастливой улыбкой и села в коляску. 

В тот вечер я пошел в театр. Когда я вернулся в гостини
цу, около меня, как по волшебству, возник какой-то скром
ный с виду человек в темном костюме, - он полировал се
бе ногти шелковым носовым платком и, казалось, был все
цело поглощен этим занятием. 

- Мистер Пинкхаммер, - небрежно начал он, отдавая 
все внимание своему указательному пальцу, - не могли бы 
вы уделить мне несколько минут? Может быть, пройдем в ту 
комнату и поговорим? 



- Извольте, - ответил я. 
Он провел меня в маленькую отдельную гостиную. Там до

жидалась какая-то пара. Дама, наверно, бьmа бы очень хоро
ша собой, если бы лицо ее не омрачали мучительная тревога 
и усталость. Изящная фигура, а черты лица, цвет волос и глаз 
как раз в моем вкусе. На ней бьи дорожный костюм; в не
обыкновенном волнении она впилась в меня взглядом и при
жала к груди дрожащую руку: Казалось, она готова кинуться 
ко мне, но стоявший рядом мужчина властным движением 
руки остановил ее. Потом он направился ко мне. Ему бьио 
лет сорок, на висках седина, лицо мужественное, серьезное. 

- Белфорд, дружище, - сердечно сказал он, - я так рад 
снова тебя видеть! Конечно, мы не сомневались, что ты жив 
и здоров. Я же тебя предупреждал, что ты слишком пере
утомляешься. Теперь ты поедешь с нами и дома сразу при
дешь в себя. 

Я насмешливо улыбнулся. 
- Меня уже так часто обзывали Белфордом, что я, кажет

ся, привык и перестал возмущаться. Но в конце концов это 
может и надоесть. Не угодно ли вам постараться понять, что 
меня зовут Эдвард Пинкхаммер и что я вас вижу первый раз 
в жизни? 

Он не успел ответить: у женщины вырвался жалобный 
крик, почти рьщание. Она вскочила, и он напрасно пытался 
ее удержать. 

- Элвин! - всхлипнула она, бросилась ко мне и крепко 
меня обняла. - Элвин! - снова крикнула она. - Не разби
вай мне сердце! Я твоя жена, назови меня хоть раз по имени! 
Лучше бы ты умер, чем стал таким! 

Я почтительно, но твердо отвел ее руки. 
- Сударыня, - сказал я строго, - извините меня, но вы 

слишком опрометчиво принимаете на веру случайное 
сходство. Очень жаль, - продолжал я и засмеялся, так меня 
позабавила эта мысль, - что нас с этим Белфордом нельзя 
держать рядышком на одной полке, как винносурьмянонат
риевую соль с виннокалиенатриевой, тогда было бы легче 
ОТЛИЧИТЬ одного ОТ другого. Если вам не понятно ЭТО ино
сказание, последите за работой всеамериканского конгрес
са провизоров. 

Дама повернулась к своему спутнику и схватила его за руку. 
- Что же это такое, доктор Волни? - простонала она. -

Ох, да что же это? 



Доктор повел ее к двери. 
- Пойдите пока в свою комна1)', - сказал он ей. - Я ос

танусь и поговорю с ним. Его рассудок? Нет, не думаю ... раз
ве что задет какой-то небольшой участок мозга. Да, конеч
но, выздоровеет. Идите к себе и оставьте нас одних. 

Дама вышла. Человек в темном костюме тоже вышел, по
прежнему с задумчивым видом полируя ногти Кажется, он 
остался в вестибюле. 

- Я хотел бы с вами поговорить, мистер Пинкхаммер, 
если разрешите, - сказал тот, кто остался. 

- Пожалуйста, если вам так хочется, - ответил я. - Но 
уж извините, я устроюсь поудобней: я устал. 

И я растянулся на кушетке у окна и закурил сигару Он 
пододвинул С1)'Л поближе и уселся. 

- Давайте без лишних слов, - начал он миролюбиво. -
Вас зовут вовсе не Пинкхаммер. 

- Я это знаю не хуже вас, - невозмутимо сказал я. - Но 
ведь нужно же человеку хоть какое-то имя. Могу вас заве
рить, что я совсем не в восторге от имени Пинкхаммер. Но 
когда надо вмиг себя как-то окрестить красивые имена по
чему-то не придумываются. Хотя ... вдруг бы мне пришло в 
голову назваться Шерингхаузеном или Скроггинсом! По
моему, Пинкхаммер не так уж плохо. 

- Вас зовут Элвин Белфорд, - очень спокойно продол
жал доктор. - Вы один из лучших адвокатов в Денвере. Вы 
страдаете приступом амнезии и на время забыли, кто вы та
кой. Причиной было переутомление и, возможно, слишком 
однообразная жизнь и недостаток удовольствий. Дама, ко
торая только что вышла отсюда, - ваша жена. 

- Я бы сказал, красивая женщина, - заметил я, немного 
поразмыслив. - Особенно мне понравился каштановый 
оттенок ее волос. 

- Такой женой можно гордиться. С тех пор как вы исчез
ли, почти две недели она, можно сказать, не смыкала глаз. О 
том, что вы в Нью-Йорке, мы узнали из телеграммы Айсидо
ра Ньюмена, это наш знакомый коммивояжер из Денвера. Он 
сообщил, что встретил вас в гостинице и вы его не узнали. 

- Да, кажется, был такой случай, - сказал я. - Он назвал 
меня Белфордом, если не ошибаюсь. Но не пора ли вам 
представиться? 

- Меня зовут Роберт Волни, доктор Волни. Я был вашим 
близким другом целых двадцать лет и пятнадцать из них -



вашим врачом. Мы с миссис Белфорд приехали сюда искать 
вас, как только получили телеграмму. Постарайся, Элвин, 
дружище ... постарайся все вспомнить! 

- Что толку стараться? - возразил я и нахмурился. - Вы 
говорите, что вы врач. Тогда скажите: амнезия излечима? 
Когда человек теряет память, как она к нему возвращается -
постепенно или сразу? 

- Иногда постепенно и не до конца, а иногда так же вне
запно, как пропала. 

- Возьметесь ли вы меня лечить, доктор Волни? - спро
сил я. 

- Старый друг, - ответил он, - я сделаю все, что только 
в моих силах и во власти науки, чтобы тебя излечить! 

- Отлично, - сказал я. - Считайте, что я ваш больной. 
Но раз так, не забудьте о врачебной тайне. 

- Ну, разумеется! - отвечал доктор Волни. 
Я встал с кушетки. На стол посреди комнаты кто-то по

ставил вазу белых роз - большой букет белых роз, душис
тых, недавно сбрызнутых водой. Я выбросил их из окна как 
можно дальше и снова опустился на кушетку. 

- Ну, вот что, Бобби, - сказал я, - лучше уж я вьmечусь 
сразу. Я и сам устал от всего этого. А теперь поди приведи 
Мэриан. Но если б ты знал, - прибавил я со вздохом и ткнул 
его пальцем в бок, - если б ты знал, дружище, как это бьто 
восхитительно! 



illitlf:Ж�Dlll 
МУНИЦИПАЛЬНЫЙ ОТЧЕТ 

Города, спеси полны, 
Кичливый ведуг спор: 
Один - от прибрежной волны, 
Другой - с отрогов гор. 

Р. Киплинг 

Ну, можно ли представить себе роман о Чи
каго, или о Буффало, или, скажем, о Нэшвиле, 
штат Теннесси? В Соединенных Штатах всего 
три города, достойных этой чести: прежде все
го, конечно, Нью-Йорк, затем Новый Орлеан и 
лучший из всех - Сан-Франциско. 

Фрэнк Норрис 

Восrок - это Восrок, а Запад - это Сан-Франциско, таково 
мнение калифорнийцев. Калифорнийцы - не просrо обита
тели штата, а особая нация. Это южане Запада. Чикаrцы не ме
нее преданы своему городу; но если вы спросите чикаrца, за 
что он любит свой город, он начнет заикаться и мямлить что
то о рыбе из озера Мичиган и новом здании тайного ордена 
«Чудаков». Калифорниец же за словом в карман не полезет. 

Прежде всего он будет добрых полчаса рассуждать о бла
годатном климате, пока вы думаете о поданных вам счетах 
за уголь и о шерстяных фуфайках. А когда он, ошибочно 
приняв ваше молчание за согласие, войдет в раж, он начнет 
расписывать Город Золотых Ворот каким-то Багдадом Ново
го Света. И, пожалуй, по этому пункту опровержений не тре
буется. Но, дорогие мои родсrвенники (кузены по Адаму и 
Еве)! Опрометчиво поступит тот, кто, положив палец на гео
графическую карту, скажет: «В этом городе нет ничего ро
мантического". Что может случиться в таком городе?» Да, 
дерзко и опрометчиво было бы бросить в одной фразе вы
зов исrории, романтике и издательству Рэнд и Мак-НэллиI . 

1 Издательсгво, выпускавшее географические атласы, карты и пугеводители. 



«Н э ш в и л ь. Город; столица и ввозный порт штата 
Теннесси; расположен на реке Кэмберленд и на скреще
нии двух железных дорог. Считается самым значитель
ным центром просвещения на Юге». 

Я вышел из поезда в восемь часов вечера. Тщетно пере
рыв словарь в поисках подходящих прилагательных, я вы
нужден обратиться к языку фармацевтов. 

Возьмите лондонского тумана тридцать частей, малярии 
десять частей, просочившегося светильного газа двадцать 
частей, росы, собранной на кирпичном заводе при восходе 
солнца, двадцать пять частей, запаха жимолости пятнадцать 
частей. Смешайте. 

Эта смесь даст вам некоторое представление о нэшвиль
ском моросящем дожде. Не так пахуче, как шарики нафта
лина, и не так густо, как гороховый суп, а впрочем, ничего -
дышать можно. 

Я поехал в гостиницу в каком-то рьщване. Большого тру
да мне стоило воздержаться и не вскарабкаться, в подража
ние Сиднею Картону' , на его верх. Повозку тащила пара ис
копаемых животных, а правило ими что-то темное, но уже 
вырванное из тьмы рабства. 

Я устал, и мне хотелось спать. Поэтому, добравшись до 
гостиницы, я поспешил уплатить пятьдесят центов, кото
рые потребовал возница, и, честное слово, почти столько 
же прибавил на чай. Я знал их привычки, и у меня не было 
ни малейшего желания слушать его болтовню о старом хо
зяине и о том, что было «до войны». 

Гостиница была одною из тех, которые описывают в рек
ламах как «заново отделанные». Это значит: на двадцать ты
сяч долларов новых мраморных колонн, изразцов, электри
ческих люстр и медных плевательниц в вестибюле, а также 
новое расписание поездов и литография с изображением 
Теннессийского хребта во всех просторных номерах на 
втором этаже. Администрация вела себя безукоризненно, 
прислуга была внимательна, полна утонченной южной веж
ливости, медлительна, как улитка, и добродушна, как Рип 
ван Винкль2. А кормили так, что из-за одного этого стоило 
проехать тысячу миль. Во всем мире не найдется гостини
цы, где вам подали бы такую куриную печенку «броше». 

r Персонаж из романа Диккенса «Повесть о двух городах». 
2 Персонаж новеллы Вашинггона Ирвинга. 



За обедом я спросил слуrу-негра, что делается у них в горо
де. Он сосредоточенно раздумывал с минуту, потом ответил: 

- Видите ли, сэр, пожалуй, что после захода солнца 
здесь ничего не делается. 

Заход солнца уже состоялся - оно давно утонуло в мо
росящем дожде. Значит, этого зрелища я был лишен. Но я 
все-таки вышел на улицу, под дождь, в надежде увидеть хоть 
что-нибудь интересное. 

«Он построен на неровной местности, и улицы его 
освещаются электричеством. Годовое потребление 
энергии на 32 470 долларов». 

Выйдя из гостиницы, я сразу натолкнулся на междуна
родные беспорядки. На меня бросилась толпа не то бедуи
нов, не то арабов или зулусов, вооруженных". впрочем, я с 
облегчением увидел, что они вооружены не винтовками, а 
кнутами. И еще я заметил неясные очертания целого кара
вана темных и неуклюжих повозок и, слыша успокоитель
ные выкрики: «Прикажете подать? Куда прикажете? Пятьде
сят центов конец», - рассудил, что я не жертва, а всего-на
всего седок. 

Я проходил по длинным улицам, которые все поднима
лись в гору. Интересно было бы узнать, как они спускаются 
потом обратно. А может быть, они вовсе не спускаются в 
ожидании нивелировки. На некоторых «Главных» улицах я 
видел там и сям освещенные магазины; видел трамвай, раз
возивший во все концы почтенных горожан; видел пешехо
дов, упражнявшихся в искусстве разговора, слышал взрывы 
не слишком веселого смеха из заведения, в котором торго
вали содовой водой и мороженым. На «неглавных» улицах 
приютились дома, под крышами которых мирно текла се
мейная жизнь Во многих из них за скромно опущенными 
шторами горели огни, доносились звуки рояля, ритмичные 
и благонравные. Да, действительно, здесь «мало что дела
лось». Я пожалел, что не вышел до захода солнца, и вернул
ся в гостиницу. 

«В ноябре 1 864 года отряд южан генерала Гуда двинул
ся против Нэшвиля, где и окружил части северных войск 
под командованием генерала Томаса. Этот последний 
сделал вылазку и разбил кGнфедератов в жестоком бою». 



Я всю свою жизнь был свидетелем и поклонником уди
вительной меткости, какой достигают в мирных боях южа
не, жующие табак. Но в этой гостинице меня ожидал сюр
приз. В большом вестибюле имелось двенадцать новых, 
блестящих, вместительных, внушительного вида медных 
плевательниц, настолько высоких, что их можно бьто бы 
назвать урнами, и с такими широкими отверстиями, что на 
расстоянии не более пяти шагов лучшая из подающих дам
ской бейсбольной команды, пожалуй, сумела бы закинуть 
мяч в любую из них. Но хотя тут свирепствовала и продол
жала свирепствовать страшная битва, враги не были побеж
дены. Они стояли блестящие, новые, внушительные, вмес
тительные, нетронутые. Но - боже правый! - изразцовый 
пол, чудный изразцовый пол! Я невольно вспомнил битву 
под Нэшвилем и по глупой своей привычке делать выводы 
заключил, что меткостью стрельбы управляют законы на
следственности. 

Здесь я в первый раз увидел Уэнтуорта Кэсуэла, майора 
Кэсуэла, если соблюсти неуместную южную учтивость. 
Я понял, что это за тип, лишь только сподобился увидеть 
его. Крысы не имеют определенного географического мес
тожительства. Мой старый друг А. Теннисон сказал, и сказал 
по своему обыкновению метко: 

Пророк, прокляни болтливый язык 
И прокляни британскую гадину крысу. 

Будем рассматривать слово «британский» как подлежа
щее замене ad libltum' . Крыса везде остается крысой. 

Человек этот сновал по вестибюлю гостиницы, как го
лодная собака, которая не помнит, где она зарыла кость. 
У него было широкое лицо, мясистое, красное, своей сон
ной массивностью напоминавшее Будду. Он имел только 
одно достоинство - был очень гладко выбрит. До тех пор 
пока человек бреется, печать зверя не ляжет на его лицо. Я 
думаю, что, не воспользуйся он в этот день бритвой, я бы от
верг его авансы и в уголовную летопись мира не было бы 
внесено еще одно убийство. 

Я стоял в пяти шагах от одной из плевательниц, когда 
майор Кэсуэл открыл по ней огонь. У меня хватило наблю-

1 По желанию (лат). 



дательности, чтобы заметить, что нападающая сторона 
· Пользуется скорострельной артиллерией, а не каким-ни
будь охотничьим ружьем. Поэтому я быстро сделал шаг в 
сторону, что дало майору повод извиниться передо мной 
как представителем мирного населения. Язык у него был 
как раз «болтливый». Через четыре минуты он стал моим 
приятелем и потащил меня к стойке. 

Я хочу оговориться здесь, что я и сам южанин, но не по 
профессии или ремеслу. Я избегаю галстуков-шнурков, 
шляп с широкими опущенными полями, длинных черных 
сюртуков «принц Альберт», разговоров о количестве тюков 
хлопка, уничтоженных генералом Шерманом, и жевания 
табака. Когда оркестр играет «Дикси» I ,  я не рукоплещу. 
Я только усаживаюсь поудобнее в моем кожаном кресле, за
казываю еще бутылку пива и жалею, что Лонгстрит2 не ... Но 
к чему сожаления? 

Майор Кэсуэл ударил кулаком по стойке, и ему отозва
лась первая пушка на форте Сэмтер. Когда он выстрелил из 
последней - при Аппоматоксе, у меня появилась слабая на
дежда. Но он перешел на родословные древа и выяснил, что 
Адам приходился семье Кэсуэл всего лишь троюродным 
братом, да и то только боковой ее ветви. Покончив с генеа
логией, он, к великому моему отвращению, стал распрос
траняться о своих семейных делах. Он упомянул о своей 
жене, проследил ее происхождение вплоть до Евы и ярост
но опроверг клеветнические слухи о том, что у нее будто бы 
есть какие-то родственные связи с потомками Каина. 

К этому времени у меня родилось подозрение, что он за
теял весь этот шу.м с целью заставить меня забыть, что напит
ки заказаны им, и в надежде, что я, заговоренный им до полу
смерти, заплачу за них. Но когда мы выпили, он со звоном 
швырнул на стойку серебряный доллар. После этого мне ни
чего не оставалось, как только потребовать вторую порцию. 
Заплатив за нее, я сухо и решительно простился с ним; до
вольно было с меня его общества. Но прежде чем я отделался 
от него, он успел громко похвастаться доходами своей жены 
и показать мне полную пригоршню серебряной монеты. 

Когда я подошел к конторке за ключом, портье вежливо 
сказал мне: 

1 Военная песня южан во время Гражданской войны в CllIA. 
z Л о н  г с  т р и  т - генерал южной армии в Гражданской войне США 
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- Если этот Кэсуэл надоедает вам, мы можем его выпро
водить. Это несносное существо, бездельник, без каких-ли
бо явных средств к существованию, хотя у него большей ча
стью кое-какие деньги водятся. К сожалению, у нас нет по
вода вышвырнуть его отсюда на законном основании. 

- Нет, зачем же, - сказал я, подумав. - Мне, собственно, 
не на что жаловаться. Но имейте в виду, что я действительно 
не ищу его общества. Ваш город, - продолжал я, - по-види
мому, очень тихий город. Какого рода увеселения, приклю
чения или развлечения можете вы предложить путешест
веннику? 

- В будущий четверг, сэр, сюда приезжает цирк Там ... Да 
вот я поищу объявление и пришлю его вам в номер, когда 
вам подадут воду со льдом. Покойной ночи. 

Поднявшись в свою комнату, я выглянул из окна. Бьuю 
всего только десять часов, но передо мной лежал уже без
молвный город. Продолжало моросить, кое-где блестели 
огоньки, но на таком далеком расстоянии друг от друга, как 
коринки в сладкой булке, продаваемой на дамском благо
творительном базаре. 

- Тихое место, - сказал я себе, когда мой первый баш
мак ударился в потолок над головой постояльца, занимав
шего комнату внизу. - В здешней жизни нет того, что при
дает красочность и разнообразие городам Запада и Восто
ка. Это просто хороший, обыкновенный, скучный, деловой 
город. 

«Нэшвиль занимает одно из первых мест среди про
мышленных центров страны. Он является пятым обув
ным рынком Соединенных Штатов, самым крупным на 
Юге поставщиком конфет и печенья и ведет обширную 
оптовую торговлю мануфактурой, колониальными и ап
текарскими товарами». 

Я должен сказать вам, зачем я приехал в Нэшвиль. Mory 
вас уверить, что это отступление так же скучно для меня, как 
и для вас. Ехал я в другое место, по своим делам, но один 
нью-йоркский издатель поручил мне завернуть сюда для ус
тановления личной связи между ним и одним из его сотруд
ников - А. Эдэр. 

От Эдэр (кроме почерка, редакция о нем ничего не зна
ла) поступило всего несколько «Эссе» (утраченное искусст-



во!) и стихотворений. Просмотрев их за завтраком, редак
тор одобрительно чертыхнулся, а затем отрядил меня с по
ручением так или иначе обойти названного Эдэра и закон
трактовать на корню всю его (или ее) литературную про
дукцию по два цента за слово, пока другой издатель не 
предложил ему (или ей) десять, а то и двадцать. 

На следующее утро в девять часов, скушав куриную пе
ченку «броше» (попробуйте непременно, если попадете в 
Э'I)' гостиницу), я вышел под дождь, которому все еще не 
предвиделось конца. На первом же углу я наткнулся на дядю 
Цезаря. Это бьи дюжий негр, древнее пирамид, с седыми во
лосами и лицом, напомнившим мне сначала Брута, а через 
секунду покойного короля Сетгивайоl. На нем было не
обыкновенное пальто. Такого я еще ни на ком не видел и, 
должно быть, никогда не увижу. Оно доходило ему до лоды
жек и бьuю некогда серым, как военная форма южан. Но 
дождь, солнце и годы так испестрили его, что рядом с ним 
плащ Иосифа показался бы бледной гравюрой в одну крас
куz. Я останавливаюсь на описании этого пальто потому, что 
оно играет роль в последующих событиях, до которых мы 
никак не можем дойти, так как трудно ведь представить себе, 
что в Нэшвиле могло произойти какое-нибудь событие. 

Пальто, по-видимому, некогда было офицерской шине
лью. Капюшона на нем не осталось. Весь перед его был 
раньше богато отделан галуном и кисточками. Но галун и 
кисточки теперь тоже исчезли. На их месте был терпеливо 
пришит, вероятно какой-нибудь сохранившейся еще чер
ной «мамми», новый галун, сделанный из мастерски скру
ченной обыкновенной бечевки. Бечевка была растрепана и 
раздергана. Это безвкусное, но потребовавшее великих тру
дов изделие призвано бьuю, по-видимому, заменить исчез
нувшее великолепие, так как веревка точно следовала по 
кривой, оставленной бывшим галуном. И в довершение 
смешного и жалкого вида одеяния все пуговицы на нем, 
кроме одной, отсутствовали. Уцелела только вторая сверху. 
Пальто завязывалось веревочками, продетыми в петли и в 
грубо проткнутые с противоположной стороны дырки. На 
свете еще не было одеяния, столь фантастически разукра
шенного и испещренного таким количеством оттенков. 

I Воинственный вождь зулусов, боровшийся с англичанами в 70-х гг. XIX в. 
2 По библейской легенде, Иаков любил Иосифа больше своих сыновей «и 

сделал ему разноцветную одежду». 



Одинокая пуговица, желтая, роговая, величиной с полдол
лара, была пришита толстой бечевкой. 

Негр стоял около кареты, такой древней, что, должно 
быть, еще Хам по выходе из ковчега запрягал в нее пару чи
стых и занимался извозчичьим промыслом. Когда я подо
шел, он открыл дверцу, вытащил метелку из перьев, помахал 
ею для видимости и сказал глухим, рокочущим басом: 

- Пожалуйте, сар. Карета чистая, ни пьтинки нет. Пря
мо с похорон, сар. 

Я вывел заключение, что ради таких торжественных ока
зий, как похороны, кареты здесь подвергаются особой чи
стке. Оглядев улицу и ряд колымаг, стоявших у панели, я убе
дился, что выбирать не из чего. В своей записной книжке я 
нашел адрес Эдэр. 

- Мне нужно на Джессамайн-стрит, номер восемьсот 
шестьдесят один, - сказал я, собираясь уже влезть в карету. 

Но в эту минуту огромная рука старого негра загородила 
мне вход. На его массивном и мрачном лице промелькнуло 
выражение подозрительности и неприязни. Затем, быстро 
успокоившись, он спросил заискивающе: 

- А зачем вы туда едете, сар? 
- А тебе какое дело? - сказал я довольно резко. 
- Никакого, сар, никакого. Только улица это тихая, по 

делам туда никто не ездит. Пожалуйста, садитесь. Сиденье 
чистое, я прямо с похорон, сар. 

Пути было, вероятно, мили полторы. Я ничего не слы
шал, кроме страшного громыхания древней повозки по не
ровной каменной мостовой. Я ничего не ощущал, кроме 
мелкого дождя, пропитанного теперь запахом угольного 
дыма и чего-то вроде смеси дегтя с цветами олеандра. 
Сквозь струящуюся по стеклам воду я смутно различал толь
ко два длинных ряда домов. 

«Город занимает площадь в 1 0  квадратных миль; об
щее протяжение улиц 1 8 1  миля, из которых 1 3  7 миль 
мощеных; магистрали водопровода, постройка которо
го стоила 2 ООО ООО долларов, составляют 77 миль». 

Номер 861 по Джессамайн-стрит оказался полуразру
шенным плантаторским домом. Он стоял отступя шагов 
тридцать от улицы и был заслонен великолепной купой де
ревьев и неподстриженным кустарником; кусты самшита, 



посаженные вдоль забора, почти совсем скрывали его. Ка
литку удерживала веревочная петля, наброшенная на бли
жайший столбик забора. Но тому, кто входил в самый дом, 
становилось понятно, что номер восемьсот шестьдесят 
один только остов, только тень, только призрак бьmого ве
ликолепия. Впрочем, в рассказе я еще туда не вошел. 

Когда карета перестала громыхать и усталые четвероно
гие остановились, я протянул негру пятьдесят центов и 
прибавил еще двадцать пять с приятным сознанием своей 
щедрости. Он отказался взять деньги. 

- Два доллара, сар, - сказал он. 
- Это почему? - спросил я. - Я прекрасно слышал твои 

выкрики у гостиницы: «Пятьдесят центов в любую часть го
рода». 

- Два доллара, сар, - упрямо повторил он. - Это очень 
далеко от ГОСТИНИЦЫ. 

- Это в черте города, - доказывал я. - Не думай, что ты 
подцепил желторотого янки. Ты видишь эти горы, - про
должал я, указывая на восток (хотя я и сам за дождем ниче
го не видел), - ну, так знай, что я родился и вырос там. А ты, 
глупый старый негр, неужели не умеешь распознавать лю
дей? 

Мрачное лицо короля Сеттивайо смягчилось. 
- Так вы с Юга, сар? Это ваши башмаки сбили меня с 

толку: для джентльмена с Юга у них носы слишком острые 
- Теперь, я полагаю, плата будет пятьдесят центов? - не

преклонно сказал я. 
Прежнее выражение жадности и неприязни вернулось 

на его лицо, оставалось на нем десять секунд и исчезло. 
- Сар, - сказал он, - пятьдесят центов правильная пла

та, только мне нужно два доллара, обязательно нужно два 
доллара. Не то чтобы я требовал их с вас, сар, раз уж я знаю, 
что вы сами с Юга. А только я так говорю, что мне обяза
тельно надо два доллара". А седоков нынче мало. 

Теперь его тяжелое лицо выражало спокойствие и уве
ренность. Ему повезло больше, чем он рассчитывал. Вместо 
того, чтобы подцепить желторотого новичка, не знающего 
таксы, он наткнулся на старожила. 

- Ах ты, бесстыжий старый плут, - сказал я, опуская ру
ку в карман. - Следовало бы тебя отправить в полицию. 

В первый раз я увидел у него улыбку. Он знал. Прекрасно 
знал. Знал с самого начала. 



Я дал ему две бумажки по доллару. Протягивая их ему, я 
обратил внимание, что одна из них пережила немало пере
дряг. Правый верхний угол был у нее оторван, и, кроме того, 
она была разорвана посредине и склеена. Кусочек тончай
шей голубой бумаги, наклеенной по надрыву, делал ее год
ной для дальнейшего обращения. 

Но довольно пока об этом африканском бандите; я оста
вил его совершенно удовлетворенным, приподнял веревоч
ную петлю и открыл скрипучую калитку. 

Как я уже говорил, передо мною был только остов дома. 
Кисть маляра уже лет двадцать не касалась его. Я не мог по
нять, почему сильный ветер не смел его до сих пор, как кар
точный домик, пока не взглянул опять на тесно обступив
шие его деревья - на деревья, которые видели битву при 
Нэшвиле, но все еще простирали свои ветви вокруг дома, за
щищая его от бурь, от холода и от врагов. 

Азалия Эдэр - седая женщина лет пятидесяти, потомок 
кавалеров, тоненькая и хрупкая, как ее жилище, одетая в 
платье, дешевле и опрятней которого трудно себе предста
вить, - приняла меня с царственной простотою. 

Гостиная казалась величиной в квадратную милю, потому 
что в ней не бьmо ничего, кроме книг на некрашеных белых 
сосновых полках, треснувшего мраморного стола, лоскутного 
коврика, волосяного дивана без волоса и двух или трех стуль
ев.Да, бьиа еще картина, нарисованная пастелью и изображав
шая букет анютиных глазок Я оглянулся, ища портрет Эндрю 
Джексона1 и корзинку из сосновых шишек, но их не бьио. 

Я побеседовал с Азалией Эдэр и кое-что расскажу вам об 
этом. Детище старого Юга, она была заботливо взращена 
среди окружавшего ее мирного уюта. Познания ее бьти не 
обширны, но глубоки и ярко оригинальны. Она воспитыва
лась дома, и ее знание света основывалось на умозаключе
ниях и интуиции. Из таких людей и состоит малочислен
ная, но драгоценная и редкая порода эссеистов. Пока она 
говорила со мной, я бессознательно потирал пальцы, вино
вато стараясь смахнуть с них несуществующую пьть от ко
жаных корешков Лэмба, Чосера, Хэзлита, Марка Аврелия, 
Монтеня и rуда. Что за прелесть эта Азалия Эдэр! Какая цен
ная находка! В наши дни все знают так много - слишком 
много! - о действительной жизни. 

1 Президент США в 1829- 1837 rr. 



Мне было совершенно ясно, что Азалия Эдэр очень бед
на. «У нее есть дом и есть во что одеться, но больше, вероят
но, ничего», - подумалось мне. Таким образом, раздирае
мый между моими обязательствами по отношению к изда
телю и преданностью поэтам и эссеистам, сражавшимся 
против генерала Томаса в долине Кэмберленда, я слушал ее 
голос, звучавший, как клавикорды, и понял, что не в силах 
повести речь о договорах. В присутствии девяти муз и трех 
граций не так-то легко низвести уровень беседы до двух 
центов. «Придется приехать еще раз, - сказал я себе. - Мо
жет быть, я тогда настроюсь на коммерческий лад». Но все 
же я сообщил ей о цели моего приезда, и деловой разговор 
был назначен на три часа следующего дня. 

- Ваш город, - сказал я, готовясь уходить (в это время 
всегда говорят банальные фразы), - по-видимому, очень 
тихий, спокойный, так сказать, семейный город, где редко 
случается что-нибудь из ряда вон выходящее. 

«Он поддерживает с Западом и Югом обширную тор
говлю скобяными товарами, и его мукомольные мельни
цы пропускают свыше 2000 баррелей в день». 

Азалия Эдэр, видимо, размышляла о чем-то. 
- Я никогда не думала о нем с этой точки зрения, - ска

зала она с какой-то свойственной ей напряженной искрен
ностью. - Разве происшествия не случаются как раз в 
тихих, спокойных местах? Мне представляется, что при со
творении мира, если б кто-нибудь в первый же понедель
ник высунулся из окна, он услыхал бы, как скатываются ко
мья глины с Божьей лопаты, только что нагромоздившей 
эти первозданные горы. А к чему свелось самое громкое на
чинание мировой истории? Я говорю о Вавилонской баш
не. К двум-трем страницам на эсперанто в «Североамери
канском обозрении». 

- Конечно, - глупо ответил я, - человеческая природа 
везде одинакова, но в некоторых городах как-то больше 
красочности ... э-э ... больше драматизма и движения и ... э-э ... 
романтики, чем в других. 

- Только на первый взгляд, - сказала Азалия Эдэр. -
Я много раз путешествовала вокруг света на золотом воз
душном корабле, крыльями которого были книги и мечты. 
Я видела (во время одной из моих воображаемых поездок), 



как турецкий султан собственноручно удавил шнурком од
ну из своих жен за то, что она открыла лицо на людях. Я ви
дела, как один человек в Нэшвиле разорвал билеты в театр, 
потому что жена его собиралась пойти туда, закрыв лицо ... 
слоем пудры. В китайском квартале Сан-Франциско я виде
ла, как девушку-рабыню Синг-И понемногу погружали в ки
пящее миндальное масло, заставляя ее принести клятву, что 
она больше никогда не увидится со своим возлюбленным
американцем. Она поклялась, когда кипящее масло подня
лось на три дюйма выше колен. Я видела, как недавно на ве
черинке в восточном Нэшвиле от Китrи Морган отверну
лись семь ее закадычных школьных подруг за то, что она 
вышла замуж за маляра. Кипящая олифа доходила ей до са
мого сердца, но посмотрели бы вы, с какой прелестной 
улыбкой она порхала от стола к столу. О да, это скучный го
род. Только несколько миль красных кирпичных домов, 
грязь, лавки и лесные склады. 

Кто-то осторожно постучал с черного хода. Азалия Эдэр 
мягко извинилась и пошла узнать, кто это. Она вернулась 
через три минуты, помолодевшая на десять лет, глаза ее бле
стели, на щеках проступил легкий румянец. 

- Вы должны выпить у меня чашку чаю со сладкими бу
лочками, - сказала она. 

Она позвонила в маленький металлический колоколь
чик Явилась девочка-негритянка лет двенадцати, босая, не 
очень опрятная, и, засунув большой палец в рот, грозно вы
пучила на меня глаза. 

Азалия Эдэр открьиа небольшой потертый кошелек и до
стала оттуда бумажный доллар - доллар с оторванным пра
вым верхним углом, разорванный пополам и склеенный по
лоской тонкой голубой бумаги. Не могло быть сомнения -
это была одна из бумажек, которые я дал разбойнику-негру. 

- Сходи на угол, Импи, к мистеру Бейкеру, - сказала 
она, передавая девочке доллар, - и возьми четверть фунта 
чая - того, который мы всегда берем, - и на десять центов 
сладких булочек. Иди скорей. У нас как раз вышел весь чай, -
объяснила она мне. 

Импи вышла через заднюю дверь. Не успел еще затих
нуть топот ее босых ног по крьиьцу, как дикий крик, - я 
бьи уверен, что кричала она, - огласил пустой дом. Затем 
глухой и хриплый голос рассерженного мужчины смешал
ся с писком и невнятным лепетом девочки. 



Азалия Эдэр встала, не выказывая ни тревоги, ни удивле
ния, и исчезла. Еще минуты две я слышал хриплое мужское 
ворчание, какое-то ругательство и возню, затем она верну
лась ко мне, по-прежнему спокойная. 

- Это очень большой дом, - сказала она, - и я сдаю 
часть его жильцу. К сожалению, мне приходится отменить 
мое приглашение на чай. В магазине не оказалось чая того 
сорта, который я всегда беру. Мистер Бейкер обещал до
стать мне его завтра. 

Я был убежден, что Импи не успела еще уйти из дома. 
Я справился, где тут поближе проходит трамвай, и простил
ся. Когда я уже порядочно отошел от дома, я вспомнил, что 
не спросил Азалию Эдэр, как ее настоящая фамилия. Ну, да 
все равно, завтра узнаю. 

В этот же день я ступил на стезю порока, на которую 
привел меня этот город без происшествий. Я прожил в нем 
только два дня, но за это время успел бессовестно налгать 
по телеграфу и сделаться сообщником убийства, правда, со
общником post factum, если существует такое юридическое 
понятие. 

Когда я заворачивал за угол, ближайший к моей гостини
це, африканский возница, обладатель многоцветного, 
единственного в своем роде пальто, перехватил меня, рас
пахнул тюремную дверь своего передвижного саркофага, 
помахал метелкой из перьев и затянул свое обычное: 

- Пожалуйте, сар, карета чистая, только что с похорон. 
Пятьдесят центов в любой". 

Тут он узнал меня и широко осклабился. 
- Простите, сар". Ведь вы - тот джентльмен, которого я 

возил нынче утром. Благодарю вас, сар. 
- Завтра, в три часа, мне опять нужно на Джессамайн

стрит, - сказал я. - Если ты будешь здесь, я поеду с тобой. 
Так ты знаешь мисс Эдэр? - добавил я, вспомнив свой бу
мажный доллар. 

- Я принадлежал ее отцу, судье Эдэру, сар, - ответил он. 
- Похоже, что она сильно нуждается, - сказал я. - Не-

велик у нее доход, а? 
Опять передо мной мелькнуло свирепое лицо короля 

Сеттивайо и снова превратилось в лицо старого извозчика
вымогателя. 

- Она не голодает, сар, - тихо сказал он, - у нее есть 
доходы". да, у нее есть доходы. 



- Я заплачу тебе пятьдесят центов за поездку, - сказал я. 
- Совершенно правильно, сар, - смиренно ответил он. -

Это только сегодня мне необходимо бьmо иметь два долла
ра, сар. 

Я вошел в гостиницу и заставил солгать телеграфный 
провод. Я протелеграфировал издателю: «Эдэр настаивает 
восьми центах слово». Ответ пришел такого содержания: 
«Соглашайтесь немедленно тупица». 

Перед самым обедом «майор» Уэнтуорт Кэсуэл атаковал 
меня так радостно, будто я бьm его старым другом, которо
го он давно не видел. Я еще не встречал человека, который 
вызвал бы во мне такую ненависть и от которого так трудно 
бьmо бы отделаться. Он застиг меня у стойки, поэтому я ни
как не мог разразиться тирадой о вреде алкоголя. Я с удо
вольствием первым заплатил бы за выпитое, чтобы изба
виться от него; но он бьm одним из тех презренных, крича
щих, выставляющих себя напоказ пьяниц, которым нужен 
военный оркестр и фейерверк в виде сопровождения к каж
дому центу, истраченному ими на свою блажь. 

С таким видом, словно дает миллион, он вытащил из кар
мана два бумажных доллара и бросил один из них на стой
ку. И я снова увидел бумажный доллар с оторванным пра
вым углом, разорванный пополам и склеенный полоской 
тонкой голубой бумаги. Это опять бьm мой доллар. Другого 
такого быть не могло. 

Я поднялся в свою комнату. Моросящий дождь и скука 
уньmого, лишенного событий южного города навеяли на 
меня тоску и усталость. Помню, что перед тем, как лечь, я ус
покоился относительно этого таинственного доллара (в 
Сан-Франциско он послужил бы прекрасной завязкой для 
детективного рассказа), сказав себе: «Здесь, как видно, суще
ствует трест извозчиков, и в нем очень много акционеров. 
И как быстро выдают у них дивиденды! Хотел бы я знать, что 
бьmо бы, если бы ... » Но тут я заснул. 

На следующий день король Сеттивайо бьm на своем мес
те, и мои кости снова протряслись в его катафалке до Джес
самайн-стрит. Выходя, я велел ему ждать и доставить меня 
обратно. 

Азалия Эдэр выглядела еще более чистенькой, бледной и 
хрупкой, чем накануне. Подписав договор (по восьми цен
тов за слово), она совсем побелела и вдруг стала сползать со 
стула. Без особого труда я поднял ее, положил на допотоп-



ный диван, а затем выбежал на улицу и заорал кофейного 
цвета пирату, чтобы он привез доктора. С мудростью, кото
рой я не подозревал в нем, он покинул своих одров и побе
жал пешком, очевидно понимая, что времени терять нечего. 
Через десять минут он вернулся с седовласым, серьезным, 
сведущим врачом. В нескольких словах (стоивших много 
меньше восьми центов каждое) я объяснил ему свое при
сутствие в этом пустом таинственном доме. Он величаво 
поклонился и повернулся к старому негру. 

- Дядя Цезарь, - спокойно сказал он, - сбегай ко мне и 
скажи мисс Люси, чтоб она дала тебе полный кувшин све
жего молока и полстакана портвейна. Живей. Только не на 
лошадях. Беги пешком - это дело спешное. 

Видимо, доктор Мерримен тоже не доверял резвости ко
ней моего сухопутного пирата. Когда дядя Цезарь вышел, 
шагая неуклюже, но быстро, доктор очень вежливо, но вме
сте с тем и очень внимательно оглядел меня и наконец, оче
видно, решил, что говорить со мной можно. 

- Это от недоедания, - сказал он. - Другими словами -
это результат бедности, гордости и голодовки. У миссис Кэ
суэл много преданных друзей, которые были бы рады по
мочь ей, но она не желает принимать помощь ни от кого, 
кроме как от этого старого негра, дяди Цезаря, который 
когда-то принадлежал ее семье. 

- Миссис Кэсуэл? - с удивлением переспросил я. А по
том я взглянул на договор и увидел, что она подписалась: 
«Азалия Эдэр-Кэсуэл». 

- Я думал, что она мисс Эдэр, - сказал я. 
- ... вышедшая замуж за пьяного, никуда не годного без-

дельника, сэр, - закончил доктор. - Говорят, он отбирает у 
нее даже те крохи, которыми поддерживает ее старый слу
га. 

Когда появилось молоко и вино, доктор быстро привел 
Азалию Эдэр в чувство. Она села и стала говорить о красоте 
осенних листьев (дело было осенью), о прелести их окрас
ки. Мимоходом она коснулась своего обморока как следст
вия давнишней болезни сердца. Она лежала на диване, а 
Импи обмахивала ее веером. Доктор торопился в другое ме
сто, и я дошел с ним до подъезда. Я сказал ему, что имею на
мерение и возможность вьщать Азалии Эдэр небольшой 
аванс в счет ее будущей работы в журнале, и это его, по-ви
димому, обрадовало. 



- Между прочим, - сказал он, - вам, может быть, небе
зынтересно узнать, что вашим кучером был потомок коро
лей. Дед старика Цезаря был королем в Конго. Вы могли за
метить, что и у самого Цезаря царственная осанка. 

Когда доктор уже уходил, я услыхал голос дяди Цезаря: 
- Так как же это". он оба доллара отнял у вас, мисс Зали? 
- Да, Цезарь, - послышался ее слабый ответ. 
Тут я вошел и закончил с нашим будущим сотрудником 

денежные расчеты. За свой страх я выдал ей авансом пять
десят долларов, уверив ее, что это необходимая формаль
ность для скрепления нашего договора. Затем дядя Цезарь 
отвез меня назад в гостиницу. 

Здесь оканчивается та часть истории, которой я сам был 
свидетелем. Остальное будет только голым изложением 
фактов. 

Около шести часов я вышел прогуляться. Дядя Цезарь 
был на своем углу. Он открыл дверцу кареты, помахал ме
телкой и затянул свою уньтую формулу: 

- Пожалуйста, сар, пятьдесят центов в любую часть го
рода. Карета совершенно чистая, сар, только что с похо
рон". 

Но тут он узнал меня. По-видимому, зрение его слабело. 
Пальто его расцветилось еще несколькими оттенками; ве
ревка-шнурок еще больше растрепалась, и последняя оста
вавшаяся пуговица - желтая роговая пуговица - исчезла. 
Жалким потомком королей был этот дядя Цезарь! 

Часа два спустя я увидел возбужденную толпу, осаждав
шую вход в аптеку. В пустыне, где никогда ничего не случа
ется, это была манна небесная, и я протолкался в середину 
толпы. На импровизированном ложе из пустых ящиков и 
стульев покоились тленные останки майора Уэнтуорта Кэ
суэла. Доктор попытался обнаружить и его нетленную душу, 
но пришел к выводу, что таковая отсутствует. 

Бывший майор был найден мертвым на глухой улице и 
принесен в аптеку любопытными и скучающими сограж
данами. Все подробности указывали на то, что это бывшее 
человеческое существо выдержало отчаянный бой. Какой 
бы ни был он негодяй и бездельник, он все же оставался во
ином. Но он проиграл сражение. Кулаки его были сжаты 
так крепко, что не было возможности разогнуть пальцы. 
Знавшие его добросердечные граждане старались найти в 
своем лексиконе какое-нибудь доброе слово о нем. Один 



добродушного вида человек после долгих размышлений 
сказал: 

- Когда Кэсу бьuю четырнадцать лет, он был одним из 
лучших в школе по правописанию. 

Пока я стоял тут, пальцы правой руки покойника, све
сившиеся с края белого соснового ящика, разжались и вы
ронили что-то около моей ноги. Я спокойно прикрыл это 
«что-то» подошвой, а через некоторое время поднял и по
ложил в карман. Я понял, что в последней борьбе его рука 
бессознательно схватила этот предмет и зажала его в пред
смертной судороге. 

В тот вечер в гостинице главной темой разговора, за ис
ключением политики и «сухого закона», была кончина май
ора Кэсуэла. Я слышал, как один человек сказал группе слу
шателей: 

- По моему мнению, джентльмены, Кэсуэла убил один 
из этих хулиганов-негров, из-за денег Сегодня днем у него 
было пятьдесят долларов, он их многим показывал. А когда 
его нашли, денег при нем не оказалось. 

Я выехал из города на следующее утро в девять часов, и 
когда поезд шел по мосту через Кэмберленд, я вынул из кар
мана желтую роговую пуговицу величиной с полдоллара, с 
еще висевшими на ней раздерганными концами бечевки, и 
выбросил ее из окна в тихую мутную воду. 

Хотел бы я знать, что-то делается сейчас в Буффало? 



lllRJ�Dlll 
ПСИХЕЯ И НЕБОСКРЕБ 

Если вы философ, вы можете сделать вот что: подняться 
на крышу большого дома и, взирая с трехсотфуговой высо
ты на собратьев-людей, презирать их как ничтожных бука
шек Они ползают, они толкугся и кружат, бесцельно, тупо, 
бестолково, точно какие-нибудь несуразные водяные кло
пы на пруду в летнюю пору. Не скажешь даже, что они сну
ют, как муравьи, ибо муравей, с присущим ему завидным 
здравомыслием, всегда знает, как ему быстрей попасть до
мой. Положение у муравья на земле невысокое, однако же 
как часто бывает, что он уж и домой пришел, и шлепанцы 
достал из-под кровати, а вы еще томитесь на высоте своего 
положения, застряв на станции надземки. 

Итак, для философа-крышелаза человек - всего лишь 
презренная, ничтожная козявка. Биржевые маклеры и по
эты, миллионеры, чистильщики сапог, красавицы, землеко
пы и политики превращаются в черные точечки, которые 
на улице шириной в ваш палец увертываются от других чер
ных точек чугь покрупней размером. 

Сам город со столь возвышенной точки зрения, съежась, 
предстает сумбурным скопищем перекошенных строений 
в немыслимо искаженной перспективе, могучий океан пре
ображается в лужу, сам земной шар - в мячик для гольфа, 
затерянный во вселенной. Все будничное и мелкое отступа
ет прочь. Философ обращает свой взор к небесам, и, вдох
новленный новым видением мира, воспаряет душой. Он 
ощущает себя потомком Вечности и преемником Времени. 
Он чувствует, что Пространство тоже должно достаться ему 
в законное и неотъемлемое наследство, и, воспламенясь, 
размышляет о том, как когда-нибудь существа, подобные 
ему, по таинственным воздушным тропам устремятся от 
планеты к планете. Крошечный мир у него под ногами, на 
котором, точно песчинка на Гималайской вершине, поко
ится стальная вышка небоскреба, - лишь бесконечно малая 



крупица в круговороте неисчислимого множества других 
таких же. Честолюбивые надежды черненьких суетливых 
букашек там внизу, их достижения, их пустяковые победы и 
привязанности - что они в сравнении с безмятежной и 
грозной беспредельностью вселенной, окружающей со 
всех сторон их ничтожный город? 

Что философа непременно посетят такие мысли, можно 
ручаться смело. Их специально отобрали из различных фи
лософских направлений, какие только есть на свете, и, 
снабдив в конце, как надлежит, вопросительным знаком, ут
вердили как непременный образец глубокомыслия на боль
шой высоте. И когда философ садится в лифт и едет вниз, ум 
его обогащен, душа полна покоя, взгляды на сущность ми
роздания широки, как пряжка на поясе Ориона. 

Однако если вас зовут Дэзи и вам девятнадцать лет, если 
вы работаете в кондитерской на Восьмой авеню и получае
те шесть долларов в неделю, при том что встаете в шесть 
тридцать утра и трудитесь до девяти вечера, а живете в хо
лодной и тесной, пять футов на восемь, меблированной ка
морке и тратите на завтрак всего десять центов, если к тому 
же вы никогда не изучали философию - тогда с высоты не
боскреба вы будете, возможно, смотреть на вещи иначе. 

Двое вздыхали о непричастной к философии Дэзи, двое 
домогались ее руки. Первым был Джо, владелец самой ма
ленькой лавочки в Нью-Йорке. Она бьта примерно с ящик, 
в каких хранят рабочий инструмент, и лепилась, наподобие 
ласточкина гнезда, к углу небоскреба в деловой части горо
да. В ней продавались газеты, фрукты, конфеты, сборники 
песен, папиросы, а летом и лимонад. Когда же, тряся заин
девелыми кудрями, приходила суровая зима и загоняла Джо 
с его фруктами в помещение, то места в лавке оставалось в 
обрез на хозяина, его товар, печурку величиной с графин
чик для уксуса и на одного покупателя. 

Джо не принадлежал к той нации, что производит у нас 
фурор своими фугами и фруктами. Он бьт толковый моло
дой американец, который понемногу откладывал деньги и 
хотел, чтобы Дэзи помогала ему их проживать. Он уже три 
раза делал ей предложение. И любовная песня его звучала 
так: 

- Ты знаешь, Дэзи, как я хочу, чтобы мы поженились, я и 
деньжат поднакопил. Магазин у меня, правда, не такой уж 
большой ... 



- Ну да, серьезно? - отзывалась та, что была непричаст
на к философии. - А говорят, тебя сам Уонамейкер I уламы
вает сдать ему излишки помещения на будущий год. 

Каждый день утром и вечером Дэзи проходила мимо уг
ла, где притулилась лавчонка Джо. И приветствие ее обычно 
звучало так: 

- Эй, в конуре, как дела? Что-то, смотрю, у тебя стало пу
стовато. Не иначе, продал пачку жевательной резинки. 

- Да, места здесь немного, это точно, - с широкой ус
мешкой отвечал ей Джо, - но на тебя, Дэз, хватит. Мы с ма
газином ждем не дождемся тебя в хозяйки. Ты уж нас долго 
не томи, хорошо? 

- Магазин! - Дэзи с презрением морщила вздернутый 
носик. - Не магазин, а консервная банка! )Кдете, говоришь? 
Ну-ну. Только придется тебе, Джо, выкинуть фунтов сто сла
стей, а то мне не уместиться. 

- Что ж, с удовольствием, ведь это выйдет так на так, -
галантно говорил Джо. 

Жизнь Дэзи и без того протекала в узких границах. На 
работе нужно было двигаться бочком, чтобы протиснуться 
между полками и прилавком. Дома было больше уюта, чем 
свободного места. Стены стояли так близко друг от друга, 
что при малейшем движении громыхали отставшие обои. 
Рассматривая в зеркале свою каштановую пышную причес
ку, Дэзи могла зажечь одной рукой газ, а другой в это же вре
мя закрыть дверь. На комоде стояла карточка Джо в золоче
ной рамке, и иногда при взгляде на нее". но тут мысль Дэзи 
неизменно обращалась к потешной лавочке, приткнутой, 
как ящик из-под мьиа, к углу огромного здания, и вместо 
нежного вздоха слышался беззаботный смех. 

Второй поклонник появился у Дэзи на несколько меся
цев позже, чем Джо. Он снял комнату с пансионом в том же 
доме, где жила она. Звали его Дебстер, и он бьи философ. 
Достоинства этого совсем еще молодого человека броса
лись в глаза, как европейские наклейки на чемодане у жите
ля Пассейка, штат Нью-Джерси. Свои знания он почерпнул 
из энциклопедий и справочников, но что касается мудрос
ти, она промчалась мимо, а он остался на обочине, отфыр
киваясь и не успев заметить хотя бы номер ее автомобиля. 

I В 1 900-х гг - владелец самого большого в Нью-Йорке универсального 
магазина. 



Он мог, и не пропускал случая, рассказать вам, из чего со
стоит вода и почему человеку полезно есть горох и теляти
ну, какой в Библии самый короткий стих и сколько фунтов 
гвоздей уйдет на то, чтобы прибить 256 дранок с зазором в 
четыре дюйма, каково население города Канкаки, штат Ил
линойс, в чем суть теории Спинозы, как зовут младшего ла
кея в доме мистера Г. Маккея Тумли, какова длина туннеля 
сквозь гору Хусак, когда лучше всего сажать курицу на яйца, 
какое жалованье получает почтовый курьер на железной 
дороге, участок Дрифтвуд - Ред-Банк-Фернес, штат Пен
сильвания, и сколько насчитывается когтей в передней ла
пе кошки. 

Столь нешуточное бремя познаний не отягощало Деб
стера. Факты и цифры были для него словно бы веточки пе
трушки, приправа к легкой беседе, коей он потчевал вас, ес
ли усматривал, что это вам по вкусу. Кроме того, он пользо
вался ими как бруствером при фуражировке - за столом в 
пансионе. Обстреливая вас очередями цифр, связанных с 
тем, сколько весит один фунт пруткового железа сечением 
пять дюймов на два и три четверти и сколько в среднем вы
падает ежегодно осадков в Форт-Снеллинге, штат Миннесо
та, он пронзал вилкой самый лакомый кусок курицы на 
блюде, пока вы только набирались духу спросить у него, от
чего куры не клюют денег. 

Оснащенный столь ослепительными доспехами, да и 
наружностью не обиженный, если вам нравится та бриль
янтиновая разновидность, какую в три часа дня встретишь 
на каждом шагу возле магазинов, он являл собою соперни
ка, с которым Джо, содержателю микролавки, стоило бы, 
по-видимому, скрестить оружие. Однако Джо не носил при 
себе оружия. А если б и носил, то все равно скрестить его 
было бы негде. 

Как-то в субботу, часа в четыре, Дэзи с мистером Дебсте
ром остановились у палатки Джо. На Дебстере был цилиндр 
и потому ... ну, словом, Дэзи была женщина и не могла допу
стить, чтобы этот цилиндр вновь очутился в картонке, пока 
его не увидит Джо. Формальным же предлогом их визита 
была пачка ананасной жевательной резинки, каковую Джо 
и подал в распахнутые настежь двери лавочки. При виде ци
линдра он не дрогнул, не переменился в лице. 

- Мистер Дебстер пригласил меня подняться с ним сю
да наверх для обозрения панорамы, - сказала Дэзи, когда 



познакомила своих обожателей. - Я никогда еще не была 
на крыше небоскреба. Наверное, там жутко здорово и инте
ресно. 

- Хм! - сказал Джо. 
- Ландшафт, который открывается нашему взору с кры-

ши высокого здания, - сказал Дебстер, - не только гранди
озен, но и поучителен. Мисс Дэзи может быть уверена, что 
ее ждет большое удовольствие. 

- Там, между прочим, тоже ветрено, - сказал Джо. - Ты 
хорошо оделась, Дэз? 

- Будьте покойны! Напялила сто одежек, - сказала Дэзи, 
со смущением и радостью отметив, как омрачилось его че
ло. - А ты тут, Джо, прямо как мумия в футляре. Уж не по
полнились ли, чего доброго, твои запасы на фунт орехов 
или одно яблоко? По-моему, ты вконец затоварился. 

Дэзи прыснула, наслаждаясь излюбленной шуткой, и 
Джо ничего не оставалось, как только улыбнуться тоже. 

- В сравнении с масштабами этого дома, мистер, э ... 
м-да, - заметил Дебстер, - ваше заведение, как мне пред
ставляется, несколько ограничено в размерах. Площадь бо
кового фасада здесь, если не ошибаюсь, приблизительно 
триста сорок футов на сто. Ваш магазин выглядит, соответ
ственно, как если бы на территорию Соединенных Штатов 
к востоку от Скалистых гор - прибавив сюда же провин
цию Онтарио и, скажем, такую страну, как Бельгия, - поме
стить половину Белуджистана. 

- Нет, ей-богу? - простодушно сказал Джо. - Ну вы, 
приятель, по части цифр - прямо голова. А не скажете, 
сколько прессованного сена в квадратных фунтах сжует 
осел, если на целую минуту и пять восьмых перестанет 
орать «и-а, и-а»? 

Через несколько минут Дэзи и мистер Дебстер уже выхо
дили из лифта на верхнем этаже небоскреба. Потом крутая 
лесенка - и крыша. Дебстер подвел Дэзи к парапету и пока
зал ей, как копошатся внизу на улицах черненькие точки. 

- Что это такое? - дрожа, спросила она. Ей никогда не 
приходилось подниматься на такую высоту. 

Как же тут было Дебстеру не войти в роль философа на 
башне и не увлечь ее душу за собою навстречу беспредель
ному пространству! 

- Двуногие, - торжественно сказал он. - Заметьте, во 
что они превращаются, если подняться над ними хотя бы на 



триста сорок фуrов - сущие насекомые, ползают 1)'да-сю
да, а что толку? 

- Да ничего подобного! - вдруг воскликнула Дэзи. -
Это же люди! А вон автомобиль. Ой, значит, мы так высоко 
поднялись? 

- Подойдите сюда, прошу вас, - сказал Дебстер. 
Он показал ей огромный город, раскинувший далеко 

внизу стройные шеренги игрушечных домов, унизанные, 
несмотря на ранний час, первыми пуrеводными огоньками 
уличных фонарей. Потом он показал ей бух1)', а за нею море, 
которое на юге и востоке таинственно сливалось с небом. 

- Мне здесь не нравится, - объявила Дэзи, встревожен
но подняв на него свои голубые глаза. - Поехали вниз, а? 

Но философ отнюдь не собирался упускать такой слу
чай. Пусть сначала она узрит, сколь возвышен полет его 
мысли, на какой он короткой ноге с бесконечностью, как 
обильно уснащена его память статистикой. И тогда ее уже 
не прельстит более возможность наведываться за жеватель
ной резинкой в самую маленькую лавочку Нью-Йорка. 
И мистер Дебстер принялся разглагольствовать о мизерно
сти и тщете людских забот, о том, что, вознесясь над землей 
даже на столь ничтожное расстояние, сознаешь, что чело
веку и делам его цена не больше, чем десяток медных, триж
ды пересчитанных грошей. И потому нам надлежит сделать 
предметом наших помыслов звездные миры и выкладки 
Эпиктета, и в том черпать для себя угешение. 

- Лично меня это как-то не манит, - сказала Дэзи. -
По-моему, если хотите знать, просто ужас, когда ты так вы
соко, а люди под тобой словно блохи. А вдруг это мы Джо 
там видели внизу. Надо же, как будто смотришь из соседне
го штата. Да мне туг просто страшно! 

Философ глуповато улыбнулся. 
- Среди пространства, - говорил он, - сама земля -

всего лишь зернышко пшеницы. Взгляните, пожалуйста, на
верх. 

Дэзи с опаской покосилась на небо. Короткий день угас, 
и уже высыпали первые звезды. 

- Вон там, - говорил Дебстер, - вы видите Венеру, ве
чернюю звезду. Она отстоит от Солнца на шестьдесят шесть 
миллионов миль. 

- Вот уж это враки! - сказала Дэзи, и от возмущения у 
нее на минУ1)' прошел страх. - Что я, по-вашему, из Брукли-



на, что ли? Сьюзи Прайс из нашей кондитерской ездила в 
Сан-Франциско к браrу, он ей присылал на билет. Так rуда и 
то всего три тысячи миль. 

Теперь философ улыбнулся снисходительно. 
- Наша Земля, - сказал он, - находится на расстоянии 

девяноста одного миллиона миль от Солнца. А существуют 
восемнадцать звезд первой величины, которые от Солнца в 
двести одиннадцать тысяч раз дальше нас. Если одна из них 
погаснет, ее последний луч долетит до нас только через три 
года. Кроме того, есть шесть тысяч звезд шестой величины. 
Их свет доходит до Земли уже за тридцать шесть лет. В во
семнадцатифутовый телескоп мы увидим сорок три милли
она звезд и в том числе - звезды тринадцатой величины, 
свет которых достигает Земли за две тысячи семьсот лет. 
К;vкдая такая звезда ... 

- Неправда! - сердито вскричала Дэзи. - Вы нарочно 
меня пугаете. Вы и так меня уже напугали, я хочу вниз! 

Она топнула ногой. 
- Аркrур ... - начал было философ примирительно, но 

тут, прервав его на полуслове, ему из глубины своей безмер
ности предъявила наглядный аргумент та самая Природа, 
которую он тщился описать, напрягая память, но позабыв 
про сердце. Ибо тому, кто толкует Природу сердцем, извест
но, что звезды укреплены на небесном своде с одной целью -
лить ласковый свет на влюбленных, блаженно блуждающих 
под ними, и если в сентябрьскую ночь вы, рука об руку с ми
лой, встанете на цыпочки, окажется, что до них не так уж 
трудно дотянуться. Чтобы их свет летел к нам целых три го
да? Чушь какая! 

Откуда-то с запада вынырнул метеор, и на крыше небо
скреба сделалось вдруг светло как днем. Метеор пронесся 
по небу, прочертив с запада на восток огненную параболу. 
Он шипел на леrу, и Дэзи взвизгнула. 

- Везите меня вниз, ходячая вы арифметика! - крикну
ла она отчаянно. 

Дебстер помог ей сойти с лесенки, они вошли в лифт. 
Глаза у Дэзи были безумные, и когда, мгновенно вызвав у 
пассажиров слабость в коленках, лифт-экспресс ухнул вниз, 
она передернулась. 

За вращающейся дверью небоскреба философ ее поте
рял. Она исчезла, а он озадаченно топтался на месте, и ни 
факты, ни цифры не поспешили ему на выручку. 



У Джо наступило затишье в торговле, и он, извиваясь 
змеей, пробрался между ящиками с товаром, зажег папиро
су и приладил одну озябшую ногу к чахлой печурке. 

Дверь лавочки распахнулась, и Дэзи, смеясь и плача, спо
тыкаясь, рассыпая по полу фрукты и конфеты, кинулась к 
нему на грудь. 

- Ну вот, Джо, я побывала на небоскребе! Ой, до чего тут 
у тебя тепло, уютно, хорошо! Я согласна за тебя выйти, Джо, 
когда захочешь. 



lll&:•ЗВlll 
БАГДАДСКАЯ ПТИЦА 

Без всякого сомнения, дух и гений калифа Га руна аль-Ра

шида осенил маркграфа Августа-Михаила фон Паульсена 

Квигга. 
Ресторан Квигга находится на Четвертой авеню - на 

улице, которую город как будто позабыл в своем росте. Чет

вертая авеню, рожденная и воспитанная в Бауэри, смело ус

тремляется на север, полная благих намерений. 

Там, где она пересекает Четырнадцатую улицу, она с важ

ностью величается одно короткое мгновение в блеске музе

ев и дешевых театров. Она могла бы, начиная отсюда, стать 

равной своему высокорожденному брату бульвару, который 

тянется отсюда на запад, или своему шумному, многоязыч

ному, широкогрудому кузену на востоке. Она проходит че

рез Юнион-сквер, и здесь копыта ломовых лошадей топчут 

ее в унисон, вызывая в памяти топот марширующей толпы. 

Но вот подступают молчаливые и грозные горы - здания, 

широкие, как крепости, высокие до облаков, закрывающие 

небо, дома, в которых тысячи рабов проводят целые дни, 

склонившись над своими конторками. В нижних этажах по

мещаются только маленькие фруктовые лавки, прачечные и 

лавки букинистов. А затем бедная Четвертая авеню впадает 

в одиночество Средневековья. С каждой стороны ее обсту

пают лавки, посвященные «антикам». 
Ночь. Люди в ржавых доспехах стоят в окнах и грозят ку

лаками в ржавых железных рукавицах торопливым автомо

билям. Панцири и шлемы, мушкеты кромвелевских времен, 

нагрудники, кремневые ружья, мечи и кинжалы целой ар

мии давно отошедших храбрецов таинственно блестят в 

бледном, нездешнем свете. Время от времени из ярко осве

щенного углового бара выходит гражданин, возбужденный 

возлияниями, и робко ступает на древнюю улицу, ощети

нившуюся окровавленным оружием воинственных мертве

цов. Какая улица может жить в окаймлении этих смертных 



реликвий и попираемая этими призрачными пьянчужками, 
в упавших сердцах которых замерла уже последняя нота ка

. бацкого «Тра-ля-ля»? .. 
Четвертая авеню не может. Даже после мишурного, но 

возбуждающего блеска Литл-Риальто, даже после оглуши
тельных барабанов Юнион-сквера. Нечего тут проливать 
слезы, леди и джентльмены: это только самоубийство ули
цы. С визгом и скрежетом Четвертая авеню ныряет головою 
вниз в туннель у пересечения с 'JРидцать четвертой - и 
больше уже никто ее не видел ... 

Скромный ресторан Квигга стоял поблизости от этого 
печального зрелища гибнущей улицы. Он стоит там и по
сейчас, и если вы хотите полюбоваться его обваливающим
ся краснокирпичпым фасадом, его витриной, набитой 
апельсинами, томатами, кексами, спаржей в банках, его 
омаром из папье-маше и двумя живыми мальтийскими ко
шечками, спящими на пучке латука; если вы хотите поси
деть за одним из его маленьких столиков, покрытым ска
тертью, на которой желтейшими из кофейных пятен обо
значен путь грядущего нашествия на нас японцев, -
посидеть, не спуская одного вашего глаза с вашего зонтика, 
а другой уперев в подложную бутылку, из которой вы потом 
накапаете себе поддельной сои, которой нас награждает 
проклятый шарлатан, вьщающий себя за нашего милого 
старого господина и друга «индийского дворянина», - иди
те к Квиггу. 

Титул свой Квигг получил через мать. Одна из ее праба
бок была маркграфиней саксонской. Его отец был молод
цом из тамманийской шайки. Квигг учел раздвоение своей 
наследственности и понял, что никогда не сможет стать ни 
владетельным герцогом, ни получить должность по город
скому самоуправлению. И он решил открыть ресторан. Это 
бьт человек мыслящий и начитанный. Дело давало ему воз
можность жить, хотя он и мало интересовался делами. Одна 
часть его предков одарила его натурой поэтической и ро
мантической, другая завещала ему беспокойный дух, тол
кавший его на поиски приключений.Днем он был Квигг-ре
сторатор. Ночью он был маркграф, калиф, цыганский ба
рон. И ночью он бродил по городу в чаянии странного, 
таинственного, необъяснимого, темного. 

Однажды вечером, в девять часов, когда ресторан за
крылся, Квигг выступил в свой ночной поход. Когда он на-



глухо застегивал свое пальто, он являл с своей коротко под
стриженной, темной с проседью бородой смесь чего-то 
иностранного, военного и артистического. Он взял курс на 
запад, по направлению к центральным и оживленным арте
риям города. В кармане у него был целый ассортимент над
писанных визитных карточек, без которых он никогда не 
выходил на улицу. Каждая из этих карточек представляла 
собою чек из его ресторана. Некоторые давали право на 
бесплатную тарелку супа или на кофе с бутербродом, дру
гие давали предъявителю право на один, два, три и больше 
обедов, третьи на то или другое отдельное блюдо из меню. 
Некоторые - их было немного - являлись талонами на 
пансион в течение целой недели. 

Богатством и могуществом маркграф Квигг не обладал, 
но у него было сердце калифа: быть может, некоторые золо
тые монеты, розданные в Багдаде на базаре, распространи
ли среди несчастных меньше тепла и надежды, чем квигго
во бычачье рагу между рыбаками и одноглазыми коробей
никами Манхеттена. 

Продолжая свой путь в поисках романтического при
ключения, которое развлекло бы его, или бедствия, в кото
ром он мог бы оказать помощь, Квигг увидел на углу Брод
вея и пересекающего его бульвара толпу. Толпа быстро рос
ла, люди галдели и дрались. Он поспешил подойти поближе 
и увидел в центре молодого человека, в высшей степени ме
ланхолической наружности, спокойно и сосредоточенно 
достававшего из своего кармана серебряную мелочь и по
сыпавшего ею мостовую. Каждое движение руки щедрого 
молодого человека сопровождалось радостным ревом тол
пы, сейчас же устремлявшейся на добычу. Уличное движе
ние приостановилось. Полисмен в центре толпы, ежеми
нутно наклоняясь к земле, убеждал толпу разойтись. 

Маркграф сразу понял, что его интерес к отклонениям 
человеческого сердца в сторону ненормального найдет се
бе здесь пищу. Он быстро пробился к молодому человеку и 
взял его под руку. 

- Идите сейчас же со мной, - сказал он тихим, но пове
лительным голосом, которого так боялись его лакеи. 

- Испекся, - сказал молодой человек, глядя на него ни
чего не выражающими глазами. - Попал в руки к дантисту, 
вырывающему зубы без боли. Ну, ведите меня куда надо. Не
которые кладут яйца, а некоторые не кладут. Когда курица?" 



Все еще глубоко подавленный каким-то внутренним по
трясением, но сговорчивый, молодой человек дал себя уве
сти. Квигг привел его в маленький сквер и усадил на скамей
ке. 

Осененный уголком плаща великого калифа, Квигг заго
ворил с мягкостью и осторожностью. Он пробовал узнать, 
какая беда стряслась с молодым человеком, расстроила его 
дух и толкнула его на столь легкомысленное и разоритель
ное расточение его добра и имущества. 

- Я изображал Монте-Кр исто, правда? - спросил моло
дой человек. 

- Вы швыряли на мостовую мелочь, - сказал калиф, -
чтобы толпа ползала за ней на коленях. 

- Вот именно. Сначала пьешь пиво, сколько можешь 
влить в себя, а потом начинаешь кормить цыплят ... Прокля
ты они будь - цыплята, куры, перья, вертела, яйца и все, что 
к ним относится. 

- Молодой человек, - сказал маркграф мягко, но с до
стоинством. - Я не говорю вам: будьте со мной откровен
ны, я только приглашаю вас к откровенности. Я знаю свет и 
знаю людей. Человек - предмет моего изучения, хотя я и не 
смотрю на него, подобно ученому, как на насекомое, или, 
подобно филантропу, - как на объект для приложения сво
их деяний. Между мною и человеком нет дымки теории и 
невежества. Я интересуюсь особыми и сложными неудача
ми, в которые ввергает моего брата, человека, жизнь в боль
шом городе. Это изучение доставляет мне развлечение и 
радость. Вам, может быть, известна история славного и бес
смертного правителя, калифа Гаруна аль-Рашида, чьи муд
рые и благодетельные экскурсии в жизнь его народа в Баг
даде дали ему счастливую возможность исцелить столько 
ран? Я смиренно шествую по его стопам. Я ищу романтику 
и приключения не в руинах замков и не в развалинах двор
цов, а на улицах города. Величайшие чудеса магии, с моей 
точки зрения, развертываются в человеческом сердце, вы
зываемые свирепыми и противоречивыми силами скучен
ного в городе множества. В вашем странном сегодняшнем 
поведещ-ш мне чудится роман. Ваш поступок представляет
ся мне чем-то более глубоким, чем безобразничанием 
обыкновенного мота. Я замечаю на вашем лице черты, сви
детельствующие о снедающем вас горе и даже отчаянии. 
Повторяю: я приглашаю вас к откровенности. Я не лишен 
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некоторой возможности облегчить или посоветовать. Хо
тите довериться мне? 

- А вы здорово говорите, - воскликнул молодой чело
век, и туманная печаль в его глазах сменилась на мгновение 
блеском восхищения. - Вы прямо свели всю Асторовскую 
библиотеку в содержание предшествующих глав. Я знаю 
этого старого турка, про которого вы говорите. Я читал и 
«Арабские ночи», когда я был ребенком. Слушайте: вы може
те взмахнуть волшебной кухонной тряпкой и вызвать из бу
тьmки гиганта? Только, пожалуйста, чтобы он не хватал ме
ня за ноги. Для моего случая такое лечение не годится. 

- Я хотел бы выслушать вашу историю, - сказал марк
граф со своей важной, серьезной улыбкой. 

- Я расскажу вам ее в девяти словах, - сказал молодой 
человек с глубоким вздохом. - Но я не думаю, чтоб вы хоть 
сколько-нибудь могли помочь мне. Разве только, что вы мо
жете слетать за разгадкой, на вашем волшебном линолеуме, 
на Босфор. 



С ПРАЗДНИКОМ! 

Невозможно больше писать рождественские рассказы. 
Фантазия вся исчерпана, а газетная хроника фабрикуется 
ловкими молодыми журналистами, рано женившимися и 
обладающими симпатичным пессимистическим взглядом 
на жизнь. Мы, таким образом, ограничены в наших сезон
ных заготовках двумя чрезвычайно сомнительными источ
никами - фактами и философией. Начнем с. .. называйте 
это как вам угодно. 

Дети - вредные маленькие животные, с которыми нам 
приходится ладить при самых разнообразных условиях. 
В особенности, когда их постигает какое-нибудь горе, мы 
совершенно теряем голову. Мы исчерпываем наш скудный 
запас утешений и затем прогоняем их, плачущих, спать. По
сле этого мы копаемся в пыли миллионов лет и спрашиваем 
у Бога почему? Детей понимают только старые девы, горбу
ны и овчарки. 

А теперь обратимся к обстоятельствам дела о лоскутной 
кукле, оборванце и двадцать пятом декабря. 

Десятого числа этого месяца ребенок миллионера поте
рял свою лоскутную куклу. Во дворце миллионера на rудзо
не бьию много слуг; они обыскали весь дом и парк, но поте
рянного сокровища не нашли. Девочке было пять лет; это 
был один из тех упрямых зверенышей, которые оскорбля
ют чувства богатых родителей, сосредоточив свою привя
занность на какой-нибудь вульгарной дешевой игрушке. 

Ребенок огорчался глубоко и искренно; это необычайно 
удивляло миллионера, для которого лоскутно-кукольный 
рынок был не более интересен, чем акции какой-нибудь 
третьестепенной газовой компании; удивлялась также и 
леди, мать ребенка, которая стояла всецело за этикет, то 
есть почти всецело, как мы увидим ниже. 

Ребенок плакал безутешно; глазки его впали, коленки 
дрожали, ножки тряслись, и весь он развинтился до послед-



ней степени. Миллионер улыбался и с доверием похлопы
вал по своему бумажнику. Отборнейшие игрушки со скла
дов французских и немецких игрушечных фабрикантов 
бьти переброшены экстренно в особняк; но Рейчел была 
неутешна. Она плакала по своем погибшем тряпичном ре
бенке и стояла за запретительные пошлины на всякую ино
земную ерунду. Затем бьти приглашены врачи с наилучши
ми возлекроватными манерами и хронометрами. Один за 
другим они бесплодно что-то бормотали про пептт ювос 
марганцево-кислое железо, морской воздух и гипофосфат, 
пока их замечательные хронометры не напоминали им, что 
мистер Гонорар ждет ответа. В конце концов они, как про
стые смертные, советовали разыскать как можно скорее 
куклу и возвратить ее оплакивающей ее родительнице. Ре
бенок фыркал на всю эту терапевтику, сосал пале1 \  и вопил 
по своей Бетси. Тем временем не переставали поступать те
леграммы от рождественского Деда, в которых дед извещал, 
что он скоро прибудет, и увещевал всех обнаружить истин
ный христианский дух, оставив на время игорные дома и 

политику, чтобы встретить его с подобающей честью. Дух 
Рождества носился в воздухе. Банки отклоняли учет, лом
барды удвоили штат служащих, на улице разносчики наби
вали вам шишки на лбу, суя вам под нос красные игрушеч
ные санки. В окнах магазинов были выставлены гирлянды 
из омелы; у кого имелись шубы, те надевали их. Одним сло
вом, время было самое неподходящее для потери тряпич
ной куклы - радости своего сердца. 

Если бы любознательный друг доктора Ватсона был при
глашен для раскрытия этого таинственного исчезновения, 
он, может быть, обратил бы внимание на известную карти
ну «Вампир» на стене миллионерского особняка. По индук
ции это быстро привело бы его к следующему заключению: 
«Тряпка, кость и клок волос». Флип, шотландский терьер, 
ближайшее после куклы существо к сердцу девочки, стрель
нул через комнату. Клок волос! Ага! Х, - неизвестная вели
чина, - означает тряпичную куклу. Но кость! Эврика! Когда 
собаки находят кость, они ее ... Готово! Ничего не было бы 
легче, как освидетельствовать передние лапы Флипа. «Смот
рите, Ватсон! Земля, сухая земля между пальцами! Ясное де
ло: собака ... » Но там не было Шерлока, и это дело, таким об
разом, отпадает. Требуется интервенция топографии и ар
хитектуры. 



Дворец миллионера занимал обширное пространство. 
Г]:еред фасадом была лужайка, подстриженная так коротко, 
что она напоминала щеки ирландца через два дня после 
бритья. По одной стороне ее, фасадом на друrую улицу, бы
ли расположены службы и находились гаражи и конюшни. 
Шотландский терьер похитил куклу из детской, потащил ее 
на лужайку, вырыл яму в уголке и закопал ее там по способу 
недобросовестных гробовщиков. Тайна, значит, раскрыта и 
не надо писать чек мифическому чудодею и совать пятерку 
полицейскому сержанту. Спустимся теперь, усталый чита
тель, поближе к центру всей этой истории - к рождествен
ской ее сердцевине. 

Фези бьт пьян, - не буйно, не беспомощно и не болтли
во пьян, как можем быть пьяны вы или я, но прилично, со
ответственно и безобидно, как и подобает джентльмену, 
оказавшемуся в стесненных обстоятельствах. 

Фези был рыцарем неудачи. Шоссе, стог сена, скамейка в 
парке, кухонная дверь, горечь благотворительной койки с 
приспособлением для душа, мелкие находки и унизитель
ные щедроты большого города - таковы последователь
ные главы его истории. 

Фези шел по направлению к реке по улице, прилегавшей 
к службам миллионерского особняка. Он увидел ногу Бетси, 
пропавшей лоскутной куклы, высунувшуюся из своей преж
девременной могилы, в углу ограды, как ключ к тайне како
го-то лилипутского убийства. Вытянув несчастную Бетси и 
сунув ее под мышку, он пошел своей дорогой, напевая песен
ку, содержание которой ни одна кукла, воспитанная для при
личной жизни под кровлей, не должна бьта бы слышать. Хо
рошо, что у Бетси не бьто ушей, и хорошо, что у ней не бы
ло глаз, кроме слепых черных кружков; потому что 
физиономии Фези и шотландского терьера бьти схожи, как 
лица двух родных братьев, и ни одна лоскутная кукла не вы
держала бы вторичного плена у таких страшных чудовищ. 

Надо вам знать, что салун Грогана находится близ реки, 
в конце улицы, по которой шел Фези. У Грогана рождест
венское веселье было уже в полном разгаре. 

Фези вошел туда с своей куклой. У него явился план -
выступить в качестве мима на этих сатурналиях. Авось и ему 
перепадет несколько капель из чаши веселья. 

Посадив Бетси на стойку, он обратился к ней с громкой 
и веселой речью, уснащая свою речь комплиментами и 



нежностями, как кавалер, занимающий свою зазнобу. Пья
ницы оценили шутку и гоготали. Бармен налил Фези ста
канчик. Что же? Многие из нас извлекают тоже, что могут, из 
лоскутных кукол. 

- А для барышни? - нахально воскликнул Фези и опус
тил за галстук повторное воздаяние искусству. 

Он начал видеть в Бетси кое-какие возможности. Пре
мьера прошла с несомненным успехом. Ему начало уже ме
рещиться турне по городским кабакам. 

В группе у печки сидели «Голубь» Мак-Карти, Черный 
Рейли и «Одноухий» Майк, пользовавшиеся большой и 
очень скверной репугацией в хулиганском районе, чернев
шем на левом берегу реки. Истрепанный газетный лист хо
дил у них по рукам. Каждый из них тыкал своим заскоруз
лым пальцем в одно место. Это было объявление, озаглав
ленное: «Сто долларов вознаграждения». Чтобы заработать 
эту сумму, требовалось возвратить пропавшую, заблудившу
юся или украденную из дома миллионера лоскутную куклу. 

Очевидно, тоска продолжала еще неослабно грызть ду
шу любвеобильного ребенка. Флип, терьер, тщетно кувыр
кался перед ним и тряс своей смешной лохматой мордой. 
Девочка оплакивала свою Бетси прямо в лицо расхаживаю
щим, болтающим, говорящим «мама» и закрывающим глаза 
французским куклам. Объявление было последней попыт
кой. 

Черный Рейли вышел из-за печки и подошел своей обыч
ной односторонней параболической походкой к Фези. 

Рождественский лицедей, окрьиенный успехом, засунул 
было уже Бетси под мышку и собирался отправиться соби
рать плоды своих импровизаций в другой салун. 

- Эй, стрелок, - обратился к нему Рейли. - Где ты отко
пал эту куклу? 

- Эту куклу? - переспросил Фези, дотронувшись до Бет
си, чтобы убедиться, что речь идет именно о ней. - Эта кук
ла была презентована мне белуджистанским императором. 
У меня имеется еще семьсот других в моем загородном 
особняке, в Ньюпорте ... 

- Брось балаганить, - сказал Рейли. - Ты или свистнул 
ее, или подобрал ее там, в особняке, на горке ... впрочем, это . 
неважно. Хочешь получить полдоллара за эту тряпку? Чего 
думаешь-то? У моего брата девчурка дома. Куплю ей на пра
здник, пускай забавляется. Ну? 



Он предъявил монету. 
Фези засмеялся ему в лицо хриrшым наглым алкогольным 

смехом. Подите к антрепренеру Сары Бернар и предложите 
ему освободить ее от вечернего представления для участия в 
семейном художественном вечере школьного литературно
го кружка. Вы услышите тогда дубликат этого смеха. 

Черный Рейли быстро оценил Фези одним взглядом сво
их черничных глаз, как профессиональный борец своего 
противника. У него зачесались руки от желания сыграть 
римлянина и исторгнуть лоскутную сабинянку из объятий 
импровизированного балагура. Но он сдержался. Фези был 
жирен, крепко сбит и большого роста. Три дюйма хорошо 
упитанного тела, защищенного от зимних ветров грязным 
бельем, служили интервалом между его жилетом и брюка
ми. Бесчисленные мелкие круглые морщиню1 на рукавах и 
коленях гарантировали качество его мускулов. Его малень
кие синие глазки смотрели кротко, но без смущения. Он 
был волосат, пьяноват, физически грозен. Так что Черный 
Рейли медлил. 

- Что возьмешь за нее, говори? - спросил он. 
- Не продажная, - сухо и твердо ответил Фези. Он был 

опьянен первой сладкой чашей артистического успеха. По
садить на стойку вылинявшую, запачканную в земле лоскут
ную куклу, изобразить с нею мимическую сцену и почувст
вовать, как сердце бьется от заслуженных аплодисментов, а 
глотку обжигает даровыми возлияниями - может ли пре-
3рснный металл заменить столь святые ощущения? Согла
ситесь, что Фези обладал темпераментом. 

Он нышел походкой ученого моржа на соискание даль
' 1ейших кабацких триумфов. 

Хотя сумерки еще не сгустились, огни начали уже выска
кинать там и сям по городу, как маисовые зерна, лопающие
ся u кастрюле. Канун Рождества, ожидаемый с нетерпением, 
выглядывал уже красными глазами из-под часовой стрелки. 
Миллионы готовились встретить его. Город решили пре
вратить в сплошной карнавал. Вы сами уже слышали труб
ные знуки и обходили через несколько улиц кругом, чтобы 
не столкнуться с жрецами сатурналий. 

Голубь Мак-Керти, Черный Рейли и Одноухий Майк уст
роили быстрое совещание на улице против грогановского 
салуна. Они были все трое узкогрудые, бледные юноши, не 
бойцы в открытую, но по своим боевым приемам они были 



опаснее страшнейшего из турок. В правильном бою Фези 
съел бы всех троих без соли, но в свалке, в так называемой 
борьбе «кто во что горазд», он, разумеется, бьи обречен. 

Они нагнали его как раз в тот момент, когда он и Бетси 
входили в казино Костигана. Остановив его, они сунули ему 
под нос газету. 

- Ребята, - сказал он, - вы, я вижу, действительно дья
вольски хорошие друзья. Дайте мне неделю на размышле
ние. 

Душа настоящего артиста всегда взмывает кверху в за
труднительном положении. 

Ребята осторожно указали ему на то, что объявления во
обще бездушны и что синица в руках лучше журавля в небе. 

- Сотняга чистоганом, - задумчиво произнес Фези. -
Ребята, - продолжал он, - вы верные друзья. Я пойду и по
требую вознаграждение. Театральные дела теперь действи
тельно не того. 

Ночь надвигалась более быстрым темпом. Тройка тащи
лась по его пятам и сопровождала его до начала подъема, на 
котором стоял особняк миллионера. Фези сердито обер
нулся к ним. 

- Вы, свора беломордых вонючих щенков! - зарычал 
он. - Пошли вон! 

Они отошли. Немного. 
У Голубя Мак-Карти лежал в кармане кусок газовой тру

бы толщиной в дюйм и длиной в восемь дюймов. Один ко
нец ее был плотно залит свинцом. Черный Рейли, как уважа
ющий себя хулиган, имел при себе тяжелый металлический 
шар, прикрепленный к короткому ремню. Одноухий Майк 
всецело полагался на пару железных кулаков - наследст
венное достояние в его роде. 

- Зачем нам самим трудиться, подниматься в гору, -
сказал Черный Рейли, - когда мы можем послать другого? 
Пусть он вынесет нам деньги сюда. 

- Хорошо бы бросить его в воду с камнем, привязанным 
к ногам, - предложил Голубь Мак-Карти. 

- Вы, арапы, чушь городите, уши вянут, - грустно сказал 
Одноухий Майк. - Видно, прогресс еще не коснулся вас. 
Брызнуть ему в глаза газолину и положить посреди дороги. 
Плохо, что ли? 

Фези вошел в парадный двор дома миллионера и зигза
гами направился к мягко сиявшему входу в особняк. Три 



гнома подошли к воротам и остановились - двое по обе 
стороны ворот и один против ворот на дороге. Каждый из 

· них потихоньку ощупывал свое оружие. 
Г луповато и мечтательно улыбаясь, Фези позвонил. По

винуясь атавистическому инстинкту, левая его рука потяну
лась было к пуговке на перчатке правой руки. Но он не но
сил перчаток, и левая рука смущенно опустилась. 

Особенный наемник, чья специальная обязанность за
ключалась в открывании дверей перед шелками и кружева
ми, испугался при первом взгляде на Фези. Но следующий 
его взгляд увидел под мышкой у Фези паспорт, входную кар
точку, мандат на радушный прием: пропавшую лоскутную 
куклу хозяйской дочери. 

Фези бьm впущен в просторную прихожую, тускло осве
щенную скрытыми лампами. Наймит ушел и вернулся с гор
ничной и ребенком. Кукла была возвращена по принадлеж
ности. Девочка прижала к сердцу свою пропавшую люби
мицу и вслед за тем с невоздержанным и откровенным 
детским эгоизмом стукнула ножкой и выразила ненависть 
и страх по адресу отвратительного субъекта, исторгнувше
го ее из омута скорби и отчаяния. Фези распустил свою фи
зиономию в идиотскую улыбку и тошнотворно засюсюкал 
тоном, который считается обольстительным для распуска
ющегося детского интеллекта. Девочка заплакала и была 
уведена с Бетси, крепко прижатой к ее груди. 

Тогда на сцену явился секретарь, бледный, важный, по
лированный, в скользких башмаках, боготворящий помпу и 
церемонность. Он отсчитал в руку Фези десять бумажек по 
десять долларов, бросил взгляд на дверь, перебросил его 
потом на Джемса, ее хранителя, скользнул им по невзрач
ному акцептанту и разрешил своим башмакам отнести его 
назад, в его секретарские пределы. 

Джемс направил свой собственный повелительный 
взгляд сначала на Фези, а потом на входную дверь. Когда 
деньги коснулись грязной ладони Фези, его первым им
пульсом было задать стрекача; но второй импульс удержал 
его от такого нарушения этикета. Деньги принадлежали 
ему, они были ему даны. Какой рай они открывали его мыс
ленному взору! Он скатился к самому подножью житейской 
лестницы; он бьm голодный, бесприютный, одинокий, обо
рванный, озябший бродяга; а в руке его лежал ключ к гряз
ному раю, по которому он тосковал. Сказочная кукла взмах-



нула волшебным жезлом, который она держала в своей на
битой тряпками руке. Теперь, куда бы он ни направился, чу
десные храмы с полированными медными опорами для ног 
и магическими красными жидкостями в блестящем хруста
ле будут открыты для него. 

Он последовал за Джемсом к двери. 
Но когда ливрейный наемник распахнул перед ним тя

желую дверь красного дерева, ведущую в вестибюль, он ос
тановился. 

За узорной железной решеткой, на темной улице, как бы 
случайно, прогуливались Черный Рейли и его два товарища, 
ощупывая под платьем орудия, гарантировавшие переход 
вознаграждения за найденную лоскутную куклу к ним. 

Фези остановился у дверей и собрался с мыслями. Как 
маленькие побеги омелы на мертвом дереве, какие-то зеле
ные живые образы и воспоминания зашевелились в его хо
дуном ходившей голове. Он был пьян, и настоящее начина
ло бледнеть перед ним. Эти зеленые венки и гирлянды с 
красными бусинками ягод, так смягчавшие суровость этого 
большого вестибюля, где он видел их раньше? Когда-то и он 
знал полированные полы и запах свежих цветов зимою, и 
кто-то пел песнь где-то в глубине дома, и ему казалось, что и 
эту песнь он когда-то слышал. Кто-то пел и играл на арфе. 
Конечно! Рождество! 

И он ушел от настоящего, и из какого-то невозможного, 
исчезнувшего, невозвратимого прошлого вернулось к нему 
маленькое, чистое, белое, прозрачное, забытое видение -
дух noЫesse oЫige. 

Джемс открыл наружную дверь. Луч света упал на укатан
ную дорожку к воротам. Черный Рейли, Мак-Карти и Одно
ухий Майк как бы невзначай перебросили свой зловещий 
кордон поближе к калитке. 

С жестом, более величественным, чем когда-либо упо
требил или мог употребить сам повелитель Джемса, Фези 
заставил этого наемника закрыть дверь. Некоторые обстоя
тельства обязывают джентльмена в Рождество. 

- Ты не знаешь порядков, - сказал он взволнованному 
Джемсу. - Когда джентльмен приходит в дом в канун Рож
дества, он должен поздравить с праздником хозяйку дома. 
Понял? 

Произошел спор. Джемс проиграл. Фези возвысил голос, 
и он прогремел неприятным эхом внутри дома. Я не сказал, 



что он был джентльменом. Он был просто бродягой, кото
рого навестило привидение. 

Зазвенел серебряный колокольчик. Джемс побежал на 
звонок, оставив Фези в холле. Джемс где-то кому-то что-то 
объяснял. 

Затем он пришел и провел Фези в библиотеку. 
Через минуту вошла хозяйка дома. Она была красивее и 

святее, чем на любой из картин, которые Фези когда-либо 
видел. Она улыбнулась и сказала что-то про куклу. Фези не 
понял ее: он ничего не помнил про куклу. 

Лакей внес два маленьких бокала с пенящимся вином на 
чеканном серебряном подносе. Леди взяла один бокал, дру
гой был подан Фези. 

Когда пальцы его сомкнулись вокруг стройной ножки 
бокала, его немощь покинула его на одно мгновенье. Он вы
прямился, и время, столь мало предупредительное к боль
шинству из нас, обратилось вспять, чтобы поддержать Фези. 

Забытые рождественские видения, белее фальшивых бо
род самых дорогих дедушек-морозов кружились перед ним 
в парах гроганского виски. Что было общего между особня
ком миллионера и длинным залом в Вирджинии, где муж
чины сгруппировались вокруг серебряной чаши с пуншем, 
провозглашая переходящий из рода в род тост старого до
ма? И какое отношение имеет стук копыт извозчичьих ло
шадей по мерзлой мостовой к ржанью оседланных охотни
чьих лошадей, нетерпеливо перебирающих ногами под се
нью веранды? И что было общего у Фези со всем этим? 

Леди взглянула на Фези поверх своего бокала, и снисходи
тельная улыбка на ее лице померкла, как ложная заря. Ее глаза 
щ�шняли серьезное выражение. Под лохмотьями и бородой 
шотландского терьера она заметила что-то другое, непонят
ное ей. Но в общем это не имело для нее особого значения. 

Фези поднял стакан и неопределенно улыбнулся. 
- Пр-растите, мэдем, - произнес он, - но я не мог по

кинуть дом, не поздравив хозяйку с праздником. Было бы 
против принципов джентльмена". 

И он затянул старинное поздравление, которое было 
традиционным в доме в ту пору, когда мужчины носили на 
манжетах кружева и пудрили себе лица. 

- Благоденствие". 
Память изменила Фези. Леди подсказала: 
- Да снизойдет на сей очаг". 



- Гостя ... - заикнулся Фези ... 
- И на нее, которая ... - продолжала леди с одобряющей 

улыбкой. 
- Э, да ну его! - грубо оборвал Фези. - Ни черта не по

мню! 
- Ваше здоровье! 
Фези расстрелял свои патроны. Они выпили. Леди опять 

улыбнулась - улыбкой своей касты. Джемс обнял Фези и 
проводил его до дверей. Звуки арфы все еще мягко проно
сились по дому. 

Снаружи Черный Рейли дул себе в озябшие руки и жался 
к калитке. 

- Хотела бы я знать, - задумчиво сказала леди ... - Хоте
ла бы я знать: воспоминания - проклятие или благодать для 
тех, кто так низко пал? 

Фези и его провожатый приближались к двери. 
Леди позвала: 
- Джемс! 

Джемс рабски бросился обратно, оставив Фези в нере
шительном ожидании. Мимолетная вспышка божественно
го пламени уже вьщохлась в нем. 

Снаружи Черный Рейли топал окоченевшими ногами и 
крепче сжимал свою газовую, налитую свинцом трубку. 

- Проводите этого джентльмена вниз, - приказала 
леди, - и скажите Луи, чтобы он вывел «мерседес» и отвез 
этого джентльмена, куда он укажет. 



НОВАЯ СКАЗКА ИЗ «ТЫСЯЧИ И ОДНОЙ НОЧИ» 

Великий город Багдад-над-Подземкой переполнен кали
фами. В его дворцах, на его базарах, в чайханах и в переул
ках толпами скитаются аль-Рашиды во всех обличьях, ищу
щие развлечения и жертв для своей необузданной щедрос
ти. Вряд ли найдется в Новом Багдаде хоть один смиренный 
нищий, которому они позволили бы без участия с их сторо
ны наслаждаться своей дневной добычей, или хоть один го
ремычный банкрот, которого они не пожелали бы снаб
дить средствами для новых злоключений. Вряд ли найдется 
в Багдаде хоть один голодающий, которому не случалось 
потуже затягивать пояс в сооруженных на их пожертвова
ния публичных библиотеках, или хоть один скромный слу
житель науки, которого они не вгоняли бы в краску, свали
вая в праздники на его порог корзину с увенчанной сельде
реем индейкой под восторженные клики газет, всегда 
готовых прославлять калифское великодушие. 

И по кишащим Гарунами улицам с великой опаской про
крадываются Одноглазый Дервиш, Маленький Горбун и 
Шестой Брат Цирюльника, тщетно стараясь ускользнуть от 
пиратствующей орды попечительных султанов. 

Можно без скуки провести не одну ночь, слушая изуми
тельные повествования о тех, кому удалось уклониться от 
благодеяний, расточаемых армией повелителей правовер
ных. До утра можно сидеть на волшебном коврике и вни
мать рассказам о могучем Джинне Рок-Эф-Эль-Эре, кото
рый подослал сорок разбойников выкачать нефтяной фон
тан Али-Бабы; о добром калифе Кар-Нег-Ги, который 
раздавал дворцы направо и налево; о Синдбаде Гореплава
теле и его Семи Путешествиях среди островов на деревян
ных пароходах для воскресных экскурсий; о Рыбаке и Бу
тылке; о пирах за табльдотом Владетеля дешевых меблиро
ванных комнат Бармекида, где пирующие таинственным 
образом никогда не насыщались, и о том, как Аладдин до-



стиг богатства при помощи своего чудесного Газового 
Счетчика. 

Но так как теперь имеется десять султанов на одну Шехе
резаду, ей уже нет нужды бояться рокового шнурка. В резуль
тате искусство рассказа приходит в упадок. И чем усерднее 
калифы низшего ранга занимаются травлей беззаботных 
бедняков и смирившихся со своей участью несчастливцев, 
стремясь выгнать их из-под укрытия и обрушить на их го
ловы свои причудливые щедроты и фантастические милос
ти, тем чаще приходят из арабских штабов известия, что 
пленник не пожелал «отвечать на вопросы согласно анкете». 

Именно этим недостатком откровенности со стороны 
актеров, разыгрывающих печальную комедию нашего уму
ченного филантропией мира, и объясняются некоторые 
несовершенства рассказанной ниже и с трудом, по зерныш
ку и по колоску, собранной истории, которую мы предлага
ем вам под названием -

ИСТОРИЯ КАЛИФА, 
ПЫТАВШЕГОСЯ ОБЛЕГЧИТЬ 

СВОЮ СОВЕСТЬ 

Старый Джекоб Спраггинс подошел к дубовому буфету 
стоимостью в тысячу двести долларов, налил в стакан шот
ландского виски, добавил содовой воды и выпил. 

Под влиянием этого напитка его, видимо, осенило вдох
новение, ибо он хватил кулаком по дубовой панели и гро
могласно заявил, обращаясь к своей просторной и в насто
ящую минуту пустой столовой: 

- Побей меня бог, все дело в этих десяти тысячах! Кабы 
свалить это с плеч, мне бы, может, и полегчало! 

А теперь, заинтриговав вас с помощью этого простейше
го приема нашего ремесла, мы затормозим действие и 
предложим вашему вниманию миниатюрную биографию, 
начавшуюся пятнадцать лет тому назад. 

Когда старый Джекоб бьm молодым Джекобом, он рабо
тал отбойщиком в Пенсильванских угольных шахтах Мы не 
знаем, что такое отбойщик, но, по нашим наблюдениям, 
главное его занятие состоит в том, чтобы стоять со скорб
ным взором и с обеденными судками в руках возле уголь
ной кучи, пока репортеры фотографируют его для воскрес
ного фельетона. Так или иначе, Джекоб бьm отбойщиком. 



Но вместо того, чтобы умереть от изнурения в возрасте де
вяти лет и оставить своих престарелых родителей и велико
возрастных братьев на попечение забастовочного комите
та, он покрепче застегнул подтяжки, стал время от времени 
вкладывать доллар-другой в разные сторонние предприя
тия и к сорока пяти годам оказался обладателем капитала в 
двадцать миШiионов долларов. 

Вот и все. Признайтесь, что вы даже зевнуть не успели. 
А я видал биографии, которые ... Но не будем отвлекаться. 

Наше знакомство с Джекобом Спраггинсом, эсквайром, 
начинается в тот момент, когда он достиг седьмой стадии 
своей карьеры. Прочие стадии суть следующие: первая -
скромное происхождение; вторая - заслуженное повыше
ние; третья - акционер; четвертая - капиталист; пятая -
трестовский магнат; шестая - богатый злоумышленник; 
седьмая - калиф; восьмая - х. Восьмая стадия относится 
уже к области высшей математики. 

В возрасте пятидесяти пяти лет Джекоб удалился от дел. 
Деньги продолжали притекать в его карманы - доходы от 
угольных шахт, железных рудников, нефтяных промыслов, 
домовладений, железных дорог, заводов, корпораций, но 
это уже была не просто нажива, не сырой, так сказать, про
дукт, а стерилизованная прибыль, отмытая, прокипяченная 
и дезинфицированная, поступавшая к нему из наманикю
ренных рук его личного секретаря в виде незапятнанных, 
сияющих белизной чеков. За три миллиона долларов Дже
коб приобрел в собственность дворец на углу Набоб-авеню 
в Новом Багдаде и почувствовал, что его плечи облекает 
порфира покойного [ А. Рашида. Без дальних церемоний 
он заправил ее себе под воротник, повязал спереди в виде 
галстука и занял свое законное место в сонме патентован
ных угнетателей нашего месопотамского пролетариата. 

Когда человек настолько разбогател, что из мясной лав
ки ему присылают именно тот сорт мяса, какой был заказан, 
он начинает думать о спасении своей души. Не упускайте, 
однако, из виду описанных выше стадий, или градаций, бо
гатства. Если вы спросите богача о размерах его состояния, 
капиталист подсчитает вам все с точностью до одного дол
лара. Трестовский магнат даст «приблизительную оценку». 
Богатый злоумышленник угостит вас сигарой и прибавит, 
что слухи, будто он купил «Н. И. Ч. Ж. Д.», ни на чем не осно
ваны. Калиф только улыбнется и заведет разговор о Гамм ер-
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штейне 1 и опереточных певичках. Говорят, что однажды в 
харчевне «Где бы хорошо покушать» произошла за завтра
ком ужасающая сцена между трестовским магнатом и его 
женой из-за того, что жена оценила их состояние на три 
миллиона долларов выше, чем ее супруг. Дело кончилось 
разводом. Что ж! Бывает! Я сам был свидетелем подобной же 
перепалки между супругами, возникшей оттого, что муж об
наружил у себя в карманах на пятьдесят центов меньше, чем 
ожидал. Все мы люди, все человеки - граф Толстой, Р. Фиц
симмонс, Питер Пэн и прочие. 

Не огорчайтесь тем, что наш рассказ как будто превра
щается в морально-психологический этюд для интелли
гентных читателей. 

Будет вам и диалог, будет и действие, потерпите только 
еще минуточку. 

Когда Джекоб впервые начал соотносить размеры между 
игольным ушком и верблюдамиz, разгуливающими в зооло
гическом саду, он решил вступить на путь организованной 
благотворительности. Он велел секретарю послать Всеоб
щей Благотворительной Ассоциации Земного Шара чек на 
один миллион долларов. Вы, возможно, с тоской заглядыва
ли за решетку над подвальным окном какого-нибудь склада, 
если вам случалось уронить туда монетку достоинством в 
один цент. Но это к делу не относится. Ассоциация своевре
менно уведомила отправителя о получении его письма от 
24-ro числа сего месяца со вложением ценностей, согласно 
описи. А затем Джекоб Спраггинс прочитал в вечерней газе
те отделенное, правда, чертой от рубрики «Курьезы дня», но 
все же неприятно с ней соседствующее, лаконическое сооб
щение о том, что некто «Джаспер Спрагиус пожертвовал 
один миллион долларов в пользу ВБАЗШ». Говорят, что у 
верблюда есть отдельный желудок для каждого дня недели; 
а вот есть ли у него усы, я не знаю; но если есть, то даже кон
чик его уса не просунулся в игольное ушко в связи с данной 
попыткой данного богача проникнуть в ЦН. Этот старин
ный концерн слишком хорошо охраняется. «Дирекция ос
тавляет за собой право отвести любую кандидатуру». Под-

1 Га м м е  р шт е й  н О с к а р  - антрепренер и владелец оперного театра 
в Нью-Й орке. 

2 Здесь и далее автор обыгрывает известн ое евангельское изречение 
«Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в 
царствие небесное». 



писано: «Святой Петр, секретарь и по совместительству 
привратник». 

Затем Джекоб выискал самый богатый колледж и по
жертвовал ему двести тысяч долларов на оборудование на
учных кабинетов. В колледже не занимались точными на
уками, но деньги взяли и употребили на устройство научно 
оборудованных клозетов, в чем жертвователь не усмотрел 
существенной разницы. 

Собрался ученый совет и постановил: просить Джекоба 
прибыть самолично и принять от колледжа почетный дип
лом Быка-и-лавра - так, по крайней мере, значилось в зара
нее изготовленном пригласительном письме. В совете ус
мехнулись, исправили две-три буквы, и приглашение было 
отослано. 

Накануне того дня, когда Джекобу предстояло облечься в 
ученую мантию, он прогуливался по территории колледжа. 
Мимо, беседуя, прошли двое профессоров, и голоса их, на
тренированные в аудиториях, по нечаянности долетели до 
его слуха. 

- Вот он идет, - говорил один из профессоров, - этот но
вейшей формации пират индустрии, вздумавший купить у нас 
порошков от бессонницы. Завтра он получает свой диплом. 

- In foro conscientiae ' , - ответил другой. - Эх, шарах
нуть бы его как следует! Ведь кирпича просит! 

Джекоб не знал латыни, но намек на кирпичи до него до
шел. И чаша с ученым напитком, купленным так дорого, ос
тавила горечь на его устах. Эликсира забвения в ней не ока
залось. Это было еще до того, как прошел закон против 
фальсификации пищевых и лекарственных продуктов. 

Джекоб разочаровался в благотворительности широких 
масштабов. 

- Нужно самому видеть тех, кому делаешь добро, - ре
шил он. - Поговоришь с человеком, услышишь, как он тебя 
благодарит, - ну и станет легче на сердце. А жертвовать 
разным обществам и организациям - это все равно, что 
бросать монеты в испорченный автомат. 

И Джекоб пошел туда, куда вел его нюх, - в самый гряз
ный квартал, к обиталищам самых жалких бедняков. 

- Как раз то, что мне нужно, - сказал он. - Зафрахтую 
два парохода, насажаю туда бедных детишек, погружу, ска-

1 Перед судом совести (лат). 



жем, десять тысяч кукол и барабанов и тысячу морожениц и 
повезу малышей кататься по проливу. Пусть их ветерком об
дует, авось сдует и немножко грязи с этих денег, будь они 
неладны, которых столько лезет ко мне в карман, что я даже 
не успеваю придумывать, куда их сбагрить! .. 

Но, вероятно, Джекоб как-нибудь проболтался о своих 
благотворительных планах, ибо внезапно перед ним воз
ник здоровенный верзила с бритой физиономией и ртом 
такой формы и таких размеров, что взгляд невольно искал 
над ним надпись: «Для писем». Верзила зацепил Джекоба со
гнутым пальцем за талию, затиснул его в угол между будкой 
цирюльника и урной для мусора, растворил свой почтово
ящичный рот и выпустил вереницу слов - гладких и вежли
вых, словно затянутых в белые перчатки, но чувствовалось, 
что из-под мягкой лайки в любую минуту может выставить
ся КОСТЛЯВЫЙ кулак. 

- А вы, почтеннейший, знаете ли, где вы находитесь? 
Нет? Ну, я вам объясню. Этот квартал состоит в ведении 
Майка О'Грэди, и другим сюда нечего соваться. Здесь только 
Майк утирает слезы сироткам, и ежели надо устроить пик
ник или, там, раздачу воздушных шаров, так это делается на 
деньги Майка, а не на чьи-нибудь посторонние. Понятно? 
Не садитесь за чужой стол, а не то вам поднесут закуску, ко
торая вам не понравится. Поналезло сюда всяких устроите
лей, да исправителей, да социологов, да миллионеров - ме
ста вам другого нету, во что приличный квартал преврати
ли! Профессора ваши да студенты толпами шляются, у 
киосков с сельтерской свалки устраивают, от автобусов с 
экскурсантами податься некуда - местные жители на улицу 
выглянуть боятся! Нет, уж вы предоставьте их лучше Майку. 
Они ему свои, он знает, как с ними обращаться. А вы безоб
разничайте в своей части города. Ну как, папаша, уразуме
ли? Или еще хотите поспорить с Майком, кому тут разыгры
вать Деда Мороза? 

Ясно было, что этот участок благотворительной нивы 
уже застолбован. И калиф Спраггинс перестал тревожить 
народ на базарах Ист-Сайда. Силясь избавиться от излиш
ков все растущего капитала, он удвоил свои пожертвования 
благотворительным обществам, подарил Союзу христиан
ской молодежи в своем родном городке коллекцию бабочек 
стоимостью в десять тысяч долларов и послал голодающим 
в Китае столь солидный чек, что на него можно бьmо бы 



вставить всем тамошним богам глаза из изумрудов и зубы с 
пломбами из брильянтов. Но ни одно из этих добрых дел не 
принесло покоя сердцу калифа. Он попытался внести лич
ную нотку в свои благодеяния, давая на чай коридорным и 
официантам по десять и двадцать долларов, и эти быстро
ногие Ганимеды потешались над ним за его спиной, хотя 
почтительно принимали от других вознаграждение, более 
соразмерное своим услугам. Он отыскал бедную, но талант
ливую и честолюбивую молодую актрису и купил ей первую 
роль в новой комедии. И на этот раз ему, без сомнения, уда
лось бы освободиться, по крайней мере, от пятидесяти ты
сяч обременявших его долларов, если бы он не забыл свое
временно написать своей подопечной два-три компроме
тирующих письма. Но он этого не сделал, и судебный 
процесс, который затеяла против него молодая особа, про
валился из-за недостатка улик. А капитал Спраггинса все 
рос да рос, и его фебрис игольноушкис верблюдикус - этот 
недуг совестливых богачей - по-прежнему не получал ис
целения. 

Вместе с калифом Спраггинсом в его особняке ( стоимо
стью в три миллиона долларов) проживала его сестра Ген
риетта, которая некогда была стряпухой в харчевне для уг
лекопов (обед из двух блюд за двадцать пять центов) в Кок
тауне, а теперь, если бы пришлось ей здороваться с Джоном 
Митчеллом 1 , подала бы ему всего два пальца. А еще с ним 
проживала его дочь Селия, девица девятнадцати лет, только 
что вернувшаяся из пансиона, где высококвалифицирован
ные педагоги обучали ее ресторанным языкам и наводили 
на нее прочий необходимый лоск. 

Селия и есть героиня нашего рассказа. Опасаясь, что 
фантазия художника, иллюстрирующего эти страницы, мо
жет внести в ее облик несуществующие черты, спешим 
представить вам ее авторизованный портрет. Селия была 
очень приятная собой, несколько долговязая, голосистая и 
вместе с тем застенчивая девушка с каштановыми волоса
ми, бледным цветом лица, сияющими глазами и постоян
ной улыбкой на губах. От Джекоба Спраггинса она унасле
довала любовь к простым кушаньям, свободным платьям и 
обществу представителей низших классов. Молодость и не-

1 Дж о н  М и т ч е л л  в 1 899- 1908 rr. бьm председателем Американского 
профсоюза горняков. 



сокрушимое здоровье помогали ей легко переносить тяго
ты богатства. Рот у нее был большой и вечно набитый мят
ными леденцами, стучавшими о ее зубы, как град об окон
ное стекло, сладкий град, высыпанный автоматом в обмен 
на монетку в пять центов. Добавим к этому, что Селия от
лично умела насвистывать матросские танцы. Запечатлей
те, пожалуйста, в своей памяти этот образ, а художник пусть 
себе творит, что хочет, в меру своих неспособностей. 

Однажды утром Селия выглянула в окно и подарила свое 
сердце юному возчику из зеленной лавки. Возчик не заме
тил сделанного ему подарка, ибо в этот момент занят был 
тем, что решал в положительную сторону вопрос о бес
смертии души своей лошади, суля ей участь, уготованную на 
том свете нераскаянным грешникам. Как прикажете иначе 
разговаривать с эдакой скотиной, которая не хочет стоять 
смирно, пока ты достаешь из фургона ящик со свежесне
сенными яйцами? 

Вам, моя юная читательница, тоже понравился бы этот 
молодой возчик Но вы не подарили бы ему своего сердца, 
потому что приберегаете его для учителя верховой езды, 
или для обувного фабриканта с больной печенью, или для 
того господина в сером твидовом костюме, с которым вы 
познакомились на пляже в Палм-Бич и о котором можно 
сказать, как о буфете из мореного дуба, - «скромно, но бо
гато». Знаю я, знаю все ваши мысли! И поэтому я очень рад, 
что молодой возчик достанется Селии, а не вам. 

Молодой человек из зеленной лавки бьт строен и широ
коплеч и отличался такой же свободой и непринужденнос
тью движений, как тот атлетический красавец, который на 
рекламном вкладыше в воскресный журнал примеряет но
вейшие не натирающие плеч подтяжки. Серая велосипед
ная кепка, сдвинутая на самый затылок, чудом держалась на 
его белокурых курчавых волосах, а с его загорелого лица не 
сходила улыбка, за исключением тех минут, когда он пропо
ведовал ломовым лошадям доктрину вечного проклятия. 
С драгоценными примерами овощного царства он обра
щался так небрежно, как будто то была вялая морковь для 
дешевых столовок, а когда он брал в руки кнут, вам вспоми
нался мистер Таккет, демонстрирующий высший класс 
фехтовального искусства. 

Поставщики провизии проникали в дом через задние 
ворота, со стороны кухни. Фургон зеленщика подъезжал 



ровно в десять часов yrpa. Три дня подряд Селил наблюдала 
из окна за молодым возчиком, когда он сгружал свой товар, 
каждый раз находя новую прелесть в том, как он равнодуш
но и даже презрительно кидал наземь отборнейшие дары 
Помоны, Цереры и консервных заводов. Затем она подели
лась своей тайной с Аннет. 

Но Аннет Мак-Коркл, вторая горничная в доме Спраг
гинсов, заслуживает отдельного абзаца. Аннет в неимовер
ных количествах поглощала романы и мелодрамы, которые 
брала в бесплатной публичной библиотеке (основанной 
одним из самых крупных калифов, подвизавшихся в этой 
отрасли коммерции). Она бьта верной подружкой Селии и 
неизменной участницей всех ее проказ, о чем тетя Генриет
та, будьте покойны, ничего не знала. 

- Ах вы, моя канареечка! - воскликнула Аннет. - Ах, как 
цинично! Ну прямо для театра! Вы, наследница миллионов, 
и влюбились в него с первого взгляда! Он, правда, очень ми
лый и даже не похож на кучера. Но он совсем не такой Дон 
Желан, как обыкновенно бывают возчики из зеленных ла
вок. На меня он никогда не обращал внимания. 

- А на меня обратит, - сказала Селил. 
- Конечно, богатство ... - начала Аннет, украдкой выпу-

ская жало, издавна принятое на вооружение у прекрасного 
пола. 

- Ну, ты не такая уж красавица, - прервала ее Селил, 
улыбаясь своей широкой, простодушной улыбкой. - Я тоже 
нет. Но хороша я или дурна, а влюбится он в меня, а не в мои 
доллары, это я тебе обещаю. Одолжи-ка мне один из твоих 
передников и наколку. 

- Ах вы, моя кошечка! - воскликнула Аннет. - Пони
маю! Ах, как прелестно! Совсем как в «Люрлине-Левше» или 
в «Злоключениях пуговичника». Держу пари, что он окажет
ся графом. 

Вдоль задней стены дома тянулся длинный, с одной сто
роны застекленный, коридор, или галерея, как более пыш
но именуют такие сооружения на Юге, и по этой галерее 
каждый день проходил молодой возчик, относя свой товар 
на кухню. Однажды ему по дороге попалась девушка в пе
реднике и крахмальной наколке. У девушки были блестя
щие глаза, бледные щеки и большой смеющийся рот. Но так 
как молодой зеленщик в эту минуту был нагружен одной 
корзиной с ранним латуком, а другой с 7оматами «Гигант», 



не считая трех пучков спаржи и шести банок с маслинами 
высшего качества, то он только мельком подумал, что вот, 
мол, наверно, одна из горничных. 

Однако, когда он возвращался, девушка еще бьта тут, и, 
нагнав ее в конце коридора, молодой зеленщик услышал, 
что она насвистывает «Рыбачий танец», да так пронзитель
но и звонко, что все флейты-пикколо, доведись им ее услы
шать, сами собой развинтились бы от зависти и попрята
лись бы по своим футлярам. 

Молодой зеленщик остановился и так далеко сдвинул на 
затылок свою кепку, что она повисла на задней запонке его 
воротничка. 

- Вот это здорово, малютка! - воскликнул он. 
- Меня зовут Селия, с вашего позволения,- отвечала 

свистунья, ослепляя его улыбкой шириной в три дюйма. 
- Очень приятно. А меня Томас Мак-Леод. Где вы тут ра-

ботаете? 
- Я ... я младшая горничная и убираю гостиные. 
- А скажите, знакомы вам «Каскады»? 
- Нет,- ответила Селия.- У нас совсем нет знакомых. 

Мы слишком быстро разбогатели. То есть, я хочу сказать, 
мистер Спраггинс разбогател. 

- Ну, ничего, я вас познакомлю,- сказал Томас Мак-Ле
од. - Это шотландский танец, двоюродный брат матросскому. 

Если, слушая Селию, все флейты-пикколо признали бы 
себя побежденными, то искусство Томаса Мак-Леода самую 
большую флейту в оркестре заставило бы почувствовать се
бя глиняной свистулькой. Когда он кончил, Селия готова 
бьта прыгнуть к нему в фургон и ехать с ним все дальше и 
дальше, до того последнего берега, где старый паромщик 
Харон держит свой бесплатный перевоз. 

- Я буду здесь завтра в десять пятнадцать,- сказал То
мас,- с корзиной шпината и пачкой соды для стирки. 

- А я пока поупражняюсь в этих, как вы их там зовете,
ответила Селия.- Я могу свистать втору. 

Ухаживание - дело сугубо личное и не подлежит опуб
ликованию. Подробный анализ этого процесса можно най
ти только в рекламах пилюль против малокровия и в сек
ретных инструкциях женского консультативного бюро 
Древнего Ордена Мышеловки. Но некоторые его стадии мо
жет осветить и художественная литература, не вторгаясь в 
область рентгеновских лучей и полиции нравов. 



Настал день, когда Селия и Томас Мак-Леод задержались 
в конце галереи для серьезного разговора. 

- Шестнадцать в неделю - это, конечно, не бог весть 
что,- сказал Томас, сдвигая свой картуз на самые лопат
ки. 

Селия обратила печальный взор на застекленную стену 
и стала насвистывать похоронный марш. Именно эту сумму 
она вчера заплатила за дюжину носовых платков, совершая 
покупки с тетей Генриеттой. 

- Но в том месяце я, может быть, получу прибавку,
продолжал Томас.- Завтра буду здесь в обычное время с 
мешком муки и ящиком хозяйственного мыла. 

- Хорошо,- сказала Селия.- Замужняя сестра Аннет 
платит всего двадцать долларов в месяц за квартирку в 
Бронксе. 

Селия в своих планах на будущее ни минуты не рассчи
тывала на спраггинсовские миллионы. Она хорошо знала 
аристократические замашки тети Генриетты и властную на
туру своего коронованного долларами отца и понимала, 
что, если изберет Томаса, молодому возчику из зеленной 
лавки и его супруге будет предоставлена полная свобода 
свистать в кулак. 

Прошло еще некоторое время - и благолепную тишину 
Набоб-авеню огласили переливы «Мечты дьявола», которую 
Томас искусно насвистывал сквозь зубы. 

- Вчера дали прибавку,- сказал он.- Буду теперь полу
чать восемнадцать долларов в неделю. Справлялся о цене 
квартир на Морнингсайд. Еще одна такая прибавка - и уже 
можно будет тебе снимать передник и наколку. 

- Ах, Томми! - воскликнула Селия.- А может быть, и 
этого достаточно? Бетти обещала научить меня готовить 
дешевое печенье. Оно делается из крошек, собранных за 
неделю, и называется «Бедный Питер». 

- Назови его лучше «Бедный Томас»,- предложил Томас 
Мак-Леод. 

- И я умею подметать и вытирать пыль и ... и чистить 
медные ручки; ну да, горничная ведь должна все это уметь. 
А по вечерам мы могли бы насвистывать дуэты. 

- Хозяин сказал, что с Рождества повысит мне плату до 
двадцати долларов, если Брайан не придумает для респуб
ликанцев худшего названия, чем «любители откладывать в 
ДОЛГИЙ ЯЩИК». 



- Я умею варить варенье из айвы,- сказала Селия.- И я 
знаю, что, когда приходит монтер проверять газ, нужно 
сперва спросить, чтобы он показал свой служебный значок. 
И я умею поднимать петли на чулках и шторы на окнах. 

- Вот здорово! Ты, Селли, просто молодчина. Да, я тоже 
думаю, что мы управимся на восемнадцать в неделю. 

Когда он уже садился на козлы, Селия, рискуя выдать се
бя, подбежала к воротам. 

- Томми, Томми,- нежно позвала она,- еще я моrу сама 
шить тебе галстуки Я только сейчас вспомнила. 

- И сейчас же забудь.- решительно потребовал Томас. 
- И еще,- продолжала Селия,- мелконарезанные огур-

цы на ночь прогоняют тараканов. 
- И сон тоже,- ответствовал мистер Мак-Леод.- Если 

меня сегодня пошлют в Вест-Сайд, я загляну там в один зна
комый магазинчик - присмотрю кое-какую мебель. 

Как раз в ту минуту, когда фургон Томаса Мак-Леода отъ
езжал от ворот, Джекоб Спраггинс, как уже бьто описано 
выше, ударил кулаком по буфету и произнес свою загадоч
ную фразу о десяти тысячах долларов, чем подтверждается 
общее наблюдение, что некоторые истории, равно как 
жизнь и щенята, брошенные в колодец, имеют тенденцию 
двигаться по кругу. Мы вынуждены поэтому дать здесь крат
кое разъяснение, проливающее свет на слова Джекоба. 

Фундамент своего будущего богатства он заложил, когда 
ему бьто двадцать лет. Один бедный углекоп (слыхали вы 
когда-нибудь о богатом углекопе?) скопил десяток-другой 
долларов и приобрел небольшой участок земли на камени
стом склоне. Он намеревался выращивать там кукурузу, но 
не вырастил и единого початка. А молодой Спраггинс ню
хом чуял, где можно поживиться, и нюх подсказал ему, что 
под этим участком проходит угольная жила. Джекоб сторго
вал участок у владельца за сто двадцать пять долларов, а че
рез месяц продал его за десять тысяч. К счастью для углеко
па, у него еще оставалось немного денег, так что, услыхав 
эту новость, он мог с помощью усиленного потребления 
спиртных напитков обеспечить себе удобную одежду с ру
кавами, завязывающимися на спине. 

Вот почему спустя сорок лет Джекоба вдруг осенила 
идея, что если бы ему удалось возместить эти десять тысяч 
наследникам злополучного углекопа, то, возможно, мир и 
покой снизошли бы в его истерзанную душу. 



А теперь нам надо побыстрее развернугь действие, ибо в 
нашем рассказе имеется уже четыре тысячи слов, но еще ни 

· одной пролитой слезы или вскрытого сейфа, ни одного вы
стрела или разбитой о чужую голову бутьики. 

Джекоб нанял десяток частных сыщиков и велел им ра
зыскать всех, какие есть в живых, наследников старого угле
копа по имени Хью Мак-Леод ... 

Поняли теперь? Разумеется, Томас Мак-Леод окажется 
его наследником. Другой автор утаил бы от вас фамилию уг
лекопа, но почему надо приберегать раскрытие тайны до 
самой последней страницы? Гораздо гуманнее раскрыть ее 
на середине рассказа, тогда, кто не хочет, может и не дочи
тывать его до конца. 

После того как сыщики гонялись по ложным следам на 
протяжении трех тысяч долларов, то есть, простите, миль, 
они окружили, наконец, Томаса Мак-Леода в зеленной лав
ке и вырвали у него признание, что Хью Мак-Леод бьm его 
родным дедушкой и что других наследников не имеется. За
тем в одной из своих контор они устроили ему свидание со 
старым Джекобом. 

Джекобу молодой человек очень понравился. Ему по
нравилось, как Томас, разговаривая, прямо смотрел в глаза 
собеседнику, ему понравилось и то, как он надел свою кеп
ку на розовую вазу, стоявшую посередине стола. 

В искупительном плане старого Джекоба бьmо одно сла
бое место. Он не сообразил, что для того, чтобы искупление 
было полным, ему придется покаяться в былых грехах. Поэто
му при свидании с Томасом он выдал себя за агента, действу
ющего от лица того человека, который некогда купил участок, 
а теперь желал бы для успокоения своей совести вернуть на
житое при продаже наследникам обмануrого углекопа. 

- Гм! - сказал Томас.- Что-то получается похоже на но
вогоднюю открытку с надписью: «Мы тут очень весело про
водим время». Но я не знаю правил этой игры. Сразу выдают 
тебе десять тысяч долларов, или надо еще набрать сколько
то фишек? 

Джекоб поспешил отсчитать ему двадцать кредитных 
билетов по пятьсот долларов. Ему казалось, что так будет 
эффектнее, чем если он напишет чек. Томас задумчиво 
спрятал деньги в карман. 

- Ну что ж,- сказал он,- большое спасибо от дедушки 
этому господину, что вас послал. 



Но Джекобу не хотелось сразу его отпускать. Он стал 
расспрашивать, где Томас работает, как он проводит свой 
досуг, какие у него планы на будущее. И чем больше он узна
вал о Томасе, тем больше тот ему нравился. Такого простого 
и честного юноши он еще не встречал среди багдадской 
молодежи. 

- Заходите как-нибудь ко мне,- сказал он.- Я могу дать 
вам полезный совет - в какие бумаги вложить ваши деньги 
или как их лучше пустить в оборот. Я сам очень богатый че
ловек У меня есть почти что взрослая дочь - я хотел бы вас 
с ней познакомить. Заметьте, что я далеко не всякому позво
лил бы ее посещать. 

- Очень признателен,- сказал Томас.- Но я как-то не 
привык делать визиты. До сих пор мои визиты бьmи всё 
больше с черного хода. А кроме того, я обручен с одной де
вушкой, и это, знаете, такая девушка, что лучше ее и на свете 
нет. Она работает горничной в одном доме, куда я достав
ляю товар. Ну, да уж теперь недолго будет там работать. Не 
забудьте передать вашему приятелю сердечный привет от 
дедушки. А теперь извините, меня фургон дожидается, надо 
еще кое-куда отвезти зелень. До свиданья, сэр! 

В одиннадцать часов Томас сдал несколько пучков пас
тернака и латука на кухню в доме Спраггинсов. Томасу бьmо 
всего двадцать два года, поэтому он не отказал себе в удо
вольствии, уходя, вытащить из кармана пачку банкнотов, 
каждый достоинством в пятьсот долларов, и помахать ими 
перед носом Аннет. Глаза у Аннет стали круглые, как лукови
цы, запеченные в сметане, и она поспешила на кухню, поде
литься впечатлениями с кухаркой. 

- Я говорила, что он граф! - воскликнула она, окончив 
свой рассказ.- На меня он никогда не обращал внимания. 

- Граф? - переспросила кухарка.- Да ведь ты гово
ришь, он деньги показывал? 

- Сотни тысяч! - подтвердила Аннет.- Горстями доста
вал из кармана! А на меня никогда даже и взглянуть не хотел! 

- Это мне сегодня заплатили,- объяснял тем временем 
Томас Селии, стоя с ней в конце галереи. - Наследство по
сле дедушки. Слушай, Селли, чего нам еще ждать? Я сегодня 
же возьму расчет в зеленной лавке. Отчего бы нам не поже
ниться на будущей неделе? 

- Томми,- сказала Селил.- Я не горничная. Я тебя об
манывала. Я - мисс Спраггинс, Селил Спраггинс. В газетах 



недавно писали, что со временем я буду стоить сорок мил
лионов. 

Томас поймал свою кепку где-то на затылке и в первый 
раз с тех пор, как мы его знаем, аккуратно надвинул ее на 
лоб. 

- Так,- сказал он.- Это значит ... Одним словом, как я 
понимаю, это значит, что мы не поженимся на будущей не
деле. Но свистать вы все-таки здорово умеете. 

- Нет,- сказала Селия,- мы не поженимся на будущей 
неделе. Папа ни за что не позволит мне выйти замуж за воз
чика из зеленной лавки. Но если ты хочешь, Томми, мы по
женимся сегодня вечером. 

В девять тридцать вечера Джекоб Спраггинс подкатил к 
дому в своем автомобиле. О марке автомобиля и других его 
качествах догадывайтесь сами; мы лишены возможности 
это уточнить, ибо предлагаем вам здесь чистое искусство, 
не запятнанное субсидиями от автомобильных компаний; 
вот если бы речь шла о трамвае, тогда мы могли бы со спо
койной совестью описать его вольтаж, и число осей, и про
чее тому подобное. Джекоб пожелал видеть дочь. Он купил 
ей в подарок рубиновое ожерелье и жаждал услышать из ее 
уст, какой он добрый, заботливый и милый папочка. 

Произошла небольшая заминка, пока Селию искали по 
всему дому, а затем явилась Аннет, пылая чистым огнем 
правдолюбия и преданности, с некоторой примесью завис
ти и актерства. 

- О сэр! - воскликнула она, мысленно примеряясь, не 
следует ли ей пасть на колени. - Мисс Селия только что убе
жала из дому через черный ход. Ее увез этот молодой чело
век, который хочет на ней жениться. Я не могла ее удержать. 
Они уехали в кебе. 

- Какой еще молодой человек? - загремел Джекоб. 
- Миллионер, сэр, переодетый граф! У него денег пол-

ны карманы, а красный перец и лук были только для отвода 
глаз. На меня он никогда не обращал внимания. 

Джекоб ринулся к парадной двери и застал свой автомо
биль еще у подъезда. Шофер замешкался, пытаясь на ветру 
закурить папиросу. 

- Эй, Гастон, или Майк, или как вас там! Живо гоните 
вон за тот угол, а увидите кеб, остановите его! 

За углом, на квартал впереди, маячил кеб. Гастон или 
Майк, скосив глаза на нераскуривающуюся папиросу, пус-
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тился за ним следом, догнал и аккуратно притиснул к обо
чине. 

- Ты в своем уме? - заорал кебмен. 
- Папа! - взвизгнула Селия. 

- Давешний агент! - удивился Томас.- Опять, что ли, 
дедушкиного приятеля угрызает совесть? Интересно, те
перь за что? 

- Ах, чтоб тебя! Потухла! .. - сказал Гастон или Майк.
А спички все! 

- Молодой человек,- строго вопросил Джекоб,- а как 
же с этой горничной, с которой вы обручены? 

Два года спустя старый Джекоб однажды утром вошел в 
кабинет своего личного секретаря. 

- Объединенное общество миссионеров просит вас по
жертвовать тридцать тысяч долларов на обращение корей
цев в христианство,- сказал секретарь. 

- Отказать,- ответил Джекоб. 
- Пламвильский университет напоминает, что ежегод-

ная субсидия в пятьдесят тысяч долларов, которую вы им да
ете, просрочена. 

- Напишите, что я ее отменил. 
- Вот письмо от Научного общества по исследованию 

моллюсков Лонг-Айленда с просьбой дать им десять тысяч 
долларов на спирт для препаратов. 

- Бросьте его в корзину. 
- Общество по организации здоровых развлечений для 

фабричных работниц просит десять тысяч долларов на ус
тройство поля для гольфа. 

- Пусть обратятся в похоронное бюро. Прекратить всякие 
пожертвования,- продолжал Джекоб.- Хватит с меня доб
рых дел. Теперь мне дорог каждый доллар. Напишите дирек
торам всех компаний, которые я контролирую, и скажите, что 
я предлагаю им снизить заработную плату рабочим и служа
щим на десять процентов. Кстати, сейчас, проходя через холл, 
я заметил, что в углу валяется обмылок. Скажите уборщице, 
что нельзя так расшвыривать добро. Я не могу сорить деньга
ми. Да, вот ЧТО: МОНОПОЛИЯ на уксус в наших руках? 

- Всеамериканская компания пряностей и приправ в на
стоящую минуту контролирует рынок,- ответил секретарь. 

- Повысить цену на уксус на два цента за галлон. Сооб
щите по всем отделениям. 



Внезапно красное, пухлое лицо Джекоба Спраггинса 

. 
распльиось в улыбке. Он подошел к столу секретаря и пока
зал ему крохотное розовое пятнышко на своем толстом 
указательном пальце. 

- Укусил! - сказал он.- И как еще укусил-то, даром что 
и трех недель нет, как зубки прорезались! Джеки Мак-Леод, 
сынишка моей Селии. Этот мальчик к двадцати одному году 
будет стоить сто миллионов - уж я постараюсь их для него 
наскрести. 

В дверях Джекоб приостановился и добавил: 
- А цену на уксус, пожалуй, лучше повысить не на два, а 

на три цента. Заготовьте письма, через час приду и подпи
шу. 

Летописец подлинного калифа Гаруна аль-Рашида сооб
щает, что в конце своего царствования этот монарх поте
рял вкус к благотворительности и велел отрубить головы 
всем своим прежним любимцам и спутникам в ночных 
прогулках. Счастливы мы, что в наш просвещенный век 
смертные приговоры калифов принимают более мягкую 
форму счета из лавки. 



СИЛА ПРИВЫЧКИ 

Привычка - склонность или способность, 
приобретенная частым повторением. 

Нападкам критики подвергались все источники вдохно
вения, кроме одного. К этому единственному источнику мы 
и обращаемся в поисках высокопоучительной темы. Когда 
мы обращались к классикам, зоилы с радостью изобличали 
нас в плагиате. Когда мы пытались изобразить действитель
ность, они упрекали нас в подражании Генри Джорджу, 
Джорджу Вашингтону, Вашингтону Ирвингу и Ирвингу Ба
челлеру. Мы писали о Востоке и Западе, а они обвиняли нас 
в увлечении Джесси Джеймсом и Генри Джеймсом. Мы писа
ли кровью сердца, а они бормотали что-то насчет больной 
печени. Мы брали текст от Матфея или - гм! - из Второза
кония, но проповедники бьии против того, чтобы мы вдох
новлялись Священным Писанием. Так что, прижатые к сте
не, мы обращаемся за темой к испытанному, проверенному, 
поучительному, неопровержимому источнику - полному 
толковому словарю. 

Мисс Мэррием была кассиршей у Гинкла, Гинкл - это 
один из больших ресторанов в деловом квартале, или, как 
пишут в газетах, в «финансовом районе». Каждый день с де
сяти до двух ресторан бывает полон; туда сходятся проголо
давшиеся клиенты - рассьтьные, стенографистки, макле
ры, акционеры, прожектеры, изобретатели, выправляющие 
патент, и просто люди при деньгах. 

Должность кассирши у Гинкла далеко не синекура. Гинкл 
кормит завтраком - блинчиками, кофе с гренками и яич
ницей - много народа; а ленчем (хорошее слово, ничуть не 
хуже, чем «обед») - еще того больше. Можно сказать, что к 
завтраку у Гинкла собирается целая армия, а к ленчу - не
сметное войско. 

Мисс Мэррием сидела на табурете за конторкой, огоро
женной с трех сторон крепкой, высокой решеткой из мед-



ной проволоки. Клиент просовывал в полукруглое окошеч
ко чек и деньги, и сердце его трепетало. Ибо мисс Мэррием 
была прелестна и деловита. Она могла вычесть сорок пять 
центов из двух долларов и отклонить предложение руки и 
сердца, прежде чем вы ... - Следующий! .. Упустили случай -
не толкайтесь, пожалуйста! - Она умела, не теряя головы и 
не торопясь, делать все разом: получить с вас деньги, пра
вильно отсчитать сдачу, покорить ваше сердце, указать на 
вазочку с зубочистками и оценить вас с точностью до одно
го цента гораздо вернее, чем кассовый аппарат новейшей 
марки, и на все это у нее уходило меньше времени, чем нуж
но на то, чтобы поперчить яйцо из перечницы, какие пода
ются у Гинкла. 

Давно известна поэтическая строка про «страшный свет, 
что озаряет трон» ' . Клетку молоденькой кассирши тоже 
озаряет страшное дело какой свет. За вульгарность выраже
ния отвечает автор цитаты, а не я. 

Все посетители мужского пола, от мальчишек-рассыль
ных до биржевых зайцев, бьmи влюблены в мисс Мэррием. 
Платя по счету, они ухаживали за ней, пуская в ход все улов
ки, известные в ремесле Купидона. Сквозь проволочную 
сетку сыпались улыбки, комплименты, нежные клятвы, при
глашения на обед, вздохи, томные взгляды и веселые шуточ
ки, которые бойко парировала бойкая мисс Мэррием. 

Нет позиции выгоднее, чем позиция молоденькой кас
сирши. Она восседает на своем табурете, как королева ком
мерции и комплиментов, принцесса прейскуранта, графи
ня графинов и Диана долларов. Вы получаете от нее улыбку 
и десять центов сдачи канадской монетой и уходите не жа
луясь. Вы пересчитываете каждое слово, которое она бро
сила вам мимоходом, как скряга пересчитывает свои сокро
вища, и, не считая, кладете в карман сдачу с пяти долларов. 
Быть может, из-за медной решетки мисс Мэррием кажется 
особенно неприступной и очаровательной,- как бы там ни 
было, она ангел в английской блузке,- непорочный, наряд
ный, наманикюренный, обольстительный, ясноглазый и 
проворный - Психея, Цирцея и Ате в одном лице, лишаю
щая вас и денежных знаков, и душевного покоя. 

Рассчитываясь с кассиршей, молодые люди, преломляю
щие хлеб у Гинкла, никогда не упускали случая перекинуть-

I Из «Королевских идиллий» Теннисона. 



ся с ней словечком и сказать комплимент. Многие из них 
шли дальше этого и выдавали ей векселя в виде театральных 
билетов и шоколада. Солидные люди прямо заговаривали о 
браке и флердоранже, но весь аромат этих цветов пропадал, 
как только они намекали на квартиру в Гарлеме. Один мак
лер, прогоревший на медных акциях, гораздо чаще делал 
предложение мисс Мэррием, чем обедал. 

В часы наплыва посетителей речь мисс Мэррием, непре
рывно получавшей деньги, звучала приблизительно так: 

- Доброе утро, мистер Хескинс, - да, сэр, благодарю вас, 
я не крашусь, - вы себе слишком много позволяете". Здрав
ствуй, Джонни, десять, пятнадцать, двадцать, теперь беги 
скорей, а то снимут буквы с шапки". Извините, пожалуйста, 
сосчитайте еще раз.- Не стоит благодарности". В оперетку? 
Нет, спасибо,- в среду я смотрела Картер в «Гедде Габлер», 
мы были с мистером Симпсеном. Простите, я думала, это 
четверть доллара". Двадцать пять и семьдесят пять будет 
доллар - никак не отвыкнете от свинины с капустой? Я ви
жу, Билли". Не забывайтесь, пожалуйста, - сейчас получите 
все, что вам следует". Ах, какие глупости! Мистер Бассет, вы 
всегда шутите - нет? Ну что ж, может, я когда-нибудь и вый
ду за вас замуж - три, четыре да шестьдесят пять - это бу
дет пять". Будьте любезны оставить ваши замечания при се
бе". Десять центов? Извините, на чеке у вас семьдесят - а 
может быть, это единица вместо семерки?" Ах, вам нравится 
моя прическа, мистер Сондерс? Некоторым больше нравит
ся шиньон, но, говорят, к тонким чертам больше идет «Клео 
де Мерод»".да десять пятьдесят". Проходите, приятель, не за
держивайтесь, тут вам не балаган на Кони-Айленд". Что? Ко
нечно, у Мэси, правда хорошо сидит? Вовсе не холодно, лег
кие ткани в этом сезоне самые модные, только их и носят. 
Что такое? Вы уже третий раз ее подсовываете, да будет вам, 
эта фальшивая монета - моя старая знакомая". Шестьдесят 
пять? Должно быть, получили прибавку, мистер Уилсон?" 
Я вас видела на Шестой авеню во вторник вечером, мистер 
де Форест,- шикарная штучка? Ну еще бы! Кто такая?" Поче
му не годится? Потому, что это не деньги. Что? Колумбий
ский доллар? Ну, у нас тут не Южная Америка". Да, я больше 
люблю шоколад смесь". В пятницу? Очень жаль, по пятни
цам я беру уроки джиу-джитсу - тогда в четверг". Спасибо, я 
это шестнадцатый раз сегодня слышу - должно быть, я та
ки недурна". Бросьте, пожалуйста, за кого вы меня принима-



ете? Неужели, мистер Вестбрук, вы в самом деле так думаете? 
.Вот фантазия! .. Восемьдесят и двадцать будет доллар - бла
годарю вас, я не катаюсь на автомобилях с мужчинами - ах, 
ваша тетя - ну, это дело другое, может быть ... Пожалуйста, 
без дерзостей - ваш чек был на пятнадцать центов - будь
те любезны, отойдите в сторону, не мешайте ... Здравствуйте, 
Бен, - придете в четверг? - один знакомый хотел принес
ти коробку шоколада ... сорок да шестьдесят будет доллар, да 
один - будет два ... 

Как-то в середине дня головокружительная богиня Фор
туна, которую зовут еще Головокружение, сразила богатого 
и эксцентричного старика банкира в то время, как он про
ходил мимо ресторана Гинкла к трамвайной остановке. Бо
гатый чудак-банкир, который ездит на трамвае,- это ... Не 
задерживайтесь, пожалуйста, вы тут не один. 

Самаритянин и фарисей, прохожий и полисмен, подо
спевшие первыми, подняли банкира Мак-Рэмси и внесли 
его в ресторан Гинкла. Когда престарелый, но несокруши
мый банкир открыл глаза, ему представилось прекрасное 
видение: склонившись над ним с нежной, сострадательной 
улыбкой, оно омывало бульоном его лоб и растирало ему 
руки чем-то замороженным из холодильника. Мистер Мак
Рэмси вздохнул, потеряв при этом пуговицу от жилета, с 
глубокой благодарностью посмотрел на свою прекрасную 
спасительницу и пришел в сознание. 

Отсьтаем к «Библиотеке романов» всех тех, кто предвку
шает любовное приключение! У банкира Мак-Рэмси была 
почтенная старушка-жена, и к мисс Мэррием он питал чис
то отеческие чувства. Он поговорил с ней около получаса 
не без пользы,- правда, другого рода пользы, чем та, кото
рую он получал от деловых разговоров в своем кабинете. На 
следующий день он привез к ней миссис Мак-Рэмси. Стари
ки бьти одиноки - их единственная замужняя дочь жила в 
Бруклине. 

Короче говоря, прекрасная кассирша покорила сердца 
добродушных стариков. Они частенько заезжали к Гинклу и 
приглашали мисс Мэррием к себе, в старомодный, но рос
кошный особняк на одной из Семидесятых улиц. Неотрази
мая прелесть мисс Мэррием, ее милая искренность и сер
дечность взяли их приступом. Они сотни раз повторяли, 
что мисс Мэррием очень напоминает ушедшую от них 
дочь. Бруклинская матрона, урожденная Мак-Рэмси, фигу-



рой напоминала Будцу, а лицом - идеал уличного фотогра
фа. Мисс Мэррием была сочетанием улыбок, ямочек, розо
вых лепестков, атласа, жемчугов и плакатов, рекламирую
щих средства для ращения волос. Но довольно о родитель
ском тщеславии. 

Через месяц после того, как достойные супруги познако
мились с мисс Мэррием, она стояла перед Гинклом, сооб
щая ему, что отказывается от места. 

- Они хотят удочерить меня,- говорила она безутеш
ному ресторатору.- Они, конечно, чудаки, но такие милые. 
А какой у них шикарный дом! Нет, мистер Гинкл, даже и го
ворить не стоит - у меня теперь другое меню: надену авто
мобильные очки и буду раскатывать на машине, а не то вый
ду замуж за герцога. А все-таки как-то жаль вьтетать из ста
рой клетки. Я столько времени просидела за кассой, что мне 
даже как-то чудно браться за что-нибудь другое. Ужасно бу
ду скучать без толкотни и шуток у кассы, когда все стоят в 
очереди и платят за гречневые блинчики. Но не упускать же 
такой случай. А старики страшно добрые. Вы мне должны 
девять шестьдесят два с половиной за неделю. Так и быть, 
мистер Гинкл, скиньте полцента, коли жалко. 

Сказано - сделано. Мисс Мэррием стала мисс Розой 
Мак-Рэмси. Она с достоинством совершила этот переход. 
Красота поверхностна, однако нервы лежат под кожей 
очень близко к поверхности. Нервы". но не потрудитесь ли 
вы перечесть еще раз цитату, с которой начинается рассказ? 

Супруги Мак-Рэмси не жалели средств на воспитание 
приемной дочки. Их денежки загребали модистки, портни
хи, учителя танцев и прочих предметов. Мисс". гм". Мак
Рэмси оказалась любящей, благодарной натурой и добро
совестно старалась забыть Гинкла. Надо отдать честь гибко
сти американских девушек - ресторан Гинкла довольно 
скоро изгладился из ее памяти и из ее речи. 

Не все помнят прибытие графа Хайтсберн в Америку, на 
одну из Семидесятых улиц. Это бьт среднего качества граф, 
без больших долгов, и его приезд не вызвал особого ожив
ления. Но вы, конечно, помните благотворительный базар, 
устроенный «Дочерьми милосердия» в отеле «Уолдорф Ас
тория». Вы сами бьти там и даже написали своей Фанни за
писку на бумаге со штампом отеля, чтобы показать ей". ах, 
вы не писали? Да, да, это было, конечно, как раз в тот вечер, 
когда у вас захворал ребенок. 



На благотворительном базаре семейство Мак-Рэмси иг
_ рало выдающуюся роль. Мисс Мэррием ... гм ... Мак-Рэмси 
блистала красотой. Граф Хайтсберн выказывал ей усилен
ное внимание с тех самых пор, как заехал в наши края по
глядеть на Америку. Предполагалось, что в этот вечер их ро
ман придет к благоприятной развязке. Граф, пожалуй, ни
чем не хуже герцога. Даже лучше. Ранг у него ниже, зато 
долгов меньше. 

Нашу бывшую кассиршу посадили в киоск. Предполага
лось, что она будет продавать аристократам и плутократам 
ничего не стоящие предметы по неслыханной цене. При
быль с базара должна была пойти на рождественский обед 
для детей бедняков ... Скажите, кстати, вы не задумывались 
над тем, откуда они берут остальные триста шестьдесят че
тыре обеда? 

Мисс Мак-Рэмси, прелестная, взволнованная, очарова
тельная, сияющая, порхала за прилавком. Бутафорская мед
ная сетка с маленьким полукруглым окошечком отгоражи
вала ее от публики. 

Появился граф, изящный, самоуверенный, элегантный, 
влюбленный - сильно влюбленный,- и подошел к око
шечку. 

- Вы очаговательны, догогая, клянусь честью, очагова
тельны,- сказал он обольстительным голосом. 

Мисс Мак-Рэмси стремительно обернулась. 
- Бросьте эти ваши штучки,- быстро и хладнокровно 

отпарировала она.- За кого вы меня принимаете? Ваш чек, 
пожалуйста. О господи! 

Распорядители, заметив, что у одного из киосков проис
ходит что-то необычное, сбежались туда. Граф Хайтсберн 
стоял рядом с киоском, пощипывая светлые бакенбарды, 
вставшие дыбом от изумления. 

- Мисс Мак-Рэмси упала в обморок,- объяснил кто-то. 



ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА 

Весна подмигнула редактору журнала «Минерва» про
зрачным стеклянным глазком и совратила его с пути. Он 
только что позавтракал в своем излюбленном ресторанчи
ке, в гостинице на Бродвее, и возвращался к себе в редак
цию, но вот тут и увяз в путах проказницы весны. Это зна
чит, если сказать попросту, что он свернул направо по Два
дцать шестой улице, благополучно перебрался через 
весенний поток экипажей на Пятой авеню и углубился в ал
лею распускающегося Мэдисон-сквера. 

В мягком воздухе и нежном убранстве маленького парка 
чувствовалось нечто идиллическое; всюду преобладал зеле
ный цвет, основной цвет первозданных времен - дней со
творения человека и растительности. Тоненькая травка, 
пробивающаяся между дорожками, отливала медянкой, ядо
витой зеленью, пронизанной дыханием множества бездом
ных человеческих существ, которым земля давала приют 
летом и осенью. Лопающиеся древесные почки напомина
ли что-то смутно знакомое тем, кто изучал ботанику по гар
ниру к рыбным блюдам сорокапятицентового обеда. Небо 
над головой было того бледно-аквамаринового оттенка, ко
торый салонные поэты рифмуют со словами «тобой», «судь
бой» и «родной». Среди всей этой гаммы зелени бьт только 
один натуральный, беспримесный зеленый цвет - свежая 
краска садовых скамеек, нечто среднее между маринован
ным огурчиком и прошлогодним дождевым плащом, кото
рый пленял покупателей своей иссиня-черной блестящей 
поверхностью и маркой «нелиняющий». 

Однако на городской взгляд редактора Уэстбрука пей
заж представлял собою истинный шедевр. 

А теперь, принадлежите ли вы к категории опрометчи
вых безумцев или нерешительных ангельских натур, вам 
придется последовать за мной и заглянуть на минутку в ре
дакторскую душу. 



Душа редактора Уэстбрука пребывала в счастливом, без
мятежном покое. Апрельский выпуск «Минервы» разошелся 
весь целиком до десятого числа - торговый агент из Кеоку
ка сообщил, что он мог бы сбыть еще пятьдесят экземпля
ров, если бы они у него бьти. Издатели - хозяева журнала -
повысили ему (редактору) жалованье. Он только что обза
велся превосходной, недавно вывезенной из провинции ку
харкой, до смерти боявшейся полисменов. Утренние газеты 
полностью напечатали его речь, произнесенную на банке
те издателей. Вдобавок ко всему в ушах его еще звучала за
дорная мелодия чудесной песенки, которую его прелест
ная молодая жена спела ему сегодня утром, перед тем как 
он ушел из дому. Она последнее время страшно увлекалась 
пением и занималась им очень прилежно, с раннего утра. 
Когда он поздравил ее, сказав, что она сделала большие ус
пехи, она бросилась ему на шею и чуть не задушила его в 
объятиях от радости, что он ее похвалил. Но, помимо всего 
прочего, он ощущал также и благотворное действие живи
тельного лекарства опытной сиделки Весны, которое она 
дала ему, тихонько проходя по палатам выздоравливающе
го города. 

Шествуя не торопясь между рядами скамеек (на которых 
уже расположились бродяги и блюстительницы буйной де
творы), редактор Уэстбрук почувствовал вдруг, как кто-то 
схватил его за рукав. Полагая, что к нему пристал какой
нибудь попрошайка, он повернул к нему холодное, ничего 
не обещающее лицо и увидел, что его держит за рукав Доу -
Шеклфорд Доу, грязный, обтрепанный, в котором уже 
почти не осталось и следа от человека из приличного об
щества. 

Пока редактор приходит в себя от изумления, позволим 
читателю бегло познакомиться с биографией Доу. 

Доу был литератор, беллетрист и давнишний знакомый 
Уэстбрука. Когда-то они были приятелями. Доу в то время 
был человек обеспеченный, жил в приличной квартире, по 
соседству с Уэстбруками. Обе супружеские четы часто хо
дили вместе в театр, устраивали семейные обеды. Миссис 
Доу и миссис Уэстбрук бьти закадычными подругами. 

Но вот однажды некий спрут протянул свои щупальца и, 
разыгравшись, проглотил невзначай скромный капитал 
Доу, после чего Доу пришлось перебраться в район Грэмер
си-парка, где за несколько центов в неделю можно сидеть 



на собственном сундуке перед камином из каррарского 
мрамора, любоваться на восьмисвечные канделябры да 
смотреть, как мыши возятся на полу. Доу рассчитывал жить 
при помощи своего пера. Время от времени ему удавалось 
пристроить какой-нибудь рассказик. Немало своих произ
ведений он посьиал Уэстбруку. «Минерва» напечатала одно
два, все остальные вернули автору. К каждой отвергнутой 
рукописи Уэстбрук прилагал длинное, тщательно обдуман
ное письмо, подробно излагая все причины, по которым он 
считал данное произведение не пригодным к печати. У ре
дактора Уэстбрука было свое, совершенно твердое пред
ставление о том, из каких составных элементов получается 
хорошая художественная проза. Так же как и у Доу. Что каса
ется миссис Доу, ее больше интересовали составные эле
менты скромных обеденных блюд, которые ей с трудом 
приходилось сочинять. Как-то раз Доу угощал ее простран
ными рассуждениями о достоинствах некоторых француз
ских писателей. За обедом миссис Доу положила ему на та
релку такую скромную порцию, какую проголодавшийся 
школьник проглотил бы, не поперхнувшись, одним глот
ком. Доу выразил на этот счет свое мнение. 

- Это паштет Мопассан,- сказала миссис Доу.- Я, ко
нечно, предпочла бы, пусть это даже и не настоящее искус
ство, чтобы ты сочинил что-нибудь вроде романа в сериях 
Мариона Кроуфорда, по меньшей мере, из пяти блюд и с со
нетом Эллы Уилер Уилкокс на сладкое. Ты знаешь, мне ужас
но есть хочется. 

Так процветал Шеклфорд Доу, когда он столкнулся в Мэ
дисон-сквере с редактором Уэстбруком и схватил его за ру
кав. Это была их первая встреча за несколько месяцев. 

- Как, Шек, это вы? - воскликнул Уэстбрук и тут же за
пнулся, ибо восклицание, вырвавшееся у него, явно подра
зумевало разительную перемену во внешности его друга. 

- Присядьте-ка на минутку,- сказал Доу, дергая его за 
обшлаг.- Это моя приемная. В вашу я не могу явиться в та
ком виде. Да сядьте же, прошу вас, не бойтесь уронить свой 
престиж Эти общипанные пичуги на скамейках примут вас 
за какого-нибудь роскошного громилу. Им и в голову не 
придет, что вы всего-навсего редактор. 

- Покурим, Шек? - предложил редактор Уэстбрук, осто
рожно опускаясь на ядовито-зеленую скамью. Он всегда 
сдавался не без изящества, если уж сдавался. 



Доу схватил сигару, как зимородок пескаря или как юная 
девица шоколадную конфетку. 

- У меня, видите ли, только ... - начал было редактор. 
- Да, знаю, можете не договаривать. У вас всего только 

десять минут в вашем распоряжении. Как это вы ухитри
лись обмануть бдительность моего клерка и ворваться в мое 
святилище? Вон он идет, помахивая своей дубинкой и гото
вясь обрушить ее на бедного пса, который не может про
честь надписи на дощечке «По траве ходить воспрещается». 

- Как ваша работа, пишете? - спросил редактор. 
- Поглядите на меня, - сказал Доу. - Вот вам ответ. Толь-

ко не стройте, пожалуйста, этакой искренно соболезную
щей, озабоченной мины и не спрашивайте меня, почему я 
не поступлю торговым агентом в какую-нибудь винодель
ческую фирму или не сделаюсь извозчиком. Я решил вести 
борьбу до победного конца. Я знаю, что я могу писать хоро
шие рассказы, и я заставлю вас, голубчиков, признать это. 
Прежде чем я окончательно расплююсь с вами, я отучу вас 
подписываться под сожалениями и научу выписывать чеки. 

Редактор Уэстбрук молча смотрел через стекла своего 
пенсне кротким, скорбным, проникновенно-сочувствую
ще-скептическим взором редактора, одолеваемого бездар
ным автором. 

- Вы прочли последний рассказ, что я послал вам, «Про
буждение души»? - спросил Доу. 

Очень внимательно. Я долго колебался насчет этого рас
сказа, Шек, можете мне поверить. В нем есть несомненные 
достоинства. Я все это написал вам и собирался приложить 
к рукописи, когда мы будем посылать ее вам обратно. Я 
очень сожалею ... 

- Хватит с меня сожалений,- яростно оборвал Доу.
Мне от них ни тепло, ни холодно. Мне важно знать, чем они 
вызваны. Ну, выкладывайте, в чем дело, начинайте с досто
инств. 

Редактор Уэстбрук подавил невольный вздох. 
- Ваш рассказ,- невозмутимо начал он,- построен на 

довольно оригинальном сюжете. Характеры удались вам 
как нельзя лучше. Композиция тоже очень недурна, за ис
ключением нескольких слабых деталей, которые легко 
можно заменить или исправить кой-какими штрихами. Это 
был бы очень хороший рассказ, но ... 

- Значит, я могу писать английскую прозу? - перебил Доу. 



- Я всегда говорил вам, что у вас есть стиль,- отвечал 
редактор. 

- Так, значит, все дело в том ... 
- Все в том же самом,- подхватил Уэстбрук.- Вы раз-

рабатываете ваш сюжет и подводите к развязке, как настоя
щий художник. А затем вдруг вы превращаетесь в фотогра
фа. Я не знаю, что это у вас - мания или какая-то форма по
мешательства, но вы неизменно впадаете в это всякий раз, 
что бы вы ни писали. Нет, я даже беру обратно свое сравне
ние с фотографом. Фотографии, несмотря на немыслимую 
перспективу, все же удается кой-когда запечатлеть хоть ка
кой-то проблеск истины. Вы же всякий раз, как доводите до 
развязки, портите все какой-то грязной, плоской, уничто
жающей мазней; я уже столько раз указывал вам на это. Ес
ли бы вы в ваших драматических сценах держались на соот
ветственной литературной высоте и изображали бы их в 
тех возвышенных тонах, которых требует настоящее искус
ство, почтальону не приходилось бы вручать вам так часто 
толстые пакеты, возвращающиеся по адресу отправителя. 

- Экая ходульная чепуха! - насмешливо фыркнул Доу.
Вы все еще никак не можете расстаться со всеми этими ду
рацкими вывертами отжившей провинциальной драмы. Ну 
ясно, когда черноусый герой похищает златокудрую Бесси, 
мамаша выходит на авансцену, падает на колени и, воздев 
руки к небу, восклицает: «Да будет Всевышний свидетелем, 
что я не успокоюсь до тех пор, пока бессердечный злодей, 
похитивший мое дитя, не испытает на себе всей силы мате
ринского отмщения!» 

Редактор Уэстбрук невозмутимо улыбнулся спокойной, 
снисходительной улыбкой. 

- Я думаю, что в жизни,- сказал он,- женщина, мать 
выразилась бы вот именно так или примерно в этом роде. 

- Да ни в каком случае, ни в одной настоящей человече
ской трагедии,- только на подмостках. Я вам скажу, как она 
реагировала бы в жизни. Вот что она сказала бы: «Как! Бесси 
увел какой-то незнакомый мужчина? Боже мой, что за не
счастье! Одно за другим! Дайте мне скорей шляпу, мне надо 
немедленно ехать в полицию. И почему никто не смотрел за 
ней, хотела бы я знать? Ради бога, не мешайтесь, уйдите с до
роги, или я никогда не соберусь. Да не эту шляпу, коричне
вую с бархатной лентой. Бесси, наверно, с ума сошла! Она 
всегда так стеснялась чужих! Я не слишком напудрилась? Ах, 
боже мой! Я прямо сама не своя!» 



-Вот как она реагировала бы,- продолжал Доу.- Люди 
в жизни, в минугу душевных потрясений, не впадают в геро
Ику и мелодекламацию. Они просто не способны на это. Ес
ли они вообще в состоянии говорить в такие минугы, они 
говорят самым обыкновенным, будничным языком, разве 
что немножко бессвязней, потому что у них пугаются мыс
ли и слова. 

- Шек,- внушительно произнес редактор Уэстбрук,
случалось ли вам когда-нибудь вытащить из-под трамвая 
безжизненное, изуродованное тело ребенка, взять его на 
руки, принести и положить на колени обезумевшей от горя 
матери? Случалось ли вам слышать при этом слова отчаянья 
и скорби, которые в эту минуту сами собой срывались с ее 
губ? 

- Нет, не случалось,- отвечал Доу.- А вам случалось? 
- Да нет, - слегка поморщившись, промолвил редактор 

Уэстбрук.- Но я прекрасно представляю себе, что она ска
зала бы. 

- И я тоже,- буркнул Доу. 
И туг для редактора Уэстбрука настал самый подходя

щий момент выступить в качестве оракула и заставить 
умолкнугь несговорчивого автора. Мыслимо ли позволить 
неудавшемуся прозаику вкладывать в уста героев и героинь 
журнала «Минерва» слова, не совместимые с теориями глав
ного редактора? 

- Дорогой мой Шек, - сказал он, - если я хоть что-ни
будь смыслю в жизни, я знаю, что всякое неожиданное, глу
бокое, трагическое душевное потрясение вызывает у чело
века соответственное, сообразное и подобающее его пере
живанию выражение чувств. В какой мере это неизбежное 
соотношение выражения и чувства является врожденным, в 
какой мере оно обусловливается влиянием искусства, это 
трудно сказать. Величественное, гневное рычанье львицы, у 
которой отнимают детенышей, настолько же выше по сво
ей драматической силе ее обычного воя и мурлыканья, на
сколько вдохновенная, царственная речь Лира выше его 
старческих причитаний. Но наряду с этим всем люДям, муж
чинам и женщинам, присуше какое-то, я бы сказал, подсоз
нательное драматическое чувство, которое пробуждается в 
них под действием более или менее глубокого и сильного 
переживания; это чувство, инстинктивно усвоенное ими из 
литературы или из сценического искусства, побуждает их 



выражать свои переживания подобающим образом, слова
ми, соответствующими силе и глубине чувства. 

- Но откуда же, во имя всех небесных туманностей, чер
пает свой язык литература и сцена? - вскричал Доу. 

- Из жизни, - победоносно изрек редактор. 
Автор сорвался с места, красноречиво размахивая рука

ми, но явно н� находя слов для того, чтобы подобающим об
разом выразить свое негодование. 

На соседней скамье какой-то оборванный малый, при
открыв осоловелые красные глаза, обнаружил, что его угне
тенный собрат нуждается в моральной поддержке. 

- Двинь его хорошенько, Джек,- прохрипел он.- Эта
кий шаромыжник, пришел в сквер и бузит. Не дает порядоч
ным людям спокойно посидеть и подумать. 

Редактор Уэстбрук с подчеркнутой невозмутимостью 
посмотрел на часы. 

- Но объясните мне, - в яростном отчаянии накинулся 
на него Доу, - в чем, собственно, заключаются недостатки 
«Пробуждения души», которые не позволяют вам напеча
тать мой рассказ. 

- Когда Габриэль Мэррей подходит к телефону,- начал 
Уэстбрук,- и ему сообщают, что его невеста погибла от ру
ки бандита, он говорит, я точно не помню слов, но". 

- Я помню,- перебил Доу.- Он говорит: «Проклятая 
Центральная, вечно разъединяет. (И потом своему другу.) 
Скажите, Томми, пуля тридцать второго калибра это что, 
большая дыра? Надо же, везет как утопленнику! Дайте мне 
чего-нибудь хлебнуть, Томми, посмотрите в буфете, да нет, 
чистого, не разбавляйте». 

- И дальше,- продолжал редактор, уклоняясь от объяс
нений,- когда Беренис получает письмо от мужа и узнает, 
что он бросил ее и уехал с маникюршей, она, я сейчас при
помню". 

- Она восклицает,- с готовностью подсказал автор: -
«Нет, вы только подумайте!» 

- Бессмысленные, абсолютно неподходящие слова,
отозвался Уэстбрук.- Они уничтожают все, рассказ превра
щается в какой-то жалкий, смехотворный анекдот. И хуже 
всего то, что эти слова являются искажением действитель
ности. Ни один человек, внезапно настигнутый бедствием, 
не способен выражаться таким будничным, обиходным 
языком. 



- Вранье! - рявкнул Доу, упрямо сжимая свои небритые 
челюсти.- А я говорю - ни один мужчина, ни одна женщи
на в минуту душевного потрясения не способны ни на ка
кие высокопарные разглагольствования. 

Они разговаривают, как всегда, только немножко бес
связней. 

Редактор поднялся со скамьи с снисходительным видом 
человека, располагающего негласными сведениями. 

- Скажите, Уэстбрук, - спросил Доу, удерживая его за 
обшлаг, - а вы приняли бы «Пробуждение души», если бы вы 
считали, что поступки и слова моих персонажей в тех ситу
ациях рассказа, о которых мы говорили, не расходятся с 
действительностью? 

- Весьма вероятно, что принял бы, если бы я действи
тельно так считал,- ответил редактор.- Но я уже вам ска
зал, что я думаю иначе. 

- А если бы я мог доказать вам, что я прав? 
- Мне очень жаль, Шек, но боюсь, что у меня больше нет 

времени продолжать этот спор. 
- А я и не собираюсь спорить,- отвечал Доу.- Я хочу 

доказать вам самой жизнью, что я рассуждаю правильно. 
- Как же вы можете это сделать? - удивленно спросил 

Уэстбрук. 
- А вот послушайте,- серьезно заговорил автор.

Я придумал способ. Мне важно, чтобы моя теория прозы, 
правдиво отображающей жизнь, была признана журна
лами. Я борюсь за это три года и за это время прожил все 
до последнего доллара, задолжал за два месяца за кварти
ру. 

- А я, выбирая материал для «Минервы», руководился те
орией, совершенно противоположной вашей,- сказал ре
дактор.- И за это время тираж нашего журнала с девяноста 
ТЫСЯЧ ПОДНЯЛСЯ ... 

- До четырехсот тысяч,- перебил Доу,- а его можно 
было бы поднять до миллиона. 

- Вы, кажется, собирались привести какие-то доказа
тельства в пользу вашей излюбленной теории? 

- И приведу. Если вы пожертвуете мне полчаса вашего 
драгоценного времени, я докажу вам, что я прав. Я докажу 
это с помощью Луизы. 

- Вашей жены! Каким же образом? - воскликнул Уэст
брук. 



- Ну, не совсем с ее помощью, а, вернее сказать, на опы
те с ней. Вы знаете, какая любящая жена Луиза и как она 
привязана ко мне. Она считает, что вся наша ходкая литера
турная продукция - это грубая подделка, и только я один 
умею писать по-настоящему. А с тех пор как я хожу в непри
знанных гениях, она стала мне еще более преданным и вер
ным другом. 

- Да, поистине ваша жена изумительная, несравненная 
подруга жизни,- подтвердил редактор.- Я помню, она ког
да-то очень дружила с миссис Уэстбрук, они прямо-таки не 
расставались друг с другом. Нам с вами очень повезло, Шек, 
что у нас такие жены. Вы должны непременно прийти к нам 
как-нибудь на днях с миссис Доу; поболтаем, посидим вече
рок, соорудим какой-нибудь ужин, как, помните, мы, быва
ло, устраивали в прежнее время. 

- Хорошо, когда-нибудь,- сказал Доу,- когда я обзаве
дусь новой сорочкой. А пока что вот какой у меня план. Ког
да я сегодня собрался уходить после завтрака - если только 
можно назвать завтраком чай и овсянку,- Луиза сказала 
мне, что она пойдет к своей тетке на Восемьдесят девятую 
улицу и вернется домой в три часа. Луиза всегда приходит 
минута в минугу. Сейчас. .. 

Доу покосился на карман редакторской жилетки. 
- Без двадцати семи три,- сказал Уэстбрук, взглянув на 

часы. 
- Только-только успеть ... Мы сейчас же идем с вами ко 

мне. Я пишу записку и оставляю ее на столе, на самом виду, 
так что Луиза сразу увидит ее, как только войдет. А мы с ва
ми спрячемся в столовой, за портьерами. В этой записке бу
дет написано, что я расстаюсь с ней навсегда, что я нашел 
родственную душу, которая понимает высокие порывы мо
ей артистической натуры, на что она, Луиза, никогда не бы
ла способна. И вот, когда она прочтет это, мы посмотрим, 
как она будет себя вести и что она скажет. 

- Ни за что,- воскликнул редактор, энергично тряся го
ловой. - Это же немыслимая жестокость. Шутить чувствами 
миссис Доу,- нет, я ни за что на это не соглашусь. 

- Успокойтесь,- сказал автор.- Мне кажется, что ее ин
тересы дороги мне, во всяком случае, не меньше, чем вам. 
И я в данном случае забочусь столько же о ней, сколько о се
бе. Так или иначе, я должен добиться, чтобы мои рассказы 
печатались. А с Луизой от этого ничего не случится. Она 



женщина здоровая, трезвая. Сердце у нее работает исправ
.но, как девяностовосьмицентовые часы. И потом, сколько 
это продлится - минуту ... я тут же выйду и объясню ей все. 
Вы должны согласиться, Уэстбрук. Вы не вправе лишать ме
ня этого шанса. 

В конце концов редактор Уэстбрук, хоть и неохотно и, 
так сказать, наполовину, дал свое согласие. И эту половину 
следует отнести за счет вивисектора, который, безусловно, 
скрывается в каждом из нас. Пусть тот, кто никогда не брал 
в руки скальпеля, осмелится подать голос. Все горе в том, 
что у нас не всегда бывают под рукой кролики и морские 
свинки. 

Оба искусствоиспытателя вышли из сквера и взяли курс 
на восток, потом повернули на юг и через некоторое время 
очутились в районе Грэмерси. Маленький парк за высокой 
чугунной оградой красовался в новом зеленом весеннем 
наряде, любуясь своим отражением в зеркальной глади бас
сейна. По ту сторону ограды выстроившиеся прямоуголь
ником потрескавшиеся дома - покинутый приют отошед
ших в вечность владельцев - жались друг к другу, словно 
шушукающиеся призраки, вспоминая давние дела исчез
нувшей знати. Sic transit gloria urbls I .  

Пройдя примерно два квартала к северу от парка, Доу с 
редактором опять взяли курс на восток и вскоре очутились 
перед высоким узким домом с безвкусно разукрашенным 
фасадом. Они взобрались на пятый этаж, и Доу, едва перево
дя дух, достал ключ и открьи одну из дверей, выходивших 
на площадку. Когда они вошли в квартиру, редактор Уэст
брук с чувством невольной жалости окинул взглядом убо
гую и скудную обстановку. 

- Берите стул, если найдете,- сказал Доу,- а я пока по
ищу перо и чернила. Э, что это такое? Записка от Луизы, по
видимому, она оставила мне, когда уходила. 

Он взял конверт со стола, стоявшего посреди комнаты, 
и, вскрыв его, стал читать письмо. Он начал читать вслух и 
так и читал до конца. И вот что услышал редактор Уэстбрук: 

«Дорогой Шеклфорд! 
Когда ты получишь это письмо, я буду уже за сотню миль 

от тебя и все еще буду ехать. Я поступила в хор Западной 

1 Так проходит слава городов (лат). 



оперной труппы, и сегодня в двенадцать часов мы отправ
ляемся в турне. Я не хочу умирать с голоду и поэтому реши
ла сама зарабатывать себе на жизнь. Я не вернусь к тебе 
больше. Мы едем вместе с миссис Уэстбрук. 

Она говорит, что ей надоело жить с агрегатом из фоно
графа, льдины и словаря и что она также не вернется. Мы с 
ней два месяца практиковались потихоньку в пении и тан
цах. Я надеюсь, что ты добьешься успеха и все будет хоро
шо. 

Прощай.Луиза». 

Доу уронил письмо и, закрыв лицо дрожащими руками, 
воскликнул потрясенным, прерывающимся голосом: 

- Господи Боже, за что Ты заставил меня испить чашу 
сию? Уж если она оказалась вераломной, тогда пусть са
мые прекрасные из всех Твоих небесных даров - вера, лю
бовь - станут пустой прибауткой в устах предателей и 
3Лодеев! 

Пенсне редактора Уэстбрука свалилось на пол. Растерян
но теребя пуговицу пиджака, он бормотал посиневшими гу
бами: 

- Послушайте, Шек, ведь это черт знает что за пись
мо! Ведь этак можно человека с ног сбить.Да ведь это же 
черт знает что такое! А? Шек? 



ВО ВТОРОМ ЧАСУ У РУНИ 

Лишь в нью-йоркском Ист-Сайде живы еще традиции 
Капулетти и Монтекки. И борьба там ведется не по прави
лам арифметики. Попробуйте показать кукиш стороннику 
враждебного дома - и вы обречены на кровопролитную 
войну. На Бродвее вы можете тащить своего недруга за нос 
хотБ десять кварталов кряду, он будет только призывать 
стражников; но во владениях ист-сайдских Тибальтов и 
Меркуцио нельзя ни глазом моргнуть против этикета, ни 
локтем двинуть в баре, где постоянными клиентами числят
ся враги вашего дома и рода. 

Вот почему, когда Эдди Мак-Манус, известный среди Ка
пулетти как Хват Мак-Манус, забрел к Немчуре Майку про
мочить горло и наткнулся там на местных Монтекки, кото
рые тешились пивом, он с ходу повел себя наикорректней
шим образом. Воспитание не позволило ему уйти из 
салуна, не утолив жажду; осмотрительность направила его 
стопы к стойке, где зеркало оповещало о всех перебросках 
противника, следить за которыми его равнодушный 
взгляд, казалось, считал ниже своего достоинства; опыт на
шептывал, что сегодня перст раздора на славу поорудует 
среди пивных кружек Немчуры Майка. За Хватом, ни на 
шаг от него не отставая, следовал Шут Клири, его Мерку
цио, неизменный спутник всех его похождений. Так они 
стояли друг против друга - четверо представителей шай
ки Малберри-Хилз, двое - шайки Ремонтных доков; обе 
стороны держались с такой обходительностью, что Немчу
ра Майк одним лишь глазом присматривал за клиентами, 
другим же то и дело поглядывал под стойку бара, куда он 
имел привычку спасаться, когда грозная вежливость сопер
ничающих организаций материализовалась в пули и хлад
ные клинки. 

Но не о битвах Малберри-Хилз и Ремонтных доков пове
дем мы рассказ. А о заведении Руни, где на самой что ни на 



есть прогнившей, мертвой ветке древа жизни распустилась 
невзрачная бледная орхидея. 

На таком высоком уровне обходительности стороны не 
могли продержаться долго. Неизвестно, кто первый совер
шил погрешность против ритуала, только возмездие после
довало незамедлительно. Бык Малони, представитель Мал
берри-Хилз, стремительным маневром, достойным самого 
Дьюиl, развернул на штормовом мостике свою восьмидюй
мовую пушку. С кем мне сравнить Мак-Мануса? Лишь торпе
де решусь я уподобить его. Поднырнув под орудийным ог
нем, он всего на каких-то три дюйма вонзил свой клинок в 
ребра лучшего крейсера Малберри-Хилз. Тем временем от
менный стратег Шут Клири, перелетев через буфетную 
стойку, выключил свет, так что отныне лишь огонь орудий
ных залпов освещал сражение. Немчура Майк ползком по
кинул свое убежище и выскочил на улицу, призывая страж
ников, а отнюдь не Шекспира, который мог бы увековечить 
эту покрытую мраком потасовку. 

Явился полисмен и увидел бледного, истекающего кро
вью Монтекки, а с ним - трех удрученных и скрытных сто
ронников его дома. Верные бандитской этике, они, все как 
один, показали, что не знают, чья рука сразила Малони. Ни 
одного Капулетти на поле брани не оказалось. 

- Кончай свои допросы-мопросы,- сказал Бык Малони 
блюстителю закона.- Еще бы мне не знать, кто меня пыр
нул. Я с завязанными глазами всегда угляжу такого парня, 
который превратит меня в витрину скобяной лавки. Нет, и 
не подумаю сказать тебе, как его зовут. Сам с ним сквитаюсь. 
Ой-ай! Полегче, ребята! Мы с ним сами разберемся. Считай, 
что жалобу я не подавал. 

В полночь Мак-Манус обогнул штабель теса в одном из 
ист-сайдских доков и задержался неподалеку от некоего по
жарного крана. Через десять минут к условленному месту 
как бы невзначай подошел Шут Клири. 

- Малони, может, и не отдаст концы,- сказал Шут,- и 
стукнуть он, ясное дело, не стукнет. А вот Немчура Майк уже 
стукнул. Заявил в полиции: ему, видишь ли, надоело, что в 
его салуне без продыху идет пальба. А нам это сейчас 
страсть как несподручно, потому что Тим Корригэн отбыл в 
Европу, прохлаждается там с коронованными особами. Он 

I Джо рдж Д ь ю и  - американский адмирал. 



вернется на «Кайзере Вильгельме» только в следующую пят
.ницу. До тех пор тебе придется сидеть тихо и не высовывать 
никуда носу. А вернется Тим, он твое дело уладит в два сче
та. 

Все вышеизложенное должно вам объяснить, почему 
Хват Мак-Манус в один прекрасный вечер забрел к Руни и 
там в первый раз за всю свою рисковую биографию загля
нул в осиянное нездешним светом лицо Романтики. 

Пока Тим Корригэн вращался в высшем свете и не мог 
пригрозить своим длинным белым перстом в кое-каких ка
бинетах, Хвату были заказаны все излюбленные притоны 
его шайки. Посему он засел в комнате некоего Капулетти, 
окнами во двор на самой верхотуре, и коротал время, читая 
розовые листки спортивного приложения и понося тихо
ходность «Кайзера Вильгельма». 

Но к вечеру четверга Хвату опостылела жизнь затворни
ка. Ни одна лань так не желала припасть к водоразборной 
колонке, как желал Хват Мак-Манус припасть к холодной 
пенящейся кружке, упереться ногой в прочную медную 
подножку и не спеша перебрасываться шутками и поднач
ками через сверкающую стойку. Однако район, где его зна
ла каждая собака, был закрыт для Мак-Мануса. Полиция ис
кала его повсюду, потому что сезон был скуден новостями и, 
за неимением лучшего, газеты опять подняли крик, что по
лиция не может найти управу на гангстеров. Если его заца
пают прежде, чем «Кайзер Вильгельм» вернется, никакой 
Корригэн ему не поможет: будет уже слишком поздно гро
зить длинным белым пальцем. Но Корригэн ожидался на 
следующий день, и Хват решил, что может смело позволить 
себе небольшой выход в сферу тех нехитрых удовольствий, 
без которых для него жизнь не в жизнь. 

В половине первого Мак-Манус стоял на тускло осве
щенной улице и вглядывался в фамилию РУНИ, начертан
ную пылающими буквами на вывеске над окном второго 
этажа. Он слышал про этот притон, но не знал ни кто сюда 
ходит, ни где он помещается. 

Руководствуясь неизменными приметами, общими для 
всех подобного рода заведений, он поднялся по лестнице и 
вошел в просторную комнату, расположенную прямо над 
кафе. 

Там стояло штук двадцать-тридцать столиков, сейчас 
наполовину пустых. Официанты разносили напитки. В од-



ном конце комнаты человекообразная пианола, одурело 
поглядывая на посетителей, с остервенелым автоматизмом 
невпопад молотила по клавишам. Время от времени - к 
счастью, не слишком часто - кто-то из официантов, чере
дуя рев с визгом, исполнял песню - одну из песен, пестре
ющих «мистерами Джонсонами», «детками» и «черномазы
ми», словесными гарантиями исторической достоверности 
африканских мелодий, слагаемых юнцами в красных жиле
тах, взращенными средь хлопковых плантаций и рисовых 
болот Западной Тридцать восьмой. 

А теперь - это у вас займет всего минуту - отдайте вме
сте со мной дань восхищения Руни, полюбуйтесь, как он 
принимает гостей, как рассаживает их, как управляется с 
ними, как над ними подтрунивает. Руни нет и тридцати. 
У него нос Веллингтона, подбородок Данте, скулы ирокеза, 
улыбка Талейрана, быстрота и натиск Корбетта I и осанка 
одиннадцатилетней ист-сайдской Королевы Мая. У него 
есть помощник, известный всем как Фрэнк, компанейский, 
франтоватый крепыш, который снует между столами и 
присматривает, чтобы уныние забьmо дорогу к Руни. Как вы 
думаете, чем объясняется популярность Руни? Днем там как 
нельзя более респектабельно: почтенные дамы в митенках, 
увешанные свертками, в сопровождении детей и беспород
ных собак, заглядывают к Руни выпить кружку пива и пере
кинуться словечком. Даже вечером, при газовом свете, раз
влечения у Руни довольно уньmого свойства - выпивка, 
рэгтайм, ничего неожиданного, вот разве что официант 
ошарашит вас, подтерев натекшую лужицу пива под вашей 
липкой кружкой. И все же ответ на ваш вопрос существует. 
Вот он - переселение душ! Душа сэра Уолтера Рэли2, удрав 
из-под его роскошного камзола, обрела родн�й дом под 
броским клетчатым жилетом Руни. Руни на два десятилетия 
опередил свое время. Руни снял эмбарго! Руни прикрьm сво
им плащом мокрый перекресток общественного мнения, и 
любая Елизавета, которая ступит на него, может утереть нос 
королеве. А теперь внимайте, ибо вам откроется тайна: у Ру
ни дамам разрешено курить. 

1 К о рбе тт,  Дже й м с  Д ж о н  - знаменитый американский боксер. 
2 Уо л т е р  Р э л и  ( 1552- 1 61 8) - английский мореШiаватель и государ

ственный деятель, фаворит королевы Елизаветы. Ввез в Англию табак Суще
ствует предание, что Рэли прикрыл своим плащом лужу, чтобы Елизавета 
могла пройти, не замочив ноги. 



Мак-Манус опустился на свободный стул. Оплатил свое 
.пиво, сбил котелок на кирпично-рыжий затьmок, оплел но
ги вокруг перекладин стула, и сокровенные глубины его 
легких исторгли вздох облегчения: ибо грязные соблазны 
эти бьmи слаще меда устам его. 

Это фальшивое веселье, этот лихорадочный блеск под
дельного гостеприимства, неуместный безрадостный смех, 
сердечность, вызванная к жизни винными парами, жуткая 
гнетущая тишина, временами перемежающаяся бравурной 
музыкой, присутствие нарядных, беззастенчивых дам, этих 
вечных данниц Руни, благодетеля Руни, снявшего запрет на 
табак, привычные смешанные запахи подмокшей лимон
ной кожуры, выдохшегося пива и «Peau d'Espagne»I - Хвату 
Мак-Манусу, напостившемуся за неделю в той пустыне, ко
торую являла собой комната некоего Капулетти, все это ка
залось манной небесной. 

Девушка без провожатых вошла к Руни, быстрым, но не
торопливым взглядом окинула комнату и села напротив 
Мак-Мануса. Лишь две секунды задержала она на нем взгляд -
тот взгляд, которым женщина прощупывает каждого встре
ченного ею мужчину. За это время она решает, как ей посту
пить - визгом натравить на него полицейского или впос
ледствии выйти за него замуж. 

Закончив недолгий осмотр, девушка положила на стол 
потертую красную сафьяновую сумочку с торчащим из нее 
обтрепанным уголком кружевного платка, полощущимся 
подобно парусу. Отправив ближайшего официанта за лег
ким пивом, она вынула из сумочки коробку папирос и заку
рила с чуть-чуть преувеличенной небрежностью. Снова за
глянула в глаза Хвату Мак-Манусу и улыбнулась. 

Этот миг решил судьбу обоих. 
Непостижимое желание мужчины, едва он окинет пер

вым взглядом женщину, до конца жизни покупать для нее 
наряды и разжигать костры, отнюдь не редкость среди той 
скромной части человечества, которая не интересуется ни 
финансами, ни гербами, ни пьесами Шоу. Любовь с первого 
взгляда знакома и светскому обществу, но там таких случаев 
раз-два и обчелся; как правило, это внезапное помешатель
ство встречается среди таких простодушных созданий, как 
голубь, сизокрылая галочка и клерк, живущий на десять дол-

1 «Испанская кожа» (фр) - сорт духов. 



ларов в неделю. Поэты, подписчики литературных журна
лов и сваты, возьмите это соображение на заметку! 

Обменявшись таинственными магнетическими токами, 
оба тут же ощугили в себе желание лгать, втирать очки, ос
леплять и морочить, то есть самые низменные из тех по
буждений, что порождает странное умопомрачение, имену
емое любовью. 

- Еще пива? - обратился Хват к девушке. 
В его кругу такое предложение расценивалось как визит

ная карточка, сопровожденная рекомендательными пись
мами и поручительствами. 

- Спасибо, нет,- сказала девушка, наморщив лоб и ста
рательно подыскивая приличествующие случаю слова.
Я зашла сюда на минугку ... промочить горло.- Видимо, она 
сочла, что папироса требует объяснения.- Моя тетя - рус
ская знатная дама. И дома мы после обеда, случается, выку
риваем по папироске. 

- Бросьте заливать! - сказал Хват, на которого светский 
тон действовал удручающе.- У вас пальцы едва не желтее 
МОИХ. 

- Послушайте! - сказала девушка, и голос ее от негодо
вания перешел в шип.- Да за кого вы меня принимаете? Да 
что это вы себе позволяете? А? 

Девушка была прехорошенькая, ее большие карие гла
за дерзко блестели. Из-под лихо сдвинуrого берета вид
нелись разделенные прямым пробором вьющиеся рыже
ватые волосы, собранные низко на затылке. Подбородок 
и шея ее еще по-девичьи круглились, но щеки и пальцы 
уже начали худеть. Она взирала на мир с вызовом, недо
верием и угрюмым удивлением. Ее нарядный коричне
вый жакет, забрызганный грязью, стоил явно недешево. 
Из-под черного платья была на два дюйма выпущена спу
скавшаяся до полу оборка лиловой шелковой нижней 
юбки. 

- Извиняюсь,- сказал Хват, во все глаза глядя на девуш
ку - Я ничего такого и не думал. Сдается мне, что в куренье 
особого вреда нет, Моди. 

- Я не знаю другого такого места, где дамам разрешено 
курить,- сказала девушка, которую быстро умилостивили 
его извинения.- Видно, в привычке этой хорошего мало, 
но дома тетя нам позволяет курить. И запомните, меня зовуг 
вовсе не Моди, а Руби Деламир. 



- Вот это да! - сказал восхищенно Хват.- А меня зовут 
. Мак-Манус. Хват ... э ... Эдди Мак-Манус. 

- Очень даже подходяще,- засмеялась Руби.- Так что 
не извиняйтесь. 

Хват задумчиво посмотрел на большие настенные часы. 
Быстрые глаза девушки перехватили его взгляд. 

- Я знаю, что уже поздно,- сказала она и потянулась за 
сумочкой.- Да вы небось сами знаете, как приспичивает, 
когда приспичит закурить. А что, разве к Руни ходить не
прилично? Сколько я сюда ни захаживала, все было чинно
благородно. То есть я и была-то здесь всего два раза. Я рабо
таю в переплетной мастерской на Третьей авеню. Три раза в 
неделю нам приходится допоздна работать сверхурочно. 
В мастерской нам, ясное дело, курить не разрешают. Вот я и 
заскочила сюда курнуть по дороге домой. А что, правда, сю
да ходить неприлично? Если такое ваше мнение, я больше 
сюда ни ногой. 

- Сейчас, пожалуй, всюду поздновато ходить одной,
сказал Хват.- Об этой забегаловке мне мало что известно; 
но одно скажу: если тебя тут заснимут, вряд ли Э'I)' карточку 
захочешь послать в подарок своему учителю воскресной 
школы Опрокиньте еще кружечку и как насчет того, чтобы 
я вас проводил домой? 

- Но я с вами не знакома,- сказала девушка с похваль
ной щепетильностью.- И не в моих привычках водить ком
панию с джентльменами, которых я не знаю. Тетя б меня не 
одобрила. 

- И зря,- сказал Хват Мак-Манус, подергав себя за 
ухо.- Уж что-что, а даму я проводить умею, можно сказать, 
по последнему слову науки и техники. Вы увидите, Руби, я 
парень что надо. Мой родитель главная опорка всего уолл
стритовского заведения. Стоит ему высунуться из окна, как 
моргановская кляча от радости подбрасывает в воздух свой 
соломенный чепчик. Господи! Да и сейчас тренировку про
хожу при Уолл-стрите. Провалиться мне на этом месте, если 
к следующему дню рождения старик не отвалит мне места 
на бирже. Только меня все это не больно интересует. Мне 
больше по душе гольф, яхты ну и, скажем, матч раундов этак 
на десять между боксерами полусреднего веса, в бойцов
ских перчатках, ясное дело. 

- Так и быть, можете проводить меня до дверей,- сказа
ла девушка неуверенно, но явно польщенно.- Хоть я ниче-



го хорошего не слышала ни о маклерах с Уолл-стрита, ни о 
rуляках, которые только и знают, что шliяться по кулачным 
боям. Вы что, ничего получше о себе рассказать не можете? 

- Сдается мне,- сказал внушительно Хват,- что я не ви
дывал в этом городишке девушки красивее вас. 

- Да ладно! Все бы вам насмешничать! -Укор она смяг
чила глубоким, сияющим, украшенным улыбкой взгля
дом.- А пиво мы все-таки допьем, верно? 

Официант исполнил песню. Табачный дым сrустился, 
поплыл, пополз вверх завитками, волнами, зыбкими слоя
ми, кучевыми облаками, воздухопадами, туманными сrуст
ками; казалось, у вас на глазах из ребер четырех предыду
щих стихий рождается некая пятая. Гости смеялись и болта
ли оживленнее, воодушевленные напитками, в изобилии 
разносимыми официантами, и тем любезным приемом, ко
торый Руни оказал курящей части прекрасного пола. 

Пробило час. Снизу донеслись звуки запираемых две
рей. Фрэнк аккуратно задернул шторы на окнах, выходя
щих на улицу. Руни спустился вниз и встал на пороге, при
крыв рукой огонек папиросы. Отныне проникнуть к Руни 
мог лишь тот, кто предъявит вместо пропуска лицо, кото
рое признает ястребиный взгляд самого Руни,- лицо свой
ского парня. 

Хват Мак-Манус и переплетчица самозабвенно беседо
вали, облокотясь о стол. Едва приrубленные кружки пива 
были сдвинуты на край, пена на них опала, оборотясь тон
кой белой пленкой. После часу приевшиеся увеселения Ру
ни обретали несвойственную им дотоле пикантность, и не 
потому, что с этого времени программа развлечений рас
ширялась, а потому, что теперь в них ощущался вкус запрет
ного плода. Вьщохшийся стакан пива отдавал незаконнос
тью, слабейший крюшон наносил сокрушительный удар по 
закону и порядку, безобидная компания rуляк оборачива
лась шайкой правонарушителей, бросающих вызов властям 
и правителям. Ибо в таком заведении, как у Руни, где не жи
вут и не столуются, после часу владелец не вправе напоить 
ни одного мучимого жаждой жителя четырехмиллионного 
города. Таков закон. 

- Послушайте,- сказал Мак-Манус и налег внушитель
ной грудью и локтями на стол. - А вы, правда, работаете в 
переплетной мастерской и живете дома, а сюда только ми
моходом зашли ... и ... словом, вы меня не разыгрываете? 
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- Скажете тоже,- пылко заверила его девушка.- Да что 
вы себе думаете? С чего бы это мне вам заливать? Пойдите в 
мастерскую и спросите сами. Ей-ей, я вам все как есть рас
сказала. 

- Все как есть, ей-же-ей?-сказал Хват.- Я ведь хочу, 
чтоб у нас все было по-честному, потому что ... 

- А  почему? 
- Сдаюсь,- сказал Хват.- Вы меня заарканили. Я давно 

ищу такую девушку, как вы. Хотите дружить со мной, а, Руби? 
- А  вы-то сами хотите, а, Эдди? 
- Еще как! Только, понимаете, какая штука, я хочу, чтобы 

вы все мне ... про себя по-честному рассказали. Когда парень 
дружит с девушкой ... крепко дружит ... ему, понимаете, какая 
штука, хочется, чтобы девушка бьиа хорошая. Чтоб у них 
все было по-честному, и чтоб она не подвела его. 

- Вот увидите, Эдди, я вас не подведу 
- Знаю, что не подведете. Я верю, что вы мне все по-че-

стному рассказали. И уж не сердитесь, что я вас так спраши
ваю. Таких девушек, как вы, не часто встретишь за полночь у 
Руни, да еще с папиросой в зубах. 

Девушка покраснела и потупилась. 
- До меня только сейчас дошло,- сказала она кротко.

А то ведь мне и в голову не приходило, что обо мне могут та
кое подумать. Но больше я сюда ни-ни. Теперь я после рабо
ты - прямиком домой. И если хотите, Эдди, я брошу ку
рить ... вот хоть сейчас. 

Хват принял вид задумчивый, собственнический, стро
гий и в то же время сочувственный. 

- Даме курить можно,- вынес он наконец свой вер
дикт, - только смотря где и когда. А почему можно? Да пото
му, что настоящей даме, без подделки, многое позволяется. 

- А я все-таки брошу. Ничего хорошего в куренье нет.
Девушка смахнула окурок на пол. 

- Смотря где и когда,- повторил Хват.- Как-нибудь ве
черком я зайду за вами, мы найдем скамеечку поукромнее в 
Стюйвезант-сквере и подымим там в свое удовольствие. Но 
к Руни за полночь - ни ногой, заметано? 

- Эдди, а я вам, ей-ей, нравлюсь? - Девушка встревожен-
но вглядывалась в загрубелое, но прямодушное лицо Хвата. 

- Ей-же-ей. 
- А когда вы придете ко мне? 
- В субботу. Послезавтра вечерком вам подходит? 



- Очень даже. Я буду вас ждать. Приходите к семи. Когда 
вы меня сегодня проводите, я вам покажу, где я живу. Смот
рите, запомните дорогу. А пока, мистер Мак-Манус, не взду
майте гулять с другими! Хотя говори не говори, разве вас 
удержишь. 

- Ей-же-ей, - сказал Хват,- рядом с вами другие девушки 
все равно что пугала огородные. Правда. Нет, я такой парень, 
что, если мне что понравится, я того не упущу. Ей-же-ей. 

Снизу донесся громкий стук: кто-то напористо дубасил в 
парадную дверь. Подобный грохот мог производить лишь па
ровой молот или нога полицейского. Руни лягушкой оmрыг
нул в угол, выключил свет и кубарем скатился по лестнице. 

Комната погрузилась в темноту, лишь кое-где мигали 
красные глазки сигар и папирос. Грохот ударов возвестил, 
что противник снова пошел на приступ. Среди гостей нача
лась легкая паника, шорох, перешептывание. В оранжевых 
отсветах горящих папирос было видно, как спокойный, не
возмутимый, хладнокровный Фрэнк переходит от столика 
к столику. 

- Сидеть тихо! - командовал он.- Не говорить, не шу
меть. Все обойдется. Попрошу не беспокоиться. Мы никого 
не дадим в обиду. 

Руби шарила по столу, пока ее руку не накрыла твердая 
ладонь Хвата. 

- Эдди, а вы боитесь? - шепнула она.- Боитесь, что 
придется сесть на казенный кошт? 

- Пока еще от страха зубами не лязгаю,- сказал Хват.
Небось Руни запоздал кое-кого подмазать. Не робейте, дет
ка, со мной не пропадете. 

Надо сказать, что Мак-Манус только напускал на себя ли
хость. Полиция охотилась за обидчиком Быка Малони, Кор
ригэн плыл по волнам океана, так что попади он сейчас в 
облаву, ему конец! И надо же такому случиться как раз, ког
да он встретил Руби! И зачем только он покинул жилище 
верного Капулетти - хорошо бы сидеть сейчас там на вер
хотуре и штудировать розовые листки! 

Руни, судя по всему, отпер парадную дверь и вступил в 
переговоры с представителями закона в темном коридоре 
нижнего этажа. Фрэнк встал в дверях наверху, изображая 
собой беспроволочный телеграф. Вдруг он захлопнул 
дверь, бегом пересек комнату и зажег на другом ее конце ту
склый газовый рожок. 



- Все сюда! - позвал он.- Побыстрее и попрошу без 
шуму. 

Перепуганные гости ринулись к нему. Сподвижник Руни 
отодвинул потайную панель в стене, выходящей на задний 
двор, к которой заранее приставляли лестницу, дабы в слу
чае необходимости посетители могли улизнуть. 

- А теперь все вниз и на улицу, живо! - скомандовал 
Фрэнк.- Дам попрошу пропустить вперед! Потише, пожа
луйста! Не толпиться! Вам ничего не грозит. 

Хват и Руби, одни из последних, ждали своей очереди у 
потайной панели. Вдруг Руби, оттолкнув Хвата в сторону, 
отчаянно вцепилась ему в руку. 

- Пока мы отсюда не ушли,- шепнула она ему на ухо,
и пока ничего не стряслось, Эдди, скажите мне еще раз". вы 
меня л". я вам, ей-ей, нравлюсь? 

- Ей-же-ей,- сказал Хват, свободной рукой привлекая 
девушку к себе.- Я в вас врезался по уши. 

Когда они опомнились, оказалось, что ловушка захлоп
нулась, а вокруг кромешная тьма. Последний из посетите
лей давным-давно спустился вниз. Сейчас они, спотыкаясь 
и хихикая, волочили лестницу где-то посередине двора к 
низенькому дому, через крышу которого лежал их единст
венный путь к спасению. 

- Раз так, можно за те же деньги и посидеть,- угрюмо 
сказал Хват.- Как знать, вдруг Руни еще отобьется. 

Они сели за ближайший стол, их руки снова нашли друг 
друга. 

Но тут в дверь ввалились какие-то мужчины и стали ощу
пью пробираться в темноте. Один из них - а это был сам 
Руни - нашел выключатель и зажег свет. Другой оказался 
полицейским старой закалки - крупным, грузным, гневли
вым и грубым - словом, таким полицейским, встреча с ко
торым не сулит ничего доброго. Он подошел к нашей па
рочке и улыбнулся девушке, как старой знакомой. 

- Вы что тут делаете? - спросил он. 
- Да вот заскочили покурить,- кротко ответил Хват. 
- Пили? 
- После часу не пили. 
- Выматывайтесь отсюда, да поживее! - приказал поли-

цейский. И тут же: - Сядь! - отменил он предыдущий при
каз. 

Сдернул с Хвата шляпу и уставился на его лицо. 



- Тебя зовуг Мак-Манус? 
- Не угадали,- сказал Хват.- И вовсе Петерсен. 
- Хват Мак-Манус или что-то вроде этого,- сказал по-

лицейский.- Ты неделю назад пырнул одного парня в салу
не Немчуры Майка. 

- Да бросьте,- сказал Хват, уловив нотку сомнения в го
лосе полицейского.- Вы обознались, спугали меня с кем-то 
другим. 

- Обознался? А ну, пошли со мной, пусть на тебя еще в 
участке поглядят. Описание подходит к тебе точь-в-точь.
Полицейский запустил руку за воротник Хвата. 

- Вставай! - заорал он. 
Хват глянул на Руби. Она побледнела, ее тонкие ноздри 

трепетали. Пока мужчины разговаривали, ее быстрый 
взгляд то и дело перебегал с одного на другого. Надо же та
кое невезенье, думал Хват, чтоб Корригэн прохлаждался на 
морях, а он в одночасье и свел знакомство с Руби, и потерял 
ее! В участке его как пить дать опознают. Вот невезенье так 
невезенье! 

Но туг девушка вскочила и что бьио сил толкнула поли
цейского обеими руками. Тот выпустил воротник Хвата и 
попятился. 

- Полегче на поворотах, Мэгуайр! - злобно завизжала 
она.- Убери свои грязные лапы от моего парня! Ты меня 
знаешь и знаешь, что я тебе плохого совета не дам. Не смей 
его трогать! Тебе не он нужен - за него я ручаюсь! 

- Слушай, Фанни,- сказал полицейский, багровый от 
злости.- Ты потише, не то мне недолго и тебя замести. Те
бе-то откуда известно, что мне другой нужен? И чего, кста
ти, ты с ним туг делаешь? 

- Откуда мне известно? - сказала девушка, то вспыхи
вая, то бледнея.- Да я с ним, почитай, год, как пугаюсь. Это 
ж мой сожитель. Кому и знать его, как не мне. Что, по-твое
му, я с ним туг делаю? Мог бы догадаться. 

Она наклонилась и, взметнув юбками, сунула руку под 
черно-лиловый ворох оборок. Щелкнула подвязка, и на 
стол перед Хватом шлепнулась мятая пачка денег. Купюры 
лениво, как бы нехотя, распрямлялись одна за другой. 

- Прячь монету, Джимми, и пошли,- сказала девушка.
Сдаю выручку, Мэгуайр,- объявила она полицейскому.
А ты получил свои всегдашние пять долларов на всегдаш
нем углу в десять. 



- Врешь! - взревел полицейский, наливаясь кровью.
Теперь попадись мне только на моем участке, враз загре
мишь в кутузку. 

- Кишка у тебя тонка,- сказала девушка. - И знаешь, по
чему? Когда я тебе давала на лапу и сегодня и на прошлой 
неделе, тому были свидетели. Так что лучше заткнись. 

Хват бережно спрятал деньги в карман. 
- Пошли, Фанни,- сказал он, - надо еще перекусить пе

ред тем, как идти домой. 
- Выметайтесь-ка отсюда оба, да поживее, не то я".- Уг

розы завершились невнятным бормотаньем. 
На углу улицы они остановились. Хват молча отдал де

вушке деньги. Девушка не спеша опустила их в сумочку. На 
лицо ее вернулось то же выражение, с каким она входила 
сегодня к Руни, - она вновь взирала на мир с вызовом, недо
верием и угрюмым удивлением. 

- Похоже, я могу попрощаться с тобой прямо здесь,
сказала она уньио.- Ты уж, конечно, не захочешь больше 
встречаться со мной. Ну как, давай пожмем руки, мистер 
Мак-Манус? 

- Я б ни в жизнь не смекнул, если б ты не раскололась,
сказал Хват. - Зачем ты это сделала? 

- Иначе б тебя как пить дать замели. Вот зачем. Это тебе 
не причина? - Из глаз девушки покатились слезы.- Ей-ей, 
Эдди, я хотела стать такой хорошей, что лучше не бывает. 
Мне опостьиела моя жизнь, опостылели мужчины, мне хо
телось умереть, и тут я встретила тебя. Мне показалось, что 
ты не такой, как все. А когда я увидела, что я тебе тоже по
нравилась, я подумала: вотру-ка я ему очки, прикинусь хо
рошей, а потом и впрямь стану хорошей. А когда ты сказал, 
что придешь ко мне домой, да после такого я б скорей умер
ла, чем пошла бы на плохое. Но что толку говорить? Так что, 
если хочешь проститься, давай простимся, мистер Мак-Ма
нус. 

Хват подергал себя за ухо. 
- Это я порезал Малони,- сказал он.- И полиция иска

ла не кого другого, а аккурат меня. 
- Да ладно, - сказала девушка безучастно. - Это мне без 

разницы, 
- И потом насчет Уолл-стрита тоже все вранье. Я ошива

юсь с одной шайкой в Ист-Сайде, и других занятий у меня 
не имеется. 



- Да ладно,- повторила девушка.- Это мне тоже без 
разницы. 

Хват приосанился, сбил котелок на лоб. 
- Я б, пожалуй, мог устроиться к О'Брайену,- сказал он 

вслух, но как бы для себя. 
- Прощай,- сказала девушка. 
- Пошли,- сказал Хват.- Я знаю одно местечко 1УГ по-

близости. 
Через два квартала они остановились у красного кир

пичного особняка, выходящего в небольшой парк 
- Это что за дом? - спросила девушка, пятясь.- Чего те

бе там понадобилось? 
С одной стороны парадной двери в ярком свете фонаря 

блестела медная табличка. Хват решительно потащил де
вушку вверх по С'I)'Пенькам. 

- Читай! - сказал он. 
Девушка прочла надпись на табличке и испустила нечто 

среднее между стоном и воплем. 
- Нет, нет, Эдди! Боже мой, только не это! Я не хочу, я не 

пойду, нет, нет! Отпусти меня! Нет, ты этого не сделаешь! Ты 
не можешь". Тебе нельзя!" Теперь, когда ты все знаешь! Нет, 
ни за что! Уйдем отсюда скорее! О господи, да идем же, Эд
ди, прошу тебя, идем! 

У нее закружилась голова, она пошатнулась, но Хват ус
пел ее поддержать. Он нашарил правой рукой кнопку звон
ка и с силой нажал на нее. 

Другой полицейский - прямо диву даешься, какой у них 
нюх на беспорядки! - проходя мимо, увидал нашу парочку 
и взбежал по ступенькам. 

- Эй! Ты что это себе позволяешь с девушкой? - серди
то окликнул он Мак-Мануса. 

- Да она через минугу придет в себя,- сказал Хват. - Ей
ей, у нас 1УГ все честь по чести. 

- «Преподобный Иеремия Джоне»,- прочел полицей
ский надпись на табличке: чутье сыщика направило его по 
верному следу. 

- Так точно,- сказал Хват.- Он нас сейчас обвенчает, 
ей-же-ей. 



ИСКАТЕТIИ ПРИКЛЮЧЕНИЙ 

Omne mundus in duas partes divisum est - на людей, кото
рые носят галоши и платят налоги, и на людей, которые от
крывают новые страны. Теперь нет больше неоткрытых 
стран; но к тому времени, когда галоши выйдут из моды и 
налоги превратятся в подоходные, вторая часть рода чело
веческого будет уже на Марсе и начнет прокладывать па
раллельно его каналам радиотрамваи. 

В словарях счастье, случай и приключение выдаются за 
синонимы. Но для знающих людей каждое из этих слов име
ет различное значение. Счастье - это приз, которого нужно 
добиваться. Приключение - дорога, ведущая к нему. Случай -
это то что подчас маячит из тени по краям дороги. У Счастья 
лицо лучезарное и манящее; у Приключения - раскраснев
шееся и дышащее героизмом. Лицо Случая - прекрасный 
лик, прекрасный потому, что он смутное порождение мечты; 
мы видим его у себя в чашке чаю, когда мы сидим за завтра
ком и ворчим, поедая котлетки и поджаренный хлеб. 

Искатель приключений - это тот, который все время 
поглядывает на заборы и пригородные рощи и луга, пока он 
идет по пути к счастью. В этом и заключается разница меж
ду ним и авантюристом. Вкусить от запретного плода зна
чило побить все рекорды в области искания приключений. 
Пытаться доказать, что это действительно произошло, -
величайший авантюризм. Но быть тем или другим - значит 
вносить беспорядок в космогонию творения. Мы-то с вами 
ведь добропорядочные и солидные граждане, и наши име
на имеются даже во «Всем Нью-Йорке». Так закурим трубки, 
побраним детей и кота, устроимся в плетеной качалке на 
самом прохладном месте у окна под мерцающим газовым 
рожком и пробежим этот маленький рассказ про двух на
ших современников, которые погнались за Случаем. 

- Слыхали ли вы этот анекдот про одного приезжего с 
Запада? - спросил Биллингер. 



Дело происходило в маленькой, вьmоженной темным 
дубом комнатке налево, у самого входа в Похатан-клуб. 

- Наверное, слыхал, - сказал Джон Реджинальд Фор
стер, встал и вышел из комнаты. 

Форстер взял из рук мальчика в гардеробной свою соло
менную шляпу и вышел на воздух. Биллингер привык к пре
небрежительному отношению к своим анекдотам и не оби
дится. Форстер находился в своем излюбленном настрое
нии, и ему хотелось уйти отовсюду. Чтобы быть довольным 
собой, человеку необходимо услышать подтверждение сво
их мнений и видеть подходящее настроение у кого-нибудь 
другого. 

Излюбленное настроение Форстера состояло в том, что 
на него находило страстное желание стать в ряды охотни
ков за Случаем. 

Он бьm по природе искателем приключений, но прили
чия, происхождение, традиции и суживающее горизонт 
влияние манхеттенского племени лишали его возможности 
развернугься вовсю. Он исследовал все избитые тропы и да
же большинство боковых тропинок, которые, по всеобще
му убеждению, скрашивают скуку жизни. Но ему все было 
мало. Причина этого крьmась в том, что он знал, что он най
дет в конце каждой улицы. Опыт и логика предсказывали 
ему с почти абсолютной точностью, чем должно окончить
ся всякое отступление от рутины. Он находил удручающую 
монотонность во всех вариациях, которые музыка сфер ра
зыгрывала на мелодию жизни. Он еще не знал той истины, 
что хотя наш мир и круглый, однако произведена квадрату
ра этого круга, и настоящий интерес кроется в том, «что на
ходится за ближайшим углом». 

Форстер вышел из Похатана и пошел бесцельно вперед, 
стараясь не утруждать свой ум или желания мыслью о тех 
улицах, по которым он шел. Он бьm бы рад заблудиться, будь 
это возможно; но на это не бьmо никакой надежды. В вели
кой столице приключения и счастье готовы спуститься вам 
на ладонь, если вы только поманите их пальцем. Случай -
восточная женщина. Это закутанная в чадру особа, разъез
жающая в паланкине и охраняемая эскадроном драгоманов. 
Мы можем пересечь весь город, отправиться в центр, бро
дить по окраинам и все-таки не встретиться с ней. 

Побродив около часу, Форстер очутился на углу широко
го, гладко вымощенного проспекта и начал с сокрушением 



глядеть на живописную старинную гостиницу, всю залитую 
·каким-то мягким светом. Он глядел с сокрушением, ибо 
знал, что ему нужно пообедать, а обед в этой гостинице не 
был приключением. Это был один из его любимых караван
сараев; блюда подавались там так быстро и бесшумно, еда 
была так изысканна и хорошо приготовлена, что он жалел 
о своем голоде, который ему предстояло утолить «абсолют
но совершенной» кухней этого ресторана. Даже музыка, ка
залось, всегда играла там «da саро». 

Ему пришла фантазия пообедать в каком-нибудь деше
вом, даже подозрительном ресторане подальше от центра, 
где заезжие из всех стран мира повара предлагают свои на
циональные блюда всеядному американцу. Быть может, там 
произойдет что-нибудь выходящее из ряда повседневной 
рутины: он найдет подлежащее без сказуемого, дорогу без 
конца, вопрос без ответа, причину без следствия, какой-ни
будь Гольфстрим в горько-соленом море жизни. Он не ус
пел переодеться во фрак; на нем бьт темный утренний кос
тюм, который не вызовет удивления даже там, где лакеи по
дают макароны в одних рубашках и жилетах. 

И Джон Реджинальд Форстер начал искать у себя в кар
мане деньги: известно, что, чем дешевле обед, тем необхо
димее за него заплатить. Он тщательно обыскал все трина
дцать - больших и малых - карманов своего костюма и не 
нашел ни гроша. Книжка его текущего счета указывала, что 
в его распоряжении имеется сумма в пять цифр, но ... 

Форстер заметил вдруг какого-то человека, который 
стоял слева от него и, несомненно, смотрел на него с весе
лым интересом. У него была наружность обыкновенного 
делового человека; он был аккуратно одет и стоял точно в 
ожидании трамвая. Но по этому проспекту трамваи не хо
дили и потому его близость и явное любопытство показа
лись Форстеру несколько нескромными. Но так как он 
упорно искал того, «что находится за углом», он не выказал 
раздражения, а только ответил на веселую усмешку незна
комца полусконфуженной улыбкой. 

- Ни черта? - спросил нескромный господин, подходя 
ближе. 

- Похоже на то, - сказал Форстер. - А ведь мне каза
лось, что у меня бьт доллар в .... 

- Знаю, знаю, - смеясь, ответил тот. - Но его не было. 
Я сам только что проделал эту же самую процедуру, когда 



заворачивал за угол. Я нашел в боковом кармане пиджака, -
не знаю, как они туда попали, - ровно два медяка. Вы не 
знаете, какого сорта обед можно получить ровно за два ме
дяка? 

- Так вы не обедали? - спросил Форстер. 
- Нет, но мне хотелось бы пообедать. Вот что, я хочу вам 

предложить одну вещь. По вашему виду мне кажется, что вы 
согласитесь. Вы одеты чисто и аккуратно. Простите за это 
касающееся вашей личности замечание. Я думаю, что и мое 
платье вьщержит цензуру метрдотеля. Давайте пойдемте 
вон в ту гостиницу и пообедаем вместе. Выберем лучшие 
блюда из меню, точно мы миллионеры или, если вам боль
ше нравится, как небогатые люди, решившие хоть раз в жиз
ни роскошно пообедать. Когда мы кончим, мы разыграем в 
орла или решку, кому остаться и принять на себя гнев и 
месть официанта. Моя фамилия - Айвз. Мне кажется, что 
покуда наши деньги не улетели в трубу, мы с вами занимали 
одинаковое положение в обществе. 

- Идет! - с радостью сказал Форстер. 
Наконец-то ему предстоит приключение на границе та

инственной страны, где царит Случай! Во всяком случае, 
это сулило нечто более интересное, чем приевшаяся тоска 
табльдота. Вскоре оба сидели за столом в углу ресторана. 
Айвз кинул Форстеру через стол один из своих медяков. 

- Подкиньте. Разыграем, кому заказывать, - сказал он. 
Проиграл Форстер. 
Айвз рассмеялся и начал называть лакею разные напит

ки и кушанья с задумчивой, но уверенной сосредоточенно
стью человека, привыкшего чуть не с рождения разбирать
ся в меню. Форстер слушал и с восторгом одобрял его вы
бор. 

- Я - один из тех, - сказал Айвз за устрицами, - кото
рые всю жизнь ищут романа с «продолжением в следующем 
номере». Я не обыкновенный авантюрист, кидающийся за 
определенной добычей. Я также и не игрок, знающий, что 
он или проиграет, или выиграет определенную ставку. Мне 
хочется другого - наткнуться на приключение, конца кото
рого я не в состоянии предвидеть. Бросать вызов Судьбе в 
самых слепых ее проявлениях - вот что мне необходимо, 
как воздух. Наш мир вертится, всецело подчиняясь рутине и 
притяжению, и теперь трудно найти неведомую тропинку, 
на которой не нашлось бы столба с надписью о том, что вы 



найдете в конце ее. Я не хочу знать, не хочу рассуждать, не 
хочу угадывать; я хочу играть втемную. 

- Понимаю, - с восторгом сказал Форстер. - Мне час
то хотелось, чтобы кто-нибудь выразил мое собственное 
чувство словами. Вы именно это сделали. Я иду на риск -
пусть будет что будет. А не потребовать ли нам бутылку мо
зельвейна? 

- Согласен, - сказал Айвз. - Я рад, что вы уловили мою 
мысль. Это усилит враждебное отношение ресторана к про
игравшему. Если вам не надоело, давайте продолжать нашу 
тему. Настоящих искателей приключений я встречал очень 
редко, я говорю - настоящих, которые, оmравляясь в путь, 
не требуют от судьбы предварительной сметьr и карты мест
ности. Но чем мудрее и цивилизованнее становится мир, тем 
труднее встретиться с приключением, конца которого нель
зя бьио бы предвидеть. В век Елизаветы можно бьио напа
дать на патрули, отрывать молотки от чужих дверей, драться 
на рапирах в любом укромном уголке за выступом стены. 
В наши дни, если вы обругаете полицейского, вам остается 
угадать лишь одно: в какой именно участок он вас отведет. 

- Знаю, знаю, - сказал Форстер, одобрительно кивая 
головой. 

- Сегодня я вернулся в Нью-Йорк, - продолжал Айвз, -
после трехлетнего путешествия по всей земле. И за грани
цей дело обстоит не лучше, чем у нас дома. Весь мир, по-ви
димому, во власти логического умозаключения. А меня 
сильно интересует лишь одно: совершенно новая предпо
сьика. Я пробовал охотиться в Африке за крупною дичью. 
Я знаю, что может сделать автоматическая винтовка на из
вестном расстоянии; а когда слон или носорог падает от пу
ли, мне это доставляет приблизительно такое же удовольст
вие, как в детстве, когда меня оставляли в школе после уро
ков и заставляли решать задачи на доске. 

- Знаю, знаю, - сказал Форстер. 
- Аэропланы, пожалуй, могут что-нибудь дать, - задум-

чиво продолжал Айвз. - Я пробовал подниматься на воз
душном шаре, но, кажется, все дело в правильном расчете 
ветра и балласта. 

- А женщины? - с улыбкой подсказал Форстер. 
- Три месяца назад, - сказал Айвз, - я таскался по база-

ру в Константинополе. Я обратил внимание на одну особу, 
которая разглядывала какие-то украшения из янтаря и жем-



чуга у одного из ларьков. Она, разумеется, бьиа под чадрой, 
но из-под нее виднелись необычайно красивые глаза. Ее со
провождал слуга, рослый, черный как смоль нубиец. Вскоре 
негр начал незаметно ко мне приближаться и сунул мне в 
руку бумажку. Как только мне удалось это сделать, я развер
нул ее. Там было написано карандашом, торопливым по
черком: «Сегодня вечером в девять - Соловьиный сад - во
рота с аркой». Не кажется ли это вам интересной новой 
предпосылкой, мистер Форстер? 

- Продолжайте, - с увлечением сказал Форстер. 
- Я навел справки и узнал, что Соловьиный сад принад-

лежит какому-то старому турку - великому визирю или 
что-то в этом роде. Нечего и говорить, что я направился к 
воротам с аркой и прибыл туда к девяти. В назначенное вре
мя тот же слуга-нубиец быстро открьи ворота; я вошел в сад 
и уселся на скамье близ благоухающего фонтана рядом с да
мой в чадре. Проболтали мы довольно долго. Она оказалась 
журналисткой Мэртль Томпсон и изучала гаремы по пору
чению чикагской газеты. Она сказала, что там, на базаре, за
метила чисто нью-йоркский покрой моего платья. 

- Понимаю, - сказал Форстер, - понимаю. 
- Я изъездил всю Канаду на лодке, - сказал Айвз, - пе-

реплывал через пороги и водопады, но опять-таки это меня 
не удовлетворяло, потому что я знал, что есть два возмож
ных исхода: или я утону, или же выплыву на поверхность. 
Я играл в карты во все азартные игры, но математики ис
портили это развлечение: они вычислили процент вероят
ности выигрыша и проигрыша. Я завязывал знакомства в 
поездах, я ходил по объявлениям, я звонил в незнакомые 
дома. Я пользовался всякой случайностью, которая только 
мне представлялась, но всегда наступал трафаретный конец -
логическое заключение, вытекающее из предпосылок. 

- Знаю, - повторил Форстер. - Я все это испытал. Но у 
меня мало бьио «случайно случившихся» случаев. Есть ли 
другой город в мире, в котором бы так отсутствовал эле
мент невозможного? Кажется, будто есть мириады случаев 
окунуться в неопределенное, но ни один из тысячи не при
ведет вас туда, куда вы совсем не ожидали попасть. Желал бы 
я, чтобы и с подземными поездами и трамваями так же ред
ко происходили недоразумения. 

- Солнце уже взошло, - сказал Айвз, - и разогнало 
мрак тысячи и одной ночи. Нет больше калифов. Бутьика 



рыбака превратилась в термос с гарантией, что любой дух 
может сохраниться в нем в течение двух суrок горячим или 
холодным. Жизнь движется ругиной. Наука убила приклю
чение. Нет больше тех случайностей, которые испытывали 
Колумб или человек, первым начавший есть устриц. Верно 
лишь одно, что нет ничего неверного. 

- Видите ли, - сказал Форстер, - я испытал лишь те пе
реживания, которые доступны жителю столицы, а круг их 
весьма ограничен. Я не видал света, как вы, но, по-моему, мы 
смотрим на него с одинаковой точки зрения. Говорю вам, 
что я благодарен даже за это наше маленькое приключение, 
граничащее со случайностью. Быть может, будет хоть один 
момент, когда я затаю дыхание: когда представят счет за 
обед. Пожалуй, пилигримы, путешествовавшие без доку
ментов и без кошелька, в конце концов более остро наслаж
дались жжзнью, чем рыцари Круглого Стола, разъезжавшие 
со свитой и с заверенными чеками короля Артура в под
кладке шлемов. А теперь, если вы кончили пить кофе, давай
те разыграем, на кого должен обрушиться предстоящий 
нам удар Судьбы. Ну, что вы загадали? 

- Решка, - объявил Айвз. 
- Верно, - сказал Форстер, поднимая руку. - Я проиг-

рал. Мы забьmи выработать план, чтобы выигравший мог 
скрыться. Предлагаю вам, когда подойдет лакей, вскользь 
заметить, что вам нужно кому-нибудь позвонить. Я буду 
удерживать позицию и задержу счет некоторое время, что
бы вы успели взять пальто и шляпу и уйти. Благодарю вас за 
вечер, выходящий из ряда обыкновенных, мистер Айвз. 
Я желал бы, чтобы он повторился. 

- Если память мне не изменяет, - сказал, смеясь, Айвз, -
ближайший полицейский участок находится на Мандель
стрит. Поверьте, что и мне наш обед доставил большое удо
вольствие. 

Форстер нажал кнопку. Лакей приблизился к столу, слов
но подтянуrый невидимой резинкой, и положил счет, ли
цом вниз, рядом с чашкой проигравшего. Форстер взял счет 
и начал тщательно проверять итог. Айвз удобно откинулся 
на спинку стула. 

- Простите, - сказал Форстер, - но вы, кажется, соби
рались позвонить Граймзу насчет театра в четверг? Вы раз
ве забьmи? 

- Ну, - сказал Айвз, усаживаясь еще удобнее, - это я мо
гу и потом сделать. Человек, принесите мне стакан воды. 



- Хотите видеть травлю зверя, а? - спросил Форстер. 
- Надеюсь, что вы ничего не имеете против, - сказал 

Айвз умоляющим голосом. - Я никогда в жизни не видал, 
как арестовывают в ресторане джентльмена, пообедавшего 
на шармачка. 

- Ну, что же, - спокойно сказал Форстер. - Вы имеете 
право вместо рюмки коньяку угоститься зрелищем христи
анина, умирающего на арене. 

Официант принес воду и остался у стола с непринуж
денным видом неумолимого сборщика податей. 

Секунд пятнадцать Форстер колебался, затем он вынул 
из кармана карандаш и нацарапал на счете свою фамилию. 
Лакей поклонился и унес его. 

- Дело в том, - сказал Форстер, улыбаясь несколько 
сконфуженно, - я, очевидно, не «настоящий спортсмен», 
что равносильно «искателю приключений». Мне придется 
сделать вам признание: я уже больше года обедаю в этой 
гостинице раза два-три в неделю и всегда подписываю сче
та. 

И затем он добавил с оттенком благодарности: 
- Очень мило все-таки с вашей стороны, что вы оста

лись при мне до конца, хотя вы знали, что у меня нет денег 
и что вас могли бы забрать в полицию заодно со мной. 

- Видимо, и мне придется признаться, - сказал Айвз, 
широко улыбаясь. - Я владелец этой гостиницы. Разумеет
ся, я не управляю ею лично, но всегда держу для себя номер 
в третьем этаже на случай, когда я ночую в городе. 

Он подозвал лакея и сказал: 
- Что, мистер Гильмор еще в конторе? Отлично. Пере

дайте ему, что мистер Айвз здесь, и попросите его распоря
диться, чтобы мои комнаты бьmи убраны и проветрены. 

- Еще одно рискованное приключение, прерванное не
избежностью, - сказал Форстер. - Нет ли в следующем но
мере загадки без ответа? Но вернемся, если вы ничего не 
имеете против, к нашей прежней теме минуты на две. Мне 
не так уж часто приходится встречаться с человеком, кото
рому бьmо бы понятно, какой недостаток я нахожу в жизни. 
Через месяц будет моя свадьба. 

- Воздерживаюсь от комментариев, - сказал Айвз. 
- Правильно. Я кое-что добавлю к моему заявлению. 

Я всей душой люблю «ее», но я все-таки никак не могу ре
шить, ехать ли мне с нею в церковь или же дернуть без нее 



на Аляску? Это то же самое, о чем мы с вами только что рас
суждали: брак - конец всяких приключений. Всем нам из
вестна ежедневная ругина; после угреннего завтрака вы 
получаете поцелуй, пахнущий цейлонским чаем; затем вы 
отправляетесь в контору, возвращаетесь домой и переоде
ваетесь к обеду; два раза в неделю театр ... счета ... по вечерам 
большей частью тоска и попытки поддержать разговор ... 
иногда легкая ссора, может быть, даже как-нибудь и круп
ная, с разводом, или же успокоение в мирном довольстве 
среднего возраста, что, пожалуй, хуже всего. 

- Понимаю, - с знающим видом кивнул Айвз. 
- Меня заставляет колебаться, - продолжал Форстер, -

именно эта убийственная уверенность во всем. После этого 
уже ничего не найдешь «за ближайшим углом». 

- После церкви ничего, - сказал Айвз. - Знаю. 
- Поймите, - сказал Форстер, - что у меня нет ни ма-

лейшего сомнения относительно моего чувства к «ней». Мо
гу сказать, что я искренно, глубоко люблю ее. Но в крови, 
которая течет по моим жилам, есть что-то, громко протес
тующее против заранее вычисленных формул всякого рода. 
Я не знаю, чего именно мне хочется. Я знаю только, что мне 
этого хочется. Я, наверное, говорю невероятные глупости, 
но сам я понимаю, что хочу сказать. 

- Я вас понимаю, - сказал Айвз, медленно улыбаясь. -
Ну-с, я теперь, кажется, пройду к себе в номер. Бьт бы очень 
рад, мистер Форстер, если бы вы согласились как-нибудь 
пообедать со мной здесь в один из ближайших дней. 

- В четверг? - предложил Форстер. 
- В семь, если вам удобно, - ответил Айвз. 
- Идет, - согласился Форстер. 
В половине девятого Айвз взял извозчика и подъехал к 

дому на одной из чопорных Семидесятых улиц в западной 
части города. По предъявлении карточки он бьт введен в 
приемную старинного дома, куда ни разу не осмеливался 
проникнуть дух Риска, Случайности и Приключения. На 
стенах висели картины - nature morte, Уистлер, грёзовская 
головка. Это бьт настоящий домашний очаг. На столе лежал 
альбом из сафьяна с украшениями из оксидированного се
ребра по углам. Часы на камине громко тикали и издавали 
предупреждение, когда стрелка показывала без пяти девять. 
Айвз с любопытством посмотрел на них и вспомнил, что у 
его бабушки тоже бьти часы с таким предупредитеЛем. 
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И затем по лестнице сошла Мэри Марсден и вошла в 
комнату. Ей бьuю двадцать четыре года; наружность ее я 
предоставляю вашему воображению. Но я должен сказать 
одно: молодость, здоровье, красота, мужество и зеленовато
фиалковые глаза, все это очень красиво, а она обладала всем 
этим. Она протянула Айвзу руку с милым сердечным выра
жением, говорившим о давнишней дружбе. 

- Вы не можете себе представить, - сказала она, - как 
мне приятно, когда вы заходите - хотя бы раз в три года. 

Беседа длилась полчаса. Признаюсь, что передать их раз
говор я не могу. Возьмите любой роман из ближайшей биб
лиотеки, и вы найдете его там. Когда все такое было сказано, 
Мэри сказала: 

- Ну, что же, нашли вы за границей то, что искали? 
- Что я искал? - сказал Айвз. 
- Ну, да. Ведь у вас всегда бьmи какие-то странности. Еще 

мальчиком вы никогда не хотели играть в шарики или в 
бейсбол или вообще в игры, где есть правила. Вы любили 
нырять в воду, когда вы не знали, какая там глубина - десять 
дюймов, или десять футов. И потом, став взрослым, вы не из
менились. Мы часто удивлялись вашим странностям. 

- Я, вероятно, неисправим, - сказал Айвз. - Я против
ник учения о предопределении, тронного правила, закона 
притяжения и всяких тому подобных вещей. Жизнь всегда 
�азалась мне романом с продолжением, который печатает
ся в журнале, но только в каждом номере печатают краткое 
содержание не предыдущих, а последующих глав. 

Мэри весело расхохоталась. 
- Боб Эмз как-то рассказал нам, - объявила она, - про 

один забавный ваш поступок. Это бьmо на юге. Вы ехали в 
поезде и вылезли в каком-то городе, где вовсе не намерева
лись останавливаться, и все потому, что кондуктор вывесил 
в вагоне название следующей станции. 

- Помню, - сказал Айвз. - Вот эта самая «следующая 
станция» именно то, от чего я всю жизнь старался уйти. 

- Знаю, - сказала Мэри. - И вы много глупостей наде
лали. Надеюсь, что вы не нашли того, чего не хотели найти, 
и что вы не пробовали вылезать на остановке, когда и оста
новки-то никакой не бьuю, и что с вами за ваше трехлетнее 
отсутствие не случилось всего, чего вы ожидали. 

- До моего отъезда у меня было одно желание, - сказал 
Айвз. 



Ясные глаза Мэри смотрели прямо в его глаза; она слег
ка улыбнулась нежной улыбкой. 

· - Да, бьuю, - сказала она. - Вы хотели, чтобы я была ва
шей. И вы могли добиться своего, вы сами это знаете. 

Айвз, не отвечая, медленно оглядел комнату. В ней не 
произошло никаких перемен с тех пор, как он был здесь в 
последний раз, - три года тому назад. Он ясно припом
нил, о чем он тогда думал. Обстановка этой комнаты, ка
залось, была так же вечна, как вечны горы. Здесь не могло 
произойти никаких перемен, кроме тех, которые произ
водит разрушительное время. Этот оправленный в сереб
ро альбом всегда будет лежать на определенном месте на 
столе, эти картины всегда будут висеть там же на стенах, 
эти стулья всегда окажутся на своих местах - и утром, и 
днем, и ночью, пока дом будет существовать. Медный ка
минный прибор - это памятник, воздвигнутый в честь 
порядка и неизменности. Кое-где лежали столетние ре
ликвии, которые все еще были дороги и долго еще будут 
дороги кому-то по воспоминаниям. Тот, кто шел в этот 
дом, мог не сомневаться и не строить предположений. Он 
найдет там лишь то, что оставил, и оставит лишь то, что 
нашел. Случайность - эта женщина под покрывалом -
никогда не поднимет руку, чтобы постучаться в двери 
этого дома. 

Перед ним сидела девушка, составлявшая часть этой 
комнаты, уравновешенная, милая, постоянная. Она не сули
ла ничего неожиданного. Можно бьто прожить с ней це
лую жизнь и не заметить перемены в ней, хотя бы она посе
дела и покрылась морщинами. Три года Айвз провел вдали 
от нее, и она все-таки ждала его, постоянная и неизменная, 
как самый дом. Он бьm убежден в том, что она когда-то лю
била его. Именно уверенность, что это всегда так будет, и 
заставила его уехать. Вот какие мысли бродили у него в го
лове. 

- Я на днях выхожу замуж, - сказала Мэри. 

В следующий четверг Форстер второпях заехал днем в 
гостиницу к Айвзу. 

- Послушайте, старина, нам придется отложить наш 
обед на год или больше; я еду за границу. Пароход отправля
ется в четыре. Наш разговор на днях произвел на меня боль-



шое впечатление и засrавил меня решиться. Я хочу потол
каться по миру и отделаться от этого гнета, который давит и 
меня и вас, - от этого ужаса заранее знать, что должно про
изойти. Я сделал одну вещь, за которую меня слегка мучает 
совесть; но я знаю, что так будет лучше для нас обоих. Я на
писал моей невесrе и все ей объяснил, - откровенно ска
зал, почему я уезжаю, - сказал, что я не сумею примириться 
с однообразием семейной жизни. Как по-вашему, правиль
но ли я поступил? 

- Не мне судить об этом, - сказал Айвз. - Валяйте, по
езжайте охотиться на слонов, если вы думаете, что это вне
сет элемент случайности в вашу жизнь. В таких случаях каж
дый должен решать за себя. Но я хочу вам сказать лишь од
но, Форстер: я нашел свой путь, я открыл самую азартную в 
мире игру - игру рискованную, которой нет конца, при
ключение, которое может окончиться седьмым небом или 
темнейшей пропастью ада. Человек, отдавшийся ей, должен 
быть начеку всю жизнь, пока не захлопнется над ним крыш
ка гроба, ибо он никогда не будет «знатЬ» - до последнего 
дня своего, - и даже тогда ничего не узнает. Это плавание 
без руля и компаса, где приходится самому быть и капита
ном и экипажем, и одному день и ночь бессменно сrоять на 
вахте. Я нашел приключение. Не беспокойтесь о том, что вы 
покинули Мэри Марсден, Форсrер. Я обвенчался с нею вче
ра в полдень. 



ПОЕДИНОК 

Боги-олимпийцы, подкрепляясь нектаром и выглядывая 
из-за гребня своей горы, видят разницу между городами. 
Казалось бы, все города должны представляться им только 
большими или меньшими муравейниками, без каких бы то 
ни было индивидуальных различий. Но это не так. Изучать 
привычки муравьев с такой высоты вряд ли очень интерес
но, особенно когда можно наслаждаться напитком, кото
рый, если верить мифологии, составляет единственную от
раду обитателей Олимпа. Но им, очевидно, нравится срав
нивать между собой города и деревни, и для них (как, может 
быть, и для многих смертных) не будет новостью, что в од
ном отношении Нью-Йорк стоит особняком среди всех го
родов мира. Это и будет темой маленького рассказа, посвя
щенного мужчине, который сидит и курит, положив ноги в 
домашних туфлях на другой стул, и женщине, которая хва
тает журнал, улучив минуrу, когда кипящие на плите овощи 
или усыпленный наркотиками младенец не требуют ее вни
мания. С такими, как они, я люблю сидеть на земле, печаль
ные рассказывая были о том, как умирают короли ' .  

Нью-Йорк населяют четыре миллиона таинственных 
чужестранцев. Они попали сюда разными путями и по раз
ным причинам: Гендрик Гудзон2, школы живописи, овощ
ные рынки, аист, ежегодный съезд портных, Пенсильван
ская железная дорога, жажда наживы, сцена, дешевый экс
курсионный тариф, мозги, брачная газета, тяжелые 
ботинки, честолюбие, товарные поезда - все это принима
ло участие в создании населения Нью-Йорка. 

Но всякий, кто впервые ступает на улицы Манхэттена, дол
жен дать бой. Он должен дать бой немедленно и драться до 

1 Вошедшая в поговорку фраза из «Ричарда II» Шекспира. 
2 Ге н д р и к  Гуд з о н  ( 1 576- 161 1) - английский мореплаватель, от

крывший реку, впоследствии названную его именем, в устье которой был по
строен Нью-Йорк 



тех пор, пока либо он, либо его противник не одержит побе
ды. Туг нет отдыха между раундами, потому что никаких раун
дов нет. Туг сразу пускаются в ход кулаки. Это бой на результат. 

Ваш противник - город. Вы должны биться с ним с той 
минугы, как паром спустил вас на берег, и либо завоевать 
его, либо стать его рабом. И совершенно все равно, милли
он ли у вас в кармане, или только сумма, достаточная для оп
латы недельного счета в гостинице. 

Бой должен решить, сделались ли вы ньюйоркцем или 
превратились в последнейшего из чужеземцев и провинци
алов. Другого выбора нет. Остаться нейтральным нельзя. 
Нужно быть за или против, влюбленным или врагом, зака
дычным другом или отверженным. И город умеет бороться. 
Он старается сокрушить вас не только ударами. Он притя
гивает вас к своему сердцу с коварством сирены. Этот город -
комбинация из Далилы, зеленого шартреза, Бетховена, хло
ралгидрата и Джона л. 1 в лучшую его пору. 

В других городах вы можете странствовать или жить чужа
ком сколько вам угодно. Вы можете прожить в Чикаго до глу
бокой старости и числиться в сщкках его граждан и все-таки 
воспевать бобы, если вас вскормил Бостон, и никто вам ниче
го не скажет. Вы можете стать столпом общества в любом дру
гом городе и издеваться над его зданиями, сравнивая их со 
старинным домом полковника Телфэра в Джексоне, штат 
Миссури, где вы родились, и никто вас не тронет. Но в Нью
Йорке вы должны быть или ньюйоркцем, или варваром, 
вторгшимся в эту современную Трою и прячущимся в дере
вянном коне своего надугого провинциализма. И все это уны
лое предисловие бьио нужно лишь для того, чтобы предста
вить вам двух скромных молодых людей - Уильяма и Джека. 

Они вместе приехали с Запада, где бьии друзьями. Они 
приехали, чтобы отыскать в этом большом городе свое сча
стье. 

Папаша Никербокер2 встретил их на пристани и двинул 
одного правой рукой в переносицу, а другого левой по ску
ле, дав им таким образом понять, что бой начался. 

Уильяма влекла деловая карьера; Джека - искусство. Оба 
бьии молоды и честолюбивы. Они ответили ударом на удар 

! Дж о н  Л. С а л л и в е н ,  известный боксер. 
2 П а п а ш а Н и  к е р  6 о к е  р - Нью-Йорк, по одной из наиболее извест

ных фамилий первых жителей Нью-Йорка - голландцев. 



и сжали кулаки. Кажется, они бьти из Небраски, а может 
быть, из Миссури или Миннесоты. Во всяком случае, они 

- жаждали успеха, и борьбы, и денег, и они сцепились с горо
дом, как два Локинвара, вооруженных кастетами и протек
цией в городском управлении. 

Через четыре года Уильям и Джек встретились за завтра
ком. Деловой человек ворвался в ресторан, как мартовский 
ветер, бросил свой цилиндр лакею, упал в пододвинутое 
ему кресло, схватил меню и заказал все, кроме сыра, прежде 
чем художник успел кивнуть головой. Глаза художника за
светились насмешливой улыбкой. 

- Билли,- сказал он,- ты погиб. Город поглотил тебя. 
Он перекроил тебя на свой образец и поставил на тебе 
свою печать. Ты так похож на десять тысяч человек, кото
рых я встретил сегодня, что отличить тебя можно только по 
меткам, которые делают в прачечной на твоем белье. 

- .. .и камамбер,- закончил Уильям.- В чем дело? А-а, ты 
все еще громишь Нью-Йорк? Ничего, мне этот старый Шуми
Городок-над-Подземкой очень подходит. Он мне дает то, что 
мне нужно. Я сам раньше думал, что Запад - это весь мир. 
Я орал ДО хрИПОТЫ О наших необозрИМЫХ просторах И изде
вался над мелкими коммивояжерами с Востока. Но тогда я 
еще не знал Нью-Йорка, Джек Я за Нью-Йорк - от подземки 
до крыш небоскребов. Теперь Запад для меня - Шестая аве
ню. Ты слышал, кстати, этого малого - КрузоI ?  Я бы его со
слал, подлеца, на необитаемый остров, да жена заставила ме
ня пойти. Нет, мне подавай Мэри Ирвин и Уилларда2. 

- Бедный Билли,- сказал художник, закуривая папирос
ку. - Помнишь, как ты, по дороге сюда, говорил об этом ве
ликом волшебном городе и как мы собирались покорить его 
и даже мысли не допускали, чтобы он когда-нибудь взял верх 
над нами? Мы клялись, что навсегда останемся такими, какие 
мы есть, и не позволим городу одолеть нас. Город победил те
бя, приятель. Ты превратился из мустанга в ломовую лошадь. 

- Я не вижу, собственно, в чем дело,- сказал Уильям.
Да, я не ношу теперь в парадных случаях жизни куртку из 
альпака с голубыми штанами и полосатой жилеткой. Ты го
воришь, что город перекроил меня на свой образец. Что ж, 
образец разве плох? По-моему, все другие так называемые 

1 Певец Карузо. 
2 Комедийные актеры. 



большие города - жалкие полустанки по сравнению с Нью
Йорком. Чикаго, Сент-Джо и Париж (Франция) - просто 
остановки, помеченные звездочкой. Поезд на них останав
ливается в неделю раз, и то только если помахать ему флаж
ком. Я полюбил этот городишко, эту Стоп-Машину-на-rуд
зоне. Туг ничего никогда не стоит на месте. Я зарабатываю 
восемь тысяч долларов продажей автоматических насосов 
и живу, как принц. Вчера, например, меня познакомили с 
Джоном Гейтсом �.  Я катался на автомобиле с сестрой одно
го комиссионера по винной части. Я видел, как трамвай пе
реехал двух человек, а вечером смотрел в театре Эдну Мэй. 
Толкуй о Западе. Я туг недавно ночью разбудил криком весь 
дом. Мне приснилось, что я иду по деревянному тротуару в 
Ошкоше. Что ты имеешь против этого города, Джек? Мне в 
нем только одна вещь не нравится - это паром. 

Художник мечтательно смотрел на обои. 
- Этот город - вампир,- сказал он.- Вампир, сосущий 

кровь страны. Если хочешь, это даже не вампир, а кровожад
ный идол, Молох, чудовище, которому красота, невинность 
и гений страны платят дань. Приезжая сюда, все мы прини
маем вызов на поединок. Каждого новичка ждет схватка с 
этим Левиафаном. Ты погиб, Билли, а меня он не победит 
никогда. Я ненавижу его, как можно ненавидеть только грех, 
или заразу, или". работу иллюстратора в десятицентовых 
журналах. Я презираю самое его величие и могущество. Ни 
в каком другом городе я не видел таких бедных миллионе
ров, таких мелких великих людей, таких надменных нищих, 
таких пошлых красавиц, таких низких небоскребов, таких 
скучных развлечений. Тебя он поймал, старина, я же никог
да не побегу за его колесницей. Он покрыт глянцем, как во
ротничок из китайской прачечной. Я мог бы примириться с 
городом, которым правит богатство, с городом, которым 
правит аристократия, но здесь у власти стоят самые темные, 
гнусные элементы. Эта грубость, претендующая на высокую 
культурность; эта низость, утверждающая свое могущество; 
эта узость, отрицающая все чужие ценности и добродетели! 
Дай мне чистый воздух и открытое сердце Запада: если бы я 
мог, я бы завтра же туда уехал. 

- Тебе не нравится этот филе-миньон? - сказал Уиль
ям. - Брось, что толку в том, что ты ругаешь город? Город от-

1 Джон Ге й т с - биржевой спекулянт, богач. 



личный. От Гаррисбурга до салуна Томми О'Кифа в Сакра
.менто я нигде не мог бы продать ни одного автоматическо
го насоса, а здесь я их продаю по двадцать штук в день. Ты 
видел Сару Бернар в «Андрю Маке»l ?  

- Город погубил тебя, Билли,- сказал Джек 
- Ладно,- сказал Уильям.- В будущем году я покупаю 

себе домик на озере Ронконкома. 

В полночь Джек открьи в своей комнате окно и подсел к 
нему. От того, что он увидел, у него захватило дыхание, хо
тя он видел все это уже много раз. 

Далеко внизу лежал город - фантастический пурпурный 
сон. Неравной высоты и формы дома были, как изломанные 
очертания скал, окаймляющих глубокие и капризные потоки. 
Одни напоминали горы, другие выстроились длинными, ров
ными рядами, как базальтовые стены пустынных каньонов. Та
ков был фон чудесного, жестокого, ошеломляющего, волшеб
ного, рокового, великого города. Но в этот фон были врезаны 
мириады блестящих параллелограммов, и кругов, и квадратов, 
через которые струился свет разных цветов. И из этой пурпур
ной и фиолетовой глубины возникали, как душа города, звуки, 
и запахи, и трепеты, из которых слагается его жизнь. Поднима
лось дыхание необузданного веселья, любви, ненависти и всех 
страстей, какие ведомы человеку. Там, внизу, лежало все доброе 
и все злое, что можно собрать с четьrрех концов земли, чтобы 
просветить, обрадовать, увлечь, обогатить, отнять последнее, 
возвысить, бросить в грязь, насытить или убить. Так аромат и 
вкус города поднялся к Джеку и проник в его кровь. 

Раздался стук в дверь. Джеку принесли телеграмму. Она 
пришла с Запада, и текст ее гласил: «Возвращайся домой, я 
согласна. Долли». 

Он заставил мальчика подождать десять минут, а потом на
писал ответ: «Сейчас приехать не могу». Потом он опять сел у 
окна, и город снова поднес к его устам чашу мандрагоры. 

В общем, это даже не рассказ; но мне захотелось узнать, 
который из моих героев победил в борьбе с городом. А по
этому я пошел к одному очень ученому своему другу и изло
жил ему обстоятельства этого дела. Вот что он сказал: «Не 
надоедайте мне, пожалуйста. Мне надо идти покупать рож
дественские подарки». 

Тем дело и кончилось; и вам уж придется решать самим. 

1 В роли Андро махи. 



«КОМУ ЧТО НУЖНО» 

Ночь опустилась на большой, красивый город, что зовет
ся Багдад-над-Подземкой, и на крьиьях ночи слетели на не
го колдовские чары, которые не составляют монополии од
ной только Аравии. Улицы, базары и обнесенные стенами 
дома этого западного аванпоста романтики населял - хотя 
и в другом обличье - не менее занятный люд, чем тот, что 
весьма занимал когда-то нашего старинного приятеля [ А  Ра
шида. Одежды носили уже не те, какие видел покойный 
[ А. на улицах Багдада, а ровно на одиннадцать столетий 
ближе к последнему крику моды, но люди-то под одеждой 
почти не изменились. Поглядите вокруг оком веры, и на 
каждом углу вам может встретиться и Маленький Горбун, и 
Синдбад-Мореход, и Мешковат Портной, и Прекрасный 
Персианин, и Одноглазые Дервиши, и Али-Баба с Сорока 
Разбойниками, не говоря уже о Цирюльнике и его Шести 
Братьях,- словом, вся как есть старая арапская шайка. 

Но вернемся к нашим бараньим котлетам. 
Старый Том Кроули был калиф. Он владел сорока двумя 

миллионами долларов в самых солидных, привилегирован
ных акциях. В наши дни, чтобы называться калифом, нужно 
иметь деньги. Калифствовать по старинке, как мистер Ра
шид, теперь небезопасно. Попробуйте-ка пристать к како
му-нибудь обывателю на базаре, или в турецкой бане, или 
просто в переулке и начать дознаваться о состоянии его 
личных дел! И охнуть не успеете, как уже будете стоять пе
ред полицейским судом. 

Старому Тому осточертели театры, клубы, обеды, прияте
ли, музыка, деньги и вообще все на свете. Так и создаются ка
лифы: вы должны почувствовать отвращение ко всему, что 
можно купить за деньги, выйти на улицу и постараться поже
лать чего-нибудь такого, что не продается и не покупается. 

«Пойду-ка я прогуляюсь один по городу,- подумал стари
на Том. - Погляжу, не удастся ли откопать что-нибудь но-



венькое. Стоп! Я, кажется, читал, что в стародавние времена 
какой-то король, или великан Кардифф, или еще кто-то в 
этом роде имел привычку расхаживать по улицам, нацепив 
фальшивую бороду, и заговаривать на восточный манер с 
людьми, которым он не был представлен. Тоже неплохая идея. 
Знакомые-то все надоели до смерти, хандра от них заела. Ста
рый Кардифф, помнится, норовил выбирать тех, кто попал в 
беду. Как нарвется на таких, сейчас даст им золота - цехины, 
что ли,- и заставит пожениться или сунет на тепленькое ме
стечко в каком-нибудь департаменте. Вот бы и мне надо что
нибудь такое отмочить. Мои деньги ничуть не хуже, чем его, 
хотя журналы и допытываются из месяца в месяц, как да отку
да я их добываю. Да, надо будет сегодня же вечером провести 
эту кардиффскую операцию. Посмотрим, что получится». 

Одевшись попроще, старый Том Кроули покинул свой 
дворец на Мэдисон-авеню и взял курс на запад, а потом 
свернул к югу. В ту минуту, когда его нога ступила на троту
ар, Судьба, которая держит в руках все нити и управляет из 
своей главной конторы жизнью очарованных городов, по
тянула за какой-то кончик, и в двадцати кварталах от старо
го Тома некий молодой человек глянул на стенные часы и 
надел пиджак 

Джеймс Тэрнер работал в одном из тех маленьких пред
приятий на Шестой авеню, где колокольчик поднимает от
чаянный трезвон, когда вы отворяете дверь, и где чистят 
шляпы «в присутствии заказчика»". двое суток. Джеймс це
лый день стоял у электрической машины, которая кружила 
головные уборы быстрей, чем лучшее шампанское кружит 
головы. Снисходя к проявленному вами неуместному любо
пытству в отношении наружности незнакомого вам челове
ка, мы позволим себе описать его в общих чертах: вес - сто 
восемнадцать фунтов; цвет лица и волос - светлый; рост -
пять футов шесть дюймов; возраст - около двадцати трех 
лет; одет в десятидолларовый костюм из зеленовато-голу
бой саржи; содержимое карманов - два ключа и шестьде
сят три цента мелкой монетой. 

Воздержитесь от поспешных выводов, если описание 
это смахивает на полицейский протокол,- Джеймс Тэрнер 
жив и не пропал без вести. 

Allons! 
Джеймс Тэрнер целый день работал стоя. У него бьии 

чрезвычайно чувствительные ноги - болезненно чувстви-



тельные ко всякому давлению на них извне. День-деньской 
они ныли и горели, причиняя ему великие страдания и не
удобства. Но работа приносила Джеймсу двенадцать долла
ров в неделю, которые бьmи ему необходимы, чтобы дер
жаться на ногах, даже если ноги отказывались его держать. 

У Джеймса Тэрнера бьио свое представление о счастье -
совершенно так же, как у вас или у меня. По-вашему, нет ни
чего лучше, как носиться по свету на яхте или в автомобиле 
и швыряться дукатами в разные заморские диковинки. А я 
люблю посидеть в сумерках с трубочкой и поглядеть, как за
сыпают прерии и всякая нечисть отправляется помаленьку 
на покой. 

Для Джеймса Тэрнера высшее блаженство заключалось в 
другом, и он бьm в этом совершенно самобытен. По оконча
нии работы он шел домой - в меблированные комнаты с 
табльдотом. Поужинав скромным бифштексом, обуглен
ным картофелем, печеным яблоком и цикорным кофе, он 
поднимался в свою угловую комнату на пятом этаже окнами 
во двор. Там, стащив с ног башмаки и носки, Джеймс Тэрнер 
растягивался на кровати, прижимал свои горящие ступни к 
ее холодным железным прутьям и уходил с головой в мор
ские небьиицы Кларка Рассела. В блаженном прикоснове
нии прохладного металла к многострадальным ступням 
Джеймс Тэрнер находил свою ежевечернюю отраду. Люби
мые морские истории, фантастические приключения от
важных мореходов никогда не приедались ему. Они бьmи 
его единственной духовной страстью. Ни один миллионер 
никогда не чувствовал себя таким счастливым, как Джеймс 
Тэрнер, расположившийся отдохнуть. 

Выйдя из мастерской, Джеймс Тэрнер не пошел на этот 
раз прямо домой, а уклонился в сторону на три квартала, 
чтобы порыться в старых книгах, которыми торгуют на 
тротуарах с лотков. Ему не раз удавалось раздобыть там за 
полцены какой-нибудь роман Кларка Рассела в бумажной 
обложке. 

Когда он стоял, склонившись с ученым видом над пест
рой грудой макулатуры, старый Том Кроули, калиф, как раз 
проходил мимо. Его зоркий взгляд, обогащенный двадцати
летним опытом производства стирального мьmа (сохра
няйте обертки!), сразу распознал в этом бедном, но взыска
тельном ученом достойный объект для своего калифского 
эксперимента. Спустившись по двум плоским каменным 



ступеням тротуара, он не мешкая обратился к намеченной 
им жертве своих будущих благодеяний. Начал он, как во
дится, с приветствия - просто чтобы нащупать почву. 

Джеймс Тэрнер, зажав в одной руке «Sartor Resartus» l, а в 
другой «Безумный брак», холодно поглядел на незнакомца. 

- Проваливай,- сказал он.- Я не покупаю пиджачных 
вешалок и земельных участков в городе Хэнкипу, штат Нью
Джерси. Беги, старичок, поиграй со своим плюшевым мед
ведем. 

- Молодой человек, - сказал калиф, пропустив мимо 
ушей дерзкий ответ чистильщика шляп.- Я замечаю в вас 
склонность к кабинетным занятиям. Ученость - превос
ходная штука. Мне самому не пришлось ее набраться - я 
родом с Запада, там у нас одни голые факты,- но в других я 
образованность ценю. И хоть не очень-то я разбираюсь в 
поэзии и разных там иносказаниях, на которые вы тут на
целились, но мне нравится, когда кто-то думает, что он в со
стоянии понять, что все это значит, Короче, я хочу сделать 
вам предложение, Я стою сейчас около сорока миллионов 
долларов и с каждым днем становлюсь богаче. Я сколотил 
эту кучу денег на Серебристом Мьие Тетушки Пэгги. Это 
мое собственное изобретение. Три года пробовал так и 
этак, а потом взял как раз хорошую пропорцию хлористого 
натрия, каустика и поташа, сварил и получил то, что надо. 
На этом мьmе я набрал миллионов девять, а остальное до
брал на видах на урожай. Вы, я вижу, тяготеете к литературе 
и наукам. Так вот слушайте, что я надумал. Я оплачу ваше 
обучение в каком-нибудь самом первоклассном колледже. 
Потом вы поедете шататься по Европе и картинным галере
ям, и это я тоже оплачу. После чего я дам вам в руки какое
нибудь доходное дело. Не обязательно варить мыло, если 
вам это не по душе. Ваш костюм и эти махры, заменяющие 
галстук, говорят о том, что вы порядком нуждаетесь и не в 
ваших возможностях отклонить такое предложение. Итак, 
когда мы начнем? 

Чистильщик шляп посмотрел на старого Тома, и тот уви
дел взгляд Большого Города: холодное и обоснованное по
дозрение читалось в этом взгляде, вызов, самозащита, лю
бопытство, приговор (еще не окончательный, но суровый), 

1 «Перекроенный портной» (лат) - философско-публицистическое со
чинение Томаса Карлейля. 



цинизм, издевка и - как ни странно - детская тоска по теп
лому участию, которую нужно скрывать, когда живешь сре
ди «чужих банд». Ибо в Новом Багдаде, чтобы спасти свою 
шкуру, нужно остерегаться каждого, кто находится на со
седней скамейке, рядом за стойкой, в комнате за стеной, в 
доме напротив, на ближайшем перекрестке или вон в том 
кебе - словом, всех, кто сидит, пьет, спит, живет, гуляет или 
проезжает мимо. 

- Послушайте, приятель,- сказал Джеймс Тэрнер,- вы 
по какой части работаете, что-то я не пойму? Шнурки для 
ботинок? Мне не нужен этот товар. Ну-ка берите ноги в руки 
да катитесь отсюда, пока целы. Если вам надо сбыть партию 
автоматических ручек или очки в золотой оправе, которые 
вы подобрали на улице, или, может, пачку сертификатов -
так не на того напали. Разве я, по-вашему, похож на человека, 
который сбежал из сумасшедшего дома по воображаемой 
пожарной лестнице? С чего это вас так разобрало? 

- Сын мой,- произнес калиф на самых гарун-аль-ра
шидских нотах, - у меня, как я уже сказал, сорок миллионов 
долларов. Мне не интересно тащить их с собой в могилу. 
Мне хочется сделать какое-нибудь доброе дело. Я видел, как 
вы рьиись в этих литературных писаниях, и решил вас под
держать. Я пожертвовал миссионерским обществам два 
миллиона долларов, а что я от этого имею? Расписку секре
таря? Вы, молодой человек, как раз то, что мне надо. Я хочу 
заняться вами и поглядеть, что можно из вас сделать с помо
щью денег. 

Кларк Рассел в тот вечер что-то не попадался, и ноги 
Джеймса Тэрнера горели, как в огне, а от этого, прямо ска
жем, не подобреешь. Джеймс Тэрнер бьи простым чистиль
щиком шляп, но независимостью характера мог поспорить 
с любым калифом. 

- Ну ты, старый пройдоха,- сказал он в сердцах,- то
пай отсюда! Я не знаю, чего ты добиваешься - разменять 
свою фальшивую кредитку в сорок миллионов? Так я не но
шу с собой таких денег. А вот короткий левый в правую ску
лу у меня всегда при себе, и ты его заработаешь в два счета, 
если не разведешь пары. 

- Ах ты, нахальный, паршивый уличный щенок! - ска
зал калиф. 

Джеймс Тэрнер отвесил свой короткий левый. Старина 
Том ухватил его за шиворот и трижды лягнул в зад; чистиль-



щик шляп извернулся и вошел в клинч; два лотка опрокину
. лись, и книги разлетелись по мостовой. Появился фараон и 
поволок обоих в участок. 

- Драка и бесчинство,- доложил он сержанту полиции. 
- На поруки - залог триста долларов,- мгновенно из-

рек сержант в утвердительно-вопросительной форме. 
- Шестьдесят три цента,- сердито фыркнул Джеймс 

Тэрнер. 
Калиф порьmся в карманах и наскреб доллара на четыре 

бумажек и мелочи. 
- Я стою,- сказал он,- сорок миллионов долларов, но". 
- Запри их обоих, - распорядился сержант. 
В камере Джеймс Тэрнер прилег на койку и задумался. 
«Может, у него и вправду столько денег, а может, и врет. 

Да все одно - есть ли они у него, нет ли,- чего он сует свой 
нос в чужие дела? Когда человек знает, что ему нужно, и уме
ет своего добиться, так чем, спрашивается, это хуже сорока 
миллионов?» 

Тут Джеймса Тэрнера осенила счастливая мысль, и лицо 
его просветлело. 

Он разулся, пододвинул койку поближе к двери, растя
нулся со всем комфортом и прижал ноющие ступни к хо
лодным железным прутьям решетки. Что-то твердое впи
лось ему в лопатку, причиняя неудобство. Он сунул руку под 
одеяло и вытащил оттуда роман Кларка Рассела «Возлюб
ленная моряка» в бумажной обложке. Джеймс Тэрнер удов
летворенно вздохнул. 

К решетке подошел сторож и сказал: 
- Слышь, парнишка, а ведь старый-то осел, которого за

брали вместе с тобой за потасовку, и впрямь, оказывается, 
миллионер. Он позвонил своим друзьям и сидит сейчас в 
канцелярии с целой пачкой кредиток толщиной в подушку 
спального вагона. Ждет тебя - хочет взять на поруки. 

- Скажите ему, что меня нет дома,- ответил Джеймс 
Тэрнер. 



КОЛОВРАЩЕНИЕ 





ДВЕРЬ И МИР 

У авторов, желающих привлечь внимание публики, име
ется излюбленный прием: сначала читателя уверяют, что все 
в рассказе - истинная правда, а затем прибавляют, что исти
на неправдоподобнее всякой выдумки. Я не знаю, истинна ли 
история, которую мне хочется вам рассказать, хотя суперкар
го-испанец с фруктового парохода «Эль Каррера» клялся мо
щами святой Гваделупы, что все факты бьии сообщены ему 
вице-консулом Соединенных Штатов в Ла-Пасе - челове
ком, которому вряд ли могла быть известна и половина их. 

А теперь я не без удовольствия опровергну вышеприве
денный афоризм, клятвенно заверив вас, что совсем недав
но мне довелось прочесть в заведомо выдуманном рассказе 
следующую фразу: «Да будет так,- сказал полисмен». Исти
на еще не породила ничего, столь невероятного. 

Когда Х Фергюсон Хеджес, мштионер, предприниматель, 
биржевик и нью-йоркский бездельник, решал повеселиться и 
весть об этом разносилась «по линии», вышибалы подбирали 
дубинки потяжелее, официанты ставили на его любимые сто
лики небьющийся фарфор, кебмены скоплялись перед ноч
ными кафе, а предусмотрительные кассиры злачных мест, 
завсегдатаем которых он бьи, спешили занести на его счет 
несколько бутьиок в качестве предисловия и введения. 

В городе, где буфетчик, отпускающий вам «бесплатную 
закуску», ездит на работу в собственном автомобиле, обла
датель одного миллиона не числится среди финансовых 
воротил. Но Хеджес тратил свои деньги так щедро, с таким 
размахом и блеском, как будто он бьи клерком, проматыва
ющим недельное жалованье. В конце концов, какое дело 
трактирщику до ваших капиталов? Его интересует ваш счет 
в баре, а не в банке. 

В тот вечер, с которого начинается констатация фактов, 
Хеджес развлекался в теплой компании пяти-шести друзей 
и знакомых, собравшихся в его кильватере. 



Самыми молодыми в этой компании бьmи маклер Ральф 
. Мэррием и его друг Уэйд. 

Зафрахтовали два кеба дальнего плавания; на площади 
Колумба легли в дрейф и долго поносили великого море
плавателя, непатриотично упрекая его за то, что он откры
вал континенты, а не пивные. К полуночи ошвартовались 
где-то в трущобах, в задней комнате дешевого кафе. 

Пьяный Хеджес вел себя надменно, грубо и придирчи
во. Плотный и крепкий, седой, но еще полный сил, он го
тов был дебоширить хоть до утра. Поспорили - по пустя
кам,- обменялись пятипалыми словами, словами, заменя
ющими перчатку перед поединком. Мэррием играл роль 
Готспура l .  

Хеджес вскочил, схватил стул, размахнулся и яростно 
швырнул его в голову Мэрриема. Мэррием увернулся, вы
хватил маленький револьвер и выстрелил Хеджесу в грудь. 
Главный кутила пошатнулся, упал и бесформенной кучей 
застыл на полу. 

Уэйд, ежедневно ездивший на пригородных поездах в 
Нью-Йорк и обратно домой, умел действовать быстро. Он 
вытолкнул Мэрриема в боковую дверь, завел его за угол, 
протащил бегом через квартал и нанял кеб. Они ехали ми
нут пять, потом сошли на темном углу и расплатились. На
против лихорадочным гостеприимством блестели огни ка
бачка. 

- Иди туда, в заднюю комнату,- сказал Уэйд,- и жди. 
Я схожу узнать, как дела. До моего возвращения можешь вы
пить, но не больше двух стаканов. 

Без десяти час Уэйд вернулся. 
- Крепись, старина,- сказал он.- Как раз, когда я подо

шел, подъехала карета скорой помощи. Доктор говорит -
умер. Пожалуй, выпей еще стакан. Предоставь все дело мне. 
Тебе надо исчезнуть. По-моему, стул юридически не счита
ется оружием, опасным для жизни. Придется навострить 
лыжи, другого выхода нет. 

Мэррием раздраженно пожаловался на холод и заказал 
еще стакан. 

- Ты замечал, как у него на руках жилы вздуваются? Не 
выношу ... Не ... 

1 Прозвище сэра Генриха Перси, забияки и задиры, в драме Шекспира 
«Генрих IV». 



- Выпей еще, и пошли,- оказал Уэйд.- Я все устрою, 
можешь на меня положиться. 

Уэйд сдержал слово: уже в одиннадцать часов следующе
го утра Мэррием с новым чемоданом, набитым новым бель
ем и щетками для волос, не привлекая ничьего внимания, 
прошел по одной из пристаней Восточной реки и поднялся 
на борт пятисоттонного фруктового пароходика, который 
только что доставил первый в сезоне груз апельсинов из 
порта Лимон и теперь возвращался обратно. В кармане у 
Мэрриема лежали его сбережения - две тысячи восемьсот 
долларов крупными банкнотами, а в ушах звучало наставле
ние Уэйда - оставить как можно больше воды между собой 
и Нью-Йорком. Больше ни на что времени не хватило. 

Из порта Лимон Мэррием, направляясь вдоль побережья 
к югу сначала на шхуне, а затем на шлюпе, добрался до Ко
лона. Оттуда он переправился через перешеек в Панаму, где 
устроился пассажиром на грузовое судно, шедшее курсом в 
Кальяо с остановками во всех портах, какие могли привлечь 
внимание шкипера. 

Мэррием решил высадиться в Ла-Пасе, в Ла-Пасе Пре
красном, маленьком городке без порта, полузадушенном 
буйной зеленой лентой, окаймляющей подножие уходящей 
в облака горы. Там пароходик застопорил машины, и капи
тан в шлюпке оmравился на берег пощупать пульс кокосо
вого рынка. Захватив чемодан, Мэррием поехал с ним и ос
тался в Ла-Пасе. 

Кальб, вице-консул, гражданин Соединенных Штатов 
греко-армянского происхождения, родившийся в Гессен
Дармштадте и вскормленный в избирательных участках 
Цинциннати, считал всех американцев своими кровными 
братьями и личными банкирами. Он вцепился в Мэрриема, 
перезнакомил его со всеми обутыми обитателями Ла-Паса, 
занял десять долларов и вернулся в свой гамак 

На опушке банановой рощи расположилась деревянная 
гостиница с видом на море, приспособленная к вкусам тех 
немногих иностранцев, которые ушли из мира в этот перу
анский городишко. Под выкрики Кальба «Познакомьтесь 
с. .. » Мэррием покорно обменялся рукопожатиями с докто
ром-немцем, торговцем-французом, двумя торговцами
итальянцами и тремя или четырьмя янки, которых здесь на
зывали «каучуковыми» людьми, «ЗОЛОТЫМИ», «КОКОСОВЫМИ» -
ТОЛЬКО не ЛЮДЬМИ из плоти и крови. 
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После обеда Мэррием, устроившись в углу широкой ве
ранды, курил и пил шотландское виски с Биббом, вермонт
цем, поставлявшим гидравлическое оборудование на руд
ники. Залитое лунным светом море уходило в бесконеч
ность, и Мэрриему казалось, что оно навсегда легло между 
ним и его прошлым. Впервые с того момента, как он, несча
стный беглец, прокрался на пароход, он мог без мучитель
ной боли подумать об отвратительной трагедии, в которой 
сыграл столь роковую роль. Расстояние послужило ему це
лительным бальзамом. А Бибб тем временем открьm шлюзы 
давно сдерживаемого красноречия. Возможность изложить 
свежему слушателю свои всем давно надоевшие взгляды и 
теории приводила его в восторг. 

- Еще год,- заявил Бибб,- и я отправлюсь домой, в 
Штаты. Здесь, конечно, очень мило, и dolce far nienteI в не
ограниченном количестве, но белому человеку в этом краю 
долго не прожить. Нашему брату нужно и в снегу иногда за
стрять, и на бейсбол посмотреть, и крахмальный воротни
чок надеть, и ругань полисмена послушать. Хотя и Ла-Пас -
неплохое местечко для послеобеденного отдыха. Кроме то
го, тут есть миссис Конант. Чуть только кто-нибудь из нас 
всерьез захочет утопиться, он мчится к ней в гости и делает 
предложение. Получить отказ от миссис Конант приятнее, 
чем утонуть, а говорят, что человек, когда тонет, испытыва
ет восхитительное ощущение. 

- И много здесь таких, как она? - осведомился Мэррием. 
- Ни одной,- блаженно вздохнул Бибб.- Это единст-

венная белая женщина в Ла-Пасе. Масть остальных колеб
лется от серой в яблоках до клавиши си бемоль. Она здесь 
год. Приехала из". ну знаете эту женскую манеру. Просишь 
их сказать «бечевка», а в ответ слышишь «СИЛКИ» или «пры
галки». Сегодня думаешь, что она из Ошкоша, или из Джек
сонвилля, штат Флорида, а завтра - что с мыса Код. 

- Тайна? - рискнул Мэррием. 
- Мм ... возможно, хотя говорит она достаточно ясно. Но 

таковы женщины. По-моему, если сфинкс заговорит, то зву
чать это будет примерно так: «Боже мой, к обеду опять гос
ти, а на стол подать нечего, кроме песка». Но вы забудете об 
этом, Мэррием, когда познакомитесь с ней. Вы ей тоже сде
лаете предложение. 

1 Приятное безделье (ит). 



И действительно, Мэррием познакомился с ней и сделал 
ей предложение. Он увидел женщину в черном, чьи волосы 
отливали бронзой, как крыло индейки, а загадочные помня
щие глаза могли принадлежать ... ну, хотя бы акушерке, на
блюдавшей за сотворением Евы. Однако ее слова и манеры 
были ясны, как выразился Бибб. Она говорила - несколько 
неопределенно - о друзьях в Калифорнии, а также в юж
ных округах Луизианы. Ей нравится здешний тропический 
климат и неторопливая жизнь; она подумывает о покупке 
апельсиновой рощи; короче говоря, она очарована Па-Па
сом. 

Мэррием ухаживал за Сфинксом три месяца, хотя ему 
и в голову не приходило, что он ухаживает. Миссис Ко
нант служила ему лекарством от угрызений совести, и он 
слишком поздно заметил, что без этого лекарства не мо
жет жить. Все это время Мэррием не получал из Нью-Йор
ка никаких известий. Уэйд не знал, что он в Ла-Пасе, а он 
не помнил точного адреса Уэйда и боялся писать. Он при
шел к заключению, что пока ничего предпринимать не 
следует. 

Однажды они с миссис Конант наняли лошадей и отпра
вились на прогулку в горы. У ледяной речки, стремглав несу
щейся с гор, они остановились напиться, и тут Мэррием за
говорил: как и предсказал Бибб, он сделал предложение. 

Миссис Конант поглядела на него с пьmкой нежностью, 
но затем ее лицо выразило такую муку, что Мэррием мгно
венно отрезвел. 

- Простите меня, Флоренс,- сказал он, выпуская ее ру
ку, - но я должен взять назад часть того, что сказал. Само со
бой, я не могу просить вас выйти за меня замуж. Я убил че
ловека в Нью-Йорке - моего друга; в беспамятстве застре
лил его, как трус. Я был пьян, но это, безусловно, не 
оправдание. Я не мог больше молчать и никогда не отка
жусь от своих слов. Я скрываюсь здесь от правосудия - и, 
полагаю, на этом наше знакомство кончается. 

Миссис Конант старательно обрывала листья с навис
шей ветки лимонного дерева. 

- Полагаю, что так,- произнесла она тихим, странно 
прерывистым голосом,- но это зависит от вас. Я буду так же 
честна, как и вы. Я отравила моего мужа. Я сама сделала себя 
вдовой. Нельзя любить отравительницу. Так что, полагаю, на 
этом наше знакомство кончается. 
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Она медленно подняла глаза. Мэррием бьт бледен и ту
по глядел на нее, как глухонемой, который не понимает, что 
происходит вокруг. 

Вспыхнув, она быстро шагнула к нему. 
- Не смотрите на меня так! - вскрикнула она, словно 

от невыносимой боли.- Прокляните меня, отвернитесь от 
меня, только не смотрите так! Он бил меня - меня! Если бы 
я могла показать вам рубцы - на плечах, на спине, а с тех 
пор прошло уже больше года, - следы его зверской ярости. 
Святая и та убила бы его. Да, я его отравила. Каждую ночь в 
ушах у меня звучит та грязная, гнусная ругань, которой он 
осыпал меня в последний день. А потом - побои, и мое 
терпение кончилось. В тот день я купила яд. Каждый вечер 
перед сном он пил в библиотеке горячий ромовый пунш. 
Только из моих прекрасных рук соглашался он принять 
стакан - потому что знал, что я не выношу запаха спирт
ного. В этот вечер, когда горничная принесла мне пунш, я 
отослала ее вниз с каким-то поручением. Перед тем как ид
ти к мужу, я подошла к моей личной аптечке и влила в ста
кан чайную ложку настойки аконита. Этого, как я узнала, 
бьто бы достаточно, чтобы убить троих. Еще утром я за
брала из банка свои шесть тысяч долларов. Я взяла эти 
деньги и саквояж и незаметно ушла из дому. Проходя мимо 
библиотеки, я услышала, как он с трудом поднялся и тяже
ло упал на диван. Ночным поездом я уехала в Новый Орле
ан, а оттуда отплыла на Бермуды. В конце концов я броси
ла якорь в Ла-Пасе. Ну, что вы теперь скажете? Или вам не
чего сказать? 

Мэррием очнулся. 
- Флоренс,- произнес он торжественно,- вы нужны 

мне. Мне все равно, что вы сделали. Если мир". 
- Ральф,- прервала она рьщающим голосом,- будь мо

им миром! 
Лед в глазах ее растаял, она вся чудесно преобразилась и 

качнулась к Мэрриему так неожиданно, что ему пришлось 
прыгнуть, чтобы подхватить ее. 

Боже мой! Почему в подобных ситуациях всегда выража
ются так высокопарно? Но что поделаешь! Всех нас подсоз
нательно влечет свет рампы. Всколыхните душевные глуби
ны вашей кухарки, и она разразится тирадой во вкусе Буль
вер-Литтона. 



Мэррием и миссис Конант бьmи очень счастливы. Он 
объявил о своей помолвке в отеле «Orilla del Mar» l.  Восемь 
иностранцев и четверо '!)'Земных Асторов похлопали его по 
спине и прокричали неискренние поздравления. Педрито, 
бармен с манерами кастильского гранда, настолько оживил
ся под градом заказов, что его подвижность заставила бы бо
стонского продавца фруктовых вод полиловеть от зависти. 

Они оба бьmи очень счастливы. Тени, омрачавшие их 
пропmое, при сложении не только не стали гуще, но, наобо
рот, согласно странной арифметике бога родственных душ, 
наполовину рассеялись. Они заперли дверь на засов, оставив 
мир снаружи. Каждый стал миром другого. Миссис Конант 
снова начала жить. «Помнящее» выражение исчезло из ее 
глаз. Мэррием старался проводить с ней как можно больше 
времени. На маленькой лужайке, под сенью пальм и тыквен
ных деревьев, они собирались построить волшебное бунга
ло. Они должны бьmи пожениться через два месяца. Много 
часов они проводили вместе, склонившись над планами до
ма. Их объединенные капиталы, вложенные в экспорт фрук
тов или леса, обеспечат приличный доход. «Покойной ночи, 
мир мой»,- каждый вечер говорила миссис Конант, когда 
Мэрриему пора бьmо возвращаться в отель. Они бьmи очень 
счастливы. Волей судеб их любовь приобрела тот оттенок 
грусти, который, по-видимому, необходим, чтобы сделать 
чувство поистине возвышенным. И казалось, что их общее 
великое несчастье - или грех - связало их нерушимо. 

Однажды на горизонте замаячил пароход. Весь босоно
гий, полуголый Ла-Пас высыпал на берег: прибытие паро
хода заменяло здесь Кони-Айленд, цирк, день Свободы и 
светский прием. 

Когда пароход приблизился, люди сведущие объявили, 
что это «Пахаро», идущий из Кальяо на север, в Панаму. 

«Пахаро» затормозил в миле от берега. Вскоре по волнам 
запрыгала пmюпка. Мэррием лениво спустился к морю по
смотреть на суету. На отмели матросы-карибы выскочили в 
воду и дружным рывком выволокли шлюпку на прибреж
ную гальку. Из пmюпки вьmезли суперкарго, капитан и два 
пассажира и побрели к отелю, утопая в песке. Мэррием по
смотрел на приезжих с тем легким любопытством, которое 
вызывало здесь всякое новое лицо. Походка одного из пас-

1 Берег моря (исп.). 



сажиров показалась ему знакомой. Он поглядел снова, и 
кровь клубничным мороженым застыла в его жилах. Тол

. стый, наглый, добродушный, как и прежде, к нему прибли
жался Х. Фергюсон Хеджес, человек, которого он убил. 

Когда Хеджес увидел Мэрриема, лицо его побагровело. 
Потом он завопил с прежней фамильярностью: 

- Здорово, Мэррием! Рад тебя видеть. Вот уж не ожидал 
встретить тебя здесь. Куинби, это мой старый друг Мэррием 
из Нью-Йорка. Знакомьтесь. 

Мэррием протянул Хеджесу, а затем Куинби похолодев
шую руку. 

- Брр! - сказал Хеджес.- И ледяная же у тебя лапа! Да 
ты болен! Ты желт, как китаец. Малярийное местечко? А ну
ка доставь нас в бар, если они здесь водятся, и займемся 
профилактикой. 

Мэррием, все еще в полуобморочном состоянии, повел 
их к отелю «Orilla del Mar». 

- Мы с Куинби,- объяснил Хеджес, пыхтя по песку,
ищем на побережье, куда бы вложить деньги. Мы побывали 
в Консепсьоне, в Вальпараисо и Аиме. Капитан этой посу
дины говорит, что здесь можно заняться серебряными руд
никами. Вот мы и слезли. Так где же твое кафе, Мэррием? 
А, в этой портативной будочке? 

Доставив Куинби в бар, Хеджес отвел Мэрриема в сторо
ну. 

- Что с тобой? - сказал он с грубоватой сердечнос
тью.- Ты что, дуешься из-за этой дурацкой ссоры? 

- Я думал,- пробормотал Мэррием,- я слышал ... мне 
сказали, что вы ... что я ... 

- Ну, и я - нет, и ты - нет,- сказал Хеджес.- Этот мо
локосос из скорой помощи объявил Уэйду, что мне крышка, 
потому что мне надоело дышать и я решил отдохнуть не
множко. Пришлось поваляться месяц в частной больнице, и 
вот я здесь и на здоровье не жалуюсь. Мы с Уэйдом пытались 
тебя найти, но не могли. Ну-ка, Мэррием, давай лапу и за
будь про это. Я сам виноват не меньше тебя, а пуля мне по
шла только на пользу: из больницы я вышел крепким, как 
ломовая лошадь. Пошли, нам давно налили. 

- Старина,- начал Мэррием растерянно,- как мне бла
годарить тебя? Я ... Но ... 

- Брось, пожалуйста! - загремел Хеджес.- Куинби по
мрет от жажды, пока мы тут разговариваем. 



Было одиннадцать часов. Бибб сидел в тени на веранде, 

ожидая завтрака. Вскоре из бара вышел Мэррием. Его глаза 
странно блестели. 

- Бибб, дружище,- сказал он, медленно обводя рукой 
горизонт.- Ты видишь эти горы, и море, и небо, и солнце -
все мое, Бибси, все мое. 

- Иди к себе,- сказал Бибб,- и прими восемь гран хи
нина. В здешнем климате человеку не годится воображать 
себя Рокфеллером или Джеймсом О'Нилом1. 

В отеле суперкарго развязывал пачку старых газет, кото
рые «Пахаро» собрал в южных портах для раздачи на слу
чайных стоянках. Вот так мореплаватели благодетельству
ют пленников моря и гор, доставляя им новости и развлеч.е
ния. 

Дядюшка Панчо, хозяин гостиницы, оседлав свой нос 
громадными серебряными anteojosz, раскладывал газеты на 
меньшие кучки. В комнату влетел muchacho, добровольный 
кандидат на роль рассыльного. 

- Bien venido3,- сказал дядюшка Панчо.- Это - для се
ньоры Конант; это - для эль доктор С-с-шлегель. Dios! Что 
за фамилия! Это - сеньору Дэвису, а эта - для дона Альбер
та. Эти две - в Casa de Huespedes, numero 6, en la calle de las 
Buenas Gracias 4. И скажи всем, muchacho, что «Пахаро» от
плывает в Панаму сегодня в три. Кто хочет писать письма, 
пусть поторопится, чтобы они успели пройти через cor
reo5. 

Миссис Конант получила предназначенную ей пачку в 
четыре часа. Доставка запоздала, ибо мальчик бьт совра
щен с пути долга встречной игуаной, за которой он немед
ленно погнался. Но для миссис Конант эта задержка не иг
рала никакой роли - она не собиралась писать письма. 

Она лениво покачивалась в гамаке в патио, сонно мечтая 
о рае, который ей и Мэрриему удалось создать из обломков 
прошлого. И пусть горизонт, замкнувший это мерцающее 
море, замкнет и ее жизнь. Они закрьти дверь, оставив мир 
снаружи. 

1 Американский актер, особенно прославившийся в роли графа Монте-
Кристо. 

2 Очки (исп). 
3 Добрый день (исп). 
4 В гостиницу, на улице Буэнос Грациас, номер шесть (исп). 
5 Почта (исп). 



Мэррием пообедает в отеле и придет в семь часов. Она 
наденет белое платье, накинет кружевную мантилью абри
·косового цвета, и они будуr гулять у лагуны под кокосовы
ми пальмами. Она удовлетворенно улыбнулась и наугад вы
тащила газету из пачки, принесенной мальчиком. 

Сперва слова одного из заголовков воскресной г�зеты 
не произвели на нее никакого впечатления, они только по
казались ей смутно знакомыми. Крупным шрифтом бьио 
напечатано: «Ллойд Б. Конант добился развода». Затем бо
лее мелко - подзаголовки: «Известный фабрикант красок 
из Сент-Луиса выигрывает процесс, ссьmаясь на отсутствие 
жены в течение года». «Обстоятельства ее таинственного 
исчезновения». «С тех пор о ней ничего не известно». 

Миссис Конант мгновенно вывернулась из гамака и бы
стро пробежала глазами заметку в полстолбца, которая за
канчивалась следующим образом: «Как помнят читатели, 
миссис Конант исчезла однажды вечером, в марте прошло
го года. Ходили слухи, что ее брак с Ллойдом Б. Конантом 
бьm очень несчастлив. Утверждали даже, что его жестокость 
по отношению к жене неоднократно приобретала формы 
оскорбления действием. После отъезда миссис К в ее спаль
не в маленькой аптечке бьm обнаружен пузырек смертель
ного яда - настойки аконита. Это наводит на предположе
ние, что она помышляла о самоубийстве. Считают, что, вме
сто того чтобы привести в исполнение это намерение, если 
таковое у нее бьmо, она предпочла покинуть свой дом». 

Миссис Конант уронила газету и медленно опустилась 
на стул, судорожно сжав руки. 

- Как же это бьmо? .. боже мой! .. как же это бьmо,- шеп
тала она.- Я унесла пузырек. .. Я выбросила его из окна ваго
на ... Я ... В аптечке бьm другой пузырек. .. Они стояли рядом -
аконит и валерьянка, которую я принимала от бессонни
цы ... Если нашли пузырек с аконитом, значит ... значит, он, 
безусловно, жив - я дала ему безобидную дозу валерьянки ... 
Так я не убийца! .. Ральф, я ... Господи, сделай, чтобы это не 
оказалось сном. 

Она прошла в ту половину дома, которую снимала у ста
рика перуанца и его жены, заперла дверь и в течение полу
часа лихорадочно металась по комнате. На столе стояла фо
тография Мэрриема. Она взяла ее, улыбнулась с невыра
зимой нежностью - и уронила на нее четыре слезы. 
А Мэррием находился от нее в каких-то ста шагах! Затем 



миссис Конант десять минут стояла неподвижно, глядя в 
пространство. Она глядела в пространство через медленно 
открывавшуюся дверь. По эту сторону бьuш материалы для 
постройки романтического замка: любовь; Аркадия колы
шущихся пальм; колыбельная песня прибоя; приют спокой
ствия, отдыха, мира; страна лотоса, страна мечтательной 
лени; жизнь без опасностей и страха, полная поэзии и сер
дечного покоя. Как по-вашему, Романтик, что увидела мис
сис Конант по ту сторону двери? Не знаете? Ах, не хотите 
сказать? Очень хорошо. Тогда слушайте. 

Она увидела, как она входит в универсальный.магазин и 
покупает пять.мотков шелка и три ярда коленкора на пе
редник кухарке. <Записать на ваш счет,.мэ.м?» - спрашива
ет продавец. А выходя, она встречает знакомую даму, та 
сердечно здоровается с ней и восклицает: <dx, где вы доста
ли выкройку этих рукавов, дорогая.миссис Конант?» На уzлу 
полисмен помогает ей перейти улицу и почтительно при
касается к lШlе.му. «Кто-нибудь заходWР> - спрашивает она 
горничную, вернувшись дамой. «Миссис Уолдрон,- отвечает 
горничная,- и обе .миссДженкинс01-t». - «Прекрасно,- гово
рит она.- Принесите мне, пожалуйста, чашку чаю, Мэгги». 

Миссис Конант подошла к двери и позвала Анджелу, ста
руху перуанку. 

- Если Матео дома, пошли его ко мне. 
Матео - метис, волочащий ноги от старости, но еще ис

полнительный и бодрый, явился на зов. 
- Я хочу уехать отсюда сегодня или завтра. Не знаешь, 

нет ли сейчас поблизости парохода или какого-нибудь дру
гого судна? 

Матео задумался. 
- В Пунта Регина, в тридцати милях южнее, сеньора, ма

ленький пароход грузится хиной и красильным деревом. 
Он уходит в Сан-Франциско завтра на рассвете. Так говорит 
мой брат, он сегодня утром проходил на своем шлюпе ми
мо Пунта Регина. 

- Ты должен отвезти меня на этом шлюпе к пароходу се
годня же. Согласен? 

- Может быть ... - Матео красноречиво повел плечом. 
Миссис Конант достала из ящика несколько монет и 

протянула ему. 
- Подведи шлюп в бухту за мысом, к югу от города,

приказала она,- собери матросов и будь готов отплыть в 



шесть часов. Через полчаса приготовь в патио тележку с со
ломой. Ты отвезешь на шлюп мой сундук. Потом получишь 
еще. Ну, быстрее. 

Матео удалился, впервые за много лет не волоча ноги. 
- Анджела! - вскричала миссис Конант в лихорадоч

ном возбуждении.- Помоги мне уложиться. Я уезжаю. Тащи 
сундук. Сначала платья. Пошевеливайся же! Сперва эти чер
ные. Быстрее. 

С самого начала она ни минуты не колебалась. Ее ре
шение было твердым и окончательным. Ее дверь откры
лась, и через эту дверь ворвался мир. Любовь ее к Мэрри
ему не уменьшилась, но стала теперь чем-то нереальным 
и безнадежным. Видения их будущего, которое недавно 
казалось столь блаженным, исчезли. Она пыталась убе
дить себя, что отрекается только ради Мэрриема. Теперь, 
когда с нее снят ее крест - по крайней мере, формаль
но, - не слишком ли тяжко будет ему нести свой? Если 
она не покинет его, разница между ними будет медленно, 
но верно омрачать и подтачивать их счастье. Так она 
убеждала себя, а все это время в ее ушах едва заметно, но 
настойчиво, как гул отдаленных машин, звучали тихие 
голоса - еле слышные голоса мира, чей манящий зов, 
когда они сольются в хор, проникает сквозь самую тол
стую дверь. 

Один раз за время сборов на нее пал легкий отсвет меч
ты о лотосе. Левой рукой она прижала к сердцу портрет 
Мэрриема, а правой швырнула в сундук туфли. 

В шесть часов Матео вернулся и сообщил, что шлюп го
тов. Вдвоем с братом они поставили сундук на тележку, заку
тали соломой и отвезли к месту посадки, а оттуда в лодке пе
реправили на шлюп. Затем Матео вернулся за дальнейшими 
распоряжениями. 

Миссис Конант бьта готова. Она расплатилась с Андже
лой и нетерпеливо ждала метиса. На ней был длинный ши
рокий пьтьник из черного шелка, который она обычно на
девала, отправляясь на прогулку, если вечер бьт прохладен, 
и маленькая круглая шляпа с накинутой сверху кружевной 
мантильей абрикосового цвета. 

Короткие сумерки быстро сменялись мраком. Матео вел 
ее по темным, заросшим травой улицам к мысу, за которым 
стоял на якоре шлюп. Повернув за угол, они заметил в трех 
кварталах справа туманное сияние керосиновых ламп в 



отеле «Orilla del Mar». Миссис Конант остановилась, ее глаза 
наполнились слезами. 

- Я должна, я должна увидеть его еще раз перед отъез
дом,- прошептала она, ломая руки. 

Но она и теперь не колебалась в своем решении. Мгно
венно она сочинила план, как поговорить с ним и все же 
уехать без его ведома. Она пройдет мимо отеля, попросит 
кого-нибудь вызвать Мэрриема, поболтает с ним о каких
нибудь пустяках, и, когда они расстанутся, он по-прежнему 
будет думать, что они встретятся в семь часов у нее. 

Она отколола шляпу, дала ее Матео и приказала: 
- Держи ее и жди здесь, пока я не вернусь. 
Закутав голову мантильей, как она обычно делала, гуляя 

после захода солнца, миссис Конант направилась прямо в 
«Orilla del Mar». 

На веранде белела толстая фигура дядюшки Панчо. Она 
обрадовалась, увидев, что он один. 

- Дядюшка Панчо,- сказала она с очаровательной 
улыбкой.- Не будете ли вы так добры попросить мистера 
Мэрриема спуститься сюда на минутку? Я хочу поговорить 
с ним. 

Дядюшка Панчо поклонился с грацией циркового слона. 
- Buenas tardes I ,  сеньора Конант,- произнес он с учти

востью истого кабальеро и продолжал смущенно: - Но раз
ве сеньора не знает, что сеньор Мэррием сегодня в три часа 
отплыл на «Пахаро» в Панаму? 

1 Добрый вечер (исп) 



ТЕОРИЯ И СОБАКА 

Несколько дней назад мой старый друг из тропиков, Дж. 
Н. Бриджер, консул Соединенных Штатов на острове Рато
не, очуrился у нас в городе. Мы справили юбилей на славу. 
Несколько дней мы бездельничали, вообще мухобойничали. 
Когда мы успокоились, мы как-то проходили во время отли
ва по улице, параллельной Бродвею и пародирующей его. 

Красивая, светского вида дама прошла мимо нас, держа 
на сворке сопящее, злобное, переваливающееся существо в 
образе желтой собачонки. Собака, запутавшись между нога
ми Бриджера, впилась в его лодыжки рычащими, раздра
женными, злобными укусами. Бриджер с радостной улыб
кой вышиб из зверюги дух. Женщина окатила нас мелким 
душем хорошо пригнанных прилагательных (чтобы в нас 
не осталось никаких сомнений относительно места, зани
маемого нами в ее мнении) - и мы прошли дальше. В деся
ти шагах дальше старуха, с растрепанными седыми волоса
ми и чековой книжкой, хорошо запрятанной под разодран
ной шалью, попросила милостыню. Бриджер остановился и 
выпотрошил ей в руки четверть содержимого из своего 
праздничного жилета. 

На следующем углу стояло четверть тонны одетого по 
последней моде человека, с напудренными рисом жирны
ми, белыми щеками; он держал на цепочке дьявольское от
родье - бульдога, передние лапы которого, расположен
ные одна от другой на расстоянии одной таксы, были не
знакомы друг с дружкой. Перед человеком стояла 
маленькая женщина в прошлогодней шляпке и плакала. Это 
было, очевидно, все, что она могла сделать; он же ругал ее 
тихим, сладким, привычным тоном. 

Бриджер снова улыбнулся, - исключительно про себя, -
и на этот раз он вынул маленькую записную книжечку и 
сделал в ней заметку. Этого он не имел права делать без 
должных объяснений, и я так и заявил ему. 



- Это новая теория, - сказал Бриджер, - которую я 
подцепил там, на Ратоне. Натолкнувшись на нее, я стал ис
кать ей подтверждений. Мир еще не созрел для нее, но, так и 
быть, я расскажу вам. А вы после этого мысленно обегайте 
всех людей, которых вы знаете, и посмотрите, не окажется 
ли моя теория действенной. 

Итак, я провел Бриджера в одно место, где имеются ис
кусственные пальмы и вина, и он рассказал мне эту 
историю. Я передаю ее вам моими словами, но под его от
ветственность. 

Однажды, в три часа пополудни, по острову Ратона про
мчался мальчик, крича: «Pajaro» на рейде!»  

Этим он доказал остроту своего слуха и тонкое умение 
распознавать гудки. 

Тот, кто первый на Ратоне слышал гудок и громогласно 
объявлял об этом согражданам, правильно определив при 
этом название приближающегося парохода, становился на 
Ратоне героем и оставался в этом звании до следующего па
рохода. 

Вот почему среди босоногой молодежи Ратоны проис
ходило на этой почве соперничество. 

Многие пали жертвами рожков из раковин, в которые 
дули при входе в гавань с некоторых парусников. Они изда
вали звук, поразительно напоминавший отдаленные свист
ки пароходов. Но многие зато умудрялись назвать вам паро
ход, когда гудок его звучал в ваших тупых ушах не громче 
вздоха ветра в ветвях кокосовой пальмы. 

В этот день почести выпали на долю того, кто объявил 
«Pajaro». Ратона наклонила уши, чтобы прислушаться, и 
вскоре тихое ворчанье парохода усилилось и приблизи
лось. Ратона увидела, наконец, над линией пальм у низкой 
«стрелки» две черных трубы фруктового парохода, медлен
но подползавшего ко входу в гавань. 

Вы должны знать, что Ратона - остров, лежащий в два
дцати милях к югу от одной из южноамериканских респуб
лик. Она является портом этой республики. Город сладко 
дремлет на берегу смеющегося моря, не сеет и не жнет и пи
тается изобилием тропиков, где все «созревает, останавли
вается и падает готовое в могилу». 

Восемьсот человек жителей живут дремотной жизнью в 
утопающем в зелени поселке, растянувшемся по подкова-



образному изгибу ее игрушечной гавани. Это большей час
тью испанские и индейские метисы, с легкой темной при
месью сан-домингских негров и светлой - чистокровных 
испанских чиновников; вы найдете здесь также осадок из 
трех или четырех пионерствующих белых рас. Никакие 
пароходы, кроме фруктовых, не заходят в Ратону. Послед
ние подбирают здесь инспекторов с банановых планта
ций, отправляющихся на материк, и оставляют воскресные 
газеты, лед, хинин, сало, арбузы и оспенную вакцину. На 
этом и заканчивается приблизительно все общение Рато
ны с миром. 

«Pajaro» замешкался у входа в гавань, тяжело разрезая вол
ны, от которых по гладким внутренним водам гавани разбе
гались барашки. Две лодки из поселка - одна с фруктовыми 
инспекторами, а вторая вышедшая, чтобы получить с паро
хода что придется, - были уже на полпути к пароходу. 

Инспектора были подняты на борт вместе с своей лод
кой, и «Pajaro» направился дальше, к материку, за грузом 
фруктов. 

Вторая лодка вернулась на Ратону, нагруженная контри
буцией с ледяного погреба «Pajaro», обычным свертком га
зет и одним пассажиром - Тейлором Планкеттом, шери
фом Чэтемского графства, Кентукки. 

Бриджер, консул Соединенных Штатов на Ратоне, бьи 
занят в официальной хижине под хлебным деревом, в два
дцати ярдах от гавани, чисткой ружья. Консул занимал мес
то несколько ближе к хвосту в процессии своей политичес
кой партии. Музыка шествовавшего впереди оркестра 
очень слабо доносилась до него на этом расстоянии. Слив
ки - хорошие должности - снимали другие. Доля Бридже
ра в добыче - место консула на Ратоне - бьиа молоко, 
снятое молоко из департамента распределения обществен
ного пирога. Но 900 долларов в год бьио богатство на Рато
не. Кроме того, Бриджер пристрастился к охоте на аллига
торов, водившихся в лагуне около консульства, и он не чув
ствовал себя обиженным. 

Он оторвал глаза от внимательного осмотра ружейного 
замка и увидел перед собой широкоплечего человека, за
тмившего собою отверстие двери, грузного,! бесшумного, 
неповоротливого человека, загорелого почти до коричне
вых тонов Ван-Дейка. Человека лет сорока пяти, прилично 
одетого в костюм из грубого сукна, с жидкими светлыми во-



ласами, коротко подстриженной каштановой с проседью 
бородкой и бледно-голубыми глазами, выражавшими кро
тость и простодушие. 

- Вы будете мистер Бриджер, консул? - сказал грузный 
человек - Меня направили сюда. Не можете ли вы сказать 
мне, что это за такие вроде как тыквы, пучки растут на дере
вьях там, по краю воды? Чисто метелки из перьев. 

- Возьмите этот стул, - сказал консул, смачивая маслом 
тряпку, которой он чистил ружье. - Не этот - другой. Этот, 
бамбуковый, не вьщержит вас. .. Это кокосовые орехи, зеле
ные кокосы. Их кожура всегда имеет зеленоватый оттенок, 
пока они не созреют. 

- Весьма вам обязан, - сказал человек, осторожно уса
живаясь. - Мне не хотелось бы рассказывать потом дома, 
что это оливки, не уверившись в этом как следует. Мое имя 
Планкетт. Я шериф Чэтемского графства, Кентукки. У меня в 
кармане лежат бумаги на вьщачу и на право ареста одного 
человека тут на острове. Они подписаны президентом этой 
страны и вполне оформлены. Имя этого человека Уэйд Ви
льяме; он здесь работает по кокосовой части. Он обвиняет
ся в убийстве своей жены, совершенном два года назад. Где 
я могу найти его? 

Консул прищурил один глаз и заглянул в дуло своего ру
жья. 

- Здесь, на острове, нет никакого Вильямса, - заметил 
он. 

- Я и не предполагал, что здесь есть Вильяме, - кротко 
ответил Планкетт. - Он живет, наверно, под каким-нибудь 
другим именем. 

- Кроме меня, - сказал Бриджер, - на Ратоне есть толь
ко два американца: Боб Ривз и Генри Морган. 

- Человек, который мне нужен, торгует кокосами, - на
стаивал Планкетт. 

- Видите вы эту кокосовую аллею, которая тянется до са
мой стрелки? - сказал консул, махнув рукой по направлению 
к двери. - Это все собственность Боба Ривза. Генри Моргану 
принадлежит половина деревьев в глубине острова. 

- Месяц назад, - сказал шериф, - Уэйд Вильяме напи
сал конфиденциальное письмо одному человеку в Чэтем
ском графстве, в котором он сообщал, где он находится и 
как живет. Письмо это бьmо потеряно адресатом и переда
но лицом, нашедшим его, властям. Меня послали за пре-



ступником, снабдив необходимыми бумагами. Я полагаю, 
что это, несомненно, один из ваших кокосовых торговцев. · 

- У вас, наверное, есть его фото? Это может быть либо 
Ривз, либо Морган. Но мне неприятно даже и думать об 
этом. Они оба прекрасные малые. Вы не встретите таких за 
целый день езды на автомобиле. 

- Нет, - нерешительно ответил Планкетт, - мне не уда
лось достать никакой фотографии Вильямса, и сам я никог
да не видал его. Я шериф только год. Но у меня есть доволь

но точное описание его примет. Рост около пяти футов 
одиннадцати дюймов, глаза и волосы темные, нос, скорее, 
римского образца; широк в плечах, крепкие белые зубы, все 
в наличности; любит посмеяться, разговорчив, любит вы
пить, но никогда не пьянеет; при разговоре смотрит прямо в 
глаза; возраст тридцать пять. К какому из ваших молодцов 
подходит это описание? 

Консул широко улыбнулся. 
- Я скажу вам, что сделать, - сказал он, положив ружье 

и надев поношенный черный пиджак из альпака. - Пой
демте, мистер Планкетт, и я вам покажу обоих парней. Если 
вы сумеете сказать, к кому из них больше подходит это опи
сание, вы будете иметь надо мной преимущество. 

Бриджер вышел с шерифом и повел его по крутому бе
регу, на котором раскинулись крошечные домики поселка. 
Сейчас же за домами неожиданно поднимались неболь
шие, густо поросшие лесом холмы. На один из них, по сту
пенькам, высеченным в твердой глине, консул повел 
Планкетта. На самой вершине холма, у обрыва лепился де
ревянный коттедж в две комнаты, крытый тростниковой 
крышей. Карибка снаружи стирала белье. Консул подвел 
шерифа к дверям комнаты, выходившей окнами на гавань. 
В ней находились два человека без пиджаков, собиравши
еся как раз усесться за стол, накрытый для обеда. Между 

ними было мало сходства в деталях, но общее описание, 
данное Планкеттом, могло бы одинаково подойти к обо
им. По росту, цвету волос, форме носа, сложению и мане
рам каждый из них подходил к описанию. Это были два 
прекрасных образчика жизнерадостных, сметливых, душа 

нараспашку, американцев, подружившихся на чужой сто
роне. 

- Алло, Бриджер! - воскликнули они в один голос, уви
дев консула. - Заходите! Пообедаем! 



Туг они заме'IИЛи за спиной консула Планкетга и тотчас 
же вышли навстречу пришедшим с гостеприимным любо
пытством. 

- Джентльмены, - сказал консул, причем голос его при
нял необычную официальность, - это мистер Планкетг. 
Мистер Планкетг - мистер Ривз и мистер Морган! 

Кокосовые короли радостно приветствовали нового 
знакомого. Ривз казался, пожалуй, на дюйм повыше Морга
на, но смех у него был не такой громкий. Глаза у Моргана 
бьmи темно-карие, а у Ривза черные. Ривз бьm хозяином и 
начал хлопотать насчет стульев и велел карибке поставить 
еще два прибора. 

Выяснилось, что Морган живет в бамбуковой хижине 
подальше от берега, но что оба друга ежедневно обедают 
вместе. 

Пока шли хозяйственные приготовления, Планкетг сто
ял спокойно, кротко рассматривая все кругом своими блед
но-голубыми глазами. Бриджер как бы извинялся и чувство
вал себя стесненно. 

Наконец, два других прибора были поставлены, и гостям 
бьmи указаны их места. Ривз и Морган стояли рядом, по ту 
сторону стола, против гостей. Ривз, весело кивнул, пригла
шая этим всех сесть. Тогда вдруг Планкетг поднял руку пове
лительным жестом. Глаза его бьmи направлены прямо в 
промежугок между Ривзом и Морганом. 

- Уэйд Вильяме, - сказал он спокойно, - вы арестова
ны по обвинению в убийстве. 

Ривз и Морган обменялись быстрым, открытым взгля
дом, выражавшим недоумение, с долей из удивления. Затем 
они одновременно повернулись к говорившему с изумле
нием и искренним укором в глазах. 

- Мы не можем сказать, чтобы мы вас поняли, мистер 
Планкетг, - сказал Морган веселым тоном. - Вы, кажется, 
сказали: «Вильяме»? 

- Что это за шутка, Бриджи? - с улыбкой спросил Ривс, 
повернувшись к консулу. 

Прежде чем Бриджер успел ответить, Планкетг загово
рил снова. 

- Я объясню, - сказал он спокойно. - Один из вас не 
нуждается в объяснении, но я делаю это для другого. Один 
из вас - Уэйд Вильяме из Чэтемского графства, Кентукки. 
Два года назад, пятого мая, вы убили вашу жену. Это произо-



шло после того, как вы беспрерывно в течение пяти лет дур
но обращались с ней и оскорбляли ее. У меня в кармане все 
нужные документы, чтобы увезти вас с собой, и вы поедете. 
Мы поедем на фруктовом пароходе, который придет завт
ра, чтобы высадить на берег инспекторов. Я признаюсь, гос
пода, что я не совсем уверен в том, кто именно из вас Виль
яме. Но Уэйд Вильяме поедет завтра обратно в Чэтемское 
графство, Кентукки. Я хочу, чтобы вы это поняли. 

Громкий взрыв веселого хохота прокатился над тихой 
гаванью. Это смеялись Морган и Ривз. Несколько рыбаков из 
флотилии шлюпок, стоявших на причале, в недоумении по
смотрели наверх, где стоял дом этих чертей americanos. 

- Дорогой мой мистер Планкетт, - воскликнул Морган, 
подавляя свое веселье, - обед стынет. Позвольте нам 
усесться за стол и поесть. Я горю нетерпением опустить 
ложку в этот суп из плавников акулы. Дело после. 

- Садитесь, пожалуйста, джентльмены, - любезно при
бавил Ривз. - Я уверен, что мистер Планкетт не будет иметь 
ничего против. Может быть, некоторый срок поможет ему 
получше опознать джентльмена, которого он хочет аресто
вать. 

- Конечно, я ничего не имею против, - сказал План
кетт, тяжело опускаясь на стул. - Я и сам голоден. Я только 
не хотел воспользоваться вашим гостеприимством, не пре
дупредив вас. Только и всего. 

Ривз поставил на стол бутылки и стаканы. 
- Тут коньяк, - сказал он, - анисовка, шотландское ви

ски и хлебная водка. Прошу! Что кому по вкусу. 
Бриджер выбрал водку, Ривз налил себе на три пальца 

шотландского виски, Морган то же самое. Шериф, несмот
ря на все протесты, наполнил свой стакан из бутьики с во
дой. 

- За аппетит мистера Вильямса! - сказал Ривз, подни
мая свой стакан. 

Смех и виски, столкнувшись в горле у Моргана, вызвали 
у него приступ удушья. Все принялись за обед - очень хо
рошо приготовленный и вкусный. 

- Вильяме! - неожиданно позвал Планкетт. 
Все с удивлением оглянулись. Ривз заметил, что кроткие 

глаза шерифа остановились на нем. Он слегка покраснел. 
- Послушайте, - сказал он с некоторым раздражением, -

мое имя Ривз, и я не хочу, чтобы вы ... 
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Но комизм положения выручил его, и он закончил сме
хом. 

- Я полагаю, мистер Планкетг, - сказал Морган, тща
тельно заправляя салат, - что вам это, наверно, известно. 
Вы импортируете вместе с собой в Кентукки порядочное 
количество неприятностей, если привезете туда не того че
ловека. Если, разумеется, вы вообще кого-нибудь привезете 
с собой. 

- Благодарю вас за разъяснение, - сказал шериф. -
Будьте уверены: я увезу кого-нибудь с собой. И это будет 
один из вас двоих, джентльмены. Я знаю, что я должен буду 
отвечать, если сделаю ошибку. Но я попробую не сделать 
ошибки и захватить именно того, кого следует. 

- Я вам посоветую, как быть, - сказал Морган, накло
нившись вперед с веселым блеском в глазах. - Возьмите ме
ня. Я поеду без всякого сопротивления. Кокосы в этом году 
обернулись не особенно прибьиьно, и я не прочь бьm бы 
подзаработать с вас за неправое лишение свободы. 

- Это будет несправедливо, - вмешался Ривз. - Я зара
ботал только по шестнадцать долларов с тысячи на послед
ней отправке. Возьмите меня, мистер Планкетг. 

- Я возьму Уэйда Вильям са, - терпеливо сказал шериф. 
- Это похоже на обед с привидением, - заметил Мор-

ган, притворно вздрогнув, - да еще с призраком убийцы. 
Не желает ли кто-нибудь передать зубочистку мрачной те
ни мистер Вильямса? 

Планкетг сидел совершенно невозмутимо. Можно бьmо 
подумать, что он обедал за своим собственным столом в Чэ
темском графстве. Он бьи большим гастрономом, и стран
ные тропические кушанья приятно щекотали его нёбо. 
Грузный, ординарный, почти ленивый в своих движениях, 
он, казалось, бьи лишен всякой хитрости и сметки ищейки. 
Он даже перестал следить с какой бы то ни бьио зоркостью, 
или мало-мальской наблюдательностью за двумя мужчина
ми, одного из которых он намеревался с страшной самоуве
ренностью арестовать по тяжкому обвинению в убийстве 
жены. Перед ним действительно стояла задача, готовившая 
ему, в случае неверного решения, серьезное поражение. 
И тем не менее он сидел, всецело, по-видимому, поглощен
ный необычным ароматом котлеты из игуаны. 

Консул чувствовал себя отвратительно. Ривз и Морган 
бьии его друзьями и товарищами, но шериф из Кентукки 



имел определенное право на его служебное содействие и 
моральную поддержку. Итак, Бриджер сидел молчаливее 
всех, стараясь разобраться в создавшемся странном поло
жении. Зная их сообразительность, он пришел к заключе
нию, что оба они, и Ривз и Морган, молниеносно смекнули 
про себя, когда Планкетт открьш им свою миссию, что дру
гой может быть действительно искомым Вильямсом. И они 
тут же решили, каждый про себя, честно защитить товари
ща от грозившей ему опасности. Такова бьша теория консу
ла, и, если бы ему пришлось быть букмекером на этой скач
ке умов с призом - жизнь и свобода на финише, он 
поставил бы сто против одного на грузного шерифа из Чэ
темского графства, Кентукки. 

Когда обед закончился, пришла карибка и убрала тарел
ки и скатерть. Ривз высыпал на стол великолепные сигары, 
и Планкетт, вместе с остальными, закурил одну из них с 
очевидным одобрением. 

- Я, может быть, туп, - сказал Морган, подмигнув Брид
жеру, - но я хотел бы убедиться в этом. Я думаю, что все это 
шутка мистера Планкетта, задуманная, чтобы напугать двух 
младенцев в лесу. Вы мне растолкуйте, что это - всерьез с 
этим Вильямсоном или это шутка? 

- Вильяме, - с ударением поправил Планкетт. - Я никог
да в жизни не занимался дурачеством и думаю, я не проделал 
бы две тысячи миль ради такой жалкой шутки, какой явилась 
бы действительно эта поездка, если бы я не арестовал здесь 
УэЙда Вильямса. Джентльмены, - продолжал шериф, бес
пристрастно переводя свои кроткие глаза с одного из хозяев 
на другого, - посудите сами, похоже ли это на шутку? Уэйд 
Вильяме слышит мои слова, но из вежливости я буду гово
рить о нем, как о третьем лице. В течение пяти лет он обра
щался со своей женой как с собакой. Нет, я беру эти слова на
зад. Ни с одной собакой в Кентукки не обращались еще так, 
как с ней. Он тратил деньги, которые она приносила ему, 
проматывая их на скачках, в карть1, на лошадей и охоту. Он 
бьш славным малым в глазах своих друзей, но жестоким и хо
лодным демоном дома. Он закончил эти пять лет жестокого 
обращения ударом сжатого кулака, - кулака жесткого, как ка
мень, - когда она бьша уже больна и ослабела от страданий. 
Она умерла на следующий день, а он скрылся. Вот и все. 

Этого достаточно. Я никогда не видел Вильямса, но знал 
его жену. Я не из тех людей, которые недоговаривают. Мы с 
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ней бьmи друзьями, когда она встретилась с Вильямсом. 
Она поехала гостить в Луисвилль и там познакомилась с 
ним. Да, он разбил мое счастье очень быстро. Я жил тогда у 
подножья Кэмберлендских гор и бьm избран шерифом Чэ
темского графства через год после того, как Уэйд Вильяме 
убил свою жену. Долг службы привел меня сюда за ним, но я 
не отрицаю, что здесь замешано у меня и личное чувство. И 
он поедет теперь со мной в Чэтем. Мистер". э-э-э". Ривз, 
будьте добры, спичку! 

- Ужасно неосторожно бьmо со стороны Вильямса, -
сказал Морган, уперев ноги в стену, - ударить кентуккскую 
леди. Говорят, я слыхал, что они очень экономны? 

- Скверный, скверный Вильяме, - сказал Ривз, подли
вая себе виски. 

Оба они говорили непринужденно, но консул видел и 
чувствовал напряжение и осторожность в их словах и дви
жениях. 

«Славные ребята, - сказал он себе. - Оба молодцы. Каж
дый друг за дружкой, как за кирпичной стеной». 

В это время в комнату, где они сидели, вошла собака, чер
но-бурая собака, длинноухая, ленивая, уверенная в ласко
вом приеме. 

Планкетт повернул голову и посмотрел на животное, до
верчиво остановившееся в нескольких шагах от его стула. 

Вдруг шериф с громким ругательством вскочил с места и 
нанес своим увесистым сапогом злобный и сильный пинок 
собаке. Та, обиженная, изумленная, опустила уши, поджала 
хвост и издала пронзительный вой боли и удивления. 

Ривз и консул остались на своих местах. Пораженные та
ким неожиданным проявлением нетерпимости со стороны 
этого покладистого человека из Чэтемского графства, они 
не произнесли ни слова. 

Но Морган с внезапно побагровевшим лицом вскочил и 
занес над гостем угрожающую руку. 

- Вы - скотина! - запальчиво крикнул он. - Зачем вы 
это сделали? 

Планкетт пробормотал какое-то невнятное извинение и 
занял опять свое место. Морган решительным усилием по
давил свое негодование и также вернулся к своему стулу. 

Тогда Планкетт прыжком тигра обогнул угол стола и 
вмиг надел наручники на руки парализованного неожидан
ностью Моргана. 



- Любитель собак и убийца женщин! - воскликнул он. -
Приготовьтесь встретить ваш час! 

Когда Бриджер кончил свой рассказ, я спросил его: 
- И что же, он арестовал действительно кого следовало? 
- Кого следовало, - ответил консул. 
- А как он узнал его? - спросил я в некотором недоуме-

нии. 
- Когда этот Планкетт на следующий день усадил Мор

гана в лодку, чтобы отвезти его на борт «Pajaro», он остано
вился попрощаться со мной, и я задал ему тот же самый во
прос. 

- Мистер Бриджер, - ответил он, - я кентуккиец, и я 
видел на своем веку много и людей и животных. Но я никог
да еще не встречал мужчины, который чрезмерно любил бы 
лошадей или собак и не бьт бы при этом жесток с женщи
нами. 



ГИПОТЕТИЧЕСКИЙ КАЗУС 

Поверенный rуч не интересовался абсолютно ничем, 
кроме своей мудреной и захватывающей профессии. Он да
вал волю воображению, лишь когда любовно сравнивал 
свою трехкомнатную контору с корабельным трюмом. Две
ри отворялись (и затворялись) из одной комнаты в другую, 
из другой - в третью, и каждая - в прихожую. 

- Для вящей надежности, - замечал поверенный rуч, -
трюм корабля разгорожен водонепроницаемыми перебор
ками. Пусть один отсек даст течь и наполнится водой: доб
рый корабль плывет себе как ни в чем не бывало. Между тем 
не будь этих разделительных переборок, он затонул бы от 
одной-единственной пробоины. Вот и я: беседую, скажем, с 
одной стороной, а тем временем является другая. При по
средстве Арчибальда - это мой многообещающий юноша
рассыльный - я разливаю опасный приток по отсекам и 
погружаю в них свой юридический лот. А понадобится -
так можно иного клиента откачать в прихожую и сплавить 
по лестнице, которую так и назовем подветренным водо
стоком. И доброе деловое судно держится на плаву; если же 
вода, вместо того чтобы служить опорой, станет свободно 
растекаться по днищу, то мы можем и затонуть - ха-ха-ха! 

Закон - не шутка, да и вообще жизнь шутками не балует. 
А такой незатейливый и неприхотливый юмор хоть как-то 
скрашивает тягостные тяжбы и тоскливые иски. 

Практика поверенного Гуча большею частью своди
лась к улаживанию супружеских неурядиц. Если супруже
ство подрывали различия - он посредничал, утешал и 
примирял. Если супруги нарушали приличия - он ис
правлял, охранял и отстаивал. А уж если дело доходило до 
двуличия - он всегда ухитрялся смягчить своим подопеч
ным приговор. 

Отнюдь не всякий раз поверенный rуч спешил во все
оружии воинской хитрости крушить обоюдоострым мечом 



оковы Гименея. Бывало, что он воздвигал, а не разрушал, со-

. четал, а не расторгал, возвращал неразумных и заблудших 
овец в загон, а не рассеивал стадо по долам и весям. Случа
лось, что под звуки его проникновенного красноречия ры
дающие супруги заключали друг друга в объятия. Очень 
пригождались и детишки, особенно когда в нужный мо
мент и по условному знаку слышалось жалостно и гнусаво: 
«Папотька, ты азве не поедес домой со мной и с мамоть
кой?» - и все становилось на свои места, в том числе расша
танные семейные устои. 

Беспристрастные критики признавали, что за восста
новление супружеского мира поверенный rуч получает 
столько же, сколько и в случае судебного процесса. При
страстные намекали, что перепадает ему вдвое: ведь рано или 
поздно покаянные супруги все равно явятся разводиться. 

. Как-то в июне юридическое судно поверенного rуча по
пало в штиль. В июне мало кто разводится. Это месяц Купи
дона и Гименея. 

И вот поверенный rуч сидел без дела в среднем отсеке 
своей порожней приемной. Маленькая прихожая связывала -
или отделяла его комнату от коридора. В прихожей поме
щался Арчибальд, который изымал у посетителей визитные 
карточки или исторгал устные самообозначения, надобные 
хозяину: он разберется, а клиент подождет. 

Вдруг в наружную дверь гулко постучали. 
Арчибальд отворил и отлетел в сторону, явно не понадо

бившись посетителю, который без лишних церемоний пря
мо проследовал в кабинет поверенного rуча и с дружелюб
ным нахальством плюхнулся перед этим джентльменом в 
удобное кресло. 

- Вы - Финеас С. rуч, поверенный в делах? - произнес 
посетитель тоном одновременно вопросительным, утвер
дительным и обвинительным. 

Прежде чем связать себя ответом, поверенный окинул 
возможного клиента своим быстрым, трезвым и цепким 
взглядом. 

Это бьи человек известной категории - размашистый, 
напористый и развязный, тщеславный, конечно - не без 
бахвальства - тертый и дошлый. Одет он бьи хорошо; 
чугь-чуть, пожалуй, перестарался. Ему нужен бьи юрист -
видно, не слишком и нужен: глядел он весело, держался уве
ренно. 



- Да, моя фамилия I}'ч,- признал наконец поверенный. 
Под нажимом он согласился бы и с тем, что он - Финеас С., 
но сообщать о себе лишнее бьuю не в его принципах. 

- Ваша визитная карточка не бьта мне предъявлена,
продолжал он с укором в голосе,- и я не имею". 

- Именно что не имеете,- невозмуrимо отрезал посе
титель.- Пока обойдетесь. Закурить желаете? 

Он перекинул ноrу через подлокотник и вытряхнул из 
кармана на стол горсть сигар с яркими бандерольками. По
веренный �уч ценил этот сорт. Он снизошел и закурил. 

- Устраиваете разводы,- сказал безымянный посети
тель. Это бьт уже не вопрос и не уrверждение. Он обвинял -
или обличал; так можно заметить, например, собаке: «Ах ты, 
собака». Поверенный �уч снес обвинение молча. 

- Занимаетесь, словом,- продолжал посетитель,- все
возможными пропащими браками. Вы есть, скажем так, хи
рург: извлекаете стрелы Купидона, когда те угодили в кого 
не надо. Если где факел Гименея догорел до того, что и сига
ры не прикуришь, то вы туг как туг с фирменными электро
лампочками. Верно я говорю, мистер I}'ч? 

- В моей практике встречались дела такого рода,- со
сторожничал поверенный,- на которые вы как будто наме
каете в своих образных выражениях. А вы желали бы со 
мной проконсультироваться, мистер".- и поверенный мно
гозначительно запнулся. 

- Э нет,- его собеседник лукаво помахал сигарой,- по
ка не надо. Ни к чему в делах такая спешка - не спешить бы 
в свое время, так и сейчас бы не канителились. Туг надо рас
торгнуrь один никудышный брак Но раньше, чем я вам на
зову имена, вы мне честно - ну, в общем как специалист -
скажете, стоит ли браться все это расхлебывать. Мне надо, 
чтобы вы так это абстрактно - понимаете? - прикинули 
размеры катастрофы. Пусть я буду мистер Койкто и хочу 
вам кое-чего рассказать. А вы мне скажете, как чего. Улавли
ваете? 

- Вы хотите изложить гипотетический случай? - пред
положил поверенный I}'ч. 

- Вот-вот, то самое слово. Я все думаю, какой он - опти
ческий, что ли. А он гипотетический. Сейчас я его изложу. 
Положим, есть одна такая женщина - глаз не оторвешь - и 
она сбежала из дому от мужа. Она по уши врезалась в друго
го, а тот приехал в город пошевелить тамошних насчет не-
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движимости. Положим теперь, что мужа этой женщины зо
вуг Томас Р. Биллингс - тем более так его и зовуг. Насчет 
имен, как видите, я вам прямо намекаю. А нашего донжуана 
зовуг Генри К Джессап. Биллингсы жили в таком городиш
ке Сьюзенвилле - отсюда не близко. Две недели назад 
Джессап из Сьюзенвилля уехал. А миссис Биллингс за ним -
прямо на другой день. В общем она в этого Джессапа влопа
лась вмертвую - ставлю доллар против вашего свода зако
нов. 

Клиент поверенного rуча произнес это с таким смачным 
самодовольством, что даже видавшего виды законника 
слегка передернуло. Из его нагловатого посетителя так и 
лезло дешевое тщеславие волокиты, благодушное себялю
бие неотразимого сердцееда. 

- А что ж,- продолжал посетитель,- раз миссис Бил
лингс дома никакого счастья не видела? С мужем у нее жизнь 
бьmа, прямо сказать, не сахар. Одна сплошная несовмести
мость характеров. Что ей по душе, того Биллингсу и даром 
не надо. Жили - как кошка с собакой. Она женщина образо
ванная, знает науку и культуру: люди собираются, она им 
вслух читает. А Биллингс только ушами хлопает. Ему, дураку, 
что прогресс, что обелиск, а что этика. Как дойдет до тому 
подобного, так Биллингс лопух лопухом. Нет, ей не такой ну
жен. Ну и как, вот скажите вы, юрист, неужели это будет не по 
всей справедливости, чтоб она бросила своего Биллингса, 
тем более раз нашелся мужчина в силах ее оценить? 

- Несовместимость характеров,- сказал поверенный 
rуч,- безусловно, служит источником многих и многих су
пружеских раздоров и разладов. В том случае, когда она со
вершенно явствует, развода, по всей видимости, не избежать. 
Да, но может ли упомянугая дама безбоязненно вверить 
вам". то есть, простите, этому Джессапу - свое будущее? 

- Насчет Джессапа будьте покойны,- сказал клиент, об
надеживающе закивав.- Джессап - это вам не фрукт. Он 
поступит как честный человек. Да он из Сьюзенвилля уехал, 
только чтоб языки не болтали про миссис Биллингс. А она 
за ним, и теперь-то уж он, конечно, никуда не денется. Толь
ко она законным порядком разведется, Джессап сразу все 
сделает честь по чести. 

- Итак,- сказал поверенный rуч,- развивая, так ска
зать, гипотезу, предположим, что в этом деле потребуются 
мои услуги, и какую же". 



Клиент порывисто вскочил на ноги. 
- К чертям собачьим все гипотезы! - нетерпеливо вос

кликнул он.- Пропади они все пропадом, давайте говорить 
напрямик Кто я - вам теперь ясно. Надо, чтобы этой жен
щине дали развод. Берусь заплатить. Как миссис Битшнгс 
будет свободна, я в тот же день вьmожу вам пятьсот долларов. 

И в знак своей щедрости клиент поверенного rуча хва
тил кулаком по столу. 

- Поскольку дело обстоит так, как вы ... - начал поверен
ный. 

- К вам дама, сэр,- возгласил Арчибальд, всунувшись из 
прихожей. Ему велено бьmо всегда тут же докладывать о лю
бом клиенте, ибо промедление в делах к добру не ведет. 

Поверенный rуч взял клиента номер один под руку и 
мягко направил его в соседнюю комнату. 

- Сделайте одолжение, подождите здесь несколько ми
нут, сэр,- сказал он.- Я освобожусь, и мы скоро продол
жим нашу беседу. Я, собственно, ожидаю одну весьма состо
ятельную пожилую даму по делу о завещании. Уверяю вас, 
долго сидеть не придется. 

Бойкий господин покладисто уселся в кресло и взял со 
столика журнал. Поверенный возвратился в среднюю ком
нату, тщательно притворив за собой дверь. 

- Пригласи даму, Арчибальд,- сказал он рассьmьному, 
который дожидался его указаний. 

В приемную вошла властная красавица с горделивой 
осанкой. Одеяние ее - отнюдь не платье - было простор
ное и ниспадающее. В глазах ее вспыхивал гений и свети
лась душа. В руках она держала зеленый ридикюль вмести
мостью в полцентнера и зонтик, ниспадающий и простор
ный. Она опустилась на предложенный стул. 

- Это вы - поверенный мистер Финеас С. Гуч? - спро
сила она строго и непримиримо. 

- Это я,- ответил поверенный rуч без малейших обиня
ков. С женщинами он ими никогда не пользовался. Обиняки -
женское оружие. А когда две стороны используют одну так
тику, время теряется попусту. 

- Вы поверенный, сэр,- начала дама,- и вам, должно 
быть, не чужды таинства человеческого сердца. Неужели вы 
полагаете, что пустые и мелкие условности, порождение ис
кусственной жизни нашего общества, должны вставать пре
пятствием на пути благородного и пьmкого сердца, когда 



оно обретает подлинное сродство среди никчемного и ни
чтожного людского отребья - так называемых мужчин? 

- Сударыня,- сказал поверенный Гуч тем самым голо
сом, которым привычно смирял женскую клиентуру,- вы 
припmи к юристу. Я - поверенный в делах, а не философ; я 
также не редактор газетной рубрики «Ответы мученикам 
любви». Меня ждут другие клиенты. Будьте, если можно, так 
добры - разъясните, в чем дело. 

- Могли бы и не метать мой бисер во все тяжкие,- заме
тила дама, сверкнув глазами и яростно крутнув зонтиком.
Я как раз по делу и припmа. Меня интересуют ваши сообра
жения относительно бракоразводного процесса, как гово
рят пошляки,- на самом же деле просто об устранении 
фальши и бессмыслицы, которые, по близорукости челове
ческих законов, встали стеной между любящими ... 

- Прошу прощения, сударыня,- несколько нетерпели
во прервал ее поверенный Гуч,- но я опять-таки напомню 
вам, что вы на приеме у юриста. Тут бы скорее миссис Уил
кокс. .. 

- Миссис Уилкокс знает, что пишет,- сурово отрезала 
дама.- Равно как Толстой, миссис Гертруда Эзертон, Омар 
Хайям и мистер Эдвард Бок. Я их всех прочла. Я хотела об
судить с вами исконное право души в поединке с притесни
тельными ограничениями ханжеского и узколобого обще
ства. Но я готова перейти к делу. Я предпочла бы пока не ка
саться личностей а только дать вам общее понятие -
словом, описать все как бы в форме предположения, а не ... 

- Вы хотите изложить гипотетический случай? - спро
сил поверенный Гуч. 

- Именно это я и собиралась сказать,- сухо заметила 
дама.- Так вот предположим, что существует некая женщи
на, в избытке наделенная душой и сердцем и устремленная 
к жизненной полноте. Муж этой женщины ниже ее по ин
теллекту, по вкусам - вообще неизмеримо. Ах, да он попро
сту хам. Его не трогает литература. Он насмехается над воз
вышенными идеями великих мыслителей. На уме у него 
только недвижимость и тому подобные мерзости. Женщи
на с душой ему не подруга. Но вот эта обездоленная женщи
на однажды встречает свой идеал - человека с умом, серд
цем и характером. Она полюбила его. Его также пронизал 
трепет новоизведанного сродства, но он полон благородст
ва и достоинства - и замкнул уста. Он бежал от лица своей 



возлюбленной. Она устремилась за ним, горделиво и пре
зрительно попирая оковы, наложенные на нее невежест
венной социальной системой. Так вот - сколько ей будет 
стоить развод? Поэтесса Элиза Энн Тимминс, воспевшая 
Долину Платанов, развелась за триста сорок долларов. Могу 
ли я ... то есть та леди, о которой идет речь - может ли она 
рассчитывать, что ей это обойдется столь же недорого? 

- Сударыня,- сказал поверенный Гуч,- ваши послед
ние две-три фразы потрясли меня своей трезвостью и ясно
стью. Нельзя ли нам оставить гипотезы, повести дело начи
стоту и назвать имена? 

- Пусть так,- воскликнула дама, с изумительной готов
ностью перестраиваясь на практический лад.- Томас 
Р. Биллингс - вот имя этого презренного хама, который 
препятствует блаженству своей законной - но чуждой ему 
по духу - жены и Генри К Джессапа, ее благородного суже
ного. А я,- заключила клиентка в тоне последнего открове
ния,- я - МИССИС БИЛЛИНГС! 

- К вам джентльмен, сэр,- прокричал Арчибальд, чуть 
ли не кувырком влетев в дверь. 

Поверенный Гуч поднялся со стула. 
- Миссис Биллингс,- учтиво сказал он,- позвольте по

просить вас удалиться на нескольку минут в соседнюю ком
нату. Я ожидаю весьма состоятельного пожилого джентль
мена по делу о завещании. В самом скором времени я осво
божусь, и мы продолжим нашу беседу. 

С привычной обходительностью поверенный Гуч пре
проводил свою пьmкую клиентку в последнюю незанятую 
комнату и вернулся оттуда, старательно прикрыв за собой 
дверь. 

Арчибальд впустил очередного посетителя - сухощаво
го, нервозного·и с виду задерганного человечка средних лет, 
на лице которого застьmо опасливое и озабоченное выра
жение. Свой маленький чемоданчик он поставил у ножки 
стула. Его добротная одежда не обличала в нем ни особого 
вкуса, ни опрятности; к тому же на ней осела дорожная пьmь. 

- Вы занимаетесь делами о разводах,- сказал он не
сколько возбужденным, но уверенным тоном. 

- Припоминаю,- начал поверенный Гуч,- что в моей 
практике иной раз ... 

- Знаю, знаю,- прервал его клиент номер три.- Може
те не говорить. Я о вас вполне наслышан. Я хочу поговорить 



с вами об одном деле, не углубляясь в разъяснения своей в 
. нем некоторой заинтересованности - то есть ... 

- Вам угодно,- сказал поверенный Гуч,- изложить ги
потетический случай. 

- Можно и так выразиться. Я простой делец. Буду по 
мере сил краток. Сначала об одной гипотетической жен
щине. Положим, брак у нее сложился неудачно. Она во 
многих отношениях выше своего мужа. У нее красивая 
внешность - все так считают. Она увлекается, по ее выра
жению, литературой - поэзией там, прозой и всякими та
кими штуками. Муж у нее простой человек, его дело -
коммерция. В семейной жизни они счастливы не были, 
хотя он и прилагал все усилия. И вот недавно один чело
век, совсем им незнакомый, приехал в их тихий городок 
по делам о продаже недвижимости. Эта женщина увидела 
его - и ни с того ни с сего потеряла голову. Она так откры
то выказывала ему свое внимание, что ему пришлось ради 
своей безопасности покинуть те места. Она оставила мужа 
и дом и последовала за ним. Она бросила свой дом, где бы
ла окружена всяческой заботой и уютом, и устремилась за 
тем человеком, к которому воспылала столь безотчетным 
чувством. Что может быть прискорбнее,- дрожащим го
лосом воззвал клиент,- чем распад семьи из-за вздорной 
женской прихоти? 

Поверенный Гуч осторожно согласился, что прискорб
нее ничего быть не может. 

- А тот человек, который ей понадобился, - добавил по
сетитель,- он ей не сможет дать счастья. Она думает, что 
сможет, но это просто пустое и вздорное самообольщение. 
Да, они с мужем во многом не сходятся, но только он спосо
бен ограждать ее отзывчивую и недюжинную натуру. Она 
лишь на время перестала это понимать. 

- А вам не кажется, что логическим выходом из данного 
положения был бы развод? - осведомился поверенный Гуч, 
на взгляд которого разговор отклонился от дела. 

- Развод? - вскричал клиент с дрожью, почти со слеза
ми в голосе.- Нет, нет - только не это! Я читал, мистер Гуч, 
как вы неоднократно, с терпением, добротой и понимани
ем примиряли рассорившихся супругов и возвращали их в 
лоно семьи. Оставим гипотетический случай: мне больше 
нет нужды скрывать, что я в этой печальной истории по
страдал больше всех; вот имена замешанных - Томас 



Р. Биллингс с супругой и Генри К. Джессап, тот, которым она 
безрассудно увлеклась. 

Клиент номер три возложил руку на плечо мистера I)'ча. 
В его измученном лице проступило глубокое чувство. 

- Ради всего святого,- взмолился он,- помогите мне в 
этот трудный час. Разыщите миссис Биллингс и убедите ее 
прекратить эту злосчастную погоню за своей плачевной 
прихотью. Скажите ей, мистер rуч, что супруг ждет ее с рас
простертыми объятиями у семейного очага - в общем, обе
щайте ей что угодно, лишь бы она вернулась. Я слышал, вам 
удаются такие дела. Миссис Биллингс должна быть где-ни
будь неподалеку. Я уже так наездился - с ног падаю от уста
лости. В пути я дважды видел ее, но поговорить никак не 
удавалось. Может, вы сделаете это за меня, мистер rуч, - и 
наградой вам будет моя нескончаемая благодарность? 

- Действительно,- сказал поверенный rуч, слегка по
морщившись от последних слов, но тут же приняв выраже
ние благопоспешествующее,- во многих случаях мне уда
валось убедить стороны, искавшие расторжения семейных 
уз, пересмотреть свои скороспелые намерения и сохранить 
семью. Но позвольте вас заверить, что такая задача зачастую 
неимоверно трудна. Если бы вы представляли, сколько 
здесь требуется уговоров, настояний и, смею сказать, крас
норечия,- вы бы поразились. В данном случае, правда, мои 
симпатии целиком на известной стороне. Я глубоко сочув
ствую вам, сэр, и с превеликой радостию бьm бы свидетелем 
воссоединения супругов. Но мое время,- заключил пове
ренный, как бы опомнившись и вытащив часы,- дорого. 

- Я это прекрасно понимаю,- заверил клиент,- и если 
вы возьметесь за это дело и убедите миссис Биллингс вер
нуться домой и прервать погоню за тем, другим мужчи
ной,- как только это случится, я выплачу вам тысячу долла
ров. Я кое-что заработал на этом недавнем буме с недвижи
мостью в Сьюзенвилле, и за такой суммой не постою. 

- Будьте добры, посидите здесь несколько минут,- ска
зал поверенный rуч, поднявшись и снова справившись с ча
сами.- В соседней комнате меня ожидает клиент, я о нем 
едва не забьm. Я совершенно незамедлительно вернусь к 
вам. 

Ситуация была очень по душе поверенному rучу с его лю
бовью к хитростям и каверзам. Он упивался такими деликат
ными и многообещающими делами. Ему нравилось чувство-



вать себя властителем счастья и судеб троих людей, расса
_ женных по его кабинетам в полном неведении друг о друге. 
В уме у него вспльuю старое сравнение с кораблем. Сейчас 
оно, впрочем, не подходило, ибо затопление всех трюмных 
отсеков настоящего корабля кончилось бы плохо; у него же 
все отсеки бьmи полны, а между тем его груженный делами 
корабль безмятежно пльm к уютной гавани славного, тучно
го гонорара. Оставалось, разумеется, выяснить, как выгоднее 
распорядиться своим беспокойным грузом. 

Сначала он крикнул рассьmьному: 
- Запри входную дверь, Арчибальд, и никого больше не 

впускай. 
Затем он неслышными и широкими шагами устремился 

в комнату, где ожидал клиент номер один, который терпе
ливо сидел и разглядывал фотографии в иллюстрирован
ном журнале, держа сигару в зубах и водрузив ноги на сто
лик. 

- Ну как,- весело бросил он навстречу поверенному,
что надумали? Хватит вам пятисот долларов за избавление 
прекрасной дамы? 

- Это в виде задатка? - мягко осведомился поверенный 
Гуч. 

- Как? Не-ет; за все, на круг. А что, мало, что ли? 
- Меня устроили бы,- сказал поверенный Гуч,- тысяча 

пятьсот долларов. Пятьсот сейчас, а остальное после разво
да. 

Клиент номер один громко присвистнул. Он спустил но
ги на пол. 

- Нет, так у нас не пойдет,- сказал он, поднимаясь.
Пятьсот долларов я отхватил, когда в Сьюзенвилле началась 
заваруха с недвижимостью. Я, конечно, на все пойду, чтобы 
освободить даму, но это мне не по карману. 

- А что вы скажете насчет тысячи двухсот долларов? -
вкрадчиво спросил поверенный. 

- Пятьсот - это мое последнее слово. Ладно, поищем 
юриста подешевле. 

Клиент надел шляпу. 
- Сюда, пожалуйста,- сказал поверенный Гуч, отворяя 

дверь в коридор. 
Джентльмен выплеснулся из отсека и хлынул по лестни

це, а поверенный Гуч в душе улыбнулся. 
- Те же без мистера Джессапа,- процедил он, поправив 



завиток над ухом и приняв портретный вид миротворца.
Вернемся к безугешному мужу. 

Он возвратился в средний кабинет и повел дело напря

мую. 
- Я вас понял так,- сказал он клиенту номер три,- что 

вы готовы уплатить тысячу долларов, если и поскольку я 
изыщу средство побудить миссис Биллингс вернугься к се
мейному очагу и оставить слепое преследование того чело
века, к которому она прониклась столь неодолимым чувст
вом. На этих условиях мне вручаются все полномочия. Так 
или не так? 

- Именно так,- бьи поспешный ответ.- Деньги в лю
бое время в течение двух часов. 

Поверенный Гуч выпрямился во весь рост. Его тощая фи
гура раздалась, как на дрожжах. Его большие пальцы устро
ились в проймах жилета. Лицо его привычно выразило не
подцельное душевное участие. 

- В таком случае, сэр,- ласково сказал он,- я, вероятно, 
могу пообещать вам скорейшее облегчение ваших невзгод. 
Я в достаточной мере полагаюсь на свою способность к 
разъяснениям и уговорам, на естественное стремление че
ловеческого сердца к добру и на воздействие .незыблемой 
любви супруга. Миссис Биллингс, сэр, находится здесь, за 
этой дверью,- и длань поверенного простерлась к сосед
ней комнате,- я сейчас же призову ее, и наши обоюдные 
увещевания не могуr не возыметь ... 

Поверенный Гуч осекся, ибо клиента номер три словно 
стальной пружиной выбросило из кресла вместе с подхва
ченным чемоданчиком. 

- Что за черт! - сипло выкрикнул он.- Что вы хотите 
сказать? Я думал, что обогнал ее миль на сорок 

Он ринулся к открытому окну, глянул вниз и закинул но
гу за подоконник 

- Остановитесь! - в изумлении воскликнул поверен
ный Гуч.- Что с вами? Одумайтесь, мистер Биллингс, пожа
лейте свою заблудшую, но невинную жену. Совместными 
усилиями мы непременно ... 

- Биллингс?! - дико завопил клиент.- Я тебе сейчас по
кажу Биллингса, старая ты балда! 

Он с размаху запустил чемоданчик в голову поверенно
му и угодил ему в самую переносицу. Ошеломленный миро
творец попятился шага на два; когда в глазах у него прояс-



нилось, клиента не бьто. Поверенный rуч бросился к окну 
и увидел, как отступник спрыгнул со второго этажа на кры
шу сарая. lllляпа его откатилась, но он не стал ее поднимать, 
а соскочил с десятифутовой высоты в проулок, стрелой до
мчался до ближайшего здания и скрьтся из виду. 

Поверенный rуч провел по лбу дрожащей рукой. У него 
бьто такое обыкновение: так он прояснял мысли. А может 
быть, он заодно решил потереть то место, где его стукнуло 
очень твердым чемоданчиком крокодиловой кожи. 

Распахнутый чемоданчик лежал на полу, вывалив свое 
содержимое. Поверенный rуч стал машинально поднимать 
предмет за предметом. Сначала попался воротничок, и все
видящий глаз законника с удивлением обнаружил на нем 
инициалы Г. К. Дж. Он подобрал гребешок, головную щетку, 
свернутую карту и кусок мьта. 

И наконец - пачку старых деловых писем, и все они бы
ли адресованы «Генри К. Джессапу, эсквайру». 

Поверенный rуч закрьт чемоданчик и поставил его на 
стол. Он с минуту поколебался, затем надел шляпу и вышел 
в переднюю к рассыльному. 

- Арчибальд,- кротко сказал он, отворяя наружную 
дверь,- я ушел в суд. Ты через пять минут пойди скажи да
ме, которая там дожидается,- и тут поверенный rуч выра
зился попросту,- что дело ее не выгорит. 



ШИФР КЭJUIОУЭЯ 

Нью-йоркская газета «Энтерпрайз» направила Г. Б. Кэл
лоуэя в качестве собственного специального корреспон
дента на русско-японско-портсмутскую войну. 

Два месяца Кэллоуэй проторчал в Иокогаме и в Токио, 
где проводил время в игре в кости с другими корреспонден
тами на чаевые для местных рикш, так как прокатиться на 
них бьmо одним удовольствием; в общем он не отрабатывал 
ту зарплату, которую ему платила газета. Но ведь не по соб
ственной же вине. Маленькие коричневые человечки, дер
гающие своими пальцами веревочки Судьбы, еще не бьmи 
готовы заставить читателей «Энтерпрайза» совмещать свой 
завтрак из бекона с яйцами с битвами потомков богов. 

Но вскоре колонна корреспондентов, которой предсто
яло выступить с Первой армией, затянула потуже свои бое
вые ремни и отправилась в Ялу с генералом Куроки. В ее со
ставе был и Кэллоуэй. 

Нет, перед вашими глазами не рассказ о сражении при 
реке Ялу. Об этом подробно было рассказано многими кор
респондентами, храбро наблюдавшими за облачками раз
рывов шрапнели с расстояния в три мили. Однако ради 
справедливости заметим, что не из-за собственной трусос
ти, нет, ближе им запретило приближаться японское коман
дование. 

Свой подвиг Кэллоуэй совершил до сражения. Он при
слал в редакцию «Энтерпрайза», самое сенсационное сооб
щение с фронта, опередив всех своих коллег. В результате 
газета опубликовала эксклюзивный подробный отчет о 
проведенной атаке на позиции русского генерала Засулича 
в тот день, когда она, эта атака, и была предпринята. Ни од
на другая газета не смогла напечатать ни строчки об этом 
сражении в течение двух дней с начала боев, кроме разве 
что одной лондонской, но притом, что все, что она опубли
ковала, оказалось абсолютной вьщумкой и ни в коей мере 



не соответствовало действительности. Кэллоуэю удалось 
отличиться, несмотря на то что генерал Куроки совершал 
свои маневры и осуществлял свои боевые планы с величай
шей секретностью, и никакая информация из его боевого 
лагеря во внешний мир не просачивалась. 

Всем корреспондентам бьmо строго-настрого запреще
но отправлять любые сообщения относительно его планов, 
а любое разрешенное для отсьmки сообщение подверга
лось жесточайшей цензуре. 

Корреспондент лондонской газеты составил каблограм
му с описанием планов Куроки, но так как в ней все бьmо 
неверно с начала до конца, то цензор, ухмьmьнувшись, про
пустил ее. 

И так вот какая существовала диспозиция - на одном 
берегу реки Ялу находился Куроки со своими сорока двумя 
тысячами пехотинцев, пятью тысячами кавалеристов и ста 
двадцатью четырьмя орудиями. На другом берегу встречи с 
ними ожидал генерал Засулич, располагавший двадцатью 
тремя тысячами солдат, которым предстояло оборонять до
вольно протяженный участок реки. Кэллоуэй раздобьm 
весьма важную информацию, которая, как он был уверен, 
заставит слететься весь штат «Энтерпрайза» на его кабло
грамму, как слетаются тысячи мух к стойке в Парк-роу, где 
торгуют сладким лимонадом. Кэллоуэй сделав все как надо, 
зажег свою трубку и присел на орудийный лафет, чтобы обо 
всем как следует поразмыслить. Здесь мы оставляем его, так 
как остальная часть нашего повествования будет посвяще
на Визи, тоже репортеру «Энтерпрайза», получавшему за 
свою работу шестнадцать долларов в неделю. 

Каблограмму Кэллоуэя передали дежурному редактору в 
четыре часа пополудни. Тот трижды прочитал ее, после че
го вытащил из ящика своего письменного стола небольшое 
зеркальце и внимательно стал изучать в нем свое отраже
ние. Потом он подошел к столу своего заместителя Бойда и 
молча положил каблограмму перед ним. 

- Это от Кэллоуэя, - сказал он. - Ну, что будем с этим 
делать? 

Сообщение, отправленное с места боевых действий, 
имело следующее содержание: 

«Предрешенный установленный заранее погоня за ведь
мами начинается приглушенные слухи минируют темную 
тишину несчастный ричмонд существует великий запаль-



чивый скотина собирает спорящих страшных нищих и не
оспоримых ангелов». 

Бойд прочитал текст дважды. 
- Либо это какой-то шифр, либо его хватил солнечный 

удар, - прокомментировал он. 
- Вы когда-нибудь слышали в нашей редакции о каком

либо тайном шифре? - недоуменно спросил дежурный ре
дактор, который работал на этом посту всего два года. Де
журные редакторы подолгу не работают. 

- Нет, за исключением жаргона, на котором изъясняет
ся одна дама, присылающая нам свои материалы, - ответил 
Бойд. 

- Может, это акростих? 
- Я тоже подумал о чем-то подобном, - сказал дежур-

ный редактор, - Скорее всего, это какой-то код, это точно. 
- Может, разделим слова на группы, - предложил Бойд. -

Ну-ка помозгуем. - «Предрешенный установленный зара
нее погоня за ведьмами начинается» - нет, это не для меня. -
«Приглушенные слухи минируют» - может, речь идет о 
подземном ходе. - «Темную тишину несчастный ричмонд», -
неясно, для чего он так набросился на этот город. - «Суще
ствует великий запальчивый ... » - нет, ни черта не выходит, 
Позовем-ка Скотта. 

Редактор городского выпуска прибежал на их зов и тоже 
принял участие в разгадывании непонятной депеши. Этот 
редактор бьи гораздо более хватким работником и кое-что 
слышал об искусстве шифрования. 

- Может, это шифровка, использующая алфавит наобо
рот, - предположил он. - «Р» здесь встречается гораздо ча
ще, скажем, чем «М». Если «р» на самом деле обозначает «е», 
то по частоте употребления можно транспонировать буквы 
и посмотреть, что у нас получится. 

Скотт быстро минуты две что-то набрасывал на листке 
бумаги карандашом, потом продемонстрировал первое 
расшифрованное им слово - получилось «скейтзац». 

- Замечательно! - воскликнул Бойд. - Скорее всего 
это шарада. А расшифрованное слово - имя какого-то рус
ского генерала. Давай, жми дальше Скотт! 

- Нет, ничего не получится, - сдался редактор город
ского выпуска. - Это, несомненно, какой-то особый код. 
Его нельзя прочитать не имея к нему ключа. 

- Ну а я что говорю! - сказал дежурный редактор. - Ну-



ка поищите, может, найдете того, кто хоть что-то знает. 
Нужно это расшифровать. Вероятно, Кэллоуэй раскопал 

· что-то очень важное, но цензор наложил свою лапу, иначе 
он не отправил бы свою каблограмму со всем этим вздором. 

В редакции «Энтерпрайза» был запущен бредень, кото
рый должен бьm отловить таких сотрудников, которым бы
ло хоть что-то известно о шифровании либо в прошлом, 
либо в настоящем, в силу трезвости их ума естественной со
образительности, начитанности или стажа работы. Все они 
собрались в одной большой комнате вокруг возглавившего 
расшифровку дежурного редактора. Но никто из них даже 
краем уха не слышал ни о каком коде. Все они наперебой 
стали объяснять главному дознавателю, что в газетах 
никогда не пользуются ни шифрами, ни кодами. Ну разве 
что в Ассошиэйтед пресс, но это главным образом аббреви
атуры и .. .  

Дежурный редактор и сам об этом прекрасно знал, о чем 
тут же и заявил. Он спросил у каждого, сколько он работает 
в газете. И тут выяснилось, что никто из присутствующих не 
проработал и шести лет, а вот Кэллоуэй - целых двена
дцать! 

- Ну-ка позовите старика Хеффельбауэра, - предложил 
дежурный редактор. - Он работал здесь, когда Парк-роу 
был еще огородом, на котором росла картошка. 

Хеффельбауэр сам по себе был социальным институтом. 
Он бьт полупривратником, полусторожем, полумастером 
на все руки, главным, куда пошлют, - в общем, являлся не
заменимым универсальным лекалом для тридцати одного 
портного. Когда он пришел, его распирало от гордости за 
оказанное ему внимание. 

- Хеффельбауэр, - обратился к нему дежурный редак
тор, - вы когда-нибудь слышали о шифре или коде в нашей 
газете? 

- Да, - ответил Хеффельбауэр, - конечно, знаю, что за 
козл. Около двенадцати или даже пятнадцати лет назад в ре
дакции на самом деле бьm свой козл. Репортеры в отделе го
родских новостей им очень даже занимались. 

- А! - воскликнул дежурный редактор. - Кажется, мы 
на верном пути. Где же он хранится? Хеффельбауэр, что вам 
известно о нем? 

- Иногда он находился в маленькой комнатке за библио
текой, - ответил он. 
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- Вы можете его найти? Вы знаете, где он? 
- Майн готт! - воскликнул Хеффельбауэр. - Как вы ду-

маете, сколько может жить несчастный козл? Репортеры 
любили наш козл, но однажды он боднул главного редакто
ра и ... 

- Да он говорит о каком-то козле, - догадался наконец 
Бойд. - Ну-ка убирайтесь отсюда, Хеффельбауэр. 

И вновь возрадовавшиеся было коллективный ум и кол
лективная находчивость «Энтерпрайза» были направлены 
на разгадывание ребуса Кэллоуэя, но, как и прежде, с тем же 
нулевым результатом. 

И вот в комнату вошел Визи. 
Визи был молодым репортером обладавшим выпуклой 

грудью шириной в двадцать два дюйма. Он носил воротни
чок четырнадцатого размера, его костюм из яркой шот
ландки не оставлял никаких сомнений в отношении его 
происхождения. Его манера носить шляпу привлекала мас
су любопытных, ходивших за ним по пятам только затем, 
чтобы посмотреть, как он ее будет снимать; все они бьuш 
уверены, что она висит на колышке, вбитом ему в голову. Он 
всегда ходил с большой узловатой палкой из твердой поро
ды дерева с немецким серебряным набалдашником на кри
вой ручке. В довершение всего Визи был самым энергич
ным фотографом в газете. Скотт утверждал, что любой че
ловек на свете, который мечтал о личном триумфе, должен 
был только ради этого оказаться перед объективом Визи. 
Визи сам готовил свои новостные репортажи, за исключе
нием чересчур больших, которые отдавал для доработки 
редакторам. Если судить по его скетчам, то ничто на земле -
ни ее обитатели, ни храмы, ни рощи, ни города, ни села ни
когда не могли озадачить Визи. 

Визи, ворвавшись в тесную компанию разгадывателей 
шифра Кэллоуэя, как «козл» Хеффельбауэра, немедленно 
поинтересовался, чем это занимается столь представитель
ное собрание. Кто-то стал ему объяснять, с налетом той 
снисходительности, которую сотрудники редакции прояв
ляли к нему. Визи протянул руку и бесцеремонно взял каб
лограмму из рук дежурного редактора. Он, видимо, родился 
под счастливой звездой, ибо и в этот раз, как и много раз ра
нее, его дерзость осталась безнаказанной. 

- Но это ведь шифр, - сказал Визи. - У кого-нибудь 
есть к нему ключ? 



- У редакции нет никакого своего шифра, - произнес 
Бойд, пытаясь выхватить каблограмму назад. Но Визи ее не 
выпускал. 

- В таком случае, старина Кэллоуэй ожидает, что мы 
сможем прочесть то, что он нам прислал. Он, вероятно, ока
зался в безвыходном положении, и, по-видимому все это 
придумал из-за цензуры. Но мне это по плечу. Черт подери! 
Мне хотелось бы, чтобы он и мне прислал что-то в этом ро
де. Ну, мы же не можем подвести его, верно? «Предрешен
ный установленный заранее погоня за ведьмами ... » гм-гм. 

Визи, устроившись на краешке стола, стал внимательно 
изучать каблограмму, что-то чуть слышно насвистывая. 

- Ну-ка верните документ, - разозленно сказал дежур
ный редактор. - Нам нужно с ним работать. 

- Кажется, я ухватил суть, - сказал Визи, - дайте мне 
минут десять. 

Он подошел к своему рабочему столу, бросил шляпу в 
мусорную корзину, разлегся на нем своей широкой грудью, 
словно довольная ящерица, и его карандаш забегал по лист
ку бумаги. Весь коллективный ум, вся коллективная муд
рость «Энтерпрайза» дружно заулыбался, многозначитель
но кивая головами в сторону Визи. Потом обмен теориями 
по поводу шифровки продолжился. 

Визи понадобилось ровно пятнадцать минут. Он встал и 
подал выпускающему редактору свой блокнот с записан
ным в нем ключом. 

- Я сразу ухватил суть, стоило мне только бросить пер
вый взгляд, - сказал Визи. - Ура старику Кэллоуэю! Он 
объегорил японцев и любую другую газету мира, которые 
печатают макулатуру вместо новостей. Ну-ка посмотрите 
вот на это!. 

И Визи стал читать присутствующим ключ к коду: 
- Предрешенный - заключение 
Установленный - установление 
Погоня - действие 
Ведьмы - полночь 
Начинается - бесспорно 
Приглушенные - донесения 
Слухи - по слухам 
Минировать - хозяин 
Темный - лошадь 
Тишина - большинство 



Несчастный - пешеходы 
Ричмонд - в поле 
Великий - Белый пугь 
Запальчивый - условия 
Скотина - сила 
Собирает - несколько 
Спорящих - спорящие 
Страшных - времена 
Нищие - описание 
И - корреспондент 
Неоспоримых - факт. 
Ангел - невзначай 
- Речь идет всего лишь о газетном английском, - объяс

нил Визи. - Я достаточно долго работал репортером в «Эн
терпрайзе» и все давно выучил наизусть. Старина Кэллоуэй 
дает нам ключевое слово, и мы, совершенно естественно, 
используем его, как используем в газете. Ну, прочтите и уви
дите, как все славно становится на свои места. Ну, вот вам 
текст того сообщения, которое он нам передал. - Визи про
тянул редактору другой листок. - «Установленно, пришли к 
заключению действовать, несомненно, в полночь. В донесе
нии сообщается, что крупные массы кавалерии и подавляю
щая по численности сила пехоты будут брошены на поле 
боя. Условия белые. Действия оспариваются только немно
гими. Проверьте сообщение в «Тайме», ее корреспондент 
невзначай перепугал факты». 

- Как здорово! - возбужденно воскликнул Бойд. - Се
годня ночью Куроки форсирует Ялу и атакует неприятеля. 
Нет, мы ничего не сообщим газетам, которые занимаются 
выкладками Адцисона, сделками с недвижимостью и ставка
ми в матчах по боулингу. 

- Мистер Визи, - обратился к нему дежурный редактор 
в своей панибратской манере, словно он оказывает ему сво
им вниманием невероятное одолжение, - вы заставили нас 
серьезно задуматься над литературными стандартами, кото
рые использует газета, в которой вы работаете. К тому же вы 
помогли нам с финансовой стороны, расшифровав для нас 
самую большую сенсацию года. Через день-другой я сообщу 
вам, как мы поступим с вами, - либо уволим, либо оставим в 
редакции, повысив зарплату. Пришлите-ка ко мне Эймса. 

Эймс был «королем», маргариткой с белоснежными ле
пестками, яркой звездой в среде журналистов-переписчи-



ков. Он мог увидеть попытку убийства в коликах от съеден
ных незрелых яблок, циклон в легком летнем зефире, про
Павших детишек в компании изнывающих от безделья 
уличных пацанов, восстание угнетенных народных масс в 
каждой брошенной с тротуара картофелине в проезжаю
щий мимо автомобиль. Когда Эймс не занимался своим де
лом, то есть перелицеванием чужих статей, он обычно си
дел на крыльце своего дома в Бруклине и играл в шахматы с 
десятилетним сыном. 

Эймс с военным редактором вошли в комнату. На стене в 
ней висела карта, сплошь утыканная маленькими булавка
ми с флажками, которые обозначали собой различные ар
мии и дивизии. У всех присутствующих уже давно чесались 
руки, чтобы передвинуть эти булавки по изогнутой линии 
Ялу. Теперь наконец это можно было сделать благодаря пла
менным словам Эймса, краткое сообщение Кэллоуэя пре
вратилось в литературный 111е;�свр на первой полосе, кото
рый завтра должен был заставить заговорить весь мир. В 
статье рассказывалось о тайных совещаниях японских 
офицеров, дословно приводились зажигательные речи ге
нерала Куроки, бьт перечислен до последнего солдата, до 
последней лошади весь личный состав пехоты и кавалерии; 
подробно описано быстро возведенное замысловатое ук
репление на мосту в Сиукаухене, через который устремля
лись в атаку легионы микадо на позиции застигнутого врас
плох генерала Засулича, войска которого бьти рассеяны 
вдоль всего берега реки. Ну а сражение! О чем тут говорить! 
Какое сражение может представить на бумаге Эймс, если 
только дать понюхать запах депеши с поля сражения! В той 
же статье, демонстрируя свои сверхъестественные знания, 
он злобно и ехидно высмеял самую глубокую и самую могу
щественную газету в Англии за ее ложный, вводящий в за
блуждение отчет о предстоящем сражении Первой япон
ской армии в их номере от того же числа. 

Бьта допущена только одна-единственная ошибка, и то, 
по-видимому, по вине оператора, отсылавшего каблограм
му. Кэллоуэй указал на нее после своего возвращения. Сло
во «великий» в его тексте должно было означать «залог», а 
дополнительные слова означали «сражение». Но когда Эймс 
наткнулся на слова «условия белые», то он понял их смысл 
как «снег». Его описание японской армии, которая прокла
дывала себе путь через снежную пургу, которая слепила 



бойцов своими снежными хлопьями, на самом деле отлича
лось поразительной живостью. Художники представили 
очень убедительные иллюстрации, которые стали настоя
щей сенсацией, особенно те, на которых изображалось, как 
японские артиллеристы перетаскивали свои орудия по 
льду. Но так как атака была проведена первого мая, то «бе
лые условия» вызвали некоторое замешательство у ряда чи
тателей. Но для «Энтерпрайза» это уже не имело никакого 
значения. 

Все было просто чудесно. И сам Кэллоуэй бьm чудо как 
хорош - ведь он смог убедить своей абракадаброй япон
ского цензора, что его послание означает лишь жалобу на 
нехватку новостей и просьбу о высылке денег на карман
ные расходы. И Визи бьm просто прелесть. Но прекраснее 
всего бьии все эти слова, и как они завязывают тесные узы 
дружбы друг с дружкой и не расстаются до тех пор, пока не 
заполняют собой объявление о смерти. 

На второй после описанного события день редактор го
родского выпуска остановился перед рабочим столом Визи, 
за которым репортер как раз сочинял рассказ о том, как ка
кой-то бедолага сломал себе ногу, упав в яму с углем. Эймсу 
потом, правда, не удалось увидеть в этом попытку убийства. 

- Старик говорит, что твое жалованье будет повышено 
до двадцати долларов в неделю, - сказал Скотт. 

- Очень хорошо, - ответил Визи. - Каждый цент - все 
доход. Скажите, мистер Скотт, как будет, на ваш взгляд, луч
ше сказать: «Мы можем утверждать это, не опасаясь за ус
пешные противоречия», или: «В целом можно довольно бе
зопасно предположить»? 



111H•Dlll 
ВОПРОС ВЫСОТЫ НАД УРОВНЕМ МОРЯ 

Однажды зимой оперная труппа театра «Альказар» из 
Нового Орлеана, в надежде поправить свои обстоятельства, 
совершала турне по Мексиканскому, Центрально и Южноа
мериканскому побережью. Предприятие это оказалось 
весьма удачным. Впечатлительные испано-американцы, 
большие любители музыки, всюду осыпали артистов долла
рами и оглушали их криками «vivas!». Антрепренер раздоб
рел телом и умягчился духом. Только неподходящий климат 
помешал ему возложить на себя видимый знак своего бла
гополучия - меховое пальто со шнурами, наружными пет
лями и обшитыми сутажем пуговицами. От полноты чувств 
он чуть было даже не повысил жалованье актерам, но вовре
мя опомнился и могучим усилием воли победил порыв к 
столь бесприбыльному выражению радости. 

Самый большой успех гастролеры имели в Макуто, на 
побережье Венесуэлы. Представьте себе Кони-Айленд, пе
реведенный на испанский язык, и вы поймете, что такое 
Макуто. Модный сезон продолжается от ноября до марта. 
Из Ла-I)тайры, Каракаса, Валенсии и других городов внутри 
страны стекаются сюда все, кто хочет повеселиться. К их ус
лугам разнообразные развлечения - купанье в море, фиес
ты, бои быков, сплетни. И все эти люди одержимы страстью 
к музыке, которую оркестры, играющие - один на площа
ди, другой на взморье - могут только разбередить, но не 
насытить. Понятно, что прибытие оперной труппы было 
встречено с восторгом. 

Знаменитый rусман Бланке, президент и диктатор Вене
суэлы, вместе со своим двором проводил зимний сезон в 
Макуто. Этот могущественный правитель, по чьему лично
му распоряжению оперному театру в Каракасе выдавалась 
ежегодная субсидия в сорок тысяч песо, приказал освобо
дить один из правительственных складов и временно пере
оборудовать его под театр. Быстро воздвигли сцену, для 
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зрителей сколотили деревянные скамьи, для президента и 
высших чинов армии и гражданской администрации по
строили несколько лож. 

Труппа пробыла в Макуго две недели. На всех представ
лениях зал был набит битком. Даже на улице перед театром 
сотнями толпились обожатели музыки и дрались из-за мес
та поближе к растворенной двери и открытым окнам. Зри
тельный зал явл'ял собой необычайно пеструю картину. Тут 
были представлены все возможные оттенки человеческой 
кожи: вперемежку сидели светло-оливковые испанцы, жел
тые и коричневые метисы, черные как уголь негры с бере
гов Карибского моря и с Ямайки. Кое-где, небольшими куч
ками, вкраплены были индейцы с лицами, как у каменных 
идолов, закуганные в яркой расцветки шерстяные одеяла -
индейцы из дальних округов - Самары, Лос-Андес и Ми
ранды, спустившиеся с гор к морю, чтобы в прибрежных го
родах обменять на товары намытый в ущельях золотой пе
сок 

На этих выходцев из неприступных горных твердынь 
музыка оказывала потрясающее действие. Они слушали, 
оцепенев от восторга, резко выделяясь среди экспансивных 
жителей Макуго, которые для выражения своих чувств щед
ро пускали в ход и язык и руки. Только однажды сумрачный 
экстаз этих исконных насельников страны проявился во
вне. Во время представления «Фауста» Гусман Бланке, оча
рованный арией Маргариты, роль которой, как значилось 
на афише, исполняла мадемуазель Нина Жиро, бросил на 
сцену кошелек с червонцами. Другие видные граждане по 
его примеру тоже стали кидать золотые монеты, сколько 
кому не жаль, и даже некоторые из прекрасных сеньор, при
сутствовавших в театре, решились, сняв с пальчика кольцо 
или отстегнув брошку, бросить их к ногам примадонны. 
Тогда-то в разных углах зала начали вставать суровые жите
ли гор и швырять на сцену серые и коричневые мешочки, 
которые шлепались об пол с мягким, глухим отзвуком. Ко
нечно, только радость от мысли, что ее искусство получило 
признание, заставила так ярко заблистать глаза мадемуа
зель Жиро, когда она у себя в уборной стала развязывать эти 
кожаные мешочки и обнаружила, что они содержат полно
весный золотой песок. Если так, то что ж, радость ее была 
вполне законна, ибо голос мадемуазель Жиро, чистый, 
сильный и гибкий, безукоризненно передававший все от-



.тенки чувств, волновавших впечатлительную душу артист
ки, без сомнения, заслуживал той оценки, которую ему дали 
слушатели. 

Но не триумфы оперной труппы «Альказар» являются те
мой нашего рассказа: они лишь слегка соприкасаются с ней 
и сообщают ей колорит. Дело в том, что за эти дни в Макуто 
произошло трагическое событие, пригасившее на время 
общее веселье и оставшееся неразрешимой загадкой. 

Однажды под вечер, за короткий час между закатом 
солнца и тем мгновением, когда примадонне полагалось 
явиться на подмостках в черно-алом наряде пылкой Кар
мен, мадемуазель Нина Жиро бесследно исчезла. Шесть 
тысяч пар глаз, устремленных на сцену, шесть тысяч нетер
пеливо бившихся сердец остались неудовлетворенными. 
Поднялась суматоха. Посланцы помчались в маленький 
французский отель, где жила певица. Другие устремились 
на пляж, где она могла замешкаться, увлекшись купанием 
или задремав под тентом. Но все поиски бьии тщетны. Ма
демуазель словно сквозь землю провалилась. 

Прошло еще полчаса. Диктатор, не привычный к капри
зам примадонн, начал проявлять нетерпение. Он послал 
своего адъютанта передать антрепренеру, что, если занавес 
не будет сию же минуту поднят, всю труппу незамедлитель
но отправят в тюрьму, хотя мысль о необходимости прибег
нуть к таким мерам наполняет скорбью сердце президента. 
В Макуто умели заставить птичек петь. 

Антрепренер временно отложил всякие надежды на ма
демуазель Жиро. Одна из хористок, годами мечтавшая о та
ком счастливом случае, срочно преобразилась в Кармен, и 
представление началось. 

Примадонна не отыскалась, однако, и на другой день. 
Тогда актеры обратились за помощью к властям. Президент 
немедленно отрядил на розыски полицию, армию и всех 
граждан. Но тайну исчезновения мадемуазель Жиро не уда
лось раскрыть. Труппа отбыла из Макуто выполнять свои 
контракты в других городах на побережье. 

На обратном пути, во время стоянки парохода в Макуто, 
антрепренер съехал на берег и еще раз навел справки. На
прасно! Следов пропавшей так и не нашли. Что бьио де
лать? Вещи мадемуазель Жиро оставили в отеле на случай 
ее возможного возвращения, и труппа продолжала свой 
путь на родину. 



На camino real l,  тянувшейся вдоль берега, стояли четыре 
вьючных и два верховых мула дона сеньора Джонни Арм
стронга, терпеливо ожидая, пока щелкнет бич их arriero2, 
Луиса. Это должно было послужить сигналом для выступле
ния в долгий путь по горам. Вьючные мулы были загружены 
разнообразным ассортиментом скобяных товаров и ноже
вых изделий. Эти товары дон Джонни продавал индейцам, 
получая взамен золотой песок, который те намывали в сбе
гающих с Анд горных реках и хранили в гусиных перьях и в 
кожаных мешочках, пока не прибывал к ним Джонни, со
вершая свою очередную поездку. Коммерция эта была 
очень выгодной, и сеньор Армстронг рассчитывал в бли
жайшем будущем приобрести ту кофейную плантацию, к 
которой давно присматривался. 

Армстронг стоял на узком тротуарчике и обменивался 
изысканными прощальными приветствиями на испанском 
языке со старым Перальто, богатым местным купцом, толь
ко что содравшим с него втридорога за полгросса кухон
ных ножей, и краткими английскими репликами с Рукке
ром, маленьким немцем, исполнявшим в Макуто обязанно
сти консула Соединенных Штатов. 

- Да пребудет с вами, сеньор,- говорил Перальто, - бла
гословение святых угодников во время долгого вашего пу
ти. Уповайте на милость Божию. 

- Пейте-ка лучше хинин,- пробурчал Руккер, не выпус
кая трубки изо рта.- По два грана на ночь. И не пропадайте 
надолго. Вы нам нужны. Этот Мелвил омерзительно играет 
в вист, а заменить его некем. Auf Wiedersehen3, и смотрите 
между мула ушами, когда по пропасти краю ехать будете. 

Зазвенели бубенчики на сбруе переднего мула, и караван 
тронулся. Армстронг помахал рукой провожающим и занял 
свое место в хвосте процессии. Шажком поднялись они по 
узкой уличке мимо двухэтажного деревянного здания, пыш
но именуемого «Hotel Ingles»4, где Айвз, Доусон, Ричмонд и 
прочая братия предавались безделью на широкой веранде, 
перечитывая газеты недельной давности. Все они подошли 
к перилам и дружески напутствовали Джонни кто умными, 

1 Большая дорога, главная улица (исп). 
2 Погонщик мулов (исп). 
-' До свидания (нем). 
4 Английский отель (исп). 



кто глупыми советами. Не спеша протрусили мулы по пло
щади мимо бронзового памятника rусману Бланке в ограде 
из ощетинившихся штыками трофейных винтовок, отня
тых у повстанцев, и выбрались из города по кривым переул
кам, где возле крытых соломою хижин, не стыдясь своей на
готы, резвились юные граждане Макуто. Далее караван ныр
нул под влажную тень банановой рощи и снова вынырнул 
на яркий солнечный свет у искрящегося потока, где корич
невые женщины в весьма скудной одежде стирали белье, 
безжалостно трепля его о камни. Затем путники, перепра
вившись через речку вброд, двинулись в гору по крутой 
тропе и надолго распрощались даже с теми скромными 
элементами цивилизации, коими дано бьио наслаждаться 
жителям приморской полосы. 

Не одну неделю провел Армстронг в горах, следуя, под 
водительством Луиса, по обычному своему маршругу. Нако
нец, после того как он набрал арробуl драгоценного песка, 
что составляло пять тысяч долларов чистой прибьии, и 
вьюки на спинах мулов значительно облегчились, караван 
повернул обратно. Там, где из глубокого ущелья выбегает 
река rуарико, Луис остановил мулов. 

- Сеньор,- сказал он,- меньше чем в одном дневном 
переходе отсюда есть деревушка Такусама, где мы еще ни 
разу не бывали. Там, я думаю, найдется много унций золота. 
Стоит попробовать. 

Армстронг согласился, и они опять двинулись в гору. Уз
кая тропа, карабкаясь по кручам, шла через густой лес. На
двигалась уже ночь, темная, мрачная, как вдруг Луис опять 
остановился. Перед путниками, преграждая тропу, развер
залась черная, бездонная пропасть. 

Луис спешился. 
- Тут должен быть мост,- сказал он и побежал куда-то 

вдоль обрыва.- Есть, нашел! - крикнул он из темноты и, 
вернувшись, снова сел в седло Через несколько мгновений 
Армстронг услышал грохот, как будто где-то во мраке били 
в огромный барабан. Это гремели копыта мулов по мосту 
из туго натянутых бычьих кож, привязанных к попереч
ным шестам и перекинутых через пропасть. В полумиле 
оттуда была уже Такусама. Кучка сложенных из камней и 
обмазанных глиной лачуг ютилась в темной лесной чаще. 

1 Испанская мера веса - 1 1 ,5 кг. 



Когда всадники подъезжали к селению, до их ушей вне
запно долетел звук, до странности неожиданный в угрюмой 
тишине этих диких мест. Великолепный женский голос, чи
стый и сильный, пел какую-то звучную, прекрасную арию. 
Слова были английские, и мелодия показалась Армстронгу 
знакомой, хотя он и не мог вспомнить ее названия. 

Пение исходило из длинной и низкой глинобитной по
стройки на краю деревни. Армстронг соскочил с мула и, под
кравшись к узкому оконцу в задней стене дома, осторожно 
заглянул внутрь. В трех футах от себя он увидел женщину не
обыкновенной, величественной красоты, закутанную в сво
бодное одеяние из леопардовых шкур. Дальше тесными ря
дами сидели на корточках индейцы, заполняя все помеще
ние, кроме небольшого пространства, где стояла женщина. 

Она кончила петь и села у самого окна, как будто ловя 
струю свежего воздуха, только здесь проникавшего в душ
ную лачугу. Едва она умолкла, как несколько слушателей 
вскочили и принялись бросать к ее ногам маленькие ме
шочки, глухо шлепавшиеся о земляной пол. Остальные раз
разились гортанным ропотом, что у этих сумрачных мело
манов бьио, очевидно, равносильно аплодисментам. 

Армстронг привык быстро ориентироваться в обстанов
ке. Пользуясь поднявшимся шумом, он тихо, но внятно про
говорил: 

- Не оборачивайтесь. Слушайте. Я американец. Если вам 
нужна помощь, скажите, как вам ее оказать. Отвечайте как 
можно короче. 

Женщина оказалась достойной его отваги. Только по 
внезапно вспыхнувшему на ее щеках румянцу можно было 
судить, что она слышала и поняла его слова. Затем она заго
ворила, почти не шевеля губами: 

- Эти индейцы держат меня в плену. Видит бог, мне нуж
на помощь. Через два часа приходите к хижине в двадцати 
ярдах отсюда, ближе к горному склону. Там будет свет, на ок
не красная занавеска. У дверей всегда стоит караульный, его 
придется убрать. Ради всего святого, не покидайте меня. 

Приключения, битвы и тайны как-то не идут к нашему 
рассказу. Тема, которую мы избрали, слишком деликатна 

для этих грубых и воинственных мотивов. И, однако, она 
стара как мир. Ее называли «влиянием среды», но разве та
кими бледными словами можно описать то неизъяснимое 
родство между человеком и природой, то загадочное брат-



ство между нами и морской волной, облаками, деревом и 
·камнем, в силу которого наши чувства покоряются тому, 
что нас окружает? Почему мы настраиваемся торжественно 
и благоговейно на горных вершинах, предаемся лиричес
ким раздумьям под тенью пышных рощ, впадаем в легко
мысленное веселье и сами готовы пуститься в пляс, когда 
сверкающая волна разливается по отмели? Быть может, 
протоплазма ... Но довольно! Этим вопросом занялись хи
мики, и скоро они всю жизнь закуют в свою таблицу эле
ментов. 

Итак, чтобы не выходить из пределов научного изложе
ния, сообщим только, что Армстронг пришел ночью к хи
жине, оглушил индейского стража и увез мадемуазель Жиро. 
Вместе с ней уехало из Такусамы несколько фунтов золото
го песка, собранного артисткой за время своего вынужден
ного ангажемента. Индейцы Карабабо самые страстные 
любители музыки на всей территории между экватором и 
Французским оперным театром в Новом Орлеане. Кроме 
того, они твердо верят, что Эмерсон преподал нам разум
ный совет, когда сказал: «То, чего жаждет твоя душа, о чело
век, возьми и заплати положенную цену». Несколько из 
этих индейцев присутствовали на гастролях оперного теа
тра «Альказар» в Макуто и нашли вокальные данные мадему
азель Жиро вполне удовлетворительными. Они ее возжаж
дали, и они ее взяли - увезли однажды вечером, быстро и 
без всякого шума. У себя они окружили ее почетом и уваже
нием, требуя только одного коротенького концерта в вечер. 
Она была очень рада тому, что мистер Армстронг освобо
дил ее из плена. На этом кончаются все тайны и приключе
ния. Вернемся теперь к вопросу о протоплазме. 

Джон Армстронг и мадемуазель Жиро ехади по тропе 
среди горных вершин, овеянные их торжественным поко
ем. На лоне природы даже тот, кто совсем забыл о своем 
родстве с ней, с новой силой ощущает эту живую связь. Сре
ди гигантских массивов, воздвигнутых древними геологи
ческими переворотами, среди грандиозных просторов и 
безмерных далей все ничтожное выпадает из души челове
ка, как выпадает из раствора осадок под действием химиче
ского реагента. Путники двигались медлительно и важно, 
словно молящиеся во храме. Их сердца, как и горные пики, 
устремлялись к небу. Их души насыщались величием и ми
ром. 



Армсгронrу женщина, ехавшая рядом с ним, казалась 
почти святыней. Ореол мученичества, еще окружавший ее, 
придавал ей величавое досгоинство и превращал ее жен
скую прелесть в иную, более возвышенную красО'rу. В эти 
первые часы совместного пугешесгвия Армстронг испыты
вал к своей спугнице чувство, в котором земная любовь со
четалась с преклонением перед сошедшей с небес богиней. 

Ни разу еще после освобождения не тронула ее уст улыб
ка. Она все еще носила мантию из леопардовых шкур, ибо в 
горах было прохладно. В этом одеянии она казалась прин
цессой, повелительницей этих диких и грозных высот. Дух 
ее был в согласии с духом горного края. Ее взор постоянно 
обращался к темным угесам, голубым ущельям, увенчанным 
снегами пикам и выражал такую же торжественную печаль, 
какую источали они. Временами она запевала Те deum или 
Miserere 1, которые как будто отражали самую душу гор и де
лали движение каравана подобным богослужебному шест
вию среди колонн собора. Освобожденная пленница редко 
роняла слово, как бы учась молчанию у окружающей при
роды. Армстронг смотрел на нее, как на ангела. Он счел бы 
святотатством ухаживать за ней, как за обыкновенной жен
щиной. 

Спускаясь мало-помалу, на третий день они очугились в 
tierra templada2 - на невысоких плато в предгорьях. Горы 
отступили, но еще высились вдали, вздымая в небо свои 
грозные головы. Туг уже видны были следы человека. На 
расчищенных в лесу полянах белели домики посреди ко
фейных плантаций. На дороге попадались встречные всад
ники и вьючные мулы. На склонах паслись стада. В придо
рожной деревушке большеглазые nifюs3 приветствовали 
караван пронзительными криками. 

Мадемуазель Жиро сняла свою мантию из леопардовых 
шкур. Это одеяние, так гармонировавшее с духом высоко
горья, здесь уже казалось несколько неумесгным. И Армс
тронгу почудилось, что вместе с этой одеждой мадемуазель 
Жиро сбросила и частицу важности и досгоинства, отличав
ших до сих пор ее поведение. Чем населеннее становилась 
местносгь, чем чаще встречались признаки цивилизации, 

r «Тебе, Бога, хвалим» и «Помилуй нас, Боже» (лат) - церковные песно
пения, входящие в состав мессы. 

2 Страна умеренного климата (исп). 
5 Ребятишки (исп). 



говорившие о жизненных удобствах и уюте, тем ощутитель
.нее делалась эта перемена в спутнице Армстронга. Он с ра
достью видел, что принцесса и священнослужительница 
превращается в простую женщину - обыкновенную, зем
ную, однако не менее обаятельную. Слабый румянец заиграл 
на ее мраморных щеках. Под леопардовой мантией обнару
жилось обычное платье, и мадемуазель Жиро принялась оп
равлять его с заботливостью, доказывавшей, что мужские 
взгляды ей не безразличны. Она пригладила свои разметав
шиеся по плечам кудри. В ее глазах замерцал огонек интере
са к миру и его делам, не смевший до сих пор разгореться в 
леденящем воздухе аскетических горных вершин. 

Божество оттаивало - и сердце Армстронга забилось 
сильнее. Так бьется сердце у исследователя Арктики, когда 
он впервые видит зеленые поля и текучие воды. Очутив
шись на менее высоком уровне суши и жизни, путешествен
ники поддались его таинственному, неуловимому влиянию. 
Их уже не обступали суровые скалы; воздух, которым они 
дышали, не бьm уже разреженным воздухом горных высот. 
Они ощущали на своем лице дыхание фруктовых садов, 
зреющих нив и теплого жилья - добрый запах дыма и 
влажной земли,- все, чем пытается утешить себя человек, 
отгораживаясь от мертвого праха, из которого он возник. 
В соседстве снежных вершин мадемуазель Жиро сама про
никалась их замкнутостью и молчаливостью. А теперь -
ужель это бьmа та же самая женщина? Трепещущая, полная 
жизни и страсти, счастливая от сознания своей прелести, 
женственная до кончиков пальцев! Наблюдая эту метамор
фозу, Армстронг чувствовал, что в душу его закрадывается 
смутное опасение. Ему хотелось остаться здесь, не пускать 
дальше эту женщину-хамелеона. Здесь бьmа та высота и те 
условия, при которых проявлялось все лучшее в ее натуре. 
Он боялся спускаться ниже, на те уровни, где природа окон
чательно покорена человеком Какие еще изменения пре
терпит дух его возлюбленной в той искусственной зоне, ку
да они держат путь? 

Наконец, с небольшого плато они увидели сверкающую 
полоску моря по краю зеленых низин. У мадемуазель Жиро 
вырвался легкий радостный вздох. 

- Ах, посмотрите, мистер Армстронг! Море! Какая пре
лесть! Мне так надоели горы! - Она с отвращением пере
дернула плечиком.- И эти ужасные индейцы! Подумайте, 



как я настрадалась! Правда, осуществилась моя мечта -
быть звездой сцены, но вряд ли все-таки я возобновила бы 
этот ангажемент. Я так благодарна вам за то, что вы меня 
увезли. Скажите, мистер Армстронг,- только по совести! -
я, наверно, бог знает на кого похожа? Я ведь целую вечность 
не гляделась в зеркало. 

Армстронг дал ей тот ответ, который подсказывало ему 
изменившееся настроение. Он даже решился нежно пожать 
ее ручку, опиравшуюся на луку седла. Луне ехал в голове ка
равана и ничего не видел. Мадемуазель Жиро позволила ру
ке Армстронга остаться там, куда он ее положил, и ответила 
ему улыбкой и взглядом, чуждым всякой застенчивости. 

На закате солнца они совершили последнее нисхождение 
до уровня моря и ступили на дорогу, которая шла к Макуто 
под сенью пальм и лимонных деревьев, среди яркой зелени, 
киновари и охры tierra caliente 1 . Они въехали в город и уви
дели цепочки беззаботных купальщиков, резвившихся среди 
пенных валов прибоя. Горы остались далеко-далеко позади. 

Глаза мадемуазель Жиро искрились таким весельем, ко
торое, конечно, бьuю немыслимо для нее в те дни, когда ее 
блюли дуэньи в снеговых чепцах. Но теперь к ней взывали 
иные духи - нимфы апельсиновых рощ, наяды бурливого 
прибоя, бесенята, рожденные музыкой, благоуханием цве
тов, яркими красками земли и вкрадчивым шепотом чело
веческих голосов. Она вдруг звонко рассмеялась - видимо, 
ей пришла в голову забавная мысль. 

- Ну и сенсация же будет! - воскликнула она, обраща
ясь к Армстронгу.- Жаль, что у меня сейчас нет ангажемен
та! А то какую рекламу можно бы состряпать! «Знаменитая 
певица в плену у диких индейцев, покоренных чарами ее 
соловьиного голоса!» Ну да ничего, я, во всяком случае, вна
кладе не осталась. Тысячи две долларов, пожалуй, будет в 
этих мешочках с золотым песком, что я набрала во время 
моего высокогорного турне? А? Как вы думаете? 

Армстронг оставил ее у дверей маленького отеля «De 
Buen Descansar»2, где она жила раньше. Через два часа он 
вернулся в отель и, подойдя к растворенной двери, заглянул 
в небольшой зал, служивший одновременно приемной и 
рестораном. 

1 Горячей земли (исп). 
2 «Добрый отдых» (исп). 



На креслах и диванах расположились пять-шесть пред
ставителей светских и чиновных кругов Макуrо. Сеньор 
Вилла бланка, богач и концессионер, державший в руках ме
стную каучуковую промышленность, сидел сразу на двух 
стульях, ибо на одном не умещались его жирные телеса; 
масленая улыбка расползалась по его коричневому, как шо
колад, лицу. Горный инженер, француз Жильбер, умильно 
поглядывал сквозь сверкающие стекла пенсне. Представи
тель армии, полковник Мендес, в шитом золотом мундире, с 
самодовольной улыбкой деловито раскупоривал шампан
ское. Прочие сливки общества выламывались кто как умел и 
принимали эффектные позы. В воздухе бьmо синё от дыма. 
Из опрокинутой бутьmки на пол текло вино. 

Посреди комнаты, словно королева на троне, восседала 
на столе мадемуазель Жиро. Свой дорожный костюм она 
уже успела сменить на шикарный туалет из белого муслина 
с вишневыми лентами. Краешек кружева, две-три оборки, 
розовый чулочек со стрелками, как бы невзначай выставив
шийся из-под юбки ... На коленях мадемуазель Жиро держа
ла гитару. Лицо ее сияло счастьем - то бьm свет восстания 
из мертвых, ликование воскресшей души, которая достигла, 
наконец, Элизиума, пройдя сквозь огонь и муки. Бойко ак
компанируя себе на гитаре, она пела: 

Вон на небо лезет красная луна, 
Знать, она, галу�шка, пьяным-пьяна, 
Так давайте же стаканы наливать 
И своих девчонок - эх! - послаще целовать! 

Тут певица заметила Армстронга. 
- Эй! Эй! Джонни! - закричала она.- Где ты пропадал, я 

тебя уже целый час дожидаюсь. Скука без тебя смертная. Ну 
и компания у вас тут, как я погляжу! Пить и то не умеют. Иди, 
иди к нам, я велю этому черномазому с золотыми эполета
ми откупорить для тебя свежую бутьmочку! 

- Благодарю вас,- сказал Армстронг.- Как-нибудь в 
другой раз. Сейчас мне некогда. 

Он вышел из отеля и зашагал по улице. Навстречу ему по
пался Руккер, возвращавшийся домой из своего консульства. 

- Пойдем сыграем на бильярде,- сказал Армстронг.
Мне надо развлечься, авось перестанет тошнить от угоще
нья, что подносят тут у вас, на уровне моря. 



«ДЕВУШКА» 

На нижнем стекле двери комнаты номер 962 золотыми 
буквами были выведены слова: «Роббинс и Гартли, макле
ры». Клерк уже ушел. Было начало шестого, и уборщицы, с 
грузным топотом табуна премированных першеронов, 
вторглись в вонзающийся в облака двадцатиэтажный небо
скреб, наполненный конторами. Дыхание докрасна раска
ленного воздуха, надушенного лимонными корками, уголь
ным дымом и ворванью, проникало сквозь полузакрытые 
окна. 

Роббинс - пятьдесят лет, перезрелый красавец, завсег
датай всех премьер и шикарных ресторанов - притворял
ся, будто он завидует развлечениям своего товарища и ком
паньона. 

- Ну, вы, конечно, намерены сегодня вечером предпри
нять что-нибудь по части сырости? - сказал он. - Знаю я 
вас, прохлаждающихся за городом молодчиков! Умеете по
жить! Кузнечики у вас там разные и опять же луна к вашим 
услугам, не говоря уже о коктейлях и всяких там делишках 
на крыльце. 

Гарт ли - двадцать девять лет, серьезный, стройный, кра
сивый малый, нервный - вздохнул и слегка нахмурился. 

- Да, - сказал он, - у нас всегда прохладные вечера в 
Флергерсте, особенно зимой. 

Какой-то человек с таинственным видом вошел в конто
ру и подошел к Гартли. 

- Я узнал, где она живет, - объявил он тяжелым полуше
потом, по которому люди-братья узнают сыщика за рабо
той, как меченого. 

Гартли движением бровей привел его в состояние сце
нического молчания и статуарности, но в это время Роб
бинс взял трость, переколол по своему вкусу булавку в гал
стуке и, сделав светский поклон, отправился к своим сто
личным развлечениям. 



- Вот адрес, - сказал сыщик, теперь естественным го
Jюсом. Он ведь бьт лишен слушателей, которых он мог бы 
поразить. 

Гартли взял листок, вырванный из грязной записной 
книжки ищейки. На нем карандашом бьти нацарапаны 
слова: «Вивьен Арлингтон, No 34 1 ,  Восточная улица, на по
печении миссис Мак-Комес». 

- Переехала туда неделю назад, - сказал сыщик. - Если 
вам понадобится слежка, я могу сделать это, как никто дру
гой в городе. Это будет стоить вам всего семь долларов в 
день и расходы. Могу ежедневно представлять печатный от
чет, захватывающий". 

- Нет, не стоит, - перебил его маклер. - Это не такого 
рода дело. Я просто хотел узнать адрес. Сколько вам следует 
с меня? 

- Один рабочий день, - сказал ищейка, - десятка его 
покроет. 

Гартли заплатил сыщику и отпустил его. Затем он вышел 
на улицу и вскочил в вагон, шедший на Бродвей. На первом 
большом перекрестке он пересел в вагон восточного на
правления и высадился на пришедшем в полный упадок 
проспекте, некогда укрывавшем в своих старинных здани
ях красу и славу города. 

Пройдя несколько кварталов, он подошел к дому, кото
рый он искал. Это бьт новый жилой небоскреб, на портале 
которого из дешевого камня было вырезано звучное наиме
нование: «Валламброза». Пожарные лестницы спускались 
зигзагами по его фасаду, обремененные домашним хламом, 
сохнущим бельем и орущими детьми, выселенными с мос
товой летним зноем. То тут, то там выглядывало из этого 
смешения чахлое растение, как бы недоумевая, к какому 
царству оно, собственно, принадлежит - к растительному, 
животному или искусственному? 

Гартли нажал кнопку: «Мак-Комес»l .  Дверной замок 
щелкнул спазматически - с гостеприимством, смешанным 
с нерешительностью, словно бы он сомневался, кого он 
впускает - друга или кредитора. Гартли вошел и начал ка
рабкаться по лестнице обычным приемом людей, разыски
вающих своих знакомых в жилом небоскребе. Это прием 

1 В нью-йоркском жилом небоскребе каждая квартира имеет свой звонок 
на парадной с улицы. 



мальчишки, взбирающегося на яблоню. Он лезет, пока не 
дотянется до яблока, которое он себе наметил. 

На четвертом этаже он увидел Вивьен, стоявшую у от
крытой двери в свою квартиру. Она пригласила его внутрь 
кивком и сияющей искренней улыбкой. Она поставила для 

него стул около окна и грациозно устроилась сама на краю 
одного из тех предметов обстановки, которые маскируются 
и таинственно закрываются днем и превращаются в инкви
зиционныя орудия ПЫТКИ ночью. 

Гартли, прежде чем заговорить, окинул девушку быст
рым, критическим, проницательным взглядом и поздравил 
самого себя с безукоризненным вкусом в выборе. 

Вивьен было около двадцати одного года. Она принадле
жала к чистейшему саксонскому типу. Каждая прядь ее крас

новато-золотистых, изящно подобранных волос сияла сво
им собственным блеском и имела особый нежный оттенок. 
В полной гармонии были ее чистый, как слоновая кость, 
цвет лица и глубокие, синие, как море, глаза, смотревшие на 
мир с мечтательностью морской сирены или феи не откры
того еще горного ручья. Она была крепкого сложения, но в 
то же время обладала полной непринужденности грацией. 
Тем не менее, при всей северной чистоте и ясности ее ли

ний и колорита, в ней, казалось, было и что-то от тропиков: 
какая-то томность в непринужденности ее позы, наслажде

ние и покой в простодушном ее довольстве собой, в самом 
акте дыхания - что-то, свидетельствовавшее о ней, как о 
совершенном творении природы, достойном поклонения 
наряду с редким цветком или какой-нибудь великолепной 
молочно-белой горлицей среди скромно окрашенных по
друг. 

Н� ней была белая блузка и черная юбка - предусмотри
тельный маскарад пастушки гусей, которая на самом деле 
герцогиня. 

- Вивьен, - сказал Гартли, умоляюще глядя на нее, - вы 
не ответили на мое последнее письмо. Я разыскивал вас 
почти целую неделю, прежде чем мне удалось узнать, куда 
вы переехали. Почему вы держали меня в неизвестности? 
Ведь вы же знали, с каким нетерпением я хотел увидеть вас, 
услышать о вас? 

Девушка задумчиво смотрела в окно. 
- Мистер Гартли, - промолвила она нерешительно, - я, 

право, не знаю, что вам сказать. Я понимаю все преимущ ест-



ва вашего предложения и иногда думаю, что могла бы быть 
счастлива у вас. Но затем я снова начинаю колебаться. Я ро
дилась горожанкой, и я боюсь, что не вынесу тихой жизни 
за городом. 

· - Дорогая моя, - пылко произнес Гартли, - я ведь ска
зал вам, что у вас будет все, чего пожелает ваше сердце, все, 
что будет в моих силах дать вам. Вы будете ездить в город -
в театры, за покупками, к вашим друзьям, когда только захо
тите. Ведь вы верите мне, не так ли? 

- О, я верю вам вполне, - сказала она с улыбкой и под
няла на него свои ясные глаза. - Я знаю, что вы добрейший 
из людей и что девушка, которую ·вы выберете себе, будет 
счастливицей. Я все узнала о вас, когда была у Монтгомери. 

- Ах! - воскликнул Гартли, и в глазах его затеплился 
свет воспоминаний. - Я хорошо помню этот вечер, когда я 
впервые увидел вас у Монтгомери. Миссис Монтгомери це
лый вечер пела вам хвалы. И она едва ли отдала вам долж
ное. Я никогда не забуду этого ужина. Ну же, Вивьен, скажи
те «да»! Я не моrу без вас. Вы никогда не пожалеете, что при
няли мое предложение. Никто другой никогда не создаст 
вам такой уютной семейной обстановки. 

Девушка вздохнула и посмотрела вниз на свои сложен
ные руки. 

Вдруг ревнивое подозрение охватило Гартли. 
- Скажите мне, Вивьен, - спросил он, посмотрев на нее 

пронизывающим оком. - Нет ли здесь кого-нибудь друго
го? Может быть, тут замешан еще кто-нибудь?" 

Розовая краска медленно поползла по ее прелестным 
щекам и шее. 

- Вам не следовало спрашивать этого, мистер Гартли, -
сказала она в смущении. - Но я сознаюсь вам. Здесь, правда, 
замешан другой". но он не имеет никакого права - я ниче
го ему не обещала. 

- Его фамилия? - сурово спросил Гартли. 
- Таунсенд. 
- Раффорд Таунсенд! - воскликнул Гартли, свирепо 

стиснув челюсти. - Как этот человек узнал вас? После все
го, что я сделал для него! 

- Его автомобиль как раз остановился внизу, - сказала 
Вивьен, высовываясь из окна. - Он приехал за ответом. О, я 
не знаю, что мне делать!" 

В кухне зазвенел звонок. 
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- Останьтесь, - сказал Гартли. - Я сам встречу его в пе
редней. 

Таунсенд, похожий на испанского гранда, поднимался 
по лестнице в своем светлом пике и панаме, с своими зави
тыми черными усами, прыгая через три ступеньки. Увидев 
Гартли, он остановился в замешательстве. 

- Ступайте обратно, - твердо сказал Гартли, направив 
свой указательный палец вниз. 

- Алло! - сказал Таунсенд, притворяясь удивленным. -
В чем дело? Что вы здесь делаете, старина? 

- С'I)'Пайте обратно, - непоколебимо повторил Гартли. -
Закон джунглей. Вы хотите, чтобы я растерзал вас в клочья? 
Добыча моя. 

- Я приехал сюда, чтобы поговорить с водопроводчи
ком. У меня что-то водопровод в ванной комнате шалит, -
мужественно возразил Таунсенд. 

- Прекрасно, - сказал Гартли, - поздравляю вас: вы со
врали, предательская ваша душа. Ну а теперь ступайте об
ратно. 

Таунсенд спустился вниз и доверил внизу тяге, гуляющей 
по лестничной шахте, несколько крепких слов, чтобы она 
снесла их наверх. Гартли вернулся обратно к своему жерт
веннику. 

- Вивьен, - сказал он властно, - я должен иметь вас. 
Я слышать не хочу больше никаких отказов или отговорок. 

- А когда вы хотите забрать меня? 
- Сейчас. Как только вы будете готовы. 
Она спокойно стала перед ним и посмотрела ему в глаза. 
- Неужели вы хоть одну минуту думаете, - сказала она, -

что я войду в ваш дом, пока Элоиза находится там? 
Гартли покачнулся, как от неожиданного удара. Он скре

стил руки и прошелся несколько раз по ковру. 
- Она должна будет уйти, - объявил он мрачно. Капли 

пота выступили у него на лбу. - Почему, в самом деле, я дол
жен позволять этой женщине портить мне жизнь? У меня не 
было ни одного спокойного дня, с тех пор как я знаю ее. Вы 
правы, Вивьен. Элоиза должна быть изгнана, прежде чем я 
возьму вас к себе домой. Она должна уйти. Я решился. Я вы
ставлю ее. 

- Когда вы сделаете это? - спросила девушка. 
Гартли стиснул зубы и нахмурил брови так, что они 

соединились. 



- Сегодня вечером, - сказал он решительно. - Я от
правлю ее сегодня вечером. 

- Тогда, - сказала Вивьен, - мой ответ будет: «Да». При
ходите за мной, когда хотите. 

Она посмотрела ему в глаза нежно и искренно. Гартли 
едва мог поверить, что она согласилась серьезно. Она сда
лась так быстро и так безусловно. 

- Дайте мне, - сказал он с чувством, - ваше честное 
слово. 

- Честное слово, - нежно повторила Вивьен. 
В дверях Гартли остановился и посмотрел на нее долгим 

взглядом, но это был еще взгляд человека, не смеющего ве
рить в прочность своего счастья. 

- Значит, до завтра, - сказал он, с поднятым в знак на
поминания указательным пальцем. 

- До завтра, - повторила она с мягкой и искренней 
улыбкой. 

Через час сорок минут Гартли вышел из поезда в Флер
герсте. Через десять минут он подошел быстрым шагом к 
решетке красивого двухэтажного коттеджа, расположенно
го на просторной ухоженной лужайке. На пол-дороге к до
му он был встречен женщиной с черными как смоль воло
сами в развевающемся белом летнем платье, которая едва 
не задушила его без всякой видимой причины. 

Когда они вошли в холл, она сказала: 
- Мама здесь. Автомобиль приедет за ней через полчаса. 

Она приехала обедать, а обеда нет. 
- Я должен кое-что сообщить тебе, - сказал Гартли. - Я 

хотел бьmо сначала осторожно подготовить тебя, но раз 
мама здесь, мы можем покончить с этим сейчас же. 

Он остановился и прошептал ей что-то на ухо. 
Его жена вскрикнула. Мать ее вбежала в холл. Брюнетка 

вскрикнула еще раз, радостным криком любимой и избало
ванной женщины. 

- О мама! - восторженно воскликнула она - знаете 
что? Вивьен будет у нас кухаркой. Та самая, которая прожи
ла целый год у Монтгомери. А теперь, Битш, дорогой, - за
кончила она, - ты должен сейчас же пройти на кухню и 
рассчитать Элоизу. Она опять была пьяна сегодня целый 
день. 



костюм и пияпл в СВЕТЕ социолоmи 

Лето - сезон безответственности - уже на носу. Ну что 
ж, увенчаем чело ядовитым плющом (чудить так чудить!) и с 
социологией под ручку прогуляемся по цветущим лугам. 

Вполне вероятно, что земля - плоскость. Различные ум
ники без особого успеха пытались доказать, что она - шар. 
Взгляните на корабль, призывали они нас, и вы убедитесь, 
что рано или поздно округлость земного шара скроет от вас 
все, кроме верхушки мачты. Ну а мы тоже не лыком шиты, 
мы взяли подзорную трубу, поглядели в нее и снова увидели 
палубу и корпус судна. Тогда умники сказали: «Вот еще, по
думаешь! Все равно отклонение пересечения эклиптики с 
экватором доказывает шарообразность земли». Этого мы в 
нашу подзорную трубу узреть не могли и вынуждены бьии 
замолчать. И все же каждому дураку ясно, что, будь земля 
круглой, у китайцев косы торчали бы перпендикулярно 
вверх, а не висели бы вдоль спины, как, по свидетельству 
всех путешественников, они у них висят. 

В хорошее летнее пекло в голову лезут прямо-таки не
опровержимые доказательства правильности плоскостной 
гипотезы: все в жизни, как нам известно, движется по замк
нутому кругу. Больше всего это похоже на игру в бейсбол. 
Хлоп! Ударил по мячу и мчишься вперед. Выиграл перебеж
ку (в жизни это называется «всех обскакал»)- назад в «дом» 
и плюх на скамейку. Не добежал - выбываешь из игры. Зна
чит, обратно в «ДОМ» и плюх на скамейку. 

Кругосветные мореплаватели могли бы и не плавать -
прочертив круг по водной глади так называемого земного 
шара, они возвращаются туда, откуда отпльии. А великие 
мира сего, достигнув вершины своих достижений, возвра
щаются к изначальной младенческой простоте. Миллиар
дер садится за стол красного дерева, чтобы откушать моло
ка с ломтем хлеба. Вы сделали карьеру? А ну-ка, снимите до
щечку с надписью «финиш» и поглядите, что там на 



обороте. Читайте: «старт». Где висела, там и висит,- просто 
. ее перевернули, пока вы бегали по круrу. 

Но шугки в сторону. Вернемся к серьезным проблемам
от них ведь никуда не денешься, если социология вздумает 
усесться за летний табльдот. Приглашаем вас туда, где будут 
развертываться события: грозные волны Атлантики разби
ваются о скалистые и лесистые берега у подножия великого 
города Нью-Йорка. 

Поселок Фишхэмтон на южном берегу Лонг-Айленда 
получил известность благодаря своим блинчикам с кревет
ками и летней резиденции Ван Плюшвельтов. 

А Ван Плюшвельты - это сто миллионов долларов, и не 
диво, если их имя не сходит с уст лавочников и фотографов. 

Пятнадцатого июня Ван Плюшвельты заколотили доска
ми парадный подъезд своего городского дома, бережно по
садили любимую кошку на посыпанную песком дорожку в 
саду, строго-настрого наказали привратнику не позволять 
ей объедать плющ на стенах и под рев мотора и визг шин 
умчались на своих сорока лошадиных силах в Фишхэмтон, 
где им предстояло в одиночестве - не водиться же в самом 
деле с разными там пастушками! - прогуливаться под 
сенью дерев. Если вы аккуратно подписываетесь на «Голос 
подхалима», то уж, конечно, не раз ... Как, вы не подписывае
тесь? Ну тогда купите его в газетном киоске - сделайте вид, 
будто продавец ни о чем не догадывается. Только будьте 
спокойны, кто-кто, а уж он-то, конечно, догадывается! Он
то уж вас раскусил! 

Итак, значит, вы уже не раз могли видеть в «Голосе подха
лима» фотографии летней резиденции Ван Плюшвельтов, 
так что мне нет нужды описывать ее здесь. У нас речь пой
дет о молодом Хейвуде Ван Плюшвельте, шестнадцати лет 
от роду, наследнике уже упоминавшихся выше ста миллио
нов, любимце бога финансов и праправнуке Петера Ван 
Плюшвельта, некогда владельца славного огородика с пер
восортной капустой, погибшей при вторжении в предмес
тье грозного полчища небоскребов. 

Как-то после полудня молодой Ван Плюшвельт вышел из 
гранитных ворот «Дольче Фар Ниенте», что по-нашему бу
дет «Сладкое безделье», а на этом побережье переводится 
как «самое роскошное поместье». 

Хейвуд зашагал в сторону поселка. Он, что ни говори, то
же принадлежал к племени людей, а будущие миллионы уже 



тяжким бременем давили на его плечи. Он уже испытывал 
на себе зловещую власть богатства. Гувернеры уже порабо
тали над ним всласть. Даже путь его первой игрушечной ло
шадки бьm усыпан пушистыми опилками. Он, что называет
ся, родился в сорочке, и я бы даже сказал - в крахмальной 
сорочке с брильянтовыми запонками. А я вот снова вынуж
ден привлечь ваше внимание к его одежде и прочим при
надлежностям туалета, однако надеюсь, что в дальнейшем 
вы найдете этому оправдание. 

Юный баловень фортуны бьm одет в изящный синий 
шевиотовый костюм, на голове у него была изящная белая 
соломенная шляпа, на ногах - изящные светло-коричне
вые летние ботинки, рубашка на нем бьmа из прославлен
ного голландского полотна с узким, изящно завязанным 
галстуком, и в руке он держал изящную бамбуковую трос
точку. 

На дороге, ведущей от поселка (тут сроду не росло ни 
единого дерева, и обзор хорош), появился «Чумазый» Дод
сон - пятнадцати с половиной лет, самый отпетый маль
чишка в Фишхэмтоне. На нем был рваный красный свитер, 
видавшая виды кепка для гольфа, стоптанные башмаки и 
«расхожие» брюки. Грязь, размазанная по его потному от 
неустанной беготни лицу, оставила на нем широкие темные 
полосы. В руке у Чумазого была зажата бейсбольная бита, а 
вздувшийся карман штанов выдавал присутствие в нем 
бейсбольного мяча. Хейвуд остановился и поздоровался. 

- Идете играть в бейсбол? - спросил он. 
Чумазый обратил к нему свои голубые глаза и веснушки 

и бесцеремонно оглядел его с ног до головы. 
- Я? - с убийственной кротостью переспросил он. - Яс

ное дело, нет. Слепой ты, что ли, не видишь - на мне водо
лазный костюм. Думаю взлететь на подводном воздушном 
шаре и ловить бабочек китобойным гарпуном. 

- Прошу прощенья,- с ледяной оскорбительной веж
ливостью, как и подобало представителю его касты, сказал 
Хейвуд.- Я по ошибке принял вас за джентльмена. Следова
ло бы мне знать, с кем имею дело. 

- Откуда ж тебе знать, когда нет у нас с тобой никаких 
дел,- с сокрушительной логикой умозаключил Чумазый. 

- По вашей внешности,- сказал Хейвуд.- Ни один 
джентльмен не позволит себе ходить грязным, оборванным 
да еще лгать. 



Чумазый запыхтел - оглушительно, как паровоз, когда 
он спускает пары, - поплевал на ладонь, покрепче ухватил 
свою биту и вдарил ею разок по близстоящей ограде. 

- Слышь ты, кутеночек,- сказал он,- я ж тебя знаю. Ты 
из той шикарной летней отдыхалки для городских слюнтя
ев. Я видал, как ты выползал из ворот. Кому ты здесь думаешь 
задурить мозги своим богатством? Вырядился и давай нос 
задирать? Кисейная барышня! Ха-ха! 

- Оборванец! - сказал Хейвуд. 
Чумазый вьшомал из ограды слегу и водрузил себе на 

плечо. 
- А ну, попробуй отыми! - произнес он с вызовом. 
- Стану я об вас руки пачкать,- отвечал аристократ. 
- Струсил! - лаконично констатировал Чумазый.-

У вас, городских, известно, кишка тонка. Я тебя одной левой 
причешу. 

- Не имею ни малейшего желания с вами связываться,
сказал Хейвуд.- Я вполне вежливо задал вам вопрос, а вы 
ответили мне как". как нецивилизованный варвар. 

- Это кто такой? - спросил Чумазый. 
- Это весьма неприятный, дурно воспитанный субъект, 

которого следует поставить на место. Иногда ему случается 
играть в бейсбол. 

- А я могу объяснить тебе, что такое слюнтяй,- сказал 
Чумазый.- Это такая ручная обезьяна, которую мамаша об
ряжает в штанишки и пускает на лужок собирать ромашки. 

- Если вы позволяете себе касаться в разговоре членов 
моей семьи, будьте любезны не задевать дам,- сказал Хей
вуд, смутно припоминая какую-то статью кодекса фамиль
ной чести. 

- Ха! Ха! Скажет тоже - дам! - не унимался грубиян.
Знаем мы этих дам! Всем известно, чем эти городские бо
гачки занимаются. Пьют коктейли, похабничают и устраи
вают вечеринки с гориллами. В газетах писали. 

Тут Хейвуд понял: чему быть - того не миновать. Он 
снял пиджак, аккуратно свернул его и положил на траву за 
обочиной дороги. Поверх пиджака он положил шляпу и 
принялся развязывать свой темно-голубой шелковый гал
стук. 

- Почему же вы не кликнете свою горничную мамзель? -
насмешливо спросил Чумазый.- Что это вы собираетесь 
делать? Ложиться бай-бай? 



- Я собираюсь оставить вам кое-что на память,- отве
чал наш герой. Он больше не колебался, хотя понимал, что 
противник стоит на много ступенек ниже его на социаль
ной лестнице. Но он 1УГ же припомнил, что его отец однаж
ды избил тростью извозчика, и газеты посвятили этому со
бытию два столбца на первой полосе. А «Голос подхалима» 
напечатал специальную статью под заголовком «Классный 
классовый урок класса - классу» и сопроводил ее фотогра
фиями загородной резиденции Ван Плюшвельтов в Фиш
хэмтоне. 

- Оставить мне? Эти обноски? - с подозрением спро
сил Чумазый.- Да на кой они мне ... Э, да ты никак драться 
хочешь? Ой напугал! Да я такого маменькиного сыночка 
пальцем тронуть побоюсь. Еще в тюрягу угодишь. Ой, жалко 
мне тебя, накрахмаленный! 

Чумазый с интересом и недоумением смотрел, как его 
противник готовится к поединку. Его собственные доспехи 
всегда бьmи в полном боевом порядке. Смачный плевок на 
ладонь его грозной правой бьи равносилен команде: «Шпа
ги наголо!» 

Ненавистный патриций, аккуратно засучив рукава ру
башки, шагнул вперед. Чумазый ждал, стоя в непринужден
ной позе, уверенно полагая, что дальше дело пойдет по 
всем правилам фишхэмтоновского дуэльного кодекса, а 
он предписывал, чтобы любому поединку предшествовал 
обмен плевками, оскорбительными прозвищами, насмеш
ками, издевками и бранью, сила и красочность которых 
должны неуклонно возрастать. После неизменного «От та
кого слышу!» полагалось сбить кулаком оружие с плеча 
противника или ступить ногой за сакраментальную черту, 
прочерченную носком ботинка, с возгласом: «Посмей 
только!» За этим следовали легкие тумаки, которые тоже 
понемногу набирали силу, до тех пор пока кровь не заки
пала в жилах, после чего кулаки начинали уже молотить во 
всю мощь. 

Но Хейвуду фишхэмтоновские правила ведения боя бы
ли неведомы. 

С легкой горделивой улыбкой - ведь как-никак noЬlesse 
oЫige I - он шагнул к Чумазому и произнес: 

- Идете играть в бейсбол? 

I Положение обязывает (фр). 



Чумазый сразу смекнул, что, вторично задавая этот вопрос, 
. ему вроде как предлагают принести извинение, ДТIЯ чего он 
должен дать как можно более вразумительный и учтивый ответ. 

- Ну, слушай еще раз,- сказал он.- Я иду на речку пока
таться на коньках. Ты что, не видишь - вон стоит мой авто
мобиль с китайскими фонариками на колесах, ждет меня. 

Хейвуд кинулся на него и сбил с ног. 
Чумазый воспринял это как незаслуженную обиду. Так гру

бо лишить его обязательной прелюдии взаимных поноше
ний и перебранки было столь же несправедливо, как бросить 
закованного в латы рыцаря с копьем наперевес прямо на 
смертоносную пику противника, не дав ему сначала погарце
вать по арене под звуки труб. Чумазый поднялся с земли и уда
рил на врага, разом пустив в ход кулаки, ноги и голову. 

Схватка проходила в один раунд продолжительностью 
час десять минут, постепенно приобретая характер развер
нутых военных действий или кровной мести. Наставники 
Хейвуда преподали ему в свое время кое-какие приемы бок
са и борьбы, но он быстро отбросил все эти премудрости, 
отдав предпочтение более примитивным способам ведения 
боя, унаследованным от пещерных Ван Плюшвельтов. 

Так, оказавшись в один из моментов схватки верхом на 
орущем и брыкающемся Чумазом, он не замедлил использо
вать свое преимущество, начав полными пригоршнями за
пихивать землю и песок в глаза, рот и уши противника. Чума
зый же, как только ему удалось половчее ухватить Хейвуда за 
ногу и подмять под себя, тотчас вцепился ему в волосы и да
вай колотить затьиком о земную твердь. Не следует, конечно, 
думать, что сражение велось совсем без передышки. Бьии пе
риоды, когда один из противников сидел на другом, прида
вив его к земле, и оба, пыхтя и сопя, как тюлени, старались 
выплюнуть побольше песка и наиболее неудобную крупную 
гальку, не переставая страшно таращить друг на друга глаза, 
дабы сломить дух противника и его волю к победе. 

Наконец, выражаясь языком ринга, соперники вьщох
лись. Оторвавшись друг от друга, они на мгновение скры
лись из глаз в облаках пыли, которую каждый старался вы
тряхнуть из своей одежды и волос. Немного отдышавшись, 
Хейвуд подошел к Чумазому вплотную и спросил: 

- Идешь играть в бейсбол? 
Чумазый задумчиво поглядел на небо, потом на свою би

ту, валявшуюся на земле, и на оттопыренный мячом карман. 



- Понятное дело,- небрежно обронил он.- «Желтые 
куртки» против «Лонгайлендцев». Я же капитан «Лонгай
лендцев». 

- Насчет «оборванца» - это я, конечно, зря, - сказал 
Хейвуд.- Но все-таки ты здорово грязен, признаться. 

- Понятное дело,- снова согласился Чумазый.- Как 
выйду пошляться - ну и все. Я, знаешь, тоже думаю, что эти 
нью-йоркские газеты все врут насчет пьющих дамочек, ко
торые обедают за одним столом с обезьянами. Такое же вра
нье, как все прочее, что они печатают, - будто есть такие 
люди, что едят с серебряных тарелочек и держат собачек по 
сто долларов за штуку. 

- Ясно, вранье,- сказал Хейвуд. - А ты кем играешь в 
своей команде? 

- Подающим. А сам-то ты играешь в бейсбол? 
- Ни разу не пробовал, - сказал Хейвуд. - У меня сов-

сем нет знакомых ребят - никого, кроме кузенов. 
- Хочешь попробовать? У нас будут тренировочные иг

ры перед состязанием. Приходи, ладно? Я поставлю тебя на 
левый угол, и ты живо научишься ловить. 

- Вот было бы здорово! Мне всегда хотелось научиться 
играть в бейсбол,- сказал Хейвуд. 

Все нью-йоркские горничные и все члены семей уголь
ных магнатов Запада, тяготеющие к светским кругам, и по сей 
день помнят, какую сенсацию произвело газетное сообще
ние о том, что молодой мультимиллионер Хейвуд Ван Плюш
вельт играет в бейсбол с деревенскими парнями Фишхэмто
на. Наступает золотой век демократии, вопили газеты. Репор
теры и фотографы наводнили остров. Портрет Хейвуда Ван 
Плюшвельта с мячом и битой в руках занимал половину га
зетной полосы. «Голос подхалима» выпустил специальный 
номер со статьями: «Бить битой или не бить?» и «Лучше мя
чом, чем мечом!», в которых вышеупомянутое событие рас
сматривалось с различных историко-социологических то
чек зрения. Номер бьи богато иллюстрирован фотография
ми интерьеров загородной резиденции Ван Плюшвельтов. 
Педагоги, духовные лица и социологи единодушно заявили, 
что сообщение об этом событии прозвучало как трубный 
глас, возвещающий наступление всеобщего братства. 

Как-то раз после полудня я отдыхал в тени деревьев за 
околицей Фишхэмтона в почтенном обществе одного мо
лодого лысого социолога с мировым именем. Замечу, кета-



ти, что все социологи более или менее лысы и все в возрас
те тридцати двух лет. Проверьте и убедитесь. 

Социолог ссылался на случай с молодым Ван Плюшвель
том, как на яркий пример «духовного роста» молодого по
коления, и находил в нем оправдание своего собственного 
существования. 

Прямо перед нашим взором расстилалось деревенское 
бейсбольное поле. Вскоре на него с шумом высыпала фиш
хэмтоновская спортивная команда и распределилась по 
своим местам на ромбе. 

- Вон, смотрите! - сказал социолог, указывая на поле.
Вон молодой Ван Плюшвельт! 

Я приподнялся на локте (еще готовый со восторгаться 
вместе с какой-нибудь наивной читательницей газет) и по
смотрел в указанном направлении. 

Молодой Ван Плюшвельт сидел на траве. На нем бьи 
рваный красный свитер, видавшая виды кепка для гольфа, 
стоптанные башмаки и «расхожие» брюки. Грязь, размазан
ная по его потному от неустанной беготни лицу, оставила 
на нем широкие темные полосы. 

- Вот он! - повторил социолог с таким почтительным 
восторгом, что разозлил меня до крайности. 

А на скамейке с важным видом восседал новоиспечен
ный дружок молодого миллионера. 

Он бьи одет в изящный синий шевиотовый костюм, на 
голове у него была изящная белая соломенная шляпа, на но
гах - изящные светло-коричневые летние ботинки, рубаш
ка на нем была из прославленного голландского полотна с 
узким, изящно завязанным галстуком, и в руке он держал 
изящную бамбуковую тросточку. 

Я громко, невоспитанно расхохотался. 
- Ну, теперь вам остается только открыть клинику для 

лечения пороков Порочного Круга,- сказал я социологу.
Может быть, я сошел с ума, но мне уже начинает казаться, 
что ничто больше не движется вперед, а только кружится и 
кружится и кружится, как карусель. 

- Что вы, собственно, имеете в виду? - спросил этот 
сторонник прогресса. 

- Как что! Да вы гляньте на Чумазого - видите, что этот 
пижон с ним сотворил? 

- Вы как были болваном, так им и остались, - сказал 
мой приятель-социолог, встал и зашагал прочь. 



ВОЖДЬ КРАСНОКОЖИХ 

Дельце как будто подвертывалось выгодное. Но погоди
те, дайте я вам сначала расскажу. Мы бьти тогда с Биллом 
Дрисколлом на Юге, в штате Алабама. Там нас и осенила 
блестящая идея насчет похищения. Должно быть, как гова
ривал потом Билл, «нашло временное помрачение ума»,
только мы-то об этом догадались много позже. 

Есть там один городишко, плоский, как блин, и, конечно, 
называется «Вершины». Живет в нем самая безобидная и 
всем довольная деревенщина, какой впору только плясать 
вокруг майского шеста. 

У нас с Биллом было в то время долларов шестьсот объ
единенного капитала, а требовалось нам еще ровно две ты
сячи на проведение жульнической спекуляции земельными 
участками в Западном Иллинойсе. Мы поговорили об этом, 
сидя на крыльце гостиницы. Чадолюбие, говорили мы, 
сильно развито в полудеревенских общинах; а поэтому, а 
таюке и по другим причинам план похищения легче будет 
осуществить здесь, чем в радиусе действия газет, которые 
поднимают в таких случаях шум, рассьиая во все стороны 
переодетых корреспондентов. Мы знали, что городишко не 
может послать за нами в погоню ничего страшнее констеб
лей, да каких-нибудь сентиментальных ищеек, да двух-трех 
обличительных заметок в «Еженедельном бюджете ферме
ра». Как будто получалось недурно. 

Мы выбрали нашей жертвой единственного сына самого 
видного из горожан, по имени Эбенезер Дорсет. Папаша 
бьт человек почтенный и прижимистый, любитель про
сроченных закладных, честный и неподкупный церковный 
сборщик. Сынок был мальчишка лет десяти, с выпуклыми 
веснушками по всему лицу и волосами приблизительно та
кого цвета, как обложка журнала, который покупаешь обыч
но в киоске, спеша на поезд. Мы с Биллом рассчитывали, 
что Эбенезер сразу выложит нам за сынка две тысячи долла-



ров, никак не меньше. Но погодите, дайте я вам сначала рас
. скажу. 

Милях в двух от города есть невысокая гора, поросшая 
густым кедровником. В заднем склоне этой горы имеется 
пещера. Там мы сложили провизию. 

Однажды вечером, после захода солнца, мы проехались 
в шарабане мимо дома старика Дорсета. Мальчишка был на 
улице и швырял камнями в котенка, сидевшего на заборе. 

- Эй, мальчик! - говорит Билл.- Хочешь получить па
кетик леденцов и прокатиться? 

Мальчишка засветил Биллу в самый глаз обломком кир
пича. 

- Это обойдется старику в лишних пятьсот долларов,
сказал Билл, перелезая через колесо. 

Мальчишка этот дрался, как бурый медведь среднего ве
са, но в конце концов мы его запихали на дно шарабана и 
поехали. Мы отвели мальчишку в пещеру, а лошадь я привя
зал в кедровнике. Когда стемнело, я отвез шарабан в дере
вушку, где мы его нанимали, милях в трех от нас, а оттуда 
прогулялся к горе пешком. 

Смотрю, Билл заклеивает липким пластырем царапины 
и ссадины на своей физиономии. Позади большой скалы у 
входа в пещеру горит костер, и мальчишка с двумя ястреби
ными перьями в рыжих волосах следит за кипящим кофей
ником. Подхожу я, а он нацелился в меня палкой и говорит: 

- А, проклятый бледнолицый, как ты смеешь являться в 
лагерь Вождя Краснокожих, грозы равнин? 

- Сейчас он еще ничего,- говорит Билл, закатывая шта
ны, чтобы разглядеть ссадины на голенях. - Мы играем в 
индейцев. Цирк по сравнению с нами - просто виды Пале
стины в волшебном фонаре. Я старый охотник Хенк, плен
ник Вождя Краснокожих, и на рассвете с меня снимут 
скальп. Святые мученики! И здоров же лягаться этот маль
чишка! 

Да, сэр, мальчишка, видимо, веселился вовсю. Жить в пе
щере ему понравилось, он и думать забьи, что он сам плен
ник. Меня он тут же окрестил Змеиным Глазом и Соглядата
ем и объявил, что, когда его храбрые воины вернутся из по
хода, я буду изжарен на костре, как только взойдет солнце. 

Потом мы сели ужинать, и мальчишка, набив рот хлебом 
с грудинкой, начал болтать. Он произнес застольную речь в 
таком роде: 
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- Мне 1УГ здорово нравится. Я никогда еще не жил в ле
су; зато у меня был один раз ручной опоссум, а в прошлый 
день рождения мне исполнилось девять лет. Терпеть не мо
гу ходить в школу. Крысы сожрали шестнадцать штук яиц 
из-под рябой курицы тетки Джимми Талбота. А настоящие 
индейцы 1УГ в лесу есть? Я хочу еще подливки. Ветер отчего 
дует? Оттого, что деревья качаются? У нас было пять штук 
щенят. Хенк, отчего у тебя нос такой красный? У моего отца 
денег видимо-невидимо. А звезды горячие? В субботу я 
два раз отлупил Эда Уокера. Не люблю девчонок! Жабу не 
очень-то поймаешь, разве только на веревочку. Быки ревут 
или нет? Почему апельсины круглые? А кровати у вас в пе
щере есть? Амос Меррей - шестипалый. Попугай умеет го
ворить, а обезьяна и рыба нет. Дюжина - это сколько будет?. 

Каждые пять минут мальчишка вспоминал, что он красно
кожий, и, схватив палку, которую он называл ружьем, крался 
на цыпочках ко входу в пещеру выслеживать лазутчиков не
навистных бледнолицых. Время от времени он испускал во
енный клич, от которого бросало в дрожь старого охотника 
Хенка. Билла этот мальчишка запугал с самого начала. 

- Вождь Краснокожих,- говорю я ему,- а домой тебе 
разве не хочется? 

- А ну их, чего я там не видал? - говорит он. - Дома ни
чего нет интересного. В школу ходить я не люблю. Мне нра
вится жить в лесу. Ты ведь не отведешь меня домой, Змеи
ный Глаз? 

- Пока не собираюсь,- говорю я.- Мы еще поживем 
1УГ в пещере. 

- Ну ладно,- говорит он.- Вот здорово! Мне никогда в 
жизни не бьио так весело. 

Мы легли спать часов в одиннадцать. Расстелили на зем
лю шерстяные и стеганые одеяла, посередине уложили 
Вождя Краснокожих, а сами легли с краю. Что он сбежит, мы 
не боялись. Часа три он, не давая нам спать, все вскакивал, 
хватал свое ружье; при каждом треске сучка и шорохе лис
тьев его юному воображению чудилось, будто к пещере 
подкрадывается шайка разбойников, и он верещал на ухо то 
мне, то Биллу: «Тише, приятель!» Под конец я заснул тревож
ным сном и во сне видел, будто меня похитил и приковал к 
дереву свирепый пират с рыжими волосами. 

На рассвете меня разбудил страшный визг Билла. Не 
крики, или вопли, или вой, или рев, какого можно было 



бы ожидать от голосовых связок мужчины,- нет, прямо-
. таки неприличный, ужасающий, унизительный визг, ка

ким визжат женщины, увидев привидение или гусеницу. 
Ужасно слышать, как на утренней заре в пещере визжит 
без умолку толстый, сильный, отчаянной храбрости муж
чина. 

Я вскочил с постели посмотреть, что такое делается. 
Вождь Краснокожих сидел на груди Билла, вцепившись од
ной рукой ему в волосы. В другой руке он держал острый 
ножик, которым мы обыкновенно резали грудинку, и са
мым деловитым и недвусмысленным образом пытался 
снять с Билла скальп, выполняя приговор, который вынес 
ему вчера вечером. 

Я отнял у мальчишки ножик и опять уложил его спать. 
Но с этой самой минуты дух Билла был сломлен. Он улегся 
на своем краю постели, однако больше уже не сомкнул глаз 
за все то время, что мальчик был с нами. Я было задремал 
ненадолго, но к восходу солнца вдруг вспомнил, что Вождь 
Краснокожих обещался сжечь меня на костре, как только 
взойдет солнце. Не то чтобы я нервничал или боялся, а все
таки сел, закурил трубку и прислонился к скале. 

- Чего ты поднялся в такую рань, Сэм? - спросил меня 
Билл. 

- Я? - говорю.- Что-то плечо ломит. Думаю, может, 
легче станет, если посидеть немного. 

- Врешь ты,- говорит Билл.- Ты боишься. Тебя он хо
тел сжечь на рассвете, и ты боишься, что он так и сделает. 
И сжег бы, если б нашел спички. Ведь это просто ужас, Сэм. 
Уж не думаешь ли ты, что кто-нибудь станет платить деньги 
за то, чтобы такой дьяволенок вернулся домой? 

- Думаю,- говорю я. - Вот как раз таких-то хулиганов и 
обожают родители. А теперь вы с Вождем Краснокожих 
вставайте и готовьте завтрак, а я поднимусь на гору и произ
веду разведку. 

Я взошел на вершину маленькой горы и обвел взглядом 
окрестности. В направлении города я ожидал увидеть дю
жих фермеров, с косами и вилами рыскающих в поисках 
подлых похитителей. А вместо того я увидел мирный пей
заж, и оживлял его единственный человек, пахавший на се
ром муле. Никто не бродил с баграми вдоль реки; всадники 
не скакали взад и вперед и не сообщали безутешным роди
телям, что пока еще ничего не известно. Сонным спокойст-



вием лесов веяло от той части Алабамы, которая простира
лась перед моими глазами. 

- Может быть,- сказал я самому себе,- еще не обнару
жено, что волки унесли ягненочка из загона. Помоги, Боже, 
волкам! -И я спустился с горы завтракать. 

Подхожу ближе к пещере и вижу, что Билл стоит, при
жавшись к стенке, и едва дышит, а мальчишка собирается 
его трахнуть камнем чуть ли не с кокосовый орех величиной. 

- Он сунул мне за шиворот с пылу горячую картошку,
объяснил Билл, - и раздавил ее ногой, а я ему надрал уши. 
Ружье с тобой, Сэм? 

Я отнял у мальчишки камень и кое-как уладил это недо
разумение. 

- Я тебе покажу! - говорит мальчишка Биллу.- Еще не 
один человек не ударил Вождя Краснокожих, не поплатив
шись за это. Так что ты берегись! 

После завтрака мальчишка достает из кармана кусок ко
жи, обмотанный бечевкой, и идет из пещеры, разматывая 
бечевку на ходу. 

- Что это он теперь затеял? - тревожно спрашивает 
Билл.- Как ты думаешь, Сэм, он не убежит домой? 

- Не бойся,- говорю я.- Он, кажется, вовсе не такой уж 
домосед. Однако нам нужно придумать какой-то план на
счет выкупа. Не видно, чтобы в городе особенно беспокои
лись из-за того, что он пропал, а может быть, еще не проню
хали насчет похищения. Родные, может, думают, что он ос
тался ночевать у тети Джейн или у кого-нибудь из соседей. 
Во всяком случае, сегодня его должны хватиться. К вечеру 
мы пошлем его отцу письмо и потребуем две тысячи долла
ров выкупа. 

И тут мы услышали что-то вроде военного клича, какой, 
должно быть, испустил Давид, когда нокаутировал чемшю
на Голиафа. Оказывается, Вождь Краснокожих вытащил из 
кармана пращу и теперь крутил ее над головой. 

Я увернулся и услышал глухой тяжелый стук и что-то по
хожее на вздох лошади, когда с нее снимают седло. Черный 
камень величиной с яйцо стукнул Билла по голове как раз 
позади левого уха. Он сразу весь обмяк и упал головою в ко
стер, прямо на кастрюлю с кипятком для мытья посуды. Я вы
тащил его из огня и целых полчаса поливал холодной водой. 

Понемножку Билл пришел в себя, сел, пощупал за ухом и 
говорит: 



- Сэм, знаешь, кто у меня любимый герой в Библии? 
- Ты погоди,- говорю я.- Мало-помалу придешь в чув-

ство. 
- Царь Ирод,- говорит он.- Ты ведь не уйдешь, Сэм, не 

оставишь меня одного? 
Я вышел из пещеры, поймал мальчишку и начал так его 

трясти, что веснушки застучали друг о друга. 
- Если ты не будешь вести себя как следует,- говорю 

я,- я тебя сию минуту отправлю домой. Ну, будешь ты слу
шаться или нет? 

- Я ведь только пошутил,- сказал он, надувшись.- Я не 
хотел обижать старика Хенка. А он зачем меня ударил? Я бу
ду слушаться, Змеиный Глаз, только ты не отправляй меня 
домой и позволь мне сегодня играть в разведчиков. 

- Я этой игры не знаю,- сказал я.- Это уж вы решайте 
с мистером Биллом. Сегодня он будет с тобой играть. Я сей
час ухожу ненадолго по делу. Теперь ступай помирись с ним 
да попроси прощения за то, что ты его ушиб, а не то сейчас 
же отправишься домой. 

Я заставил их пожать друг другу руки, потом отвел Билла 
в сторонку и сказал ему, что ухожу в деревушку Поплар-Ков, 
в трех милях от пещеры, и попробую узнать, как смотрят в 
городе на похищение младенца. Кроме того, я думаю, что 
будет лучше в этот же день послать угрожающее письмо 
старику Дорсету с требованием выкупа и наказом, как 
именно следует его уплатить. 

- Ты знаешь, Сэм,- говорит Билл,- я всегда бьи готов 
за тебя в огонь и воду, не моргнул глазом во время землетря
сения, игры в покер, динамитных взрывов, полицейских 
облав, нападений на поезда и циклонов. Я никогда ничего 
не боялся, пока мы не украли эту двуногую ракету. Он меня 
доконал. Ты ведь не оставишь меня с ним надолго, Сэм? 

- Я вернусь к вечеру, что-нибудь около этого,- говорю 
я. - Твое дело занимать и успокаивать ребенка, пока я не вер
нусь. А сейчас мы с тобой напишем письмо старику Дорсету. 

Мы с Биллом взяли бумагу и карандаш и стали сочинять 
письмо, а Вождь Краснокожих тем временем расхаживал 
взад и вперед, закутавшись в одеяло и охраняя вход в пеще
ру. Билл со слезами просил меня назначить выкуп в полто
ры тысячи долларов вместо двух. 

- Я вовсе не пытаюсь унизить прославленную, с мораль
ной точки зрения, родительскую любовь, но ведь мы имеем 



дело с людьми, а какой же человек нашел бы в себе силы за
платить две тысячи долларов за Э'I)' веснушча'I)'Ю дикую 
кошку! Я согласен рискнугь: пускай будет полторы тысячи 
долларов. Разницу можешь отнести на мой счет. 

Чтобы утешить Билла, я согласился, и мы с ним вместе 
состряпали такое письмо: 

«Эбенезеру Дорсеrу, эсквайру. 
Мы спрятали вашего мальчика в надежном месте, дале

ко от города. Не только вы, но даже самые ловкие сыщики 
напрасно будут его искать. Окончательные, единственные 
условия, на которых вы можете получить его обратно, сле
дующие: мы требуем за его возвращение полторы тысячи 
долларов; деньги должны быть оставлены сегодня в пол
ночь на том же месте и в той же коробочке, что и ваш от
вет,- где именно, будет сказано ниже. Если вы согласны на 
эти условия, пришлите ответ в письменном виде с кем-ни
будь одним к половине девятого. За бродом через Сови
ный ручей по дороге к Тополевой роще растут три боль
ших дерева на расстоянии ста ярдов одно от другого, у са
мой изгороди, что идет мимо пшеничного поля, с правой 
стороны. Под столбом этой изгороди, напротив третьего 
дерева, ваш посланный найдет небольшую картонную ко
робку. 

Он должен положить ответ в Э'I)' коробку и немедленно 
вернуться в город. 

Если вы попытаетесь выдать нас или не выполнить на
ших требований, как сказано, вы никогда больше не увиди
те вашего сына. 

Если вы уплатите деньги, как сказано, он будет вам воз
вращен целым и невредимым в течение трех часов. Эти ус
ловия окончательны, и, если вы на них не согласитесь, вся
кие дальнейшие сообщения будут прерваны. 

Два злодея». 

Я надписал адрес Дорсета и положил письмо в карман. 
Когда я уже собрался в путь, мальчишка подходит ко мне и 
говорит: 

- Змеиный Глаз, ты сказал, что мне можно играть в раз
ведчика, пока тебя не будет. 

- Играй, конечно,- говорю я.- Вот мистер Билл с то
бой поиграет. А что это за игра такая? 



- Я разведчик,- говорит Вождь Краснокожих,- и дол
жен скакать на заставу, предупредить поселенцев, что ин
дейцы идут. Мне надоело самому быть индейцем. Я хочу 
быть разведчиком. 

- Ну, ладно, - говорю я. - По-моему, вреда от этого не 
будет. Мистер Билл поможет тебе отразить нападение сви
репых дикарей. 

- А что мне надо делать? - спрашивает Билл, подозри
тельно глядя на мальчишку. 

- Ты будешь конь,- говорит разведчик.- Становись на 
четвереньки. А то как же я доскачу до заставы без коня? 

- Ты уж лучше займи его,- сказал я,- пока наш план не 
будет приведен в действие. Порезвись немножко. 

Билл становится на четвереньки, и в глазах у него появля
ется такое выражение, как у кролика, попавшего в западню. 

-Далеко ли до заставы, малыш? - спрашивает он до
вольно-таки хриплым голосом. 

- Девяносто миль,- отвечает разведчик.- И тебе при
дется поторопиться, чтобы попасть туда вовремя. Ну, пошел! 

Разведчик вскакивает Биллу на спину и вонзает пятки 
ему в бока. 

- Ради бога,- говорит Билл,- возвращайся, Сэм, как 
можно скорее! Жалко, что мы назначили такой выкуп, надо 
бы не больше тысячи. Слушай, ты перестань меня лягать, а 
не то я вскочу и огрею тебя как следует! 

Я отправился в Поплар-Ков, заглянул на почту и в лавку, 
посидел там, поговорил с фермерами, которые приходили 
за покупками. Один бородач слышал, .будто бы весь город 
переполошился из-за того, что у Эбенезера Дорсета пропал 
или украден мальчишка. Это-то мне и нужно бьто знать. Я 
купил табаку, справился мимоходом, почем нынче горох, 
незаметно опустил письмо в ящик и ушел. Почтмейстер 
сказал мне, что через час проедет мимо почтальон и забе
рет городскую почту. 

Когда я вернулся в пещеру, ни Билла, ни мальчишки ни
где не было видно. Я произвел разведку в окрестностях пе
щеры, отважился раза два аукнуть, но мне никто не ответил. 
Я закурил трубку и уселся на моховую кочку ожидать даль
нейших событий. 

Приблизительно через полчаса в кустах зашелестело, и 
Билл выкатился на полянку перед пещерой. За ним крался 
мальчишка, ступая бесшумно, как разведчик, и ухмьтяясь 



Каловращтте 297 
s:::zs:::zs:::zs:::z:s=:zs:::zs:::zs:::z:s:::zs:::zs:::zs:::z:s:::z:s:::z:s:::z 

во всю ширь своей физиономии. Билл остановился, снял 
шляпу и вытер лицо красным платком. Мальчишка остано
вился футах в восьми позади него. 

- Сэм,- говорит Билл,- пожалуй, ты сочтешь меня пре
дателем, но я просто не мог терпеть. Я взрослый человек, 
способен к самозащите, и привычки у меня мужественные, 
однако бывают случаи, когда все идет прахом - и самомне
ние и самообладание. Мальчик ушел. Я отослал его домой. 
Все кончено. Бывали мученики в старое время, которые 
скорее бьmи готовы принять смерть, чем расстаться с лю
бимой профессией. Но никто из них не подвергался таким 
сверхъестественным пыткам, как я. Мне хотелось остаться 
верным нашему грабительскому уставу, но сил не хватило. 

- Что такое случилось, Билл? - спрашиваю я. 
- Я проскакал все девяносто миль до заставы, ни дюй-

мом меньше,- отвечает Билл.- Потом, когда поселенцы 
были спасены, мне дали овса. Песок - неважная замена ов
су. А потом я битый час должен бьm объяснять, почему в 
дырках ничего нету, зачем дорога идет в обе стороны и от
чего трава зеленая. Говорю тебе, Сэм, есть предел человече
скому терпению. Хватаю мальчишку за шиворот и тащу с го
ры вниз. По дороге он меня лягает, все ноги от колен книзу 
у меня в синяках; два-три укуса в руку и в большой палец 
мне придется прижечь. Зато он ушел,- продолжает Билл,
ушел домой. Я показал ему дорогу в город, да еще и под
швырнул его пинком футов на восемь вперед. Жалко, что 
выкуп мы теряем, ну, да ведь либо это, либо мне отправлять
ся в сумасшедший дом. 

Билл пыхтит и отдувается, но его ярко-розовая физио
номия выражает неизъяснимый мир и полное довольство. 

- Билл,- говорю я,- у вас в семье ведь нет сердечных 
болезней? 

- Нет,- говорит Билл,- ничего такого хронического, 
кроме малярии и несчастных случаев. А что? 

- Тогда можешь обернуться,- говорю я,- и поглядеть, 
что у тебя за спиной. 

Билл оборачивается, видит мальчишку, разом бледне
ет, плюхается на землю и начинает бессмысленно хва
таться за траву и мелкие щепочки. Целый час я опасался за 
его рассудок. После этого я сказал ему, что, по-моему, на
до кончать это дело моментально и что мы успеем полу
чить выкуп и смыться еще до полуночи, если старик Дор-



сет согласится на наше предложение. Так что Билл не
много подбодрился, настолько даже, что через силу улыб
нулся мальчишке и пообещал ему изображать русских в 
войне с японцами, как только ему станет чуточку полегче. 

Я придумал, как получить выкуп без всякого риска быть 
захваченным противной стороной, и мой план одобрил бы 
всякий профессиональный похититель. Дерево, под кото
рое должны бьии положить ответ, а потом и деньги, стояло 
у самой дороги; вдоль дороги была изгородь, а за ней с обе
их сторон - большие голые поля. Если бы того, кто придет 
за письмом, подстерегала шайка констеблей, его увидели 
бы издалека на дороге или посреди поля. Так нет же, голуб
чики! В половине девятого я уже сидел на этом дереве, спря
тавшись не хуже древесной лягушки, и поджидал, когда по
явится посланный. 

Ровно в назначенный час подъезжает на велосипеде 
мальчишка-подросток, находит картонную коробку под 
столбом, засовывает в нее сложенную бумажку и укатывает 
обратно в город. 

Я подождал еще час, пока не уверился, что подвоха 
тут нет. Слез с дерева, достал записку из коробки, про
крался вдоль изгороди до самого леса и через полчаса 
был уже в пещере. Там я вскрыл записку, подсел поближе 
к фонарю и прочел ее Биллу. Она была написана черни
лами, очень неразборчиво, и самая суть ее заключалась в 
следующем: 

«Двум злодеям. 
Джентльмены, с сегодняшней почтой я получил ваше 

письмо насчет выкупа, который вы просите за то, чтобы 
вернуть мне сына. Думаю, что вы запрашиваете лишнее, а 
потому делаю вам со своей стороны контрпредложение и 
полагаю, что вы его примете. Вы приводите Джонни домой 
и платите мне двести пятьдесят долларов наличными, а я 
соглашаюсь взять его у вас с рук долой. Лучше приходите 
ночью, а то соседи думают, что он пропал без вести, и я не 
отвечаю за то, что они сделают с человеком, который при
ведет Джонни домой. 

С Совершенным почтением 
ЭбенезерДорсеm». 

- Великие пираты! - говорю я.- Да ведь этакой нагло
сти ... 



Но тут я взглянул на Билла и замолчал. У него в глазах я 
заметил такое умоляющее выражение, какого не видел 
прежде ни у бессловесных, ни у говорящих животных. 

- Сэм,- говорит он,- что такое двести пятьдесят долла
ров в конце концов? Деньги у нас есть. Еще одна ночь с этим 
мальчишкой, и придется меня свезти в сумасшедший дом. 
Кроме того, что мистер Дорсет настоящий джентльмен, он, 
по-моему, еще и расточитель, если делает нам такое велико
душное предложение. Ведь ты не собираешься упускать та
кой случай, а? 

- Сказать тебе по правде, Билл,- говорю я,- это сокро
вище что-то и мне действует на нервы! Мы отвезем его до
мой, заплатим выкуп и смоемся куда-нибудь подальше 

В ту же ночь мы отвезли мальчишку домой. Мы его угово
рили - наплели, будто бы отец купил ему винтовку с сереб
ряной насечкой и мокасины и будто бы завтра мы с ним по
едем охотиться на медведя. 

Было ровно двенадцать часов ночи, когда мы постуча
лись в парадную дверь Эбенезера. Как раз в ту самую мину
ту, когда я должен был извлекать полторы тысячи долларов 
из коробки под деревом, Билл отсчитывал двести пятьдесят 
долларов в руку Дорсету. 

Как только мальчишка обнаружил, что мы собираемся 
оставить его дома, он поднял вой не хуже пароходной сире
ны и вцепился в ногу Билла, словно пиявка. Отец отдирал 
его от ноги, как липкий пластырь. 

- Сколько времени вы сможете его держать? - спраши
вает Билл. 

- Силы у меня уже не те, что прежде,- говорит старик 
Дорсет,- но думаю, что за десять минут могу вам ручаться. 

- Этого довольно,- говорит Билл.- В десять минут я 
пересеку Центральные, Южные и Среднезападные штаты и 
свободно успею добежать до канадской границы. 

Хотя ночь была очень темная, Билл очень толст, а я умел 
очень быстро бегать, я нагнал его только в полутора милях 
от города. 



БРАЧНЫЙ МЕСЯЦ МАй 

Читатель, прошу вас, засмейтесь поэту в глаза, когда он 
примется воспевать вам месяц Май. Это - месяц, которым 
управляют духи зла и безумия. В этом месяце феи и коболь
ды появляются в зеленеющих лесах, а Пэк и его легкокры
лая свита делают свое дело в городе и деревне. 

В Мае природа грозит нам пальцем, чтобы напомнить, 
что мы не боги какие-нибудь, а всего лишь чрезмерно само
надеянные члены ее большой семьи. Она дает нам понять, 
что мы - братья осла и карася, обреченного сковородке, 
прямые потомки шимпанзе и всего лишь троюродные бра
тья воркующих голубей, крякающих уток и служанок и по
лисменов в парке. 

В Мае амур стреляет с завязанными глазами; миллионе
ры женятся на стенографистках; мудрые профессора уха
живают за девицами в белых передниках, жующими резинку 
за стопкой с горячими закусками; школьные надзиратель
ницы оставляют после уроков в классе скверных больших 
мальчиков; пьmкие отроки с лестницами осторожно про
бираются по зеленой лужайке туда, где, томясь за заросшим . 
плющом окном, поджидает их Джульетта, вооруженная 
подзорной трубой; молодые парочки, вышедшие на прогул
ку, возвращаются домой повенчанными; старые хрычи на
девают белые ботинки и фланируют возле Института для 
молодых девиц; даже мужья, охваченные нежностью и сен
тиментальностью, хлопают своих супруг по спине и ворчат: 
«Ну, как дела, старуха?» 

Этот месяц Май - не божество, а Цирцея, наряжающая
ся на бал, устраиваемый в честь первого выезда в свет Лета, 
и сбивает всех нас с панталыку. 

Старый мистер Кульсон вздохнул и выпрямился в своем 
кресле. Он был обладателем злой подагры в одной ноге, до
ма близ Грэмерси-парка, полумиллиона долларов и дочери. 
Кроме того, у него была экономка, миссис Виддан. 



Когда Май толкнул мистера Кульсона в бок, он стал стар
шим братом горлицы. Окно, у которого он сидел, бьmо за
ставлено горшками с гиацинтами, геранью и анютиными 
глазками. Легкий ветерок гнал их аромат в комнату. Немед
ленно началось состязание между дыханием цветов и здо
ровым и энергичным запахом мази от подагры. Мазь, прав
да, легко одержала верх, но все же цветы успели ударить ми
стера Кульсона в нос. губительная работа неумолимого, 
вероломного кудесника Мая была сделана. 

Из парка до слизистых оболочек носа мистера Кульсона 
доносились и другие оригинальные, характерные, неповто
римые весенние запахи, авторское право на которые приоб
ретено исключительно Нью-Йорком: запах раскаленного 
асфальта, грязных подвалов, газолина, пачули, апельсинной 
корки, испарений канализационных колодцев, египетских 
папирос, извести и пересохшей газетной краски. Воздух, 
врывавшийся в комнату, бьm свеж и тепел. На улице весело 
чирикали воробьи. 

Никогда не доверяйтесь Маю! 
Мистер Кульсон закрутил кончики своих седых усов, про

клял свою ногу и позвонил в звонок, стоявший у него на столе. 
В комнату вошла миссис Виддан, благообразная, сорока

летняя, светловолосая, пронырливая и красная. 
- Гиггинс вышел, сэр, - сказала она с вибрационно

массажной улыбкой, - он пошел отправить письмо. Не мо
гу ли я быть вам чем-нибудь полезной, сэр? 

- Мне пора принять мой аконит, - сказал старый мис
тер Кульсон. - Накапайте мне, пожалуйста. Вот бутылка. 
Три капли. На воде. Черт бы побрал этого Гиггинса! Никто 
во всем доме и внимания не обратит, если я умру в этом 
кресле от недостатка присмотра. 

Миссис Виддан глубоко вздохнула. 
- Не говорите так, сэр, - сказала она. - В вашем доме 

есть такие люди, которые стали бы горевать гораздо боль
ше, чем кто-нибудь предполагает. Тринадцать капель вы 
сказали, сэр? 

- Три, - сказал старый Кульсоп. 
Он принял лекарство и принял еще в свои руки - руку мис

сис Видцан. Она вспыхнула. (Да, да! Это каждый может сделать. 
Попробуйте: задержите дыхание и надавите на диафрагму.) 

- Миссис Виддан, - сказал мистер Кульсон. - Весна в 
ПОЛНОМ цвету. 



- Совершенно верно, - произнесла миссис Видцан.
.Воздух совсем теплый. И на каждом углу объявление: 
«Мартовское пиво». А парк весь желтый, розовый и голу
бой от цветов. И у меня так стреляет в ногах и во всем те
ле. 

- Весной, - сказал мистер Кульсон, покручивая свои 
усы, - ай-ай ... Да! Весной человеческое воображение легко 
обращается в сторону любви. 

- Честное слово, сэр! - воскликнула миссис Видцан. -
Это верно. Кажется, будто что-то носится в воздухе. 

- Весною, - продолжал мистер Кульсон, - на улицах 
продают ароматные, покрытые живой росой ирисы. 

- Они очень вкусны с чаем, эти ирисы, - вздохнула 
МИССИС Видцан. 

- Миссис Видцан, - сказал мистер Кульсон, и лицо его 
передернулось от боли в ноге, - без вас этот дом был бы 
одинок. Я ста ... да ... я пожилой человек, но у меня есть изряд
ный капитал. Если полмиллиона долларов в государствен
ных облигациях и искреннее влечение сердца, которое, 
правда, уже не бьется первым пылом молодости, но все же 
полно неподцельного .... 

Громкий стук опрокинутого стула у дверей смежной 
комнаты прервал горячую речь почтенной и наивной 
жертвы Мая. 

В комнату вступила мисс Ван-Микер Констанция Куль
сон - костлявая, высокая, мрачная, холодная, высокомерная, 
благовоспитанная, тридцатипятилетняя. Она поднесла к гла
зам лорнет. Миссис Видцан поспешно нагнулась и стала по
правлять повязки на больной ноге мистера Кульсона. 

- Я думала, здесь Гиггинс, - сказала мисс Ван-Микер 
Констанция. 

- Гиггинс вышел, - объяснил ей отец, - и миссис Вид
дан пришла на звонок. Теперь мне лучше, миссис Видцан. 
Благодарю вас. Нет, больше мне ничего не нужно. 

Экономка ретировалась, пунцовая, под холодным, пыт
ливым взглядом мисс Кульсон. 

- Прекрасная, весенняя погода! Правда, дочка? - ска
зал старик, виляя мысленным хвостом. 

- Совершенно верно, - мрачно ответила мисс Ван-Микер 
Констанция Кульсон. - Когда миссис Видцан уедет в отпуск? 

- Кажется, она говорила, через неделю, - ответил мис
тер Кульсон. 



Мисс Ван-Микер Констанция с минуrу постояла у окна, 
выходившего в маленький сад, залитый ласкающим светом 
заходящего солнца. Холодным взором ботаника она созер
цала цветы - наиболее моrучее оружие коварного Мая. 
Своим неприступным девственным сердцем она стойко от
разила атаку кроткой весны. Веселые солнечные стрелы ис
пуганно отскакивали от нее, замороженные прикосновени
ем холодной брони, сковывавшей ее неволнующуюся грудь. 
Аромат цветов не в силах был пробудить ни проблеска чув
ства в неизведанных глубинах ее спящего сердца. Чирика
нье воробьев раздражало ее. Она смеялась над Маем. 

Но, несмотря на то что мисс Кульсон бьиа сама непро
ницаема для весны, она была достаточно умна, чтобы знать 
ее силу. Она знала, что пожилые мужчины и толстые жен
щины скачут, как дрессированные блохи, в потешной свите 
Мая, веселого пересмешника среди месяцев. Она слыхала о 
сумасбродных пожилых джентльменах, женившихся на 
своих экономках. Какое, право, это унизительное чувство -
эта так называемая любовь. 

На следующее утро, в восемь часов, когда пришел чело
век из ледяного склада с обычной порцией льда, кухарка 
сказала ему, что мисс Кульсон хочет поговорить с ним и 
ожидает его внизу. 

- Можно, - сказал самодовольно поставщик льда. -
Я ведь не кто-нибудь. Фирма Олькот и Депью. 

Из снисхождения он опустил свои засученные рукава, 
положил свой крюк для льда на крышку ледника и пошел 
вниз. Когда мисс Ван-Микер Констанция Кульсон заговори
ла с ним, ОН СНЯЛ шляпу. 

- В этот подвал есть черный ход, - сказала мисс Куль
сон. - До него можно добраться через калитку, ведущую на 

соседний участок, где производятся земляные работы для 
новой постройки. Я хочу, чтобы в течение двух часов вы 
привезли и свалили туда тысячу фунтов льда. Можете себе 
взять в помощь одного или двух человек. Я покажу вам, куда 
мы поместим лед. В течение четырех дней, начиная с се
годняшнего дня, доставляйте мне сюда ежедневно по тыся
че фунтов. Ваша фирма может поставить стоимость этого 
льда в наш регулярный месячный счет. А это вам за труды. 

Мисс Кульсон протянула ему бумажку в десять долларов. 
Поставщик льда поклонился, держа свою шляпу обеими 

руками за спиной. 



- Разрешите откланяться, леди. Я с большим удовольст
_вием сделаю для вас все по вашему желанию. 

Несчастный Май! 
В полдень мистер Кульсон сбросил со стола два стакана, 

сломал пружину своего звонка и начал благим матом звать 
Гиггинса. 

- Принесите топор, - приказал он ему, сардонически 
улыбаясь. - Или пошлите за четвертью галлона синильной 
кислоты, или позовите сюда полисмена, чтобы он застрелил 
меня на месте. Все лучше, чем замерзнуть, сидя в этом кресле. 

- Да, как будто становится все холоднее, сэр, - сказал 
Гиггинс. - Раньше я не замечал этого. Я закрою окно, сэр. 

- Закройте, - сказал мистер Кульсон. - И это люди на
зывают весной! Это весна? Если так будет продолжаться 
дальше, я возвращусь во Флориду. Весь дом напоминает ка
кой-то морг. 

Немного спустя вошла мисс Кульсон и заботливо осве-
домилась о состоянии больной ноги отца. 

- Станци, - спросил старик, - как сегодня на улице? 
- Ясно,- ответила мисс Кульсон, - но прохладно. 
- По-моему, просто опять наступила зима, - сказал ми-

стер Кульсон. 
- Вот когда уместно выражение поэта: «Зима, запутав

шаяся в складках одежды весны», хотя эта метафора далеко 
не из приличных, - проговорила Констанция, рассеянно 
глядя в окно. 

Немного спустя она вышла в боковую калитку и пошла в 
западном направлении, к Бродвею, за покупками. 

А через несколько минут в комнату больного вошла мис
сис Виддан. 

- Вы звонили, сэр? - спросила она, причем щеки ее по
крылись ямочками. - Я попросила Гигтинса сходить в апте
ку, и мне показалось, что я слышала звонок. 

- Я не звонил, - сказал мистер Кульсон. 
- Я боюсь, - сказала миссис Виддан, - что прервала вас 

вчера, когда вы хотели мне что-то сказать. 
- Скажите, миссис Виддан, - грозно спросил старик 

Кульсон, - почему в доме у меня такой невероятный холод? 
- Холод, сэр? - удивленно произнесла экономка.

Впрочем, совершенно верно. Теперь, когда вы сказали это, я 
и сама почувствовала, что здесь как будто холодно. А на дво
ре тепло и хорошо, как в июне. В такую погоду, сэр, сердце 



готово выпрыгнуть из английской кофточки. Весь плющ на 
доме уже распустился. Кругом играют шарманки, и дети 
танцуют на тротуаре. Сейчас как раз время высказать все, 
что у меня на сердце. Вы вчера сказали, сэр". 

- Женщина! - зарычал мистер Кульсон. - Вы с ума со
шли! Я плачу вам за то, чтобы вы смотрели за порядком в 
этом доме. В своей собственной комнате я замерзаю на
смерть, а вы являетесь и начинаете мне нести какую-то 
чушь про плющ и шарманки. Дайте мне сейчас же пальто! 
Пусть в нижнем этаже закроют все двери и окна. Старое, 
толстое существо, не знающее своих прямых обязанностей, 
посреди лютой зимы болтает о весне и цветах! Когда Гиг
гинс вернется, скажите ему, чтобы он принес мне горячего 
пуншу. А теперь убирайтесь. 

Но кто в силах посрамить веселый Май? 
Хотя он и большой плут, хотя он и смущает порой здра

вомыслящих людей, все же никакие хитрости мудрых дев и 
никакие холодильники не заставят его склонить свою голо
ву в веселом хороводе месяцев. 

Да, да. Наша история еще не кончена. 
Ночь миновала, и утром Гиггинс усадил старого мистера 

Кульсона у окна. Вчерашнего холода в комнате как не бывало. 
В окно врывалось небесное благоуханье и чудное весен

нее тепло. 
В комнату вбежала миссис Виддан и остановилась у 

кресла больного. Мистер Кульсон протянул свою костлявую 
руку и взял пухлую руку экономки. 

- Миссис Виддан, - сказал он,-этот дом не будет на
стоящим домом без вас. У меня полмиллиона долларов. Ес
ли эта сумма и истинная привязанность сердца, которое, 
правда, принадлежит не пылкому юноше, но все же еще не 
знает холода, могут". 

- Я знаю, откуда шел этот холод, - сказала миссис Виддан, 
склонившись над его креслом. - Это бьи лед, целые тонны 
льда! Он бьи в подвале и в кочегарке, повсюду. Я закрьиа отду
шины, через которые холод проникал в вашу комнату, мистер 
Кульсон, бедный вы мой. И теперь опять наступил Май. 

- ".искреннего сердца, - несколько сбивчиво продол
жал мистер Кульсон,- которое вновь возродила весна, но". 
но". ЧТО скажет моя дочь, МИССИС Виддан? 

- Об этом не беспокойтесь, сэр,- весело сказала мис
сис Виддан.- Мисс Кульсон сбежала этой ночью с нашим 
поставщиком льда, сэр. 



ФОРМАЛЬНАЯ ОШИБКА 

Я всегда недолюбливал вендетты. По-моему, этот про
дукт нашей страны переоценивают еще более, чем грейп
фрут, коктейль и свадебные путешествия. Однако, с вашего 
разрешения, я хотел бы рассказать об одной вендетте на 
индейской территории, вендетте, в которой я играл роль 
репортера, адъютанта и несоучастника. 

Я гостил на ранчо Сэма Дорки и развлекался вовсю: па
дал с ненаманикюренных лошадей и грозил кулаком вол
кам, когда они были за две мили. Сэм, закаленный субъект 
лет двадцати пяти, пользовался репутацией человека, кото
рый спокойно возвращается домой в темноте, хотя нередко 
он проделывал это с большой неохотой. 

Неподалеку, в Крик-Нейшн, проживало семейство Тэте
мов. Мне сообщили, что Дорки и Тэтемы вендеттируют 
много лет. По нескольку человек с каждой стороны уже 
ткнулось носом в траву, и ожидалось, что число Навуходо
носоров! этим не ограничится. Подрастало молодое поко
ление, и трава росла вместе с ним. Но, насколько я понял, 
война велась честно и никто не залегал в кукурузном поле, 
целясь в скрещение подтяжек на спине врага,- отчасти, 
возможно, потому, что там не было кукурузных полей и ни
кто не носил более одной подтяжки; также не полагалось 
причинять вреда детям и женщинам враждебного рода. В те 
дни, как, впрочем, и теперь, их женщинам не грозила опас
ность. 

У Сэма Дорки бьиа девушка (если бы я собирался продать 
этот рассказ в дамский журнал, я написал бы: «Мистер Дорки 
имел счастье быть помолвленным»). Ее звали Элла Бэйнс. Ка
залось, они питали друг к другу безграничную любовь и дове
рие; впрочем, это впечатление производят любые помолв-

I По библейской легенде, вавилонский царь «Отлучен был от людей, ел 
траву, как вол». 



ленные, даже такие, между которыми нет ни любви, ни дове
рия. Мисс Бэйнс бьmа недурна, особенно ее красили rустые 
каштановые волосы. Сэм представил ей меня, но это никак не 
отразилось на ее расположении к нему, из чего я заключил, 
что они поистине созданы друг для друга. 

Мисс Бэйнс жила в Кингфишере, в двадцати милях от 
ранчо. Сэм жил в седле между ранчо и Кингфишером. 

Однажды в Кингфишере появился бойкий молодой че
ловек, невысокого роста, с правильными чертами лица и 
гладкой кожей. Он настойчиво наводил справки о город
ских делах и поименно о горожанах. Он говорил, что при
ехал из Маскоги, и, судя по его желтым ботинкам и вязано
му галстуку, это было правдой. Я познакомился с ним, когда 
приехал за почтой. Он назвался Беверли Трэйверзом, что 
прозвучало как-то неубедительно. 

На ранчо в то время была горячая пора, и Сэм не мог ча
сто ездить в город. Мне, бесполезному гостю, ничего не 
смыслившему в хозяйстве, выпала обязанность доставлять 
на ранчо всякие мелочи, как-то: открытки, бочки с мукой, 
дрожжи, табак и - письма от Эллы. 

И вот раз, будучи послан за полугроссом пачек куритель
ной бумаги и двумя фургонными шинами, я увидел пролет
ку с желтыми колесами, а в ней вышепоименованного Бе
верли Трэйверза, нагло катающего Эллу Бэйнс по городу со 
всем шиком, какой допускала черная липкая грязь на ули
цах. Я знал, что сообщение об этом факте не прольется це
лительным бальзамом в душу Сэма, и по возвращении, от
читываясь в городских новостях, воздержался от упомина
ния о нем. Но на следующий день на ранчо прискакал 
долговязый экс-ковбой по имени Симмонс, старинный 
приятель Сэма, владелец фуражного склада в Кингфишере. 
Прежде чем заговорить, он свернул и выкурил немало папи
рос. Когда же он, наконец, раскрыл рот, слова его были та
ковы: 

- Имей в виду, Сэм, что в Кингфишере последние две не
дели портил пейзаж один болван, обзывавший себя Вывер
ни Трензель. Знаешь, кто он? Самый что ни на есть Бен Тэ
тем, сын старика Гофера Тэтема, которого твой дядя Ньют 
застрелил в феврале. Знаешь, что он сделал сегодня утром? 
Убил твоего брата Лестера - застрелил его во дворе суда. 

Мне показалось, что Сэм не расслышал. Он отломил ве
точку с мескитового куста, задумчиво пожевал ее и сказал: 



- Да? Убил Лестера? 
- Его самого,- ответил Симмонс. - И мало того - он 

убежал с твоей девушкой, этой самой, так сказать, мисс Эл
лой Бэйнс. Я подумал, что тебе надо бы узнать об этом, вот 
и приехал сообщить. 

- Весьма обязан, Джим,- сказал Сэм, вынимая изо рта 
изжеванную веточку.- Я рад, что ты приехал. Очень рад. 

- Ну, я, пожалуй, поеду. У меня на складе остался только 
мальчишка, а этот дуралей сено с овсом путает. Он выстре
лил Лестеру в спину. 

- Выстрелил в спину? 
- Да, когда он привязывал лошадь. 
- Весьма обязан, Джим. 
- Я подумал, что ты, может быть, захочешь узнать об 

этом поскорее. 
- Выпей кофе на дорогу, Джим? 
- Да нет, пожалуй. Мне пора на склад. 
- И ты говоришь". 
- Да, Сэм. Все видели, как они уехали вместе, а к тележке 

бьи привязан большой узел, вроде как с одеждой. А в упряж
ке - пара, которую он привел из Маскоги. Их сразу не до
гнать. 

- А  по какой". 
- Я как раз собирался сказать тебе. Поехали они по до-

роге на Гатри, а куда свернут, сам понимаешь, неизвестно. 
- Ладно, Джим, весьма обязан. 
- Не за что, Сэм. 
Симмонс свернул папиросу и пришпорил лошадь. От-

ъехав ярдов на двадцать, он задержался и крикнул: 
- Тебе не нужно". содействия, так сказать? 
- Спасибо, обойдусь. 
- Я так и думал. Ну, будь здоров. 

Сэм вытащил карманный нож с костяной ручкой, от
крыл его и счистил с левого сапога присохшую грязь. Я бы
ло подумал, что он собирается поклясться на лезвии в веч
ной мести или продекламировать «Проклятие цыганки». Те 
немногие вендетты, которые мне довелось видеть или о ко
торых я читал, начинались именно так. Эта как будто велась 
на новый манер. В театре публика наверняка освистала бы 
ее и потребовала бы взамен душераздирающую мелодраму 
Беласко. 



- Интересно,- вдумчиво сказал Сэм,- остались ли на 
кухне холодные бобы! 

Он позвал Уоша, повара-негра, и, узнав, что бобы оста
лись, приказал разогреть их и сварить крепкого кофе. По
том мы пошли в комнату Сэма, где он спал и держал оружие, 
собак и седла любимых лошадей. Он вынул из книжного 
шкафа три или четыре кольта и начал осматривать их, рас
сеянно насвистывая «Жалобу ковбоя». Затем он приказал 
оседлать и привязать у дома двух лучших лошадей ранчо. 

Я замечал, что по всей нашей стране вендетты в одном 
отношении неуклонно подчиняются строгому этикету 
В присутствии заинтересованного лица о вендетте не гово
рят и даже не произносят самого слова. Это так же предосу
дительно, как упоминание о бородавке на носу богатой те
тушки. Позднее я обнаружил, что существует еще одно не
писаное правило, но, насколько я понимаю, оно действует 
исключительно на Западе. 

До ужина оставалось еще два часа, однако уже через 
двадцать минут мы с Сэмом глубоко погрузились в разогре
тые бобы, горячий кофе и холодную говядину. 

- Перед большим перегоном надо закусить получше, -
сказал Сэм.- Ешь плотнее. 

У меня возникло неожиданное подозрение. 
- Почему ты велел оседлать двух лошадей? - спросил я. 
- Один да один - два,- сказал Сэм.- Ты что, считать не 

умеешь? 
От его математических выкладок у меня по спине пробе

жала холодная дрожь, но они послужили мне уроком. Ему и 
в голову не пришло, что мне может прийти в голову бросить 
его одного на багряной дороге мести и правосудия. Это бы
ла высшая математика. Я был обречен и положил себе еще 
бобов. 

Час спустя мы ровным галопом неслись на восток. Наши 
кентуккийские лошади недаром набирались сил на мескит
ной траве Запада. Лошади Бена Тэтема бьии, возможно, бы
стрее, и он намного опередил нас, но если бы он услышал 
ритмический стук копыт наших скакунов, рожденных в са
мом сердце страны вендетт, он почувствовал бы, что воз
мездие приближается по следам его резвых коней. 

Я знал, что Бен Тэтем делает ставку на бегство и не оста
новится до тех пор, пока не окажется в сравнительной без
опасности среди своих друзей и приверженцев. Он, без со-



мнения, понимал, что его враг будет следовать за ним по
всюду и до конца. 

Пока мы ехали, Сэм говорил о погоде, о ценах на мясо и о 
пианолах. Казалось, у него никогда не бьто ни брата, ни воз
любленной, ни врага. Есть темы, для которых не найти слов 
даже в самом полном словаре. Я знал требования кодекса 
вендетт, но, не имея опыта, несколько перегнул палку и рас
сказал пару забавных анекдотов. Там, где следовало, Сэм сме
ялся - смеялся ртом. Увидев его рот, я пожалел, что у меня не 
хватило чувства юмора воздержаться от этих анекдотов. 

Мы догнали их в Гатри. Измученные, голодные, пропы
ленные насквозь, мы ввалились в маленькую гостиницу и 
уселись за столик. В дальнем углу комнаты сидели беглецы. 
Они жадно ели и по временам боязливо оглядывались. 

На девушке бьто коричневое шелковое платье с кружев
ным воротничком и манжетами и с плиссированной - так, ка
жется, они называются - юбкой. Ее лицо наполовину закры
вала густая коричневая вуаль, на голове была соломенная шля
па с широкими полями, украшенная перьями. Мужчина бьт 
одет в простой темный костюм, волосы его были коротко под
стрижены. В толпе его внешность не привлекла бы внимания. 

За одним столом сидели они - убийца и женщина, кото
рую он похитил, за другим - мы: законный (согласно обычаю) 
мститель и сверхштатный свидетель, пишущий эти строки. 

И тут в сердце сверхштатного проснулась жажда крови. 
На мгновение он присоединился к сражающимся - во вся
ком случае, на словах. 

- Чего ты ждешь, Сэм? - прошептал я. - Стреляй !  
Сэм тоскливо вздохнул. 
- Ты не понимаешь,- сказал он.- А он понимает. Он-то 

знает. В здешних местах, Мистер из Города, у порядочных 
людей есть правило: в присутствии женщины в мужчину не 
стреляют. Я ни разу не слышал, чтобы его нарушили. Так не 
делают. Его надо поймать, когда он в мужской компании 
или один. Вот оно как. Он это тоже знает. Мы все знаем. Так 
вот, значит, каков этот красавчик, мистер Бен Тэтем! Я его 
заарканю прежде, чем они отсюда уедут, и закрою ему счет. 

После ужина парочка быстро исчезла. Хотя Сэм до рас
света бродил по лестницам, буфету и коридорам, беглецам 
каким-то таинственным образом удалось ускользнуть, и на 
следующее утро не было ни дамы под вуалью, в коричневом 
платье с плиссированной юбкой, ни худощавого невысоко-



го молодого человека с коротко подстриженными волоса
ми, ни тележки с резвыми лошадьми. 

История этой погони слишком монотонна, и я буду кра
ток. Мы снова нагнали их еще в пути. Когда мы приблизи
лись к тележке на пятьдесят ярдов, беглецы оглянулись и да
же не хлестнули лошадей. Торопиться им больше было не
зачем. Бен Тэтем знал. Знал, что теперь спасти его может 
только кодекс. Без сомнения, будь Бен один, дело быстро за
кончилось бы обычным путем. Но присутствие его спутни
цы не позволило ни тому ни другому спустить курок. Судя 
по всему, Бен не был трусом. 

Таким образом, как вы видите, женщина иногда мешает 
столкновению между мужчинами, а не вызывает его. Но не 
сознательно и не по доброй воле. Кодексов для нее не суще
ствует. 

Через пять миль мы добрались до Чендлера, одного из 
грядущих городов Запада. Лошади и преследователей и пре
следуемых были голодны и измучены. Только одна гостини
ца грозила людям и манила скотину - мы все четверо 
встретились в столовой по зову громадного колокола, чей 
гудящий звон давно уже расколол небесный свод. Комната 
была меньше, чем в Гатри. 

Когда мы принялись за яблочный пирог, - как перепле
таются бурлеск и трагедия! - я заметил, что Сэм разгляды
вает пару в углу напротив. На девушке было то же коричне
вое платье с кружевным воротничком и манжетами; вуаль 
по-прежнему закрывала ее лицо. Мужчина низко склонил 
над тарелкой коротко остриженную голову. 

Я услышал, как Сэм пробормотал не то мне, не то самому 
себе: 

- Есть правило, что нельзя убивать мужчину в присутст
вии женщины. Но нигде, черт побери, не сказано, что нель
зя убить женщину в присутствии мужчины! 

И, прежде чем я успел понять, к чему ведет это рассужде
ние, он выхватил кольт и всадил все шесть пуль в коричне
вое платье с кружевным воротничком и манжетами и с 
плиссированной юбкой. 

За столом девушка в мужском костюме уронила на скре
щенные руки голову, лишенную, как и самая ее жизнь, былой 
своей красы и гордости. А сбежавшиеся люди поднимали с 
пола труп Бена Тэтема в женском платье, которое дало воз
можность Сэму формально соблюсти требования кодекса. 



lllВI•Dlll 
ТАК ЖИВУТ ЛЮДИ 

Редкая молодая парочка в Великом Городе Блеффа ' на
чинала свою супружескую жизнь с большими данными для 
счастья, чем мистер и миссис Клод Терпин. Во-первых, они 
не чувствовали особенной враждебности друг к друrу; за
тем, они комфортабельно устроились в красивом доме с от
дельными квартирами, снабженными всеми удобствами 
спального вагона; они жили так же широко, как супружес
кая чета этажом выше, у которой доход был вдвое больше, 
чем у них; свадьба их состоялась на пари, на пароме, и по 
первому знакомству, что вызвало ряд сенсационных газет
ных заметок, причем имена их стояли под портретами ... ру
мынской королевы и Сантос-Дюмона. 

Доход Терпина равнялся двумстам долларам в месяц. 
В день получки, уплатив за квартиру, частично за мебель, 
рояль и газ и уплатив еще цветочнице, кондитеру, модистке, 
портному, виноторговцу и «Компании Кебов», Терпины ос
тавляли себе еще двести долларов на мелкие расходы. Как 
это делается, - одна из тайн столичной жизни. 

На домашнюю жизнь Терпинов бьmо так же приятно 
смотреть, как и на красивую картину. Но она не производи
ла такого впечатления, как, например, олеография «Не раз
буди бабушку» или «Бруклин при лунном свете». Всматрива
ясь в картину жизни Терпинов, вы всегда должны были ми
гать и слышать при этом жужжащий звук, точно от какой-то 
весьма нервной машины. Да, в картине семейной жизни 
Терпинов было мало покоя. Она бьmа вроде «Багренья лосо
сей на реке Колумбии» или же «Японской артиллерии в дей
ствии». 

Все дни у них бьmи совершенно одинаковы, как это все
гда наблюдается в Нью-Йорке. Утром мистер Терпин пил 
брома-сельтерскую воду, после чего забирал из-под часов и 

I Так О. Генри нередко величает Нью-Йорк 



клал в карман мелкие деньги, надевал шляпу и, не завтракая, 
оmравлялся в контору. В двенадцать часов дня миссис Тер
пин вьиезала из постели, выходила из спальни и из себя, на
девала кимоно на тело и важное выражение на лицо и ста
вила воду для кофе. Терпин завтракал в городе. Домой он 
возвращался к шести часам вечера, чтобы переодеться к 
обеду. Они всегда обедали вне дома, - переходили из хар
чевни в дешевую столовку, из грумриля в табльдот, из вин
ного погребка в вокзальный ресторан, из кафе в казино, от 
«Марии» к «Марте Вашингтон». Так вообще строится семей
ная жизнь в большом городе. Вместо винограда у горожан 
омела, а на смоковнице у них растут финики. Домашние бо
ги их Меркурий и Джон Говард Пэн. Вместо свадебного мар
ша им играют «О, приди с невестой-цыганкой». Они редко 
обедают два раза подряд в одном месте. Надоедает меню, а 
кроме того, хочется на время забыть о серебряной сахарни
це, случайно взятой на память. 

Итак, Терпины бьии счастливы. У них каждый день появ
лялось много горячих и очаровательных друзей, причем 
кое-кого из этих новых знакомых они помнили еще на сле
дующий день. Согласно законам и правилам книги Блеффа, 
их семейная жизнь была идеальной. 

Но вот наступил день, когда Терпину вдруг показалось, 
что его жена тратит слишком много денег. Если человек 
принадлежит к обществу, близкому к аристократическим 
кругам Нью-Йорка,- если доход его составляет двести дол
ларов в месяц,- и если в конце месяца, просмотрев счета 
текущих расходов, он находит, что лично он истратил сто 
пятьдесят долларов, то ему, естественно, захочется узнать: 
куда же девались остальные пятьдесят долларов? Он станет 
подозревать жену и, пожалуй, намекнет ей, что кое-что нуж
дается в разъяснении. 

- Послушай, Вивьен, - сказал Терпин как-то днем, когда 
супруги в восторженном молчании наслаждались миром и 
спокойствием своей уютной квартирки, - ты сделала в мо
ем бюджете за этот месяц такую брешь, что в нее пролезет 
здоровенная собака. Ты платила в этом месяце по счету 
портнихе? 

Наступило минутное молчание. Не бьио слышно ника
кого звука, кроме дыхания фокстерьера и мягкого монотон
ного шипения, вызываемого прикосновением темно-золо
тистых локонов Вивьен к бесчувственным завивальным 



щипцам. Клод Терпин, сидя на подушке, которую он преду
смотрительно положил на провалы дивана, внимательно 
следил за смеющимся, хорошеньким личиком жены. 

- Клод, дорогой мой! - сказала она, прикладывая палец 
к рубиновому языку и затем пробуя им безответные щипцы. -
Ты страшно несправедлив ко мне. Мадам Туанет не видела 
от меня ни цента с тех самых пор, как ты заплатил своему 
портному по счету десять долларов. 

Подозрения Терпина на этот раз улеглись. Но вскоре он 
получил анонимное письмо следующего содержания: 

«Следите за женой. Она тайно транжирит ваши деньги. 
Я тоже бьт жертвой, как вы теперь. Адрес «№ 345 Блэнк
стрит» может помочь вам. Имейте это в виду и т. д. 

Осведамле1-11-1ый�. 

Терпин отнес письмо начальнику того полицейского 
участка, где он проживал. 

- Мой участок чист, как зубы у собаки, - заявил началь
ник. - Крышка на нем закрыта так же плотно, как глаза де
вушки из Вилльямсбурга, когда на вечеринке ее целуют ка
валеры. Впрочем, если вы находите что-нибудь подозри
тельное в этом адресе, я готов пойти туда с вами. 

На следующий день, в три часа, Терпин и начальник тихо 
брели по лестнице дома No 345 по Блэнк-стрит. Двенадцать 
рослых полицейских, одетых в полную форму, чтобы не воз
буждать никаких подозрений, ожидали внизу в вестибюле. 

На самой верхней площадке была дверь, которая оказа
лась запертой, но начальник вынул из кармана ключ и от
пер ее. Оба вошли. 

Через минуту они оказались в большой комнате, где на
ходилось двадцать или двадцать пять элегантно одетых 
женщин. На стенах этой комнаты висели расписания ска
чек. В одном углу тикал метроном. Приложив телефонную 
трубку к уху, какой-то мужчина выкрикивал позиции лоша
дей на происходивших в это время скачках. Находившиеся 
в комнате женщины взглянули на ворвавшихся, но, как бы 
успокоившись при виде полицейского мундира, снова пе
ревели все внимание на человека у телефона. 

- Вот видите, - сказал начальник Терпину, - чего сто
ит анонимное письмо! Всякий культурный и уважающий се
бя джентльмен не обращает теперь никакого внимания на 



подобную литературу. Мистер Терпин, находится ваша жена 
среди присугствующих? 

- Ее нет здесь, - отвечал Терпин. 
- А если бы она и была здесь, - продолжал полицей-

ский, - то разве же ее могла коснуrься клевета? Эти леди об
разуют «Общество Броунинга». Они регулярно собираются, 
чтобы обсуждать творения великого национального поэта. 
Телефон соединен с Бостоном, откуда родственное им по 
духу общество зачастую передает свои толкования поэм 
Броунинга. Стыдитесь своих подозрений, мистер Терпин! 

- Да бросьте вы защищать их! - воскликнул Терпин. -
Вивьен никогда не увлекалась тотализатором и не ставит на 
лошадей. Здесь, должно быть, происходит что-то странное 
и не совсем мне понятное. 

- Ничего, кроме Броунинга, - сказал начальник. - Да 
вот послушайте! 

- Танатопсис на одну голову! - проревел человек у те
лефона. 

- Это не из Броунинга, а из Лонгфелло! - сказал Тер
пин, иногда читавший книги. 

- Давно сошел со сцены! - воскликнул полицейский. -
Лонгфелло еще в тысяча восемьсот шестьдесят восьмом го
ду побил рекорд в семь минуг пятьдесят три секунды. 

- А мне все-таки кажется, что в этом собрании есть что
то подозрительное, - настаивал Терпин. 

- Не нахожу, - сказал начальник. 
- Я понимаю, что все это действительно похоже на тота-

лизатор, но это только ширма. Вивьен где-то много потрати
ла денег. Мне кажется, что здесь происходит что-то скрытое. 

Несколько картонных щитов с расписанием скачек, по
крывая широкое пространство на стене, плотно прилегали 
друг к другу. 

Движимый подозрением, Терпин сорвал и сбросил их на 
пол. Обнаружилась умело замаскированная дверь. Терпин 
приложил ухо к щели и стал внимательно прислушиваться. 
Он услышал негромкий rул многих голосов, затем тихий и 
осторожный смех и, наконец, резкий металлический звон, 
сопровождаемый царапаньем большого количества мел
ких, но деятельно работающих предметов. 

- Боже мой! Вот чего я опасался! - прошептал Терпин. -
Зовите сейчас же своих людей! - закричал он начальнику. -
Она здесь, я это твердо знаю. 



По звуку свистка люди в полицейской форме взбежали 
по лестнице наверх. Увидев такое количество женщин за 
тотализатором, они, удивленные и недоумевающие, оста
новились, не понимая, зачем их вызвали. 

Но начальник указал им на запертую дверь и приказал 
немедленно взломать ее. В несколько минут дверь была раз
ломана топорами, которые бьmи при полицейских. И тот
час же в соседнюю комнату влетел Клод Терпин, за которым 
поспешил полицейский капитан. 

Сцена, которую они увидели, долго оставалась в памяти 
Терпина. Около двадцати богато и модно одетых женщин, 
среди которых было много красивых и утонченно-изящ
ных, сидели за маленькими мраморными столиками. Когда 
полиция взломала двери, женщины стали кричать и метать
ся во все стороны, точно пестро оперенные птицы, потре
воженные в какой-нибудь тропической роще. 

У некоторых началась истерика; одна или две упали в об
морок; некоторые, бросившись перед полицейскими на ко
лени, молили о пощаде, ссылаясь на свое семейное и обще
ственное положение. 

Человек, сидевший за конторкой, схватил толстый, как 
бедра хористки из «Парадиз-Руф-Гардею, сверток ассигна
ций - и выскочил в окно. Около полудюжины служителей 
столпились в одном конце комнаты, едва дыша от страха. 

На столе стояли неопровержимые доказательства вины 
посетительниц этой роковой комнаты - множество блюд 
со сливочным мороженым, окруженных грудами других та
ких же блюд, но уже пустых и выскобленных дочиста. 

- Леди! - обратился полицейский к своим плачущим 
пленницам. -Успокойтесь, я не задержу ни одной из вас. 
Некоторых я узнаю: у них прекрасные дома и хорошее по
ложение в обществе; мужья их адски работают, а дома их 
ждут дети. Я вас сейчас отпущу, но прежде, чем отпустить, я 
прочту вам маленькое наставление. В соседней комнате 
сейчас такие же женщины, как вы, играют на скачках и ста
вят свои последние деньги, но часто выигрывают и тем по
могают своим мужьям. А вы, вместо того чтобы оказывать 
своим мужьям такую же поддержку, тратите их заработки. 
Ступайте домой! А это морозильное отделение при клубе 
имени Браунинга я закрываю, - раз и навсегда! 

Жена Клода Терпина находилась среди посетительниц 
комнаты, в которую только что бьmо произведено вторже-



ние. В строгом молчании проводил он ее домой, где она 
расrшакалась с таким раскаянием и так трогательно стала 
молить его о прощении, что он позабыл справедливый гнев 
свой, заключил раскаявшуюся золотокудрую Вивьен в свои 
объятия и простил ее. 

- Дорогой мой, - прошептала она с едва сдерживаемым 
рыданьем, когда лунный свет вливался в открытое окно и 
окружил ореолом ее нежное, поднятое к небу личико. -
Я знаю, что поступила нехорошо. Я никогда больше не буду 
есть сливочное мороженое. Я позабьmа, что ты не миллио
нер. Я ходила туда каждый день. Но сегодня у меня бьmо та
кое странное, грустное предчувствие, что я ела безо всякого 
удовольствия и была сама не своя. Я съела всего одинна
дцать порций. 

- Не будем больше говорить об этом, - ответил Клод, 
любовно лаская ее локоны. 

- А  ты уверен, что совсем простил меня? - спросила Ви
вьен, с мольбой глядя на него влажными небесно-синими 
глазами. 

- Почти уверен, моя крошка! - ответил Клод, наклоня
ясь и слегка касаясь губами ее белоснежного лба. -Видишь
ли, я буду с тобой вполне откровенен. Завтра - скачки с 
препятствиями для трехлеток, и я поставил на Вачиллу все 
мое месячное жалованье. Поэтому ... поэтому ... если ты так 
любишь мороженое, можешь его есть сколько угодно, - по
няла? 



КОЛОВРАIЦЕНИЕ ЖИЗНИ 

Мировой судья Бинаджа Уиддеп сидел на крылечке суда 
и курил самодельную бузиновую трубку. Кэмберлендский 
горный кряж, голубовато-серый в вечернем мареве, тянулся 
к зениту, загромоздив полнеба. Рябая чванливая курица 
проковыляла по «главному проспекту» поселка, бессмыс
ленно клохча. 

На дороге послыш;шся скрип колес, заклубилось облач
ко пьии и показалась запряженная быком двуколка, а в ней -
Рэнси Билбро со своей половиной. Двуколка остановилась 
перед зданием суда, и супружеская чета вьиезла из нее. Рэн
си Билбро состоял преимущественно из дубленой корич
невой кожи, увенчанной на высоте шести футов копной 
желтых волос. Невозмутимый покой родных молчаливых 
гор одевал его словно броней. В наружности его жены 
прежде всего бросалось в глаза большое количество ситца, 
много острых углов и следы нюхательного табака. Сквозь 
все это проглядывало беспокойство не вполне осознанных 
желаний и глухой протест обманутой молодости, не заме
чающей, что она уже прошла. 

Мировой судья сунул ноги в башмаки, из уважения к сво
ему званию, и поднялся, чтобы пропустить супругов. 

- Мы, вот, - сказала женщина, и голос ее прозвучал как 
гудение ветра в ветвях сосен,- хотим развестись.- Она 
взглянула на мужа, не усмотрел ли он какой-нибудь неясно
сти, неточности, уклончивости, пристрастия или стремле
ния к личной выгоде в том, как она изложила сущность дела. 

- Развестись, - повторил Рэнси, подкрепляя свои слова 
торжественным кивком.- Мы, вот, не можем ужиться, хоть 
ты тресни! В горах-то у нас глушь - одиноко, стало быть, 
жить-то. Ну, когда муж или, к примеру, жена стараются друг 
для дружки - еще куда ни шло. А уж когда она шипит, как 
дикая кошка, или сидит нахохлившись, что твоя сова, чело
веку-то мочи нет жить с ней вместе. 



- Да когда он бездельник и чумовой,- без особенного 
жара сказала женщина.- Валандается с разными поганцами, 
с самогонщиками, а после дрыхнет день-деньской, налакав
шись виски, да еще целая напасть с его собаками - корми их! 

- Да когда она швыряется крышками от кастрюль,- в 
тон ей забубнил Рэнси,- да еще окатила кипятком лучшего 
охотничьего пса на весь Кэмберленд, а чтоб мужу похлебку 
сварить, так нет ее, а уж ночь-то всю как есть глаз сомкнуть 
не дает, все пилит и пилит за всякую пустяковину. 

- Да коrда он на податных чиновников с кулаками кида
ется и на все горы ославился как самый что ни на есть нику
дышный пропойца,- тут нешто уснешь? 

Мировой судья не спеша приступил к исполнению своих 
обязанностей. Он предложил спорящим сторонам табурет 
и свой единственный стул, раскрыл свод законов и углубил
ся в перечень статей. Потом протер очки и пододвинул к се
бе чернильницу. 

- В законе и его уложении,- начал судья,- ничего не го
ворится насчет развода в смысле, так сказать, его включаемо
сти в юрисдикцию данного суда. Но, с точки зрения справед
ливости, конституции и Священного Писания, всякая сделка 
хороша только постольку, поскольку ее можно расторгнуть. 
Если мировой судья может сочетать какую-либо пару узами 
брака, ясно, что он может, если потребуется, и развести ее. 
Наш суд вынесет решение о разводе и позволит себе надеять
ся, что Верховный суд оставит это решение в силе. 

Рэнси Билбро вытащил из кармана штанов небольшой ки
сет. Из кисета он вытряхнул на стол пятидолларовую бумажку. 

- Продал медвежью шкуру и трех лисиц,- сказал он. -
Вот все наши денежки, больше нету. 

- Установленная судом плата за развод,- сказал судья,
равняется пяти долларам.- С подчеркнуто равнодушным 
видом он сунул бумажку в карман своего домотканого жи
лета. Затем с заметным физическим и умственным напря
жением нацарапал на четвертушке листа постановление о 
разводе, переписал его на другую четвертушку и прочел 
вслу.х. Рэнси Билбро и его супруга выслушали приговор о 
своем полном и обоюдном раскабалении: 

«Сим доводится до всеобщего сведения, что Рэнси Билб
ро и его жена Эриэла Билбро, будучи в здравом уме и твер
дой памяти, лично предстали сегодня передо мной и дали 



обещание отныне и впредь не любить и не почитать друг 
друга и ни в чем друг друrу не повиноваться, ни в радости, 
ни в горе, после чего и были привлечены к суду для растор
жения брака в интересах соблюдения общественного спо
койствия и достоинства Штата. От слова не отс'I)'Пать, и да 
поможет вам Бог. Бинаджа Уиддеп, мировой судья округа 
Пьедмонта. В округе Пьедмонте, штат Теннесси». 

Судья уже протягивал одну из бумажек Рэнси, но голос 
Эриэлы приостановил вручение документа. Оба мужчины 
уставились на нее. В лице этой женщины их неповоротли
вый мужской ум столкнулся с чем-то непредвиденным. 

- Судья, ты погоди-ка давать ему эту бумагу. Так не все 
ладно будет. Ты наперед защити мои права. Пусть заплатит 
мне пансион. Это разве дело - сам получил развод, а жена 
что? Живи, как знаешь? А я вот надумала отправиться к брат
цу Эду на Свиной хребет, так мне нужно пару башмаков ку
пить и табаку, да еще то да се. Коли Рэнси мог заплатить раз
водные, так пусть и мне платит пансион. 

Рэнси Билбро онемел от этого удара. Ни о каком панси
оне прежде у них разговору не было. Но ведь женщины все
гда преподносят мужчинам ошеломляющие сюрпризы. 

Мировой судья Бинаджа Уиддеп понял, что этот вопрос 
может быть разрешен только в юридическом порядке. Свод 
законов хранил и на сей счет гробовое молчание, однако 
ноги женщины бьии босы, а тропа на Свиной хребет - кру
та и кремниста. 

- Эриэла Билбро,- вопросил Бинаджа Уиддеп судейс
ким голосом, - какой пенсион полагаете вы достаточным и 
соразмерным по делу, которое в настоящую минуту слуша
ется в суде? 

- Я полагаю,- отвечала женщина,- на башмаки и на 
все про все, стало быть, пять долларов. Это не бог весть ка
кой пансион, но до братца Эда, может, и доберусь. 

- Названная сумма,- сказал судья,- не представляется 
суду непомерной. Рэнси Билбро, по решению суда вам над
лежит уплатить истице пять долларов, дабы постановление 
о разводе могло войти в силу. 

- А где их взять-то,- с тяжелым вздохом отвечал Рэн
си.- Я вам вьиожил все, что у меня было. 

- В противном случае,- изрек судья, свирепо воззрив
шись на Рэнси поверх очков, - вы будете привлечены к от
ветственности за неуважение к суду. 



- Кабы вы обождали денек,- с мольбой сказал Рэнси,
может, я бы и наскреб где. Кто ж его знал, что она потребует 
пансион. 

- Слушание дела откладывается,- объявил судья. - Зав
тра вы оба должны явиться, дабы выполнить постановление 
суда. После чего вам будет выдано на руки свидетельство о 
разводе. 

Бинаджа Уиддеп уселся на крьтьце и начал расшнуровы
вать башмаки. 

- Что ж, к дядюшке Зайе поедем, что ли? - сказал Рэн
си.- Переночуем у него. - Он влез в двуколку, Эриэла за
бралась в нее с другой стороны. Маленький рыжий бычок, 
повинуясь удару веревочной вожжи, не торопясь описал 
полукруг и потащился куда следовало. Двуколка, вздымая 
облака пыли, затарахтела по дороге. 

Судья Бинаджа Уиддеп выкурил свою бузиновую трубку. 
Потом достал еженедельную газету и принялся за чтение. 
Он читал до самых сумерек, а когда строчки стали расплы
ваться у него перед глазами, зажег сальную свечу на столе и 
продолжал читать, пока не взошла луна, возвестив время 
ужина. 

Судья жил в бревенчатой хижине на склоне холма, у су
хого тополя. Направляясь домой, он перебрался через руче
ек, проложивший себе путь в лавровых зарослях. Темная 
фигура выступила из-за деревьев и направила ему в грудь 
дуло ружья. Низко надвинутая шляпа и какой-то лоскут за
крывали лицо грабителя. 

- Давай деньги,- сказала фигура,- да помалкивай. Я зол 
как черт, и палец, вишь, так и пляшет на спуске ... 

- П-пять долларов - все, что у меня есть,- пробормо
тал судья, доставая бумажку из жилетного кармана. 

- Сверни ее, - последовал приказ,- и засунь в ствол ружья. 
Бумажка бьиа новенькая и хрустящая. Даже дрожащим 

от страха неуклюжим пальцам нетрудно бьто свернуть ее 
трубочкой и (что потребовало больших усилий!) засунуть 
ее в СТВОЛ ружья. 

- Ну ладно, ступай теперь, - сказал грабитель. 
Судья не стал мешкать. 

На другой день маленький рыжий бычок приволок дву
колку к крыльцу суда. Судья Бинаджа Уиддеп с утра сидел 
обутый, так как поджидал посетителей. В его присутствии 



Рэнси Билбро вручил жене пятидолларовую бумажку. Судья 
впился в нее взглядом. Она закручивалась с концов, словно 
была не так давно свернута трубочкой и засунута в ствол ру
жья. Но Бинаджа Уиддеп воздержался от замечаний. Мало 
ли чего - никакой бумажке не заказано скручиваться. Судья 
вручил каждому из супругов свидетельство о расторжении 
брака. Они в неловком молчании стояли рядом, медленно 
складывая полученные ими гарантии свободы. Эриэла бро
сила робкий, неуверенный взгляд на мужа. 

- Ты, стало быть, домой теперь, на двуколке ... Хлеб в 
шкафу, в жестяной коробке. Сало я положила в котелок - от 
собак подальше. Не позабудь часы-то завести на ночь. 

- А ты, значит, к братцу Эду? - с тонко разыгранным 
безразличием спросил Рэнси. 

- Да вот до ночи надо бы добраться, Не больно-то они 
там обрадуются, когда меня увидят, да куда ж больше пой
дешь. А путь-то туда знаешь какой. Пойду уж, стало быть ... 
Надо бы, значит, попрощаться нам с тобой, Рэнси ... да ведь 
ты, может, и не захочешь попрощаться-то ... 

- Может, я, конечно, собака,- голосом мученика прого
ворил Рэнси, - не захочу, видишь ты, попрощаться ... Оно, 
конечно, когда кому невтерпеж уйти, так тому, может, и не 
до прощанья ... 

Эриэла молчала. Она тщательно сложила пятидолларо
вую бумажку и свидетельство о разводе и сунула их за пазу
ху. Бинаджа Уиддеп скорбным взглядом проводил исчез
нувшую банкноту. 

Мысли его текли своим путем, и последующие его слова 
показали, что он, может быть, принадлежал либо к довольно 
распространенной категории чутких душ, либо к значитель
но более редкой разновидности - к финансовым гениям. 

- Одиноко тебе будет нынче в старой-то хижине, а, Рэн
си? - сказала Эриэла. 

Рэнси Билбро глядел в сторон� на Кэмберлендский 
кряж - светло-синий сейчас, в лучах солнца. Он не смотрел 
на Эриэлу. 

- А то нет, что ли,- сказал он.- Так ведь когда кто нач
нет с ума сходить да кричать насчет развода, так разве ж то
го силком удержишь. 

- Так когда ж кто другой сам хотел развода, - сказала 
Эриэла, адресуясь к табуретке.- Видать, кто-то не больно 
уж хочет, чтоб кто-то остался. 



- Да когда б кто сказал, что не хочет. 
- Да когда б кто сказал, что хочет. Пойду-ка я к братцу 

Эду. Пора уж. 
- Видать, теперь никто уж не заведет наших часов. 
- Может, мне поехать с тобой, Рэнси, на двуколке, завес-

ти тебе часы? 
На лице горца не отразилось никаких чувств. Но он про

тянул огромную ручищу, и худая, коричневая от загара рука 
жены исчезла в ней. На мгновение жесткие черты Эриэлы 
просветлели, словно озаренные изнутри. 

- Уж я пригляжу, чтоб собаки не донимали тебя,- сказал 
Рэнси. - Скотина я бьт, как есть скотина. Ты уж заведи часы, 
Эриэла. 

- Сердце-то у меня там осталось, Рэнси в нашей хижи
не,- шепнула Эриэла.- Где ты - там и оно. И я не стану 
больше беситься-то. Поедем домой, Рэнси, может, еще по
спеем засветло. 

Забыв о присутствии судьи, они направились было к две
ри, но Бинаджа Уиддеп окликнул их. 

- Именем штата Теннесси,- сказал он,- запрещаю вам 
нарушать его порядки и установления. Суду чрезвычайно 
отрадно и не скажу как радостно видеть, что развеялись ту
чи раздора и взаимонепонимания, омрачавшие союз двух 
любящих сердец. Тем не менее суд призван стоять на стра
же нравственности и моральной чистоты Штата, и он напо
минает вам, что вы разведены по всем правилам и, стало 
быть, больше не муж и не жена и, как таковые, лишаетесь 
права пользоваться благами, кои составляют исключитель
ную привилегию матримониального состояния. 

Эриэла схватила мужа за руку. Что он там говорит, этот 
судья? Он хочет отнять у нее Рэнси теперь, когда жизнь дала 
им обоим хороший урок? 

- Однако,- продолжал судья,- суд готов снять с вас не
правомочия, налагаемые фактом бракоразвода, и может 
хоть сейчас приступить к совершению торжественного об
ряда бракосочетания, дабы все стало на свое место и тяжу
щиеся стороны могли повергнуть себя вновь в благородное 
и возвышенное матримониальное состояние. Плата за вы
шеозначенный обряд в вышеизложенном случае составит, 
короче говоря, пять долларов. 

В последних словах судьи Эриэла уловила для себя про
блеск надежды. Рука ее проворно скользнула за пазуху, и от-



туда, выпущенной на свободу голубкой, выпорхнула пяти
долларовая бумажка и, сложив крылышки, опустилась на 
стол судьи. Бронзовые щеки Эриэлы зарделись, когда она, 
стоя об руку с Рэнси, слушала слова, вновь скрепляющие их 
союз. 

Рэнси помог ей взобраться в двуколку и сел рядом. Ма
ленький рыжий бычок снова описал полукруг, и они - все 
так же рука с рукой - покатили к себе в горы. 

Мировой судья Бинаджа Уиддеп уселся на крыльце и ста
щил с ног башмаки. Пощупал еще раз засунутую в жилет
ный карман пятидолларовую бумажку. Закурил свою бузи
новую трубку. Рябая чванливая курица проковыляла по 
«Главному проспекту» поселка, бессмысленно клохча. 



ЖЕРТВА НЕВПОПАД 

У редактора журнала «Домашний очаг» особая система 
отбора рукописей для печати. Свою теорию он не держит в 
секрете, напротив, охотно развивает ее перед вами, сидя за 
столом красного дерева, благосклонно улыбаясь и легонько 
постукивая себя по коленке очками в золотой оправе. 

- Наш журнал не нуждается в штатных рецензентах,
говорит он.- Мы получаем отзывы о поступающих к нам 
рукописях непосредственно от наших читателей, принад
лежащих к самым различным кругам. 

Такова теория нашего редактора; а вот как он осуществ
ляет ее на практике: 

Получив очередную пачку рукописей, он рассовывает их 
по карманам и за день на ходу раздает. Служащие в редак
ции, дворник, швейцар, лифтер, мальчишки-рассьmьные, 
официанты в кафе, где наш редактор закусывает среди дня, 
продавец в киоске, где он покупает вечернюю газету, бака
лейщик и хозяин молочной, кондуктор надземки, которая в 
5.30 утра везет его в город, и контролер на станции Шесть
десят такой-то улицы, кухарка и горничная у него дома,
вот рецензенты, на чей суд он отдает рукописи, присланные 
в журнал. А если к тому времени, когда он возвращается в 
лоно семьи, карманы его не совсем опустели, остатки вру
чаются жене, чтобы прочла, когда малыш уснет. Через не
сколько дней редактор, совершая обычный свой путь, соби
рает рукописи и знакомится с приговором своих разнома
стных рецензентов. 

Этот способ отбора материала оказался весьма успеш
ным, и число подписчиков, судя по притоку объявлений, 
растет с неслыханной быстротой. 

Издательство «Домашний очаг» выпускает также и кни
ги, и его марка стоит на нескольких произведениях, пользу
ющихся большим успехом, причем все они, по словам ре
дактора, были одобрены армией добровольных рецензен-



тов. Бывали, правда, случаи (если верить иным разговорчи
вым служащим), когда издательство, доверясь мнению этих 
разношерстных рецензентов, упускало рукописи,- а по
том они выходили в других издательствах и имели шумный 
успех. 

Так, например (уверяют сплетники), роман «Взлет и па
дение Сайласа Лэтама» не был одобрен лифтером; рассыль
ные единодушно отвергли «Хозяина»; кондуктор трамвая 
пренебрежительно отозвался о «Карете епископа»; «Избав
ление» забраковал служащий отдела подписки, в доме кото
рого на ближайшие два месяца поселилась его теща; двор
ник, возвращая «Причуды королевы», сказал: «Ну и учудил!» 

И однако «Домашний очаг» остается верен своей теории 
и своей системе, и у него никогда не будет недостатка в до
бровольных рецензентах; ибо все они, от юной стеногра
фистки в редакции до истопника в подвале (его неодобри
тельный отзыв лишил издательство «Домашний очаг» ру
кописи «Ада кромешного»), надеются рано или поздно 
занять пост главного редактора. 

Порядки «Домашнего очага» были хорошо известны Ал
лену Слейтону, когда он писал свою повесть «Любовь пре
выше всего». Слейтон постоянно околачивался в редакциях 
всех журналов, сколько их бьто в Нью-Йорке, и доскональ
но изучил их внутреннюю механику. 

Он знал не только о том, что редактор «Домашнего оча
га» раздает рукописи на отзыв самым разным людям,- он 
знал также, что чувствительно-романтические истории по
падают в руки стенографистки мисс Пафкин. У редактора 
бьт еще один своеобразный прием: он неизменно скрывал 
от рецензентов имена авторов, чтобы какое-нибудь гром
кое имя не помешало беспристрастно оценить рукопись. 

Повесть «Любовь превыше всего» была любимым дети
щем Слейтона. Полгода он трудился над нею, вложил в нее 
лучшие силы ума и сердца. Вся она, от первого до последне
го слова, бьиа посвящена любви - чистой, возвышенной, 
романтической, пылкой, поистине поэма в прозе, которая 
превозносила божественный дар любви (цитирую по руко
писи) превыше всех земных благ и почестей и отводила ей 
место среди прекраснейших наград, какие могут ниспо
слать человеку небеса. Авторское тщеславие Слейтона не 
знало границ. Он готов был пожертвовать всем на свете, 
лишь бы прославиться на избранном поприще. Кажется, он 



дал бы отрубить себе правую руку или отдался бы во власть 
коллекционера аппендиксов, лишь бы сбылась его заветная 
мечта: увидеть хоть одно свое детище напечатанным на 
страницах «Домашнего очага». 

Слейтон закончил повесть «Любовь превыше всего» и са -
молично отнес ее в «Домашний очаг». Редакция журнала по
мещалась, в числе многих других контор и учреждений, в 
большом доме, где высшая власть находилась в самом низу, 
в руках дворника. 

Едва Слейтон переступил порог и направился к лифту, 
через вестибюль пролетела мясорубка, сбила с писателя 
шляпу и угодила в стеклянную дверь, так что брызнули ос
колки. Вслед за этим предметом кухонной утвари вылетел 
дворник - нескладный и неприглядный увалень, встрепан
ный, без подтяжек, перепуганный и запыхавшийся. Далее за 
метательным снарядом последовала неряшливая толстуха с 
развевающимися волосами. Дворник поскользнулся на ка
фельном полу и с воплем отчаяния рухнул. Женщина на
бросилась на него и вцепилась ему в волосы. Он истошно 
взвыл. 

Отведя немного душу, разъяренная фурия выпрямилась 
и, торжествуя, точно Минерва, прошествовала куда-то в та
инственные недра семейного гнездышка. Дворник, пыхтя 
от перенесенной встряски и унижения, поднялся на ноги. 

- Вот вам и женатая жизнь,- с горькой усмешкой сказал 
он Слейтону.- А я когда-то ночей не спал, все про нее ду
мал. Не взыщите, сэр, шляпе вашей досталось. Вы уж не рас
сказывайте тут никому, ладно? Неохота мне место терять. 

Слейтон прошагал к лифту и поднялся в редакцию «До
машнего очага». Он отдал рукопись редактору, и тот обещал 
через неделю ответить, пригодна ли «Любовь превыше все
го» к печати. 

Спускаясь в лифте, Слейтон составил план военных дей
ствий. То было мгновенное озарение, и он не мог не возгор
диться тем, что у него родилась такая гениальная мысль. 
В тот же вечер он приступил к исполнению своего гранди
озного плана. 

Мисс Пафкин, стенографистка журнала «Домашний 
очаг», жила в тех же меблированных комнатах, что и наш 
писатель. Это была сухопарая, замкнутая, вялая и сентимен
тальная стареющая дева; незадолго перед тем Слейтона с 
нею познакомили. 



Вот в чем заключался дерзкий и самоотверженный за
мысел писателя: он знал, что редактор «Домашнего очага» 
всецело полагается на суждение мисс Пафкин о рукописях 
на темы чувствительно-романтические. Ее вкус в точности 
соответствовал вкусам великого множества самых зауряд
ных женщин, которые жадно поглощают романы и расска
зы такого сорта. Смысл и суть повести Слейтона составляла 
любовь с первого взгляда - упоительное, неодолимое, по
трясающее чувство, которое заставляет мужчину или жен
щину узнать избранницу или избранника мгновенно, едва 
сердце отзовется сердцу. Что, если он сам попробует вну
шить мисс Пафкин эту божественную истину? Уж наверно 
она, проникшись новыми для нее восхитительными ощу
щениями, горячо порекомендует редактору напечатать по
весть «Любовь превыше всего». 

Так думал Слейтон. И в тот же вечер повел мисс Пафкин 
в театр. На другой вечер в полутемной гостиной меблиро
ванных комнат он пьmко объяснился ей в любви Он так и 
сыпал цитатами из своей повести, и под конец голова мисс 
Пафкин склонилась ему на плечо, у него же в голове носи
лись видения писательских лавров. 

Но Слейтон не ограничился объяснениями в любви. Это 
решающая минута в его жизни, сказал он себе; и, как истин
ный спортсмен, «всем пожертвовал ради победы». В четверг 
они с мисс Пафкин обвенчались. 

Отважный Слейтон! Шатобриан кончил свои дни на 
чердаке, Байрон ухаживал за вдовой, Китс умер с голоду, Эд
гар По слишком много пил, Де Квинси курил опиум. Эйд 
поселился в Чикаго, Джеймс гнул свою линию, Диккенс но
сил белые носки, а Мопассан смирительную рубашку, Том 
Уотсон стал популистом, пророк Иеремия плакал, - и всё 
это ради литературы, но ты превзошел их всех: дабы про
биться на Олимп, ты взял себе жену! 

В пятницу утром миссис Слейтон собралась в редакцию: 
ей надо возвратить рукописи, которые редактор дал ей на 
отзыв, сказала она, и отказаться от места стенографистки. 

- Есть там ... э-э ... среди рассказов, которые ты возвраща
ешь ... что-нибудь такое, что тебе особенно понравилось? -
с бьющимся сердцем спросил Слейтон. 

- Да, одна повесть ... она мне очень по душе,- отвечала 
жена.- Я уже сколько лет ничего подобного не читала, это 
так мило и правдиво, просто сама жизнь. 



Среди дня Слейтон помчался в редакцию «Домашнего 
очага». Он чувствовал, что желанная награда уже у него в ру
ках. Если его повеать напечатают в «Домашнем очаге», наза
втра его ждет слава. 

У барьера в приемной его остановил рассыльный. Не
удачливым авторам весьма редко доводится беседовать с са
мим главным редактором. 

Втайне ликуя, Слейтон лелеял в душе сладостную надеж
ду: сейчас его блестящий успех сокрушит этого мальчишку! 

Он осведомился о своей повести. Рассьmьный вошел в 
святилище и вынес оттуда большой пухлый конверт, словно 
набитый тысячью чеков. 

- Хозяин велел сказать, что сожалеет, а только для наше
го журнала ваша рукопись неподходящая. 

Слейтон был ошеломлен. 
- Скажите,- заикаясь вымолвил он,- что, мисс Паф ... то 

есть моя ... мисс Пафкин ... вернула сегодня повесть, которую 
ей давали читать? 

- А как же,- отвечал всезнающий рассьmьный.- Я сам 
слыхал, старик сказал, мисс Пафкин говорит, повесть пер
вый сорт. Называется «Богатый жених, или Торжество 
скромной труженицы» ... Послушайте,- доверительно про
должал рассыльный,- вас звать Слейтон, верно? Похоже, я 
тут вам ненароком напутал. Хозяин мне давеча велел раз
дать рукописи, а я спутал, которые для мисс Пафкин, а кото
рые для дворника. Но я так думаю, это не беда. 

Тут Слейтон присмотрелся и на обложке своей рукопи
си, под заголовком «Любовь превыше всего», увидел нацара
панный куском угля приговор дворника: 

«Ври больше!» 



ДОРОГИ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫБИРАЕМ 

В двадцати милях к западу от Таксона «Вечерний экс
пресс» остановился у водокачки набрать воды. Кроме воды, 
паровоз этого знаменитого экспресса захватил и еще кое
что, не столь для него полезное. 

В то время как кочегар отцеплял шланг, Боб Тидбол, 
«Акула» Додсон и индеец-метис из племени криков, по про
звищу Джон Большая Собака, влезли на паровоз и показали 
машинисту три круглых отверстия своих карманных ар
тиллерийских орудий. Это произвело на машиниста такое 
сильное впечатление, что он мгновенно вскинул обе руки 
вверх, как это делают при восклицании: «Да что вы! Быть не 
может!» По короткой команде Акулы Додсона, который был 
начальником атакующего отряда, машинис'Il сошел на рель
сы и отцепил паровоз и тендер. После этого Джон Большая 
Собака, забравшись на груду угля, шутки ради направил на 
машиниста и кочегара два револьвера и предложил им от
вести паровоз на пятьдесят ярдов от состава и ожидать 
дальнейших распоряжений. 

Акула Додсон и Боб Тидбол не стали пропускать сквозь 
грохот такую бедную золотом породу, как пассажиры, а на
правились прямиком к богатым россыпям почтового ваго
на. Проводника они застали врасплох - он был в полной 
уверенности, что «Вечерний экспресс» не набирает ничего 
вреднее и опаснее чистой воды. Пока Боб Тидбол выбивал 
это пагубное заблуждение из его головы ручкой шестиза
рядного кольта, Акула Додсон, не теряя времени, закладывал 
динамитный патрон под сейф почтового вагона. 

Сейф взорвался, дав тридцать тысяч долларов чистой 
прибыли золотом и кредитками. Пассажиры то там то здесь 
высовывались из окон поглядеть, где это гремит гром. Стар
ший кондуктор дернул за веревку от звонка, но она, безжиз
ненно повиснув, не оказала никакого сопротивления. Акула 
Додсон и Боб Тидбол, побросав добычу в крепкий брезен-



товый мешок, спрыгнули наземь и, спотыкаясь на высоких 
каблуках, побежали к паровозу 

Машинист, угрюмо, но благоразумно повинуясь их ко
манде, погнал паровоз прочь от неподвижного состава. Но 
еще до этого проводник почтового вагона, очнувшись от 
гипноза, выскочил на насыпь с винчестером в руках и при
нял активное участие в игре. Джон Большая Собака, сидев
ший на тендере с углем, сделал неверный ход, подставив се
бя под выстрел, и проводник прихлопнул его козырным ту
зом. Рыцарь большой дороги скатился наземь с пулей между 
лопаток, и таким образом доля добычи каждого из его парт
неров увеличилась на одну шестую. 

В двух милях от водокачки машинисту было приказано 
остановиться. Бандиты вызывающе помахали ему на про
щанье ручкой и, скатившись вниз по крутому откосу, исчез
ли в густых зарослях, окаймлявших путь. Через пять минут, 
с треском проломившись сквозь кусты чапарраля, они очу
тились на поляне, где к нижним ветвям деревьев были при
вязаны три лошади. Одна из них дожидалась Джона Боль
шой Собаки, которому уже не суждено было ездить на ней 
ни днем, ни ночью. Сняв с этой лошади седло и уздечку, бан
диты отпустили ее на волю. На остальных двух они сели са
ми, взвалив мешок на луку седла, и поскакали быстро, но 
озираясь по сторонам, сначала через лес, затем по дикому, 
пустынному ущелью. Здесь лошадь Боба Тидбола поскольз
нулась на мшистом валуне и сломала переднюю ногу. Бан
диты тут же пристрелили ее и уселись держать совет. Проде
лав такой длинный, извилистый путь, они были пока в без
опасности - время еще терпело. Много миль и часов 
отделяло их от самой быстрой погони. Лошадь Акулы Дод
сона, волоча уздечку по земле и поводя боками, благодарно 
щипала траву на берегу ручья. Боб Тидбол развязал мешок и, 
смеясь, как ребенок, выгреб из него аккуратно заклеенные 
пачки новеньких кредиток и единственный мешочек с зо
лотом. 

- Послушай-ка, старый разбойник,- весело обратился 
он к Додсону,- а ведь ты оказался прав, дело-то выгорело. 
Ну и голова у тебя, прямо министр финансов. Кому угодно в 
Аризоне можешь дать сто очков вперед. 

- Как же нам быть с лошадью, Боб? Засиживаться здесь 
нельзя. Они еще до рассвета пустятся за нами в погоню. 

- Ну, твой Боливар выдержит пока что и двоих,- отве-



тил жизнерадостный Боб.- Заберем первую же лошадь, ка
. кая нам подвернется. Черт возьми, хорош улов, а? Тут три
дцать тысяч, если верить тому, что на бумажках напечата
но,- по пятнадцати тысяч на брата. 

- Я думал, будет больше,- сказал Акула Додсон, слегка 
подталкивая пачки с деньгами носком сапога. И он окинул 
задумчивым взглядом мокрые бока своего заморенного коня. 

- Старик Боливар почти выдохся,-сказал он с расста
новкой.- Жалко, что твоя гнедая сломала ногу. 

- Еще бы не жалко,- простодушно ответил Боб,- да 
ведь с этим ничего не поделаешь. Боливар у тебя двужиль
ный- он нас довезет куда надо, а там мы сменим лошадей. 
А ведь, прах побери, смешно, что ты с Востока, чужак здесь, 
а мы на Западе, у себя дома, и все-таки тебе в подметки не 
годимся. Из какого ты штата? 

- Из штата Нью-Йорк,- ответил Акула Додсон, садясь 
на валун и пожевывая веточку. - Я родился на ферме в ок
руге Олстер. Семнадцати лет я убежал из дому. И на Запад-то 
я попал случайно. Шел я по дороге с узелком в руках, хотел 
попасть в Нью-Йорк. Думал, попаду туда и начну деньги за
гребать. Мне всегда казалось, что я для этого и родился. До
шел я до перекрестка и не знаю, куда мне идти. С полчаса я 
раздумывал, как мне быть, потом повернул налево. К вечеру 
я нагнал циркачей-ковбоев и с ними двинулся на Запад. Я 
часто думаю, что было бы со мной, если бы я выбрал другую 
дорогу. 

- По-моему, бьmо бы то же самое, - философски отве
тил Боб Тидбол.- Дело не в дороге, которую мы выбираем; 
то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу. 

Акула Додсон встал и прислонился к дереву. 
- Очень мне жалко, что твоя гнедая сломала ногу, Боб, -

повторил он с чувством. 
- И мне тоже,- согласился Боб,- хорошая бьmа лошад

ка. Ну, да Боливар нас вывезет. Пожалуй, нам пора и двигать
ся, Акула. Сейчас я все это уложу обратно, и в путь; рыба 
ищет где глубже, а человек где лучше. 

Боб Тидбол уложил добычу в мешок и крепко завязал его 
веревкой. Подняв глаза, он увидел дуло кольта сорок пятого 
калибра, из которого целился в него бестрепетной рукой 
Акула Додсон. 

- Брось ты эти шуточки,- ухмьmяясь, сказал Боб.- По
ра двигаться. 



- Сиди, как сидишь! - сказал Акула.- ты отсюда не дви
нешься, Боб. Мне очень неприятно это говорить, но место 
есть только для одного. Боливар вьщохся, и двоих ему не 
вынести. 

- Мы с тобой были товарищами целых три года, Акула 
Додсон,- спокойно ответил Боб.- Не один раз мы вместе с 
тобой рисковали жизнью. Я всегда бьm с тобою честен, ду
мал, что ты человек. Слышал я о тебе кое-что неладное, буд
то бы ты убил двоих ни за что ни про что, да не поверил. Ес
ли ты пошутил, Акула, убери кольт и бежим скорее. А если 
хочешь стрелять - стреляй, черная душа, стреляй, тарантул! 

Лицо Акулы Додсона выразило глубокую печаль. 
- Ты не поверишь, Боб,- вздохнул он,- как мне жаль, 

что твоя гнедая сломала ногу. 
И его лицо мгновенно изменилось - теперь оно выра

жало холодную жестокость и неумолимую алчность. Душа 
этого человека проглянула на минуту, как выглядывает ино
гда лицо злодея из окна почтенного буржуазного дома. 

В самом деле. Бобу не суждено было двинуться с места. 
Раздался выстрел вероломного друга, и негодующим эхом 
ответили ему каменные стены ущелья. А невольный сообщ
ник злодея - Боливар - быстро унес прочь последнего из 
шайки, ограбившей «Вечерний экспресс»,- коню не при
шлось нести двойной груз. 

Но когда Акула Додсон скакал по лесу, деревья перед ним 
словно застлало туманом, револьвер в правой руке стал изо
гнутой ручкой дубового кресла, обивка седла была какая-то 
странная, и, открыв глаза, он увидел, что его ноги упирают
ся не в стремена, а в письменный стол мореного дуба. 

Так вот я и говорю, что Додсон, глава маклерской конто
ры Додсон и Деккер, Уолл-стрит, открьm глаза. Рядом с крес
лом стоял доверенный клерк Пибоди, не решаясь загово
рить. Под окном глухо грохотали колеса, усыпительно жуж
жал электрический вентилятор. 

- Кхм! Пибоди,- моргая, сказал Додсон. - Я, кажется, 
уснул. Видел любопытнейший сон. В чем дело, Пибоди? 

- Мистер Уильямс от «Трэси и Уильямс» ждет вас, сэр. 
Он пришел рассчитаться за Икс, Игрек, Зет. Он попался с 
ними, сэр, если припомните. 

- Да, помню. А какая на них расценка сегодня? 
- Один восемьдесят пять, сэр. 
- Ну вот и рассчитайтесь с ним по этой цене. 



- Простите, сэр,- сказал Пибоди, волнуясь,- я говорил 

. с Уильямсом. Он ваш старый друг, мистер Додсон, а ведь вы 
скупили все Икс, Игрек, Зет. Мне кажется, вы могли бы, то 
есть ... Может быть, вы не помните, что он продал их вам по 
девяносто восемь. Если он будет рассчитываться по тепе
решней цене, он должен будет лишиться всего капитала и 
продать свой дом. 

Лицо Додсона мгновенно изменилось - теперь оно вы
ражало холодную жестокость и неумолимую алчность. Ду
ша этого человека проглянула на минуту, как выглядывает 
иногда лицо злодея из окна почтенного буржуазного дома. 

- Пусть платит один восемьдесят пять,- сказал Дод
сон.- Боливару не вынести двоих. 



СДF.ЛКА 

Непристойнее всего в адвокатской конторе Янси Гори 
был сам Гори, развалившийся в своем скрипучем старом 
кресле. Маленькая убогая контора, выстроенная из красно
го кирпича, выходила прямо на улицу, главную улицу горо
да Бэтела. 

Бэтел приютился у подножия Синего хребта. Над горо
дом горы громоздились до самого неба. Далеко внизу мут
ная желтая Катоба поблескивала на дне уньmой долины. 

Бьm самый душный час июньского дня. Бэтел дремал в 
тени, не дающей прохлады. Торговля замерла. Было так ти
хо, что Гори, полулежа в кресле, отчетливо слышал стук фи
шек в зале суда, где «шайка судейских» играла в покер. От на
стежь открытой задней двери конторы утоптанная тропин
ка извивалась по травке к зданию суда. Прогулки по этой 
тропинке стоили Гори всего, что у него было за душой, -
сначала наследства в несколько тысяч долларов, потом ста
ринной родовой усадьбы и, наконец, последних остатков 
самоуважения и человеческого достоинства. Судейские 
обобрали его до нитки. Незадачливый игрок стал пьяницей 
и паразитом; он дожил до того дня, когда люди, ограбившие 
его, отказали ему в месте за карточным столом. Его «слово» 
больше не принималось. Ежедневная партия в покер со
ставлялась без него; ему же предоставили жалкую роль зри
теля. Шериф, секретарь округа, разбитной помощник ше
рифа, веселый прокурор и человек с бескровным лицом, 
явившийся «из долины», сидели вокруг стола, а острижен
ной овце давался молчаливый совет - постараться снова 
обрасти шерстью. 

Этот остракизм скоро наскучил Гори, и он отправился 
восвояси, нетвердо ступая по злосчастной тропинке и что
то бормоча себе под нос. Глотнув маисовой водки из полу
штофа, стоявшего под столом, он бросился в кресло и в ка
кой-то пьяной апатии стал глядеть на горы, тонувшие в лет-



нем тумане. Маленькое белое пятно вдали, на склоне Черно
го Джека, бьта Лорел, деревня, близ которой он родился и 
вырос. Здесь также родилась кровная вражда между Гори и 
Колтренами. Теперь не осталось в живь1х ни одного прямо
го потомка рода Гори, кроме этой ощипанной и опаленной 
птицы печали. В роде Колтренов тоже остался всего один 
представитель мужского пола: полковник Эбнер Колтрен, 
человек с весом и положением, член законодательного со
брания штата, сверстник отца Гори. Вендетта бьта обычно
го в этой местности типа; она оставила за собой кровавый 
след ненависти, обид и убийств. 

Но Янси Гори думал не о вендетгах. Его отуманенный 
мозг безнадежно бился над проблемой - как существовать 
дальше, не отказываясь от привычных пороков. Последнее 
время старые друзья его семьи заботились о том, чтобы у 
него бьто что есть и где спать, но покупать ему виски они 

· не желали, а ему необходимо было виски. Его адвокатская 
практика заглохла; уже два года ему не поручали ни одного 
дела. Он погряз в долгах, стал нахлебником, и если не упал 
еще ниже, то только потому, что не подвернулся удобный 
случай. Сыграть бы еще один раз, говорил он себе, один 
только раз - и он наверняка отыграется; но ему нечего бы
ло продать, а кредит его давно истощился. 

Он не мог не улыбнуться даже сейчас при воспомина
нии о человеке, которому он полгода назад продал старую 
усадьбу семьи Гори. «Оттуда», с гор, прибыли два необычай
но странных существа - некто Пайк Гарви и его супруга. 
Словом «там», сопровождаемым жестом руки по направле
нию к лесистым вершинам, горцы привыкли обозначать са
мые недоступные дебри, неисследованные ущелья, места, 
где укрываются бродяги, где волчьи норы и медвежьи бер
логи. Странная пара, посетившая Янси Гори, прожила два
дцать лет в самой глухой части этого безлюдного края, в 
одинокой хижине, высоко на склоне Черного Джека. У них 
не бьто ни детей, ни собак, которые нарушали бы тяжелое 
молчание гор. Пайка Гарви мало знали в поселках, но все, 
кто хоть когда-либо имел с ним дело, единогласно заявляли, 
ЧТО ОН «СПЯТИЛ». 

Его единственной официальной деятельностью была 
охота на белок, но ему случалось, для разнообразия, зани
маться и контрабандой. Однажды сборщики налогов выта
щили его из его норы; он сопротивлялся молча и яростно, 



как терьер, и угодил на два года в тюрьму. Когда его выпус
тили, он снова забился в свою нору, как рассерженный хо
рек 

Капризная фортуна, обойдя многих трепетных искате
лей, вспорхнула на вершину Черного Джека, чтобы награ
дить своей улыбкой Пайка и его верную подругу. 

Однажды компания совершенно нелепых изыскателей в 
коротких брюках и очках вторглась в горы по соседству с 
хижиной Гарви. Пайк снял с крюка свое охотничье ружье и 
выстрелил издали в пришельцев - ведь они могли оказать
ся сборщиками налогов. К счастью, он промахнулся, и аген
ты фортуны приблизились и обнаружили свою полную не
причастность к закону и правосудию. Впоследствии они 
предложили чете Гарви целую кучу зеленых хрустящих на
личных долларов за его клочок расчищенной земли в три
дцать акров и в оправдание такого сумасбродства привели 
какую-то невероятную ерунду относительно того, что под 
этим участком находится пласт слюды. 

Когда Гарви с женой стали обладателями такого количе
ства долларов, что они сбивались, пересчитывая их, все не
удобства существования на Черном Джеке стали для них 
очевидны. Пайк начал поговаривать о новых башмаках, о 
ящике табаку, который хорошо бы поставить в угол, о но
вом курке для своего ружья; он повел Мартеллу в одно мес
то на склоне горы и объяснил ей, как здесь можно было бы 
установить небольшую пушку, - она, несомненно, оказа
лась бы им по средствам, - чтобы простреливать и защи
щать единственную тропинку к хижине и раз навсегда отва
дить сборщиков налогов и назойливых незнакомцев. 

Но Адам упустил из виду свою Еву. Для него табак, пушка 
и новый курок были достаточно полным воплощением бо
гатства, но в его темной хижине дремало честолюбие, па
рившее много выше его примитивных потребностей. В гру
ди миссис Га рви все еще жила крупица вечно женственного, 
не убитая двадцатилетним пребыванием на Черном Джеке. 
Она так привыкла слышать днем лишь звук коры, падающей 
с больных деревьев, а ночью завывание волков, что это как 
будто вытравило из нее все тщеславие. Она стала толстой, 
грустной, желтой и скучной. Но когда появились средства, в 
ней снова вспыхнуло желание воспользоваться привилеги
ями своего пола: сидеть за чайным столом, покупать ненуж
ные вещи, припудрить уродливую правду жизни условное-



тями и церемониями. Поэтому она холодно отвергла систе
му укреплений, предложенную Пайком, и заявила, что они 
теперь спустятся в мир и будут вращаться в обществе. 

На этом в конце концов они порешили, и план бьи приве
ден в исполнение. Деревушка Лорел явилась компромиссом 
между предпочтением, которое миссис Га рви оказывала боль
шим городам, и тягой Пайка к первобытным пустыням. Лорел 
сулила кое-какой выбор светских развлечений, соответству
ющих честолюбивым стремлениям миссис Гарви, и не бьиа 
лишена некоторых удобств для Пайка, - ее близость к горам 
обеспечивала ему возможность быстрого отсrупления, в слу
чае если он не поладит с фешенебельным обществом. 

Их переезд в Лорел совпал с лихорадочным желанием 
Янси Гори обратить в звонкую монету свою недвижимость, 
и они купили старую усадьбу Гори, отсчитав в дрожащие ру
ки мота четыре тысячи долларов наличными. 

Вот как случилось, что в то время, когда недостойный 
отпрыск рода Гори, опустившийся, изгнанный и отвергну
тый обобравшими его друзьями, валялся в своей непри
стойной конторе, чужие жили в доме его предков. 

Облако пыли медленно катилось по раскаленной улице 
и что-то двигалось внутри него. Легкий ветерок отнес пьиь 
в сторону, и показался новый, ярко раскрашенный шара
бан, который тащила ленивая серая лошадь. Приблизив
шись к конторе адвоката, экипаж свернул с середины улицы 
и остановился у канавки, прямо против двери. 

На передней скамейке восседал высокий, тощий мужчи
на в черном суконном костюме; его руки бьmи втиснуты в 
желтые кожаные перчатки. На задней скамейке сидела жен
щина, торжествовавшая над июньской жарой. Ее полная 
фигура была закована в облегающее шелковое платье цвета 
«шанжан», то есть всех цветов радуги. Она сидела прямо, об
махиваясь разукрашенным веером и устремив неподвиж
ный взгляд на конец улицы. Как ни согрето бьио сердце 
Мартеллы Гарви радостями новой жизни, Черный Джек на
ложил на ее внешность свою неизгладимую печать. Он при
дал ее чертам пустое, бессмысленное выражение, наделил 
ее резкостью своих утесов и замкнутостью своих молчали
вых ущелий. Что бы ее ни окружало, она, казалось, всегда 
слышала звук коры, падающей с больных деревьев. Она все
гда слышала страшное молчание Черного Джека, звенящее 
среди самой беззвучной ночи. 



Гори апатично наблюдал, как пышный экипаж подъехал 
и остановился у его двери; но когда сухопарый возница за
мотал вожжи вокруг кнута, неуклюже слез и вошел в конто
ру, он поднялся, шатаясь, ему навстречу: он узнал Пайка Га р
ви, нового, преображенного, только что причастившегося 
цивилизации. 

Горец сел на стул, предложенный ему адвокатом. Те, кто 
подвергал сомнению здравый ум и твердую память Гарви, 
могли привести в доказательство его внешность. Лицо у не
го было слишком длинное, тускло-шафранного цвета и не
подвижное, как у статуи. Бледно-голубые, немигающие 
круглые глаза без ресниц еще подчеркивали странность 
этого жуткого лица. Гори тщетно пытался найти объясне
ние его визиту. 

- Все в порядке в Лореле, мистер Гарви? - спросил он. 
- Все в порядке, сэр, и мы с миссис Гарви чрезвычайно 

довольны имением. Миссис Гарви нравится ваша усадьба, и 
соседи ей нравятся. Она говорила, что нуждается в общест
ве, а здесь его достаточно. Роджерсы, Хэпгуды, Прэтты и 
Тройсы - все сделали визиты миссис Гарви, и она почти у 
всех у них обедала. Ее в лучшие дома приглашают. Не могу 
сказать, мистер Гори, чтобы такие вещи были мне по душе ... 
мне подавайте вот это, - огромная рука Пайка Гарви в жел
той перчатке указала по направлению к горам. - Мое место 
там, среди диких пчел и медведей. Но я не для того приехал, 
чтоб болтать об этом. Мы с миссис Гарви хотим купить у вас 
одну вещь. 

- Купить? - повторил Гарви. - У меня? - Он горько за
смеялся. - Полагаю, что это ошибка. Да, конечно, ошибка. 
Я продал вам, как вы сами выразились, все до последнего 
гвоздя. Шляпки от гвоздя и той не найдется для продажи. 

- У вас есть что продать, и нам это нужно. «Возьми день
ги, - так сказала миссис Га рви, - и купи, честно и благород
но». 

Гори покачал головой. 
- Ничего у меня нет, - сказал он. 
- Вы не думайте, у нас куча денег, - продолжал горец, не 

уклоняясь от своей темы, - целая куча. Были мы бедны, как 
крысы, верно, а теперь могли бы приглашать каждый день 
гостей к обеду. Нас признало лучшее общество - это мис
сис Га рви так говорит. Но нам нужна еще одна вещь. Миссис 
Гарви говорит, что это следовало бы включить в купчую кре-



пость, когда мы покупали у вас имение. Но там этого нет. 
«Ну так возьми деньги, - говорит, - и купи, честно и благо

. родно». 
- Валяйте скорей, - сказал Гори; его расшатанные нер

вы не вьщерживали ожидания. 
Гарви бросил на стол свою широкополую шляпу и на

клонился вперед, глядя в глаза Гори немигающими глазами. 
- Есть старая распря, - сказал он отчетливо и медлен

но, - между вами и Колтренами. 
Гори угрожающе нахмурился: говорить о вендетте с за

интересованным лицом считается серьезным нарушением 
этикета родовой мести. Человек «оттуда» знал это так же хо
рошо, как и адвокат. 

- Не в обиду вам будь сказано ... - продолжал он, - я с 
деловой точки зрения. Миссис Гарви изучила все про эти 
самые распри. Почти у всех родовитых людей в горах есть 
кровники. Сеттли и Гофорты, Рэнкинсы и Бойды, Сайлеры и 
Г.Эллоуэи поддерживали родовую месть от двадцати до ста 
лет. Последний раз угробили человека, когда ваш дядя, судья 
Пэйсли Гори, объявил, что заседание суда откладывается, и 
застрелил Лена Колтрена с судейского кресла. Мы с миссис 
Гарви вышли из низов. Никто не затеет с нами распри, все 
равно как с древесными лягушками. Миссис Гарви говорит, 
что у всех родовитых людей есть распри. Мы-то не родови
тые, но деньги есть, вот и обзаводимся чем можем. «Так 
возьми деньги, - сказала миссис Гарви, - и купи распрю 
мистера Гори, честно и благородно». 

Охотник на белок вытянул одну ногу почти до середины 
комнаты, вытащил из кармана пачку банкнот и бросил ее на 
стол. 

- Здесь двести долларов, мистер Га рви. Согласитесь, что 
за такую запущенную распрю цена хорошая. С вашей сто
роны только вы и остались, а убивать вы, наверно, не мас
тер. Вот вы и развяжетесь с этим делом; а мы с миссис Гарви 
войдем в родовитое общество. Берите деньги. 

Свернутые бумажки медленно развернулись, корчась и 
подпрыгивая на столе. В молчании, наступившем за послед
ними словами Га рви, ясно слышался стук игральных фишек 
в здании суда. Гори знал, что шериф только что выиграл хо
роший куш, - через двор на волнах знойного воздуха до
неслось сдержанное гиканье, которым он всегда приветст
вовал победу. Капли пота выступили у Гори на лбу. Он на-



rnулся, вытащил из-под стола полуштоф в плетенке и на
полнил из него стаканчик. 

- Выпейте, мистер Гарви! Вы, конечно, изволили пошу
тить ... по поводу того, что сейчас сказали? Вводится новый 
вид торговых операций. Вендетгы первого сорта - от двух
сот пятидесяти до трехсот долларов. Вендетты, слегка под
порченные, - двести ... кажется, вы сказали двести, мистер 
Га рви? 

Гори деланно рассмеялся. Горец взял предложенный ста
кан и осушил его, не моргнув неподвижными глазами. Адво
кат оценил этот подвиг завистливым и восхищенным взгля
дом. Он налил и себе и начал пить, как истый пьяница, мед
ленными глотками, вздрагивая от запаха и вкуса водки. 

- Двести, - повторил Гарви, - вот деньги. 
Внезапная ярость вспыхнула у Гори в мозгу. Он стукнул 

по столу кулаком. Одна из кредиток подскочила и·коснулась 
его руки. Он вздрогнул, как будто что-то ужалило его. 

- Вы серьезно пришли ко мне, - закричал он,- с таким 
нелепым, оскорбительным, сумасбродным предложением? 

- Я хотел честно и благородно, - сказал охотник на бе
лок; он протянул руку, словно для того, чтобы взять деньги 
обратно, и тогда Гори понял, что его вспышка гнева объяс
нялась не гордостью и обидой, но раздражением против са
мого себя, так как он чувствовал себя способным опустить
ся еще ниже, в яму, которая перед ним открьиась. В мгнове
ние он превратился из оскорбленного джентльмена в 
торгаша, расхваливающего свой товар. 

- Не торопитесь, Гарви, - сказал Гори; он побагровел, и 
язык у него заплетался. - Я принимаю ваше пре ... пре ... пред
ложение, хотя двести долларов - безобразно низкая цена. 
С. .. сделка есть сделка, если продавец и покупатель оба удо ... 
удовлетворены ... Завернуть вам покупку, мистер Гарви? 

Гарви встал и отряхнулся. 
- Миссис Гарви будет довольна. Вы вышли из этого дела, 

и теперь оно будет считаться Колтрен против Гарви. Пожа
луйте расписочку, мистер Гори, - недаром вы адвокат, -
чтобы закрепить сделку. 

Гори схватил лист бумаги и перо. Деньги он крепко за
жал во влажной руке. Все остальное вдруг стало пустячным 
и легким. 

- Запродажную запись. Непременно. «Право на владе
ние и проценты ... » Только придется пропустить «защищае-



мое законами штата», - сказал Гори с громким смехом.
Вам придется самому защищать это право. 

Горец взял необычайную расписку, сложил ее с величай
шими предосторожностями и аккуратно спрятал в карман. 

Гори стоял у окна. 
- Подойдите сюда, - сказал он, поднимая палец. -

Я покажу вам вашего только что купленного кровного вра
га. Вон он идет, по той стороне улицы. 

Горец согнул свою длинную фигуру, чтобы посмотреть в 
окно туда, куда указывал адвокат. Полковник Эбнер Колт
рен, прямой, осанистый джентльмен лет пятидесяти, в ци
линдре и неизбежном двубортном сюртуке члена южного 
законодательного собрания, проходил по противополож
ному тротуару. Пока Гарви смотрел, Гори взглянул ему в 
лицо. Если существуют на свете желтые волки, то здесь на
ходился один из них. Гарви зарычал, следя нечеловечьими 
глазами за проходящей фигурой, и оскалил длинные, ян
тарного цвета клыки. 

- Это он". Да ведь это - человек, который упрятал меня 
когда-то в тюрьму. 

- Он был прокурором, - сказал небрежно Гори, - и, 
между прочим, он первоклассный стрелок. 

- Я могу прострелить белке глаз на расстоянии ста яр
дов, - сказал Га рви. - Так это Колтрен? Я сделал лучшую по
купку, чем ожидал. Я позабочусь об этой распре получше ва
шего, мистер Гори. 

Он направился к дверям, но остановился на пороге в лег
ком замешательстве. 

- Еще что-нибудь угодно? - спросил Гори с сарказмом 
безнадежности. - Семейные традиции? Духи предков? По
зорные тайны? Пожалуйста! Цены самые доступные". 

- Есть еще одна вещь, - невозмутимо протянул охотник 
на белок, - миссис Гарви тоже говорила. Это не совсем по 
моей части, но она особенно хотела, чтобы я спросил вас и, 
если вы согласны, купил бы, честно и благородно. Есть там 
ваше семейное кладбище, как вам известно, мистер Гори, за 
вашей старой усадьбой, под кедрами. Там похоронены ваши 
предки, те, что убиты Колтренами. На памятниках их имена. 
Миссис Гарви говорит, что у всех родовитых людей есть се
мейные кладбища. Она говорит, что, если мы купим распрю, 
к ней надо добавить и кладбище. На памятниках везде «Го
ри», но это можно вытравить и заменить нашей". 



- Вон! вон! - закричал Гори вспыхнув. Он протянул к 
горцу обе руки со скрюченными, дрожащими пальцами. -
Убирайтесь, негодяй. Даже ки ... китаец защищает мо ... моги
лы своих предков. Вон! 

Охотник на белок побрел к своему шарабану. Пока он 
влезал в него, Гори с лихорадочной быстротой подбирал 
деньги, выпавшие у него из рук. Не успел экипаж завернуть 
за угол, как овца, вновь обросшая шерстью, понеслась с не
приличной поспешностью по тропинке к зданию суда. 

В три часа ночи судейские приволокли его обратно в 
контору, остриженного и в бессознательном состоянии. 
Шериф, разбитной помощник шерифа, секретарь и весе
лый прокурор несли его, а бледнолицый субъект «Из доли
ны» замыкал шествие. 

- На стол, - сказал один из них, и они положили его на 
стол среди груды его бесполезных книг и бумаг. 

- У Ян си прямо пристрастие к двойкам, когда он наклю
кается, - задумчиво вздохнул шериф. 

- Это уж чересчур, - сказал веселый прокурор. - Чело
веку, который напивается, нечего играть в покер. Интерес
но, сколько он просадил сегодня. 

- Около двухсот. Удивляюсь, где он их взял. У него уже 
больше месяца не было ни цента. 

- Может быть, клиента подцепил. Ну, ладно, пойдемте 
по домам, пока не рассвело. Он отойдет, когда проспится, 
только в голове будет гудеть, как в улье. 

«Шайка» растаяла в утренних сумерках. Следующим гла
зом, посмотревшим на несчастного Гори, бьuю око утра. 
Оно заглянуло в незавешенное окно и сначала залило спя
щего потоком бледного золота, а потом окатило его горящее 
лицо обжигающим белым летним зноем. Гори, не просыпа
ясь, зашевелился среди хлама на столе и отвернулся от окна. 
При этом он задел тяжелый Свод законов, и книга с грохо
том упала на пол. Гори открьm глаза и увидел, что над ним 
склонился человек в длинном черном сюртуке. Слегка заки
нув голову, он обнаружил старый цилиндр, а под ним доб
рое, гладко выбритое лицо полковника Эбнера Колтрена. 

Не уверенный в радушном приеме, полковник ждал, ког
да Гори его узнает. Вот уже двадцать лет, как представители . 
мужской части этих двух семейств не встречались в мирной 
обстановке. Веки у Гори дрогнули, и он, напрягая помутив
шееся зрение, взглянул на гостя и безмятежно улыбнулся. 



- А вы привели Стеллу и Люси поиграть со мной? -
спросил он спокойно. 

- Вы узнаете меня, Янси? - спросил Колтрен. 
- Конечно. Вы подарили мне кнутик со свистком. 
Так оно и было, - двадцать четыре года тому назад, ког-

да отец Янси бьm его лучшим другом. 
Глаза Гори забегали по комнате. Полковник понял. 
- Лежите спокойно, я вам сейчас принесу, - сказал он. 
Во дворе бьm колодец, и Гори, закрыв глаза, с восторгом 

прислушивался к звяканью его рычага и плеску воды. Колт
рен принес кувшин холодной воды и подал его Гори. Гори 
вскочил - вид у него был жалкий, летний полотняный кос
тюм запачкался и смялся, взлохмаченная голова тряслась. 
Он попытался помахать рукой полковнику. 

- Извините... все это, пожалуйста, - сказал он. -
Я, должно быть, вчера вечером выпил слишком много вис
ки и улегся спать на столе. 

Его брови сдвинулись в недоумении. 
- Покутили с приятелями? - добродушно спросил пол

ковник. 
- Нет, я нигде не бьm. У меня уже два месяца как нет ни 

доллара. Просто выпил лишнего, как всегда. 
Полковник Колтрен дотронулся до его плеча. 
- Несколько минут назад, Янси, - начал он, - вы 

спросили меня, привел ли я к вам поиграть Люси и Стел
лу. Вы тогда еще не совсем проснулись, и вам, верно, сни
лось, что вы опять маленький мальчик. Теперь вы просну
лись, и я прошу вас выслушать меня. Я пришел от Стеллы 
и Люси к их старому товарищу и к сыну моего старого 
друга. Они знают, что я хочу привезти вас с собой, и они 
будут так же рады вам, как в старые времена. Я хочу, что
бы вы пожили у нас, пока не придете в себя - и еще доль
ше ...  сколько захотите. Мы слышали, что вам в жизни не 
повезло, что вы окружен ы  соблазнами, и мы все решили 
опять пригласить вас к нам поиграть. Поедете, мой маль
чик? Хотите забыть все семейные ссоры и поехать со 
мной? 

- Ссоры? - сказал Гори, широко раскрыв глаза.- Меж
ду нами не бьmо никаких ссор, насколько я знаю. Мы всегда 
бьии лучшими друзьми. Но, боже мой, полковник, как я мо
гу явиться к вам в дом таким, каким я стал? Жалкий пьяница, 
несчастный, опозоренный, мот, игрок. .. 
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Он слез со стола, забрался в кресло и заплакал пьяными 
слезами, мешая их с искренними каплями раскаяния и сты
да. Колтрен говорил с ним настойчиво и серьезно: он на
помнил простые удовольствия жизни в горах, которые Гори 
когда-то так любил, и подчеркивал искренность своего 
приглашения. 

В конце концов он убедил Гори, сказав ему, что рассчиты
вает на его помощь для руководства переброской повален
ного леса с высокого склона горы к сплаву. Он помнил, что 
Гори когда-то изобрел для этой цели особую систему скатов 
и желобов и по праву гордился ею. В одну минуту бедняга, в 
восторге от мысли, что он может быть кому-нибудь полезен, 
развернул на столе лист бумаги и стал набрасывать на нем 
быстрые, но безнадежно кривые линии чертежа. 

Блудному сыну сразу опротивела жизнь среди свиней; 
сердце его снова обратилось к горам. Голова его еще плохо 
работала, мысли и воспоминания возвращались в мозг одно 
за другим, как почтовые голуби над бурным морем. Но Кол
трен бьи доволен достигнутым успехом. 

Бэтел в этот день был поражен как никогда - весь город 
видел, как по улицам дружелюбно проехали рядом Колтрен 
и Гори. Они ехали верхом: пыльные улицы и глазеющие го
рожане остались позади; всадники спустились к мосту че
рез ручей и стали подниматься в горы. Блудный сын почис
тился, умьися и причесался; вид у него стал более прилич
ный, но он еще не твердо держался в седле и, казалось, бьи 
занят решением какой-то путаной задачи. Колтрен не тро
гал его, надеясь, что душевное равновесие восстановится у 
него само собой от перемены обстановки. 

Один раз Гори стал трясти озноб, и он чуть не лишился 
сознания. Ему пришлось спешиться и отдохнуть на краю 
дороги. Полковник, предугадав такую возможность, запасся 
на дорогу небольшой фляжкой виски, но, когда он предло
жил ее Гори, тот отказался чуть ли не грубо и заявил, что ни
когда больше не прикоснется к спиртному. Мало-помалу он 
оправился и спокойно проехал одну-две мили. Затем вне
запно остановил свою лошадь и сказал: 

- Я проиграл вчера вечером двести долларов в покер. 
Где же я взял эти деньги? 

- Не беспокойтесь об этом, Янси. На горном воздухе все 
забудется. Прежде всего мы отправимся удить рыбу к Пи
накл-Фоллс. Форели там прыгают, как лягушки. Мы возьмем 



с собой Стеллу и Люси и устроим пикник на Орлиной ска
ле. Вы помните, Янси, какими вкусными кажутся голодному 

· рыболову сэндвичи с ветчиной у костра? 
Очевидно, полковник не поверил этой истории о про

павших деньгах, и Гори снова впал в сосредоточенное мол
чание. 

К концу дня они проехали десять миль из двенадцати, от
делявших Бэтел от Лорели. Не доезжая полмили до Лорели 
находилась старая усадьба Гори; в двух милях за деревней 
жил Колтрен. Дорога была теперь крутая и тяжелая, но зато 
многое вознаграждало путников. Заросшие лесом склоны 
изобиловали птицами и цветами. )Кивительный воздух бод
рил лучше всяких лекарств. Просеки хмурились мшистой 
тенью, мерцали робкими ручейками, бегущими среди папо
ротника и лавров. По левую руку, в рамке придорожных де
ревьев, то и дело открывались просветы - восхитительные 
виды далекой равнины, утопавшей в опаловой дымке. 

Колтрен радовался, видя, что его спутник поддается оча
рованию гор и лесов. Теперь им оставалось объехать вокруг 
основания Скалы Художников, пересечь Элдербранч и под
няться на холм, и Гори увидит ушедшее из его рук наследст
во предков. Каждый утес, мимо которого он проезжал, каж
дое дерево, каждый кусочек дороги бьmи ему знакомы. Хотя 
он и забыл о лесах, они волновали его теперь, как мелодия 
старой колыбельной песни. 

Они объехали скалу, спустились к Элдербранчу и оста
новились там, чтобы напоить лошадей и выкупать их в быс
трой воде. Направо была железная ограда, которая образо
вала здесь угол и тянулась потом вдоль реки и дороги. Она 
окружала старый фруктовый сад усадьбы Гори; дом был еще 
закрыт гребнем крутого холма. За оградой высоко и густо 
росли бузина, сумах и лавровые деревья. Услышав шорох в 
ветвях, Гори и Колтрен подняли глаза и увидели длинное, 
желтое волчье лицо, смотревшее на них поверх решетки 
светлыми, неподвижными глазами. Голова быстро исчезла; 
ветки кустов закачались, и неуклюжая фигура побежала, ви
ляя между деревьями, через сад вверх, к дому. 

- Это Га рви, - сказал Колтрен, - человек, которому вы 
продали усадьбу. Он, несомненно, помешанный. Я несколь
ко лет назад засадил его за незаконную торговлю спирт
ным, хотя и считал его невменяемым ... Что с вами, Янси? 

Гори вытирал себе лоб, и лицо его помертвело. 



- Я тоже вам кажусь странным? - спросил он, пытаясь 
улыбнуrься. - Я только что припомнил еще кое-что. - Ал
коголь почти испарился у него из головы. - Теперь я вспом
нил, где достал эти двести долларов. 

- Бросьте думать об этом, - весело сказал полковник. -
Мы потом вместе подсчитаем ваши капиталы. 

Они отъехали от ручья, но когда добрались до подножия 
холма, Гори снова остановился. 

- Вы когда-нибудь подозревали, полковник, что я, в сущ
ности, очень тщеславный человек? - спросил он. - До глу
пости тщеславный во всем, что относится к моей внешности. 

Полковник нарочно отвел глаза от грязного обвисшего 
полотняного костюма и потертой шляпы Гори. 

- Мне кажется, - ответил он, недоумевая, но стараясь 
говорить ему в тон, - что я действительно помню одного 
молодого человека, лет двадцати, в самом модном костюме, 
с самыми приглаженными волосами и на самой шикарной 
верховой лошади в округе. 

- Совершенно верно, - подхватил Гори, - и это сохра
нилось у меня до сих пор, хотя оно и незаметно. О, я тще
славен, как индюк, и горд, как Люцифер. Я хочу попросить 
вас снизойти к этой моей слабости ... не отказать мне в од
ном пустяке. 

- Говорите без стеснения, Янси. Если хотите, мы объ
явим вас герцогом Лорели и бароном Синего хребта; и мы 
вырвем перо из хвоста у павлина Стеллы, чтобы украсить 
вашу шляпу. 

- Я говорю серьезно. Через несколько минут мы про
едем мимо дома на холме, где я родился и где мои предки 
жили почти сто лет. Теперь в нем живут чужие и ... посмот
рите на меня. Я должен показаться им в лохмотьях, удру
ченный бедностью, бродяга, нищий. Полковник Колтрен, 
я стыжусь этого. Прошу вас, позвольте мне надеть ваш 
сюртук и шляпу и ехать в них, пока мы не минуем усадьбы. 
Я знаю, вы считаете это глупым тщеславием, но я хочу вы
глядеть прилично, когда буду проезжать мимо родового 
гнезда. 

«Что бы это могло значить?» - сказал себе Колтрен, со
поставляя нормальный вид и спокойное поведение своего 
спутника с этой странной просьбой. Но он уже расстегивал 
сюртук, не желая показать, что видит во всем этом что-либо 
необычное. 
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Сюртук и шляпа пришлись Гори впору. Он застегнулся с 
довольным и гордым видом. Он бьm почти одного роста с 
Колтреном, высокий, статный, и держался прямо. Двадцать 
пять лет разницы бьmо между ними, но по виду их можно 
бьто принять за братьев. Гори выглядел старше своих лет; 
на его отекшем лице видны были ранние морщины; у пол
ковника лицо бьmо гладкое, свежее - признак умеренной 
жизни. Он надел непристойный полотняный пиджак Гори 
и его потертую широкополую шляпу. 

- Ну вот, - сказал Гори и взялся за поводья. - Теперь все 
в порядке. Я попрошу вас, полковник, держаться шагов на 
десять позади меня, когда мы будем проезжать мимо дома, 
чтобы они могли хорошенько рассмотреть меня. Пусть ви
дят, что я еще не вышел в тираж, далеко нет. Я уверен, что на 
этот раз я, во всяком случае, покажу им себя с хорошей сто
роны. Ну, едемте. 

Он стал подниматься в гору быстрой рысью; полковник, 
потакая его просьбе, ехал сзади. 

Гори сидел в седле выпрямившись, с высоко поднятой 
головой, но глаза его смотрели вправо, внимательно иссле
дуя каждый куст и потаенный уголок на дворе старой усадь
бы; он даже раз пробормотал про себя: «Неужели этот су
масшедший болван попытается ... Или мне все это наполови
ну приснилось?» 

Только поравнявшись с маленьким семейным кладби
щем, он увидел, что искал: струйку белого дыма, вылетев
шую из густой кедровой чащи в углу сада. Он так медленно 
повалился налево, что Колтрен успел подъехать и подхва
тить его одной рукой. 

Охотник на белок не зря назвал себя метким стрелком. 
Он, как и предвидел Гори, всадил пулю туда, куда хотел, - в 
грудь длинного черного сюртука полковника Эбнера Колт
рена. Гори навалился всей своей тяжестью на полковника, 
но не упал. Лошади шли в ногу, рядом, и рука полковника 
крепко поддерживала Гори. Белые домики Лорели светились 
сквозь деревья на расстоянии полумили. Гори с трудом про
тянул руку и шарил ею по воздуху, пока она не остановилась 
на пальцах Колтрена, державших поводья его лошади. 

- Добрый друг, - сказал он, и это бьmо все. 
Так Янси Гори, проезжая мимо своего старого дома, по

казал себя с самой лучшей стороны, насколько это было в 
его силах при данных обстоятельствах. 



ОПЕРЕТКА И КВАРТА11ЬНЫЙ 

Шесть человек, ужинавших за столиком одного из ноч
ных ресторанов на Верхнем Бродвее, слишком много шу
мели. Метрдотель три раза проходил мимо них, вежnиво 
предостерегая их взглядом, но спор у них слишком сильно 
разгорелся, чтоб его мог поrушить взгляд метрдотеля. Была 
полночь, и ресторан наполнился публикой из театров этого 
района. Некоторые из попавших сюда зрителей, вероятно, 
узнали в шестерке спорщиков актеров, принадлежавших к 
артистической коллегии оперетки. Четверо из шести состо
яли в труппе. С ними бьm автор оперетки «Веселая кокетка», 
которую квартет артистов исполнял с большим успехом. 
Шестой за столиком был непричастен к искусству, но по его 
вине погибло немало омаров. 

Шестерка громко поддерживала шумный спор. То есть 
нет: один из компании все время молчал, исключая тех слу
чаев, когда возбужденные соседи принуждали его отвечать. 
Это бьm исполнитель главной роли в «Веселой кокетке», мо
лодой человек с лицом, слишком меланхоличным даже для 
его профессии. 

Нападки четырех несдержанных языков бьmи направле
ны на мисс Клэрис Керролль, блестящую звезду этого ма
ленького сообщества. За исключением уньmого артиста, все 
члены компании в один голос с ожесточением взваливали 
на нее вину за какое-то серьезное бедствие. Они повторяли 
ей пятьдесят раз подряд: 

- Это ваша вина Клэрис! Вы одна провалили эту сцену. 
Вы только за последнее время стали ее так играть. Если это 
будет продолжаться, придется снять пьесу с репертуара. 

Мисс Керролль могла справиться с четырьмя противни
ками. Галльские предки завещали ей живость, легко перехо
дящую в бешенство. Ее большие глаза метали пламенный 
отпор обвинителям. Ее тонкие, выразительные руки посто
янно угрожали столовому сервизу. Ее высокое, чистое со-



прано перешло бы в крик, если бы не обладало такой музы
кальностью тембра. Она кидала врагам ответные обвине
ния сладкими звуками, но с чересчур большим резонансом 
для ресторана на Бродвее. 

Они в конце концов истощили ее терпение женщины и 
артистки. Она сделала прыжок пантеры; ей удалось одним 
царсгвенным взмахом руки разбить полдюжины тарелок и 
стаканов, после чего она вызывающе встала перед своими 
критиками. Она поднялась с места и заспорила еще громче. 
Меланхолический артист вздохнул и принял еще более груст
ный и безучастный вид. Метрдотель подошел к ним с пропо
ведью о мире. Его послали ко всем чертям с такой быстротой, 
будто дело происходило на мирной конференции в Гааге. Это 
рассердило метрдотеля. Он сделал знак рукой, и один из лаке
ев выскользнул за дверь. Спустя двадцать минут вся компания 
из шести человек очутилась в полицейском участке, перед ли
цом седоватого квартального с видом философа. 

- Беспорядочное поведение в ресторане, - сказал по
лисмен, который привел эту компанию. 

Автор «Веселой кокетки» выступил вперед. Он был в 
пенсне и во фраке, но его сапоги, должно быть, до знаком
ства с патентованным сапожным лаком были рыжими. 

- Господин сержант, - сказал он горловым звуком, как 
артист Ирвинг, - позвольте мне выразить протест по пово
ду этого ареста. Компания артистов, играющих в моей ма
ленькой пьесе, ужинала вместе со мной и моим приятелем. 
Нас глубоко затронул спор, кто из исполнителей виноват в 
том, что одна сцена скетча игралась последнее время так 
слабо, что это угрожает провалом всей пьесы. Возможно, 
что мы слишком много шумели и относились чересчур не
терпимо к замечаниям ресторанных служащих, но мы ре
шали вопрос чрезвычайной важности. Вы видите, что мы 
трезвы и не принадлежим к тому сорту людей, которые лю
бят устраивать скандалы. Я надеюсь, что вы не будете при
дирчивы и разрешите нам уйти. 

- Кто представитель обвинения? - спросил сержант. 
- Я, - послышался из задних рядов голос кого-то в бе-

лом переднике. - Ресторан послал меня. Эти люди подняли 
СОДОМ и били посуду. 

- За посуду вам заплатили, - сказал драматург. - Ее раз
били не нарочно. Мисс Керролль была возбуждена: ее упре
кали в искажении одной сцены ... 



- Это неправда, сержант, - прозвучал звонкий голос 
мисс Клэрис Керролль, - я ее не искажала. 

В длинном манто рыжего шелка и в шляпе с красными 
перьями, она кинулась к конторке. 

- Это не моя вина! - кричала она возмущенно. - Как 
смеют они говорить такие вещи. Я играла заглавную роль с 
самого начала постановки пьесы, и, если вы хотите знать, 
кто создал ей успех, спросите публику, вот и все. 

- Мисс Керролль отчасти права, - сказал автор. -
В течение пяти месяцев пьеса была главным козырем луч
ших театров. Но за последние две недели она перестала 
нравиться. Там есть одна сцена, в которой мисс Керролль 
побивала рекорды. Теперь она не может вызвать ни одно
го хлопка. Она портит сцену, играя ее на совершенно но
вый лад. 

- Это не моя вина, - повторила актриса. 
- Но ведь вас только двое исполнителей этой сцены, -

горячо настаивал автор. - Вы и Дельмарс! 
- Значит, это его вина, - заявила мисс Керролль с мол

ниеносным презрительным взглядом своих темных глаз. 
Артист поймал этот взгляд и уставился, с еще большей 

меланхолией, на конторку сержанта. 
Ночь была очень тусклая, без всяких происшествий в 

этом полицейском участке. Давно притупившееся любо
пытство сержанта слегка пробудилось. 

- Я вас выслушал, - сказал он автору. А затем обратился 
к даме с худым лицом и аскетическим видом, которая игра
ла в оперетке «тетку Редькин Хвост». 

- Кто, по-вашему, портит сцену, из-за которой вы все 
волнуетесь? - спросил он. 

- Я не фискалка, - сказала дама. - И все это знают. По
этому, когда я говорю, что Клэрис каждый раз проваливает 
эту сцену, я осуждаю ее искусство, но не ее самое. Она когда
то была в ней великолепна. А теперь получается что-то 
ужасное. Если она будет продолжать в том же духе, пьесу 
снимут с репертуара. 

Сержант посмотрел на артиста. 
- Вы с этой дамой вместе разыгрываете сцену, насколь

ко я понял? Я думаю, мне нечего вас спрашивать, кто ее ис
кажает? 

Артист постарался избежать прямых лучей двух непо
движных звезд - глаз мисс Керролль. 



- Не знаю, - сказал он, разглядывая кончик своих лако
вых сапог. 

- Вы также актер? - спросил сержант карликообразно
го юношу с немолодым лицом. 

- Послушайте, - сказал последний театральный свиде
тель, - вы, что же, не видели разве в моих руках буrафор
ского копья? Или вы, может быть, никогда не слышали, как я 
восклицаю: «Тише! Император идет!» Надеюсь, что я тоже 
актер, а не, с вашего позволения, кошка, случайно забежав
шая на сцену. 

- По вашему мнению, если оно у вас имеется, - сказал 
сержант, - кто виноват в том, что публика охладела к дан
ной сцене, - дама или господин, участвующие в ней? 

Пожилой юноша казался огорченным. 
- Должен сказать, к сожалению, - ответил он, - что 

мисс Керролль будто потеряла власть над этой сценой. Она 
хорошо проводит всю остальную пьесу. Но, уверяю вас, сер
жант, она еще справится с ней. Она могла в этой сцене по
спорить с кем угодно и опять сумеет справиться с ней. 

Мисс Керролль подбежала к нему, пылающая и трепещу
щая. 

- Благодарю вас, Джимми, за первое доброе слово, кото
рое я слышу за много дней! - воскликнула она. После этого 
она повернула к конторке свое взволнованное лицо. 

- Я докажу вам, сержант, виновата ли я. Я покажу им, су
мею ли я сыграть эту сцену как прежде. Идите сюда, мистер 
Дельмарс, начнем. Вы разрешите нам, сержант? 

- Сколько времени это займет? - спросил сержант не
решительно. 

- Восемь минуг, - сказал драматург. - Вся пьеса идет 
полчаса. 

- Валяйте, - сказал сержант. - Большинство из вас, по
видимому, против этой дамочки, но, может быть, она была и 

вправе разбить пару блюдечек в этом ресторане. Посмот
рим, как она сыграет, прежде чем разбирать дело. 

Уборщица полицейского участка стояла туг же, прислу
шиваясь к странному спору. Она подошла ближе и встала 
около стула сержанта. Двое или трое резервных вошли, ог
ромные и зевающие. 

- Прежде чем начать сцену, - сказал драматург, - и 
считая, что вы не видели представления «Веселой кокетки», 
я дам вам краткие, но необходимые пояснения. Это музы-



кальный фарс, комедия-буфф. Как видно по заглавию, мисс 
Керролль играет роль веселой, задорной, шаловливой, бес
сердечной кокетки. Характер выдержан во всей комедий
ной части произведения. И я так наметил основные черты 
буффонады, чтоб и здесь сохранился и проявлялся тот же 
тип кокетки. Та сцена, в которой нам не нравится игра мисс 
Керролль, называется «Танец гориллы». Она в костюме, изо
бражающем лесную нимфу; происходит большая сцена с 
пением и танцем с гориллой, которого играет мистер Дель
марс. Декорация - тропический лес. 

Эту сцену приходилось повторять на бис от четырех до 
пяти раз. Гвоздем были мимика и танец - самое смешное, 
что видел Нью-Йорк за пять месяцев. Ария Дельмарса «Зову 
тебя в мой дом лесной», когда он и мисс Керролль играют в 
прятки среди тропических растений, бьиа боевиком. 

- А что теперь не ладится в этой сцене? - спросил сер
жант. 

- Мисс Керролль портит ее как раз посередине, - раз
драженно сказал драматург. 

Широким жестом своих вечно подвижных рук артистка 
отстранила маленькую группу зрителей, оставив перед кон
торкой место для сцены своего отмщения или падения. За
тем она скинула с себя длинное рыжее манто и бросила его 
на руку полисмена, который все еще, по обязанности, стоял 
между ними. 

Мисс Керролль поехала ужинать, закутанная в манто, но 
сохранила костюм нимфы из тропического леса. Юбка из 
листьев доходила ей до колен; артистка напоминала колиб
ри - зеленая, золотая, пурпуровая. 

Затем она исполнила порхающий, фантастический та
нец, вьщелывая такие быстрые, легкие и замысловатые па, 
что остальные трое членов артистической компании заап
лодировали ее искусству. 

В надлежащий момент Дельмарс очутился рядом с ней, 
изображая неуклюжие, безобразные прыжки гориллы так 
забавно, что даже седоватый сержант разразился коротким 
смехом, напоминающим замыкание замка. Они исполнили 
вместе танец гориллы и заслужили дружные аплодисменты. 

Тогда началась самая фантастическая часть сцены -
ухаживание гориллы за нимфой. Это также был род танца, 
эксцентричного и шутовского, причем нимфа кокетливо 
и соблазнительно отступала, а горилла следовал за ней, 



распевая: «Зову тебя в мой дом лесной». Слова были ерун
довые, как полагалось по пьесе, но музыка была достойна 
лучшего текста. Дельмарс исполнил ее глубоким барито
ном, пристыдившим своей красотой пустые слова. Во вре
мя исполнения первого куплета песни лесная нимфа про
делывала комические эволюции, намеченные для этой 
сцены. Посреди второго куплета она остановилась со 
странным выражением лица; казалось, что она мечтатель
но вглядывается в глубину сценического леса. Горилла по
следним прыжком опустился к ее ногам и стоял на коле
нях, держа ее за руку, пока не окончил мелодию, которая 
была вправлена в нелепую комедию, как брильянт в кусок 
олова. 

Когда Дельмарс кончил, мисс Керролль вздрогнула и за
крыла обеими руками внезапный поток слез. 

- Вот оно! - закричал драматург, яростно жестикули
руя. - Видите теперь, сержант? Вот уже две недели, как она 
при каждом представлении портит таким образом сцену. 
Я просил ее принять во внимание, что она играет не Офе
лию и не Джульетту. Теперь вас не удивляет наше раздраже
ние? Слезы из-за песни гориллы! Пьеса погибла! 

Среди своего оцепенения, неизвестно чем вызванного, 
артистка внезапно вспылила и с отчаянием указала пальцем 
на Дельмарса. 

- Это вы ... вы ... виноваты в этом! - дико закричала она. 
- Вы никогда не пели эту арию таким образом до послед-
него времени. Это ваша вина. 

- Я не берусь решать, - сказал сержант. 
Тогда седая матрона полицейского участка выступила 

из-за стула сержанта. 
- Старухе, видно, придется вас всех образумить, - ска

зала она, подошла к мисс Керролль и взяла ее за руку. 
- Этот человек томится душой из-за вас, дорогая. Не

ужели вы этого не поняли, как только он пропел первую но
ту? Все его обезьяньи ужимки не скрыли бы этого от меня. 
Что, вы так же глухи, как и слепы? Вот отчего вы не могли 
провести свою роль, дитя мое. Вы его любите - или он дол
жен остаться гориллой до конца своих дней? 

Мисс Керролль обернулась и метнула на Дельмарса мол
ниеносный взгляд. Он грустно подошел к ней. 

- Вы слышали, мистер Дельмарс? - спросила она, пре
рывисто дыша. 



- Да, - сказал артист. - Это правда. Я думал, это ни к че
му. Я старался дать вам понять песней. 

- Очень глупо! - заявила матрона. - Почему вы ей не 
сказали? 

- Нет! Нет! - воскликнула лесная нимфа. - Его способ 
бьт самый лучший. Я не знала, но ... я именно этого и жела
ла, Бобби. 

Она подскочила, как зеленый кузнечик; артист открыл 
ей свои объятия и улыбнулся. 

- Вон отсюда! - заревел сержант, обращаясь к ожидав
шему лакею из ресторана. - Вам здесь делать нечего. 



ФАЛЬШИВЫЙ ДOJVIAP 

Однажды угром, просматривая свою корреспонденцию, 
судья Соединенных Штатов в пограничном районе, лежа
щем вдоль берега Рио-Гранде, нашел письмо следующего 
содержания: 

«Судья! 
Когда вы приговорили меня на четыре года, вы много 

болтали. Кроме прочих дерзостей, вы назвали меня грему
чей змеей. Может быть, я действительно гремучая змея. Че
рез год после того, как вы меня засадили, умерла моя дочь 
от нищеты, а также и от позора. У вас, судья, тоже есть дочь, 
и я хочу дать вам понять, что значит потерять свою дочь. 
И теперь я намереваюсь ужалить прокурора, который тогда 
говорил против меня. Теперь я свободен, и мне кажется, я 
действительно превратился в настоящую гремучую змею. 
Во всяком случае, я чувствую себя таковой. Много говорить 
я не буду, но это письмо - мое шипенье. Берегитесь, когда я 
возьмусь за дело. 

С совершенным почтением 

Гремучая змея». 

Судья Дервент небрежно отбросил письмо. Для него бы
ло не новостью получение подобных посланий от отъяв
ленных преступников, которых ему приходилось судить. 
Он не ощугил ни малейшей тревоги. 

Немного спустя он показал письмо молодому прокурору 
Литлфильду, так как его имя бьmо тоже упомянуrо в письме, 
а судья бьm весьма точен во всем, что касалось его лично, а 
также и его коллег. 

Пробегая глазами ту часть письма, которая касалась его 
самого, Литлфильд удостоил «шипенье» гремучей змеи пре
зрительной улыбкой; но он нахмурился, читая строки, каса-



ющиеся дочери судьи, так как Нанси Дервент бьmа его неве
стой. 

Литлфильд направился к секретарю суда и стал просма
тривать с ним архив. Они решили, что письмо это могло ис
ходить от Сэма-Мексиканца, отчаянного пограничного го
ловореза-полукровки, который четыре года назад бьm при
говорен к тюремному заключению за убийство. Затем дела 
вытеснили эту историю из головы Литлфильда, и шипенье 
мстительной змеи было забыто. 

Суд выехал на сессию в Браунсвиль. Большинство дел, 
назначенных к слушанию, бьmи по обвинению в контра -
банде, фабрикации фальшивой монеты, ограблении почто
вых контор и нарушении федеральных законов в погранич
ных местностях. Одно дело касалось молодого мексиканца, 
Рафаэля Ортиса, которого ловкий помощник шерифа пой
мал на месте преступления в тот момент, когда он хотел 
сбыть фальшивый серебряный доллар. Его уже давно подо
зревали в подобного рода проделках, но на этот раз впер
вые вина его была доказана. Ортис ничуть не тяготился сво
им пребыванием в тюрьме, спокойно курил коричневые си
гаретки и ожидал суда. Помощник шерифа, Кильпатрик, 
доставил в суд фальшивый доллар и вручил его прокурору в 
его кабинете, в здании суда. Помощник шерифа и один по
чтенный аптекарь готовы бьmи показать под присягой, что 
этот доллар Ортис отдал в уплату за лекарство. Монета бы
ла самая что ни на есть фальшивая, мягкая, тусклая на вид и 
состояла преимущественно из свинца. 

Это было за день до того, когда должно было слушаться 
дело Ортиса, и прокурор готовился к завтрашнему выступ
лению. 

- Я думаю, нам не понадобится вызывать специальных 
экспертов, чтобы доказать, что эта монета несколько свое
образная, правда, Киль? - с улыбкой заметил Литлфильд. 

Он бросил доллар на стол, и, когда он упал, он издал не 
больше звона, чем издал бы кусок олова. 

- По-моему, этот гусь уже все равно что за решеткой, -
сказал помощник шерифа. - Теперь мы окончательно за
стукали его. Если бы это случилось с ним один раз, так еще 
можно бьто бы сказать, что мексиканцы вообще не умеют 
отличать хорошие деньги от плохих; но этот мошенник, я 
знаю, принадлежит к целой шайке фальшивомонетчиков. 
В этот раз я впервые поймал его на месте преступления. 



У него есть возлюбленная. Она живет на берегу, в мексикан
ском поселке. Хороша, как рыжая телка на цветочной клум
бе. 

Литлфильд опустил фальшивый доллар в карман и вло
жил свои заметки по делу Ортиса в конверт. В этот момент 
в дверях показалось веселое, привлекательное личико, от
крытое и живое, как физиономия мальчика, и в комнату во
шла Нанси Дервент. 

- Боб, разве занятия в суде не прекратились сегодня в 
двенадцать часов до завтрашнего дня? - спросила она 
Литлфильда. 

- Да, прекратились, - ответил прокурор, - и я очень 
рад этому, так как мне еще нужно просмотреть целый ряд 
уставов. 

- Ну, конечно. Это совершенно похоже на вас. Право, я 
удивляюсь, как это вы и папа не превратились еще сами в 
какие-нибудь уставы или уложения. Я хочу просить вас по
ехать со мной после обеда поохотиться на куликов. Прерия 
так и кишит ими. Пожалуйста, не говорите «нет». Я хочу ис
пробовать мою новую бескурковку двенадцатого калибра. 
Я уже послала сказать на конюшню, чтобы в экипаж запряг
ли Муху и Бэс. Они великолепно выносят стрельбу. Я бьиа 
совершенно уверена, что вы поедете. 

Они бьии обручены. Любовь была в самом разгаре. Ку
лики одержали верх над авторитетами в кожаных перепле
тах. Литлфильд принялся складывать свои бумаги. 

В дверь постучали. Кильпатрик сказал: 
- Войдите. 
В комнату вошла красивая темноглазая девушка, с преле

стным чуть-чуть подернутым лимонно-желтым оттенком 
лица. Черный шарф покрывал ее голову и дважды обвивал 
ее шею. 

Она начала говорить по-испански, и из уст ее полился 
целый каскад меланхолической музыки. Литлфильд не по
нимал по-испански. Помощник шерифа понимал, и он стал 
частями переводить ее речь, по временам поднимая руку, 
чтобы остановить поток ее слов. 

- Она пришла к вам, мистер Литлфильд. Имя ее - Джоя 
Тревиньяс. Она хочет поговорить с вами о ... словом, она 
имеет отношение к этому Рафаэлю Ортису. Она его ... она 
его возлюбленная. Она уверяет, что он невиновен. Она го
ворит, что монету сделала она сама и дала ему, чтобы он 



сбыл ее. Не верьте ей, мистер Литлфильд. Это обычная исто
рия с этими мексиканскими девушками; они пойдут на 
ложь, кражу, убийство ради парня, в которого втюрились. 
Никогда не верьте влюбленной женщине. 

- Мистер Кильпатрик! 
Гневное восклицание Нанси Дервент заставило помощ

ника шерифа сбивчиво пояснить, что он неправильно вы
разил свою мысль. Затем он продолжал перевод: 

- Она говорит, что она согласна занять его место в 
тюрьме, если вы выпустите его. Она говорит, что бьmа боль
на лихорадкой и что доктор сказал, что она умрет, если не 
добудет лекарства. Поэтому она и послала фальшивый дол
лар в аптеку. Она, по-видимому, не на шутку влюблена в это
го Рафаэля. Она говорит без конца о любви и таких вещах, 
которые вы не захотите слушать. 

Для прокурора это была старая история. 
- Скажите ей, что я ничего не могу сделать, - сказал он. -

Дело слушается завтра, и пусть обвиняемый сам защитит се
бя перед судом. 

Нанси Дервент была не так черства. Полным сочувствия 
взглядом она смотрела на Джою Тревиньяс и по временам 
переводила взор на своего жениха. Помощник шерифа пе
ревел девушке слова прокурора. Она тихо произнесла одну 
или две фразы, опустила свой шарф на лицо и вышла. 

- Что она сказала? - спросил Литлфильд. 
- Ничего особенного, - ответил помощник шерифа. -

Она сказала: если жизнь девушки ... дайте-ка вспомню - ес
ли жизнь девушки, которую ты любишь, когда-нибудь будет 
в опасности, вспомни Рафаэля Ортиса. 

Кильпатрик вышел из комнаты и направился по коридо
ру к кабинету судьи. 

- Не можете ли вы чем-нибудь помочь ей, Боб? - спро
сила Нанси. - Это такой пустяк - всего-навсего один фаль
шивый доллар, и вдруг из-за него разрушится счастье двух 
человек Она была в смертельной опасности, и он спас ее. 
Разве закон не знает чувства жалости? 

- В юриспруденции этому чувству места нет, Нэн, -
возразил Литлфильд, - в особенности же оно неуместно у 
прокурора. Я обещаю вам, что я не буду строг - я буду мя
гок Но все равно он будет признан виновным. Свидетели 
покажут под присягой, что он спустил фальшивый доллар, 
который в настоящий момент лежит у меня в кармане в ка-



честве вещественного доказательства. Среди присяжных 
нет мексиканцев, и они, безусловно, вынесут обвинитель
ный вердикт не сходя с места. 

Охота на куликов прошла на редкость удачно, и в увлече
нии спортом было забыто и дело Рафаэля Ортиса, и горе 
Джои Тревиньяс. Прокурор и Нанси Дервент отъехали на 
три мили от города; экипаж катился по ровной, поросшей 
травой дороге, а затем выехал в волнистую степь, окайм
ленную черной полосой густого леса, который тянется по 
берегу Пьедры. За Пьедрой лежит Лонг-Прери, излюблен
ное место куликов. Подъезжая к реке, они услышали справа 
от себя лошадиный топот и увидели всадника с черными 
волосами и смуглым лицом, направлявшегося к лесу по ко
сой линии, так что, казалось, раньше он ехал позади них. 

- Я где-то видел этого молодчика, - сказал Литлфильд, 
обладавший хорошей зрительной памятью. - Но не могу 
вспомнить, где именно. Наверное, это какой-нибудь ранче
ро, возвращающийся домой коротким путем. 

В Лонг-Прери они провели около часу, стреляя по кули
кам из экипажа. Нанси Дервент, энергичная, смелая запад
ная девушка, была весьма довольна своей новой бескурков
кой. Она на целых два выстрела обогнала своего партнера. 

Тихой рысью они возвращались домой. На расстоянии 
ста ярдов от Пьедры из лесу прямо на них выехал всадник. 

- Это, кажется, тот самый человек, которого мы встре
тили раньше, - заметила мисс Дервент. 

Когда расстояние между ними уменьшилось, Литлфильд 
вдруг погнал лошадей, не спуская глаз с приближавшегося 
всадника. Тот вынул из футляра, висевшего на его седле, 
винчестер и перекинул его через плечо. 

- Теперь я узнал тебя, Сэм-Мексиканец, - пробормотал 
Литлфильд. - Это ты пригрозил мне в своем милом посла
нии. 

Сэм-Мексиканец быстро разрешил все сомненья. У него 
бьи прекрасный глазомер. Когда он приблизился на рас
стояние ружейного выстрела из винтовки, оставаясь недо
сягаемым для выстрела из дробовика, он взял на изготовку 
свой винчестер и открьи огонь по сидевшим в экипаже. 

Первый выстрел расщепил заднюю часть сиденья, при
чем пуля попала в узкое двухдюймовое пространство между 
плечами Литлфильда и мисс Дервент. Следующая продыря
вила щит экипажа и штанину на левой ноге Литлфильда. 



Прокурор столкнул Нанси с экипажа. Она бьиа немного 
бледна, но не задала ни одного вопроса. Девушка обладала 
свойственным обитателям пограничных мест инстинктом, 
учащим их принимать самые критические обстоятельства 
без лишних разглагольствований. Они держали свои ружья 
в руках, и Литлфильд поспешно выбирал патроны из стояв
шей перед ним на сиденье коробки и наполнял ими свои 
карманы. 

- Встаньте позади лошадей, Нэн, - сказал он. - Этот 
молодчик разбойник, которого я когда-то засадил за решет
ку. По-видимому, он хочет поквитаться. Он знает, что на 
этом расстоянии наш выстрел не достигнет его. 

- Хорошо, Боб, - спокойно сказала Нанси. - Я не бо
юсь, но вы тоже пойдите ближе сюда. Эй, Бэс, стой смирно! 

Она погладила гриву лошади. Литфильд стоял со своим 
ружьем наготове, мечтая лишь о том, чтобы негодяй подъ
ехал поближе. 

Но сам Мексиканец разыгрывал свою вендетту наверня
ка. Это была птица, совсем непохожая на кулика. Его острый 
взгляд провел воображаемую линию вокруг площади, на ко
торой ему не бьи опасен выстрел из дробовика. По этой ли
нии он и пустил свою лошадь. 

Когда Литлфильд и Нанси переходили с одной стороны 
своего живого бруствера на другую, Сэм воспользовался 
минутой, выстрелил, и пуля продырявила шляпу прокурора. 
Один раз он ошибся и переступил через поставленный себе 
предел. Из ружья Литлфильда блеснуло пламя, и Сэм-Мек
сиканец только мотнул головой навстречу безобидной дро
би. Несколько дробинок попало в лошадь, и она отпрыгну
ла назад, на безопасную линию. 

Разбойник опять выстрелил. Нанси Дервент слабо 
вскрикнула. Литлфильд обернулся и увидел кровь, стекав
шую по ее щеке. 

- Я не ранена, Боб. Щепка поцарапала меня. Я думаю, его 
пуля расщепила одну из колесных спиц. 

- Боже, - простонал Литлфильд. - Если бы у меня бы
ла хоть картечь. 

Сэм остановил свою лошадь и тщательно прицелился. Му
ха захрапела и упала на землю, пораженная пулей в голову. 
Бэс, сообразившая, что охота идет сейчас не на одних кули
ков, вырвалась из упряжи и бешено умчалась вдаль. Следую
щая пуля продырявила охотничий жакет Нанси Дервент. 



- Ложись! Ложись, - зашептал Литлфильд. - Ближе к 
лошади, пригнитесь к земле! Вот так! - Он почти швырнул 
ее на траву сзади лежавшей на земле Мухи. 

Странно, в этот момент в мозгу его прозвучали слова 
мексиканской девушки: «Если когда-нибудь жизнь люби
мой тобой девушки будет в опасности, вспомни про Рафаэ
ля Ортиса». 

Из груди Литлфильда вырвалось взволнованное воскли
цание: 

- Стреляйте в него, Нэн, из-за спины лошади. Стреляйте 
как можно чаще. Вы не заденете его, но заставите уворачи
ваться от выстрелов, а я тем временем попытаюсь разрабо
тать маленький план действий. 

Нанси кинула быстрый взгляд в сторону Литлфильда и 
увидела, что он вынул карманный нож и открывает его. За
тем она отвернулась, чтобы приступить к исполнению его 
приказания, и открыла быстрый огонь по неприятелю. 

Сэм-Мексиканец терпеливо ожидал, когда прекратится 
этот невинный обстрел. У него в распоряжении было мно
го времени, и он не хотел рисковать: зачем ему нарваться 
на заряд дроби в лицо, когда при небольшой осторожнос
ти он может от этого легко уберечься. Он надвинул свой 
тяжелый стетсон на самое лицо и сидел так, пока выстре
лы не замолкли. Тогда он подъехал немножко ближе, при
целился в то, что темнелось за спиной павшей лошади, и 
выстрелил. Но ни один из его врагов не пошевельнулся. 
Тогда он заставил лошадь сделать еще несколько шагов 
вперед. Он увидел, что прокурор встал на одно колено и 

решительно поднял свое ружье. Сэм опять надвинул на ли
цо шляпу и стал ожидать безобидного дождя из миниа
тюрных дробинок. 

Литлфильд выстрелил с громкой отдачей. Сэм-Мексика
нец вздохнул, перегнулся в седле и медленно стал скользить 
с лошади - мертвая гремучая змея. 

В десять часов утра на следующий день открылось засе
дание суда, и началось слушание дела Рафаэля Ортиса. Про
курор, с рукой на перевязи, встал и обратился к судье: 

- С разрешения вашей чести я отказываюсь от обвине
ния. Даже в том случае, если обвиняемый виновен, в руках 
правительства нет достаточных данных для доказательства 
его виновности. Фальшивая монета, на которой было по
строено обвинение, не может быть предъявлена как веще-



сгвенное доказательство. Поэтому я прошу прекратить это 
дело. 

Во время обеденного перерыва Кильпатрик вошел в ка
бинет прокурора. 

- Я только что ходил осматривать Сэма-Мексиканца, -
сказал он. - Его тело выставлено напоказ. Старик бьи креп
кий, что и говорить. Но никто не может разобрать, чем вы 
уложили его. Некоторые полагают, что чем-то вроде гвоз
дей. Я, по крайней мере, никогда не видел, чтобы ружье за
ряжали штукой, которая наносит такие огромные раны. 

- Я выстрелил в него, - сказал прокурор, - «веществен
ным доказательством» по делу о фальшивой монете. Какое 
счастье для меня и еще для кое-кого, что этот доллар бьи 
так плохо сделан. Его очень легко было нарезать ножом на 
кусочки. Скажите, Киль, не можете ли вы спуститься в мек
сиканский поселок и разыскать ту девушку? Мисс Дервент 
хочет повидать ее. 



СИЛА ПЕЧАТНОГО СЛОВА 

В восемь часов yrpa она лежала в киоске у Джузеппе, еще 
влажная от станка. Джузеппе, с хитростью, свойственной 
его племени, валандался на противоположном углу, предо
ставив своим клиентам брать газету самим. Очевидно, он 
следовал теории, которая уrверждает, что горшок скорее 
всего закипает, когда на него не смотрят. 

Газета, о которой идет речь, была по своим задачам вос
питателем, пуrеводителем, увещевателем, защитником, до
машним советником и врачом для своих читателей. 

Особенным ее преимуществом являлись три передовые 
статьи. 

Одна обращалась с простыми, целомудренными, но 
просвещенными доводами к родителям, осуждая телесные 
наказания детей. 

Вторая представляла угрожающее и многозначительное 
предостережение известному лидеру рабочей партии, ко
торый собирался подвигнуrь своих товарищей на злокоз
ненную забастовку. 

Третья была красноречивым призывом к тому, чтобы по
лицейским чинам оказывались поддержка и содействие во 
всем, что усиливает их работоспособность, как защитников 
и слуг общества. 

Кроме этих упражнений на поприще гражданских доб
родетелей, в газете бьm напечатан мудрый рецепт по сер
дечным делам. Он был составлен редактором отдела «Отве
ты на вопросы читателей» по поводу одного специфичес
кого случая. Молодой человек жаловался на жестокосердие 
дамы его сердца. Ему преподавалось, каким пуrем ее поко
рить. 

В газете находился также, в отделе «Женская красота и 
как ее сохранить», подробный ответ молодой особе, спра
шивавшей совета, как ей приобрести блестящие глаза, ру
мяные щеки и красивое лицо. 



Еще одним сообщением, требующим специальных по
знаний, бьио краткое письмо в отделе «Личное», гласящее: 

«Дорогой Джек, простите меня. Вы были правы. Встреть
те меня на углу Мэдисон-сквера и 42-й улицы в 8 ч 30 мин 
утра. Мы уезжаем в полдень. 

Кающаяся». 

В восемь часов молодой человек с мрачным лицом и с 
лихорадочно блестящими глазами положил монетку и взял, 
проходя мимо киоска Джузеппе, верхнюю из стопки газет. 
Он поздно встал после бессонной ночи. Существовала 
служба, куда следовало попасть ровно в девять; времени ед
ва хватало на то, чтобы проглотить чашку кофе и побриться. 

Он бьи уже у парикмахера и теперь торопился. Он засу
нул газету в карман, намереваясь пробежать ее позже, во 
время завтрака. На углу газета выпала у него из кармана и ув
лекла с собой пару новых перчаток. Он прошел еще три 
квартала, хватился перчаток и вернулся назад, взбешенный. 
Ровно в половине девятого он дошел до угла, где валялись 
перчатки и газета. Но, странным образом, он не обратил ни
какого внимания на то, чего искал. Он сжимал в своих руках 
так крепко, как только мог, две маленьких ручки, заглядывал 
в пару виноватых карих глаз, и радость бурлила в его серд
це. 

- Милый Джек, - сказала она, - я знала, что вы придете 
вовремя. 

«Что она хочет этим сказать? - недоумевал он про себя. -
Но теперь все отлично, отлично». 

Сильный ветер рванул с запада, подобрал газету, валяв
шуюся на тротуаре, развернул ее, и она помчалась кружась 
по боковой улице. Вверх по этой улице ехал в кабриолете с 
высокими колесами, погоняя норовистого гнедого, моло
дой человек, просивший редактора интимного отдела дать 
ему рецепт, как победить ту, по которой он вздыхал. 

Ветер в шаловливом порыве хлопнул летящей газетой по 
морде пугливого животного. Длинная гнедая полоса, сме
шанная с красным от распустившейся сбруи, растянулась 
на целых четыре квартала. Тогда выступил на сцену пожар
ный рукав и сыграл свою роль в космогонии. Кабриолет 
превратился в спичечную соломку, как ему было предопре
делено, а правивший им молодой человек остался спокойно 



лежать там, куда его выбросило, - на асфальте перед неким 
особняком из темного гранита. 

Из особняка вышли люди и быстро взяли молодого че
ловека в дом. И там нашлась девушка, положившая его голо
ву к себе на колени, и она не боялась любопытных глаз и го
ворила, наклонившись к нему: «О! Я любила вас, только вас, 
все время, Бобби! Неужели вы этого не видели? Ах! Если вы 
умрете, я умру вместе с вами ... » 

Но при этаком ветре мы должны поторопиться, чтобы 
уследить за нашей газетой. 

Полисмен О'Брайен задержал ее как помеху уличному 
движению. Когда он расправлял ее растерзанные листы 
своими крупными медлительными пальцами и был на рас
стоянии нескольких шагов от заднего входа в кафе «Шер
ден Белльз», он задумчиво прочел одну из заглавных строк 
«Газеты на забастовочный фронт! Газеты должны поддер
жать полицию!» 

Но ... пстт! .. - раздался голос Данни, старшего буфетчика, 
через дверную щель: 

- Майк, старина, иди выпей стаканчик. 
Закрывшись, как ширмой, развернутыми дружественны

ми полиции печатными страницами, полисмен О'Брайен 
быстро осушил чарочку доброго виски и вернулся, бодрый, 
освеженный, подкрепленный, к своим обязанностям. Разве 
редактор не вправе бьи бы гордиться, видя такие немедлен
ные, и духовные и буквальные, результаты своей пропаганды? 

Полисмен О'Брайен сложил газету и засунул ее под 
мышку маленькому мальчику, проходившему мимо. Маль
чика звали Джонни, и он взял газету к себе домой. Его cecr
py звали Глэдис; это она писала редактору отдела «Женская 
красота» с просьбой указать ей порядочный талисман кра
соты. Это было несколько недель назад, и она уже переста
ла искать по утрам ответа. Глэдис бьиа бледная девушка с 
грустными глазами и недовольным выражением лица. Она 
одевалась, чтобы выйти на улицу купить тесьмы. Она при
колола булавками себе под юбку два листа, оторванные от 
газеты, принесенной Джонни. От этого ее юбка из бумаж
ного японского шелка стала шуршать, как если бы она бьиа 
сшита из самого настоящего французского! 

Она встретила на улице девицу Браун из нижнего этажа 
и остановилась поболтать с ней. Девица Браун позеленела 
от досады. Только шелк ценой в пять долларов за ярд мог 



производить шуршание, которое раздавалось, когда Глэдис 
двигалась. Девица Браун, снедаемая завистью, сказала ка
кую-то колкость и ушла, поджимая губы. 

Глэдис направилась к проспекгу. Глаза ее теперь сверка
ли, как капские брильянты. Розовый румянец покрьт ее ще
ки; торжествующая, изящная, оживляющая улыбка преобра
зила ее лицо. Она была прекрасна. Ах, если б редактор отде
ла «Женская красота» мог ее увидеть! В его ответе на 
столбцах газеты говорилось, кажется, о том, что, чтобы сде
лать некрасивые черты привлекательными, надо развивать 
в себе добрые чувства по отношению к ближним. 

Лидер рабочих, против которого бьто направлено вес
кое и угрожающее предостережение передовой статьи, 
приходился отцом Джонни и Глэдис. Он подобрал остатки 
газеты, из которой Глэдис сделала столь удачное космети
чески-звуковое применение. Передовая статья не попалась 
ему на глаза; вместо нее он наткнулся, в отделе «На досуге», 
на один из тех замечательных головоломных ребусов, кото
рые одинаково завлекают простака и мудреца. 

Лидер рабочих оторвал полстраницы, обеспечил себя 
столом, карандашом и бумагой и углубился в головоломку. 

Три часа спустя, напрасно прождав его в назначенном 
месте, другие, более консервативные главари высказались в 
пользу соглашения, и забастовка, с ее опасными последст
виями, была устранена. Вечерний выпуск газеты трубил 
кричащими заголовками победу: газете удалось разобла
чить намерения лидера рабочих и положить козням его 
предел. 

Остатки этой энергичной газеты также честно послужи
ли доказательству ее могущества. 

Джонни, по возвращении из школы, забрался в укром
ный уголок и извлек на свет листы, спрятанные внутри его 
одежды; они бьти искусно распределены там, чтобы успеш
но защищать те области, которые обыкновенно подверга
ются опасности во время школьных экзекуций. Джонни по
сещал частную школу, и у него вышли недоразумения с учи
телем. Как уже бьто сказано, в утреннем выпуске газеты 
была великолепная передовица, направленная против теле
сных наказаний, и она, несомненно, оказала свое действие. 

После всего этого может ли кто-нибудь усомниться в мо
гуществе печатного слова? 



lllH•Dlll 
ГРОМИЛА И ТОММИ 

В десять часов вечера горничная Фелисия ушла с черно

го хода вместе с полисменом покупать малиновое мороже

ное на углу. Она терпеть не могла полисмена и очень возра

жала против такого плана. Она говорила, и не без основа

ния, что лучше бы ей позволили уснуть над романом 

Сент-Джорджа Ратбона в комнате третьего этажа, но с ней 

не согласились. Для чего-нибудь существует на свете мали

на и полицейские. 
Громила попал в дом без особого труда: в рассказе на две 

тысячи слов требуется побольше дейсцшя и поменьше 

описаний. В столовой он приподнял щиток потайного фо

наря и, достав коловорот и перку, начал сверлить замок 
шкафа, где лежало серебро. 

' 

Вдруг послышалось щелканье. Комнату залило электри

ческим светом. Темные-бархатные портьеры раздвинулись, 

и в комнату вошел белокурый мальчик лет восьми в розо

вой пижаме, держа в руке бутьтку с прованским маслом. 
- Вы громила? - спросил он тоненьким детским голо

ском. 
- Послушайте-ка его! - хрипло воскликнул гость. -

Громила я или нет? А Для чего же, по-твоему, я три дня отра

щивал щетину на подбородке, для чего надел кепку с науш

никами? Давай живей масло, я смажу сверло, чтоб не разбу

дить твою мамашу, у которой заболела голова и она легла, 

оставив тебя на попечение Фелисии, не оправдавшей тако

го доверия. 
- Ах ты, боже мой,- со вздохом сказал Томми.- Не ду

' мал я, что вы так отстаЛи от времени. Это масло пойдет для 

салата, когда я принесу вам поесть из кладовой. А мама с па

пой уехали в оперу слушать де.Решке. Я тут ни при чем. Это 

только доказывает, сколько времени рассказ провалялся в 

редакции. Будь автор .поумней, он бы в гранках исправил 

фамилию на Карузо. 



- Замолчи,- прошипел громила.- Попробуй только 
поднять тревоrу, и я сверну тебе шею, как кролику. 

- Как цыпленку,- поправил Томми.- Это вы ошиблись. 
Кроликам шею не свертывают. 

- Неужели ты меня не боишься? - спросил громила. 
- Сами знаете, что не боюсь,- ответил Томми.- Неужели 

вы думаете, что я не отличу правду от вымысла? Если б это бы
ло не в рассказе, я бы завопил, как дикий индеец, а вы скати
лись бы по лестнице и на тр01уаре вас бы зацапала полиция. 

- Вижу, ты свое дело знаешь,- сказал громила.- Валяй 
дальше. 

Томми уселся в кресло и поджал под себя ноги. 
- Почему вы грабите чужих людей, господин громила? 

Разве у вас нет знакомых? 
- Вижу, к чему ты клонишь,- злобно нахмурившись, 

сказал громила.- Старая штука. Твоя младенческая невин
ность и беззаботность должны вернуть меня к честной жиз
ни. Каждый раз, как залезешь в дом, где имеется младенец, 
получается одна и та же история. 

- Может быть, вы посмотрите жадными глазами на та
релку с холодной говядиной, которую буфетчик забьm на 
столе? - сказал Томми.- А то времени у нас мало. 

Громила согласился. 
- Бедненький,- сказал Томми.- Вы, должно быть, про

голодались. Постойте, пожалуйста, в нерешительной позе, а 
я вам принесу чего-нибудь поесть. 

Мальчик принес из кладовой жареную курицу, банку с 
вареньем и бутьmку вина. Громила недовольно взялся за 
НОЖ С ВИЛКОЙ. 

- И часу не прошло, как я ел омаров и пил пиво на Брод
вее,- проворчал он.- Хоть бы эти писаки позволили чело
веку принять таблетку пепсина перед едой. 

- Мой папа тоже пишет книжки,- заметил Томми. 
Громила поспешно вскочил с места. 
- А  ты говорил, будто он уехал в оперу,- прошипел он 

хриплым голосом, подозрительно глядя на мальчика. 
- Я забыл оказать,- объяснил Томми.- Билеты он полу

чил бесплатно. 
Громила снова уселся на место и стал обгладывать кури

ную косточку. 
- Зачем вы грабите квартиры? - задумчиво спросил 

мальчик. 



- Затем,- ответил громила, вдруг залившись слезами. -
Помилуй, Господи, моего темноволосого мальчика Бесси, 
который остался дома. 

- Ах  нет,- сказал Томми, сморщив нос.- Это вы не так 
говорите. Прежде чем пустить слезу, вы должны рассказать, 
отчего вам не повезло. 

- Да, да, я и забыл,- сказал громила.- Ну вот, раньше я 
жил в Мильвоки ... 

- Берите серебро, - сказал Томми, слезая с кресла. 
- Погоди,- сказал громила. - Но я уехал оттуда. Другой 

работы я найти не мог. Некоторое время я поддерживал же
ну и ребенка, сбывая ассигнации Южного правительства, 
но увы! пришлось бросить и это, потому что они не имели 
хождения. Я махнул на все рукой и с горя сделался громи
лой. 

- А вы когда-нибудь попадались в руки полиции? -
спросил Томми. 

- Я сказал «Громилой», а не нищим,- ответил грабитель. 
- Как же мы кончим рассказ, когда вы доедите курицу и 

у вас, как полагается, начнется приступ раскаяния? 
- Предположим,- задумчиво начал громила,- что То

ни Пастор закроется сегодня раньше обыкновенного и 
твой отец приедет с «Парсифаля» в половине одиннадцато
го. Я окончательно раскаялся, потому что ты напомнил мне 
моего сыночка Бесси ... 

- Послушайте,- сказал Томми,- а вы не ошиблись? 
- Нет, клянусь пастелями Б. Кори Килверта,- сказал 

громила. - Всегда у меня дома остается Бесси и бесхитрост
но болтает с бледнолицей женой громилы. Так вот я и гово
рю, твой отец откроет парадную дверь как раз в ту минугу, 
когда я буду уходить, нагруженный увещаниями и бутер
бродами, которые ты завернул для меня в бумажку. Узнав во 
мне старого товарища по Гарвардскому университету, он 
отшатывается ... 

- Не в изумлении, надеюсь? - прервал его Томми, глядя 
на него круглыми глазами. 

- Он отшатывается назад,- продолжал громила и вдруг, 
поднявшись на ноги, начал выкрикивать: - Ра, ра, ра! Ура, 
ура, ура! 

- Ну-ну,- сказал удивленно Томми.- Первый раз слышу 
от громилы на работе университетский клич хотя бы и в 
рассказе. 



- Не все тебе знать, - засмеялся громила. - Это я подпу
стил сценичности. Если такую штуку сыграть в театре, толь
ко этот намек на университетскую жизнь и может обеспе
чить ей успех. 

Томми взглядом выразил свое восхищение. 
- Вы в этом здорово разбираетесь,- сказал он. 
- И вот еще в чем ты проврался,- заметил громила.-

Тебе давно надо бы пойти и принести золотой, который ма
ма подарила тебе в день рождения, чтобы я передал его Бес
си. 

- Но она не для того дарила мне золотой, чтоб вы пере
дали его Бесси,- надувшись, отвечал Томми. 

- Ну, ну! - строго сказал громила.- Нехорошо пользо
ваться тем, что в рассказе попалась неясная по смыслу фра
за. Ты понимаешь, что я хотел сказать. Что я там получу от 
этой литературной стряпни? Я теряю всю выручку да еще 
каждый раз обязан каяться; а достаются мне разные пустяч
ки и сувениры от вас, ребят. Как же, в одном рассказе я полу
чил в награду всего-навсего поцелуй маленькой девочки, 
которая застала меня врасплох, когда я вскрывал сейф. Да 
еще вся она была липкая от патоки. Вот возьму эту скатерть, 
накину тебе на голову, да и залезу в шкаф с серебром. 

- Ничего подобного,- сказал Томми, обхватив колени 
руками.- Потому что после этого ни один журнал не при
мет рассказа. Вы же знаете, что вам следует соблюдать един
ство. 

- И тебе тоже,- угрюмо возразил громила.- Вместо то
го чтобы сидеть здесь, болтать глупости и отнимать хлеб у 
бедного человека, тебе бы следовало залезть под кровать и 
вопить благим матом. 

- Ваша правда, дружище,- согласился Томми.- Удивля
юсь, к чему нас заставляют это делать. По-моему, Совет по 
охране детства должен бьт бы вмешаться. Для ребенка мо
их лет и неестественно и неприятно соваться под ноги 
взрослому громиле, когда он занят делом, и предлагать ему 
красные санки и коньки, лишь бы он не разбудил больную 
маму. А посмотрите, что они заставляют вытворять громилу! 
Кажется, редактор должен бы знать ... э, да что толку! 

Громила вытер руки о скатерть и, зевнув, поднялся с ме
ста. 

- Ну, давай кончать,- сказал он.- Благослови тебя Бо
же, мой мальчик, ты нынче не дал человеку совершить 



преступление. Бесси станет молиться за тебя, когда я по
паду домой и распоряжусь на этот счет. Больше я не ограб
лю ни одной квартиры - по крайней, мере до тех пор, по
ка не выйдут июньские журналы. Тогда придет черед твоей 
сестренки - она застанет меня, когда я буду извлекать из 
чайника четырехпроцентные облигации США, и попыта
ется подкупить меня коралловыми бусами и слюнявым по
целуем. 

- Напрасно вы жалуетесь, не вам одному плохо,- вздох
нул Томми, сползая с кресла.- Подумайте, ведь я никогда не 
высыпаюсь. Нам обоим достается, старик. Я бы хотел, чтоб 
вам удалось вьтезти из рассказа и в самом деле ограбить ко
го-нибудь. Может быть, вам повезет, если мы попадем в ин
сценировку. 

- Вряд ли,- мрачно сказал громила.- Я, должно быть, 
всегда буду сидеть на мели, если юные дарования вроде те
бя будут пробуждать во мне стремление к добру, а журналы -
платить по выходе из печати. 

- Очень жаль,- сочувственно сказал Томми.- Только я 
тоже ничем помочь не могу. Это уж такое правило семей
ной беллетристики, что громиле никогда не везет. Ему ме
шает или младенец вроде меня, или юная героиня, или в са
мую последнюю минуту его сообщник, Рыжий Майк, при
поминает, что служил в этом доме кучером. Во всяком 
рассказе вам достается самая плохая роль. 

- Ну, мне, пожалуй, пора смываться, - сказал громила, 
подхватывая фонарь и коловорот. 

- Вы должны взять с собой остаток курицы и вино для 
Бесси и его мамы,- спокойно заметил Томми. 

- Да провались ты, ничего им не надо! - с досадой вос
кликнул громила. - У меня дома пять ящиков Шато-де Бейх
свель разлива тысяча восемьсот пятьдесят третьего года. А 
ваш кларет пахнет пробкой. А на курицу они и глядеть не 
станут, если ее не протушить в шампанском. Когда я выхо
жу из рассказа, мне так стесняться не приходится. Кое-что 
зарабатываю иной раз. 

- Да, но вы все-таки возьмите,- настаивал Томми, на
гружая громилу свертками. 

- Спасибо, молодой хозяин, - послушно произнес гро
мила. - Саул - гроза вторых этажей - никогда тебя не за
будет. А теперь выпусти меня поживей, малец. Наши две ты
сячи СЛОВ ПОДХОДЯТ К КОНЦУ. 



Томми проводил его через холл к парадной двери. Вдруг 
громила остановился и тихонько окликнул мальчика: 

- А это не фараон там перед домом стоит и любезнича
ет с девушкой? 

- Да,- ответил Томми,- ну и что же из этого? 
- Боюсь, как бы он меня не забрал,- сказал громила.-

Не забывай, что это беллетристика. 
- Батюшки мои! - воскликнул Томми, поворачиваясь.

Идемте, я выпушу вас черным ходом. 



РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРОК 

Лет двадцать развивался корень зла. 
К концу этого срока он был уже вполне на высоте поло

жения. 
Если бы вы жили где-нибудь в окружности ранчо Сэнда

ун, хотя бы на расстоянии пятидесяти миль от него, вы не 
могли бы не слышать о нем. Корень зла этот обладал густы
ми, черными как смоль волосами, необыкновенно искрен
ними темно-карими глазами, а смех его разносился по пре
рии, точно журчанье где-то скрытого ручейка. Имя ему бы
ло Розита Мак-Меллэн, и это была дочь старого Мак
Меллэна, с овечьего ранчо Сэндаун. 

Однажды в Сэндаун прибьuш верхом на двух золотисто
рыжих конях - или, выражаясь точнее, на облезлых гне
дых, - два претендента на руку Розиты. Один из них был 
Мэдисон Лэн, а другой «Малыш из Фрио». Но в это время его 
еще не звали «Малышом из Фрио»: он еще не успел тогда за
служить честь особой клички. Имя его было попросту 
Джонни Мак-Рой. 

Не подумайте, пожалуйста, что эти двое являлись един
ственными обожателями прекрасной Розиты. Кони дюжи
ны других грызли удила, стоя у длинной коновязи ранчо 
Сэндаун. Много глаз в окрестных саваннах выпучивались 
по-бараньи при виде Розиты, но не всегда эти глаза принад
лежали баранам Дана Мак-Меллэна. Но Мэдисон Лэн и 
Джонни Мак-Рой далеко обогнали остальных участников 
этого гандикапа, а потому мы и заносим их имена в ле
топись. 

Мэдисон Лэн, молодой скотовод из округа Нуэсес, остал
ся победителем. Он и Розита бьии обвенчаны в день Рож,де
ства. Вооруженные, веселые, шумливые, ковбои и овчары, 
великодушно отложив в сторону свою наследственную не
нависть, соединились вместе, чтобы общими силами от
праздновать торжество. 



На ранчо Сэндаун стон стоял от залпов - шуток и из ре
вольверов, от блеска - уздечек и сверкающих глаз, от позд
равлений и приветствий. 

Но, когда свадебное торжество достигло крайнего пре
дела веселья, вдруг появился Джонни Мак-Рой, мрачный, 
терзаемый ревностью, похожий на одержимого. 

- Я вам сейчас поднесу рождественский подарок, - за
вопил он громовым голосом и встал у дверей, держа в руках 
револьвер сорок пятого калибра. Уже в те времена он имел 
репутацию необычайно меткого стрелка. 

Первая его пуля срезала мочку правого уха у Мэдисона 
Лэна. Дуло револьвера отклонилось на один дюйм. Следую
щий выстрел поразил бы новобрачную, если бы у овчара 
Карсона винтики в голове не оказались бы хорошо смазан
ными и не работали бы так быстро. Садясь за стол, гости, 
соблюдая хороший тон, повесили свои револьверы, вместе 
с поясами, на гвозди, вбитые в стену. Но Карсон с необы
чайной быстротой швырнул в Мак-Роя свою тарелку, пол
ную жареной дичи и картошки, и испортил ему прицел. 
Вторая пуля сбила только белые лепестки с цветка - «ис
панского кинжала», торчавшего фута на два над головой у 
Розиты. 

Гости отпихнули стулья и бросились к оружию. Стрелять 
в жениха и невесту во время свадьбы показалось им поступ
ком крайне бестактным. Через шесть секунд около двадцати 
пуль должны были просвистеть по направлению к Мак-Рою. 

- В следующий раз я буду лучше стрелять, - прокричал 
Джонни, - и этот следующий раз настанет. 

И он быстро скрылся. 
Карсон, овчар, движимый после успешного опыта с бро

шенной тарелкой жаждой новых подвигов, первый добежал 
до дверей. Из темноты пуля Мак-Роя уложила его. 

Тогда ковбои бросились за ним, взывая к мщению; вооб
ще, убийство овчара не всегда вызывало возмущение с их 
стороны, но в данном случае оно определенно шло вразрез 
с правилами приличия. Карсон не бьт виноват ни в чем; он 
не принимал никакого участия в обряде бракосочетания; и 
никто даже не слыхал, чтобы он декламировал гостям рож
дественские гимны. 

Но вьтазка не удалась. Мак-Рой бьт уже в седле и несся 
вскачь, в спасительный чапарраль, осыпая своих преследо
вателей громкими проклятиями и угрозами. 



В эту-то ночь и родился «Малыш из Фрио». Он стал 
«вредным элементом» этих краев. Отвергнугый мисс Мак
Меллэн, он сделался опасным. Когда полицейские явились 
арестовать его за убийство Карсона, он убил двоих из них и 
затем стал вести жизнь отщепенца. Он научился удивитель
но хорошо стрелять обеими руками. Иногда он появлялся в 
городках и поселках, затевал ссоры по малейшему поводу, 
укладывал своего противника и смеялся над блюстителями 
закона. Он бьm так хладнокровен, так беспощаден, так про
ворен, так бесчеловечно кровожаден, что к поимке его де
лались лишь слабые попытки. Когда он бьm, наконец, заст
релен маленьким, одноруким мексиканцем, который сам 
еле жив бьm от страха, на душе Малыша из Фрио бьто уже 
восемнадцать убийств. Около половины жертв он уложил в 
честном поединке, где исход зависел от быстроты выстре
ла. Другую половину он умертвил просто из жестокости, ра
ди одного удовольствия. 

Много существует на границе рассказов о его дерзкой 
храбрости и отваге. Но он не был из породы тех головоре
зов, у которых все-таки бывают минугы великодушия и да
же кротости. Уверяют, что он никогда не знал чувства мило
сердия к лицам, вызвавшим его гнев. Однако в этот и в каж
дый день Рождества как-то хочется отдать, по возможности, 
каждому должное за всякую искру добра, которая могла бы 
в нем оказаться. Если Малыш из Фрио совершил когда-ни
будь доброе дело, если в сердце его шевельнулось когда-ни
будь великодушное чувство, это случилось именно в этот 
день. Вот каким образом это произошло . .  " 

Человеку, потерпевшему неудачу в любви, никогда не 
следует вдыхать аромат цветов ратамы. Они опасно возбуж
дают память. 

Однажды в декабре в округе Фрио одно дерево ратамы 
стояло в полном цвету: зима бьmа теплая, точно весна. Ми
мо этого дерева ехал Малыш из Фрио со своим клевретом и 
товарищем по убийствам Фрэнком-Мексиканцем. Малыш 
остановил своего мустанга, но остался в седле, задумчивый 
и нахмуренный, зловеще прищурив глаза. Слабый, сладкий 
аромат затронул какие-то фибры в нем, проникнув сквозь 
сковывавшую его броню из льда и железа. 

- Не понимаю, о чем это я думаю, Мекс, - сказал он сво
им обычным мягким и певучим голосом. - Как это я мог за
быть про один рождественский подарок? Завтра ночью я 



поеду и застрелю Мэдисона Лэна в его собственном доме. 
Он отбил у меня мою девушку. Розита вышла бы за меня, не 
встань он между нами. Сам не понимаю, как я это отклады
вал до сих пор. 

- А, ерунда, Малыш! - сказал Мексиканец. - Не говори 
вздора. Ты знаешь, что завтра нельзя будет и на милю подъ
ехать к дому Мэда Лэна. Я видел третьего дня старика Алле
на, и он сказал мне, что у Мэда на Рождестве будут гости. По
мнишь, как ты испортил торжество в день свадьбы Мэда, и 
какие ты посьиал угрозы? Неужели ты думаешь, что Мэд Лэн 
не держит теперь ухо востро в предположении, что некто 
мистер Малыш может незванно появиться среди гостей? 
Тошно слушать, Малыш, такие речи. 

- Я поеду, - спокойно повторил Малыш, - на праздник 
к Мэдисону Лэну и убью его. Мне давно надо бьио сделать 
это. Знаешь, Мекс, ровно две недели назад я видел во сне, 
что я женат на Разите, а не он; и мы жили вместе в доме, и я 
видел, как она мне улыбается ... и - проклятье, Мекс! - она 
досталась ему! но зато он будет моим, - да, сударь, она ста
ла его в канун Рождества, и в этот же день он будет моим. 

- Есть ведь и другие способы самоубийства, - посове
товал Мексиканец. - Почему бы тебе просто не отдаться в 
руки шерифу? 

- Он будет моим, - сказал Малыш. 
Канун Рождества наступил; воздух бьи мягок, точно в ап

реле. Быть может, бьи отдаленный намек на мороз, но он 
только пощипывал, как сельтерская вода, и в воздухе носил
ся легкий запах поздних полевых цветов и мескитной тра
вы. 

Вечером все пять или шесть комнат ранчо ярко освети
лись. В одной из комнат горела елка: у Лэнов бьи трехлет
ний сынишка и ожидалось человек двенадцать или более 
гостей с ближайших ранчо. 

Когда стемнело, Мэдисон Лэн отозвал в сторону Джима 
Бэлчэра и еще троих ковбоев, служивших у него на ранчо. 

- Слушайте, ребята, - сказал Лэн, - держите ухо вос
тро. Ходите вокруг дома и наблюдайте зорко за дорогой. 
Все вы знаете Малыша из Фрио, как его теперь зовут; если 
вы его увидите, откройте по нему огонь без всяких предис
ловий. Я не очень-то боюсь, что он явится сюда, но Разите 
страшно. Она боится этого каждое Рождество, с тех пор как 
мы женаты. 



Вскоре приехали гости, в таратайках и верхами, и нача
ли располагаться в комнатах. Вечер проходил весело. Гости 

· с удовольствием ели отличный ужин, приготовленный Ро
зитой, и похваливали хозяйку, а затем разбрелись группами 
по комнатам и по широкой галерее, куря и болтая. 

Елка, разумеется, привела в восторг малышей; в особен
ности они обрадовались, когда появился рождественский 
дед, с великолепной белой бородой, одетый в белый мех, и 
начал раздавать игрушки. 

- Это мой папа, - объявил шестилетний Билли Сэмп
сон, - я видел, как он одевался. 

Беркли, овчар, старый приятель Лэна, остановил Розиту, 
когда она шла мимо него по галерее, где он сидел и курил. 

- Ну, что же, миссис Лэн, - сказал он, - вы, надеюсь, пе
рестали теперь каждое Рождество бояться этого парня, 
Мак- Роя, не правда ли? Мы как раз толковали об этом с Мэ
дисоном. 

- Почти, - улыбаясь, ответила Розита, - но я все-таки 
иногда нервничаю. Никогда не забуду я этого ужаса, когда 
он чуть не убил нас. 

- Это самый безжалостный негодяй в мире, - сказал 
Беркли. - Всем жителям округа следовало бы подняться и 
устроить на него облаву, как на волка. 

- Он совершил ужасные преступления, - сказала Рози
та, - но ... я ... не знаю. Я думаю, что в каждом человеке где-то 
в глубине души таится крупица добра. Он не всегда был зло
деем - я это знаю. 

Розита вышла в коридор между комнатами. Рождествен
ский дед, в бороде и мехах, как раз проходил мимо. 

- Я слышал в окно, что вы говорили, мисисс Лэн, - сказал 
он. - В тот момент я только что опустил руку в карман, чтобы 
вынуть рождественский подарок вашему мужу. Но вместо это
го я оставил вам подарок Он там, в комнате направо. 

- Спасибо, милый дедушка, - весело сказала Розита. 
Она вошла в комнату, а рождественский дед вышел на 

свежий воздух. 
В комнате направо она нашла одного Мэдисона. 
- Где же мой подарок? Дед сказал, что оставил его здесь 

для меня, - сказала Розита. 
- Я не видел ничего похожего на подарок, - смеясь, 

сказал ей муж, - разве только, что он меня назвал подар
ком? 



На следующий день Габриэль Родд, старший на ранчо Хо, 
вошел в почтовую контору в Лома-Альта. 

- Ну, вот, Малыш из Фрио получил наконец свою пор
цию свинца, - сказал он почтмейстеру. 

- Да неужели? Каким образом? 
- Отличился один из мексиканцев-овчаров старого 

Санхеса. Подумайте только: Малыш из Фрио убит овчаром! 
Пастух увидел около полуночи, что он едет мимо лагеря, и 
так перепугался, что схватил свой винчестер и выпустил за
ряд. Но всего забавнее то, что Малыш оказался наряженным 
в полное одеяние рождественского деда, с ног до головы. 
Подумайте только, Малыш из Фрио вздумал разыгрывать 
Санта-Клауса. 



lllH�Blll 
ОСОБЕННЫЙ НЬЮ-ЙОРКСКИЙ КОЛОРИТ 

Как-то в разговоре с Ривингтоном я упомянул, что мне 
нужны характерные для Нью-Йорка сцены или эпизоды, ну, 
что-то типичное, без расставленных точек над <Ф>. 

- В вашем писательском бизнесе,- ответил Ривинг
тон,- это очень нужно, и вы обратились по адресу. Я знаю о 
Нью-Йорке практически все, ну а то, что не знаю, едва уме
стится в сонете из шести строк или в старомодной женской 
шляпке. Я вам покажу такой местный колорит, что вы не 
поймете, что это - яркая обложка журнала или палата для 
пациентов с рожистым воспалением. Ну, когда начнем? 

Ривингтон - молодой повеса, коренной ньюйоркец по 
рождению, по своим предпочтениям, по своей верности го
роду. 

Я сказал ему, что буду рад взять его в свои провожатые и 
ангелом-хранителем, чтобы с его помощью сделать необ
ходимые записи о великих, мрачных, особо характерных 
чертах Манхэттена. А когда начать - это его дело, когда ему 
будет удобно. 

- Что ж, тогда начнем сегодня же вечером,- сказал Ри
вингтон, видимо, тоже заинтересовавшись моим предложе
нием, как и любой добропорядочный парень.- Давайте 
вместе пообедаем часов в семь, после я поведу вас и покажу 
такое разнообразие метрополии, что вам придется воору
житься кинетоскопом, чтобы успеть все разглядеть. 

Мы с Ривингтоном приятно пообедали в его клубе, на 
Пятьдесят первой улице, затем отправились на поиски веч
но ускользающих колоритных впечатлений. 

Когда мы ВЫХОДИЛИ ИЗ клуба, ТО увидели двух мужчин. 
Они стояли на тротуаре и вели о чем-то серьезную беседу 

- И с помощью какого рационального процесса,- го
ворил один из них,- вы пришли к выводу, что разделение 
общества на класс производителей и на класс неимущих 
обречено на провал по сравнению с системой конкурен-



ции, которая имеет тенденцию к монополизации и небла
гоприятно сказывается на промышленном развитии? 

- Да спорхните вы со своей жердочки! - сказал второй, 
в очках.- Все ваши выкладки похожи на карточный домик 
Ваши болтуны, которые увязывают свои хромающие на обе 
ноги теории с конкретными силлогизмами и логическими 
заключениями, несут несусветную чепуху. Вам не обмануть 
меня своим старым софизмом с поседевшими от времени 
усиками. Вы цитируете Маркса, Хиндлана и Каутского, а кто 
они? Тьфу! А Толстой? Да у него давно чердак с крысами по
ехал! Сколько можно вбивать вам в голову, что идея коопе
ративного благоденствия и отмена конкурентоспособной 
системы только усиливает мою болевую чувствительность. 
По вам плачет дурдом! 

Я, остановившись в нескольких ярдах от спорящих, вы
тащил свою маленькую записную книжку. 

- Бросьте, пошли дальше,- довольно нервно сказал Ри
вингтон, - для чего вам слушать весь этот вздор? 

- Ну, что вы,- зашептал ему я,- это как раз то, что мне 
нужно. Ведь эти типы, разговаривающие на чудовищном 
сленге, - самая выдающаяся характеристика вашего горо
да. Это, наверное, сленг с улицы Бауэри? Мне хотелось бы 
побольше его услышать. 

- Если я правильно вас понял,- продолжал тот, кото
рый начал первым,- вы не верите в возможность реоргани
зовать общество на основе общих для всех интересов? 

- Машите хвостом на своей территории! - парировал 
человек в очках.- Из моего горна, оповещающего о тума
нах, не вьmетала такая музыка. Я только говорил и говорю 
сейчас, что она непрактична. Ребята под полицейским над
зором не полезут в драку, а пьяницу с жестяной канистрой в 
заднем кармане не затащишь на урок по Закону Божьему. 
Можете держать пари на ваши дырявые носочки, что ситуа
ция повсюду поганая - от района Бэттери до вашего завт
рака на столе! Сейчас стране нужен мерзавец, личности ти
па старика Кобдена или мудрый малый типа старика Бена 
Франклина, которые выйдут на первый план и дадут по моз
гам ниггерам бейсбольной битой. Врубаетесь в то, что я вам 
говорю? Нет? 

Ривингтон нетерпеливо теребил меня за руку. 
- Да пошли отсюда, прошу вас. Пойдемте куда-нибудь в 

другое место. Для чего вам все это? 



- Что вы, мне как раз это и нужно. Кругой разговор, то, 
что нужно! В языке низших слоев общества есть нечто та
кое живописное, что на самом деле просто уникально. Так, 
по вашему мнению, это сленг с улицы Бауэри? 

- Ну ладно,- смирился Ривингтон.- Не буду больше 
скрывать. Один из спорщиков - профессор колледжа. Он 
проторчал пару дней в клубе. У него в последнее время по
явилась своя причуда - говорить на диком сленге. Он дума
ет, что сленг только украшает речь. А второй - один из из
вестных нью-йоркских экономистов. Ну, теперь пошли? 
Для чего он вам, это сленг, все равно вы не станете им поль
зоваться. 

- Не стану, конечно,- согласился я с ним.- Но разве 
это не типично для Нью-Йорка? Что скажете? 

- Совсем нет,- сказал Ривингтон, вздохнув с облегче
нием.- Я рад, что вы учуяли разницу. Но если вы хотите ус
лыхать настоящий кругой сленг с улицы Бауэри, то я отведу 
вас туда, насладитесь, мало не покажется! 

- Мне бы очень хотелось,- сказал я,- если это на са
мом деле то, что мне нужно. Как вы думаете, а небезопасно 
ли идти на встречу с такими характерными типами без
оружными? 

- Да нет,- уверил меня Ривингтон,- только не в это 
время. По правде говоря, я давненько не был на Бауэри
стрит, но все равно знаю ее не хуже Бродвея. Найдем там не
скольких колоритных местных типов, и вы с ними погово
рите. Не пожалеете. Они говорят на особом диалекте, его вы 
нигде больше не услышите, это точно. 

Мы с Ривингтоном сели на трамвай на Сорок второй 
улице и поехали на юг третьим маршругом по Третьей аве
ню. 

На Хьюстон-стрит мы вышли и пошли пешком. 
- Вот мы и на знаменитой Бауэри,- сказал Ривинг

тон,- той самой Бауэри-стрит, которая прославлена в пес
нях и прозе. 

Мы проходили квартал за кварталом, мимо магазинов 
со всем необходимым для мужчин, мимо выставленных в 
витринах рубашек с манжетами и продетыми в них запон
ками, с прицепленными к ним ценниками. В других витри
нах мы видели только мужские галстуки и никаких руба
шек. Люди разгуливали по тротуарам вверх и вниз по ули
це. 



- В каком-то роде,- сказал я,- это мне напоминает Ко
комойно, штат Индиана, когда наступает сезон сбора пер
сиков. 

Мое замечание почему-то рассердило Ривингтона. 
- Войдите в один из этих салунов или «шоу» с водеви

лем, имея пачку денег потолще, и за несколько мгновений 
увидите, как Баэури-стрит поддержит свою звонкую репута
цию. 

- Вы ставите какие-то просто невыполнимые условия,
холодно ответил я. 

Время от времени Ривингтон останавливался и сообщал 
мне, что мы находимся в самом сердце Бауэри. На углу сто
ял знакомый Ривингтону полицейский. 

- Хэлло, Донахью! - сказал мой гид.- Ну, как дела? Мы 
с приятелем пришли сюда к вам, чтобы увидеть местный ко
лорит. Моему другу не терпится увидать ваших живописных 
типов. Не покажешь ли чего-нибудь попроще в этом плане? 
Ну что-то, имеющее свой особый колорит? 

Полисмен Донахью развернул к нам свое грузное тело, 
его красная физиономия излучала доброжелательность. Он 
махнул своей дубинкой в сторону улицы. 

- О чем разговор! - хрипло сказал он.- Вот идет один 
малый, который родился здесь, на Бауэри-стрит. Он-то зна
ет ее всю назубок, каждый ее дюйм. Но за ней, далее Бликер
стрит, он уже ни черта не знает. 

Нам навстречу, припрыгивая, шел молодой человек лет 
двадцати восьми-двадцати девяти, с гладким лицом, засу
нув руки в карманы пальто. Полицейский Донахью остано
вил его грациозным взмахом своей дубинки. 

- Добрый вечер, Керр и, - поприветствовал его коп. -
Вот туг парочка чуваков, мои друзья, хотят кое-что узнать о 
Бауэри, потрепать с кем-нибудь языком. Не проводишь ли 
их пару ярдов? 

- Чего ж не проводить, Донахью,- любезно согласился 
молодой человек. 

Донахью пошел дальше по своему участку. 
- Ну и рожа! - прошептал мне Ривингтон, подталкивая 

локтем.- Вы только посмотрите на его челюсть! 
- Послушай, приятель,- сказал Ривингтон, сдвигая на 

затьток свою шляпу,- ты понял, что нам от тебя нужно? Мы 
с приятелем хотим прогуляться по этой старушке-улице. 
Коп сказал нам, что ты все знаешь здесь, на Бауэри, так? 



Я не мог без восхищения наблюдать за тем, как ловко Ри
вингтон умел приспосабливаться к новому окружению. 

- Донахью вам сказал правду, - откровенно признался 
молодой человек.- Я на самом деле вырос здесь, на Бауэри
стрит. Кем я только не бьm в своей жизни: разносчиком га
зет, водителем грузовика, боксером, членом организован
ной преступной банды громил, барменом и спортсменом в 
самом разнообразном значении этого слова. Такой мой 
большой опыт, несомненно, говорит, по крайней мере, о 
моем шапочном знакомстве с некоторыми областями бау
эрской жизни. Буду рад предложить все свои знания, весь 
свой опыт к услугам друзей моего друга Донахью. 

Ривингтон, судя по всему, бьm чем-то недоволен. 
- Послушайте,- несколько робко начал он,- не водите 

ли вы нас за нос? Нам такой жаргон ни к чему. Мы ожидали 
другого. Вы даже ни разу не произнесли «Здорово! Чтоб мне 
провалиться!». Вы на самом деле с Бауэри-стрит? 

- Боюсь,- улыбнулся бауэрский парень,- что когда-то 
вы заглянули в винный погребок литераторов и там вам всу
чили фальшивую монету относительно Бауэри. То «арго», ко
торое вы, несомненно, имеете в виду, стало изобретением не
которых ваших литературных первооткрывателей, которые 
обследовали необозримые глубины Третьей авеню и стали 
вкладывать в уста ее обитателей какие-то странные, нечлено
раздельные звуки. Доверчивые читатели в своих надежно ук
рытых домах далеко на Севере и на Западе бьии обманугы 
этим новым «диалектом», читали все это и верили. Это бьии 
пионеры, типа Марко Поло и Мунго Парка, но их тщеслав
ные души бьии неспособны провести демаркационную ли
нию между истинным открытием и собственным изобрете
нием, от литературного праха этих исследователей разит о 
отбросами подземки. Совершенно верно, что после опубли
кования этого мифического языка, приписываемого обита
телям Бауэри-стрит, некоторые из любимых фраз и удачных 
метафор бьии в довольно ограниченном масштабе воспри
няты, их использовали на местном уровне, потому что у нас 
такой народ - он быстро ассимилирует все, что может дать 
коммерческое преимущество. Туристам, посещающим наш 
по новой открытый край и мечтающим на практике увидеть 
и услышать то, о чем они читали в своих литературных спра
вочниках, давали всю нужную информацию - спрос рожда
ет предложение. Рынок, никуда не денешься! 



Но, может, я ухожу в сторону от поставленного вопроса? 
Чем я моrу быть вам, джентльмены, полезен? Можете мне 
поверить на слово, гостеприимство нашей улицы распрост
раняется на всех без исключения. У нас здесь, думаю, нема
ло злачных местечек для развлечений, но вряд ли они со
блазнят вас. 

Я почувствовал, как Ривингтон всем телом прижался ко 
мне, видимо опасаясь упасть от удивления. 

- Послушайте,- сказал он весьма неуверенно,- не зай
ти ли нам куда, не пропустить ли по стаканчику? 

- Благодарю вас, но я не пью. Я считаю, что алкоголь, да
же в самых незначительных количествах, не позволяет ви
деть все в истинном свете. А мне это совсем ни к чему, ведь я 
изучаю Бауэри. Я прожил на ней почти тридцать лет и толь
ко теперь начинаю ощущать биение ее истинного пульса. 
Она похожа на могучую реку, в которую втекают чуждые ей 
по природе ручейки. Каждый из них несет в своем течении 
странные семена, странный ил, водоросли и только весьма 
редко - дающий надежду цветочек 

Чтобы сконструировать такую реку, нужен человек, уме
ющий возводить плотины против избытка воды, который 
являлся бы натуралистом, геологом, гуманитарием, хоро
шим rшовцом, умеющий к тому же хорошо нырять. Я люблю 
свою Бауэри-стрит. Она была моей колыбелью и моим 
вдохновением. Я опубликовал одну книrу. Критики оказа
лись ко мне весьма добры. Я вложил в свое сочинение всю 
свою душу. Теперь пишу вторую, в которую намерен, кроме 
души, вложить сердце и весь свой мозг. Можете, джентльме
ны, смело считать меня своим гидом. Куда вы хотите, чтобы 
я вас повел, какие места вам показать? 

Я посмотрел на Ривингтона только одним глазом, опаса
ясь глядеть сразу двумя. 

- Нет, спасибо,- сказал Ривингтон.- Мы искали". мы, 
ТО есть". МОЙ друг". ВСе перепутал, НИЧеrо ПОДОбНОГО МЫ не 
предполагали ... не бьmо прецедента". но тем не менее весь
ма вам обязаны". 

- Ну, если вы хотите,- продолжал наш друг,- встре
титься с некоторыми молодыми ребятами с Бауэри, то я с 
удовольствием отведу вас в штаб-квартиру нашего филоло
гического общества Ист-Сайд-Каппа-Дельта. 

- Нам ужасно жаль,- сказал Ривингтон,- мой друг про
сто изводит меня, когда начинает требовать - подавай ему 



местный колорит, и баста! Просто ужас! Так что мы с удо
вольствием зашли бы в филологическое общество «Каппа 
Дельта»". но только в другой раз! 

Мы попрощались и сели на трамвай, чтобы вернуться 
домой. На Верхнем Бродвее мы с Ривингтоном немного по
ссорились и попрощались на углу. 

- Но в любом случае,- сказал он, взяв себя в руки и не
много успокоившись,- такое могло случиться только в на
шем маленьком, старом Нью-Йорке. 

Это было типично для Ривингтона, если говорить 
скромно. 



РЕЗОЛЮЦИЯ 

Если вам случится побывать в Главном Земельном Управ
лении, зайдите в комнату чертежника и попросите его пока
зать вам карту графства Саладо. Медлительный немец - воз
можно, сам Кемпфер! - принесет вам ее. Эта карта будет че
тырех футов в квадрате, на толстой кальке. Надписи и чертеж 
выполнены художественно, ясно и четко. Заголовок написан 
великолепным неразборчивым немецким текстом и украшен 
классически-тевтонским орнаментом - вероятно, Церерой 
или Помоной, прислоненной к заглавным буквам и держащей 
рог изобилия, откуда сыплются виноград и венские колбаски. 
Вам следует сказать ему, что вы желали бы видеть не Э1)' карту 
и что вы просите принести вам предыдущую, официальную. 
Он ответит вам «Ach so!» - и принесет карту вполовину мень
ше первой- тусклую, старую, рваную и вьтинявшую. 

Посмотрев внимательно ее северо-западный угол, вы 
сейчас же найдете стертые контуры реки Чиквито и, может 
быть (если у вас хорошее зрение!), различите безмолвного 
свидетеля этого рассказа. 

Начальник Земельного Управления бьи человек старого 
стиля; его старинная вежливость бьта слишком церемонна 
даже для его современников. Он одевался в тонкое черное 
сукно, и в длинных фалдах его сюртука бьт намек на рим
скую тогу. Воротнички у него бьти не пристегнутые; гал
стук представлял собою узкую, траурную ленточку, которая 
завязывалась таким же узлом, как и шнурки его башмаков. 
Его седые волосы бьти сзади немного длинноваты, но ле
жали гладко и аккуратно. Лицо его, гладко выбритое, похо
дило на лицо государственного деятеля былых времен. 
Большинство людей находило это лицо суровым, но когда с 
него сходило официальное выражение, некоторым случа
лось видеть его совершенно иным. Особенно милым и неж
ным оно казалось тем, кто бьт при нем во время последней 
болезни его единственного ребенка. 



Управляющий давно овдовел, и жизнь его, вне офици
альных обязанностей, до такой степени бьmа посвящена 
малютке Джорджии, что об этом говорили, как о чем-то за
мечательном и трогательном. Он бьт человек сдержанный, 
корректный почти до суровости, но девочка все это переде
лала и так забралась в самое его сердце, что едва ли чувство
вала отсугствие матери, любви которой бьиа лишена. Меж
ду ними установились удивительные, чисто товарищеские 
отношения, так как вдумчивая и серьезная не по годам де
вочка во многом бьmа похожа на отца. 

Однажды, когда она лежала в постели и щеки ее горели 
от лихорадочного жара, она вдруг сказала: 

- Папа, мне хотелось бы сделать что-нибудь доброе для 
массы, массы детей! 

- А что бы ты хотела сделать, дорогая? - спросил управ
ляющий? - Устроить пикник? 

- О, я не об этом говорю. Я думала о бедных детях, у ко
торых нет дома, которых не любят и не балуют, как меня. 
Я тебе сейчас скажу, папочка, что я хочу! 

- Что, моя детка? 
- Если я не поправлюсь, я оставляю им тебя. Не совсем 

отдам тебя, а только на время, потому что ты ведь должен 
прийти к маме и ко мне, когда тоже умрешь. Но, если у тебя 
будет время, не поможешь ли ты им как-нибудь, если я 
очень попрошу тебя об этом? 

- Что ты, дорогая, ненаглядная детка, что ты? - сказал 
управляющий, держа ее горячую ручонку у своей щеки. -
Ты скоро поправишься, и тогда посмотрим, что бы нам вме
сте сделать для них. 

Но управляющему не суждено бьmо работать совместно 
с любимым ребенком. В 1У же ночь маленькое, хрупное 
тельце внезапно устало бороться, и Джорджия сошла с 
большой сцены, едва начав при свете рампы играть свою 
роль. Но, очевидно, где-то бьm режиссер, знающий свое де
ло. Она успела пода'ГЬ реnлику тому, кто должен бьm гово
рить после нее. 

Через неделю после ее похорон управляющий снова по
явился в конторе, немного еще более церемонный, немного 
еще более бледный и серьезный, чем всегда, но в том же чер
ном сюртуке, еще свободнее висевшем на его высокой фиrуре. 

Его стол был завален бумагами, набравшимися за четыре 
ужасных недели его отсугствия. Старший клерк сделал все, 



что мог, но бьmи вопросы чисто юридического характера, 
требовавшие вмешательства знатока и касающиеся прода
жи и аренды школьных земель, разбивки их на луговые, 
посевные, орошаемые и лесные участки; точно так же надо 
было решить вопрос об отводе земли для поселенцев. 

Управляющий безмолвно и упорно принялся за раб01у, 
отгоняя свое горе как можно глубже и стараясь сосредото
чить свои мысли на сложных и важных работах своей кон
торы. На второй день после возвращения он позвал при
вратника, указал ему на стоявший около него обитый кожей 
стул и приказал вынести его в чулан для ненужных вещей, 
который находился на чердаке здания. На этом стуле обыч
но сидела Джорджия, когда приходила после полудня в кон
тору за отцом. 

Проходило время, и управляющий, казалось, становился 
все более молчаливым, одиноким и сдержанным. В нем ста
ла проявляться новая черта: он не переносил присутствия 
детей. Когда ребенок одного из клерков, болтая, входил в 
большую канцелярию, прилегающую к его небольшому ка
бинету, управляющий часто тихонько подкрадывался к две
ри и запирал ее. Он постоянно переходил улицу, чтобы не 
встречать школьников, когда те счастливой толпой впри
прыжку бежали по тротуару; и при этом его строгие губы 
вытягивались в прямую линию. 

Прошло около трех месяцев после того, как дожди смы
ли последние лепестки увядших цветов с холмика над ма
люткой Джорджией, когда «земельные акулы» Хэмлин и 
Эверай подали заявление о предоставлении им вакантной и 
самой «жирной» (как они считали) земли. 

Не следует думать, что все так называемые земельные 
акулы действительно заслуживали, это название. Многие из 
них бьmи люди почтенные и весьма деловые, а некоторые 
могли беспрепятственно войти в самые высшие учрежде
ния штата и сказать: «Джентльмены, мы хотели бы получить 
то-то и то-то, и дело обстоит вот так». Но действительный 
поселенец ненавидел земельную акулу немногим менее, 
чем трехлетнюю засуху и червя. 

Акула обычно осаждала Земельную Контору, где храни
лись все земельные документы, и упорно охотилась за «ва- · 
кансиями», то есть за участками бесхозной казенной земли, 
обычно не указанными на официальных картах, но факти
чески существующими «на местах». Закон предоставлял 



право всякому, получившему от штата разрешение, делать 
. на основании последнего заявку на любую землю, не имею

щую законного владельца. Большинство этих бумаг бьто 
теперь в руках земельных акул. Таким образом, они за не
сколько сот долларов приобретали земли, стоившие столь
ко же тысяч. Естественно, что поиски вакансий бьти очень 
энергичны. Но часто - очень часто! - земля, приобретен
ная таким способом и считавшаяся по закону «бесхозной», 
на самом деле бьта занята счастливыми и довольными по
селенцами, которые годами трудились над созданием соб
ственного очага и вдруг узнавали, что их документы не име
ют никакой цены, и получали категорическое приказание 
выселиться. Благодаря этому возникла горькая и понятная 
ненависть трудящихся поселенцев к хитрым и только в ред
ких случаях жалостливым спекулянтам, которые выгоняли 
бедняков, лишали их крова и хлеба и не давали им возмож
ности пользоваться плодами трудов своих. История штата 
бьта полна этого антагонизма. Земельная акула редко пока
зывалась на участке, откуда ей предстояло выбросить не
счастные жертвы чудовищно запутанной земельной систе
мы, а всю неприятную работу поручали своим агентам. 
В каждом домике бьт свинец, из которого готовились пули 
для врага, многие из собратьев которого удобрили луга сво
ею кровью. Причина всего этого лежала в далеком про
шлом. 

Когда штат был еще молод, он ощущал потребность в 
привлечении новых поселенцев и вознаграждал пионеров, 
уже находившихся в его пределах. Каждый год он выдавал 
многочисленные бумаги на право владения землей за день
ги, а затем в качестве премий, дарственных записей ветера
нам войны, а также железным дорогам, оросительным ком
паниям, колонистам и земледельческим артелям. От полу
чавших требовалось одно: чтобы участок бьт правильно 
зарегистрирован у земельного инспектора; после этого 
земля переходила в вечное владение отдельного человека 
или учреждения или же их наследников или уполномочен
ных. 

В те времена - и в этом лежит весь корень беспорядков! -
государственные земли были безграничны, и старые земле
меры отмеряли хорошей мерой, всегда с излишком, с цар
ской и даже западноамериканской щедростью. Часто весе
лый землемер обходился совсем без астролябии и цепи. 



Верхом на лошади, отмерявшей каждым шагом около «ва
ры», имея в кармане лишь компас для проверки направле
ния, он рысью объезжал участок, отсчитывая удары лоша
диных копыт, отмечая углы и делая заметки с довольным 
видом человека, хорошо исполняющего свою обязанность. 
Иногда - и кто осудит за это землемера? - насытившаяся и 
застоявшаяся лошадь ступала несколько выше и шире 
обычного, и в этом случае владелец документа мог получить 
на тысячу и две больше акров, чем было обозначено в бума
ге. Но надо бьuю видеть бесконечные лиги земли, которыми 
располагали штаты! Во всяком случае, никто и никогда не 
имел основания жаловаться на шаг лошади. Почти в каждом 
старом участке штата бьи излишек земли. 

В позднейшие годы, когда штат стал более населенным и 
стоимость земли повысилась, эта небрежная работа земле
меров создала неисчислимые хлопоты, бесконечные тяжбы 
и породила период необузданного земельного захвата и 
значительного кровопролития. Земельные акулы жадно на
брасывались на эти излишки старых участков, глядя на них 
как на бесхозное государственное имущество. Там, где гра
ницы старых участков были не ясны и углы не могли быть 
точно восстановлены, Земельная Контора признавала но
вые заявки действительными и выдавала документы на вла
дение ими. Это вызвало невообразимую путаницу. Старые 
участки, взятые по собственному выбору, бьии уже почти 
все заселены ничего не подозревавшими мирными посе
ленцами, и, когда их документы на владение признавались 
недействительными, пред ними вставал выбор: или выку
пить свою землю за двойную цену, или немедленно поки
нуть ее - с семьями и личным имуществом. Желающих по
лучить землю появились целые сотни. Вся местность была 
поднята на ноги, и в целях нахождения «вакансии» площадь 
измерялась по точной стрелке компаса. Великолепные уча
стки стоимостью в сотни ТЫСЯЧ долларов бьии ОТНЯТЫ у их 
невинных покупателей и владельцев. Начался грандиозный 
исход выгнанных поселенцев, которые в старых, дырявых 
повозках направлялись без цели, без крова, без надежды не
ведомо куда и, оглушенные горем, проклинали все и вся. 
Детки со слезами на глазах просили хлеба и не всегда полу- · 
чали его. 

Вследствие всех этих обстоятельств Хэмлин и Эверай 
подали заявление на кусок земли около мили шириной и 



трех миль длиной, заключавший в себе около двух тысяч ак-
. ров и составлявший излишек законного девятимильного 

участка Элиаса Денни, находящегося на реке Чиквито, в од
ном из среднезападных графств. Они угверждали, что этот 
кусок в две тысячи акров - свободная земля и неправильно 
считается частью владений Денни. Свое угверждение и пре
тензию на землю они основывали на доказанных фактах: 
что основной угол участка Денни точно установлен; что по
левые заметки указывают, будто к западу он тянется на 5 760 
вар и затем идет к Чиквито-Ривер; оттуда направляется к 
югу, по извивам реки, и так далее, но что на самом деле Чик
вит-Ривер находится на целую милю дальше на запад от 
пункта, намеченного вначале. В итоге имеется две тысячи 
акров свободной земли между законным участком Денни и 
рекой Чиквито. 

Однажды в знойный июльский день управляющий по
требовал бумаги, относящиеся к этой новой заявке. Бумаги 
бьти принесены и сложены кучей вышиною в фуг на его 
письменном столе. Туг бьти полевые заметки, заявления, 
чертежи, доверенности, объяснительные записки, всякого 
рода документы, - словом, все то, что хитрость и деньги 
могли призвать на помощь Хэмлину и Эвераю. 

Фирма торопила управляющего вьщать ей бумаги на 
владение. У нее имелась секретная информация касательно 
новой железной дороги, которая, по всем данным, должна 
бьта пройти где-то поблизости. 

В Главном Земельном Управлении бьто совсем тихо, 
когда управляющий с головой ушел в эту массу документов. 
На крыше старого здания, похожего на замок, слышно бьто 
воркованье и ухаживание голубей. Клерки дремали, даже не 
притворяясь, что иногда без пользы зарабатывают свое жа
лованье. Каждый мягкий звук глухо и громко отражался от 
голого, выложенного камнем пола, от оштукатуренных 
стен и потолка с железными стропилами. Неощугимая из
вестковая пьть, никогда не оседавшая, белела в длинном 
солнечном луче, пробивавшемся сквозь рваную маркизу. 

По-видимому, Хэмлин и Эверай хорошо все рассчитали. 
Обмер участка Денни бьт сделан небрежно даже для того 
прославившегося своей небрежностью периода. Его основ
ной угол совпадал с таким же углом хорошо вымеренного 
старого испанского имения, но остальные пункты бьти ус
тановлены вопиюще небрежно. В полевых заметках не со-



держалось указания ни на один оставшийся предмет - ни 
на дерево, ни на какой-либо другой естественный объект, за 
исключением реки Чиквито, обозначенной на целую милю 
ниже. Согласно прецедентам, Управление бьто бы вправе 
установить законные границы участка, а все остальное счи
тать свободной, «вакантной» землей. 

Фактический поселенец осаждал контору частыми и от
чаянными протестами. Обладая нюхом пойнтера и глазами 
сокола, когда дело касалось земельных акул, он уже заметил 
подозрительных клевретов, бегавших вдоль его границ. На
ведя справки, он узнал, что хищник готовится атаковать его 
дом, и тогда он оставил плуг в борозде и взял в руку перо. 

Один из этих протестов управляющий прочел два раза. 
Он бьт написан женщиной, вдовой, внучкой самого Элиаса 
Денни. Женщина эта рассказывала, как ее дед, много лет 
назад, распродал большую часть участка по ничтожной це
не - продал землю, которая в настоящее время могла бы 
равняться княжеству по протяжению и ценности. 

Мать ее тоже продала кое-что, а сама она унаследовала 
эту западную часть, вдоль реки Чиквито. Много и ей при

шлось продать, чтобы иметь возможность есть и пить. Те
перь ей принадлежало только около трехсот акров и дом, в 
котором она сейчас живет. Письмо заканчивалось довольно 
патетически: 

«У меня восемь человек детей, и старшему пятнадцать 
лет. Я работаю весь день и половину ночи, обрабатывая, 
сколько могу, земли, чтобы доставить одежду и книги. Я са
ма обучаю своих детей. Все мои соседи - бедняки, и у всех -
большие семьи. Засуха уничтожает посевы через каждые 
два или три года, и тогда у нас наступают тяжелые времена, 
когда трудно иметь самое насущное. На этой земле, кото
рую акулы пытаются отнять у нас, живут десять семейств, и 
все они купили землю у меня. Я продала им дешево, и еще не 
вся земля оплачена, но некоторые соседи уплатили полно
стью, и если бы у них отняли эту землю, я бы умерла от горя. 
Мой дед бьт честным человеком и помогал основанию это
го штата; он учил своих детей быть честными, - а как бы я 
могла возместить тем, кто купил у меня землю? Господин . 
управляющий, если вы позволите этим земельным акулам 
сорвать кров над моими детьми и отнять то немногое, на 
что они могут жить, то всякий, назвавший после этого наше 
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государство великим, и правительство его справедливым, 
скажет ложь». 

Управляющий со вздохом отложил письмо в сторону. 
Много, много подобных писем получал он. Он никогда не 
обижался на них и никогда не считал, что они обращены 
лично к нему. Он бьи слуга государства и должен бьи со
блюдать его законы. И все-таки эти размышления не всегда 
заслоняли какое-то чувство ответственности, висевшее над 
ним. Из всех должностных лиц в штате, он был высшим в сво
ем ведомстве, не исключая и губернатора. Правда, он должен 
бьи соблюдать общие земельные законы, но у него бьиа ши
рокая возможность применения специальных примечаний. 
В своей деятельности он руководствовался не столько зако
ном, сколько практикой управления и прецедентами. В слож
ных и новых вопросах, вызванных развитием штата, реше
ния управляющего редко вызывали апелляцию. Даже суды 
поддерживали его, когда справедливость бьиа очевидна. 

Управляющий подошел к двери и заговорил с клерком в 
соседней комнате, - заговорил, как всегда, как будто обра
щаясь к принцу крови. 

- Мистер Уэльдон, не будете ли вы добры попросить 
мистера Эша, государственного оценщика школьных зе
мель, зайти в мой кабинет, как только ему будет удобно. 

Эш, сидевший за большим столом, где он редактировал 
свой доклад, сейчас же пришел. 

- Мистер Эш, - сказал управляющий - вы во время ва
шего последнего объезда, кажется, работали на реке Чикви
то, в графстве Саладо? Не помните ли чего-нибудь относи
тельно участка в три лиги Элиаса Денни? 

- Да, сэр, я помню, - ответил грубоватый землемер. -
Я проезжал через него по дороге в Н" который лежит к севе
ру от него. Дорога идет вдоль Чиквито-Ривер, по долине. 
Участок Денни на протяжении трех миль тянется вдоль 
Чиквито. 

- Поступило заявление, - продолжал управляющий, -
что он на милю не доходит до реки. 

Оценщик пожал плечами. По рождению и по инстинкту 
он принадлежал к действительным поселенцам и бьи есте
ственным врагом земельных акул. 

- Всегда считалось, что он простирается до самой реки, -
сухо ответил он. 
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- Но я не это хотел обсуждать с вами,- сказал управля
ющий. - Какого рода местность в этой долине, составляю
щей часть (скажем пока так!) участка Денни? 

Душа действительного поселенца отразилась на лице 
Эша. 

- Очаровательная! - сказал он с энтузиазмом.- Долина 
ровная, как пол, с чугь-чугь волнистой поверхностью, точ
но море, и жирная, как сливки. Кустарника ровно столько, 
сколько нужно для защиты скота зимой. Черная, мергельная 
почва в шесть футов глубины, а под ней глина, которая за
держивает воду. В долине около дюжины хорошеньких до
миков, с ветряными мельницами и садами. Жители, мне ка
жется, довольно бедные - слишком далеко от рынка! - но 
живут счастливо! Никогда в жизни я не видал столько мо
лодняка. 

- Разводят скот? - спросил управляющий. 
- Ха-ха! Я говорю о двуногом молодняке,- засмеялся 

землемер,- о двуногом, босом, с волосами как пакля. 
- Дети! ах, дети! - задумчиво протянул управляющий, 

как будто бы ему открьmась новая точка зрения. - Они раз
водят детей! 

- Это глухая местность, господин управляющий, - за
метил оценщик - Можно ли осуждать их? 

- Я предполагаю, - продолжал управляющий медлен
но, как будто выводя заключение из новой, изумительной 
теории, - что не у всех у них волосы как пакля. - Я думаю, 
что можно с некоторой достоверностью полагать, что есть 
некоторые с русыми или даже черными волосами? 

· 
- Разумеется, есть и русые и черные, - сказал Эш, - и 

даже рыжие. 
- Без сомнения, - произнес управляющий: - Теперь 

позвольте поблагодарить вас за любезное сообщение, 
мистер Эш. Я не стану больше отвлекать вас от вашей работы. 

Позже, после полудня, пришли Хэмлин и Эверай - вы
сокие, красивые, веселые молодцы, одетые в белые паруси
новые костюмы и низкие полуботинки. Они пропитали всю 
контору духом благополучия и довольства. Обходя клерков, 
они оставили за собой след уменьшительных имен и тол
стых коричневых сигар. 

Они бьmи аристократы среди земельных акул, так как ве
ли крупные дела. Полные непоколебимой уверенности в се
бе, они не считали никакую корпорацию, никакой синди-



кат, никакую железнодорожную компанию и даже прокуро
ра слишком важными для себя. Замечательный дым их ред-

. ких, толстых, коричневых сигар разносился в самых недо
ступных комнатах всех государственных учреждений штата, 
на заседаниях всевозможных комиссий, во всех директор
ских кабинетах и на аристократических частных собрани
ях. Всегда любезные, никогда и никуда не торопящиеся, 
они, казалось, располагали неограниченным свободным 
временем; никто не понимал, когда, собственно говоря, 
они занимаются теми многочисленными рискованными 
предприятиями, которые, как известно, были раскинуты 
повсюду. 

Через некоторое время они с независимым видом во
шли в кабинет управляющего и лениво развалились в его 
больших кожаных креслах. Они проворчали добродушную 
жалобу на погоду, а Хэмлин рассказал управляющему одну 
занимательную историю, которую утром слышал от статс
секретаря. 

Но управляющий знал, зачем они пришли. Он почти 
обещал им сообщить в этот день свое решение относитель
но их заявки. 

Старший клерк принес управляющему целую груду от
ношений на подпись. Пока он чертил на каждом свою длин
ную подпись «Халлис Семмерфилд, Управл. Главн. Земель
ной Конторой», старший клерк стоял рядом, быстро ото
двигая бумаги и прикладывал к ним пресспапье. 

- Я вижу, - сказал старший клерк, что вы рассматрива
ете бумаги, касающиеся графства Саладо. Кемпфер чертит 
новую карту Саладо и, кажется, сейчас работает над этой ча
стью графства. 

- Я хочу посмотреть на эту карту, - сказал управляю
щий и через несколько минут направился в комнату чер
тежника. 

Когда он вошел туда, пятеро или шестеро чертежников 
столпились около стола конторки Кемпфера, разговаривая 
между собой на немецком языке и разглядывая что-то на 
этом столе. При виде управляющего они рассыпались по 
своим местам. Кемпфер, сухонький немец, небольшого 
роста, с длинными, подвижными буклями и водянистыми 
глазами, начал заикаясь бормотать что-то вроде извинения; 
управляющий подумал; что он извиняется за собрание сво
их сослуживцев у его стола. 



- Ничего, ничего, - сказал управляющий, - я хотел 
только посмотреть карту, которую вы чертите. - И, обойдя 
старого немца, он сел на его высокий табурет. Кемпфер 
продолжал коверкать английский язык, стараясь дать долж
ные объяснения. 

- Господин управляющий, уверяю вас, ЧТО Я не сделал 
это предумышленно ... что это сделалось ... вышло само со
бой. Посмотрите! Вот данные из путевых заметок. .. обрати
те внимание на описание: юг - 1 О градусов, запад - 1 050 
вар.; ЮГ - 10 градусов, ВОСТОК - 300 вар.; ЮГ - 1 00; юг - 9, 
запад - 200; юг - 40 градусов, запад - 400 и т. д. Господин 
управляющий, я бы никогда ... 

Управляющий безмолвно поднял свою белую руку. 
Кемпфер уронил трубку и убежал. 

Подпирая голову ладонями обеих рук и опираясь локтя
ми на конторку, управляющий уставился на карту, которая 
бьта на ней разложена и прикреплена, - уставился на на
рисованный на ней милый и живой профиль маленькой 
Джорджии, на ее нежное, задумчивое, детское личико, вы
черченное с поразительным сходством. 

Когда наконец ум его стал доискиваться объяснения, он 
увидел, что все должно бьто произойти именно так, как 
сказал Кемпфер, - без предвзятого намерения. Старый чер
тежник работал над участком Элиаса Денни, а портрет 
Джорджии, как это ни бьто удивительно, образовался един
ственно из извивов реки Чиквито. И действительно, черно
вая Кемпфера, на которой бьта сделана его предваритель
ная работа, указывала на тщательное нанесение погранич
ных знаков и на бесконечные уколы циркуля. Потом по 
легкому карандашному следу Кемпфер тушью и сочным, 
твердым пером нанес профиль реки Чиквито, и вместе с 
этим профилем таинственно расцвел тонкий трогательный 
образ ребенка. 

Управляющий сидел около получаса, опустив голову на 
руки и глядя вниз, - и никто не смел подойти к нему. Затем 
он поднялся и вышел. В канцелярии он задержался ровно на 
столько, чтобы попросить принести ему дело об участке 
Денни. 

Он застал Хэмлина и Эверая все еще сидевшими в крес
лах и, по-видимому, забывшими о деле. Они лениво разгова� 

ривали о летней опере, как всегда стараясь показать сверхъ
естественное равнодушие, когда дело касалось крупных 



дел, в исходе которых они не были уверены. Весьма воз
можно, что они даже гордились своей вьщержкой. А на этом 

· деле они надеялись выиграть более, чем кто-либо мог пред
ставить себе. Они получили частную информацию, что не 
дольше, как через год, новая железная дорога перережет Э1)' 

самую долину реки Чиквито и бешено подымет цену на все 
земельные участки будущей линии. Если бы это сбылось, то 
они заработали бы тридцать тысяч долларов, никак не 
меньше. Поэтому, легкомысленно болтая и ожидая, что уп
равляющий первый заговорит на Э1)' тему, они бросали по 
сторонам быстрые, боковые взгляды, явно обнаруживав
шие все их желание получить наконец документ на владе
ние этой прекрасной землей на Чиквито. 

Клерк принес требуемые бумаги. Управляющий сел и 
сделал на них надпись красными чернилами. Затем он 
встал и простоял некоторое время, глядя прямо в окно. Зе
мельное Управление помещалось на вершине отлогого 
холма. Взгляд управляющего направился поверх крыш мно
гочисленных домов, окруженных темной зеленью и пере
межающихся в шахматном порядке с полосами ослепи
тельно белых улиц. На горизонте, куда он устремил свой 
пристальный взор, поднималась едва заметная, покрытая 
лесом возвышенность, испещренная неясными, белыми, 
блестящими пятнами. Это бьuю кладбище, где лежало мно
го забытых, но и несколько таких людей, которые не на
прасно прожили свою жизнь. Здесь лежал кто-то, кто зани
мал очень мало места, но чье детское сердце было достаточ
но велико для того, чтобы при последних ударах пожелать 
добра людям. Губы управляющего слегка зашевелились, ког
да он прошептал про себя: «Это бьmо ее последней волей и 
завещанием, а я так долго не приводил его в исполнение». 

Большие коричневые сигары Хэмлина и Эверая давно 
ПО'I)'ХЛИ, но молодые люди все еще кусали их зубами и жда
ли, поражаясь отсутствующему выражению в глазах управ
ляющего. 

Но вот он заговорил, - заговорил внезапно и быстро: 
- Джентльмены, я только что сделал на обороте над

пись о вьщаче патента на участок Элиаса Денни. Наше Уп
равление не считает законной вашу претензию на часть 
этой земли. - Он на МИну'I)' замолчал, а затем, протянув ру
ку, как в прежние милые годы люди делали это во время де
батов, он объяснил им дух своего решения, которое впо-



следсrвии приперло земельных акул к стене и вернуло мир 
и радосrный покой десяткам тысяч человек. 

- И, кроме того, - продолжал он, и лицо его озарилось 
ясным, мягким светом, - вам, может быть, будет интересно 
узнать, что начиная с сегодняшнего дня Управление будет 
руководсrвоваться следующим: крепости на землю, отмеже
ванную на основании сертификатов, пожалованных шта
том людям, отвоевавшим эту землю у пусrыни, получившим 
ее вполне законно, осrавившим ее так же законно своим де
тям и наследникам или же законно продавшим ее чесrным 
землеробам, - такие крепости будут отныне считаться Уп
равлением вполне действительными и правильными. Дей
ствительными и правильными они будут считаться даже в 
том случае, если в свое время такая земля бьmа отмерена со 
значительным излишком. Управление будет настаивать 
лишь на одном: чтобы бьmи какие-нибудь естественные ве
хи, которые видимы человеческому глазу и по которым 
проходят границы того или иного участка. Позвольте уве
рить вас, что отныне дети этого штата могут ночью спать 
совершенно спокойно и что никакие слухи о нарушении их 
прав на землю не будут тревожить их. Ибо,- закончил уп
равляющий свои слова, - их есть царствие небесное. 

Как только он замолчал, снизу из комнаты, где произво
дилась вьщача патентов, донесся смех. Человек, отнесший 
вниз «дело» Денни, показывал его остальным клеркам. 

- Посмотрите, - с восхищением говорил он, - старик 
позабьm свое имя. Он написал: «Вьщать патент первона
чальному владельцу» и подписал: «Джорджия Семмерфильд, 
Управл.». 

Речь управляющего легко подействовала на непроница
емых Хэмлина и Эверая. Они улыбнулись, грациозно под
нялись, поговорили о бейсболе и стали горячо доказывать, 
что едва уловимый ветерок поднялся с востока. После этого 
они закурили новые толстые коричневые сигары и вежливо 
удалились. Но впоследствии, через высшую инстанцию, 
они, точно тигры, сделали еще один наскок на свою добычу. 
Но высшая инстанция, по сообщению газет, «холодно отжа
рила их» (поразительное действие, напоминающее опыты с 
жидким воздухом) и утвердила резолюцию управляющего. 

А эта резолюция стала прецедентом; действительный 
поселенец вставил ее в рамку и по ней учил своих детей гра
моте; и по ночам с тех пор все стали спать здоровым сном -



от сосен до кустов шалфея и от чапарраля до большой тем
ной реки на севере. 

Но я думаю (а управляющий, наверно, убежден в этом!), 
что независимо от того, старый ли, весь пропитанный таба
ком Кемпфер послужил орудием судьбы, или же извивы ре
ки Чиквито случайно, сами по себе, образовали этот преле
стный, нежный профиль,- «ЧТО-то доброе для массы, мас
сы детей» было наконец сделано, и постановление, 
приведшее к этому, по всей справедливости могло быть на
звано «Резолюцией Джорджии». 



ПЕРСПЕКТИВА 

Горе человеку и художнику, у которых постоянно меня
ется перспектива. Первому жизнь представится в виде запу
танного лабиринта разнообразных дорог; против второго 
восстанет весь пейзаж, который он рисует, и он сам в нем 
запутается. Возьмем хотя бы случай Лорисона. Временами 
ему казалось, что он самый слабохарактерный дурак во 
всем мире; иногда же он считал, что стремится к возвышен
ным идеалам, к восприятию которых еще не подготовлен 
мир. В одном настроении он проклинал себя за глупость; но 
когда его охватывало другое, он держал себя со спокойной 
величавостью, и тогда он бывал почти велик; но в том и дру
гом случае он грешил против перспективы. 

Много поколений тому назад фамилия его произноси
лась «Ларсен». У него бьm свойственный его народу чуткий 
меланхолический темперамент, спасительно уравновешен
ный трудолюбием и бережливостью. 

С своей точки зрения, в которой отсутствовала перспек
тива, он казался себе изгнанником из общества, осужден
ным на вечное скитание в тени, за гранью того, что называ
ется «миром порядочных людей», гражданином «des trois 
quarts du monde», этой жалкой планеты, находящейся на 
пол-пути между высшим светом и полусветом, жители кото
рой завидуют и тем и другим своим соседям и испытывают 
на себе презрение как первых, так и вторых. Это бьm лишь 
его личный взгляд, и на основании его он сам себя осудил 
на изгнание и жил в этом совершенно своеобразном юж
ном городе, отстоявшем на тысячу миль от его родных мест. 
Он прожил в нем уже более года, знакомясь лишь с немно
гими, витая в каком-то субъективном мире теней, куда под
час досадно врывались приводившие его в недоумение ме
лочи реальной жизни. Здесь он влюбился в девушку, с кото
рой познакомился в дешевом ресторане; и с этого 
начинается рассказ о нем. 



Улица Шартр в Новом Орлеане - улица призраков. Она 
находится в той части города, куда французы, бывшие тог
да в полном расцвете сил, перенесли свою любовь к пыш
ности и славе, где так же гордо расхаживал высокомерный 
дон, мечтая о золоте, королевских милостях и о перчатке 
своей дамы. В каждой плите виднеются углубления, вытоп
танные ногами людей, с княжеской беспечностью отправ
лявшихся на любовные или бранные подвиги. Нет дома, ко
торый не бьт бы погружен в величественное уныние; нет 
ворот, которые не говорили бы о великих надеждах и мед
ленном падении. 

Теперь улица Шартр ночью представляет собой лишь 
мрачное ущелье; бредущий по нему ощупью пешеход мо
жет, подняв голову, увидеть на фоне неба причудливый 
ажур мавританских балконов. Старинные дома француз
ских господ все еще стоят, не тронутые столетием; но дух, 
живший в них, исчез. 

Но в одном уголке, где помещается кафе «Карабин д'Ор», 
все еще смутно чувствуется биение пульса прежней слав
ной жизни. Когда-то здесь собирались люди, чтобы состав
лять заговоры против королей и давать предупреждения 
президентам. Это делается там и до сих пор, но люди уже не 
те. Эти, теперешние, готовы разбежаться при виде медной 
пуговицы на мундире полицейского; те, прежние, пошли 
бы навстречу целой армии. Над дверью весит вывеска, на 
которой изображен огромный зверь неведомой породы. 
Какое-то незаметное человеческое существо прицеливает
ся в чудовище из весьма заметного ружья, некогда раскра
шенного блестящей золотой краской. Надпись над карти
ной так стерлась, что стала совершенно неразборчивой; 
что ружье имеет какое-то отношение к названию кафе, это 
предоставляется каждому принимать на веру; намеченная 
жертва, устав бесконечно находиться под прицелом охот
ника, распльтась в бесформенное пятно. 

Заведение это известно под именем «Кафе Антонио»; об 
этом свидетельствует название, написанное белыми буква
ми по красному транспаранту и золотыми на стеклах окон. 

Имя «Антонио» звучит многообещающе; оно возбуждает 
вполне понятную надежду на разные экзотические куша
нья, приправленные прованским маслом, перцем и вином; 
быть может, даже с нежным, как шепот ангела, привкусом 
чеснока. Но вторая половина имени «О'Райли». Антонио 



О'Райли! «Карабин д'Ор:> - один из низко павших призра
ков улицы Шартр. Кафе, где обедали Бьенвиль и Конти, где 
некогда преломлял хлеб принц крови, превратилось теперь 
в «семейный ресторан». 

Посетители его - все, почти без исключения, народ ра
бочий, как мужчины, так и женщины. Иногда вы можете 
встретить там хористок из дешевых театров и мужчин раз
ных профессий, подверженных внезапным превратностям 
судьбы; но у Антонио - сколько обещаний звучит в этом 
имени, и как убого выполнение! - развязность и веселость 
допускаются лишь в размере, приличествующем «семейно
му» ресторану. Если бы вы закурили там папиросу, хозяин 
тотчас же тронул бы вас за плечо и напомнил бы вам, что 
следует соблюдать приличия. «Антонио» снаружи заманива
ет и притягивает вас своими горящими, как жар, буквами, а 
«О'Райли» внутри обучает вас уменью держать себя. 

В этом-то ресторане Лорисон впервые увидал девушку. 
Какой-то франт с нахальными глазами вошел вслед за ней и 
уже собирался занять второе место за столиком, у которого 
она остановилась, но Лорисон быстрым движением успел 
занять стул раньше. Так началось это знакомство, и вот уже 
два месяца, как они сидели каждый вечер за одним столом, 
не назначая друг другу свиданий, но встречаясь точно не
ожиданно, благодаря целому ряду счастливых случайнос
тей. После обеда они шли гулять в один из небольших го
родских парков или же толкались среди живописной пано
рамы рынков - этих подмостков, всегда оживленных шу
мом и разнообразными зрелищами. Но в восемь часов 
прогулка их неизменно заканчивалась на одном и том же 
углу, где она милым, но твердым тоном прощалась с ним, а 
затем покидала его. 

- Я живу недалеко отсюда, - всегда говорила она, - и 
вы должны оставить меня, я дойду одна. 

Но вскоре Лорисон почувствовал, что ему хочется про
вожать ее до конца; иначе, казалось ему, из его жизни исчез
нет вся радость, и он навсегда очутится один на пустынном 
перекрестке. Но как только он открывал в себе это чувство, 
тайна его изгнания из среды порядочных людей накладыва
ла на него свою тяжелую руку и напоминала ему о том, что 
этого быть не должно. 

В мужчинах эгоизм так силен, что они не могут не быть 
также и эгоистами; если они любят, предмет их любви дол-



жен об этом узнать. Другой может всю жизнь скрывать свою 
тайну из чувства чести или по необходимости; но, умирая, 
он пролепечет ее своими устами, даже если нескромность 
его внесет раздор в целую округу. Впрочем, известно, что 
большинство мужчин не ждут так долго, чтобы открыться в 
своей страсти. Что касается Лорисона, его особая этика оп
ределенно запрещала ему высказывать свои чувства, но он 
не мог не ходить кругом да около запретной темы и не уха
живать хотя бы намеками. 

В тот вечер, после обычного обеда в «Карабин д'Ор», он 
пошел со своей спутницей по темной старинной улице, 
ведшей к реке. 

Улица Шартр кончается у старинной площади Плас 
д'Арм. Напротив нее стоит древнее здание Кабильдо, откуда 
градом сыпались наказания, расточаемые испанским пра
восудием; тень от кафедрального собора - другого призра
ка - падает на нее. В середине ее находится маленький, ок
руженный железной решеткой парк с цветами и безупреч
ными аллеями, усыпанными гравием, где по вечерам 
граждане города дышат воздухом. На высоком пьедестале 
сидит полководец верхом на своем вздымающемся на дыбы 
коне, устремив свой каменный взор на реку по направле
нию к Инглиш Тэрн; но британцы больше не появляются 
оттуда, чтобы бомбардировать его тюки с хлопком. 

Лорисон и его знакомая часто сидели в этом сквере, но 
на этот раз он повел девушку через ворота с каменными 
ступеньками - дальше, к реке. Пока они шли, он с улыбкой 
думал о том, как мало он знает о ней; ему известно только, 
что ее зовут Нора Гринуэ и что она живет со своим братом. 
Они говорили обо всем, но не о себе. Быть может, ее сдер
жанность бьmа вызвана сдержанностью с его стороны. 

Наконец, они достигли берега и уселись на огромном ле
жавшем там бревне. Воздух был весь пропитан пьиью бойко
го торгового места. Большая река, желтая, скользила мимо. 
На другой стороне лежал Алжир - темная масса на дрожа
щем фоне электрического света, в котором сверкали звезды. 

Девушка бьmа молодая и пикантного типа; в ней чувст
вовалась какая-то ясная меланхолия без грусти; она обладала 
свежестью и немного бледной красотой, которая не могла не 
нравиться. Когда она начинала говорить, голос ее как-то су
живал рамки всех вопросов. Это бьm голос, придававший 
многозначительность и интерес самым мелким вещам. Она 



сидела свободно, уложив складки юбки легким, чисто жен
ским движением, невозмутимая и довольная, точно грязная 
пристань была цветущим садом. Лорисон тыкал палкой в 
гниющие доски. 

Он начал с того, что он влюблен в кого-то, кому он не 
смеет об этом сказать. 

- А почему же нет? - спросила она, сразу соглашаясь на 
его вьщумку о каком-то воображаемом третьем лице. 

- Мое положение среди людей таково, - сказал он, -
что я не могу просить женщину разделить его со мной. Я из
гнанник из общества честных людей. Меня неправильно 
обвиняют в преступлении, которого я не совершил, но я, 
мне кажется, виновен в другом. 

И затем он перешел к рассказу о том, как он отрекся от 
общества. Повесть эта, если отнять ее морально-философ
скую подкладку, заслуживает упоминания лишь мимоходом. 
Это повесть не новая - о постепенном падении игрока. Од
ну ночь он все проигрывал и затем рискнул частью денег 
своего хозяина, которые случайно оказались при нем. Он 
продолжал проигрывать, вплоть до последней ставки, а за
тем стал выигрывать и отошел от стола с весьма внушитель
ной суммой. В ту же ночь сейф его хозяина бьm взломан. 
Произвели обыск и нашли в комнате у Лорисона его выиг
рыш, сумма которого подозрительно близко подходила к 
похищенной сумме. Его задержали, судили и оправдали 
вследствие того, что присяжные не могли прийти к едино
гласному решению. Репутация его запятнана. Он оправдан 
по недостатку улик. 

- Меня тяготит, - сказал он девушке, - не ложное обви
нение, но сознание, что с того момента, как я поставил на 
карту первый доллар из денег фирмы, я стал преступником -
независимо от того, выиграл я или проиграл. Теперь вы по
нимаете, почему я не могу признаться ей в своей любви. 

- Грустно подумать, - сказала Нора после небольшой 
паузы, - что есть на земле такие исключительно хорошие 
ЛЮДИ. 

- Хорошие? - спросил Лорисон. 
- Я думала об этой необыкновенной женщине, которую 

вы, по вашим словам, любите. Жалкое она существо. 
- Я не понимаю ... 
- Почrи такое же жалкое, - продолжала она, - как вы 

сами. 



- Вы не понимаете, - сказал Лорисон, снимая шляпу и 
откидывая назад свои тонкие белокурые волосы. - Пред
ставьте, что она отвечает мне взаимностью и согласна вый
ти за меня замуж. Вообразите, если можете, чем это кончит
ся. Не пройдет дня, чтобы что-нибудь не напомнило ей о 
принесенной жертве. В ее улыбке я видел бы снисхождение, 
в самой любви ее - жалость, и это сводило бы меня с ума. 
Нет, этот призрак всегда стоял бы между нами. Сходиться 
могут только равные. Я ни за что не мог бы унизить ее до се
бя. 

Отблеск дугового фонаря слабо озарял лицо Лорисона. 
Но оно светилось еще изнутри. Девушка увидела его пол
ный экстаза и самоотвержения взгляд; это бьто лицо или 
рыцаря без страха и упрека, или же глупца. 

- Ваш недоступный ангел, - сказала она, - нечто вро-
де звезды. Она так высоко, что до него не доберешься. 

- Мне не добраться, это правда. 
Она вдруг повернулась к нему лицом. 
- Добрый друг, не предпочли бы вы, чтобы ваша звезда 

упала? 
Лорисон сделал широкий жест. 
- Вы ставите меня лицом к лицу с голым фактом, - объ

явил он. - Вы не хотите считаться с моими доводами. Но я 
вам отвечу в том же духе. Если бы я мог добраться до этой 
моей звезды и снять ее с неба, я все-таки не сделал бы этого; 
но если бы она упала сама, я поднял бы ее и благодарил бы 
небо за это счастье. 

Несколько минут они молчали. Нора вздрогнула и глуб
же засунула руки в карманы кофточки. Лорисон, почувство
вав угрызения совести, что-то воскликнул. 

- Мне не холодно, - сказала она. - Я просто задума
лась. Мне следовало бы сказать вам одну вещь. Странную 
вы себе выбрали поверенную для ваших тайн. Но не може
те же вы ожидать, чтобы случайная знакомая, подобран
ная в каком-то подозрительном ресторане, оказалась ан
гелом. 

- Нора! - воскликнул Лорисон. 
- Дайте мне кончить. Вы мне рассказали про себя. Мы с 

вами стали добрыми друзьями. Я должна рассказать вам те
перь то, что я хотела от вас скрыть. Я ... хуже вас. .. я бьта на 
сцене ... пела в хоре ... и не очень-то хорошо себя вела ... я ук
рала брильянты примадонны ... меня арестовали, я вернула 



большую часть, и меня отпустили ... Каждую ночь я пила ... 
много пила ... я бьmа очень скверная, но ... 

Лорисон мгновенно опустился на колени рядом с ней. 
- Дорогая Нора! - с безумным восторгом сказал он. -

Вас, вас я люблю. Вы так и не угадали этого, не правда ли? 
Ведь я про вас все время говорил. Теперь я могу говорить. 
Дайте мне помочь вам забыть прошлое. Мы оба страдали; 
уйдем от мира и будем жить друг для друга. Нора ... Слышите 
ли вы? Я говорю вам, что люблю вас. 

- Несмотря на ... 
- Скорее - поэтому. Мы вышли из всех испытаний благо-

родными и хорошими. У вас сердце ангела. Огдайте мне его. 
- А недавно еще вы так боялись за будущее, что не хоте-

ли даже говорить? 
- Только за вас, не за себя. Можете ли вы полюбить меня? 
Она кинулась к нему на грудь, безумно рыдая. 
- Больше жизни ... больше самой истины ... больше всего! 
- А мое собственное прошлое? - сказал Лорисон, и в го-

лосе его звучала заботливость о ней. - Можете ли вы про
стить и? .. 

- Я уже ответила вам на это, - шепнула она, - когда ска
зала вам, что люблю вас. - Она отодвинулась и задумчиво 
посмотрела на него. 

- Если бы я вам не сказала про себя, вы бы ... вы бы не? .. 
- Да, - перебил он ее, - я никогда не сознался бы вам, 

что люблю вас. Я никогда не спросил бы вае: Нора, согласны 
ли вы быть моей женой? 

Она опять зарыдала. 
- О, поверьте мне! Я теперь стала лучше, я уже больше не 

такая скверная. Я буду самой верной женой в мире. Не ду
майте ... что я все еще дрянная. Если вы это подумаете, я ум
ру ... я умру. 

Он стал утешать ее, и она вдруг повеселела и пьmко, стре
мительно объявила: 

- Согласны ли вы сегодня же жениться на мне? Можете 
ли вы таким образом доказать, что говорите правду? У меня 
есть причины желать, чтобы это бьmо именно сегодня. Вы 
согласны? 

Эта необычайная откровенность могла вызываться лишь 
двумя причинами: или это бьmа наглая навязчивость, или 
же полнейшая невинность. Но в перспективе влюбленного 
умещалось лишь второе предположение. 
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- Чем скорее, тем я буду счастливее. 
- Что же нужно сделать? - спросила она. - Какие бума-

m нужно достать? Пойдем. Вы должны знать. 
Ее энергия побуждала мечтателя действовать. 
- Сначала надо посмотреть во •Всем Орлеане•! - весе

ло воскпикнул он. - Надо найти, где живет этот человек, ко
торый выдает разрешения на счастье. Поедем вместе! Все 
должно прийти нам на помощь - извозчики, трамваи, по
лиция, телефоны и духовенство. 

- Нас обвенчает патер Роган, - с жаром сказала девуш
ка. - Я поведу вас к нему. 

Час спустя оба стояли перед открьпъrми дверями гро
мадного, мрачного кирпичного здания на узкой и пусrын
ной улице. Нора крепко сжимала в руке разрешение на за
ключение брака. 

- Подождите здесь минутку, - сказала она, - пока я 
отыщу патера Рогана. 

Она скрылась в темном коридоре, а влюбленный остал
ся на улице в ожидании. Но терпение его испытывалось не 
слишком долго. Взглянув с любопытством в темный кори
дор, казавшийся преддверием к Эребу, он вскоре успокоил
ся, увидев в глубине его луч света, прорезавший мрак Вслед 
за этим она позвала его, и он кинулся, как мотьтек на свет 
лампы. Нора стояла в дверях и, поманив его пальцем, ввела 
в комнату, откуда исходил свет. В этой комнате не было поч
ти ничего, кроме книг, заполнявших все это пространство. 
Лишь кое-где бьти свободные места, отвоеванные у них. 
У стола стоял пожилой лысый человек, со спокойным, дале
ким взглядом; он держал в руках книгу, заложив пальцем 
страницу. Одежда его бьта темного цвета и свидетельство
вала о его принадлежности к духовенству. По глазам его бы
ло видно, что он никогда не ошибается в перспективе. 

- Патер Роган, - сказала Нора, - вот он. 
- Что же, - сказал патер Роган, - вы оба согласны об-

венчаться? 
Они не стали отрицать. Он обвенчал их. Обряд бьт со

вершен быстро. Всякий, кто присутствовал бы при нем, по
нимая всю важность его, задрожал бы при мысли о несоот
ветствии этой простоты с многозначительностью беско
нечной цепи последствий. 

После этого священник кратко, словно по затверженно
му, объяснил им некоторые гражданские и юридические 



формальности, которыми должен быть впоследствии за
вершен обряд. Лорисон протянул священнику гонорар, но 
тот от него отказался, и не успела дверь закрыться за удаля
ющейся четой, как книга патера Рогана уже открьmась 
опять на заложенной пальцем странице. 

В темном проходе Нора быстро обернулась и обняла 
своего спутника. 

- И ты никогда, никогда не будешь раскаиваться? 
Он успокоил ее. 
Когда они вышли на улицу и дошли до первого фонаря, 

Нора спросила, который час, - совершенно так же, как она 
это делала каждый вечер. Лорисон взглянул на часы. Бьmа 
половина девятого. 

Лорисон думал, что она только по привычке повела его к 
перекрестку, где они всегда расставались. Но когда они до
шли до него, она остановилась в нерешительности и затем 
выпустила его руку. На углу находился аптекарский магазин; 
яркий, мягкий свет из его окон озарял их. 

- Прошу тебя, расстанемся сегодня здесь, как всегда, -
кротко попросила Нора. - Я должна ... я предпочла бы, что
бы ты ... Ты ничего не имеешь против? Завтра, в шесть, я 
встречусь с тобой у Антонио. Я хочу еще раз посидеть там с 
тобой. А затем - я пойду, куда ты мне скажешь. - Она улыб
нулась ему очаровательной, ясной улыбкой и быстро пошла 
прочь. 

Несомненно, нужна бьmа вся сила ее очарования, чтобы 
заставить его помириться с таким необычным поведением. 
И у более сильного, чем Лорисон, человека голова пошла бы 
кругом. Он сунул руки в карманы, растерянно подошел к ок
ну аптекарского магазина и начал добросовестно изучать 
названия всех патентованных средств, выставленных в нем. 
Немного придя в себя, он пошел бесцельно бродить по ули
цам. Пройдя два или три квартала, он очугился на другой, 
более бойкой улице, по которой он часто ходил во время 
своих одиноких скитаний. Здесь находился целый ряд мага
зинов, представлявших огромный выбор самых разнооб
разных предметов: произведения искусства, все продукты 
человеческого мастерства и фантазии, все, что дает приро
да и труд, - все это привозилось сюда из разных стран. 

Здесь он некоторое время бродил, останавливаясь у наи
более вьщающихся витрин, где помещались, залитые пото
ками яркого света, самые любопытные из товаров каждого 



магазина. Прохожих было немного, и Лорисон был рад это
му. Он бьи теперь не от мира сего. Долгое время он сопри
касался с людьми, как зубчатое колесо, только под прямым 
углом, в разных плоскостях. Он вращался по совершенно 
иной орбите. Его несчастье подействовало на него, как дей
ствует на одну механическую игрушку - так называемый 
музыкальный волчок - удар по кончику его оси: если хлоп
нуть по нему, пока он вертится, он почти не замедляет дви
жения, но тотчас же издает совершенно иную ноту, в другом 
тоне. 

rуляя по тихому проспекту, Лорисон чувствовал в себе 
поразительное, неестественное спокойствие при необы
чайной ясности мысли. Задумавшись над недавними собы
тиями, он старался убедить себя, что бесконечно счастлив, 
получив в жены ту, которую так страстно жаждал; но вместе 
с тем он сам смутно удивлялся, что не испытывает более 
сильного возбуждения. Ее странное поведение, когда она 
покинула его в самый вечер свадьбы без уважительной при
чины, возбуждало в нем лишь неясное, задумчивое любо
пытство. Потом он начал вспоминать, равнодушно и невоз
мутимо, все обстоятельства ее богатой приключениями, 
жизни. Прежняя точка зрения его - вся, так сказать, пер
спектива - как-то странно сдвинулась в сторону. 

Он остановился где-то на углу, у окна магазина. Вдруг до 
слуха его достиг какой-то все возраставший шум и движе
ние. Он прижался к окну, чтобы дать дорогу причине всей 
этой суматохи - целой процессии людей, которая повер
нула за угол и направлялась к нему. Он заметил что-то ярко
голубое, что-то медное, блеснувшее рядом с центральной 
фигурой, одетой в сверкающий белизной и серебром кос
тюм, и следовавшую позади свиту из темных, оборванных, 
раскачивавшихся теней. 

Два рослых полисмена шли по бокам женщины,
" 
одетой 

точно для сцены, в короткую белую атласную юбку, дохо
дившую ей до колен, в розовые чулки и нечто вроде лифа 
без рукавов, с ярко горевшей, похожей на панцирь, чешуей. 
На ее курчавой, белокурой голове был залихватски надет 
набекрень, блестящий шлем из жести. Сразу было видно, 
что это костюм театральный. Один из полицейских нес на 
руке длинный плащ, который, несомненно, был захвачен с 
целью прикрыть довольно откровенно выставленные на
показ прелести лучезарной пленницы; однако это намере-



ние по каким-то причинам не бьmо приведено в исполне
ние, к шумной радости всего хвоста процессии. 

Внезапным сильным движением женщина заставила все 
шествие остановиться у окна, около которого стоял Лори
сон. Он увидел, что она молода; на первый, обманчивый, 
взгляд она казалась хорошенькой, но эта красота бьmа под
дельная и пропадала при более внимательном разглядыва
нии. Во взгляде ее были наглость и бесшабашность, а на ли
цо ее, еще не утратившее юношеской округлости, бессон
ные ночи, эти фельдъегери надвигающейся старости, уже 
наложили свою печать. 

Молодая женщина остановила свой смелый взгляд на 
Лорисоне и начала взывать к нему тоном невинно постра
давшей героини, попавшей в затруднительное положение: 

- Послушайте-ка. Вы, видно, человек добрый: пойдемте, 
дайте поручительсгво за меня, хорошо? Я ничего такого не 
сделала, за что бы меня сажать. Все это только недоразумение. 
Посмотрите, как они со мной обращаются. Вы не пожалеете, 
если поможете мне выпутаться. Подумайте, что бы вы сказали, 
если бы потащили так по улице вашу сестру или девушку, кото
рую вы любите! Послушайте, пойдемте, сделайте доброе дело. 

Вероятно, на лице Лорисона мелькнуло, несмотря на хо
тя и трогательную, но малоубедительную просьбу, нечто 
вроде сочувствия, ибо один из полицейских, отойдя от жен
щины, приблизился к нему. 

- Это правильно, сэр, - сказал он хрипло, понижая го
лос до конфиденциального тона, - ее правильно арестова
ли. Мы арестовали ее в театре «Грин Лайт», после первого 
акта, - бьm приказ по телеграфу от начальника чикагской 
полиции. До участка всего квартала два. Платье-то у нее не 
того, но она отказалась переодеться, или, вернее, - поли
цейский улыбнулся, - одеться. Я решил объяснить вам, в 
чем дело, чтобы вы не подумали, что тут что-то неладно. 

- В чем она обвиняется? - спросил Лорисон. 
- Крупная кража. Брильянты. Муж ее - ювелир в Чика-

го. Она обчистила у него целую витрину камней и сбежала с 
опереточной труппой. 

Полицейский, заметивший, что весь интерес группы 
зрителей сосредоточился теперь на нем и на Лорисоне, -
все думали, что разговор их может повести к новым ослож
нениям, - закончил кратким комментарием философского 
характера. 



- Таким господам, как вы, сэр, - любезно продоткал он, -
трудно это заметить, но мне по роду службы часто прихо
дится наблюдать, какие осложнения может создать эта ком
бинация - я говорю о сцене, брильянтах и легкомыслен
ных женщинах, которых не удовлетворяет честная жизнь в 
семье. Право, сэр, в нынешнее время человеку приходится 
день и ночь следить за своим бабьем. 

И полицейский, с улыбкой пожелав Лорисону спокой
ной ночи, вернулся к арестованной женщине; та в течение 
всего разговора внимательно наблюдала за выражением 
лица Лорисона, без сомнения, стараясь уловить на нем при
знак желания прийти ей на помощь. Теперь, увидев, что она 
обманулась, и почувствовав, что ей придется продолжать 
позорное шествие, она бросила всякую надежду на него и 
резко на него напала: 

- Вишь, обманщик поганый, бледная рожа! Хотел по
мочь мне и дал фараону уговорить себя. Нечего сказать, хо
рош гусь! Будет у тебя когда-нибудь своя девушка, здорово 
ей будет житься. Вывернет она тебя наизнанку, как старую 
перчатку, так что ты правого от левого не отличишь. Уж она 
тебя обработает! Ха-ха-ха! 

Она закончила тираду насмешливым, резким хохотом, 
от которого Лорисона резнуло, точно ножом. Полицей
ский потащил ее вперед; восхищенная свита зевак двину
лась в арьергарде, а пленная амазонка, примирившись со 
своей судьбой, включила в круг своих проклятий всех своих 
провожатых, стараясь не обойти никого из тех, кто только 
мог слышать ее. 

Но тут с Лорисоном произошла странная перемена: пер
спектива вокруг него радикально изменилась. Быть может, 
этот переворот давно назревал в нем, и то ненормальное 
душевное состояние, в котором он так долго находился, уже 
собиралось дать реакцию в обратную сторону; во всяком 
случае, нет сомнения, что события последних минут дали 
направление этому душевному перевороту, а может быть, 
даже и послужили ТОЛЧКОМ к нему. 

Первоначальное решающее влияние оказала сущая ме
лочь - тот факт, что к нему подошел полицейский, и тон, 
которым он говорил. Этот человек своим обращением 
вновь поставил изгнанника на принадлежащее ему в обще
стве место. В мгновенье ока Лорисон превратился из не
сколько двусмысленного бродяги, разгуливавшего по окра-



инам мира порядочности, в честного джентльмена, с кото
рым даже блюстителю закона бьuю лестно обменяться при
ветствиями. 

Это сознание впервые рассеяло наваждение, и в Лорисо
не заговорило желание вернуться в среду себе подобных и 
наслаждаться наградой добродетельных. К чему, спрашивал 
он себя, бьmо все это его чрезмерное самоосуждение, это 
самоотречение, эта чрезмерная нравственная щепетиль
ность, заставившая его отказаться от всего, что принадле
жало ему в жизни по праву, да и по заслугам? Юридически 
он бьm чист; единственное престуrmение его бьmо совер
шено, скорее, в мыслях, чем на деле, и ни один человек не 
знал о нем. Ради каких нравственных благ, ради удовлетво
рения какого чувства скитался он теперь, прячась, как еж от 
собственной тени, по этой стране богемы, где даже и живо
писности-то не было? 

Но чувствительнее всего бьm удар, нанесенный ему 
пленной амазонкой; он доводил его до бешенства. Ведь не 
прошло трех часов с тех пор, как он связал себя узами бра
ка с двойником этой необычайной воительницы - с жен
щиной, во всяком случае, шедшей когда-то по одной дороге 
с ней и, по ее собственному признанию, павшей так же низ
ко. Каким желательным и естественным казался ему тогда 
этот брак - и каким чудовищным казался он теперь. Как яс
но звенели у него в ушах слова воровки брильянтов номер 
второй: «Будет у тебя своя девушка, здорово ей будет жить
ся!» Что это могло означать, как не то, что женщина ин
стинктивно признавала в нем человека, которого легко 
околпачить? А вслед за этим прозвучало мудрое изречение 
полицейского, еще увеличившее его пытку: «В нынешнее 
время человеку приходится день и ночь следить за своим 
бабьем». О да, он до сих пор бьm глупцом; он глядел на все с 
неправильной точки зрения. 

Но хуже всего, среди этой бури, разразившейся у него в 
душе, бьmи терзания ревности, от которых у него точно по
ворачивался нож в сердце. Теперь, во всяком случае, он уз
нал эту муку, самую страшную из всех: всевозрастающую 
любовь, отданную недостойной женщине. Какова бы она ни 
была, он все-таки любил ее; он носил свой приговор в соб
ственном сердце. Вдруг его точно кольнула мысль о том, 
сколько, в сущности, комизма в его приключении, и он рас
смеялся злобным хохотом и быстрее зашагал по звонким 



плитам тр01уара. Его охватило неудержимое желание дей
ствовать, бороться с судьбой. Он остановился, топнул но
гой и вдруг с торжеством хлопнул одной ладонью о другую. 
Его жена была ... где же? Но у него в руках все же бьmо нечто 
вещественное - конец нити; он видел узкий просвет между 
скалами, через который ему, быть может, удастся провести 
уже потерпевший крушение корабль брачной жизни до без
опасной пристани: ведь он мог обратиться к священнику. 

Лорисон, как все люди с развитым воображением и не
устойчивым характером, способен бьm, когда что-нибудь 
сильно возбуждало его, на бурную стремительность. Пол
ный ярого, упрямого возмущения, он вернулся на улицу, пе
ресекающую ту, по которой он шел. Быстро направился он 
по этой улице к перекрестку, где он расстался - судорога 
почти исказила его лицо при этой мысли - .... с своей же
ной. Оттуда он продолжал следовать обратно но прежнему 
пути, ориентируясь в незнакомой ему местности посредст
вом обострившейся вдруг памяти, чтобы отыскать дорогу, 
по которой они шли после этой нелепой свадьбы. Он не раз 
ошибался, но, точно нюхом, опять находил путь и с бешен
ством мчался дальше. 

Наконец, когда он достиг темного, зловещего здания, где 
его безумие бьmо увенчано, и нашел темный проход, он ри
нулся вдоль него, но нигде не заметил ни света, ни шума. 
Тогда он возвысил голос и начал громко звать, забыв обо 
всем, кроме жажды найти виновника своих мучений - ста
рика с устремленным вдаль взором, не ведавшим беды, ко
торую он на него наслал. Открылась дверь, и в полосе света 
показался патер Роган с книгой в руках, в которой он зало
жил пальцем страницу. 

- Ага! - крикнул Лорисон. - Вы тот, кого я ищу. Не
сколько часов назад я получил из ваших рук жену. Я не стал 
бы беспокоить вас, но я не обратил тогда внимания на все 
подробности обряда. Не будете ли вы так добры разъяснить 
мне, поправимо ли еще дело или нет? 

- Войдите в комнату, - сказал священник, - здесь есть 
еще жильцы, и они, быть может, предпочитают сон даже 
интересному зрелищу. 

Лорисон вошел в комнату и сел на указанный ему стул. 
Во взгляде священника он прочел вежливый вопрос. 

- Еще раз прошу извинить меня, - сказал молодой че
ловек, - за то, что я надоедаю вам со своей семейной неуря-



дицей, но так как моя жена не потрудилась дать мне свой ад
рес, я не моrу прибегнуть к законному выходу и устроить су
пружескую сцену. 

- Я человек очень простой, - добродушно сказал патер 
Роган, - но я, право, не знаю, как мне спросить вас. .. в чем, 
собственно, дело? 

- Простите меня, что я не прямо разъясню вам все, -
сказал Лорисон. - Я сам хочу спросить у вас одну вещь. Се
годня в этой комнате вы обвенчали меня. Затем вы говори
ли о каких-то добавочных обрядах или формальностях, ко
торые не то можно, не то нужно еще совершить. Я тогда ма -
ло обратил внимания на ваши слова ... но безвозвратно ли я 
связал себя этим браком или нет? 

- Ваш брак так же законен и нерасторжим, - сказал свя
щенник, - как если бы он бьm совершен в соборе, в присут
ствии тысячи человек. Те добавочные формальности, о ко
торых я упоминал, не являются необходимыми для придачи 
законности обряду; я советовал соблюсти их лишь для того, 
чтобы вы могли оградить себя в будущем - чтобы иметь до
казательства в случае спора о духовном завещании, наслед
стве и тому подобном. 

Лорисон разразился резким хохотом. 
- Покорнейше благодарю вас, - сказал он. - Итак, со

мнений нет, я - счастливый новобрачный. Мне, очевидно, 
остается только пойти и встать на моем свадебном перекре
стке. А когда моей жене надоест таскаться по улиц_

ам, она 
придет ко мне. 

Патер Роган спокойно взглянул на него. 
- Сын мой, - сказал он, - когда ко мне приходят муж

чина и женщина с просьбой обвенчать их, я их всегда вен
чаю. Я делаю это ради других людей, с которыми они могли 
бы обвенчаться, если бы им не удалось повенчаться друг с 
другом. Вы видите, я не любопытствую и не расспрашиваю 
вас, но ваш случай мне кажется не лишенным интереса. 
Очень немногие из браков, которые мне удалось наблю
дать, так быстро влекли за собой столь сильно выраженное 
раскаяние. Я рискну предложить вам один вопрос: не каза
лось ли вам, когда вы пришли венчаться, что вы любите 
женщину, на которой вы женились? 

- Люблю ли я ее? - диким голосом крикнул Лорисон. -
Да я никогда не любил ее больше, чем сейчас, хотя она и 
призналась мне, что она обманывала, что она бьmа преступ-



ницей и воровкой. Никогда я не любил ее сильнее, чем сей
час, когда она, быть может, смеется над дураком, которого 
она околпачила и которого покинула без единого слова 
объяснения, чтобы вернуться к неизвестно какому из ее 
прежних позорных занятий. 

Патер Роган ничего не ответил. Наступило молчание, во 
время которою он сидел неподвижно, мельком взглядывая 
на Лорисона своими умными глазами. 

- Если бы вы согласились выслушать ... - начал Лорисон. 
Священник поднял руку вверх. 
- Я на это надеялся, - сказал он. - Я думал, что вы ре-

шитесь довериться мне. Подождите только одну секунду. 
Он принес длинную глиняную трубку и закурил ее. 
- Говорите, сын мой, - сказал он. 
Лорисон излил перед отцом Роганом все накопившееся 

у него на душе за целый год. Он рассказал все, вьщавая себя 
и не умалчивая ни о каких обстоятельствах из своего про
шлого; он упомянул и о событиях этого вечера, и о своих 
предположениях, тревогах и опасениях. 

- Самое существенное в этом, по-моему, вот что, -
сказал священник, когда он кончил, - вполне .ли вы уве
рены в том, что любите эту женщину, на которой вы же
нились? 

- Да разве я могу это отрицать? - воскликнул Лорисон, 
стремительно вскочив с места. - Но посмотрите на меня! 
Кто я ---:- человек из плоти или рыба? Для меня, уверяю вас, 
вот что самое существенное. 

- Я понимаю вас, - сказал священник, также вставая и 
кладя на стол трубку. - Состояние, в котором вы находи
лись, могло бы сломить и более старого человека, чем вы. 
Я постараюсь избавить вас от него и не позже, как сегодня 
же вечером. Вы сами увидите, на что вы себя обрекли и ка
ким образом вы, быть может, сумеете выпутаться. Нет дока
зательсгва лучше очевидносrи. 

Патер Роган надел мягкую черную шляпу. Застегнув свой 
сюртук на все пуговицы, он взялся за ручку двери. 

- Мы пойдем пешком, - сказал он. 
Оба вышли на улицу. Они шли по нищенской местности, 

где с обеих сторон высились покосившиеся и нежилые на 
вид дома. Вскоре они свернули в менее мрачную боковую 
улицу, где дома бьmи меньше, и хотя они говорили лишь о 
самом первобытном комфорте, однако они не носили от-



печатка скученности и нищеты, как на главных и более гус
то населенных улицах. 

У дверей отдельно стоявшего двухэтажного домика па
тер Роган остановился; он поднялся по ступенькам крьиьца 
с уверенностью частого посетителя. Он ввел Лорисона в уз
кий коридор, еле освещенный висячей лампой, покрытой 
паутиной. Почти тотчас же открылась дверь справа, и гряз
ная ирландка просунула голову. 

- Добрый вечер, миссис Гихан, - сказал священник. -
Не можете ли вы мне сказать, что Нора, ушла опять на всю 
ночь? 

- Ах, это вы, ваше преподобие? Конечно, я могу вам все 
сказать. Голубушка ушла, как всегда, только немножко по
позже. И она мне говорит: «Тетка Гихан», - говорит она, -
это последняя ночь, что я ухожу, слава всем святым, - самая 
последняя ночь». И какое на этот раз у нее бьmо платье, ва
ше преподобие, - чистая мечта. Все из белого атласа и шел
ка, и лент, и с кружевом у ворота и на рукавах ... Просто грех, 
ваше преподобие, тратить столько золота на такие вещи. 

Священник услыхал, как у Лорисона захватило дыхание, 
и его резко очерченные губы сложились в еле заметную 
улыбку. 

- В таком случае, миссис Гихан, - сказал он, - я подни
мусь наверх и немного поговорю с малышом; этот госпо
дин пойдет со мной. 

- Он не спит, - сказала женщина. - Я только что ушла 
от него - целый час просидела и все рассказывала ему 
всякие чудесные истории про милую нашу Ирландию. А уж 
как жадно он меня слушает, ваше преподобие, - прямо 
страх. 

- Еще бы! - сказал патер Роган. - Покачайте его в 
люльке, так и то не так скоро уснет, как от ваших сказок. 

Женщина шумно запротестовала против этой шутки, а 
оба гостя под звук ее болтовни начали взбираться по крутой 
лестнице. Почти на самом верху ее священник толкнул 
дверь одной из комнат. 

- Ты уже вернулась, сестричка? - певуче прозвучал неж
ный детский голосок. 

- Нет, голубчик, это старый патер Денни зашел тебя на
вестить; посмотри, какого важного господина я к тебе при
вел, - он к тебе с визитом явился. А ты нас принимаешь в 
кровати. Это, по-твоему, вежливостью называется? 



- Ах, так это вы, отец Денни? Как я рад! Зажгите лампу, 
пожалуйста, она вон там на столе, рядом с дверью. 

Священник зажег лампу, и Лорисон увидел маленького 
мальчика с шапкой спутанных волос, с худеньким нежным 
личиком; он сидел на кровати в углу комнаты. Быстрым 
взглядом Лорисон оглядел комна1)' и обстановку ее. В ней за
метен был известный комфорт, а в стараниях ее украсить, не
сомненно, проглядывал разборчивый вкус женщины. Сквозь 
откры1)'Ю дверь виднелась смежная, совсем темная, комната. 

Мальчик схватил патера Рогана за обе руки. 
- Я так рад, что вы здесь, - сказал он, - но почему вы 

пришли ночью? Сестра, что ли, вас прислала? 
- Проваливай ты. Да ты что думаешь, что меня, в мои го

ды, так-таки можно посьиать 1)'да да сюда? Я пришел по 
собственному почину. 

Лорисон тоже приблизился к кроватке ребенка; он лю
бил детей, и вид этого малыша, который спал один в этой 
темной комнате, тронул его сердце. 

- А ты не боишься тут один, детка? - спросил он, накло
няясь к нему. 

- Иногда, - ответил мальчик, робко улыбаясь, - когда 
крысы уж очень разойдутся. Но каждый почти вечер, когда 
моя сестра уходит, тетка Гихан сидит со мной часок и рас
сказывает мне смешные сказки. Я не так часто боюсь, сэр. 

- Этот храбрый молодой человек, - сказал патер Роган, -
мой ученик Каждый день от половины седьмого до полови
ны девятого - когда за ним заходит сестра - он сидит у ме
ня в кабинете, и мы с ним узнаем, о чем говорится в книгах. 
Он уже знает умножение, деление и дроби и все пристает ко 
мне, чтобы нам приняться за ирландские хроники. 

Лорисон никак не мог - даже если бы от этого зависела 
вся его жизнь - предложить ребенку хотя бы один из тех 
важнейших вопросов, которые кружились у него в голове и 
до сих пор оставались без ответа. Малыш бьт очень похож 
на Нору: у него бьти такие же блестящие волосы и правди
вые глаза 

- Ах, патер Денни! - вдруг воскликнул мальчик - А я 
ведь забьт вам сказать. Моя сестричка больше не будет ухо
дить по ночам. Она мне это сказала сегодня, когда поцело
вала меня на прощанье, как всегда, перед уходом. А потом 
она сказала, что так счастлива, а сама заплакала. Правда, как 
это странно? Но я очень рад, а вы? 



- Я тоже, мальчик. Ну а теперь, проказник, спи - и про
стись с нами, нам нужно идти. 

- А что сделать раньше, патер Денни? 
- Ишь ты! Опять ведь поймал меня. Ну, ладно, дайте мне 

срок, а уж как только я познакомлю этого разбойника с ан
налами Тагеру:х:а-гагиографа, так прямо заморю его гэль
ским языком, чтобы научить его почтительности. 

Свет потух, и тонкий голосок из темной комнаты муже
ственно пожелал им спокойной ночи. Они ощупью спусти
лись вниз по лестнице и быстро вышли, спасаясь от болтов
ни тетки Гихан. 

Опять свящеtшик повел Лорисона по темным улицам, 
но на этот раз он взял другое направление. Он шел спокой
но, молча, и Лорисон, стараясь следовать его примеру, заго
варивал лишь изредка. Спокойным же он быть не мог. Серд
це его так колотилось в груди, что он задыхался. Ему чуди
лось, что это зловещее путешествие вслепую по следам 
любимой им женщины должно закончиться открытием ка
кой-нибудь унизительной тайны. 

Они вышли на более бойкую улицу, где днем, очевидно, 
шла оживленная торговля. Опять священник остановился, -
на этот раз перед высоким зданием; тяжелые двери и окна 
нижнего этажа бьmи закрыты ставнями и заперты на засов. 
Верхние окна бьmи темны, кроме окон третьего этажа, ярко 
освещенных. До слуха Лорисона донеслось приятное отда
ленное ритмическое жужжание, точно наверху играла му
зыка. Оба спутника стояли около угла здания. По ближайше
му фасаду вилась вверх железная лестница. За верхней пло
щадкой ее виднелся в стене светлый четырехугольник. 
Патер Роган остановился и погрузился в размышления. 

- Я все-таки скажу одно, - задумчиво проговорил он, -
я считаю вас более хорошим человеком, чем вы сами счита
ете себя, вы лучше, чем мне казалось несколько часов назад. 
Но не воображайте, - с улыбкой добавил он, - что это 
большая похвала. Я обещал вам возможное избавление от 
мучительного затруднения. Мне придется внести поправку 
в мое обещание. Я могу только раскрыть вам тайну, которая 
увеличивала мучительность этого затруднения. Избавиться 
же от него - зависит от вас самих. Пойдем. 

Он повел своего спутника вверх по лестнице. Когда они 
дошли до половины ее, Лорисон схватил священника за ру
кав. 



- Помните! - задыхаясь, проговорил он. - Я люблю эrу 
женщину. 

- Вы хотели знать. 
- Я! Идем дальше. 
Священник сrупил на верхнюю площадку. Лорисон, стоя 

позади него, увидел, что освещенный четырехугольник не 
что иное, как верхняя стеклянная часть двери, ведущей в за
лиrую огнями комнаrу. По мере приближения к ней, ритми
ческая музыка усиливалась; даже лестница дрожала от виб
раций. 

Лорисон затаил дыхание, когда поставил ногу на по
следнюю сrупеньку; священник отошел в сторону и знаком 
показал ему, чтобы он посмотрел сквозь стеклянную дверь. 

Глаза его, привыкшие к темноте, сначала были ослепле
ны ярким светом, но затем он начал различать фигуры и ли
ца множества людей, бродивших посреди целой выставки 
роскошных платьев, тонких кружев, разноцветных украше
ний, лент, шелка и прозрачных тканей. И вдруг он понял, 
отчего происходило это громкое жужжание, и увидел уста
лое, бледное, счастливое лицо своей жены; она склонилась, 
как и множество других женщин, над швейной машиной и 
работала, работала без устали. Так вот в чем заключалось то 
безумие, которому она предавалась? Вот где была разгадка 
тайны! 

Разгадка тайны, но не избавление от мук, хотя его тут же 
охватило раскаяние. Его пристыженная подозрительность 
еще раз взмахнула крьиьями, раньше чем исчезнуть и усrу
пить место другим, более возвышенным чувствам. Ибо точ
но для того, чтобы умерить радость, от которой он весь за
дрожал, блеск атласа и сверкающие украшения напомнили 
ему усыпанную блестками фигуру амазонки-воительницы, 
внесшей тревогу в его душу; вспомнился ему и рассказ о те
атре и об украденных брильянтах. Любовь пересилила у Ло
ри со на нравственную щепетильность. Он даже шагнул и 
протянул руку к ручке двери. Но патер Роган еще более бы
стрым движением остановил его и оттащил прочь. 

- Вы странно злоупотребляете моим доверием, - стро
гим тоном сказал священник. - Что вы хотите сделать? 

- Я иду к моей жене, - сказал Лорисон. - Пустите меня. 
- Послушайте, - сказал священник, с силой удерживая 

его за руку. - Я сейчас сообщу вам, хотя вы еще недостойны 
это узнать. Не думаю, чтобы вы вообще когда-либо заслужи-



ли это, но об этом говорить не стоит. Здесь, в этой комнате, 
вы видите ту женщину, на которой вы женились; она зараба
тывает на насущный хлеб себе и на всевозможные удобства 
для своего брата, которого она обожает. Это здание - глав
ная костюмерная мастерская в городе. Вот уже несколько 
месяцев, как благодаря множеству заказов на костюмы для 
наступающих празднеств карнавала работа здесь идет и 
день и ночь. Я сам устроил сюда Нору. Она шьет здесь каж
дую ночь от девяти часов до утра, а кроме того, уносит с со
бой на дом более сложные костюмы, требующие более тон
кой работы. Каким-то образом случилось, что каждый из 
вас оставался в странном неведении относительно образа 
жизни другого. Убедились ли вы теперь, что ваша жена не 
таскается по улицам? 

- Пустите меня к ней! - воскликнул Лорисон, опять бо
рясь со священником. - Дайте мне вымолить у нее прощение. 

- Сын мой, - сказал священник - разве вы считаете, 
что ничем мне не обязаны? Успокойтесь. Как часто драго
ценнейшие дары небес попадают в руки, которые сами не 
умеют их удержать. Слушайте дальше. Вы забываете, что 
раскаявшийся грешник не должен унижать до себя чистое и 
добродетельное существо, а, наоборот, сам должен стре
миться возвыситься до него и тем искупить свой грех. Вы 
пришли к ней с хитросплетениями и софизмами о том, что 
двое людей могут найти успокоение в сознании своей вза
имной преступности; а она, боясь утерять то, чего так жаж
дало ее сердце, решила, что оно стоит той дорогой цены, 
которую она заплатила, - ее вызванной отчаянием чистой, 
возвышенной лжи. Я знаю ее со дня рождения: она чиста и 
непорочна и словом и делом, как святая. Она родилась там, 
на этой жалкой улице, где она и сейчас живет; там она про
жила всю жизнь, каждый день великодушно принося жерт
вы ради других. Эх вы, бездельник! - продолжал патер Ро
ган, с добродушным гневом грозя пальцем Лорисону. -
Стоите ли вы того, чтобы она такие глупости из-за вас дела
ла и брала бы грех на свою непорочную душу из-за вас. 

- Сэр, - сказал Лорисон, весь дрожа, - называйте меня 
как хотите. Вы, конечно, не можете не сомневаться во мне, 
но вы увидите, что я сумею доказать вам мою благодар- · 
ность, а ей - мою преданность. Но позвольте мне сейчас 
сказать ей хоть одно слово, дайте мне хоть на мгновенье 
опуститься перед ней на колени и". 



- Тише, тише! - сказал священник. - Как вы думаете, в 
состоянии ли такой старый, как я, человек, вечно погружен
ный в свои книги, присутствовать при стольких сценах из 
любовной драмы? А кроме того, поймите же, за кого нас мо
гут принять, если увидят, как мы тут стоим и подглядываем 
ночью тайны изготовления дамских платьев? Приходите 
завтра на свидание с вашей женой, как она вам приказала, и 
впредь всегда слушайтесь ее, и тогда, быть может, мне как
нибудь простится мое участие в делах сегодняшней ночи. 
Ну а теперь марш вниз! Уже поздно, пора мне, старику, и на 
покой. 
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МАДАМ БО-ПИП НА РАНЧО 

У крошки Бо-Пип голосок охрип -
Разбежались ее овечки. 
Не надо их звать: все вернугся опять, 
Хвостьr завернув в колечки. 

Сх:азк:иМатушк:и-Ijlсыни 

- Тетя Эллен, - весело сказала Октавия, метко швырнув 
черными лайковыми перчатками в важного персидского 
кота на подоконнике. - Я - нищая. 

- Ты так любишь преувеличивать, дорогая Октавия,
мягко заметила тетя Эллен, опуская газету. - Если у тебя 
сейчас нет мелочи на конфеты, поищи мой кошелек в ящи
ке письменного стола. 

Октавия Вопри сняла шляпу и, обняв руками колени, усе
лась на низенькой скамеечке рядом с креслом своей тетки. 
Но и в этом неудобном положении ее тонкая, гибкая фигу
ра, облаченная в модный траурный костюм, не потеряла 
своей грациозности. Октавия тщетно пыталась придать 
требуемую обстоятельствами серьезность своему юному, 
оживленному лицу и сверкающим, жизнерадостным глазам. 

- Тетя, милая, дело не в конфетах. Это самая настоящая, 
ничем не прикрытая скучная нищета: меня ждут платья в 
рассрочку, чищенные бензином перчатки и, может быть, 
обеды в час дня. Я только что от моего поверенного, тетя, и: 
«Подайте, сударыня, бедной обездоленной! Цветы, мадам? 
Бутоньерку, сударь? Карандаши, сэр, три штуки пять цен
тов - помогите бедной вдове!» Хорошо у меня получается, 
тетечка? Или я напрасно брала уроки декламации и мое 
ораторское искусство не поможет мне снискать хлеб на
сущный? 

- Постарайся хоть минуту быть серьезной, дорогая,
сказала тетя Эллен, роняя газету на пол, - и объясни мне, 
что это значит. Состояние полковника Вопри ... 



- Состояние полковника Вопри, - прервала Октавия, 
сопровождая свои слова надлежащим драматическим жес-

. том, - солидно, как воздушный замок. Недвижимость пол
ковника Вопри - ветер, акции полковника Вопри - вода, 
прибыли полковника Вопри - выбыли. Данной речи не 
хватает юридических терминов, которые мне только что 
пришлось выслушивать в течение часа, но в переводе они 
означают именно это. 

- Октавия! - Вьmо заметно, что тетя Эллен обеспокое
на. - Я не могу поверить. Он производил впечатление мил
лионера. И ведь его представили сами де Пейстеры! 

Октавия рассмеялась, затем обрела надлежащую серьез
ность. 

- De mortuis nil i, тетя, даже и конца поговорки. Милей
ший полковник - какой подделкой он оказался! Свои обя
зательства я выполнила честно - вот я вся здесь. Статьи: 
глаза, пальцы, ногти, молодость, старинный род, завидные 
светские связи, - что и требовалось по контракту. Никаких 
дуrых акций. - Октавия подняла с полу газету. - Но я не со
бираюсь «хныкать» - так, кажется, называются жалобы на 
судьбу, когда игра проиграна? - Она спокойно перевора
чивала страницы газеты. - «Курс акций» - не нужно. «Свет
ские новости» - с этим кончено. Вот моя страница: «Спрос 
и предложение труда». Посмотрим «предложение». Разве 
Ван-Дрессеры могут «просить»? Горничные, кухарки, про
давщицы, стенографистки ... 

- Дорогая, - голос тети Эллен дрогнул, - не говори так, 
прошу тебя. Даже если твои дела в столь плачевном состоя
нии, остаются мои три тысячи ... 

Октавия вскочила и запечатлела звонкий поцелуй на 
нежной восковой щеке чопорной старой девы. 

- Тетя, душечка, ваших трех тысяч хватает только на ваш 
любимый китайский чай и на стерилизованные сливки для 
кота. Я знаю, что вы будете рады помочь мне, но я предпо
чту пасть с горних высот, подобно Вельзевулу, а не бродить, 
как Пери, у черного хода, пытаясь услышать музыку. Я буду 
работать. Другого выхода нет. Я ... Ах, я совсем забьmа. Кое
что уцелело в катастрофе. Корраль, нет, ранчо в ... ах да, в Те
хасе. Актив, как выразился милейший Вэннистер. Как он 

I «О мертвых ничего".» - начало латинской поговорки «О мертвых ниче
го, кроме хорошего». 



бьт доволен, что может хоть про что-то сказать «свободно 
от обязательств». Где-то в этих глупых бумагах, которые он 
заставил меня взять с собой, есть описание ранчо. Я сейчас 
поищу. 

Октавия нашла свою сумку и извлекла из нее длинный 
конверт с отпечатанными на машинке документами. 

- Ранчо в Техасе, - вздохнула тетя Эллен, - по-моему, 
больше похоже на пассив, чем на актив. Ведь там водятся 
сколопендры, ковбои и фанданго �. 

- «Ранчо Де Лас Сомбрас, - читала Октавия ядовито-ли
ловые строчки, - расположено в ста десяти милях к юго
востоку от Сан-Антонио и в тридцати восьми милях от Но
паля, ближайшей железнодорожной станции. Ранчо вклю
чает семь тысяч шестьсот восемьдесят акров орошаемых 
земель, право собственности на которые утверждено па
тентом штата, и двадцать две квадратных мили, или четыр
надцать тысяч восемьдесят акров, частично арендованных 
на условии ежегодного возобновления аренды, частично 
купленных на основании акта о двадцатилетней рассрочке. 
На ранчо восемь тысяч породистых овец-мериносов, необ
ходимое количество лошадей, повозок и прочего оборудо
вания; дом из кирпича, шесть комнат, удобно меблирован
ных согласно с требованиями климата. Все обнесено креп
кой изгородью из колючей проволоки. 

Теперешний управляющий производит впечатление че
ловека умелого и надежного. В его руках дело, которое 
сильно пострадало от небрежности и дурного управления, 
начинает приносить доход. 

Эта собственность приобретена полковником Бопри у 
одного из западных оросительных синдикатов. Право на 
владение представляется несомненным. При правильном 
управлении и учитывая естественное возрастание стоимос
ти участка, ранчо Де Лас Сомбрас может стать для своего 
владельца надежным источником приличного дохода». 

Когда Октавия кончила, тетя Эллен издала нечто, на

столько напоминавшее презрительное фырканье, насколь
ко это допускается хорошим тоном. 

- В этом описании, - заявила она с непреклонной по
дозрительностью столичной жительницы, - не упоминает
ся ни о сколопендрах, ни об индейцах. И ведь ты никогда не 

1 Испанский танец. 



любила баранины, Октавия. Не понимаю, какую пользу ты 

· собираешься извлечь из этой ... э ... пустыни. 
Но Октавия не слышала. Ее глаза смотрели в беспредель

ную даль, губы полураскрьmись, лицо осветилось священ
ным безумием исследователя, беспокойным стремлением 
искателя приключений. Вдруг она ликующе захлопала в ла
доши. 

- Проблема разрешается сама собой, тетечка, - вскри
чала она. - Я поеду на это ранчо. Я буду там жить. Я научусь 
любить баранину и попробую отыскать положительные 
стороны в характере сколопендр - на почтительном рас
стоянии, разумеется. Это как раз то, что мне нужно. Новая 
жизнь на смену старой, которая кончается сегодня. Это 
выход, тетя, а не тупик Подумайте только - скачка по про
сторам прерий, ветер,. треплющий волосы; возвращение к 
земле, снова сказки растущей травы и диких цветов без на
звания! Это будет дивно. Как, по-вашему, стать ли мне пас
тушкой Ватта в соломенной шляпе, с посохом, чтобы отго
нять гадких волков от овечек, или типичной стриженой де
вушкой с ранчо на Западе - помните иллюстрации в 
воскресных газетах? Пожалуй, я предпочту второе, и мое 
изображение тоже появится в газете - я верхом на лошади, 
а с седла свисают пумы, сраженные моей рукой. И будет 
подпись: «С Пятой авеню в прерии Техаса», - а рядом напе
чатают фотографии старого особняка Ван-Дрессеров и 
церкви, где я венчалась. В редакциях нет моего портрета, но 
его закажут художнику. Я буду дикая, косматая и буду прода
вать свою шерсть. 

- Октавия! - Все возражения, для которых тетя Эллен 
не находила слов, слились в этом возгласе. 

- Ни слова, тетя. Я еду. Я увижу ночное небо, опрокину
тое над землей, как крышка огромной масленки. Я опять по
дружусь со звездами - ведь я не болтала с ними с тех пор, 
как бьиа совсем крошкой. Я хочу уехать. Мне все надоело. 
Я рада, что у меня нет денег. Я готова благословить полков
ника Бопри за это ранчо и простить все его мьиьные пузы
ри. Пусть жизнь там будет трудной и одинокой. Я ... Так мне 
и надо! Мое сердце бьmо закрыто для всего, кроме жалкого 
тщеслаЕия. Я ... Ах, я хочу уехать отсюда и забыть - забыть! 

Октавия неожиданно соскользнула на пол, спрятала раз
горевшееся лицо в коленях тетки и зарыдала. Тетя Эллен 
склонилась над ней и погладила каштановые волосы. 



- Я не знала, - сказала она мягко. - Этого я не знала. 
Кто это бьщ дорогая? 

Когда миссис Октавия Бопри, урожденная Ван-Дрессер, 
сошла с поезда в Но пале, она на мгновение угратила ту свет
скую уверенность, которая отличала каждое ее движение. 
Город возник совсем недавно и, казалось, бьm сооружен на
спех из неотесанных бревен и хлопающего брезента. И хо
тя в поведении личностей, слонявшихся по станции, не бы
ло ничего вызывающего, чувствовалось, что каждый из 
граждан города всегда равно готов к нападению и к отпору. 

Октавия стояла на платформе у входа на телеграф и пы
талась угадать в этой прогуливающейся вразвалку толпе уп
равляющего ранчо Де Лас Сомбрас, которому мистер Бэн
нистер поручил встретить ее на станции. Пожалуй, вот этот 
серьезный пожилой человек в синей фланелевой рубахе с 
белым галстуком. Но нет, он прошел мимо, и когда их взгля
ды встретились, поспешил отвести глаза, как делают южане 
при встрече с незнакомой дамой. Управляющий должен 
бьт бы сразу найти ее, подумала она, сердясь, что ей прихо
дится ждать. Не так уж много в Нопале молодых женщин, 
одетых в самые модные серые дорожные костюмы. 

И вот, пока Октавия выискивала в толпе возможных уп
равляющих, она, вздрогнув от удивления, осознала, что по 
платформе к поезду спешит Тэдди Уэстлейк, или, по край
ней мере, его загорелый призрак, в шевиотовом костюме, 
высоких сапогах и в шляпе с кожаной лентой - Теодор 
Уэстлейк Младший, почти чемпион любительского поло, 
легкомысленный мотьmек и небокоптитель, но возмужав
ший, уверенный в себе Тэдди, более определенный и закон
ченный, чем тот, которого она помнила со времени их по
следней встречи год тому назад. 

Он заметил Октавию почти в тот же момент, круго повер
нул и с бьиой непосредственностью направился прямо к ней. 
Нечто вроде священного трепета охватило Октавию, когда 
она рассмотрела вблизи его странную метаморфозу. Густой 
красно-коричневый загар особенно подчеркивал желтые, как 
солома, усики и серые, как сталь, глаза. Он казался повзрослев
шим и почему-то далеким. Но когда он заговорил, это бьи · 

прежний мальчишка Тэдди. Они бьmи друзьями детства, 
- Тэви?! - Его недоумение отказывалось укладываться в 

связную речь. - Как - что - когда - откуда? 



- Поездом, - ответила Октавия, - необходимость -
десять минут назад - из дому. Ты испортил себе цвет лица, 
Тэдди. Ну: как - что - когда - откуда? 

- Я работаю неподалеку, - сказал Тэдди, искоса огляды
вая платформу, как человек, пытающийся соединить вежли
вость и долг. - Не заметила ли ты в поезде старую даму с се
дыми буклями и пуделем, занявшую два места своими сверт
ками и скандалившую с проводником? 

- Кажется, нет, - ответила Октавия размышляя. - А ты 
случайно не заметил высокого человека с седыми усами, 
одетого в синюю рубаху и кольты, у которого в волосах тор
чал клок овечьей шерсти? 

- Да сколько угодно, - сказал Тэдди, подавляя симпто
мы безумия. - А тебе знаком подобный индивид? 

- Нет, описание продиктовано воображением. А почему 
тебя интересует седовласая дама? Твоя знакомая? 

- Никогда ее не видел. Портрет создан фантазией. Это 
владелица ранчо, где я зарабатываю себе на хлеб с маслом, -
ранчо Де Лас Сомбрас. Я приехал встретить ее по телеграм
ме поверенного. 

Октавия прислонилась к стенке телеграфа. Возможно ли 
это? И неужели он не знает? 

- Ты управляющий этого ранчо? - спросила она расте
рянно. 

- Да, - гордо ответил Тэдди. 
- Я миссис Бопри, - сказала Октавия тихо, - только 

мои волосы никак не завиваются и я бьта вежлива с про
водником. 

На мгновение Тэдди стал опять взрослым, чужим и бес
конечно далеким. 

- Надеюсь, вы извините меня, - сказал он неловко.
Видите ли, я год прожил в прерии. Я не слыхал. Будьте доб
ры, дайте мне ваши квитанции, и я погружу багаж в фургон. 
Его отвезет Хосе, а мы поедем вперед на двуколке. 

Сидя рядом с Тэдди в легкой двуколке, запряженной бе
лоснежной парой диких испанских лошадей, Октавия за
бьта о прошлом и будущем, завороженная настоящим. Го
родок остался позади, и они неслись по ровной дороге на 
юг. Потом дорога исчезла, двуколка помчалась по бескрай
нему ковру кудрявой мескитовой травы. Стука колес не бы
ло слышно. Неутомимые лошади шли ровным галопом. Ве
тер, напоенный ароматом тысяч акров синих и желтых 



сгепных цветов, упоительно свистел в ушах. Возникало пья
нящее чувство полета и безграничной свободы. Октавия 
молчала, охваченная чисто физическим ощущением бла
женства. Тэдди, казалось, решал какую-то проблему. 

- Я буду называть вас мадама, - сообщил он результат 
своих размышлений. - Так вас будут называть мексиканцы -
на ранчо работают почти одни мексиканцы. Мне кажется, 
так будет правильно. 

- Превосходно, мистер Уэстлейк, - чопорно сказала 
Октавия. 

- Нет, послушайте, - сказал Тэдди в некотором замеша
тельстве, - это уж слишком, вы не находите? 

- Не приставайте ко мне с вашим противным этикетом. 
Я только-только начала жить. Не напоминайте мне ни о чем 
искусственном. Почему этот воздух нельзя разливать по бу
тьикам! Уже ради него одного стоило приехать. Ой, посмо
трите, олень! 

- Заяц, - сказал Тэдди, не повернув головы. 
- Разрешите ... Можно, я буду править? - спросила рас-

красневшаяся Октавия, глядя на него умоляющими, как у ре
бенка, глазами. 

- С одним условием. Разрешите ... Можно, я буду курить? 
- Когда угодно! - воскликнула Октавия, торжественно 

беря вожжи. - А куда мне править? 
- Курс - юго-юго-восток, на всех парусах. Видите эту 

черную точку на горизонте, пониже тех облаков с Мекси
канского залива? Это - дубовая роща и ориентир. Курс -
посредине между рощей и холмиком слева. Сейчас я продек
ламирую вам правила управления лошадьми в прериях Теха
са: не распускать вожжи и почаще ругаться. 

- Я слишком счастлива, чтобы ругаться, Тэд. Зачем толь
ко люди покупают яхты и ездят в салон-вагонах, когда дву
колка, пара одров и вот такое .весеннее утро могут удовле
творить все земные желания? 

- Я попрошу вас, - запротестовал Тэдди, тщетно чиркая 
спичкой о крьио двуколки, - не называть одрами этих оби
тателей воздуха. Они способны отмахать сто миль за день. 

Наконец, ему удалось прикурить сигару от огонька, 
спрятанного в ладонях. 

- Простор! - убежденно заявила Октавия. - Вот откуда 
это чувство. Теперь я знаю, чего мне не хватало, - простора, 
пространства, места! 



- Для курения, - прозаически заметил Тэдди. - Я люб
лю курить в двуколке. Ветер вдувает и выдувает дым из лег
ких, и экономится энергия на затяжку. 

Они так естественно перешли на старый товарищеский 
тон, что только постепенно начинали осознавать всю 
странность своего нового положения. 

- Мадама, - спросил удивленно Тэдди, - почему вам 
пришло в голову покинуть общество и явиться сюда? Или 
среди высших классов теперь модно проводить сезон на 
овечьем ранчо вместо Ньюпорта? 

- Я разорилась, Тэдди, - беззаботно объяснила Окта
вия, интересовавшаяся в этот момент только тем, как без 
ущерба проскочить между грозными штыками «испанского 
меча» и зарослями чапарраля. - У меня, кроме этого ранчо, 
не осталось ничего, даже другого дома. 

- Послушайте, - оказал Тэдди обеспокоенно, но недо
верчиво, - вы шутите? 

- Когда мой муж, - сказала Октавия, смущенно комкая 
последнее слово, - скончался три месяца назад, я считала, 
что обладаю достаточным количеством земных благ. Его 
поверенный вдребезги разнес эту теорию в шестидесяти
минутной лекции, проиллюстрированной соответствую
щими документами. А вы ничего не слышали об очередной 
прихоти золотой молодежи Манхэттена - бросать поло и 
окна клубов, чтобы стать управляющими на овечьих ранчо 
в Техасе? 

- Что касается меня, это объяснить нетрудно, - не заду
мываясь ответил Тэдди. - Мне пришлось взяться за работу. 
В Нью-Йорке для меня работы не бьmо. Поэтому я покру
жился возле старика Сэндфорда - он был членом синдика
та, которому принадлежало ранчо до того, как полковник 
Вопри его купил, - и получил тут место. Сначала я не бьи 
управляющим. Я целые дни мотался в седле, изучая дело в 
подробностях, пока во всем не разобрался. Я понял причи
ны убытков и сообразил, как можно их избежать. И тогда 
Сэндфорд вручил мне бразды правления. Я получаю сто 
долларов в месяц и моrу сказать - не даром. 

- Бедный Тэдди! - улыбнулась Октавия. 
- О нет, мне нравится. Я откладываю половину моего 

жалованья и крепок, как втулка от бочки. Это лучше поло. 
- А хватит тут на хлеб, чай и варенье другому изгою ци

вилизации? 



- Весенняя стрижка, - сказал управляющий, - как раз 
покрыла прошлогодний дефицит. Прежде бессмысленные 
расходы и небрежность бьmи здесь правилом. Осенняя 
стрижка даст небольшой положительный баланс. В следую
щем году будет варенье. 

Когда в четыре часа дня лошади обогнули пологий холм, 
поросший кустарником, и обрушились двойным белоснеж
ным вихрем на ранчо Де Лас Сом брас, Октавия вскрикнула от 
восторга. Величественная дубовая роща бросала густую про
хладную тень, которой ранчо бьmо обязано своим именем Де 
Лас Сомбрас - ранчо Теней. Под деревьями стоял одноэтаж
ный дом из красного кирпича. Высокий сводчатый проход, 
живописно украшенный цветущими кактусами и висячими 
терракотовыми вазами, делил его пополам. Дом окружала 
низкая широкая веранда, увитая зеленью, а вокруг тянулись 
садовый газон и живая изгородь. Позади дома поблескивал 
на солнце длинный узкий пруд. Дальше виднелись хижины 
мексиканских батраков, загоны для овец, склады шерсти, 
станки для стрижки. Справа простирались невысокие холмы 
с темными пятнами зарослей чапарраля, слева - безгранич
ная зеленая прерия сливалась с голубыми небесами. 

- Какая прелесть, Тэдци, - прошептала Октавия. - Я". 
Я приехала домой. 

- Не так уж плохо для овечьего ранчо, - согласился Тэд
ди с извинительной гордостью. - Я здесь кое-что подшто
пал в свободное время. 

Откуда-то из травы выскочил мексиканский юноша и за
нялся лошадьми. Хозяйка и управляющий вошли в дом. 

- Это миссис Макинтайр, - сказал Тэдци, когда навстре
чу им на веранду вышла добродушная, аккуратная старушка. -
Миссис Мак, это наша хозяйка. С дороги ей, наверное, не 
повредит тарелка бобов и кусок бекона. 

Подобные наветы на продовольственные ресурсы ранчо 
вызвали у миссис Макинтайр, экономки и такой же неотъ
емлемой принадлежности усадьбы, как пруд или дубы, 
вполне понятное негодование, которое она как раз собира
лась излить, когда Октавия заговорила. 

- О миссис Макинтайр, не извиняйтесь за Тэдци. Да, я 
зову его Тэдци. Так его зовут все, кто знает, что его нельзя 
принимать всерьез. Мы с ним играли в бирюльки и выреза
ли бумажные кораблики еще в незапамятные времена. Ни
кто не обращает внимания на его слова. 



- Да, - сказал Тэдди, - никто не обращает внимания на 
его слова при условии, что он их больше повторять не бу
дет. 

Октавия бросила на него быстрый лукавый взгляд из
под опущенных ресниц, взгляд, который Тэдди когда-то на
зывал ударом в челюсть. Но загорелое обветренное лицо 
хранило простодушное выражение, и нельзя было предпо
ложить: что Тэдди на что-то намекает. Несомненно, думала 
Октавия, он забыл. 

- Мистер Уэстлейк любит пошутить, - заметила мис
сис Макинтайр, сопровождая Октавию в комнаты. - Но, -
прибавила она лояльно, - здешние обитатели всегда при
нимают к сведению его слова, когда он говорит серьезно. 
Не могу представить, во что превратилось бы это место без 
него. 

Для хозяйки ранчо бьии приготовлены две комнаты в 
восточном крьmе дома. Когда она вошла, ее охватило уны
ние - такими пустыми и голыми они показались ей, - но 
она быстро сообразила, что климат здесь субтропический, 
и оценила продуманность меблировки. Большие окна бьmи 
распахнуты, и белые занавески бились в морском бризе, 
лившемся через широкие жалюзи. Прохладные циновки ус
тилали пол, глубокие плетеные кресла манили отдохнуть, 
стены бьии оклеены веселыми светло-зелеными обоями. 
Целую стену гостиной закрывали книги на некрашеных со
сновых полках. Октавия сразу кинулась к ним. Перед ней 
бьmа хорошо подобранная библиотека. Ей бросились в гла
за заголовки романов и путешествий, совсем недавно вы
шедших из печати. 

Сообразив, что подобная роскош!> как-то не вяжется с 
глушью, где царят баранина, сколопендры и лишения, она с 
интуитивной женской подозрительностью начала просма
тривать титульные листы книг. На каждом томе широким 
росчерком бьmо написано имя Теодора Уэстлейка Младше
го. 

Октавия, утомленная дорогой, в этот вечер легла спать 
рано. Она блаженно отдыхала в белой прохладной постели, 
но сон долго не приходил. Она прислушивалась к незнако
мым звукам, мешавшим ей своей новизной: к отрывистому 
тявканью койотов, к неумолчной симфонии ветра, к дале
кому кваканью лягушек у пруда, к жалобе концертино в мек
сиканском поселке. Ее сердце теснили противоречивые 



чувства - благодарность и протест, успокоенность и смяте
ние, одиночество и ощущение дружеской заботы, счастье и 
старая щемящая боль. 

И она, как всякая другая женщина на ее месте, искала и 
нашла облегчение в беспричинном потоке сладких слез, а 
последние слова, которые она пробормотала засыпая, бы
ли: «Он забьm». 

Управляющий ранчо Де Лас Сом брас не бьm дилетантом. 
Он бьm «работягой». Дом еще спал, а он уже отправлялся в 
утренний объезд стад и лагерей. Это бьmо, собственно гово
ря, обязанностью главного объездчика, старика мексикан
ца с внешностью и манерами владетельного князя, но Тэд
ди, судя по всему, предпочитал полагаться на собственные 
глаза. Если не бьио спешной работы, он обычно возвращал
ся к восьми часам и завтракал с Октавией и миссис Макин
тайр за маленьким столом, накрытым на центральной ве
ранде. Он приносил с собой веселье, живительную свежесть 
и запах прерий. 

Через несколько дней после приезда он заставил Окта
вию достать амазонку и укоротить ее, насколько это требо
валось из-за колючих зарослей. 

С некоторой опаской Октавия надела амазонку и кожа
ные гетры, также предписанные Тэдди, и на горячей лошад
ке отправилась с ним обозревать свои владения. Он показал 
ей все: стада овец и баранов, пасущихся ягнят, чаны для за
мачивания шерсти, станки для стрижки, отборных мерино
сов на особом пастбище, водоемы, приготовленные к лет
ней засухе, - и отчитывался в своем управлении с неугаса
ющим мальчишеским энтузиазмом. 

Куда девался прежний Тэдди, которого она так хорошо 
знала? Эту черту мальчишества она всегда любила в нем. Но 
теперь, кроме этой черты, как будто ничего и не осталось. Ку
да исчезли его сентиментальность, его прежнее изменчивое 
настроение то бурной влюбленности, то изысканной рыцар
ской преданности, то душераздирающего отчаяния, его не
лепая нежность и надменное безразличие, вечно сменявшие 
друг друга? Он бьи тонкой, почти артистической натурой. 
Она знала, что этому великосветскому спортсмену-щеголю 
свойственны более высокие стремления. Он писал стихи, он 
немного занимался живописью, он разбирался в искусстве, и 
когда-то он делился с ней всеми мыслями и надеждами. Но 
теперь - ей пришлось это признать - Тэдди забаррикадиро-



вал от нее свой внугренний мир, и она видела только управ
ляющего ранчо Де Лас Сомбрас и веселого товарища, кото
рый простил и забьи. Почему-то ей вспомнилось описание 
ранчо, составленное мистером Бэннистером: «Все обнесено 
крепкой изгородью из колючей проволоки». 

«Тэдди тоже огорожен», - сказала себе Октавия. 
Ей бьио нетрудно догадаться, почему он воздвиг свои 

укрепления. Все началось на балу у Хэммерсмитов. Неза
долго до этого она решила принять полковника Бопри и 
его миллионы - цену совсем не высокую при ее наружнос
ти и связях в самых недоступных сферах. Тэдди сделал ей 
предложение со всей свойственной ему стремительностью 
и пьикостью, а она поглядела ему прямо в глаза и сказала 
неумолимо и холодно: «Прошу никогда больше не говорить 
мне подобной чепухи». - «Хорошо», - сказал Тэдди с но
вым, чужим выражением - и теперь Тэдди был обнесен 
крепкой изгородью из колючей проволоки. 

Во время первой поездки по ранчо на Тэдди снизошло 
вдохновение, и он окрестил Октавию «Мадам Бо-Пип» по 
имени девочки из «Сказок Матушки-I)тсыни». Прозвище, 
подсказанное сходством имен и занятий, показалось ему не
обычайно удачным, и он называл ее так постоянно. Мекси
канцы на ранчо подхватили это имя, прибавив лишний слог, 
так как не могли произнести конечного «П», и вполне серь
езно величали Октавию «ла мадама Бо-Пиппи». Постепенно 
это прозвище привилось в округе, и название «ранчо Бо
Пип» употреблялось не реже, чем «ранчо Де Лас Сомбрас». 

Наступил долгий период жары между маем и сентябрем, 
когда на ранчо работы мало. Октавия проводила дни, вку
шая лотос. Книги, гамак, переписка с немногими близкими 
подругами, новый интерес к старой коробке акварельных 
красок и мольберту помогали коротать душные дневные 
часы. А сумерки всегда приносили радость. Лучше всего бы
ла захватывающая скачка с Тэдди в лунном свете по овеян
ным ветром просторам, когда их общество составляли 
только парящий лунь или испуганная сова. Часто из посел
ка приходили мексиканцы с гитарами и пели заунывные, 
надрывающие душу песни. Иногда - долгая уютная болтов
ня на прохладной веранде, бесконечное состязание в ост
роумии между Тэдди и миссис Макинтайр, чье шотландское 
лукавство нередко одерживало верх над веселой шутливос
тью Тэдди. 



Вечера сменяли друг друга, складываясь в недели и меся
цы, - тихие, томные, ароматные вечера, которые привели 
бы Стрефона к Хлоеl через любые колючие изгороди, вече
ра, когда, возможно, сам Амур бродил, кругя лассо, по этим 
зачарованным пастбищам, но ограда Тэдди оставалась креп
кой. 

Как-то июньским вечером мадам Бо-Пип и ее управляю
щий сидели на восточной веранде. Тэдди долго строил на
учные прогнозы относительно продажи осеннего настрига 
по двадцать четыре цента и, истощив все возможные пред
положения, окуrался анестезирующим дымом гаванской 
сигары. Только такой непросвещенный наблюдатель, как 
женщина, мог столько времени не замечать, что, по край
ней мере, треть жалования Тэдди улетучивается с дымом 
этих импортных регалий. 

- Тэдди, - неожиданно и довольно резко сказала Окта
вия, - что вам дает работа на ранчо? 

- Сто в месяц, - без запинки ответил Тэдди, - и полное 
содержание. 

- Я думаю, мне следует вас уволить. 
- Не выйдет, - ухмьmьнулся Тэдди. 
- Почему это? - запальчиво осведомилась Октавия. 
- Контракт. По условиям продажи вы не имеете права 

расторгать ранее заключенные контракты. Мой истекает в 
двенадцать часов ночи тридцать первого декабря. В ночь на 
первое января вы можете встать и уволить меня. А если вы 
попытаетесь сделать это раньше, у меня будуг все законные 
основания для предъявления иска. 

Октавия, видимо, взвешивала последствия такого шага. 
- Но, - весело продолжал Тэдди, - я сам подумываю об 

отставке. 
Качалка его собеседницы замерла. Октавия ясно почув

ствовала, что кругом повсюду сколопендры, и индейцы, и 
громадная, безжизненная, унылая пустыня. А за ними - из
городь из колючей проволоки. Кроме ван-дрессеровской 
гордости, существовало и ван-дрессеровское сердце. Она 
должна узнать, забьm он или нет. 

- Конечно, Тэдди, - заметила она, разыгрывая вежли
вый интерес, - здесь очень одиноко, и вас влечет прежняя 
жизнь - поло, омары, театры, балы. 

1 Герои пастушеской поэмы Филиппа Сиднея «Аркадия». 



- Никогда не любил балов, - добродетельно возразил 
Тэдди. 

- Вы стареете, Тэдди. Ваша память слабеет. Никто не ви
дел, чтобы вы пропустили хоть один бал, разве что вы тан
цевали в это время на другом. И вы пренебрегали правила
ми хорошего тона, слишком часто приглашая одну и ту же 
даму. Как звали эту Форбс - ту, пучеглазую? Мэйбл? 

- Нет. Адель. Мэйбл - это та, у которой острые локти. 
И Адель совсем не пучеглазая - это ее душа рвется наружу. 
Мы беседовали о сонетах и Верлене. Я тогда как раз пытал
ся пристроить желобок к Кастальскому ключу. 

- Вы танцевали с ней, - упорствовала Октавия, - пять 
раз у Хэммерсмитов. 

- Где у Хэммерсмитов? - рассеянно спросил Тэдди. 
- На балу, - ядовито сказала Октавия. - О чем мы гово-

рили? 
- Насколько я помню, о глазах, - ответил Тэдди после 

некоторого размышления. - И о локтях. 
- У этих Хэммерсмитов, - продолжала Октавия милую 

светскую болтовню, подавив отчаянное желание выдрать 
клок выгоревших золотистых волос из головы, уютно поко
ившейся на спинке шезлонга, - у этих Хэммерсмитов бьmо 
слишком много денег. Рудники, кажется? Во всяком случае, 
что-то, приносившее сколько-то с тонны. В их доме бьmо не
возможно получить стакан простой воды - вам непременно 
предлагали шампанское. На этом балу всего бьmо сверх меры. 

- Да, - сказал Тэдди. 
- А сколько народу! - продолжала Октавия, сознавая, 

что впадает в восторженную скороговорку школьницы, 
описывающей свое первое появление в свете. - На балко
нах бьmо жарче, чем в комнатах. Я ... что-то ... потеряла на 
этом балу. 

Тон последней фразы бьт рассчитан на то, чтобы обез
вредить целые мили колючей проволоки. 

- Я тоже, - признался Тэдди, понизив голос. 
- Перчатку, - сказала Октавия, отступая, как только 

враг приблизился к ее траншеям. 
- Касту, - сказал Тэдди, отводя свой авангард без малей

ших потерь. - Я весь вечер общался с одним из хэммер
смитовских рудокопов. Парень не вынимал рук из карма
нов и, как архангел, вещал о циановых заводах, штреках, го
ризонтах и желобах. 



- Серую перчатку, почти совсем новую, - горестно 
вздохнула Октавия. 

- Стоящий парень этот Макардл, - продолжал Тэдди 
одобрительным тоном. - Человек, который ненавидит ан
чоусы и лифты, который грызет горы, как сухарики, и стро
ит воздушные туннели, который никогда в жизни не болтал 
чепухи. Вы подписали заявление о возобновлении аренды, 
мадама? К тридцать первому оно должно быть в земельном 
управлении. 

Тэдци лениво повернул голову. Кресло Октавии было пусто. 

Некая сколопендра, проползая путем, начертанным 
судьбой, разрешила ситуацию. Случилось это рано утром, 
когда Октавия и миссис Макинтайр подрезали жимолость 
на западной веранде. Тэдди, получив известие, что ночная 
гроза разогнала стадо овец, исчез еще до рассвета. 

Сколопендра, ведомая роком, появилась на полу веран
ды и затем, когда визг женщин подсказал ей дальнейшие 
действия, со всех своих желтых ног бросилась в открытую 
дверь крайней комнаты - комнаты Тэдди. За нею, воору
жившись домашней утварью, отобранной по принципу 
длины, и теряя драгоценное время в попытках занять арьер
гардную позицию, последовали Октавия и миссис Макин
тайр, боязливо подбирая юбки. 

В комнате сколопендры не было видно, и ее грядущие 
убийцы принялись за тщательные, хотя и осторожные по
иски своей жертвы. 

Но и в разгаре опасного и захватывающего приключе
ния Октавия, очутившись в святилище Тэдди, испытывала 
трепетное любопытство. В этой комнате сидел он наедине 
со своими мыслями, которыми он теперь ни с кем не делил
ся, и мечтами, которые он теперь никому не поверял. 

Это бьиа комната спартанца или солдата. Один угол за
нимала широкая брезентовая койка, другой - небольшой 
книжный шкаф, третий - грозная стойка с винчестерами и 
дробовиками. У стены стоял огромный письменный стол, 
заваленный корреспонденцией, справочниками и докумен
тами. 

Сколопендра проявила гениальные способности, ухит
рившись спрятаться в этой полупустой комнате. Миссис 
Макинтайр тыкала ручкой метлы под книжный шкаф. Окта
вия подошла к постели. Тэдци второпях оставил комнату в 



полном беспорядке. Горничная-мексиканка не успела ее 
убрать. Большая подушка еще хранила отпечаток его голо
вы. Октавию осенила мысль, что отвратительное создание 
могло забраться на постель и спрятаться там, чтобы укусить 
Тэдди, ибо сколопендры жестоко мстят управляющим, где 
только могут. 

Октавия осторожно перевернула подушку и чуть бьmо 
не позвала на помощь - там лежало что-то длинное, тон
кое, темное. Но она вовремя удержалась и схватила перчат
ку - серую перчатку, безнадежно измятую - надо полагать, 
за те бесчисленные ночи, которые она пролежала под по
душкой человека, забывшего бал у Хэммерсмитов. Тэдди, 
должно быть, так торопился утром, что на этот раз забьm 
скрыть ее в дневном тайнике. Даже управляющие, люди, как 
известно, хитрые и изворотливые, иногда попадаются. 

Октавия спрятала серую перчатку за корсаж утреннего 
летнего платья. Это бьmа ее перчатка. Люди, которые окру
жают себя крепкой изгородью и помнят бал у Хэммерсми
тов только по разговору с рудокопом о штреках, не имеют 
права владеть подобными предметами. 

Но все-таки какой рай эти прерии! Как они цветут и бла
гоухают, когда находится то, что давно считалось потерян
ным! Как упоителен бьющий в окна свежий утренний вете
рок, напоенный дыханием желтых цветов ратамы! И разве 
нельзя постоять минутку с сияющими, устремленными 
вдаль глазами, мечтая о том, что ошибку можно исправить? 

Почему миссис Макинтайр так нелепо тычет повсюду 
метлой? 

- Нашла, - сказала миссис Макинтайр, хлопая дверью. -
Вот она. 

- Вы что-нибудь потеряли? - спросила Октавия с веж
ливым равнодушием. 

- Гадина! - яростно воскликнула миссис Макинтайр. -
Разве вы о ней забьии? 

Вдвоем они уничтожили сколопендру. Такова была ее 
награда за то, что с ее помощью вновь отыскалось все поте
рянное на балу у Хэммерсмитов. 

Очевидно, Тэдди не забьи о перчатке и, вернувшись на 
закате, предпринял тщательные, хотя и тайные поиски. Но 
нашел он ее только поздно вечером, на залитой лунным 
светом восточной веранде. Перчатка была на руке, которую 
он считал навеки для себя потерянной, и поэтому он ре-



шился повторить некую чепуху, повторять которую ему ког
да-то строго запретили. Ограда Тэдди рухнула. 

На этот раз тщеславие не стояло на пуги, и любовный ду
эт прозвучал так естественно и успешно, как и должно быть 
между пьmким пастухом и нежной пастушкой. 

Прерии превратились в сад, ранчо Де Лас Сомбрас стало 
ранчо Света. 

Через несколько дней Октавия получила от мистера 
Бэннистера ответ на письмо, в котором она просила его вы
яснить некоторые вопросы, связанные с ранчо. Вот часть 
этого письма: 

«Я не совсем понял ваше упоминание об овечьем ранчо. 
Через два месяца после вашего отьезда бьmо установлено, 
что означенное ранчо не являлось собственностью полков
ника Бопри, поскольку документально бьmо доказано, что 
перед смертью оно бьmо им продано. Об этом мы сообщили 
вашему управляющему мистеру Уэстлейку, который незамед
лительно перекупил таковое. Не представляю себе, каким об
разом этот факт мог остаться неизвестным вам. Прошу вас 
незамедлительно обратиться к вышеупомянутому джентль
мену, который, по крайней мере, подтвердит мое сообще
ние». 

Когда Октавия разыскала Тэдди, она бьmа настроена 
очень воинственно. 

- Что вам дает работа на ранчо? - повторила она свой 
прежний вопрос. 

- Сто". - начал бьmо Тэдди, но увидел по ее лицу, что ей 
все известно. В ее руке бьmо письмо мистера Бэннистера, и 
он понял, что игра кончена. 

- Это мое ранчо, - признался он, как уличенный 
школьник. - Чего стоит управляющий, который со време
нем не вытеснит своего хозяина? 

- Почему ты здесь работаешь? - упорствовала Октавия, 
тщетно пытаясь подобрать ключ к загадке Тэдди. 

- Говоря начистоту, Тэви, - сказал Тэдди с невозмути
мой откровенностью, - не ради жалованья. Его только
только хватало на табак и на крем от загара. На юг меня по
слали доктора. Правое легкое что-то захандрило из-за пере
утомления от гимнастики и поло. Мне требовался климат, 
озон, отдых и тому подобное. 



Мгновенно Октавия очутилась в непосредственной бли
зости от пораженного органа. Письмо мистера Бэннистера 
соскользнуло на пол. 

- Теперь ... теперь оно здорово, Тэдди? 
- Как мескитный пень. Я обманул тебя в одном. Я запла-

тил пятьдесят тысяч за твое ранчо, как только узнал, что 
твое право владения не действительно. Примерно такая 
сумма накопилась на моем счету в банке, пока я туг пас овец, 
и практически ранчо досталось мне даром. Тем временем 
там еще наросли проценты, Тэви. Я подумываю о свадебном 
путешествии на яхте с белыми лентами по мачтам в Среди
земное море, потом к Гебридам, а оттуда в Норвегию и до 
Зюдерзее. 

- А я думала, - шепнула Октавия, - о свадебном галопе 
с моим управляющим среди овечьих стад и о свадебном за
втраке с миссис Макинтайр на веранде и, может быть, с ве
точкой флердоранжа в красной вазе над столом. 

Тэдди рассмеялся и запел: 

У крошки Бо-Пип галосок охрип -
Разбежались ее овечки. 
Не 11адо их звать: все вернутся опять_ 

Октавия притянула его к себе и что-то шепнула. Но гово
рила она совсем о других колечках. 



ВСЕГО ПОНЕМНОЖКУ 





ПОСЛЕДНИЙ ТРУБАДУР 

Сэм IЭллоуэй с неумолимым видом седлал своего коня. 
После трехмесячного пребывания он уезжал с ранчо Алти
то. Нельзя требовать, чтобы гость дольше этого срока мог 
выносить сухари с желтыми пятнами, сделанные на поташе, 
и пшеничный кофе. Ник Наполеон, толстый негр-повар, 
никогда не умел печь хорошие сухари. Еще в то время, когда 
Ник служил поваром на ранчо Виллоу, Сэм вынужден бьm 
бежать оттуда уже через шесть недель его стряпни. 

Лицо Сэма выражало грусть, усиленную сожалением и 
слегка смягченную снисходительностью великого челове
ка, который не может быть понят. 

Итак, он крепко и с неумолимым видом подтянул и за
стегнул свою подпругу, свернул кольцом веревку, повесил ее 
на луку седла, подвязал сзади свою куртку и одеяла и пове
сил хлыст на кисть правой руки. 

Весь дом Мерридью (хозяева ранчо Алтито) - мужчины, 
женщины, дети, а также слуги, служащие, гости, собаки и все 
случайные посетители дома собрались на галерее ранчо 
проводить гостя, и лица их бьти меланхоличны и печаль
ны. Так бывало всегда. Если приезд Сэма IЭллоуэя на какое
нибудь ранчо, лагерь или же хижину между реками Фрио и 
Браво возбуждал радость, то отьезд его неминуемо вызывал 
печаль и страдания. 

И вот, при полном молчании, которое нарушалось толь
ко собакой, усердно с помощью задней ноги ловившей на
зойливую блоху, Сэм нежно и заботливо привязал поперек 
седла, поверх своей верхней одежды, гитару. Эта гитара бы
ла в зеленом парусиновом мешке. Если вы поймете значе
ние этого, то и поймете заодно, что представляет собой 
Сэм. 

Сэм IЭллоуэй бьт последним трубадуром. Вы, разумеет
ся, слышали про трубадуров. В Энциклопедии определенно 
указывается, что особого размаха трубадуры достигли меж-



ду одиннадцатым и тринадцатым столетиями. Чем они, соб
ственно, размахивали - неясно, но, во всяком случае, вы 
можете быть уверены, что не мечом! Возможно, что смыч
ком, или вилкой с макаронами, или дамским шарфом. Но 
так или иначе, Сэм IЭллоуэй был одним из трубадуров. 

Сэм с видом мученика сел на своего коня. Но выражение 
его лица казалось смеющимся по сравнению с выражением 
морды пони. Ведь всякая лошадь прекрасно знает своего 
господина, и весьма возможно, что кобылы на пастбище 
или же у стойл весьма часто насмехались над конем Сэма за 
то, что на нем ездит какой-то гитарист, а не разудалый и за
дорный ковбой. Ни единый человек на свете не является ге
роем для своей верховой лошади! Тем более трубадур! Ведь 
даже подъемнику универсального магазина не вменяется в 
вину, если он опрокинет трубадура! 

О, я знаю, что я - трубадур, и вы - тоже! Ах, те сказочки, 
которые вы заучивали, карточные фокусы, которые вы за
поминали, маленькая пьеска для рояля - как она называет
ся? - ти-тум, ти-тум-ти-тум! - маленькие упражнения в 
ловкости, которые вы показывали, когда оmравлялись на
вещать вашу богатую тетку Джен... Вам надо знать, что 
omnae parsonae in tres partes divisae smut, а именно: бароны, 
трубадуры и труженики. Бароны не имеют склонности чи
тать подобные пустяки. А у тружеников нет времени читать 
их. Итак, я знаю, что вы должны быть трубадуром и что вы 
понимаете Сэма IЭллоуэя. Поем ли мы или же играем, тан
цуем, пишем, читаем ли лекции или же рисуем - мы всегда 
и только трубадуры ... Так пусть же каждый из нас похуже ис
полнит то, на что он способен. 

Конь с лицом Данте Алигьери, направляемый нажимом 
ноги Сэма, понес этого бродячего менестреля на шестна
дцать миль к юго-востоку. 

Природа в этот день бьmа в Сэмом благодушном настро
ении. Бесконечное количество нежных, душистых цветоч
ков наполняло ароматом тихо колеблющуюся прерию. Вос
точный ветерок умерял весеннюю жару. Белые, точно шер
стяные облака, налетавшие с Мексиканского залива, 
преграждали путь прямым лучам апрельского солнца. 

Сэм ехал и пел песни. Он заткнул за повод несколько ве
точек чапарраля для того, чтобы защитить коня от оводов. 
Таким образом, увенчанное длиннолицее четвероногое 
еще более стало похоже на Данте, и, судя по выражению 



его лица, можно бьто думать, что оно мечтает о своей Беа
триче. 

Насколько позволяла топография местности, Сэм ехал 
напрямик к овечьему ранчо старика Эллисона. Как раз те
перь у него явилось желание посетить овечье ранчо. В Алти
то бьто СЛИШКОМ МНОГО народа, слишком много шума, спо
ров, соперничества и беспорядка. 

До сих пор он еще ни разу не оказывал чести старику и 
не гостил у него, но он знал, что ему будут рады. Трубадуру 
всюду свободный вход! Труженики в замке опускают для не
го подъемный мост, а барон сажает его по левую руку от се
бя в пиршественном зале. Дамы улыбаются ему и аплодиру
ют его песням и рассказам, в то время как труженики подно
сят ему кабаньи головы и кувшины с вином. И если 
случайно, сидя в своем кресле резного дуба, барон зевнет 
раза два, то ничего дурного нельзя в этом усмотреть. 

Старый Эллисон очень радушно встретил трубадура. Он 
часто слышал похвалы Сэму от владельцев других ранчо, 
удостоившихся его посещений, но никогда не надеялся на 
такую честь по отношению к своему скромному баронату. 
Я говорю «баронату», потому что старый Эллисон был по
следним бароном. Бульвер Литтон жил слишком рано, ина
че он не дал бы этого титула ВарвикуI. Как известно, функ
ции барона заключаются в том, чтобы давать работу труже
никам и приют и убежище трубадурам. 

Эллисон был морщинистый старик с небольшой из
желта-белой бородой и лицом, изборожденным следами 
безвозвратно ушедших улыбок. Его ранчо представляло 
собой домик в две маленькие комнаты, который, словно 
ящик, стоял среди рощи в самой скучной части овечьей 
страны. Жили там: повар из индейцев племени киова, че
тыре собаки, любимая овечка и полуручной койот, всегда 
сидевший на цепи. Эллисону принадлежали три тысячи 
овец, которых он пас на двух участках арендованной зем
ли и на многих тысячах акров земли и не арендованной и 
не купленной. Раза три-четыре в год к его калитке подъез
жал верхом кто-либо из говорящих на его языке, и они об
менивались несколькими самыми простыми и обыкно
венными мыслями. 

I Л и т т о н  - известный английский писатель. Его роман «Последний 
барон» появился на русском языке в 1846 г. (Примеч. пер) 
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Эти дни отмечались в голове Эллисона красными буква
ми. Какими же пышными, рельефными, ярко раскрашенны
ми, заглавными буквами должен быть отмечен день, когда 
трубадур - каковой, согласно заверениям Энциклопедии, 
должен бьт процветать и действовать между одиннадца
тым и тринадцатым веками! - бросил повод у ворот его ба
ронского замка! 

Как только Эллисон увидел Сэма, тотчас же возврати
лись его улыбки и заполнили все морщины на его лице. Во
лоча ноги и прихрамывая, он поспешил навстречу гостю. 

- Здорово, мистер Эллисон! - крикнул ему весело Сэм. -
Вот задумал заглянуть сюда и повидаться с вами. По дороге 
я заметил, что у вас прошли славные дожди. Ну, значит, бу
дет хороший подножный корм для весенних ягнят. 

- Хорошо, хорошо, хорошо! - сказал в ответ старик Эл
лисон. - Я страшно рад видеть вас у себя! Я никогда не ду
мал, что вы потревожитесь для того, чтобы посетить такое 
старое ранчо, лежащее в стороне от большой дороги. Доб
ро пожаловать, слезайте с коня. У меня на кухне лежит ме
шок свежего овса, - прикажете принести его для вашей ло
шадки? 

- Овес для моей лошадки! - насмешливо воскликнул 
Сэм. - Да она и на траве разжирела, как свинья. На ней 
слишком мало ездят для того, чтобы миндальничать с ней. 
Я сейчас же пущу ее на конский выпас, стреножив ее, если 
только вы ничего против не имеете. 

Я уверен, что никогда в промежутке между одиннадца
тым и тринадцатым веками не бьто такого гармоничного 
единения между бароном, трубадуром и трудящимся, как в 
этот вечер на овечьем ранчо старика Эллисона! Печенье 
индейца бьто легкое и вкусное, а кофе - крепкий. Неиско
ренимое гостеприимство и радость сияли на обветренном 
лице хозяина. Трубадур же уверял самого себя, что наконец
то он попал в действительно приятные места. Прекрасно 
приготовленный, обильный обед, хозяин, малейшая попыт
ка занять которого приводила его в восхищение, далеко 
превосходящее затраченное усилие, а также на редкость 
спокойная атмосфера, к которой все время стремилась чув
ствительная душа Сэма, - все вместо соединилось для того, 
чтобы дать ему полное удовлетворение и чудесное доволь
ство, которые так редко посещали его во время объездов 
многочисленных ранчо. 



После восхитительного ужина Сэм развязал зеленый па
русиновый футляр и вынул оттуда гитару. О, - запомните! -
он сделал это вовсе не потому, что думал платить за прием. 
Ни Сэм IЭллоуэй, ни какой-либо другой подлинный труба
дур не являются потомками покойного Томми Тюккере. 
О Томми Тюккере вы, конечно, помните по детским песен
кам. Томми Тюккере обычно пел за ужин. Никакой настоя
щий трубадур этого никогда не сделает. Он поужинает, но 
затем, если и станет играть, так только из любви к искусству. 

В репертуар Сэма Голлоуэя входило около пятидесяти ве
селых рассказов и от тридцати до сорока песенок. Однако 
он не ограничивался этим. Он мог в продолжение двадцати 
сигарет говорить на любую затронутую вами тему. При этом 
он никогда не садился, если мог лежать, и никогда не стоял, 
если мог сидеть. Мне очень хотелось бы еще задержаться на 
нем, так как я пишу портрет и стараюсь сделать его настоль
ко хорошо, насколько позволяет мне мой тупой карандаш. 

Мне хотелось бы еще, чтобы вы могли видеть его. Он бьm 
небольшого роста, крепкий и ленивый настолько, что это 
превосходило всякое представление. Он носил ультрамари
ново-синюю шерстяную рубаху, стянутую спереди светло
серым шнурком, вроде сапожного, но подлиннее, затем не
разрушимые брюки из коричневой парусины, неизбежные 
сапоги на высоких каблуках с мексиканскими шпорами и 
мексиканское соломенное сомбреро. 

В этот вечер Сэм и Эллисон вытащили из дома стулья и 
поставили их под деревьями. Они закурили сигареты, и тру
бадур весело тронул гитару. Среди его песен бьmо очень 
много очаровательных, меланхолических и минорных кан
цон, которые он заимствовал у мексиканских вакеро и ове
чьих пастухов. Но одна из них в особенности радовала и ус
покаивала душу одинокого барона. То бьmа любимая песня 
овечьих пастухов, начинавшаяся словами: «Huile, huile, 
palomita!», что в переводе означает: Лети, лети, голубок! .. 
В этот вечер Сэм много раз пропел ее старику Эллисону. 

Трубадур остался гостить на ранчо Эллисона. Тут были: 
мир, и покой, и настоящая оценка его таланта. Ничего по
добного он не находил в лагерях и шумных стоянках коро
лей скота. Никакая другая аудитория в мире не могла бы 
увенчать творчество поэта, музыканта или же актера боль
шим поклонением и одобрением, чем старик Эллисон -
труд Сэма. Посещение королем какого-либо смиренного 



дровосека или крестьянина не бьmо бы встречено более ле
стной благодарностью и трогательной радостью. 

Большую часть дня Сэм проводил в тени деревьев на 
прохладной, крытой парусиной койке. Тут он свертывал 
свои сигареты из коричневой бумаги, читал ту скучную ли
тературу, что имелась на ранчо, и расширял свой репертуар 
импровизациями, которые с таким великим мастерством 
передавал на своей гитаре. 

Точно раб, прислуживающий важному господину, инде
ец приносил гостю еду по его приказанию и холодную воду 
из красного кувшина, висевшего под навесом из прутьев. 
Зефиры из прерии нежно овевали его. Пересмешники ут
ром и вечером пытались, но едва ли успевали сравняться с 
нежными мелодиями его прелестной лиры. Казалось, аро
матная тишина обволакивала весь мир. 

В то время как старый Эллисон толкался среди своих 
овец на пони, делавшем милю в час, а индеец нежился на 
жrучем солнцепеке подле кухни, Сэм лежал на койке и ду
мал о том, как прекрасен мир, в котором он живет, и как мир 
этот благожелателен к тем, чье назначение - доставлять 
развлечение и удовольствие. Здесь у него бьии кров и пища, 
какие он всегда желал иметь, абсолютная свобода от всяких 
забот, всякого усилия или борьбы, бесконечное гостепри
имство и хозяин, восторг которого при исполнении какой
нибудь песни или рассказа в шестнадцатый раз был так же 
велик, как если бы это было исполнено впервые. Был ли ког
да-нибудь в прежние времена трубадур, который в своих 
странствиях набрел бы на такой королевский замок? Пока 
он так лежал, думая о посланных ему благах, маленькие ко
ричневые ягнята боязливо резвились во дворе, выводки пе
репелок с белыми узелками на спине пробегали вереницей 
на двадцать ярдов дальше, птица paisano, охотясь за таран
тулами, подпрыгивала на заборе и приветствовала его быс
трыми размахами хвоста. На лошадином пастбище в во
семьдесят акров конь с лицом Данте жирел и чуть ли не стал 
улыбаться. Трубадур достиг конца своих странствий. 

Старик Эллисон бьm своим собственным управляющим. 
Это значит, что он снабжал свои овечьи лагеря дровами, во
дой и пищей собственными силами, вместо того чтоб нани
мать управляющего. Так часто делается на мелких ранчо. 

Как-то раз утром он отправился в лагерь Incarnation Фе
липе де-ла-Круз и Монте-Пиедрас (где бьmо одно из его 



стад) с обычной недельной порцией мексиканских бобов, 
кофе, муки и сахара. В двух милях от тропы на старый форт 
Юнич он встретился, лицом к лицу со страшным человеком 
по имени «Король Джемс», ехавшим на горячей, красивой 
лошади кентуккской породы. 

Настоящее имя Короля Джемса бьmо Джемс Кинг�,  но 
его перевернули, так как находили, что это больше к нему 
идет, а также потому, что это, по-видимому, нравилось его 
величеству. Король Джемс бьm крупнейшим скотоводом 
между Аламс-плацем в Сан-Антонио и салуном Билла Хоп
пера в Браунсвилле. Он также бьm самым громогласным и 
вредным буяном, хвастуном и скверным человеком в Юго
Восточном Техасе. Он всегда исполнял то, чем похвалялся, 
и, чем больше он шумел, тем был опаснее. В книгах особен
но опасным всегда является спокойный человек с мягкими 
манерами, голубыми глазами и тихим голосом, но в реаль
ной жизни и в этой повести дело обстояло иначе. Предло
жите мне на выбор - напасть на громадного грубияна с 
громким голосом или на безобидного, голубоглазого не
знакомца, мирно сидящего в углу, - и вы всегда увидите, что 
я направлюсь в угол. 

Король Джемс, как я собирался сказать ранее, был сви
репым, весом в двести фунтов, загорелым, белокурым чело
веком, румяным, как октябрьская земляника, и с двумя го
ризонтальными щелками вместо глаз под щетинистыми 
рыжими бровями. В этот день на нем бьmа надета фланеле
вая рубашка каштанового цвета; иного цвета были некото
рые большие части, потемневшие от пота, вызванного лет
ним солнцем. На нем, очевидно, была и другая одежда и 
снаряжение, как, например: коричневые парусиновые 
брюки, засунутые в огромные сапоги, красные платки и ре
вольверы, а также ружье, лежавшее поперек седла, и кожа
ный пояс со множеством сверкавших на нем патронов, -
но ваша мысль не замечала этих подробностей: взор при
ковывали только две горизонтальные щелки, которые слу
жили ему глазами. 

Таков бьm человек, которого старик Эллисон встретил 
на тропе, и, если вы зачтете барону, что ему бьmо шестьде
сят пять лет, что весил он девяносто восемь фунтов и слы
шал рассказы о Короле Джемсе, а также и то, что барон имел 

1 Кинг по-английски «Королм. 



склонность к vita simplex 1 и не взял с собой ружья, а если бы 
и взял, то не употребил бы его в дело, - вы не осудите его, 
если я скажу, что улыбки, которыми трубадур заполнил его 
морщины, снова все ушли, и снова показались прежние, са
мые обыкновенные морщины. Однако он не был из тех ба
ронов, что бегут от опасности. Он осадил своего «МИЛЯ в 
час» - пони (не трудное дело!) и поклонился грозному мо
нарху. 

Король Джемс высказался с королевской прямотой. 
- Вы - тот старый колпак, что пасет овец в этой мест

ности, не так ли? - спросил он. - Какое вы имеете на это 
право? Владеете ли вы какой-нибудь землей или же аренду
ете что-нuбудь? 

- Я арендую два участка у штата, - мягко возразил ста
рик Эллисон. 

- Ничего вы не арендуете! - закричал Король Джемс. -
Срок вашей аренды истек вчера. У меня бьи свой человек в 
земельном отделе, который в ту же минуту взял ее. В вашем 
распоряжении нет ни фута травы в Техасе. Вам, овцеводам, 
нужно уходить отсюда. Ваше время прошло. Эта страна -
страна крупного скота, и в ней нет места таким соням. Земля, 
где пасутся ваши овцы, моя. Я огорожу ее проволокой, сорок 
на шестьдесят миль, и, когда изгородь будет готова, всякая ов
ца, находящаяся внутри ее, будет убита. Я даю вам неделю на 
то, чтобы вывести ваших овец отсюда. Если они к этому вре
мени не уйдут, то я пошлю шесть человек с винчестерами, ко
торые приготовят из них баранину. А если в то же время я за
стану здесь и вас, то вот что вы получите от меня. 

Король Джемс погладил ремень, на котором висело его 
ружье. 

Старик продолжал путь к лагерю Incarnation. Он часто 
вздыхал, и морщины на его лице стали глубже. Слухи о том, 
что старые порядки будут изменены, доходили до него и 
раньше. Близился конец «Свободным пастбищам». Собира
лись над его головой и другие тучи. Стада его, вместо того 
чтобы увеличиваться, уменьшались в числе. Цена на шерсть 
падала с каждой стрижкой. Даже Бродшоу, лавочник во 
Фрио-Сити, у которого он покупал припасы для ранчо, при
ставал к нему, требуя уплаты по счету за последние шесть 
месяцев и грозил лишить его кредита. Таким образом, не-

1 Простая жизнь (лат) 



счасrье, внезапно обрушившееся со стороны Короля Джем
са, было для него последним ударом. 

Когда старик на закате возвратился на свое ранчо, он за
сгал Сэма IЭллоуэя лежащим на койке и перебирающим 
струны на гитаре. 

- Здорово, дядя Бен, - весело крикнул трубадур. - Вы 
сегодня рано вкатились. Я пробовал новую вариацию к ис
панскому фанданго. Я только что нашел ее. Вот послушайте, 
как она звучит! 

- Хорошо, чудесно, - говорил Эллисон, сидя на кухонной 
ступеньке и потирая свои седые, как у скотчтерьера, бакен
барды. - Я считаю, что вы побили всех музыкантов на восrо
ке и западе, повсюду, Сэм, где только проложены дороги. 

- Не знаю, - отвечал Сэм в раздумье, - но я, конечно, 
достиг кой-чего в вариациях. Я вижу, что могу не хуже дру
гих обработать любую вещь в пяти бемолях ... Но вы как буд
то утомлены, дядя Бен, или чувсгвуете себя неважно сегодня 
вечером? 

- Я немного устал, Сэм, больше ничего. Если вы еще мо
жете играть, сыграйте мне мексиканскую вещь, начинаю
щуюся словами: «Huile, huile, palomita!» I Мне кажется, что 
эта песня всегда успокаивает и подбодряет меня после дале
кой поездки или же когда что-нибудь меня тревожит. 

- Почему же нет? Seguramente, sefюr!2 Я буду играть ее 
для вас, когда только вы захотите. Да, пока я не забыл, дядя 
Бен, вам следует выговорить Бродшоу за последние при
сланные нам окорока: они слишком пахнут! 

Человек шестидесяти пяти лет, живущий на овечьем ран
чо, тревожимый сплетением всяких несчастий, не может 
посгоянно и успешно притворяться. Кроме того, глаза тру
бадура быстро видят признаки несчастья в окружающих, 
потому что это нарушает его собственный покой. На следу
ющий день Сэм снова стал расспрашивать старика относи
тельно его грустного вида и рассеянности. Тогда Эллисон 
рассказал ему об угрозах и приказаниях Короля Джемса и о 
том, что бледная меланхолия и красное разорение намети
ли, повидимому, его своей жертвой. Трубадур внимательно 
выслушал эту новость. Он уже много до того слышал о Ко
роле Джемсе. 

1 Хулиа, Хулиа, моя голубка (исп) 
2 Конечно сеньор (исп) 



На третий из семи льготных дней, предоставленных ему 
самодержцем этой местности, старик Эллисон ехал на те
леге в Фрио-Сити для закупки необходимых запасов для 
ранчо. Бродшоу бьи тверд, но не неумолим. Он разделил 
счет Эллисона на две части и предоставил ему больший 
срок для уплаты. Среди купленных предметов был свежий 
прекрасный окорок, взятый для того, чтобы доставить удо
вольствие трубадуру. 

В пяти милях от Фрио-Сити, по дороге домой, старик 
встретил Короля Джемса, ехавшего в город. У его величест
ва всегда бьи свирепый и угрюмый вид, но сегодня щелки 
его глаз казались открытыми шире обыкновенного. 

- Добрый день, - сказал угрюмо Король Джемс. - Мне 
нужно бьио видеть вас. Вчера я слышал, как ковбой из Сэн
ди говорил, что вы из графства Джексон, Миссисипи. Мне 
нужно знать, правда ли это. 

- Я там родился и воспитывался до двадцати одного го
да, - ответил старик Эллисон. 

- Этот человек говорил еще, что вы как будто в родстве 
с Ривзами из графства Джексон. Правду он говорил? 

- Каролина Ривз была моей сводной сестрой. 
- Это бьиа моя тетка, - сказал Король Джемс. - Я убе-

жал из дому, когда мне бьио шестнадцать лет. Теперь потол
куем снова о некоторых вещах, про которые мы рассужда
ли несколько дней тому назад. Меня называют дурным че
ловеком, и в этом люди только наполовину правы. На моем 
пастбище достаточно места для вашей горсточки овец и их 
приплода на долгое время. Тетка Каролина вырезала из 
сладкого теста овечек и пекла их для меня. Оставьте своих 
овец на месте и пользуйтесь пастбищем, сколько вам надо. 
Как ваши финансы? 

Старик с достоинством, сдержанно, но откровенно рас
сказал о своих несчастьях. 

- Она тайком клала лишний кусок в мою школьную кор
зинку, - я говорю о тетке Каролине, - сказал Король Джемс. -
Я еду сегодня во Фрио-Сити и буду завтра возвращаться ми
мо вашего ранчо. Я возьму из банка две тысячи долларов и 
привезу вам, а Бродшоу я скажу, чтобы он отпускал вам в кре
дит все, что вам нужно. Вы, наверно, слышали дома поговор
ку, что Кинги и Ривзы жмутся друг к другу теснее, чем кашта
ны к своей оболочке. Я все еще Кинг, когда встречаюсь с Рив
зом. И так ожидайте меня около заката и не беспокойтесь ни 



о чем. Я не удивлюсь, если сухая погода погубит молодую 
траву. 

Старик Эллисон радостно поехал на свое ранчо. Еще раз 
улыбки заполнили все его морщины. Совершенно неожи
данно, волшебным действием родства и того добра, кото
рое кроется где-то во всех сердцах, с него бьии сняты все 
заботы. 

Вернувшись на ранчо, он узнал, что Сэма нет дома. Его 
гитара висела на лосином ремне на ветви дикой вишни и 
стонала, когда ветерок с залива пробегал по ее одиноким 
струнам. 

Индеец пытался объяснить. 
- Сэм, он поймал коня, - говорил он, - и сказал, что по

едет во Фрио-Сити. Зачем - никто не знает. Сказал, что вер
нется сегодня вечером. Может быть, и так. Это все! 

Как только высыпали первые звезды, трубадур вернулся 
в свою гавань. Он отвел коня на пастбище и вошел в дом; 
шпоры его воинственно гремели. 

Старик Эллисон сидел у кухонного очага, перед ним сто
яла кружка с вечерним кофе. Вид у него был довольный и 
радостный. 

- Здорово, Сэм, - сказал он, - я страшно рад, что вы 
вернулись. Я не знаю, как я мог жить на этом ранчо, пока вы 
не приехали и не развеселили меня. Я готов побиться об за
клад, что вы болтались с какой-нибудь девицей из Фрио, а 
потому задержались так поздно. 

Тут старик Эллисон снова бросил взгляд на Сэма и уви
дел, что менестрель превратился в человека действия. 

И пока Сэм вынимает из-за пояса шестизарядный ре
вольвер, который Эллисон оставил дома, уезжая в город, мы 
можем сделать остановку и заметить, что когда трубадур где 
бы и когда бы то ни было откладывает в сторону свою гита
ру и берет меч, то непременно случается несчастье. Прихо
дится бояться не удара специалиста, как Атас, не холодного 
умения Арамиса и не железных мышц Портоса, но гаскон
ской ярости, дикой и не академической атаки трубадура -
шпаги д'Артаньяна. 

- Я сделал это, - сказал Сэм. - Я поехал во Фрио-Сити, 
чтобы это сделать. Я не мог позволить, чтобы он надел на 
вас ярмо, дядя Бен. Я встретил его в салуне Семмерса. Я знал, 
что мне делать. Я сказал ему несколько слов, которых никто 
другой не слыхал. Он первый схватился за револьвер -



с полдюжины молодцов видели это, - но я успел скорее 
. прицелиться. Я всыпал ему три дозы прямо в грудь, блюдеч

ко могло бы покрыть их. Он больше не будет надоедать вам. 
- Это вы ... о Короле Джемсе говорите? - спросил старик 

Эллисон, прихлебывая кофе. 
- Конечно, о нем. Меня повели к судье, но тут были все 

свидетели того, что он первый схватился за оружие. Разуме
ется, с меня потребовали залог в триста долларов в том, что 
я явлюсь в суд, но тут же нашлись четверо или пятеро чело
век, готовых поручиться за меня. Он больше не будет надо
едать вам, дядя Бен! Вы бы посмотрели, как близко один от 
другого были следы пуль. Мне к::�жется, что игра на гитаре 
(так много, как я играю) должна развивать палец, нажимаю
щий на курок. Как вы думаете, дядя Бен? 

Затем в замке нас'I)'ПИЛО недолгое молчание, прерывае
мое только шипением дичи, которую жарил индеец. 

- Сэм, - сказал старик, дрожащей рукой поглаживая ба
кенбарды, - вам не трудно взять гитару и сыграть мне 
«Huile, huile, palomita!», раз или два. Это всегда как-то успо
каивает меня, когда я устал или когда мне не по себе. 

Больше сказать нечего, кроме разве того, что заглавие 
рассказа неверно. Его бы следовало назвать: «Последний ба
рон». Трубадуры никогда не переведутся, и иногда кажется, 
что в звоне их гитар потонут звуки заглушенных ударов за
С'I)'ПОВ и молотов всех тружеников на свете. 



ИЩЕЙКИ 

В недрах Большого Города человек подчас исчезает вне
запно и бесследно, как пламя задугой свечи. И вот уже кли
чуг на помощь сыскную рать - матерых ищеек, следопытов 
городских лабиринтов, кабинетных сыщиков, этих привер
женцев теории и мастеров индукции. Чаще всего человека 
так больше и не увидят. Бывает, что он объявится где-нибудь 
в Шебойгане или в пустынных дебрях близ Терри-Хот под 
экстравагантной фамилией типа «Смит» и в полном забве
нии всего, что бьио до определенного времени, включая 
счет, присланный от бакалейщика. Бывает, что, когда уже 
спущены водоемы и прочесаны рестораны на случай, если 
исчезнувший сидит и ждет, когда ему подадуr хорошо про
жаренную вырезку, вдруг обнаружится, что он просто пере
ехал в соседний дом. 

Итак, был человек - и нет его, как будто с классной дос
ки стерли нарисованную мелом фигурку; поистине захва
тывающий сюжет для всякого драматурга. 

Не лишен интереса в этой связи случай, который про
изошел с Мэри Снайдер. 

Приехал с Запада в город Нью-Йорк средних лет мужчи
на по фамилии Мике, - приехал разыскать сестру, миссис 
Мэри Снайдер, вдову пятидесяти двух лет, которая год назад 
поселилась в многоквартирном доме одного из густонасе
ленных районов города. 

В доме ему сказали, что Мэри Снайдер уже больше меся
ца, как съехала с квартиры. Нового ее адреса никто не знал. 

Выйдя на улицу, мистер Мике обратился к постовому на 
углу и объяснил, в каком он затруднении. 

- Мне во что бы то ни стало нужно найти ее, - сказал 
он. - Сестра очень бедствует, а я недавно нажил приличные 
деньги на акциях свинцового рудника и хочу, чтобы она 
разделила со мною богатство. Помещать объявление в газе
ту нет смысла, она неграмотная. 



Полицейский расправил усы и принял до того глубоко
мысленный и всемогущий вид, что Миксу почудилось, буд
то на его небесно-голубой галстук уже капают слезы радос
ти из глаз его сестры Мэри. 

- Вы вот что, - сказал полицейский. - Ступайте на Ка
нал-стрит, да наймитесь ломовым извозчиком на самую 
большую подводу. В том квартале что ни день обязательно 
собьют на мостовой старушку. Возможно, ваша тоже по
падет под колеса. А не хотите, тогда надо идти в полицейское 
управление, пускай поставят на это дело сыскного агента. 

В полицейском управлении к Миксу отнеслись как нель
зя более сочувственно. Бьm объявлен всеобщий розыск, и 
по всем полицейским участкам разослали карточки Мэри 
Снайдер, переснятые с фотографии, которая имелась у бра
та. Начальник сыскной полиции на Малбери-стрит пору
чил вести дело агенту Маллинзу. 

Агент отвел Микса в сторонку. 
- Случай нехитрый, распутаем в два счета, - сказал 

он. - Сбрейте баки, положите в карманы побольше хоро
ших сигар, и сегодня в три мы встречаемся в кафе гостини
цы «Уолдорф». 

Мике все ИСПОЛНИЛ в ТОЧНОСТИ. Маллинз ждал его в кафе. 
За бутьmкой вина сыщик расспрашивал его о пропавшей. 

- Ну, так, - сказал Маллинз. - Нью-Йорк - город боль
шой, но дело у нас ведется по строгой системе. Найти вашу 
сестру можно двумя способами. Испробуем сначала пер
вый. Ей, говорите, пятьдесят два года? 

- И три месяца, - сказал Мике. 
Сыщик повел приезжего в отдел объявлений одной из 

крупнейших газет. Там он написал и дал Миксу прочесть 
следующее: 

«Срач1-ю требуются: сто хорошеньких девушек для кор
дебалета новой музыкальной комедии. Обращаться по ад
ресу: Бродвей, дом такой-то, с утра до вечера». 

Мике возмутился. 
- Моя сестра - бедная немолодая работящая женщина, -

сказал он. - Не понимаю, как ее можно разыскать с помо
щью такого объявления. 

- Н-да, - сказал сыщик. - Не знаете вы Нью-Йорка, вот 
в чем штука. Ну, ладно, не по душе вам этот метод, можем 
применить другой. Уж это будет дело верное. Только он вам 
дороже обойдется. 



- Насчет расходов не беспокойтесь, - сказал Мике. -
Валяйте, применяйте. 

Агент повел его обратно, в «Уолдорф». 
- Снимите номер на две спальни с гостиной, - распо

рядился он. - И пошли. 
Мике повиновался. На четвертом этаже их проводили в 

роскошно обставленный номер-люкс. Мике озадаченно ог
ляделся. Сыщик опустился в бархатное кресло и вытащил из 
кармана портсигар. 

- Забьи вас предупредить, старина, - сказал он. - Надо 
было договориться, что плата помесячно. Тогда с вас не со
драли бы столько. 

- То есть как помесячно! - воскликнул Мике. - Да вы что? 
- Да просто туг понадобится время. Я же сказал, что этот 

метод обойдется дороже. Сейчас засядем и будем ждать до 
весны. Весной выходит новая адресная книга. Очень может 
быть, что в ней окажется и адрес вашей сестры. 

Мике поспешил распроститься с агентом. На другой 
день кто-то посоветовал ему обратиться к знаменитому Ше
мроку Джолнсу, частному нью-йоркскому детективу, кото
рый берет баснословно много за услуги, но зато творит су
щие чудеса в смысле раскрытия преступлений. Битых два 
часа дожидался Мике в приемной великого сыщика, пока 
его наконец не пригласили войти. Джолнс, облаченный в 
пурпурный халат, сидел с журналом в руках за шахматным 
столиком, инкрустированным слоновой костью, и титани
ческим напряжением мысли старался разгадать мистическую 
тайну повести «Они». Нет нужды описывать здесь его одухо
творенные аскетические черты, пронзительный взгляд и 
расценки на каждое сказанное слово - они слишком хоро
шо известны. 

Мике изложил ему задачу. 
- Если поиски увенчаются успехом, мой гонорар -

пятьсот долларов, - сказал Шемрок Джолнс. 
Мике поклонился в знак согласия. 
- Хорошо, мистер Мике, - сказал Шемрок Джолнс в за

ключение. - Я берусь за ваше дело. Мне всегда бьио инте
ресно, куда в этом городе пропадают люди. Помню, бьm год 
назад один случай, который мне удалось привести к благо
получной развязке. Из небольшой квартиры нежданно-не
гаданно исчезли жильцы, некий Кларк со своим семейст
вом. Два месяца я вел наблюдение за домом, где помещалась 



458 О. Генри 
s:::::zs:::::zs::::zs::::zs::::zs::::zs::::zs::::zs::::zs:::::zs::::zs::::zs::::zs::::zs::::z 

квартира, надеясь напасть на ключ к разгадке тайны. Вдруг 
· я обратил внимание, что один молочник и посыльный из 

бакалейной лавки, доставляя свой товар на верхний этаж, 
идуг задом наперед. Это наблюдение навело меня на мысль, 
и, развивая ее по методу индукции, я сразу установил, где 
находится исчезнувшее семейство. Кларки переехали в 
квартиру напротив, на той же площадке, и сменили фами
лию на Кралк. 

Вместе с клиентом Шемрок Джолнс поехал по прежнему 
адресу Мэри Снайдер и потребовал, чтобы ему показали 
комнату, в которой она жила. Туда никто так и не въехал с 
тех пор. 

Комнатенка оказалась тесная, обшарпанная, убого об
ставленная. Мике удрученно присел на колченогий стул, а 
великий детектив, ища следов пропавшей, принялся осмат
ривать стены, пол, потолок и расхлябанную старую мебель. 

Не прошло и получаса, как в руках у Джолнса оказался на
бор ничего, казалось бы, не значащих предметов - деше
венькая черная шляпная булавка, обрывок театральной про
граммы и уголок, оторванный от бумажной карточки, на ко
тором стояло слово «левая», а под ним значилось: «Б» и « 1 2». 

Шемрок Джолнс облокотился о каминную полку и, под
перев рукой подбородок, простоял минут десять с печатью 
глубокого раздумья на одухотворенном челе. На десятой 
минуте он встрепенулся и воскликнул: 

- Вставайте, мистер Мике, загадка решена. Я могу хоть 
сию минуту показать вам дом, в котором живет ваша сестра. 
И не бойтесь, что она в стесненных обстоятельствах, она 
вполне обеспечена - по крайней мере, в настоящее время. 

Мике не знал, чего в его душе больше, радости или изум
ления. 

- Но как это вам удалось узнать? - спросил он с не
скрываемым восхищением. 

За Джолнсом водилась, пожалуй, одна-единственная 
слабость: он гордился своими необыкновенными профес
сиональными достижениями в области индукции и не про
пускал случая поразить и заворожить слушателей описани
ем своих методов. 

- Путем исключения, - сказал Джолнс, раскладывая 
свои находки на маленьком столике. - Я поочередно отме
тал те части города, куда могла бы переехать миссис Снай
дер. Видите шляпную булавку? Она говорит нам, что Брук-



лин оmадает. Ни одна женщина не сядет в трамвай у Брук
линского моста, не вооружась шляпной булавкой, без кото
рой ей никогда не протиснуться на свободное место. А те
перь я докажу вам, что она не могла переехать и в Гарлем. За 
вот этой дверью вбиты в стену два крючка. На один миссис 
Снайдер вешала шляпку, на другой - шаль. Присмотритесь, 
и вы увидите, что от края шали на стенной штукатурке по
степенно образовалась грязная полоса. След имеет четкие 
очертания, а это значит, что шаль была без бахромы. Но су
дите сами, где это видано, чтобы пожилая женщина с шалью 
на плечах садилась в гарлемсккй поезд, а шаль бьmа без ба
хромы? Как ей тогда зацепиться за вагонную дверцу и заст
рять, и не давать войти другим пассажирам? Стало быть, Гар
лем тоже отпадает. 

Таким образом, я прихожу к заключению, что миссис 
Снайдер переехала куда-то неподалеку. На этом клочке бу
маги, оторванном от карточки, мы видим слово «левая», бук
ву «Б» и цифру « 1 2». Ну а мне известно, что в доме двена
дцать по авеню «Б» находится первоклассный пансион, ко
торый вашей сестре - предположительно - никак не по 
средствам. Но тут мне попадается вот этот обрывок теат
ральной программы, весьма, заметьте, своеобразно смятый. 
О чем же он свидетельствует? Для вас, мистер Мике, скорее 
всего, ни о чем, однако для человека, приученного и при
выкшего обращать внимание на малейший пустяк, он сви
детельствует о многом. 

Вы говорили, что ваша сестра работает уборщицей. Мо
ет полы в кабинетах и коридорах различных учреждений. 
Давайте предположим, что она устроилась на такую работу 
в театр. Где, мистер Мике, чаще всего теряют ценные укра
шения? Разумеется, в театре. Взгляните же теперь на этот 
обрывок программы. Видите, изнутри отпечаталось что-то 
круглое? В эту бумажку, мистер Мике, было завернуто коль
цо - и, возможно, очень дорогое. Миссис Снайдер прихо
дит в театр и за уборкой находит кольцо. Она второпях от
рывает клочок от программы, тщательно заворачивает 
кольцо и прячет его за пазуху. Назавтра она сбывает наход
ку и, располагая теперь какими-то средствами, решает по
дыскать себе квартиру получше. Когда я дохожу до этого · 
звена в цепи своих рассуждений, дом двенадцать по авеню 
«Б» уже не представляется мне чем-то невероятным. Там-то 
мы и найдем вашу сестрицу, мистер Мике. 



И Шемрок Джолнс завершил свой убедительный моно-
. лог улыбкой художника, создавшего очередной шедевр. 
Мике от восхищения лишился речи. Вдвоем они направи
лись на авеню «Б» к дому под номером двенадцать. То был 
старомодный особняк, в каких живут богатые, солидные 
люди; такие же дома стояли по сторонам. 

Они позвонили и в ответ на свой вопрос услышали, что 
никакой миссис Снайдер тут не знают и вообще за послед.: 
ние полгода в этом доме не появлялось новых жильцов. 

Когда они вновь очутились на тротуаре, Мике вынул 
предметы, найденные в комнате его сестры, и повертел их в 
руках. 

- Я, конечно, не сыщик, - заметил он, поднося к носу 
обрывок театральной программы, - но мне лично кажется, 
что в эту бумажку бьто завернуто не кольцо, а мятный леде
нец - знаете, такой кругленький. А та, на которой адрес, по
хоже, оторвана от билета в кинематограф - левая сторона, 
ряд «Б», место двенадцать. 

Шемрок Джолнс поглядел на него отсутствующим взгля
дом. 

- По-моему, вам самое лучшее обратиться кДжагинсу, -
сказал он. 

- А кто такой Джагинс? - спросил Мике. 
- Это основатель новой, современной школы сыскного 

дела, - сказал Джолнс. - Их методы отличаются от наших, 
но, говорят, Джагинсу удавалось справляться с совершенно 
головоломными задачами. Я вас отведу к нему. 

Джагинса, затмившего великих, они застали в конторе. 
Это бьт щуплый белобрысый человечек, всецело захвачен
ный чтением одного из добротных бытовых романов Ната
ниеля Готорна. 

Великие представители двух различных школ сыска об
менялись церемонным рукопожатием, и Джолнс предста
вил Джагинсу своего клиента. 

- Изложите обстоятельства дела, - сказал Джагинс, 
вновь погружаясь в чтение. 

Когда Мике кончил, величайший из великих закрьт кни
гу и сказал: 

- Насколько я понял, вашей сестре пятьдесят два года, 
справа под носом большая бородавка, неимущая вдова, мо
ет полы, чтобы заработать на пропитание, лицом и фигу
рой чрезвычайно невзрачна. 



- Точнее не опишешь, - подтвердил Мике. 
Джагинс встал и надел шляпу. 
- Через пятнадцать минуг я вернусь и принесу вам ее 

новый адрес, - сказал он. 
Шемрок Джолнс побледнел, но все же выдавил из себя 

усмешку. 
Когда указанное время истекло, Джагинс вернулся, дер

жа в руке листок бумаги. 
- Свою сестру Мэри Снайдер, - спокойно объявил он и 

заглянул в листок, - вы найдете в доме номер сто шестьде
сят два по Чилтон-стрит. Третий этаж, последняя комната 
по коридору. Это всего за четыре квартала отсюда, - приба
вил он, обращаясь к Миксу. - Может быть, сходите удосто
вериться, верны ли мои сведения, а после придете обратно? 
Мистер Джолнс, я полагаю, дождется вас. 

Мике поспешно удалился. Через двадцать минут он по
явился в дверях с сияющим лицом. 

- Она там! - вскричал он. - Жива и здорова! Скажите, 
сколько я вам должен? 

- Два доллара, - сказал Джагинс. 
Когда Мике расплатился и ушел, Шемрок Джолнс, теребя 

в руках шляпу, стал перед Джагинсом. 
- Боюсь, что это нескромно с моей стороны". - сбивчи

во забормотал он. - Но если бы вы бьmи столь любезны." не 
согласились бы вы". 

- Да отчего же, - благодушно сказал Джагинс. - С удо
вольствием расскажу, как это делается. Помните вы приме
ты миссис Снайдер? Тогда скажите, мыслимое ли дело, что
бы подобная особа не заказала в рассрочку увеличенную 
пастельную копию своей фотографии? Самая большая мас
терская в Америке по этой части помещается как раз за уг
лом. Я туда зашел и списал ее адрес из книги заказов. Вот и 
все. 



ЧАРОДЕЙНЫЕ ХЛЕБЦЫ 

Мисс Марта Мичем содержала маленькую булочную на 
углу (ту самую, знаете? где три ступеньки вниз и когда от
крываешь дверь, дребезжит колокольчик). 

Мисс Марте стукнуло сорок, на ее счету в банке лежало 
две тысячи долларов, у нее бьmо два вставных зуба и чувст
вительное сердце. Немало женщин повыходило замуж, 
имея на то гораздо меньше шансов, чем мисс Марта. 

Раза два-три на неделе в ее булочной появлялся покупа
тель, которым она мало-помалу заинтересовалась. Это был 
человек средних лет, в очках и с темной бородкой, а�q<урат
но подстриженной клинышком. 

Он говорил по-английски с сильным немецким акцен
том. Костюм на нем - старенький, неотутюженный, места
ми подштопанный - сидел мешковато. И тем не менее вид 
у него бьm опрятный, а главное - манеры хорошие. 

Этот покупатель всегда брал два черствых хлебца. Све
жие хлебцы стоили пять центов штука. Черствые - два на 
пять центов. И ни разу он не спросил ничего другого. 

Однажды мисс Марта заметила у него на пальцах следы 
красной и коричневой краски. Тогда она решила, что он ху
дожник и очень нуждается. Наверно, живет где-нибудь на 
чердаке, питается черствым хлебом и мечтает о разных 
вкусных вещах, которых так много в булочной у мисс Мар
ты. 

Принимаясь теперь за свой завтрак - телячья отбивная, 
сдобочки, джем и чай, - мисс Марта частенько испускала 
вздох и сокрушалась, что этот художник, такой деликатный, 
воспитанный, вместо того чтобы делить с ней ее вкусную 
трапезу, гложет сухие корки у себя на чердаке, где гуляет 
сквозняк. Сердце у мисс Марты было, как вы уже знаете, чув
ствительное. 

Решив проверить свою догадку о профессии этого чело
века, она вынесла из задней комнаты в булочную картину, 



купленную когда-то на аукционе, и поставила ее на полку 
позади прилавка. 

На картине изображалась сценка из венецианской жиз
ни: на самом видном - вернее, на самом водном месте вы
силось великолепное мраморное палаццо (если верить 
подписи). Остальное пространство было занято гондолами 
(дама, сидевшая в одной из них, вела пальчиком по воде), 
облаками, небом и обилием светотени. Ни один художник 
не сможет пройти мимо такой картины, не обратив на нее 
внимания. 

Через два дня покупатель зашел в булочную. 
- Два шерствых хлебца, пожалюйста. 
И когда мисс Марта стала заворачивать хлебцы в бумагу, 

он сказал: 
- Какой у фас красивый картина, мадам. 
- Да? - Мисс Марта пришла в восторг от собственной 

хитрости. - Я так люблю искусство и ... (не рано ли гово
рить: «И художников»?) - Найдя подходящую замену, мисс 
Марта заключила: - ... и живопись. Вам нравится эта карти
на? 

- Тфорец нарисован неправильно, - ответил покупа
тель. - Неферный перспектив. До свидания, мадам. 

Он взял свои хлебцы, поклонился и быстро вышел. Да, 
тут и сомневаться нечего, он художник. Мисс Марта унесла 
картину обратно в заднюю комнату. 

Какой мягкий, добрый свет излучали его глаза из-за оч
ков! Какой у него высокий лоб! С первого взгляда разобрать
ся в перспективе - и жить на черством хлебе! Но гениям не
редко приходится бороться за существование, прежде чем 
мир признает их. 

А как выиграло бы искусство и перспектива, если бы та
кого гения поддержать двумя тысячами долларов на бан
ковском счету, булочной и чувствительным сердцем ... Но вы 
начинаете грезить наяву, мисс Марта! 

Теперь, заходя в булочную, покупатель задерживался у 
прилавка минуту-другую, чтобы поболтать с хозяйкой. Ее 
приветливость, видимо, радовала его. 

Он продолжал покупать черствый хлеб. }Iичего, кроме 
черствого хлеба, ни пирожных, ни пирожков, ни ее восхи
тительного песочного печенья. 

Мисс Марте казалось, что он похудел за последнее вре
мя, стал какой-то грустный. Ей так хотелось добавить чего-



нибудь вкусного к его скудным покупкам, но всякий раз му
жество покидало ее. Она не осмеливалась нанести ему оби
ду. Ведь эти художники такие гордые. Мисс Марта стала по
являться за прилавком в шелковой блузке - белой, синим 
горошком. В комнате позади булочной она состряпала не
кую таинственную смесь из айвовых семечек и буры. Мно
гие употребляют это средство для придания белизны коже. 

В один прекрасный день покупатель зашел в булочную, 
положил на прилавок, как обычно, монету в пять центов и 
спросил свои всегдашние черствые хлебцы. Мисс Марта 
только протянула руку к полке, как вдруг на улице раздался 
рев сирены, грохот колес, и мимо булочной пронеслась по
жарная машина. 

Покупатель бросился к двери, как сделал бы каждый на 
его месте. Мисс Марта, осененная блестящей мыслью, вос
пользовалась этим. 

На нижней полке под прилавком лежал фунт сливочно
го масла, которое молочник принес ей минут десять назад. 
Мисс Марта надрезала ножом черствые хлебцы, вложила в 
каждый по солидному куску масла и крепко прижала верх
ние половинки к нижним. 

Когда покупатель вернулся от двери, она уже завертыва
ла хлебцы в бумагу. 

После коротенькой, но особенно приятной беседы он 
ушел, и мисс Марта молча улыбнулась, хотя сердце у нее би
лось неспокойно. 

Может быть, она слишком много себе позволила? А что, 
если он обидится? Нет, вряд ли! Съедобные вещи не цветы -
у них нет своего языка. Сливочное масло вовсе не обознача
ет нескромности со стороны женщины. В тот день мисс 
Марта много думала обо всем этом. Она представляла себе, 
как он обнаружит ее невинную хитрость. 

Вот он откладывает в сторону свои кисти и палитру. На 
мольберте у него стоит картина с безукоризненной пер
спективой. 

Он собирается позавтракать сухим хлебом с водицей. 
Разрезает хлебцы и." ах! 

Мисс Марта залилась румянцем. Подумает ли он о руке, 
которая положила в хлебцы масло? Захочет ли". 

Звонок на двери злобно тренькнул. Кто-то входил в бу
лочную, громко стуча ногами. Мисс Марта выбежала из зад
ней комнаты. У прилавка стояли двое мужчин. Какой-то мо-



лодой человек с трубкой - его она видела впервые; второй 
был ее художник. 

Весь красный, в сдвинутой на затылок шляпе, взлохма
ченный, он сжал кулаки и яростно затряс ими перед лицом 
мисс Марты. Перед лицом мисс Марты! 

- Dummkopf! - что есть силы закричал он по-немецки. 
Потом - Tausendonfer! - или что-то в этом роде. 

Молодой человек потянул его к выходу. 
- Я не хочу уходить, - свирепо огрызнулся тот, - пока 

я не сказаль ей все до конца. 
Под его кулаками прилавок мисс Марты превратился в 

турецкий барабан. 
- Вы мне испортиль! - кричал он, сверкая на нее сквозь 

очки своими голубыми глазами. - Я все, все скажу! Вы на
хальный старый кошка! 

Мисс Марта в изнеможении прислонилась спиной к 
хлебным полкам и положила руку на свою шелковую блузку 
белую, синим горошком. Молодой человек схватил худож
ника за шиворот. 

- Пойдемте! Высказались - и довольно. - Он вытащил 
своего разъяренного приятеля на улицу и вернулся к мисс 
Марте. 

- Вам все-таки не мешает знать, сударыня, - сказал он, -
из-за чего разыгрался весь скандал. Это Блюмбергер. Он 
чертежник. Мы с ним работаем вместе в одной строитель
ной конторе. Блюмбергер три месяца, не разгибая спины, 
трудился над проектом здания нового муниципалитета. Го
товил его к конкурсу. Вчера вечером он кончил обводить 
чертеж тушью. Вам, верно, известно, что чертежи сначала 
делают в карандаше, а потом все карандашные линии сти
рают черствым хлебом. Хлеб лучше резинки. Блюмбергер 
покупал хлеб у вас. А сегодня ... Знаете, сударыня, ваше мас
ло ... оно, знаете ли ... Словом, чертеж Блюмбергера годится 
теперь разве только на бутерброды. 

Мисс Марта ушла в комнату позади булочной. Там она 
сняла свою шелковую блузку - белую, синим горошком, и 
надела прежнюю - бумажную, коричневого цвета. Потом 
взяла притиранье из айвовых семечек с бурой и вьmила его 
в мусорный ящик за окном. 



ГОРДОСТЬ ГОРОДОВ 

Киплинг сказал: «Города преисполнены гордости и со
перничают друг с другом». 

Так оно и есть. 
Нью-Йорк опустел. Двести тысяч человек из его населения 

уехали на лето. Три миллиона восемьсот тысяч остались, чтоб 
охранять квартиры и rшатить по счетам отсуrствующих. 

Нью-йоркский гражданин сидел за столиком в саду на 
крыше и впитывал в себя утешение через соломинку. Его па
нама лежала на стуле. Июльская публика разбрелась по залу 
так же широко, как разбегаются аутфильдеры, когда на поле 
выступает чемпион. На эстраде время от времени пели или 
танцевали. 

С залива дул прохладный ветерок; вокруг и наверху 
(только не на сцене) сияли звезды. Иногда мелькал лакей, 
но быстро исчезал, как испуганная серна. Предусмотри
тельные посетители, заказавшие себе ужин с утра по теле
фону, теперь вкушали заказанное. Нью-йоркский гражда
нин сознавал, что в окружающем его комфорте есть недо
четы, но сквозь его очки все же светилось удовольствие. Его 
семья уехала из города. Напитки были теrшые, но его семья 
не вернется раньше сентября. 

Вдруг в сад ввалился человек из Топаз-Сити, Невада. 
Мрачное настроение одинокого зрителя охватило его. 

Лишенный радости по причине своего одиночества, он 
бродил по увеселительным заведениям с лицом вдовца. 
Когда он стал задыхаться от сквозняка метрополитена, им 
овладела жажда человеческого общества. 

Он отправился прямо к столику ньюйоркца. 
Ньюйоркец, обескураженный и развращенный беспоря

дочной атмосферой сада на крыше, решился на полное от
речение от своих жизненных традиций. Он решил пошат
нуть одним быстрым, дьявольски-смелым, порывистым, 
сногсшибательным поступком все условности, которые бы-



ли до тех пор вплетены в его существование. Выполняя этот 
крайний и поспешный замысел, он слегка кивнул головой 
незнакомцу, когда тот приблизился к столу. 

Через минуту человек из Топаз-Сити оказался в списке 
ближайших друзей ньюйоркца. Он занял один стул за сто
ликом, придвинул еще два для своих ног, швырнул свою ши
рокополую шляпу на четвертый и поведал своему новооб
ретенному товарищу историю своей жизни. 

Ньюйоркец слегка оттаял, как согреваются в домах с 
центральным отоплением квартиры, когда наступает май. 
Лакей, показавшийся в неосторожную минуту на их гори
зонте на расстоянии оклика, был захвачен ими и отправлен 
с поручением на кухню. 

- Вы давно здесь в городе? - осведомился ньюйоркец, и 
заготовил подходящий «на-чай» на случай, если лакей вер
нется с чересчур крупной сдачей. 

- Я? - сказал человек из Топаз-Сити. - Четыре дня. А вы 
бывали когда-нибудь в Топаз-Сити? 

- Я? - сказал ньюйоркец. - Я никогда не забирался на 
Запад дальше Восьмой авеню. У меня бьи брат, он умер на 
Девятой, но я встретил процессию на Восьмой. На гробу ле
жал пучок фиалок, и гробовщик поставил его в счет, чтоб не 
вышло ошибки. Да, не могу сказать, чтоб я уж очень был зна
ком с Западом. 

- Топаз-Сити, - сказал человек, занимавший четыре 
стула, - один из лучших городов в мире. 

- Я полагаю, вы осматривали нашу столицу, - сказал 
ньюйоркец. - Четырех дней, конечно, мало, чтобы ознако
миться даже с главнейшими нашими достопримечательно
стями. Но можно составить себе некоторое общее впечат
ление. Приезжих обыкновенно больше всего поражает на
ше архитектурное превосходство. Вы, конечно, видели наш 
самый большой небоскреб Утюг? Он считается ... 

- Видел, - сказал человек из Топаз-Сити, - но вам сле
дует побывать в наших краях. У нас, знаете ли, гористая ме
стность, и все дамы носят короткие юбки, чтобы лазить по 
горам, и ... 

- Извините меня, - сказал ньюйоркец, - но не в этом 
суть. Нью-Йорк должен показаться приезжему с Запада не-. 
обычайным откровением. Ну а наши отели ... 

- Послушайте, - сказал человек из Топаз-Сити, - я, 
кстати, вспомнил: у нас в прошлом году убили в двадцати 



милях от Топаз-Сити шестнадцать грабителей дилижан
сов. 

- Я говорил об отелях, - сказал ньюйоркец. - Мы обо
гнали Европу в этом отношении. И, поскольку это касается 
нашего высшего класса, мы далеко." 

- О! Как сказать! - перебил человек из Топаз-Сити. -
У нас в тюрьме бьmо двадцать человек бродяг, когда я уехал 
из дому. Я полагаю, что Нью-Йорк не так. .. 

- Извините, вы, по-видимому, неверно поняли мою 
мысль. Вы, конечно, осмотрели Уолл-стрит и Биржу, где ... 

- О! да! - сказал человек из Топаз-Сити, зажигая зло
вонную пенсильванскую сигару. - Я хотел вам сказать, что 
у нас самый замечательный городской мэр к западу от Ска
листых гор, Бил Рейнер поймал в толпе пять карманных во
ров, когда Томсон Красный Нос праздновал закладку своего 
нового бара. В Топаз-Сити не разрешается". 

- Выпьем еще рейнвейна с сельтерской? - предложил 
ньюйоркец. - Я никогда не бьm на Западе, как я уже вам до
кладывал, но там не может быть города, равного Нью-Йор
ку. Что касается до претензий Чикаго, то я". 

- Один человек, - сказал топазец, - всего только один 
человек был убит и ограблен в Топаз-Сити за последние 
три." 

- О! Я знаю, что такое Чикаго, - перебил ньюйоркец. -
А вы бьmи на нашей Пятой авеню, где стоят роскошные 
особняки ваших миллионеров? 

- Видел их всех. Вам следовало бы познакомиться с Ре
бом Стиголлом, податным инспектором в Топазе. Когда ста
рик Тильбери, собственник единственного двухэтажного 
дома в городе, попытался показать свой доход, вместо шес
ти тысяч долларов, в четыреста пятьдесят, Реб нацепил свой 
револьвер сорок пятого калибра и пошел посмотреть ... 

- Да, да, но, говоря о нашем великом городе, одно из его 
огромнейших преимуществ это - наш великолепный де
партамент полиции. Ни один полицейский корпус в мире 
не может сравниться с ним по ... 

- Этот лакей ходит, как сонная муха, - заметил человек 
из Топаз-Сити, мучаясь жаждой. - У нас в городе также есть 
богачи, стоящие, некоторые, четыреста тысяч долларов. На
пример, старый Бшт Визерс, или полковник Меткалф, или". 

- Вы видели Бродвей ночью? - любезно спросил нью
йоркец. - На свете мало улиц, которые могут с ним срав-



ниться. Когда горит электричество и тротуары оживляются 
двумя быстрыми потоками элегантно одетых мужчин и кра
сивых женщин в самых дорогих нарядах, и все это кружит
ся взад и вперед в тесном лабиринте дорогих". 

- Я знал только один подобный случай в Топаз-Сити, -
сказал человек с Запада. - У Джима Беллей вытащили из 
кармана часы с цепочкой и двести тридцать пять долларов 
наличными, когда". 

- Это другое дело, - сказал ньюйоркец. - Пока вы на
ходитесь в нашем городе, вы должны пользоваться каждым 
представляющимся вам случаем, чтобы полюбоваться на 
его чудеса. Наша городская система передвижения". 

- Если бы вы бьии в Топазе, - перебил человек оттуда, -
я показал бы вам целое кладбище людей, убитых вследствие 
несчастных случаев. Что касается массового калечения лю
дей". Позвольте, когда Берри Роджерс стрелял направо и на
лево из своего старого двуствольного ружья, заряженного 
дробью". 

- Послушайте, человек! - позвал ньюйоркец. - Еще два 
бокала таких же. Всеми признано, что наш город является 
центром искусства, литературы и науки. Возьмите, напри
мер, наших застольных ораторов. Где во всей стране вы 
встретите такое остроумие и красноречие, какие излучают 
Денью, Форд и". 

- Если вы читаете газеты, - прервал его западник, - вы, 
наверное, читали о дочери Пита Вебстера? Вебстеры живут 
двумя кварталами выше суда. Мисс Тилли Вебстер проспала, 
не просыпаясь, сорок дней и ночей. Доктора говорили, что". 

- Передайте спички, пожалуйста, - сказал ньюйоркец. -
Вы заметили, с какой быстротой в Нью-Йорке возводятся 
новые здания? Усовершенствования и изобретения в облас
ти техники". 

- Я заметил, - сказал невадец, - что по статистике То
паз-Сити только один плотник был раздавлен упавшими ле
сами 'в прошлом году, да и то во время урагана. 

- Критикуют наши небоскребы, - продолжал ньюйор
кец, - и возможно, что мы еще не достигли совершенства в 
художественной стороне архитектуры. Но я могу смело ут
верждать, что мы опередили всех в области живописи и де
коративного искусства. В некоторых наших домах можно 
встретить шедевры живописи и скульптуры. Тот, кто имеет 
вход в наши лучшие галереи, найдет". 



- Бросьте! - воскликнул человек из Топаз-Сити. -
В прошлом месяце в нашем городе была игра; так до девя
носта тысяч долларов перешли из рук в руки на пару вале
тов. 

- Там-рам-та-ра-ра-ра, - зазвучал оркестр. Занавес ле
ниво опустился. Публика неторопливо спустилась на лифте 
и по лестницам. 

Внизу, на тротуаре, ньюйоркец и человек из Топаз-Сити 
обменялись рукопожатиями с серьезностью пьяных людей. 
Воздушная дорога хрипло трещала, трамваи гудели и звене
ли, извозчики ругались, газетчики орали, колеса скрипели, 
раздирая уши. 

Ньюйоркцу пришла в голову счастливая мысль: теперь 
уж он надеялся утвердить превосходство своего города. 

- Вы должны согласиться, - сказал он, - что в отноше
нии шума Нью-Йорк далеко опередил любой из других ... 

- Идите вы в болото, - сказал человек из Топаз-Сити. -
В тысяча девятисотом году к нам приезжал духовой ор
кестр; как раз в это время у нас шли выборы, и вот вы бук
вально не могли ... 

Грохот фургона заглушил дальнейшие его слова. 



НAJIET НА ПОЕЗД 

Примечание. Рассказ этот я услышал от человека, за которым 
несколько лет кряду охотилась полиция юго-запада и который 
сам занимался деятельностью, столь чистосердечно им описыва
емой. Его описание modus operandi 1 представляется мне заслужи
вающим внимания, а советы могут оказаться полезными для пас
сажира, которому случится стать жертвой железнодорожного на
лета. В то же время его рассказ о тех радостях, которые сулит 
грабительское дело, вряд ли кого соблазнит овладеть этой про
фессией. Привожу его рассказ почти дословно. 

о. г. 

Если вы спросите, - трудно ли ограбить поезд, боль
шинство опрошенных ответит: да. Неправда, нет ничего 
проще. Я доставил немало беспокойств железным дорогам 
и бессонных ночей пульмановской компании, мне же моя 
профессия налетчика никаких неприятностей не прино
сила, если не считать того, что бессовестные людишки, 
когда я спускал награбленное, обдирали меня как липку. 
Риск в нашем деле невелик, ну а неприятности нас не оста
навливали. 

Известен случай, когда поезд чуть не ограбили в оди
ночку, раз-другой поезда грабили на пару, расторопным 
ребятам удавалось справиться втроем, но вернее всего гра
бить поезд впятером. Выбор места и времени для налета 
зависит от разных обстоятельств. 

Самый первый раз я участвовал в ограблении в 1 890 
году. Если рассказать вам, как я дошел до жизни такой, вы, 
может быть, поймете, что толкает большинство грабите
лей на этот путь. Из шести правонарушителей на Западе 
пять - ковбои, потерявшие работу и сбившиеся с панта
лыку. Шестой - хулиган с Востока, который рядится бан- . 
дитом и откалывает такие гнусные номера, что марает 

1 Образа действий (лат). 



имя всех остальных. В судьбе первых пятерых виноваты 
. колонисты и проволочные изгороди, в судьбе шестого -
дурное сердце. 

Мы с Джимом работали на 1 О 1  ранчо в Колорадо. Коло
нисты там утесняли ковбоев по-всякому. Забрали себе зем
лю и поставили полицейских, на которых не угодишь. Раз 
мы с Джимом завернули по дороге в Па-Хунту - поработа
ли на загоне скота и возвращались на юг. Ну, позабавились 
малость, но чинно-благородно, никого не трогали, и вдруг -
нате вам - фермерская администрация хочет нас замести. 
Джим пристрелил помощника шерифа, а я вроде как встал 
на его сторону в споре. 

Поскакали по их главной улице взад-вперед, постреля
ли, но остались целы-невредимы. А потом рванули на на
ше ранчо. Летать наши лошади не могли, но в скорости не 
уступали птицам. 

А так примерно через недельку заявляется туда шайка 
этих ла-хунтовских рвачей, требует, чтобы мы с ними еха
ли назад. Мы, ясное дело, ни в какую. Нам что - мы ведь в 
доме укрьmись, только не успели мы им свой отказ изло
жить до конца, как они наш саманный домишко весь изре
шетили пулями. А чуть стемнело, мы их обстреляли и дер
нули задами в горы. Они тоже в долгу не остались, популя
ли нам вдогонку. Нам с Джимом пришлось разъехаться -
ничего тут не поделаешь, встретиться мы уговорились в 
Оклахоме. 

В Оклахоме мы никуда не пристроились, и как край по
дошел, решились провернуть это дело с железными доро
гами. Мы с Джимом вошли в компанию с Томом и Айком 
Мур - двумя братьями, у которых было столько пороху, 
что им прямо-таки не терпелось переплавить его в звон
кую монету. Я смело называю их имена, потому что оба 
они уже на том свете. Тома застрелили, когда он грабил 
банк в Арканзасе, Айк подорвался на более опасном дель
це: его убили на танцульке в Крик-Нейшн. Мы выбрали од
но местечко на линии Санта-Фе, там через глубокое уще
лье идет мост, а кругом густой лес. Все пассажирские поез
да брали воду из цистерны неподалеку от моста. Место 
самое что ни на есть глухое, ближе чем за пять миль домов 
нет. Накануне мы дали роздых лошадям и обговорили, как 
лучше обстряпать налет. Планы у нас были нехитрые: ведь 
никто из нас грабежами раньше не занимался. 



По расписанию экспресс подходил к цистерне в 1 1 . 1 5  
вечера. Ровно в одиннадцать мы с Томом залегли по одну 
сторону полотна, Джим с Айком по другую. Когда поезд 
стал приближаться и я увидел, как свет головного прожек
тора разрезает тьму, услышал, как паровоз со свистом вы
пускает пар, у меня затряслись поджилки. Я готов был год 
отработать на ранчо бесплатно, лишь бы выйти сейчас из 
игры. Самые рисковые ребята потом говорили, что им то
же было не по себе, когда они в первый раз шли на дело. 

Едва поезд замедлил ход, я вскочил на одну подножку, 
Джим на другую. Стоило машинисту и кочегару увидеть на
ши пушки, как они, не ожидая приказаний, подняли руки 
вверх и попросили не стрелять, обещая слушаться нас во 
всем. 

- Прыгай! - приказал я, и они попрыгали на землю. 
Мы погнали их вдоль состава. Пока мы занимались об

слугой, Том и Айк - каждый со своей стороны - открыли 
пальбу, пальбу они сопровождали диким гиканьем на ма
нер апачей, чтобы отбить у пассажиров охоту высовывать
ся. Один олух выставил в окно свою игрушку двадцать вто
рого калибра и пульнул в белый свет. Я звезданул по стек
лу прямо над его головой. После этого у пассажиров 
начисто пропало желание сопротивляться. К этому време
ни я перестал бояться. И если и волновался, то не без при
ятности, вроде как бывает на танцах или, скажем, на вече
ринке. Света в вагонах видно не было, и едва Том с Айком 
перестали бесноваться, стало тихо, как на кладбище. По
мнится, я слышал, как в кустах у дороги чирикала птичка, 
будто плакалась, что ей не дают спать. 

Я велел кочегару достать фонарь, пошел к почтовому 
вагону и крикнул почтальону, чтоб он открыл дверь, не то 
я его продырявлю. Он встал на пороге, руки поднял вверх. 
«Прыгай за борт, братец», - сказал я, и он плюхнулся в 
грязь, как шматок свинца. В вагоне стояли два сейфа -
один побольше, другой поменьше. Между прочим, первым 
делом я вытащил почтальонский арсенал - двуствольный 
дробовик, заряженный картечью, и пистолет тридцать 
восьмого калибра. Вынул из дробовика патроны, пистолет 
сунул в карман и крикнул почтальону, чтоб шел в вагон . .  
Ткнул пушку ему в нос, и он заработал как миленький. С 
большим сейфом он не справился, но маленький одолел. 
Там оказалось всего-навсего девятьсот долларов. Убогая 
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пожива после всех наших трудов, и мы решили прочесать 
пассажиров. Обслугу завели в курительный вагон, маши
ниста отправили зажечь свет в вагонах. В дверях каждого 
вагона, начиная с первого, поставили по человеку, а пасса
жирам велели поднять руки вверх и выйти в проход. 

Если хотите знать, какие трусы составляют большинст
во человечества, ограбьте пассажирский поезд. Я так гово
рю не потому, что пассажиры не сопротивляются (я вам 
потом объясню, почему они не могут сопротивляться), 
просто жалко смотреть, как они пугаются. И здоровяки
коммивояжеры, и фермеры, и отставные вояки, и франты 
в воротничках до ушей, и игроки, от чьей похвальбы толь
ко что дрожали стекла в вагоне, все они празднуют труса. 

По позднему времени большинство пассажиров ехало 
спальным, потому в остальных вагонах нам не удалось по
живиться. Проводник пульмановского вагона загородил 
собой проход, но Джим в это время уже подходил к другой 
двери. Проводник любезно сообщил, что никак не может 
пропустить меня в вагон, ибо спальный вагон не принад
лежит железной дороге, не говоря о том, что пассажиров и 
так уже потревожили крики и стрельба. В жизни не встре
чал человека, который бы с большим достоинством нес 
свои служебные обязанности и так верил бы в чудодейст
венную силу имени великого Пульмана. Я ткнул мистера 
Проводника в живот моим шестизарядным, да так, что пу
говица с его жилета намертво закупорила дуло, только вы
стрелом мне удалось от нее избавиться. Проводник мигом 
заткнулся и кубарем скатился по ступенькам. 

Я распахнул дверь и вошел в вагон. Ко мне, пыхтя и от
дуваясь, подковылял толстый старик. Одну руку он успел 
продеть в рукав пиджака и теперь пытался натянуть жилет 
поверх него. Понятия не имею, за кого он принял меня. 

- Молодой человек, - сказал он. - Не теряйте головы, 
сохраняйте хладнокровие. 

- Не моrу, - сказал я. - Я весь дрожу. 
Тут я заверещал и разрядил свой кольт в потолочный 

фонарь. 
Старик хотел юркнуть на нижнюю полку, но не тут-то 

было: оттуда вылетел визг, и чья-то голая нога так врезала 
старику в живот, что он шмякнулся на пол. К этому време
ни Джим уже вскочил в вагон с другой стороны, так что я 
велел пассажирам вытряхиваться с полок и строиться в 



проходе. Пассажиры полезли вниз, зрелище было, я вам 
доложу, ну чисто цирк о трех аренах. Они дрожали, как 
кролики в сугробе. В среднем на каждого приходилось по 
четверти костюма и ботинку. Один тип сидел на полу в 
проходе, судя по его лицу, можно было подумать, что он 
трудится над головоломной задачкой. Он озабоченно на
тягивал дамский ботинок второго номера на свою ножи
щу девятого. 

Дамы одеваться не стали. Им, голубушкам, так не терпе
лось посмотреть на взаправдашнего, живого железнодо
рожного бандита, что они, не тратя времени попусту, обмо
тались простынями и одеялами и, пища и трепыхаясь, по
скакали с полок. Слабый пол, он всегда и любопытнее и 
храбрее. 

Когда мы, наконец, построили пассажиров в ряд и уго
монили, я обыскал их одного за другим. Ничего путного, 
точнее сказать, ценного, у них не нашлось. Но на одного 
типа просто стоило посмотреть. Это был спесивый разъ
евшийся лодырь из тех, что торчат с умным видом в прези
диуме. Прежде чем выйти на люди, он успел нацепить сюр
тук и цилиндр. Ниже его прикрывали только пижамные 
штаны и мозоли. Я рассчитывал изъять у этого принца 
Альберта не меньше пачки акций золотых приисков и 
охапки государственных облигаций, а нашел всего-навсе
го детскую губную гармошку. Не возьму в толк, для какой 
надобности он ее возил. Меня даже злость разобрала, так я 
обмишурился. Я смазал его гармошкой по губам. 

- Не можешь платить - играй, - говорю. 
- И играть не могу, - говорит он. 
- Тогда учись по-быстрому, - сказал я и дал ему нюх-

нуть МОЮ пушку. 
Он схватил гармошку, стал багровый, как свекла, и да

вай дуть. Наигрывал он премиленький мотивчик, помню, я 
его еще мальчонкой слышал: 

Что за девчоночка я была, 
Мама красоткой меня звала ... 

И так он играл без передыху до самого нашего ухода. 
Когда ему не хватало воздуху или он сбивался - а это слу
чалось частенько, - я наставлял на него пушку и спраши
вал, что же такое стряслось с этой девчоночкой, уж не взду-



мал ли он ее покинуrь, и он мигом начинал наяривать с но
вой силой. 

Смешнее этого типа, наяривающего - босиком и в ци
линдре - на губной гармошке, в жизни я ничего не видал. 
Одна рыжая красотка, глядя на него, чуть не надорвала жи
вот со смеху. Ее, наверное, было слышно в соседнем вагоне. 

Потом Джим держал пассажиров на мушке, а я обшари
вал полки. Я рылся в постелях и бросал в наволочку все, 
что попадалось под руку - чего только там не было! То и 
дело я натыкался на пугачи, которыми впору только зубы 
пломбировать, и кидал их в окно. Покончив с обыском, я 
вытряхнул наволочку посреди прохода. Оказалось, что я 
набрал порядком часов, браслетов, колец и сумочек впере
мешку с челюстями, фляжками, пудреницами, шоколадны
ми конфетами и шиньонами всевозможной длины и рас
цветки. Нашлось там и с десяток дамских чулок, которые я 
выудил из-под матрасов, они были туго набиты дамскими 
украшениями, часами и пачками банкнот. Я вызвался вер
нуть «скальпы», как я их назвал, сказал, что мы не индейцы, 
но все дамочки изобразили удивление: мол, они в первый 
раз такое видят. Одна из пассажирок - и очень недурная 
собой, - замотанная в полосатое одеяло, увидев, как я под
нял с полу увесистый чулок, закричала: 

- Это мой чулок, сэр. Скажите, ведь не в ваших при
вычках грабить женщин? 

Так как это был наш первый налет, мы не успели подра
ботать моральный кодекс, и я растерялся. Но, как бы там 
ни было, я ответил: «Во всяком случае, эта привычка еще 
не сделалась второй натурой. Если тут ваши личные вещи, 
я вам их верну». 

- Именно что личные, - пылко заверила дамочка и 
потянулась за чулком. 

- Прошу прощения, но я все-таки хочу поглядеть, что там 
такое, - сказал я и взялся за носок На пол полетели золо1ъrе 
мужские часы не меньше двухсот долларов ценой, мужской 
бумажник, потом мы в нем нашли шестьсот долларов и ре
вольвер тридцать второго калибра, из дамских вещей там 
был только серебряный браслет центов за пятьдесят. 

Я сказал: 
- Вот эта вещичка и впрямь ваша, - и протянул ей 

браслет. - А теперь, - продолжал я, - как вы можете 
ждать, чтобы мы с вами поступали по-хорошему, когда вы 



нас так обманываете? Я вам просто удивляюсь. 
Красотка покраснела так, будто ее и впрямь поймали с 

поличным. Другая пассажирка крикнула: «Какая низость!» 
До сих пор не знаю, к кому она адресовалась - к той да
мочке или ко мне. 

Управившись с делами, мы наказали пассажирам ло
житься спать, с порога вежливенько пожелали им спокой
ной ночи и смьmись. На рассвете - за сорок миль от моста -
мы поделили добычу. Каждому досталось по 1 752 доллара 
85 центов чистоганом. Побрякушки мы поделили на гла
зок. И разъехались кто куда, каждый сам себе хозяин. 

Так прошел мой первый налет, и дался он мне не труд
нее остальных. Правда, потом я твердо держался почтово
го вагона, пассажиров я больше никогда не касался. На 
мой вкус, нет ничего неприятнее в нашем деле. За восемь 
лет через мои руки прошло немало денег. Самая крупная 
пожива мне досталась ровно через семь лет после первого 
налета. Мы разнюхали, каким поездом повезут жалованье 
солдатам в один из гарнизонов. И налетели на поезд пря
мо среди бела дня. Наша пятерка залегла в песчаных хол
мах неподалеку от полустанка. Для охраны на поезде еха
ло десять солдат, но с таким же успехом их могли распус
тить по домам. Мы не дали им даже высунуться из вагона, 
полюбоваться нашей работой. Так что деньги нам доста
лись шутя и все, заметьте, золотом. Шуму в ту пору ограб
ление наделало большого. Деньги были казенные, так что 
правительство взъелось и ну задавать ехидные вопросы: 
для какой, мол, надобности поезд сопровождал конвой. 
Военные говорили: никто, мол, не ожидал, что грабители 
налетят на поезд днем, среди голых песчаных холмов -
больше они в свое оправдание ничего не могли сказать. Не 
знаю, как приняло их оправдания правительство, но я-то 
знаю, что они говорили дело. Потому что главное в налете -
внезапность. Газеты печатали всякие небьmицы о разме
рах понесенного казной ущерба и в конце концов со
шлись на том, что ущерб составлял 9- 1 О тысяч. Прави
тельство помалкивало. Но вам я назову верную цифру, она 
еще ни разу в печати не появлялась - мы тоrда хапнули 48 
тысяч. Если вам не лень, покопайтесь, выясните, как дядя . 
Сэм провел этот небольшой дебет-кредит через свой лич
ный бюджет, и вы убедитесь, что сумма мной названа вер
ная, до одного цента. 



К тому времени мы уже успели поднакопить опыт и 
. знали, что к чему. Мы отмахали миль двадцать на запад, ос

тавляя за собой такой след, что и бродвейскому полисме
ну бросился бы в глаза, и вернулись тем же путем назад, 
только на этот раз уже заметая следы. А через день, когда 
отряды доброхотов прочесывали местность во всех на
правлениях, мы с Джимом ужинали на втором этаже у од
ного нашего друга, в том самом городе, откуда за нами вы
слали погоню. Наш друг показал нам, как в доме через до
рогу печатная машина тискает объявления, в которых 
обещается вознаграждение за нашу поимку. 

Меня спрашивали, что мы делаем с награбленными 
деньгами. Так вот, как спустишь деньги, никогда не по
мнишь, куда они ушли. Деньги плывут между пальцами, как 
песок. Человеку, который объявлен вне закона, нужно мно
го друзей. Почтенный гражданин может обойтись, и час
тенько обходится, двумя-тремя приятелями, но человеку, за 
которым охотится полиция, без «дружков» нельзя. Когда от
ряды разъяренных доброхотов и нацелившиеся на вознаг
раждение полицейские гонятся за ним по пятам, ему не вы
жить, если он не подготовит себе заранее несколько домов, 
где можно передохнуть, поесть, покормить коня и поспать 
несколько часов кряду спокойно. Вот почему, ограбив по
езд, бандит обязательно одаряет своих друзей и одаряет не 
скупясь. Бывало, смываясь после недолгого отдыха в одной 
из этих мирных обителей, я кидал горсть золота и банкнот 
игравшим на полу ребятам, не зная даже, сколько там было -
--:то долларов или тысяча. 

Когда бывалому грабителю случается крупно пожи
виться, он чаще всего отправляется спускать деньги в 
большие города. Новички же, как бы успешно они ни про
вели налет, попадаются на том, что швыряют деньги непо
далеку от тех мест, где они их хапнули. 

В 94-м году мне довелось участвовать в одной работен
ке, на которой мы огребли 20 ООО долларов. От погони мы 
ушли нашим испытанным манером - сдвоили след и на 
время затаились неподалеку от тех мест, где поезд нарвал
ся на нас. ·и вот как-то утром читаю я в газете статейку под 
большой шапкой, в статейке пишут, что шериф с восемью 
помощниками, а также тридцать вооруженных доброхо
тов окружили грабителей в мескитовых зарослях на бере
гу реки Симаррон и через час-другой станет ясно, будут 



они захвачены живыми или мертвыми. Я читал эту статей
ку за завтраком в одном из самых роскошных особняков в 
Вашинrгоне, и прислуживал мне холуй в штанах до колен. 
Напротив меня сидел Джим, он беседовал со своим едино
утробным дядей, моряком в отставке, чье имя то и дело 
встречается на страницах великосветской хроники. После 
налета мы махнули в столицу, накупили себе всяких ши
карных одежек и отдыхали от трудов неправедных среди 
воротил и тузов. Видно, мы погибли в тех мескитовых за
рослях, потому что мы не сдались - в этом я готов присяг
нуть. 

А теперь я хочу вам сначала объяснить, почему так лег
ко ограбить поезд, а потом, почему я никому не посоветую 
этим заниматься. 

Во-первых, все преимущества на стороне бандитов. Яс
ное дело, если они не новички, а парни бывалые и риско
вые. Бандиты нападают ночью, исподтишка, а противник 
их весь на виду, ему некуда укрыться в тесном вагоне, если 
же какой-нибудь смельчак и решится высунуть голову в 
окно или в дверь, он становится мишенью для бандита, у 
которого рука не дрогнет убить человека. 

Но больше всего налет, по-моему, облегчает внезап
ность нападения, помноженная на воображение пассажи
ров. Если вам доводилось видеть коня, который наелся 
дурману, вы поймете, о чем я веду речь. У такого коня пря
мо-таки немыслимое воображение. Его никак не улома
ешь перейти ручеек шириной в два фута. Ему чудится, что 
этот ручеек чуть не шире Миссисипи. Так же обстоит дело 
и с пассажиром. Ему мерещится, что за окнами беснуется 
добрая сотня бандитов, а на самом деле их там всего двое
трое. Дуло кольта 45-го калибра кажется ему не меньше 
жерла туннеля. Обычно с пассажиром особых хлопот не 
бывает, хотя он и способен на мелкие подлости; засунет, к 
примеру, пачку денег в башмак и забывает ее выложить, 
пока не пощекочешь ему ребра стволом шестизарядного; 
но вообще-то пассажир - тварь безвредная. 

Что же касается поездной бригады, то и стадо овец мог
ло бы доставить больше неприятностей. И не потому, что 
они такие уж трусы, просто они люди здравые. Они знают, 
что бандиты шутить не любят. То же можно сказать и о по
лицейских. Мне доводилось видеть, как тайные агенты, ше
рифы и железнодорожные сыщики расставались со свои-



ми капиталами кротче кроткого. Я видел, как один из са
мых храбрых шерифов, которых мне случалось встречать, 
когда я стал собирать с пассажиров дань, заткнул свою 
пушку под сиденье и вьтожил денежки не хуже остальных. 
И не потому, что он испугался, просто он понимал, что си
ла на нашей стороне. Кроме того, большинство полицей
ских люди семейные и не хотят рисковать жизнью; человек 
же, который пошел на грабеж, смерти не боится. Он знает, 
что рано или поздно его пристрелят, и так оно чаще всего 
и случается. И вот вам мой совет: если на ваш поезд напа
дут, празднуйте труса вместе с остальными, а храбрость 
свою приберегите для более подходящих случаев. Во-вто
рых, полицейские не торопятся помериться силами с бан
дитами, потому что им это невыгодно. Каждый раз, когда 
полицейские прихлопнут в перестрелке кого-нибудь из 
бандитов, они терпят прямой убыток. Если же бандит уде
рет, они получают ордер на арест, отмахивают в погоне за 
беглецами не одну сотню миль, расшвыривают тысячные 
суммы, выдают расписки направо и налево, а правительст
во раскошеливается. Так что они гонятся не столько за бан
дитами, сколько за выгодой. 

Перво-наперво в нашем деле надо захватить противни
ка врасплох, лучше этого пока еще ничего не придумано; 
мысль свою я подкреплю всего одним примером. 

Весь 92-й год дэлтонская шайка не давала житья поли
цейским в районе Чероки-Нейшн. Везло им невероятно, и 
они стали до того отчаянные и бесшабашные, что завели 
моду объявлять заранее о своих планах. Один раз они рас
пустили слух, что в ночь на такое-то число они ограбят 
экспресс компании Миссисипи - Канзас - Техас на стан
ции Прайор-Крик. 

В ту ночь железная дорога собрала в Маскоги пятнад
цать помощников шерифа и посадила на поезд. Мало того, 
на вокзале в Прайор-Крик в засаде сидело еще пятьдесят 
вооруженных молодцов. 

Однако, когда экспресс прибыл в Прайор-Крик, ни 
один из дэлтонцев и носу не показал. Эдер, следующая по 
ходу поезда станция, была от Прайор-Крик за шесть 
миль. Вдруг на стоянке в Эдере, когда полицейские коро
тали время, живописуя, как бы они расчехвостили дэл
тонцев, попадись те им в руки, они услышали такую паль
бу, будто целая армия пошла в наступление. В вагон с 



криком: «Грабители» влетели проводник и тормозной 
кондуктор. 

Одни смельчаки повыскакивали из поезда и пустились 
наутек. Другие попрятали винчестеры под сиденья. Двое 
завязали перестрелку и были убиты. 

Дэлтонцы за десять минут наголову разбили конвой и за
хватили поезд. А еще за двадцать минут обчистили почто
вый вагон, хапнули двадцать семь тысяч долларов и дали де
ру. 

Я так думаю, что в Прайор-Крик, где полицейские жда
ли налета, они задали бы жару дэлтонцам, но в Эдере они 
были захвачены врасплох и «одурманены», как и рассчи
тывали дэлтонцы, а те свое дело знали. 

Сдается мне, что в заключение стоит подвести итоги 
моего восьмилетнего бандитского опыта. Грабить поезда 
нет расчета. Оставляя в стороне вопросы права и морали -
не мне о них судить, - я должен сказать, что жизни банди
та не позавидуешь. Деньги вскоре теряют для него цену. Он 
начинает смотреть на железные дороги, как на своих бан
киров, а на шестизарядный кольт, как на открытый счет. 
Он швыряется деньгами направо и налево. Чуть не вся его 
жизнь проходит «в бегах», он днем и ночью в седле, когда 
же ему наконец удается дорваться до сладкой жизни, у не
го нет сил ею наслаждаться, так тяжко ему достается в пе
рерывах. Он знает, что рано или поздно он потеряет 
жизнь или свободу и что отсрочить этот час могут только 
меткость его стрельбы, быстроногость его коня и предан
ность его «дружка». 

И все же нельзя сказать, что бандит живет в страхе пе
ред полицейскими. Полицейские нападают на бандитов, 
только если тех втрое меньше, исключений из этого пра
вила я не знаю. 

Но бандита вечно точит одна мысль - и она ожесточа
ет его пуще всего - мысль о том, из кого шерифы вербуют 
себе помощников. Он знает, что в большинстве своем эти 
стражи закона были в прошлом такими же бандитами, ко
нокрадами, угонщиками скота, разбойниками с большой 
дороги и налетчиками, как он сам, и что и свою должность 
и неприкосновенность они купили ценой выдачи своих 
сообщников, ценой предательства, купили тем, что обрек
ли своих товарищей на каторгу и смерть. И он знает, что 
однажды - если только его не убьют раньше - эти Иуды 



482 О. Генри 
s:::zs:::zs:::zs:::zs:::zs:::zs:::zs:::zs:::zs:::zs:::zs:::zs:::zs:::zs:::z 

возьмугся за дело, заманят его в ловушку и он, который так 
лихо умел застичь противника врасплох, опростоволо
сится и сам будет застигнуг врасплох. 

Вот почему бандит выбирает себе сообщников куда раз
борчивее, чем осмотрительная девушка жениха. Вот почему 
по ночам он приподнимается и прислушивается к далекому 
цокоту копыт. Вот почему ему долго не дают покоя случайная 
шугка, непривычный жест испытанного товарища или не
внятное бормотанье ближайшего друга, спящего бок о бок с 
ним. 

И вот почему специальность налетчика куда менее за
манчива, чем смежные с ней профессии - политика или 
биржевые спекуляции. 



УЛИСС И СОБАЧНИК 

Известно ли вам, что существует час собачников? Когда 
четкие коюуры Большого Города начинают расплываться, 
смазанные серыми пальцами сумерек, наступает час, отведен
ный одному из самых печальных зрелищ городской жизни. 

С вершин и утесов каменных громад Нью-Йорка сполза
ют целые полчища обитателей городских пещер, бывших 
некогда людьми. Все они еще сохранили способность пере
двигаться на двух конечностях и не утратили человеческо
го облика и дара речи, но вы сразу заметите, что в своем по
ступательном движении они плетутся в хвосте у животных. 
Каждое из этих существ шагает следом за собакой, будучи 
соединено с ней искусственной связью. 

Перед нами жертвы Цирцеи. Не по своей охоте стали они 
няньками при Жужу и Бижу и мальчиками на побегушках у 
Аделек и Фиделек Современная Цирцея не уподобила их 
целиком животным - она милостиво оставила между теми 
и другими известное расстояние, равное длине поводка. 
В иных случаях просто отдается приказ, в других - пускает
ся в ход ласка или подкуп, но так или иначе каждый из собач
ников, послушный своей собственной Цирцее, ежевечерне 
выводит на прогулку бесценное домашнее сокровище. 

Лица собачников и вся их повадка свидетельствуют о 
том, что они околдованы прочно и утратили надежду на 
спасение. Даже избавитель Улисс в лице человека с собачь
им фургоном не явится к ним, чтобы разрушить чары. 

У некоторых из собачников каменные лица. Этих уже не 
тронут ни любопытство, ни насмешки, ни сострадание их 
двуногих собратьев. Годы супружеского рабства и прину
дительного моциона в обществе собак сделали их нечув
ствительными ко всему. Они освобождают от пут ноги за - . 
зевавшегося прохожего и фонарные столбы с бесстрастием 
китайских мандаринов, потягивающих за веревочки запу
щенный в небо воздушный змей. 



Другие, лишь недавно низведенные до положения соба
чьих поводырей, подчиняются своей участи с угрюмым 
ожесточением. Они дергают за поводок с тем чувством зло
радства, какое бывает написано на лице девицы, когда она в 
воскресный денек вытаскивает из воды поймавшуюся на 
крючок рыбешку. На случайные взгляды прохожих они от
вечают свирепыми взглядами, словно только ищуг предло
га, чтобы послать их к свиньям собачьим. Это полупокорен
ные, не до конца оцирцеенные собачники, и, если подопеч
ный пес одного из них начинает обнюхивать вам лодыжку, 
вы поступите благоразумно, не дав ему пинка. 

Есть еще категория собачников, представители которой 
не принимают своего положения так близко к сердцу. Это 
преимущественно потасканные молодые люди в модных 
каскетках и с сигаретой, небрежно свисающей из угла рта. 
Между ними и вверенными их попечению животными не 
чувствуется прочной, гармоничной связи. На ошейнике у 
их собак обычно красуется шелковый бант, а сами молодые 
люди с таким усердием несут свою службу, что невольно 
возникает подозрение - не ждуг ли они каких-то особых 
наград за добросовестное выполнение возложенных на 
них обязанностей. 

Собаки, эскортируемые всеми вышеупомянугыми спо
собами, принадлежат к различным породам, но все они, в 
сущности, одно и то же: жирные, избалованные, капризные 
твари, с оскаленными мордами, омерзительно гнусным ха
рактером и наглым поведением. Они упрямо и тупо тянуг за 
поводок и застревают у каждого порога, у каждого забора и 
фонарного столба, не спеша обследуя их с помощью своих 
органов обоняния. Они присаживаются отдохнуть, когда 
им только заблагорассудится. Они сопят и отдуваются, как 
победитель конкурса «Кто съест больше бифштексов». Они 
проваливаются во все незакрытые погреба и угольные ямы. 
Словом, устраивают своим поводырям веселую жизнь. 

А эти несчастные слуги собачьего царства - эти дворец
кие дворняжек, лакеи левреток, бонны болонок, гувернант
ки грифонов, поводыри пуделей, телохранители терьеров и 
таскатели такс, завороженные высокогорными Цирцеями, 
покорно плетугся за своими питомцами. Собачонки не пи
тают к ним ни почтения, ни страха. Эти человеческие суще
ства, которые тащатся за ними на поводке, могуг быть хозя
евами дома, но над ними они отнюдь не хозяева. С мягкого 



дивана - прямо к выходной двери, из уютного уголка - на 
пожарную лестницу гонит свирепое собачье рычание эти 
двуногие существа, обреченные следовать за четвероноги
ми во время их прогулок 

Как-то в сумерки собачники, по обыкновению, вышли на 
улицу, подчинившись просьбе, подкупу или щелканью бича 
своих Цирцей. Один из них бьи человек могучего телосло
жения, чья внушительная внешность не вязалась с этим ма
лосолидным занятием. Уныние бьио написано на его лице, 
во всех движениях сквозила подавленность. Он бьи влеком 
за поводок отвратительно жирной, развращенной до мозга 
костей, зловредной белой собачонкой, ни в грош не ставив
шей своего поводыря. 

На ближайшем углу собачник свернул в переулок, наде
ясь избавиться от свидетелей своего позора. Раскормленная 
тварь ковьтяла впереди, сопя от пресыщенности жизнью и 
непомерных физических усилий. 

Внезапно собака остановилась. Высоченный загорелый 
мужчина в длиннополом пиджаке и широкополой шляпе 
стоял на тротуаре, подобно колоссу, загораживая проход. 

- Чтоб мне сдохнуть! - сказал мужчина. 
- Джим Берри! - ахнул собачник, пустив в ход несколь-

ко восклицательных знаков. 
- Сэм Тэлфер! - возопил длиннополо-широкополый. -

Ах ты, старый бесхвостый битюг! Дай копыто! 
Их руки сошлись в коротком, крепком, достойном Запа

да рукопожатии, в мощных тисках которого мгновенно по
гибают все микробы. 

- Ах ты, чертова перечница! - продолжал широкопо
лый, сияя улыбкой в паутине коричневых морщин. - Пять 
лет ведь, как не видались. Я здесь уже целую неделю, да раз
ве в этом городе найдешь кого! Ну как она, супружеская-то 
жизнь? 

Что-то рыхлое, тяжелое, мягкое, как подошедшее на 
дрожжах тесто, шлепнулось Джиму на ступню и с рычаньем 
и чавканьем принялось жевать его штанину. 

- Будь так добр, - сказал Джим, - объясни мне, зачем 
ты накинул свое лассо на это страдающее водобоязнью жи- · 
ватное, похожее на бочку? Неужто ты держишь в своем за
гоне эту скотину? Как это у вас называется, кстати, собакой 
или еще как-нибудь? 



- Я хочу выпить, - сказал собачник, в котором упоми
.нание о водобоязни разбередило дурные наклонности. -
Пойдем. 

Кафе бьто рядом. В большом городе оно всегда где-ни
будь по соседству. 

Приятели сели за столик, а шарообразное, заш1ывшее 
жиром чудовище с визгливым лаем начало скрести когтями 
пол, стремясь добраться до хозяйской кошки. 

- Виски, - сказал Джим официанту. 
- Давайте два, - сказал собачник. 
- А тебя здесь здорово раскормили, - сказал Джим. -

И, кажется, основательно объездили. Не сказал бы я, что 
здешний воздух пошел тебе впрок. Когда я уезжал, все ребя
та наказывали разыскать тебя. Сэнди Кинг отправился на 
Клондайк. Уотсон Бэрли женился на старшей дочке старика 
Питерса. Я недурно заработал на скоте и купил изрядный 
кусок пустоши на Литл-Паудер. Осенью думаю обнести ог
радой. А Билл Роулин засел у себя на ферме. Ты помнишь 
Билла? Ну да, еще бы! Он же волочился за Марселлой ... Про

шу прощенья, я хотел сказать за той дамой, которая препо
давала в школе на Прэри-Вью и выскочила за тебя замуж. Да, 
ты натянул нос Биллу. Как же поживает миссис Тэлфер? 

- Ш-ш-ш! - зашикал собачник, знаком подзывая офи-
цианта. - Что ты выпьешь? 

- Виски, - сказал Джим. 
- Давайте два, - сказал собачник. 
- Марселла в добром здоровье, - промолвил он, от-

хлебнув виски. - Не желает жить нигде, кроме Нью-Йорка, 
она ведь отсюда родом. Снимаем квартиру. Каждый вечер в 
шесть часов я вывожу этого пса гулять. Это любимчик Мар
селлы. Признаться тебе, Джим, никогда, с сотворения мира, 
не бьто на земле двух существ, которые бы так ненавидели 
друг друга, как я и это животное. Его зовут Пушок. Пока мы 
гуляем, Марселла переодевается к обеду. Мы едим за табль
дотом. Тебе никогда не приходилось есть за табльдотом, 
Джим? 

- Ни разу в жизни. Я видел объявления, но думал, что это 
какая-нибудь игра, вроде рулетки. А как за ним едят - стоя 
или сидя? Это удобнее, чем за столом? 

- Сколько ты здесь пробудешь? Мы могли бы ... 
- Нет, дружище. В семь двадцать пять отправляюсь до-

мой. Рад бы побыть еще, да не могу. 



- Я провожу тебя до парома, - сказал собачник. 
Собака впала в тяжелую дремоту, предварительно при

крутив ногу Джима к ножке его стула. Джим хотел встать, 
покачнулся, и слегка натянувшийся поводок обеспокоил 
собаку. Раздраженный визг потревоженного пса был слы
шен на весь квартал. 

- Если это твоя собака, - сказал Джим, когда они вышли 
на улицу, - кто мешает тебе привязать ее к какому-нибудь 
дереву, использовав это ярмо, надетое ей на шею в наруше
ние закона о неприкосновенности личности, уйти и забыть, 
где ты ее покинул? 

- У меня никогда не хватит на это духу, - сказал собач
ник, явно испуганный таким смелым предложением. - Он 
спит на кровати. Я сплю на кушетке. Стоит мне взглянуть на 
него, как он бежит жаловаться Марселле. Но когда-нибудь я 
сведу с ним счеты, Джим. Я уже все обдумал. Подкрадусь к 
нему ночью с ножом и проделаю в пологе над его кроватью 
хорошую дырку, чтобы его покусали москиты. Я буду не я, 
если не сделаю этого. 

- Что с тобой, Сэм Тэлфер? Ты сам на себя не похож. 
Я, конечно, не знаю этой вашей городской квартирной 
жизни". Но вот в Прэри-Вью я собственными глазами ви
дел, как ты одним медным краном от бочки с патокой об
ратил в бегство обоих тиллотсоновских ребят. И разве не 
ты накидывал лассо на самого свирепого быка в Литл-Па
удер и вязал его тридцать девять с половиной секунд по 
часам? 

- А ведь и правда, а? - воскликнул Сэм Тэлфер, и что-то 
вспыхнуло на мгновение в его взгляде. - Да, это все было, 
пока меня еще не присобачили к этой собаке. 

- А что миссис Тэлфер?" - начал было Джим. 
- Молчи, - сказал собачник. - Вот еще кафе. Зайдем? 
Они стали у стойки. Собака брякнулась на пол у их ног и 

задремала. 
- Виски, - сказал Джим. 
- Давайте два, - сказал собачник. 
- А я ведь думал о тебе, когда покупал эту пустошь, -

сказал Джим. - Жалел, что нет тебя, чтобы помочь мне уп
равиться со скотом. 

- Во вторник, - сказал собачник, - он вцепился мне в 
лодыжку за то, что я попросил сливок к кофе. Сливки всегда 
достаются ему. 



- А тебе бы сейчас понравилось у нас в Прэри-Вью, -
. сказал Джим. - Ребята съезжаются к нам с самых отдален

ных ранчо, за полсотни миль. А мой выгон начинается в 
шестнадцати милях от города. Одну сторону обнести огра
дой, так и то пойдет миль сорок проволоки, не меньше. 

- В спальню стараешься попасть через кухню, - про
должал собачник, - а в ванную комнату крадешься через 
гостиную, а отгуда норовишь проскользнуть назад в спаль
ню через столовую, чтобы можно бьmо отступить и спас
тись через кухню. И даже во сне он все время лает и рычит, 
а курить меня прогоняют в сквер, потому что у него астма. 

- А разве миссис Тэлфер". - начал Джим. 
- Ах, да замолчи ты! - сказал собачник. - Ну, что те-

перь? 
- Виски, - сказал Джим. 
- Давайте два, - сказал собачник. 
- Что ж, мне, пожалуй, пора пробираться на пристань, -

заметил Джим. 
- Ну, ты, кривоногая, вислозадая, толстопузая черепаха! 

Шевелись, что ли, пока тебя не перетопили на мыло! - за
орал вдруг собачник с какой-то новой ноткой в голосе, и 
рука его по-новому ухватила поводок. Собака заковьтяла за 
ним следом, злобно рыча в ответ на неслыханные речи сво
его телохранителя. 

В конце Двадцать третьей улицы собачник толкнул но-
гой вращающуюся дверь. 

- Ну, разгонную! - сказал он. - Ты что выпьешь? 
- Виски, - сказал Джим. 
- Давайте два, - сказал собачник. 
- Не знаю, где мне найти человека, которому я мог бы 

доверить мой скот на Литл-Паудер, - сказал владелец ран
чо. - Тут нужен свой парень. Славный кусочек прерий, и 
роща там у меня, Сэм. Вот если бы ты". 

- Кстати, насчет водобоязни, - сказал собачник. - Эта 
бешеная зверюга вырвала мне вчера кусок мяса из ноги за 
то, что я согнал муху с руки Марселлы. «Необходимо сде
лать прижигание», - сказала Марселла, и я бьт целиком с 
ней согласен. Вызвали по телефону врача. А когда он при
шел, Марселла и говорит: «Помоги мне подержать бедную 
крошку, чтобы доктор продезинфицировал ему ротик. На
деюсь, он не успел наглотаться микробов, пока кусал тебя за 
ногу!» Ну, что ты скажешь? 



- А что миссис Тэлфер ... - начал Джим. 
- Ах, брось ты это, - сказал собачник. - Выпьем? 
- Виски, - сказал Джим. 
- Давайте два, - сказал собачник. 
Они направились на пристань. Скотовод шагнул к билет

ной кассе. 
Внезапно душераздирающий собачий визг сотряс воз

дух. За первым увесистым пинком быстро последовал вто
рой и третий, и кривоногий сrудень, отдаленно напомина
ющий собаку, сломя голову припустился без провожатого 
по улице, всем своим видом выражая крайнее возмущение. 

- Билет до Денвера, - сказал Джим. 
- Давайте два! - закричал собачник и полез в карман за 

деньгами. 



ЧЕМПИОН ПОГОДЫ 

Если бы заговорить о Киова Резервейшен 1 со средним 
нью-йоркским жителем, он, вероятно, не знал бы, имеете ли 
вы в виду новую политическую плутню в Албании или же 
лейтмотив из «Парсифаля». Но там, в Киова Резервейшен, 
имеются сведения о существовании Нью-Йорка. 

Наша компания выехала на охоту в Резервейшен. Бед 
Кингсбюри, наш проводник, философ и друг, как-то ночью, 
в лагере, жарил на рашпере кусок мяса антилопы. Один из 
нас, молодой человек с рыжеватыми волосами и в безуко
ризненном охотничьем костюме, подошел к огню, чтобы 
закурить папиросу, и небрежно бросил Беду: 

- Хорошая ночь! 
- Да, - сказал Бед, - хорошая, насколько может быть 

хорошей всякая ночь, не имеющая рекомендательного 
штемпеля Бродвея. 

Молодой человек действительно был из Нью-Йорка, но 
всех нас удивило, как Бед это угадал. Поэтому, когда мясо 
было готово, мы попросили его открыть нам свою систему 
рассуждений. А так как Бед был нечто вроде территориаль
ной говорильной машины, то он произнес следующую 
речь: 

- Как я узнал, что он из Нью-Йорка? Ну, я сейчас же по
нял это, как только он бросил мне те два слова. Я сам был в 
Нью-Йорке несколько лет назад и отметил некоторые зна
ки на ушах и следы копыт на ранчо Манхэттен. 

- Нашли Нью-Йорк несколько отличным от Панхендля, 
не так ли, Бед? - спросил один из охотников. 

- Не могу сказать, - ответил Бед, - во всяком случае, он 
поразил меня не более чего-либо другого. На главной тропе 
в этом городе, называемой Бродвей, много путников, но 

1 Reservation (резервация)- земля, отведенная для индейцев в США. 

(Примеч. пер) 



почти все они из того же сорта двуногих, какие бродят во
круг Чейенна и Амарильо. Сперва меня как бы ошарашила 
толпа, но вскоре я сказал себе: «Слушай, Бед, они такие же 
обыкновенные люди, как ты, и Джеронимо, и Гравер Клив
ленд, и ватсоновские парни, так что нечего тебе волновать
ся и смущаться под твоей попоной». Ко мне вернулись мир 
и спокойствие, как будто я снова был на земле племени ки
ова, на пляске призраков или на празднике жатвы. 

Я целый год копил деньги, чтобы закрутиться в Нью
Йорке. Я знал человека по имени Семмерс, который живет 
там, но не мог найти его, так что мне пришлось в одиноче
стве вкушать опьяняющие развлечения разжиревшей мет
рополии. 

Некоторое время я был так захвачен суетой и так возбуж
ден электрическим светом и шумом фонографов и воздуш
ных железных дорог, что забыл об одной из насущных нужд 
моей западной системы природных потребностей. 
Я никогда не отказывал себе в удовольствии вокального об
щения с друзьями и чужими. Когда за границами террито
рий для индейцев я встречаю человека, которого никогда 
раньше не видел, то уже через девять минут я знаю его до
ход, его религию, размер воротничка и характер жены, а 
также, сколько он платит за одежду, за пищу и за жеватель
ный табак. У меня дар - не быть скупым на разговоры. 

Но этот Нью-Йорк создан на идее воздержания от речи. 
К концу трех недель никто не сказал мне ни единого слова, 
за исключением лакея в съестном учреждении, где я питал
ся. А так как его синтаксические выпаливания были не чем 
иным, как плагиаризмом карты кушаний, то он никак не 
мог удовлетворить мои желания, заключавшиеся в том, чтоб 
кого-нибудь зацепить. Если я стоял рядом с кем-нибудь у ба
ра, он отворачивался и кидал на меня взгляд Бальдвин-Циг
лера, точно подозревая, что я спрятал в себе Северный по
люс. Я начал жалеть, что не поехал на каникулы в Абилеп 
или Вако, потому что там, в этих городах, мэр с удовольст
вием выпьет вместе с вами, а первый встречный скажет вам 
свое среднее имя и попросит участвовать в лотерее на му
зыкальный ящик. 

Однажды, когда я особенно жаждал общения с кем-ни
будь более разговорчивым, чем фонарный столб, какой-то 
человек в кафе говорит мне: 

- Прекрасный день! 



Он бьи чем-то вроде распорядителя в этом кафе и, как я 
полагаю, видел меня там много раз. Лицо у него было рыбье 
и глаза как у Иуды, но я встал и обнял его одной рукой. 

- Простите, - говорю я, - разумеется, сегодня прекрас
ный день! Вы - первый джентльмен в Нью-Йорке, поняв
ший, что сложные формы речи, обращенной к Уильяму 
Кингсбюри, не потрачены даром. Но не находите ли вы, -
продолжаю я, - что утром бьио немного свежо, и не чувст
вуете ли вы, что сегодня будет дождь? Но около полудня бы
ла действительно восхитительная погода. Все ли благопо
лучно у вас дома? Хорошо ли идут дела в кафе? 

Так вот представьте себе, сэр, что этот тип отворачивает
ся от меня и уходит, не сказав ни слова! 

И это после всех моих усилий быть приятным! Я не знал, 
как и чем это объяснить. В тот же вечер я получил записку 
от Семмерса, уезжавшего из города; в этой записке он сооб
щил мне адрес своей стоянки. Я отправляюсь к нему и веду 
хороший, старого времени разговор с его домашними. 
Я рассказываю Семмерсу про поступок этого койота в кафе 
и прошу его разъяснить мне, что это значит. 

- О! - ответил Семмерс. - Он вовсе не намеревался на
чать с вами разговор. Это нью-йоркская манера. Он видел, 
что вы бьmи частым посетителем его кафе, и сказал вам два
три слова, чтобы показать, что он дорожит вашими посеще
ниями. Вам не следовало продолжать. Дальше этого мы не 
идем с незнакомыми людьми. Можно, конечно, рискнуть 
бросить слово или два о погоде, но мы не делаем из этого 
базиса для дальнейшего разговора и знакомства. 

- Билли, - говорю я, - погода и ее разветвления для ме
ня серьезный сюжет! Метеорология - одно из моих слабых 
мест. Ни один человек не может затронуть при мне вопрос 
о температуре, или о влажности, или о веселом солнечном 
сиянии - и вдруг вильнуть хвостом и не довести разговора 
до конца, то есть до падения барометра. Я снова пойду к 
этому человеку и дам ему урок искусства непрерывного 
разговора ... Вы говорите, что нью-йоркский этикет разре
шает ему два слова и не разрешает ответа? Ну, так он превра
тится у меня в бюро погоды и докончит то, что он начал со 
мной, попутно делая родственные замечания и о других 
предметах. 

Семмерс отговаривал меня, но я рассердился и поехал 
по уличной железной дороге обратно в кафе. 



Тот молодец еще был там и расхаживал по комнате вро
де заднего корраля, где стояли столы и стулья. Несколько 
человек сидели вокруг стола, пили и насмехались друг над 
другом. 

Я позвал этого человека в сторону, загнал его в угол и 
расстегнулся достаточно для того, чтобы ему был виден мой 
револьвер тридцать восьмого калибра, который я носил 
под жилетом. 

- Извините, - сказал я. - Не так давно я был здесь, и вы 
воспользовались случаем сказать мне, что сегодня хорошая 
погода. Когда я попытался подтвердить ваше заявление, вы 
повернулись ко мне спиной и ушли. А теперь, - говорю я, -
продолжайте свою дискуссию о погоде. Слышите, вы, по
месь шпицбергенской морской кукушки с устрицей в на
морднике? Вы, лягушачье сердце, страшащееся слов ... 

Молодец смотрит на меня и старается улыбнуться, но, 
видя, что я не смеюсь, становится серьезным. 

- Что ж, - говорит он, не спуская взора с рукоятки мое
го револьвера, - день был почти прекрасный, хотя слиш
ком теплый ... 

- Дайте подробности, вы, соня с мукой во рту! - говорю 
я. - Дайте мне спецификацию, ярче обведите контуры! Ес
ли вы начнете говорить со мной отрывисто, то сами дадите 
сигнал к буре. 

- Вчера бьmо похоже на дождь, но сегодня утром пого
да разыгралась. Я слышал, что фермерам в северной части 
штата очень нужен дождь. 

- Вот это верный тон! - сказал я. - Стряхните с своих 
копыт ньюйоркскую пыль и станьте настоящим приятным 
кентавром. Вы сломили лед, и мы с каждой минутой все бли
же знакомимся. Мне кажется, я спрашивал вас о вашей се
мье? 

- Все здоровы, благодарю вас, - сказал он. - У нас. .. у 
нас новый рояль. 

- Вы входите в роль, - говорю я, - ваша холодная замк
нутость, наконец, проходит. Последнее замечание о рояле 
делает нас почти братьями. Как зовут вашего младшего? -
спрашиваю я. 

- Томас, - отвечает он. - Он сейчас только поправляет
ся после кори. 

- Мне кажется, что я всегда знал вас, - говорю я. - Но 
еще один вопрос хорошо ли идут дела в кафе? 



- Порядочно, - говорит он. - Я немного откладываю. 
- Очень рад, - говорю я. - Теперь возвращайтесь к сво-

ему делу и цивилизуйтесь. Оставьте погоду в покое, если не 
хотите говорить о ней по каким-то личным причинам. Это -
сюжет, естественно относящийся к общественности и к за
ключению новых знакомств ... И я не потерплю, чтобы его 
подносили мелкими дозами в таком городе, как этот. 

На следующий день я свернул свои одеяла и пустился в 
обратный путь из Нью-Йорка. 

Некоторое время после окончания рассказа Беда мы еще 
оставались у огня, затем все стали устраиваться на ночь. 

Разворачивая свое одеяло, я услышал, как молодой чело
век с рыжеватыми волосами сказал что-то Беду, и в его голо
се звучал страх: 

- Как я уже говорил, мистер Кингсбюри, в этой ночи 
есть что-то действительно восхитительное. Приятный ве
терок, яркие звезды и прозрачный воздух соединились, 
чтобы сделать ночь удивительно привлекательной. 

- Да, - подтвердил' Бед, - это прекрасная ночь! 



РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ 

Вор быстро скользнул в окно и замер, стараясь освоить
ся с обстановкой. Всякий уважающий себя вор сначала ос
воится среди чужого добра, а потом начнет его присваи
вать. 

Вор находился в частном особняке. Заколоченная па
радная дверь и неподстриженный плющ подсказали ему, 
что хозяйка дома сидит сейчас где-нибудь на мраморной 
террасе, омываемой волнами океана, и объясняет испол
ненному сочувствия молодому человеку в спортивной мор
ской фуражке, что никто никогда не понимал ее одинокой 
и возвышенной души. Освещенные окна третьего этажа в 
сочетании с концом сезона, в свою очередь, свидетельство-. 
вали о том, что хозяин уже вернулся домой и скоро потушит 
свет и отойдет ко сну. Ибо сентябрь - такая пора в природе 
и в жизни человека, когда всякий добропорядочный семья
нин приходит к заключению, что стенографистки и кафе 
на крышах - тщета и суета, и, ощутив в себе тягу к благо
пристойности и нравственному совершенству, как ценнос
тям более прочным, начинает поджидать домой свою за
конную половину. 

Вор закурил папиросу. Прикрытый ладонью огонек 
спички осветил на мгновение то, что бьuю в нем наиболее 
выдающегося, - длинный нос и торчащие скулы. Вор при
надлежал к третьей разновидности. Эта разновидность еще 
не изучена и не получила широкого признания. Полиция 
познакомила нас только с первой и со второй. Классифика
ция их чрезвычайно проста. Отличительной приметой слу
жит воротничок. 

Если на пойманном воре не удается обнаружить крах
мального воротничка, нам заявляют, что это опаснейший 
выродок, вконец разложившийся тип, и тотчас возникает 
подозрение - не тот ли это закоренелый преступник, кото
рый в тысяча восемьсот семьдесят восьмом году выкрал на-



ручники из кармана полицейского Хэннесси и нахально 
избежал ареста. 

Представитель другой широко известной разновиднос
ти - это вор в крахмальном воротничке. Его обычно назы
вают вор-джентльмен. Днем он либо завтракает в смокинге, 
либо расхаживает, переодевшись обойщиком, вечером же 
приступает к своему основному, гнусному занятию - ог
раблению квартир. Мать его - весьма богатая, почтенная 
леди, проживающая в респектабельнейшем Оушен-Гроув, и, 
когда его препровождают в тюремную камеру, он первым 
долгом требует себе пилочку для ногтей и «Полицейскую 
газету». У него есть жена в каждом штате и невесты во всех 
территориях, и газеты сериями печатают портреты жертв 
его матримониальной страсти, используя для этого извле
ченные из архива фотографии недужных особ женского 
пола, от которых отказались все доктора и которые получи
ли исцеление от одного флакона патентованного средства, 
испытав значительное облегчение при первом же глотке. 

На воре бьи синий свитер. Этот вор не принадлежал ни 
к категории джентльменов, ни к категории поваров из Адо
вой Кухни. Полиция, несомненно, стала бы в тупик при по
пытке его классифицировать. Ей еще не доводилось слы
шать о солидном, степенном воре, не проявляющем тен
денции ни опуститься на дно, ни залететь слишком высоко. 

Вор третьей категории начал крадучись продвигаться 
вперед. Он не носил на лице маски, не держал в руке потай
ного фонарика, и на ногах у него не было башмаков на каучу
ковой подошве. Вместо этого он запасся револьвером три
дцать восьмого калибра и задумчиво жевал мятную резинку. 

Мебель в доме еще стояла в чехлах. Серебро бьио убра
но подальше - в сейфы. Вор не рассчитывал на особенно 
богатый улов. Путь его лежал в тускло освещенную комнату 
третьего этажа, где хозяин дома спал тяжелым сном после 
тех услад, которые он так или иначе должен бьи находить, 
дабы не погибнуть под бременем одиночества. Там и следо
вало «пощупатЬ» на предмет честной, законной, професси
ональной поживы. Может, попадется немного денег, часы, 
булавка с драгоценным камнем ... словом, ничего сногсши
бательного, выходящего из ряда вон. Просто вор увидел 
распахнутое окно и решил попытать счастья. 

Вор неслышно приоткрьи дверь в слабо освещенную 
комнату. Газовый рожок бьи привернут. На кровати спал че-
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ловек На туалетном столике в беспорядке валялись различ
ные предметы - пачка смятых банкнот, часы, ключи, три 
покерных фишки, несколько сломанных сигар и розовый 
бант. Туг же стояла буrылка сельтерской, припасенная на yr
po для прояснения мозгов. 

Вор сделал три осторожных шага по направлению к сто
лику. Спящий жалобно застонал и открьт глаза. И туг же су
нул правую руку под подушку, но не успел вытащить ее об
ратно. 

- Лежать тихо! - сказал вор нормальным человеческим 
голосом. Воры третьей категории не говорят свистящим 
шепотом. Человек в постели посмотрел на дуло направлен
ного на него револьвера и замер. 

- Руки вверх! - приказал вор. 
У человека бьта каштановая с проседью бородка кли

нышком, как у дантистов, которые рвуг зубы без боли. Он 
производил впечатление солидного, почтенного обывателя 
и был, как видно, весьма желчен, а сейчас вдобавок чрезвы
чайно раздосадован и возмущен. Он сел в постели и поднял 
правую руку. 

- А ну-ка, вторую! - сказал вор. - Может, вы двусмыс
ленный и стреляете левой. Вы умеете считать до двух? Ну, 
живо! 

- Не могу поднять эту, - сказал обыватель с болезнен-
ной гримасой. 

- А что с ней такое? 
- Ревматизм в плече. 
- Острый? 
- Был острый. Теперь хронический. 
Вор с минуту стоял молча, держа ревматика под прице

лом. Он глянул украдкой на туалетный столик с разбросан
ной на нем добычей и снова в замешательстве уставился на 
человека, сидевшего в постели. Внезапно его лицо тоже ис
казила гримаса. 

- Перестаньте корчить рожи! - с раздражением крик
нул обыватель. - Пришли грабить, так грабьте. Забирайте, 
что там на туалете. 

- Прошу прощенья, - сказал вор с усмешкой. - Меня 
вот тоже скрутило. Вам, знаете ли, повезло - ведь мы с рев
матизмом старинные приятели. И тоже в левой. Всякий дру
гой на моем месте продырявил бы вас насквозь, когда вы не 
подняли свою левую клешню. 



- И давно у вас? - поинтересовался обыватель. 
- Пятый год. Да теперь уж не отвяжется. Стоит только 

заполучить это удовольствие - пиши пропало. 
- А вы не пробовали жир гремучей змеи? - с любопыт

ством спросил обыватель. 
- Галлонами изводил. Если всех гремучих змей, кото

рых я обезжирил, вытянуть цепочкой, так она восемь раз 
достанет от земли до Сатурна, а уж греметь будет так, что за
ткнут уши в Вальпараисо. 

- Некоторые принимают «Пилюли Чизельма», - заме
тил обыватель. 

- Шарлатанство, - сказал вор. - Пять месяцев глотал эrу 
дрянь. Никакого толку. Вот когда я пил «Экстракт Финкельхе
ма», делал припарки из «Галаадского бальзама» и применял 
«Поттавский болеутоляющий пульверизатор», вроде как не
много полегчало. Только сдается мне, что помог главным об
разом конский каштан, который я таскал в левом кармане. 

- Вас когда хуже донимает, по утрам или ночью? 
- Ночью, - сказал вор. - Когда самая работа. Слушайте, 

да вы опустите руку". Не станете же вы". А «Бликерстафов
ский кровоочистителЬ» вы не пробовали? 

- Нет, не приходилось. А у вас как - приступами или все 
время ноет? 

Вор присел в ногах кровати и положил револьвер на ко-
лен о. 

- Скачками, - сказал он. - Набрасывается, когда не 
ждешь. Пришлось отказаться от верхних этажей - раза два 
уже застрял, скрутило на полдороге. Знаете, что я вам скажу: 
ни черта в этой болезни доктора не смыслят. 

- И я так считаю. Потратил тысячу долларов, и все впус
тую. У вас распухает? 

- По утрам. А уж перед дождем - просто мочи нет. 
- Ну да, у меня тоже. Стоит какому-нибудь паршивому 

облачку величиной с салфетку тронуться к нам в путь из 
Флориды, и я уже чувствую его приближение. А если случит
ся пройти мимо театра, когда там идет мелодрама «Болот
ные rуманы», сырость так вопьется в плечо, что его начина
ет дергать, как зуб. 

- Да, ничем не уймешь. Адовы муки, - сказал вор. 
- Вы правы, - вздохнул обыватель. 
Вор поглядел на свой револьвер и с напускной развязно

стью сунул его в карман. 



- Послушайте, приятель, - сказал он, стараясь преодо
леть неловкость. - А вы не пробовали оподельдок? 

- Чушь! - сказал обыватель сердито. - С таким же успе
хом можно втирать коровье масло. 

- Правильно, - согласился вор. - Годится только для 
крошки Минни, когда киска оцарапает ей пальчик. Скажу 
вам прямо - дело наше дрянь. Только одна вещь на свете 
помогает. Добрая, старая, горячительная, веселящая сердце 
выпивка. Послушайте, старина ... вы на меня не серчайте ... 
Это дело, само собой, побоку ... Одевайтесь-ка, и пойдем вы-
пьем. Вы уж простите, если я ... ух ты, черт! Опять схватил, га-
дюка! 

- Скоро неделя, как я лишен возможности одеваться без 
посторонней помощи, - сказал обыватель. - Боюсь, что 
Томас уже лег, и ... 

- Ничего, вылезайте из своего логова, - сказал вор. -
Я помогу вам нацепить что-нибудь. 

Условности и приличия мощной волной всколыхнулись 
в сознании обывателя. Он погладил свою седеющую бород
ку. 

- Это в высшей степени необычно ... - начал он. 
- Вот ваша рубашка, - сказал вор. - Ныряйте в нее. 

Между прочим, один человек говорил мне, что «Растирание 
Омберри» так починило его в две недели, что он стал сам за
вязывать себе галстук. 

На пороге обыватель остановился и шагнул обратно. 
- Чуть не ушел без денег, - сказал он. - Выложил их с 

вечера на туалетный столик. 
Вор поймал его за рукав. 
- Ладно, пошли, - сказал он грубовато. - Бросьте это. 

Я вас приглашаю. На выпивку хватит. А вы никогда не про
бовали «Чудодейственный орех» и мазь из сосновых иго
лок? 



В БОРЬБЕ С МОРФИЕМ 

Я никогда не мог хорошенько понять, как Том Хопкинс 
допустил такую ошибку. Он целый семестр, прежде чем на
следовал состояние своей тетки, работал в медицинской 
школе и считался сильным в терапии. 

Мы в тот вечер вместе были в гостях, а затем Том зашел 
ко мне, чтобы выкурить трубку и поболтать, прежде чем 
вернуться в собственную роскошную квартиру. Я на минуту 
вышел в другую комнату и вдруг услышал, что Том кричит 
мне: 

- Вилли, я приму четыре грана хинина, если ты ничего 
не имеешь против. Я совсем посинел и весь дрожу. Думаю, 
что простудился. 

- Хорошо, - крикнул я в ответ, - банка на второй пол
ке; прими в ложке эвкалиптового элексира. Он снимает го
речь. 

Когда я возвратился, мы сели у огня и продолжали разго
вор. Приблизительно через восемь минут Том откинулся на 
спинку в легком обмороке. Я сейчас же подошел к шкафу с 
лекарствами и заглянул в него 

- Ах ты, разиня, разиня, - проворчал я. - Вот как дей
ствуют деньги на мозг человека! 

В шкафу стояла банка с морфием в том же положении, в 
каком Том оставил ее. 

Я вытащил молодого доктора, жившего этажом выше, и 
послал его за старым доктором Гельсом, жившим на рассто
янии двух кварталов. У Тома Хопкинса бьmо слишком мно
го денег для того, чтобы его лечили молодые начинающие 
врачи. 

Когда пришел Гельс, мы проделали над Томом самый до
рогой курс лечения, какой только позволяют ресурсы меди
цинской профессии. После сильнодействующих средств 
мы дали ему цитрат кофеина в частых приемах и крепкий 
кофе, а также водили его взад и вперед по комнате между 



двумя из нас. Старый Гельс щипал его, хлопал по лицу и уси
ленно старался заработать крупный чек, который уже видел 
в отдалении. 

Молодой доктор с верхнего этажа дал Тому самый сер
дечный, пробуждающий пинок, ;а затем извинился предо 
мной. 

- Не мог удержаться, - сказал он. - Никогда в жизни 
мне не приходилось давать пинок миллионеру и, может 
быть, никогда больше не придется. 

- Теперь, - сказал доктор Гельс через несколько часов, -
он поправится. Но не давайте ему засыпать еще час. Вам 
придется разговаривать с ним и встряхивать время от вре
мени. Когда пульс и дыхание станут нормальными, дайте 
ему поспать. Я оставляю его на ваше попечение. 

Я остался один с Томом, которого мы положили предва
рительно на кушетку. Он лежал совсем тихо, и глаза его бы
ли наполовину закрыты. Я начал свое дело, которое заклю
чалось в том, чтобы поддерживать его в состоянии бодрст
вования. 

- Ну, старина, - сказал я, - ты чуть бьmо на тот свет не 
съездил, но мы тебя вызволили. Когда ты слушал лекции, 
Том, не говорил ли случайно кто-либо из профессоров, что 
«m-o-r-p-h-i-a» никогда не пишется «quinina», особенно в че
тырехгранных дозах? Но я не буду громоздить на тебя обви
нений, пока ты не станешь на ноги ... Тебе следовало бы быть 
дрогистом, Том: у тебя замечательные способности к рас
познаванию рецептов. 

Том взглянул на меня со слабой и глупой улыбкой. 
- Билли, - пробормотал он, - я чувствую себя точно 

колибри, летающая вокруг кучи самых дорогих роз. Не при
ставай ко мне. Буду теперь спать. 

Через две секунды он уснул. Я потряс его за плечо. 
- Ну, Том, - строго сказал я, - так нельзя. Великий доктор 

сказал, что ты не должен спать еще, по крайней мере, час. От
крой глаза! Ты еще не совсем вне опасности. Проснись! 

Том Хопкинс весит сто девяносто восемь фунтов. Он 
бросил на меня еще одну сонную усмешку и погрузился в 
еще более глубокий сон. Мне хотелось бы заставить его дви
гаться, но с таким же успехом я мог бы заставить вальсиро
вать со мной по комнате обелиск Дыхание Тома перешло в 
храп, а это, в связи с отравлением морфием, грозит опасно
стью. 



Я стал соображать. Не в силах поднять его тело, я должен 
постараться возбудить его мозг. 

«Рассерди его!» - вот мысль, пришедшая мне в голову. 
«Хорошо, - подумал я, - но как?» 
Не было ни одной прорехи в кольчуге Тома. Славный 

малый! Он был само добродушие. Притом благородный, 
джентльмен, изящный, верный и чистый, как солнечный 
свет. Он приехал откуда-то с Юга, где у людей еще имеются 
идеалы и кодекс нравственности. Нью-Йорк очаровал его, 
но не испортил. У него сохранилось старомодное рыцар
ское почитание женщины, которое ... 

«Эврика! Есть идея!» 
В минуту или же две я обработал все в своем мозгу. 

Я мысленно смеялся при мысли, что устрою такую штуку 
Тому Хопкинсу. 

Затем я схватил его за плечо и тряс до тех пор, пока он не 
захлопал ушами. Я принял гневный и презрительный вид и 
остановил палец на расстоянии двух дюймов от его носа. 

- Слушай меня, Хопкинс, - сказал я резко и отчетливо: -
мы были с тобой добрыми друзьями, но объявляю тебе, что 
в будущем моя дверь закрыта для человека, который пос�у
пил так подло, как ты ... 

Том как будто едва-едва заинтересовался. 
- В чем дело, Билли? - спокойно спросил он. - Ты не в 

своей тарелке? 
- Был бы, если бы я бьи на твоем месте, - продолжал я. -

Но, слава богу, я не ты; на твоем месте я, кажется, боялся бы 
закрыть на минуту глаза. Что ты скажешь о девушке, которая 
ждет тебя там, среди одиноких южных сосен? О девушке, 
которую ты забыл с тех пор, как получил наследство? О, я 
знаю, о чем говорю. Пока ты был бедным медицинским сrу
дентом, она была достаточно хороша для тебя. Но теперь, 
когда ты - миллионер, дело другое! Хотел бы я знать, что 
она думает о поведении того особого класса людей, кото
рый ее научит почитать? Что она думает о поведении юж
ного джентльмена? Мне жаль, Хопкинс, что я принужден го
ворить об этом, но ты хорошо скрывал это и так прекрасно 
сыграл свою роль, что я считал тебя выше подобных уловок, 
недостойных мужчины! 

Бедный Том! Я едва мог удержаться от смеха, глядя, как 
он борется с действием наркоза. Видно было, что он сердит, 
и я не осуждал его за это. У Тома был южный темперамент. 
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Его глаза теперь бьии открыты, и в них промелькнули 
один-два проблеска огня. Но снадобье все еще заволакивало 
его мозг и связывало язык. 

- Пр-провались ты, - заикаясь, произнес он, - я тебя 
поколочу. 

Он пытался подняться с дивана. Несмотря на объем, он 
был теперь очень слаб. Я уложил его обратно одной рукой. 
Он лежал, сверкая глазами, точно лев в западне. 

- Это удержит тебя некоторое время, старый негодяй, -
сказал я самому себе. Я встал и разжег трубку, так как хотел 
покурить, а после того заходил взад и вперед по комнате, 
поздравляя себя с блестящей идеей. 

Вдруг послышался храп. Я оглянулся. Том снова уснул. 
Я подошел и толкнул его под челюсть. Он посмотрел на ме
ня с довольным и доброжелательным видом идиота. Я поже
вал трубку и снова резко заговорил: 

- Я требую, чтобы ты поднялся и убрался от меня как 
можно скорее, - сказал я оскорбительным тоном. - Я уже 
сказал, что думаю о тебе. Если у тебя осталась какая-либо 
честь или честность, ты дважды подумаешь, прежде чем 
явиться в общество джентльменов. Она - бедная девушка, 
не так ли? - с насмешкой сказал я. - Слишком простая и 
не подходящая для нас с тех пор, как мы разбогатели? Стьщ
но было бы гулять с ней по Пятой авеню, не правда ли? Хоп
кинс, ты в сорок семь раз хуже всякого хама. Кому нужны 
твои деньги? Не мне! Готов поручиться, что и той девушке 
они тоже не нужны. Может быть, ты был бы больше мужчи
ной, если бы не имел их. Теперь ты сделался подлецом и ... -
я подумал, что это очень драматично, - может быть, разбил 
преданное сердце. (Том Хопкинс, разбивающий верное 
сердце!) Дай мне освободиться от тебя возможно скорее! 

Я повернулся спиной к Тому и подмигнул самому себе в 
зеркало. Услыхав, что он шевелится, я быстро обернулся: я не 
хотел, чтобы сто девяносто восемь фунтов упали на меня с 
тьиа. Но Том только немного повернулся и закрьи лицо ру
кой. Он произнес несколько слов немного яснее, чем прежде. 

- Я бы не говорил таким образом с тобой, Билли, если 
бы даже слышал, что люди лгут о тебе. Но как только я смо
гу встать, я сломаю тебе шею. Не забудь этого. 

Мне стало немного стьщно. Но ведь я хотел спасти Тома! 
Утром, когда я все разъясню ему, мы вместе посмеемся над 
ЭТИМ. 



Минуr через двадцать Том уснул здоровым, спокойным 
сном. Я пощупал пульс, прислушался к дыханию и разрешил 
ему спать. Все бьmо нормально, и Том бьи спасен. Я ушел в 
другую комнату и упал в постель. 

Когда я проснулся на следующее утро, Том уже встал и 
оделся. Он бьт совсем здоров, если не считать расстроен
ных нервов и языка, похожего на щепку белого дуба. 

- Каким я бьт идиотом! - сказал он в раздумье. - Я по
мню, что когда я брал лекарство, то думал, как странно вы
глядит банка с хинином. Очень много бьто хлопот, чтобы 
спасти меня? 

Я ответил отрицательно. Его память, по-видимому, бьиа 
плоха по отношению ко всему происшедшему. Я заключил, 
что он не помнит о моих усилиях не давать ему спать, и ре
шил ничего пока не говорить ему. «Когда-нибудь позже, -
думал я, - когда ему будет лучше, мы вместе посмеемся над 
ЭТИМ». 

Собравшись уходить, Том остановился в открытой двери 
и пожал мне руку. 

- Благодарю, старина, - сказал он, - за твои хлопоты 
обо мне и за то, что ты сказал. Я иду сейчас телеграфировать 
той бедной девушке. 



ПРИЗРАК ВОЗМОЖНОСТИ 

- Да, с носилками за плечами! - трагически повторила 
миссис Кинсолвинг. 

Миссис Бэлами Бэлмор сочувственно подняла брови. 
Этим она выразила соболезнование и щедрое количество 
вежливого удивления. 

- Представьте, - снова начала миссис Кинсолвинг, -
она всюду говорит, что видела привидение в комнате, кото
рую занимала, - в нашей лучшей комнате для гостей, - ви
дела призрак старого мужчины в рабочем комбинезоне, с 
трубкой и носилками. Самая невероятность этого свиде
тельствует о ее злостном намерении. Никогда ни один Кин
солвинг не ходил с носилками для кирпичей. Всем извест
но, что отец мистера Кинсолвинга нажил свое богатство на 
крупных строительных подрядах, но он никогда, ни одного 
дня не работал на стройке сам. Этот дом строился по его 
плану, но, боже мой, носилки! Почему она бьиа так жестока 
и коварна! 

- Это действительно очень неприятно, - согласилась 
миссис Бэлмор, с одобрением обводя своими прекрасными 
глазами просторную комнату, отделанную в двух тонах: си
реневом и старого золота. - И она видела его в этой комна
те? О нет, я не боюсь привидений. Пожалуйста, не беспо
койтесь обо мне. Я рада, что вы поместили меня здесь. 
Я считаю, что фамильные привидения очень занятны. Но в 
рассказе миссис Фишер-Симпкинс отсутствует логика. От 
нее можно было бы ожидать чего-нибудь более удачного. 
Ведь на таких носилках носят кирпичи, не правда ли? Ну для 
чего привидение понесет кирпичи в виллу, построенную из 
мрамора и камня? Мне очень жаль, но я готова подумать, что 
на миссис Фишер-Симпкинс начинает сказываться возраст. 

- Этот дом, - продолжала миссис Кинсолвинг, - по
строен на месте старого, в котором семья жила во времена 
Войны за независимость. Вполне возможно, что в нем и во-



дится привидение. Был ведь капитан Кинсолвинг, который 
сражался в армии генерала Грина, хотя нам так и не удалось 
достать документы, подтверждающие это. Если уж в семье 
должно быть привидение, то пусть оно лучше будет капита
ном, а не каменщиком. 

- Привидение предка-освободителя - это было бы не 
плохо, - согласилась миссис Бэлмор, - но вы знаете, как 
привидения бывают капризны и бесцеремонны. Может 
быть, они, как любовь, создаются воображением. Главное 
преимущество тех, кто видит привидения, это что их рас
сказы невозможно опровергнуть. Злонамеренный глаз мо
жет легко принять ранец воина за носилки для кирпичей. 
Дорогая миссис Кинсолвинг, не думайте больше об этом. 
Я уверена, что это был ранец. 

- Но она ведь рассказывала это всем, - безутешно горе
вала миссис Кинсолвинг. - Она настаивала на деталях, и 
потом эта трубка, а как быть с рабочим комбинезоном? 

- Не надевать его совсем, - сказала миссис Бэлмор, 
изящно подавляя зевок. - Слишком грубо и неуклюже. Это 
вы, Фелис? Пожалуйста, приготовьте мне ванну. Вы здесь, в 
Клифтоне, обедаете в семь, миссис Кинсолвинг? Как мило с 
вашей стороны, что вы забежали поболтать со мной до обе
да. Я люблю эти маленькие интимности в обращении с гос
тями. Они придают визиту семейный характер. Вы меня 
простите, - мне нужно одеваться. Я так ленива, я всегда от
кладываю это до последней минуты. 

Миссис Фишер-Симпкинс бьmа первым большим кус
ком, который Кинсолвингам удалось урвать от обществен
ного пирога. Долгое время пирог этот лежал высоко на пол
ке и только дразнил глаз. Но деньги и настойчивость помог
ли дотянуться до него. Миссис Фишер-Симпкинс бьmа 
линзой избранного круга высшего общества. Блеск ее ума и 
поступков отражал все самое модное и смелое в этом свет
ском стереоскопе. Прежде ее слава и первенство были на
столько прочными, что не нуждались в применении таких 
искусственных мер, как раздача во время котильона живых 
лягушек. Но теперь такие средства стали необходимы для 
поддержки ее трона. Кроме того, непрошеная старость за
метно портила блеск ее проделок. Сенсационные газеты 
сократили посвящаемые ей заметки с целой страницы до 
двух столбцов. Ум ее приобрел едкость; манеры стали рез
кими и бесцеремонными, словно она чувствовала необхо-



димость угвердить свое царственное превосходство пре
зрением условностей, связывающих других, менее солид
ных владык. 

Под давлением силы, которой располагали Кинсолвин
ги, она снизошла до того, что на один вечер и ночь почтила 
своим присутствием их дом. За это она отомстила хозяйке, -
она повсюду с мрачным наслаждением и сарказмом расска
зывала свою выдумку о привидении с носилками. Для мис
сис Кинсолвинг, осчастливленной тем, что ей удалось так 
далеко проникнугь в желанный круг, такой результат был 
жесточайшим разочарованием. Одни жалели ее, другие 
смеялись над ней - и то и другое бьто одинаково плохо. 

Но через некоторое время миссис Кинсолвинг воспряла 
духом, завоевав другой и более ценный приз. 

Миссис Бэлами Бэлмор согласилась посетить Клифтон и 
собиралась провести там три дня. Миссис Бэлмор бьта од
ной из сравнительно юных матрон, которой красота, про
исхождение и богатство обеспечили в святая святых проч
ное место, не нуждавшееся в какой-либо особой поддержке. 
Поэтому она великодушно согласилась исполнить заветное 
желание миссис Кинсолвинг; в то же время она знала, какое 
большое удовольствие доставит этим Теренсу. Может быть, 
ей даже удастся разгадать его. 

Теренс бьи сыном миссис Кинсолвинг. Ему бьто два
дцать девять лет, он бьт хорош собой и обладал двумя-тре
мя привлекательными и загадочными черточками. 

Во-первых, он бьт очень привязан к своей матери, и это 
одно уже бьио так странно, что заслуживало внимания. За
тем он возмугительно мало говорил и казался или очень за
стенчивым, или очень сложным человеком. Миссис Бэлмор 
заинтересовалась им, потому что не могла решить, какое из 
двух предположений верно. Она решила изучить его побли
же, пока это не перестало ее занимать. Если он окажется 
только застенчивым, она оставит его, так как застенчивость 
скучна. Если он окажется сложным, она тоже оставит его, 
так как сложность опасна. 

Вечером, на третий день визита миссис Бэлмор, Теренс 
застал ее в уголке гостиной ни более и ни менее как рассма
тривающей альбом. 

- Как мило с вашей стороны бьто приехать сюда и вы
ручить нас из беды, - сказал он. - Вы, вероятно, слышали, 
как миссис Фишер-Симпкинс пыталась потопить корабль, 



прежде чем покинуrь его. Она пробила ему днище носилка
ми. Моя мать так этим расстроена, что я опасаюсь за ее здо
ровье. Не постараетесь ли вы, пока вы здесь, миссис Бэлмор, 
увидеть для нас привидение - роскошное привидение - с 
графским гербом и с чековой книжкой? 

----: Миссис Фишер-Симпкинс - злая старая леди, Теренс, -
сказала миссис Бэлмор. - Может быть, вы накормили ее 
слишком плотным ужином. Неужели ваша мать действи
тельно всерьез огорчена этим? 

- По-моему, да, - ответил Теренс.- Можно подумать, 
что все кирпичи с носилок свалились ей на голову. Она хо
рошая мама, и мне больно видеть ее огорчение. Надо наде
яться, что привидение состоит членом союза каменщиков и 
объявит забастовку. Иначе в нашей семье никогда больше 
не будет покоя. 

- Я сплю в комнате привидения, - задумчиво прогово
рила миссис Бэлмор. - Но она такая удобная, что я не поме
няла бы ее, даже если бы мне бьmо страшно, а мне совсем не 
страшно. Я думаю, мне не следует сочинять контррассказ о 
симпатичном аристократическом призраке, не правда ли? 
Я бы с удовольствием, но мне кажется, что противоядие бу
дет слишком явным и только подчеркнет эффект первой 
версии. 

- Да, - сказал Теренс, задумчиво проводя двумя пальца
ми по своим вьющимся каштановым волосам. - Это не го
дится. А что, если увидеть опять то же привидение, но без 
рабочего комбинезона и чтобы кирпичи бьmи золотые? 
Это вознесет призрак из области унизительного труда в фи
нансовые сферы. Не думаете ли вы, что это будет достаточ
но респектабельно? 

- У вас бьm предок, который сражался с англичанами, 
не так ли? Ваша мать упоминала как-то об этом. 

- Да, кажется. Один из тех чудаков, которые носили 
мундиры реглан и брюки для гольфа. Мне-то нет никакого 
дела до всех этих исторических предков, но мама увлечена 
помпой, геральдикой и пиротехникой, а я хочу, чтобы она 
бьmа счастлива. 

- Вы хороший мальчик, Теренс, что заботитесь о своей 
маме, - сказала миссис Бэлмор, подбирая свои шелка по
ближе к себе. - Садитесь здесь рядом со мной и давайте 
смотреть альбом, как это делали двадцать лет тому назад. 
Ну-ка расскажите мне о каждом из них. Кто этот высокий, 



внушительный джентльмен, опирающийся на горизонт, по
ложив одну руку на коринфскую колонну? 

- Вот этот, с большими ногами? - спросил Теренс, изо
гнувшись. - Это двоюродный дедушка О'Брэнниген. Он со
держал пивную на Бауэри. 

- Я просила вас сесть, Теренс. Если вы не будете забав
лять меня или слушаться, утром я доложу, что видела приви
дение в фартуке, таскающее кружки с пивом. Вот так-то луч
ше. Застенчивость в вашем возрасте, Теренс, - это черта, в 
которой должно быть стьщно признаваться. 

За завтраком, в последнее утро своего визита, миссис 
Бэлмор удивила и очаровала всех присутствующих, реши
тельно заявив, что видела привидение. 

- Оно бьuю с нос. .. нос. .. - От замешательства и волне
ния миссис Кинсолвинг не могла выговорить это слово. 

- Нет, нет, отнюдь. 
От сидевших за столом градом посыпались вопросы: 

«Вы испугались?», «Что оно делало?», «Как оно выглядело?», 
«Как оно было одето?», «Сказало оно что-нибудь?», «Вы не 
вскрикнули?». 

- Я постараюсь ответить сразу всем, - мужественно 
сказала миссис Бэлмор, - хотя я ужасно голодна. Меня 
что-то разбудило - не знаю, шум или прикосновение, - и 
я увидела призрак. Я никогда не оставляю света на ночь, так 
что в комнате было темно, но я ясно видела его. Я не спала. 
Это был высокий мужчина, весь в каком-то белом тумане. 
Он бьт в костюме старых колониальных времен: напуд
ренные волосы, мешковатые полы сюртука, кружевные 
манжеты и шпага. Он казался воздушным и как будто све
тился в темноте и двигался бесшумно. Да, я сначала немно
го испугалась, или, вернее, удивилась. Это было первое 
привидение, которое мне довелось увидеть. Нет, оно ниче
го не сказало, я не вскрикнула. Я поднялась на локте, и тог
да оно стало медленно отдаляться и, достигнув двери, ис
чезло. 

Миссис Кинсолвинг была на седьмом небе от радости. 
- По описанию это капитан Кинсолвинг, генерал ар

мии Грина, один из наших предков, - сказала она, и голос 
ее дрожал от гордости и облегчения. - Мне следует изви
ниться за нашего призрачного родственника, миссис 
Бэлмор. Я боюсь, что он доставил вам большое беспокой
ство. 



Теренс довольной улыбкой поздравил свою мать. Нако
нец-то победа бьmа на стороне миссис Кинсолвинг, и он 
бьm рад ее счастью. 

- Хоть мне и очень стыдно, - сказала миссис Бэлмор, 
принимаясь за завтрак, - но я должна сознаться, что не бы
ла очень обеспокоена. Мне, вероятно, следовало бы вскрик
нуть и упасть в обморок и заставить вас всех забегать по до
му в самых живописных костюмах. Но, когда первая трево
га миновала, я уже не могла вызвать у себя чувство страха. 
Привидение, сыграв свою роль, спокойно и мирно сошло 
со сцены, и я опять уснула. 

Почти все слушатели приняли рассказ миссис Бэлмор 
как выдумку, великодушно созданную в противовес злому 
видению миссис Фишер-Симпкинс. Но кое-кто заметил, 
что ее рассказ носил печать подлинного убеждения. Каж
дое слово дышало правдой и искренностью. Даже чело
век, не верящий в привидения, при некоторой наблюда
тельности вынужден был бы признать, что она действи
тельно видела странного посетителя, хотя бы в очень 
ярком сне. 

Вскоре горничная миссис Бэлмор принялась уклады
вать вещи. Через два часа автомобиль должен был доставить 
миссис Бэлмор на станцию. Когда Теренс прогуливался по 
восточной веранде, миссис Бэлмор подошла к нему. В гла
зах ее сверкал лукавый огонек. 

- Я не хотела рассказывать все другим, - сказала она, -
но вам я расскажу. Я думаю, что в какой-то мере вы должны 
нести ответственность за это. Догадайтесь, каким образом 
привидение разбудило меня ночью. 

- Загремело цепями, - предположил Теренс после не
которого раздумья, - или застонало? Они обычно делают 
либо то, либо другое. 

- Не знаете ли вы, - со странной непоследовательнос
тью продолжала миссис Бэлмор, - похожа я на кого-ни
будь из родственниц вашего беспокойного предка, капита
на Кинсолвинга? 

- Не думаю, - в крайнем удивлении ответил Теренс. -
Никогда не слышал, чтобы хоть одна из них была признан
ной красавицей. 

- Тогда почему, - спросила миссис Бэлмор, серьезно 
глядя в глаза молодому человеку, - почему привидению 
вздумалось поцеловать меня? 



- Боже! - воскликнул Теренс, широко открыв от изум
ления глаза. - Что вы говорите, миссис Бэлмор! Неужели он 
действительно поцеловал вас? 

- Я сказала - оно, - поправила его миссис Бэлмор. 
- Но почему вы говорите, что я должен нести за это от-

ветственность? 
- Потому что у этого привидения, кроме вас, нет родст

венников мужского пола. 
- Понимаю. «До третьего и четвертого колена�. Но, се

рьезно, неужели он ... неужели оно ... откуда вы? .. 
- Знаете? Как вообще знают? Я спала, и это прикоснове

ние как раз и было тем, что разбудило меня, я почти уверена. 
- Почти? 
- Ну, я проснулась, когда ... о, неужели вы не понимаете, 

что я хочу сказать? Когда вас неожиданно разбудят, вы не 
уверены, то ли вам снилось, то ли ... и все же вы знаете, что ... 
боже мой, Теренс, неужели я должна анализировать самые 
примитивные ощущения, чтобы удовлетворить вашу чрез
вычайно практическую любознательность? 

- Но в отношении поцелуев привидений, - смиренно 
сказал Теренс, - я нуждаюсь в самых элементарных сведе
ниях. Я никогда не целовался с привидениями. Это ... это? .. 

- Раз уж вы хотите поучиться, - сказала миссис Бэлмор, 
намеренно, но слегка шутливо подчеркивая каждое слово, -
это дает ощущение чего-то среднего между физическим и 
духовным. 

- Конечно, - сказал Теренс, вдруг становясь серьезным, -
это был сон или какая-то галлюцинация. Теперь никто не 
верит в духов. Если вы рассказали эту историю по доброте 
сердечной, я не могу выразить, как я вам благодарен, миссис 
Бэлмор. Вы доставили этим маме величайшее счастье. Этот 
предок-освободитель - гениальная выдумка! 

Миссис Бэлмор вздохнула. 
- Меня постигла обычная судьба тех, кто видит приви

дения, - смиренно сказала она. - Честь моей встречи с ду
хом приписывают салату из омаров или фантазии. Что ж, у 
меня, по крайней мере, осталась одна память от этого кру
шения: поцелуй с того света. Скажите, Теренс, капитан Кин
солвинг был очень храбрым человеком? 

- Кажется, он был разбит под Йорктауном, - ответил 
Теренс, вспоминая. - Говорят, он удрал со своей ротой по
сле первого же боя. 



- Я так и думала, что он бьт робок, - рассеянно замети
ла МИССИС Бэлмор. - Он МОГ бы получить еще один. 

- Еще один бой? - тупо спросил Теренс. 
- Что же другое могла я иметь в виду? Теперь мне пора 

идти собираться. Через час автомобиль будет здесь. Я очень 
хорошо провела время в Клифтоне. Прекрасное утро, не 
правда ли, Теренс? 

По дороге на станцию миссис Бэлмор вынула из сумоч
ки шелковый носовой платок и посмотрела на него, зага
дочно улыбаясь. Потом завязала его несколькими крепкими 
узлами и бросила в удобный момент за край обрыва, вдоль 
которого шла дорога. 

У себя з комнате Теренс давал распоряжения своему ла
кею Бруксу. 

- Сложите это тряпье, - сказал он, - и отошлите его по 
адресу, указанному на этой карточке. 

Карточка бьта от нью-йоркского костюмера. «Тряпьем» 
был костюм джентльмена далеких дней тысяча семьсот 
семьдесят шестого года, весь из белого атласа и с серебря
ными пряжками, белые шелковые чулки, белые лайковые 
туфли и в довершение пудреный парик и шпага. 

- И потом, Бруке, - с некоторым беспокойством доба
вил Теренс, - поищите шелковый носовой платок с моей 
меткой. Я, должно быть, обронил его где-то. 

Месяц спустя миссис Бэлмор и еще одна или две дамы 
высшего общества составляли список лиц, приглашенных 
на прогулку в Кэтскилские горы. 

Миссис Бэлмор в последний раз просмотрела список 
Имя Теренса Кинсолвинга попалось ей на глаза. Миссис 
Бэлмор провела по нему тонкую линию своим цензорским 
карандашом. 

- Слишком застенчив, - нежно прошептала она в объ
яснение. 



/llВE•Dlll 
ДЖИММИ ХЕЙЗ И МЬЮРИЭЛ 

Ужин кончился, и в лагере наступила тишина, сопровож
дающая обычно свертывание папирос из кожуры кукуруз
ных початков. Маленький пруд светился на темной земле, 
как клочок упавшего неба. Тявкали койоты. Глухие удары 
копыт вьщавали присутствие стреноженных коней, про
двигавшихся к свежей траве скачками, как деревянные ло
шадки-качалки. Полуэскадрон техасского пограничного 
батальона расположился вокруг костра. 

Знакомый звук - шорох и трение чапарраля о деревян
ные стремена - послышался из густых зарослей повыше 
лагеря. Пограничники насторожились. Они услышали, как 
громкий, веселый голос успокоительно говорил: 

- Подбодрись, Мьюриэл, старушка! Вот мы и приехали. 
А долгая получилась поездка, верно? Эх ты, допотопное су
щество! Да ну, будет тебе целоваться, право! И не цепляйся 
так крепко за мою шею. Надо тебе сказать, этот коняга под 
нами не очень тверд на ноги. Он еще, чего доброго, сбросит 
нас с тобой, если мы будем зевать. 

После двух минут ожидания на лагерную площадку вы
летела усталая серая в яблоках лошадь. Долговязый парень 
лет двадцати раскачивался в седле. Никакой Мьюриэл, к ко
торой он обращался, не бьто видно. 

- Эй, друзья, - весело закричал всадник, - вот тут пись
мо лейтенанту Мэннингу! 

Он спешился, расседлал коня, опустил на землю сверну
тое в кольцо лассо и снял с луки седла путы. Пока лейтенант 
Мэннинг, командир полуэскадрона, читал письмо, он за
ботливо соскреб засохшую на путах грязь, показав тем са
мым, что бережет передние ноги своего коня. 

- Ребята, - сказал лейтенант и помахал пограничникам 
рукой, - это мистер Джимми Хейз. Он зачислен в нашу 
часть. Капитан Мак-Лин прислал его к нам из Эль-Пасо. 
Хейз, когда стреножите коня, ребята вас накормят. 



Пограничники приняли новичка радушно. Тем не менее 
они подвергли его внимательному осмотру и воздержались 
до поры до времени от окончательного приговора. Погра
ничники выбирают нового товарища в десять раз осмотри
тельнее, чем девушка возлюбленного. От выдержки, пре
данности, хладнокровия и меткой стрельбы вашего соседа 
в бою часто зависит ваша жизнь. 

После плотного ужина Хейз присоединился к курящим у 
костра. Его внешность не рассеяла всех сомнений у его со
братьев по оружию. Они видели всего лишь длинного, сухо
парого юношу с выжженными солнцем волосами цвета 
пакли и загорелым простодушным лицом, на котором игра
ла добрая, лукавая улыбка. 

- Друзья, - сказал новый пограничник, - я сейчас 
представлю вас одной моей знакомой леди. Я никогда не 
слышал, чтобы ее называли красавицей, но вы согласитесь, 
что она все-таки ничего себе. Поди-ка сюда, Мьюриэл! 

Он расстегнул свою синюю фланелевую рубаху. Из-за 
пазухи у него выползла рогатая лягушка. Ярко-красная 
ленточка была кокетливо повязана вокруг ее колючей 
шеи. Она сползла на колено к хозяину и уселась там непо
движно. 

- Вот у этой самой Мьюриэл, - сказал Хейз с оратор
ским жестом, - имеется куча достоинств. Она никогда не 
спорит, она всегда сидит дома, и она довольствуется одним 
красным платьем и в будни и в воскресенье. 

- Вы только посмотрите на эту погань! - сказал, смеясь, 
один из пограничников. - Видал я рогатых лягушек, но ни
когда не видел, чтобы кто-нибудь взял себе такую дрянь в 
товарищи. Она что, знает вас? 

- Возьмите ее и увидите, - сказал Хейз. 
Небольшая короткохвостая ящерица, известная под 

названием рогатой лягушки, совершенно безвредна. Она 
уродлива, как те доисторические чудовища, уменьшен
ным потомком которых она является, но кротка, как го
лубь. 

Пограничник взял Мьюриэл с колен Хейза и вернулся на 
свое сиденье из свернутых одеял. Пленница вертелась, ца
рапалась и энергично вырывалась из его руки. Подержав 
лягушку с минуту, пограничник опустил ее на землю. Неук
люже, но быстро она заработала своими уморительными 
лапками и остановилась у ноги Хейза. 



- Здорово, разрази меня гром! - сказал другой погра
ничник. - Никогда не думал, что у этих насекомых столько 
соображения. 

п 
Джимми Хейз стал общим любимцем в лагере погранич

ников. Он обладал бесконечным запасом добродушия и не
иссякаемым мягким юмором, который очень ценится в по
ходной жизни. Он был неразлучен со своей рогатой лягуш
кой. За пазухой во время езды, на плече или на колене в 
лагере, под одеялом ночью - маленький уродец никогда не 
покидал его. 

Джимми был шутником того типа, который преобладает 
в сельских местностях Запада и Юга. Не умея ни изобрести 
что-нибудь новое по части развлечений, ни сострить экс
промтом, он набрел как-то раз на забавную мысль и крепко 
ухватился за нее. Ему показалось очень смешным иметь при 
себе для развлечения друзей ручную рогатую лягушку с 
красной ленточкой на шее. Это была счастливая мысль -
почему же не развивать ее до бесконечности? 

Отношения, связывавшие Джимми с его лягушкой, труд
но поддаются определению. Способна ли рогатая лягушка 
на прочную привязанность, это вопрос, для разрешения ко
торого мы не располагаем данными. Легче угадать чувства 
Джимми. Мьюриэл была перлом его остроумия и в качестве 
такового была им нежно любима. Он ловил для нее мух и за
щищал ее от холодного ветра. Заботы его были наполовину 
эгоистичны, и все же, когда пришло время, она отплатила 
ему сторицей. Немало других Мьюриэл так же щедро возна
граждали других Джимми за их поверхностное увлечение. 

Джимми не сразу добился полного признания со сторо
ны своих товарищей. Они любили его за простоту и чудаче
ства, но над ним все еще висел тяжелый меч отсроченного 
приговора. Жизнь пограничников состоит не только в том, 
чтобы дурачиться в лагере. Приходится еще выслеживать 
конокрадов, ловить опасных преступников, драться со вся
кими головорезами, выбивать из чапарраля шайки банди
тов, насаждать закон и порядок с помощью шестизарядного 
револьвера. Джимми, по собственному его признанию, был 
преимущественно ковбоем и не имел опыта в пограничной 
войне. Поэтому пограничники в его отсутствие усиленно 
гадали, как он будет вести себя под огнем. Ибо, да будет всем 



известно, честь и гордость каждого пограничного отряда 
зависят от личной отваги составляющих его солдат. 

Два месяца на границе бьuю спокойно. Солдаты бездель
ничали в лагере. А затем, к великой радости изнывавших от 
скуки защитников границы, Себастьяна Салдар, знамени
тый мексиканский головорез и угонщик скота, перешел со 
своей шайкой Рио-Гранде и стал производить опустошения 
на техасском берегу. Теперь бьmи основания предполагать, 
что скоро Джимми Хейзу представится случай показать, че
го он стоит. Отряд гонялся за бандитами неустанно, но у 
Салдара и его людей кони бьmи, как у Лохинвара 1 , и настиг
нуть их бьmо нелегко. 

Однажды вечером, перед закатом, пограничники после 
долгого перехода остановились на отдых. Усталые лошади 
стояли тут же, нерасседланные. Люди жарили сало и варили 
кофе. Вдруг из чащи зарослей на них выскочил Себастьяна 
Салдар со своей шайкой, стреляя из шестизарядных револь
веров и оглашая воздух отчаянными воплями. Это было 
полной неожиданностью. Пограничники, раздраженно ру
гаясь, схватились за винчестеры; но атака оказалась лишь 
показным выступлением чисто мексиканского типа. После 
этой шумной демонстрации налетчики с оглушительным 
криком ускакали прочь вдоль реки. Пограничники вскочи
ли на коней и пустились в погоню; но уже мили через две их 
лошади выдохлись, и лейтенант Мэннинг отдал приказ пре
кратить погоню и вернуться в лагерь. 

Тут обнаружилось, что Джимми Хейз исчез. Кто-то 
вспомнил, что, когда началась тревога, он побежал к своей 
лошади, но после этого никто его не видел. Наступило утро, 
а Джимми все не бьmо. Думая, что он лежит где-нибудь уби
тый или раненый, пограничники обыскали все окрестнос
ти, но безуспешно. Тогда они пошли по следам банды Сал
дара, но она как в воду канула. Мэннинг решил, что ковар
ный мексиканец после своего театрального прощания 
снова ушел за реку. И действительно, ни о каких дальней
ших набегах сведений не поступало. 

Это дало пограничникам время разобраться в своих не
приятностях. Как уже бьmо сказано, честь и гордость каждо
го пограничного отряда зависят от личной отваги состав-

1 Храбрый рыцарь, герой баллады Вальтера Скотта, увезший свою воз
любленную, которую хотели вьщать замуж за другого. 



ляющих его солдат. И теперь они были уверены, что свист 
мексиканских пуль обратил Джимми Хейза в позорное бег
ство. Бак Дэвис хорошо помнил, что мексиканцы не дали ни 
одного выстрела, после того как Джимми побежал к своей 
лошади. Таким образом, он не мог быть убит. Нет, он бежал 
от своего первого боя и не захотел вернуться, зная, что пре
зрение товарищей труднее вынести, чем вид направленных 
на тебя винтовок 

И в отряде Мэннинга из пограничного батальона Мак
Лина бьmо невесело. Это было первое пятно на их знамени. 
Ни разу еще за всю историю пограничной службы ни один 
солдат не показал себя трусом. Все они любили Джимми 
Хейза, и это еще больше портило дело. 

Проходили дни, недели и месяцы, а облачко неизжитого 
позора все еще висело над лагерем. 

П1 

Год спустя, оставив позади много стоянок и изъездив с 
оружием в руках много сотен миль, лейтенант Мэннинг 
почти с тем же составом людей бьm послан на борьбу с кон
трабандистами на несколько миль ниже по реке от их ста
рого лагеря. Однажды, пересекая густо заросшую мескитом 
равнину, они выехали на луг, изрезанный овражками. Тут 
глазам их представилась немая картина давнишней траге
дии. 

В одном из овражков лежали скелеты трех мексиканцев. 
Их можно было узнать только по платью. Самый большой 
скелет бьm когда-то Себастьяна Салдаром. Его громадное 
дорогое сомбреро с золотыми украшениями - шляпа, изве
стная по всему Рио-Гранде, - лежало тут же, пробитое тре
мя пулями. На краю овражка покоились заржавевшие вин
честеры мексиканцев - все они бьmи направлены дулами в 
одну сторону. 

Пограничники проехали в ту сторону пятьдесят ярдов. 
Там, в небольшой впадине, все еще целясь из винтовки в 
тех троих, лежал еще один скелет. Это был бой на взаим
ное уничтожение. Ни по каким признакам нельзя было 
опознать одинокого защитника. Его одежда, насколько 
можно было в ней разобраться после работы дождей и 
солнца, могла быть одеждой любого ранчмена или ковбоя. 

- Какой-нибудь ковбой, - сказал Мэннинг. - Они на
стигли его одного. Молодец парень! Задал он им горячих, 



прежде чем они укокошили его! Так вот почему мы больше 
ничего не слышали о доне Себастьяна! 

И вдруг из-под истрепанных непогодой лохмотьев 
мертвеца вылезла рогатая лягушка с полинявшей красной 
ленточкой вокруг шеи и уселась на плече своего давно ус
покоившегося хозяина. Безмолвно рассказала она повесть 
о неопытном юноше и быстроногом сером в яблоках коне -
как они в погоне за мексиканскими налетчиками обогнали 
всех своих товарищей и как мальчик погиб, поддерживая 
честь своего отряда. 

Пограничники теснее столпились у трупа, и, словно по 
данному знаку, дикий вопль вырвался из их уст. Этот вопль 
был и панихидой, и надгробной речью, и эпитафией, и тор
жествующей песнью. Странный реквием над прахом пав
шего товарища, скажете вы, но, если бы Джимми Хейз мог 
его услышать, он бы все понял. 



ДВЕРЬ, НЕ ЗНАЮЩАЯ ПОКОЯ 

Я сидел уже битый час в редакторском кабинете монто
полисского еженедельника «Трубный глас». Я был его ре
дактором. 

Шафрановые лучи заходящего солнца, процеженные 
сквозь кукурузные стебли на огороде дядюшки Уиддэпа, 
увенчали янтарным нимбом мою баночку с клеем. Я сидел за 
редакционным столом на потерявшем способность вертеть
ся вертящемся стуле и сочинял передовую статью на страх 
олигархиям. В кабинете было только одно окно, по углам хо
зяйничал сумрак. Беспощадным пером я отсекал олигархи
ческой гидре одну голову за другой, между тем благодушно 
вслушиваясь в звон бубенчиков мирно бредшего к дому ста
да и гадая, что мне подаст сегодня на ужин миссис Фланаган. 

В эту минуту с тихой темнеющей улицы вошел неслыш
ной стопой и умостился на краю моего стола старик, древ
ний, как мир. Безбородое лицо его было шишковатым, как 
грецкий орех. Ничего равного расцветке его одежды я в 
жизни не видывал. По сравнению с ней плащ Иосифа пока
зался бы до унылости серым. Но то не было достижением 
красильщика. Многоцветность была лишь итогом пятен, 
заплаток, ржавых потеков и долгой работы солнца. Башма
ки его были покрыты таким слоем пыли, точно они отша
гали не менее тысячи миль. Добавлю, что гость был таинст
вен, мал ростом и дряхл, словно прожил много веков. Вспо
минаю еще, что от него исходил слабый запах, наподобие 
мирры, алоэ или, может быть, кожи: так пахнет в музеях. 

Я взял карандаш и бумагу, ибо дело есть дело. Визит ме
стного старожила - немалая честь для редакций и подле
жит освещению на страницах газеты. 

- Счастлив видеть вас, сэр, - сказал я ему. - Охотно . 
предложил бы вам стул, но ... вы видите сами. Признаться, я 
здесь, в Монтополисе, всего три недели и мало с кем успел 
познакомиться. 



Туг я оглядел с подозрением пыль на его башмаках и за
ключил стереотипным репортерским вопросом: «Полагаю, 
что вы здешний житель?» 

Мой гость покопался в недрах своей одежды, извлек 
грязную визитную карточку и вручил ее мне. На карточке 
было начертано неверной рукой: «Майкоб Адер». 

- Счастлив, что вы навестили меня, мистер Адер, - ска
зал я ему, - как местный старейшина вы должны испыты
вать гордость, взирая на нынешний рост и процветание го
рода. Могу гарантировать вам, что Монтополис будет 
иметь инициативную живую газе ... 

- Вам знакомо имя на карточке? - спросил, прерывая 
меня, мой гость. 

- Не припомню, - сказал я. 
Опять он стал шарить в древнем своем одеянии. И на 

сей раз вынул листок, обрывок книжной страницы или, 
быть может, газеты, потемневший и хрупкий от времени. 
Заголовок «Турецкий шпион» был набран старинными ли
терами. Текст под ним был таков: 

«В нынешнем 1 643 году в Париж пришел человек, уг
верждающий, что он живет на земле уже тысячу шестьсот 
лет. Он сказал нам, что был сапожником в Иерусалиме, ког
да распинали Христа; что его зовуг Майкоб Адер; что когда 
Иисус, Мессия христиан, осужденный на смерть Понтием 
Пилатом, римским наместником, нес свой крест к месту 
казни, он остановился передохнуrь на минуту у дверей 
Майкоба Адера. Сапожник ударил Христа кулаком и сказал: 
«Иди, чего ждешь?» Мессия ответил ему: «Я пойду, но ты бу
дешь ждать, пока я не вернусь», приговорив его тем жить до 
Второго пришествия. С тех пор он живет на земле, а каж
дые сто лет впадает как бы в бесчувствие, опомнившись от 
которого снова становится молод, каким был в год распя
тия Христа; ему не исполнилось тогда и тридцати лет. 

Такова судьба Агасфера согласно Майкобу Адеру, кото
рый сказал нам ... » 

На этом текст обрывался. 
Я, видимо, стал бормотать что-то вслух насчет Агасфе

ра, и старик молвил громко и с горечью: 
- Вздор и пустые выдумки, как, впрочем, и девять деся

тых того, что у вас слывет за историю. Я не был иудеем, сы-



нок. И то, что я проживал в эrу пору в Иерусалиме, не зна
чит, что я иудей. Если взяться так рассуждать, все, что со
сешь из бутылки, будет детское молочко. Вы прочли мое 
имя на карточке. А в руках у вас лист газеты «Турецкий шпи
он», где все про меня напечатано. Я зашел к ним в редакцию 
двенадцатого июня тысяча шестьсот сорок третьего года 
вот так, как зашел сейчас к вам. 

Я отодвинул бумагу и уронил карандаш. Не лезет ни в ка
кие ворота. Пустить в «Местную хронику»? Но какая же это 
хроника? И все-таки в моем, тренированном на газетных 
трафаретах, мозгу стали складываться сами собой отдель
ные фразы. «Дядюшка Майкоб держится молодцом, никто 
не дал бы ему больше тысячи лет». Или так: «Уважаемый 
гость припомнил не без горделивости, что сам Джордж Ва
шингтон".» - да нет же, какой Вашингтон". - «сам Птоле
мей Великий качал его на коленях в родительском доме»". 
«Дядюшка Майкоб сказал, что нынешняя сырая весна - чи
стый пустяк по сравнению с Потопом, который в его мла
денчестве сгубил урожай у подножия горы Арарат». Нет!" 
Не лезет ни в какие ворота! 

Я стал думать, какую бы тему избрать для беседы с гостем -
поближе к его интересам. Потолковать ли мне с ним о ре
кордах в пешем хождении или вспомнить о плиоцене. Но 
тут старик зарьщал горько и жалобно. 

- Не надо унывать, мистер Адер, - сказал я, превозмо
гая неловкость. - За последние годы все мы стали терпи
мее и к Иуде Искариоrу, и к полковнику Барру 1 , и к этому 
скрипачу на пожаре, синьору Нерону. Мы живем в либе
ральное время. Не падайте духом. 

Не зная того, я задел его за живое. Старик смахнул слезы 
и стал агрессивен. 

- Пора всыпать этим лгунам, - заявил он. - Ваши исто
рики - старые бабы, чешущие язык на поминках. Не бьuю 
благороднее человека, носившего тогу, чем император Не
рон. Я был в Риме во время пожара. Лично знал императора, 
и все меня знали. В 1У пору умели ценить человека, живущего 
вечно. 

Раз уж начали разговор, расскажу про Нерона. Я пришел 
в Рим по Аппиевой дороге в ночь на шестнадцатое июля 

1 Эр о н  Б а р р  - американский вице-президент в 1800 - 1804 rг" обви
нявшийся в заговоре с целью отгоргнугь западные территории США. 



шестьдесят четвертого года. Прошагал всю Сибирь, пере
сек Афганистан. Одну ногу отморозил в снегах, а другую 
обжег в горячих песках пустыни. И настроение, признать
ся, было паршивое. Ходишь дозором от Северного полюса 
до Патагонии, а все почему-то считают тебя иудеем. Так, 
значит, бреду я мимо Большого цирка, тьма, хоть глаз вы
коли, вдруг кто-то меня окликает: «Да это же Майкоб!» 

У самой стены, среди бочек и ящиков из-под галантереи 
сидит император Нерон; ноги поджал под тогу, в зубах 
большая сигара. 

- Что, Майкоб, покурим? - говорит император. 
- С этим все, - отвечаю, - ни сигары, ни трубки в рот 

не беру. Что толку курить, - говорю, - все равно никоти
ном меня не прикончишь. 

- Славно сказано, Майкоб Адер, милый мой Агасфер, -
говорит император. - Здесь ты в точку попал. Риск прида
ет нашим радостям добавочный вкус. Это - как с запрет
ным плодом. 

- И не следует вам здесь курить одному в темноте, - го
ворю я, - хотя бы центуриона какого в штатском с собой 
прихватили. 

- А слыхал ты когда-нибудь, Майкоб, о предопределе
нии? - говорит император. 

- О предопределении не слышал, - говорю я ему, - за
то слышал о пешехождении. Я с ним на короткой ноге. 

- Предопределение, - говорит мне мой друг импера
тор Нерон, - это то, чему учит сейчас наша новая секта, 
христиане. Из-за этой доктрины я и сижу здесь, дымлю сре
ди ящиков. 

Тут я тоже присел, разулся, чтобы оттереть отморожен
ный палец, и Нерон мне про все рассказал. С той поры, что 
я не был здесь, он успел развестись с супругой и взял себе в 
экономки, без всяких рекомендаций, известную в городе 
дамочку миссис Поппею. Эта Поппея развесила по дворцу 
занавески с оборками и объявила себя ненавистницей та
бачного дыма. И вот, говорит император, теперь, чтобы мне 
покурить, я должен болтаться по темным углам среди бочек 
и ящиков. Мы еще посидели с Нероном, я ему кое-что рас
сказал о своих путешествиях. Так вот, говорю вам, не верьте, 
будто Нерон поджег Рим. Не спорю, пожар начался в эту са
мую ночь, но, скорее всего, от окурка сигары, забытого им 
возле ящика. И опять же наглая ложь, будто он пиликал на 



скрипке, когда бушевало пламя. Все шесть дней, не жалея се
бя, он провел на пожаре. Это я говорю вам, сэр, и можете 
мне поверить. 

Тут я ощутил некое новое веяние, исходившее от мисте
ра Адера. На сей раз пахнуло не миррой и не иссопом, а 
просто дешевым виски и еще, что похуже, ароматом деше
вой комедии. Есть такая дурная манера у наших рассказчи
ков - взять освященные древностью и легендой события и 
разыграть их в виде вульгарного фарса. Хорошо, я согласен 
принять старика как самозванца, хвастающего, что он до
живает вторую тысячу лет и бубнящего свою роль с желез
ной последовательностью обитателя сумасшедшего дома. 
Но в качестве шутника, подсахаривающего грубую выдумку 
претензиями на юмор, мой гость был мне ни к чему. 

Словно прочтя мои мысли°, он перешел на другое. 
- Прошу, не взыщите, сэр, - замямлил он жалобно, - у 

меня в голове как-то путается. Я ведь древний старик. И па
мять слабеет. 

Действительно, он был стар, и я решил не ловить его на 
ошибках по истории Рима. Порасспрошу-ка его о прочих 
реликвиях прошлого; мало ли он повидал в своих странст
виях по свету. 

На стене над моим столом висела гравюра с рафаэлев
скими ангелочками. Толстым слоем насевшая пыль причуд
ливо затуманила их очертания. 

- Называете их херувимами, - захихикал старик. - Де
ток рисуете с крылышками. А другого, такого же, рисуете с 
луком и стрелами, называете Купидоном. Я-то знаю, откуда 
они взялись. Козел был их пра-прадедушкой. Вы редактор 
газеты, сэр, и, конечно, вы знаете, где стоял храм Соломона. 

Где стоял храм Соломона? В Персии, что ли? Нет, я не 
мог ответить. 

- Об этом нигде не найдете, ни в исторических книгах, ни 
в Библии. Но я-то храм видел, и первые херувимы были высе
чены на стенах и колоннах Соломонова храма. А два самых 
толстых стояли у входа, поддерживали балдахин над ковче
гом. Но крылышки их на самом деле были рогами. И морды 
были козлиные. Всего в храме бьио десять тысяч таких коз
лов. И все херувимы бьии козлами во дни царя Соломона. А · 
потом какой-то художник принял рожки за крьиышки. 

И я лично знал Тамерлана, хромого Тимура, сэр. Встре
чался с ним в Кегуте и еще раз в Царанже. Росточком он 



был невелик, не более вас, и волосики у него были желтые, 
как янтарный чубук. Хоронили его в Самарканде, я был на 
поминках, видел его в гробу. Отлично сложенный мужчи
на, не менее шести футов ростом, и бородища вся черная. 

И еще видел я, как императора Веспасиана забросали в 
Африке репой. Да, бродил я по белу свету и не знал ни ми
нуты покоя. Так было повелено. Я был при разрушении Ие
русалима, видел гибель Помпеи, коронацию Карла Велико
го; стоял у костра, когда Жанну д'Арк линчевали. И куда ни 
пойду, за мной следуют бури, черная смерть, мятежи и по
жары. Так бьmо повелено. Слыхали про Агасфера? Это все 
про меня, но я никакой не иудей. Историки лгут, я уже гово
рил вам. Не найдется ли у вас, случаем, сэр, где-нибудь ка
пельки виски? Мне еще ведь шагать и шагать. 

- Виски нет, - сказал я, - и если позволите, мне пора 
ужинать. 

Я со скрипом отодвинул свой стул. Этот сухопутный 
рассказчик вцепился в меня покрепче, чем Старый моряк. 
От его черно-пегого одеяния снова пахнуло плесенью. Он 
опрокинул чернильницу и опять стал плести свое. 

- Я готов стерпеть все, - заявил он, - но не страстную 
пятницу. Вы, конечно, знаете, сэр, что случилось с Понтием 
Пилатом. Когда он покончил с собой, тело бросили в озе
ро, в Альпах. И вот, с той поры ежегодно, в страстную пят
ницу, сам Сатана лезет в озеро, тащит ОТ'l)'да Пилата, и все 
озеро в это время кипит и пузырится, что твой бак для бе
лья. Сатана водружает Пилата на трон, высоко в горах, и тут 
я вступаю в дело. В вас пробудилась бы жалость ко мне, сэр, 
быть может, вы помолились бы за бедного Агасфера, если 
бы только знали, что я вынужден делать. 

Я приношу таз с водой, становлюсь на колени, и Пилат 
умывает руки. Только представьте себе, Понтий Пилат, мерт
вый две тысячи лет, весь покрытый илом и слизью, охвачен
ный тлением, глазницы пустые, рыбы жрут его внутреннос
ти, а он восседает на троне в страстную пятницу, сэр, и я дер
жу таз, чтобы он умывал в нем руки. Так бьmо повелено. 

Интервью уже явно не лезло в колонку «Местная хрони
ка». Возможно, оно пригодилось бы психиатру или обще
ству по борьбе с алкоголизмом, но с меня было достаточно. 
Поднявшись, я снова сказал, что мне пора уходить. 

Ухвативши меня за сюртук, он повалился ничком на 
стол и разразился рыданиями. О чем бы он ни рыдал, поду-



малось мне, - горе его непритворно. 
- Полноте, мистер Адер, - сказал я, пытаясь угешить 

его, - что вас так мучает? 
Он ответил невнятно, давясь раздиравшими душу слеза

ми: 
- Бедный Иисус. .. я не дал ему. .. отдохнугь у порога. 
Сколь ни абсурден бьm этот бред, его горесть взывала к 

почтению. Не придумав, что бы сказать, я еще раз напом
нил ему, что пора уходить из редакции. 

Он послушался, и я помог ему слезть со стола, где к тому 
времени все было вконец перевернуго. Буря отчаяния 
унесла с собой жалобы моего гостя, слезы омыли рану. 
Быть может, он позабыл, что рассказывал, по крайней мере, 
ту часть, о Голгофе. 

- И все это я наделал, - забормотал он опять, когда я 
вел его к выходу, - я, иерусалимский сапожник. 

На улице бьmо светлее, чем в комнате, и я увидел, что ли
цо старика изборождено и иссушено скорбью, которой 
хватило бы на много человеческих жизней. 

И туг с высоты потемневшего небесного свода послы
шался настойчивый клик больших перелетных птиц. Мой 
Агасфер поднял руку и склонил набок голову. 

- Семь Трубачей, - молвил он, словно рекомендуя мне 
старых знакомцев. 

- Дикие гуси, - сказал я, - а сколько числом не знаю. 
- Всюду летят вслед за мной, - пояснил он. - Так бьmо 

повелено. Души семи иудеев, помогавших при казни. Ино
гда это гуси, бывает, что ржанки, но всюду летят вслед за 
мной. 

Я стоял и раздумывал, как бы мне с ним распрощаться. 
Огляделся кругом, потоптался, еще раз огляделся ... и воло
сы у меня встали дыбом. Старик вдруг исчез. 

Мне стало полегче, когда я увидел, что он не исчез, а 
просто уходит прочь в сгустившемся сумраке. Полного 
спокойствия, впрочем, я не обрел. Старик шагал споро, без
молвно, не так, как положено людям его преклонного воз
раста. 

Ложась спать в этот вечер, я, по дурости, снял с книжной 
полки несколько пыльных томов и стал их листать. В «Гермип-. 
пусе», в «Салатиеле» и в «Хронике» Пеписа я ничего не нашел. 

Но потом в «Гражданине мира» и еще в одной двухвеко
вой давности книге я набрел на кое-что важное. 



Действительно, в 1 643 году Майкоб Адер явился в Па
риж и рассказал о себе в газете «Турецкий шпион». Он вы
давал себя за Агасфера". 

Тут меня сморил сон, день в редакции был утомитель
ным. 

«Трубный глас» выдвигал судью Гувера кандидатом в 
Конгресс. У меня было дело к судье, я зашел к нему рано ут
ром, и мы вместе прошлись по улочке, где до того мне не 
ДОВОДИЛОСЬ бывать. 

- Скажите, - спросил я посмеиваясь, - вы знаете Май
коба Адера? 

- Конечно, - сказал судья. - Кстати, надо забрать баш
маки. Вот его мастерская. 

Судья Гувер зашел в неприглядную тесную лавочку. На 
вывеске я прочитал: «Майк О'Бадер. Сапоги и ботинки». В 
вышине надо мной пролетели, громко трубя, дикие гуси. 
Нахмурившись, я поскреб за ухом и тоже вошел в мастер
скую. 

Восседая на табурете с сапожным ножом в руке, Ага
сфер мой кроил подметку. Он был мокр от росы, перепач
кан в траве, жалкий, неприбранный. А в лице у него, как и 
ранее, была тайная грусть, неизбывная мука, неутолимое 
горе, казалось, начертанные письменами веков. 

Судья Гувер спросил, не готовы ли его башмаки. Подняв 
от работы голову, старый сапожник представил свои объ
яснения. Эти последние дни он хворал. Завтра башмаки бу
дут непременно готовы. Он скользнул по мне взглядом, но, 
видимо, меня не признал. Мы вышли из мастерской и дви
нулись дальше по улице. 

- У старика бьm запой, - пояснил судья Гувер. - Раз в 
месяц он запивает. Но мастер - отличный. 

- А что с ним такое? - спросил я. 
- Виски, - кратко ответил судья. - Вот что такое. 
Я промолчал, но счел объяснение судьи недостаточным. 

И при первом же случае стал расспрашивать Селлерса, забе
жавшего, как обычно, ко мне почитать свежие новости. 

- Когда я приехал в Монтополис, лет пятнадцать тому 
назад, Майк О'Бадер уже здесь сапожничал. В чем с ним де
ло? Пьянство, я думаю. Раз в месяц он сходит с рельсов и 
пьет примерно неделю. И тогда он рассказывает, что был 
когда-то разносчиком в Иудее. У нас всем эта чушь давно 
уже надоела. Но когда старик трезв, он совсем не дурак; в 



задней комнате при мастерской у него куча книг, и книго
чей он изрядный. Вся беда его в пьянстве, я думаю. 

Но я так не думал. Мой Агасфер оставался пока неразга
данным. Несправедливо приписывать любопытство одним 
только женщинам. И когда в редакции появился старей
ший из монтополисцев (на тысячу восемьсот лет моложе 
Майкоба Адера ) ,  томимый желанием, чтобы его имя появи
лось в печати, я тотчас же устремил поток его красноречия 
в желательное мне русло. 

Дядюшка Абнер был ходячей историей Монтополиса. 
- О'Бадер, - прошамкал он, - прибыл сюда в шестьде

сят девятом. Стал первым у нас сапожником. Народ говорит 
про него, что он спятил, но он безобидный старик. Пьянст
во, я так понимаю, повредило ему рассудок. Все беды от 
пьянства, я долго живу на свете и всегда так считал. 

Нет, снова не то. Мой сапожник был пьяницей, верно, но 
он сделался пьяницей по какой-то важной причине. Отку
да эта причуда, что он Агасфер? И эта тяжкая скорбь в ми
нуты его безумия? Нет, пьянство само по себе ничего не 
могло объяснить. 

- А не было ли у Майка О'Бадера какого-нибудь несчастья? 
- Несчастья? Дайте припомнить. Да, лет тридцать тому 

назад что-то такое случилось. У нас, сэр, в те времена были 
очень строгие нравы. 

У Майка О'Бадера выросла дочь, красотка. Но пожалуй 
что слишком бойка для нашего города. Убежала в городок 
по соседству, пристала там к цирку. Годика так через два за
явилась назад, разодетая, в кольцах и серьгах, повидаться с 
отцом. Он ее не пустил на глаза, но она задержалась в Мон
тополисе. Мужчины, я так понимаю, были не против, но же
ны, те взбеленились - гоните девчонку, и все. Она была 
храбрая девушка и прямо сказала им: отстаньте, мол, от ме
ня, буду жить, как мне хочется. 

И вот как-то ночью они решили расправиться с ней. 
Пришли с камнями и палками, выволокли из дому и погна
ли по улице. Она прибежала к отцовским дверям и молила 
о помощи. Майк отпер дверь, ударил дочь кулаком, сбил с 
ног, и дверь снова захлопнулась. 

Толпа повлекла ее дальше, осыпая побоями, и выгналq 
вон из города. А утром ее нашли мертвой в пруду на мель
нице Хантера. Точно помню, как это было. А прошло целых 
тридцать лет. 



Откинувшись поудобнее на своем невертящемся редак
торском стуле, я тихо кивал головой, как китайский бол
ванчик, и глядел на баночку с клеем. 

- Когда Майк запивает, - сказал дядюшка Абнер, впа
дая в болтливость, - то считает себя Агасфером. 

- Он и есть Агасфер, - кивнул я задумчиво. 
И дядюшка Абнер почтительно захихикал над этой шут

кой редактора, потому что надеялся, что в колонке «Мест
ная хроника» я упомяну его имя. 



КОВАРСТВО ХАРГРЕЙВЗА 

Когда майор Пендлтон Толбот - из Мобиля, сударь, -
переехал со своей дочерью мисс Лидией Толбот в Вашинг
тон, он поселился в пансионе, остановив свой выбор на ста
ромодном здании, расположенном в глубине просторного 
двора на одной из самых тихих в городе улиц. Дом бьт кир
пичный, с портиком, который покоился на высоких белых 
колоннах. Величавые акации и вязы осеняли тенистый 
двор, а в пору цветения на траву дождем сыпала свои темно
розовые и белые цветы катальпа. Здесь все по духу своему и 
виду напоминало Юг, и как раз этим пленило взоры Толбо
тов. 

В этом уютном, уединенном доме они сняли две комна
ты и рабочий кабинет для майора Толбота, который в то 
время дописывал заключительные главы своей книги «Ар
мия и суд в Алабаме. Воспоминания, курьезы». 

Майор Толбот бьт плоть от плоти старого-старого Юга. 
День сегодняшний не имел в его глазах ни достоинств, ни 
особого интереса. Душою он обитал в том времени, до 
Гражданской войны, когда у Толботов бьmи тучные хлопко
вые поля на тысячи акров и рабы, чтобы их возделывать, 
когда их родовое гнездо славилось княжеским гостеприим
ством и 1)'да съезжался цвет южной аристократии. Из тех 
времен он вынес все - и исстари взлелеянную гордость, и 
взыскательность в вопросах чести, и церемонную вежли
вость, какой теперь не встретишь, и, можно бьто подумать, 
свой гардероб. 

Такого платья никто не шил, наверное, уже лет пятьдесят. 
Майор бьm высок ростом, однако всякий раз, когда он скло
нял колена в неподражаемом и старомодном телодвиже
нии, которое именовал поклоном, он подметал пол фалда
ми сюртука. Этим предметом 1)'алета он повергал в изумле
ние даже Вашингтон, где уж давно перестали шарахаться 
при виде сюртуков и широкополых шляп, какие носят кон-



грессмены с Юга. За высокую, как у платья-принцесс, талию 
и фалды вразлет кто-то из пансионных остроумцев окрес
тил это одеяние «принц С.». 

Но, несмотря на причудливость костюма, на необозри
мую ширь плоеной манишки и узкий, как шнурок, галстук, 
постоянно съезжающий набок, в тонном пансионе миссис 
Вардман майора любили, хотя и посмеивались над ним. Мо
лодые министерские чиновники не прочь бьmи, забавы ра
ди, «завести» его, как они выражались, то есть заставить раз
говориться о самых милых его сердцу предметах - тради
циях и истории его драгоценного Юга. Свои тирады он 
пересыпал извлечениями из «Воспоминаний и курьезов». 
Правда, тут требовалась большая осторожность, чтобы май
ор не заподозрил подвоха, ибо в свои шестьдесят восемь 
лет он умел так смерить обидчика серыми пронзительными 
глазами, что и самому дерзкому становилось не по себе. 

Мисс Лидия бьmа старая дева, низенькая и пухленькая, с 
гладко зачесанными назад, туго скрученными в пучок воло
сами, отчего казалось, что ей не тридцать пять лет, а больше. 
Она тоже бьmа старомодна, однако, в отличие от майора, не 
источала флюиды великолепия, утраченного Югом. Она 
умела трезво оценивать события и знала счет деньгам; она, 
а не отец, ведала семейным бюджетом и вела переговоры с 
посетителями, когда пора было платить по счетам. Что же 
касается майора, в его представлении такие вещи, как счета 
от хозяйки пансиона и из прачечной, были докучливой и 
презренной мелочью. Их присьmали так настойчиво и час
то. Отчего, хотелось бы ему знать, их нельзя просто склады
вать куда-нибудь, а расплатиться за все разом в подходящее 
время - скажем, когда издадут «Курьезы» и он получит го
норар? На что мисс Лидия, не отрываясь от рукоделия, спо
койно говорила: 

- Пока не выйдут деньги, будем расплачиваться в срок, а 
уж потом пусть не взыщут. 

Мало кто из постояльцев миссис Вардман оставался 
днем дома: все либо служили в ведомствах, либо имели свое 
дело, но бьm один, который с утра до вечера почти не отлу
чался со двора. То был молодой человек по имени Генри 
Гопкинс Харгрейвз - в пансионе всякий величал его пол
ным именем, - он играл в одном из наиболее любимых в 
городе театров-варьете. Варьете за последние годы утвер
дилось в столь благоприличном качестве, а мистер Хар-



грейвз был такой воспитанный, скромный молодой чело
век, что у миссис Вардман не нашлось никаких возражений 
против того, чтобы включить его в число своих жильцов. 

В театре Харгрейвз подвизался на амплуа комика, имита
тора простонародных говоров, изображая в бесчисленных 
сценках немецких, ирландских и шведских иммигрантов, а 
таюке негров. Но мистер Харгрейвз был честолюбив и не 
однажды говорил о своем заветном желании добиться успе
ха на поприще «высокой» комедии. 

Этот молодой человек, судя по всему, чувствовал искрен
нее расположение к майору Толботу. Когда бы ни начал 
майор предаваться воспоминаниям о Юге или в который 
раз пересказывать самые свои забористые курьезы, Хар
грейвз уже был тут как тут, готовый ловить каждое слово. 

Первое время майор склонен был пресекать попытки 
«Комедианта», как он называл про себя Харгрейвза, завязать 
с ним дружбу, но очень скоро приятное обхождение и несо
мненная способность молодого человека по достоинству 
оценить рассказчика покорили старого южанина. 

Скоро их уже можно бьто счесть за давних приятелей. 
Майор специально освободил послеобеденные часы, чтоб 
каждый день читать своему другу вслух рукопись книги. И не 
бьmо случая, чтобы в ответ на очередной курьез Харгрейвз не 
рассмеялся как раз в нужном месте. Майор - как он в один 
прекрасный день объявил мисс Лидии - не мог не отметить, 
что его молодому знакомому свойственны необычайная тон
кость восприятия и похвальное уважение к старому режиму. 
А уж когда завязывалась беседа об этих давно минувших вре
менах - большой бьm любитель поговорить майор Толбот, 
но еще больше любил его слушать мистер Харгрейвз. 

Как нередко случается, когда старые люди рассказывают 
о былом, майор обожал останавливаться на подробностях. 
Живописуя дни прежних плантаторов, отмеченные чуть ли 
не царским великолепием, он умолкал на полуслове и не 
шел дальше, пока не вспоминал, как звали негра-конюха, 
который держал под уздцы его лошадь, и какого именно 
числа произошло то или иное незначительное событие, и 
сколько именно тюков хлопка собрали в таком-то году -
но никогда Харгрейвз не выказывал нетерпения и никогда 
не ослабевал его интерес. Напротив, он готов был без уста
ли расспрашивать о разных сторонах тогдашнего житья
бытья и неизменно получал исчерпывающий ответ. 



1Равля лисиц, вечерние привалы после охоты на опоссу
ма, праздники с пением и танцами у негритянских хижин, 
пиры в зале господского дома, когда приглашения рассьиа
лись на пятьдесят миль в округе; временами - распри с вла
дельцами соседних плантаций, дуэль майора с Ратбоуном 
Калбертсоном из-за Китти Чалмерз, которая после вышла 
замуж за некоего Туэйта из Южной Каролины; гонки на 
собственных яхтах в Мобильской бухте, с баснословными 
ставками; самобытные поверья старых рабов, их беспечные 
повадки и неподкупная преданность - все это способно 
было часами подряд поглощать внимание майора и Хар
грейвза. 

Бывало, что поздно вечером, когда, окончив выступле
ние в театре, молодой человек поднимался к себе, из дверей 
кабинета показывался майор и с лукавой улыбкой манил 
его пальцем. Харгрейвз входил и видел:, что на маленьком 
столике уже дожидаются графинчик коньяку, сахарница, 
фрукты и пышный пучок зеленой свежей мяты. 

- Пришло мне на ум, мистер Харгрейвз,- с неизменной 
своей церемонной учтивостью начинал майор,- что вы, 
должно быть, изрядно утомлены после трудов в своем ... 
м-м ... в заведении, где вы изволите служить, а потому не от
кажетесь отдать должное нашему южному напитку, к кото
рому столь уместно бьио бы отнести слова поэта - «святой 
бальзам Природы изнуренной». 

Наблюдать, как он изготовляет напиток, бьuю для Хар
грейвза наслаждением. Майор священнодействовал с вдох
новением подлинного артиста, неукоснительно соблюдая 
всегда один и тот же порядок. Какими бережными движени
ями он разминал мяту, с какой непостижимой точностью 
определял соотношение частей, как заботливо и осторож
но венчал темно-зеленые пряди мяты алой шапкой рдею
щих фруктов! И с какою радушной любезностью потчевал 
гостя, когда, отобрав лучшие овсяные соломинки, погружал 
их в льдистую глубь! 

На четвертый месяц после приезда в Вашингтон мисс 
Лидия в одно прекрасное утро обнаружила, что деньги у 
них на исходе. «Воспоминания и курьезы» бьии дописаны 
до конца, но почему-то издатели не спешили выхватить у 
автора из рук собранные им жемчужины алабамской пре
мудрости и острословия. Деньги за домик, который уцелел 
еще у них в Мобиле и сдавался внаем, запаздывали на два 



месяца. А через три дня предстояло платить за пансион. 
Мисс Лидия призвала отца на семейный совет. 

- Нет денег? - сказал он, взглянув на нее с удивлени
ем.- Вот досада, когда поминутно отвлекают по таким пус
тякам. Я, право ... 

Майор пошарил по карманам. Там нашлась всего одна 
бумажка - два доллара,- которую он сунул обратно в кар-
ман жилета. 

- Этим тотчас же необходимо заняться, Лидия,- сказал 
он. - Будь добра, достань мне мой зонтик, я немедленно иду 
в город. Только на днях генерал Фулгам, который избран в 
Конгресс от нашего округа, твердо обещал, что пустит в ход 
свои связи и добьется, чтобы мою книгу опубликовали без 
промедлений. Я не откладывая зайду к нему в гостиницу и 
узнаю, о чем ему удалось договориться. 

С грустной усмешкой мисс Лидия смотрела, как он засте
гивает свой «принц С.», как уходит, остановясь прежде в две
рях, дабы отвесить ей, по всегдашнему своему обыкнове
нию, низкий поклон. 

Вернулся он к вечеру, когда уже стемнело. Выяснилось, 
что конгрессмен Фулгам действительно виделся с издате
лем, которому отдана бьmа на прочтение рукопись. Этот 
субъект сказал, что можно бы, пожалуй, подумать о ее изда
нии, но лишь в том случае, если автор согласен ужать курье
зы и прочее почти вдвое, изгнав из них дух классовой и ме
стной нетерпимости, которой его сочинение пронизано от 
первой до последней страницы. 

Майор буквально клокотал от ярости, однако, верный 
правилам хорошего тона, в присутствии мисс Лидии вновь 
овладел собой. 

- И все-таки нам нужно раздобыть денег, - сказала, хму
рясь, мисс Лидия. - Дай мне те два доллара, я нынче же теле
графирую дяде Ральфу, и он пришлет нам что-нибудь. 

Майор вытащил из верхнего кармана жилетки малень
кий конверт и бросил на стол. 

- Вероятно, мой поступок неосмотрителен,- мягко 
сказал он,- но мне подумалось, что это все равно не день
ги, и я купил нам на сегодня билеты в театр. Новая пьеса о 
войне, Лидия. Я решил, что тебе приятно будет пойти на 
премьеру этого спектакля в Вашингтоне. Говорят, в нем 
весьма удачно выведен Юг. Признаюсь, я и сам не прочь по
смотреть. 



Мисс Лидия в немом отчаянии развела руками. 
Однако, раз уже все равно билеты куплены, не пропадать 

же им. И вечером, когда театр огласили бравурные звуки 
увертюры, даже мисс Лидия позволила себе на время отре
шиться от своих тревог. Майор, в белоснежной манишке, за 
которой почти не виден бьm его диковинный сюртук, с се
дой, волосок к волоску, шевелюрой, имел вид самый бравый 
и представительный. Начиналось первое действие пьесы 
«Цветок магнолии» - поднялся занавес, и зрители увидели 
на сцене уголок типичной южной плантации. Майор Тол
бот заметно оживился. 

- Ой, посмотри! - воскликнула мисс Лидия, подтолкнув 
отца локтем, и протянула ему программку. 

Майор надел очки и прочел ту строчку в перечне испол
нителей, на которую указывал ее палец. 

«Полк. Уэбстер Кэлхун". [ Гопкинс Харгрейвз». 
- Это же наш мистер Харгрейвз,- сказала мисс Ли

дия.- Должно быть, сегодня его дебют в этой, как он ее на
зывает, «Высокой» комедии. Я так за него рада. 

Только во втором действии появился на сцене полк. Уэб
стер Кэлхун. При его выходе майор Толбот громко фырк
нул, впился в актера свирепым взглядом да так и окаменел 
на месте. Мисс Лидия придушенно пискнула и смяла в руке 
программку. Ибо полковник Кэлхун был загримирован в 
точности под майора Толбота. Длинные и редкие седые во
лосы, вьющиеся на концах, горбатый породистый нос, ши
рокая плоеная манишка, узенький галстук, повязанный где
то под ухом, - все было похоже как две капли воды. И в до
вершение сходства сюртук на нем был прямо как двойник 
неповторимого, казалось бы, сюртука майора. Мешковатое, 
с высоким воротником и талией под мышками, с широчай
шими фалдами на добрый фут длиннее спереди, чем сзади, 
облачение это могло быть сшито лишь по одному образцу, 
и никакому другому. С этой минуты майор и мисс Лидия си
дели точно завороженные, глядя, каклже-Толбот «втаптыва
ет» своего надменного прототипа в «злокозненную грязь 
продажных подмостков», как выразился потом майор. 

Мистер Харгрейвз сумел использовать благоприятные 
обстоятельства на славу. Он уловил и в совершенстве пере
нял тончайшие особенности майора, его выговор, интона
ции, словечки, его чопорную изысканность - и всюду для 
вящей выразительности чуточку сгустил краски. Когда он 
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склонился в знаменитом поклоне, который майор в просто
те душевной почитал наигалантнейшим из всех приветст
вий, зал неожиданно наградил его взрывом дружных руко
плесканий. 

Мисс Лидия сидела, боясь шелохнугься, не смея поднять 
глаза на отца. То и дело она подносила к щеке ладонь, как бы 
затем, чтобы скрыть от него улыбку, которую при всем сво
ем недовольстве никак не могла сдержать. 

Наивысшей точки в своем искусстве дерзкий подража
тель достиг, когда началось третье действие - в той сцене, 
где полковник Кэлхун принимает у себя в кабинете гостей с 
соседних плантаций. 

Стоя посреди сцены у стола, в тесном кругу друзей, он 
произносит за обрядом приготовления мятного напитка 
тот незабываемый, несколько несвязный и очень характер
ный монолог, который принес «Цветку магнолии» такую 
славу. 

Недвижный, но бледный от возмущения, майор Толбот 
сидел и слушал, как повторяют лучшие его истории, излага
ют и развивают его излюбленные суждения и взгляды, как 
выставляют на посмешище его заветную мечту - «Воспо
минания и курьезы», нарочито ее исказив и огрубив. Не 
обошлось и без коронного его номера - рассказа о дуэли с 
Ратбоуном Калбертсоном, исполненного с таким пьтом, 
смаком и самолюбованием, что куда там было майору! 

Монолог завершался своеобразным, восхитительно ост
роумным коротеньким наставлением в искусстве приготов
лять мятный напиток, которое сопровождалось наглядной 
демонстрацией. Здесь тонкая, но не лишенная показного 
блеска наука майора Толбота воспроизведена была в мель
чайших подробностях, с той минуты, когда он изящными 
движениями разминал благоуханную зелень - «чуть боль
ше усилия, джентльмены, хотя бы на одну тысячную долю, и 
вместо аромата мы извлечем лишь горечь из этой самим не
бом ниспосланной нам травки»,- и до той, когда придир
чиво отбирал самые лучшие овсяные соломинки. 

Действие кончилось, и зрители разразились восторжен
ным ревом. Собирательный образ был представлен так точ
но, убедительно, достоверно, что заслонил собой главных 
героев пьесы. Вызовы не смолкали, и когда Харгрейвз вы
шел на авансцену кланяться, его пьтающее мальчишеское 
лицо сияло, так очевиден бьи успех. 



Только туг, наконец, мисс Лидия решилась повернугь го
лову и взглянугь на отца. Узкие ноздри его раздувались, 
словно жабры у рыбы. Он оперся дрожащими руками на 
ручки кресла, собираясь встать. 

- Мы уходим, Лидия,- сказал он прерывающимся голо
сом.- Здесь совершается гнусное надругательство. 

Но он не успел подняться - дочь потянула его обратно. 
- Мы остаемся,- объявила она.- Или ты желаешь под

твердить достоинства сюртука-копии, представив на всеоб
щее обозрение сюртук-оригинал? 

И они досидели до конца. 
Очевидно, празднуя свой успех, Харгрейвз засиделся до

поздна - во всяком случае, наутро он не вышел к завтраку, а 
потом и к обеду. 

Часа в три дня он постучался в кабинет к майору Толбо
ту. Майор открьщ и Харгрейвз с ворохом газет вошел, пере
полненный торжеством, не замечая, что майор держится 
как-то необычно. 

- Ну, я вчера их ублажил, майор,- возбужденно начал 
он.- Дождался своей подачи и, похоже, выиграл очко. Толь
ко послушайте, что пишет «Пост». «Задуманный и создан
ный им портрет старозаветного полковника-южанина с его 
смехотворной напыщенностью, нелепой манерой одевать
ся, самобытными присловьями и оборотами речи, с его тра
ченной молью фамильной гордостью и в то же время ис
тинно добрым сердцем, высокими понятиями о чести и 
подкупающим простодушием - бесспорно, лучшее вопло
щение характерной роли на сегодняшней сцене. Уже один 
сюртук на плечах полковника Кэлхуна не назовешь иначе, 
как плодом подлинного вдохновения. Мистер Харгрейвз 
совершенно пленил зрителей». Недурно звучит для начала, 
а, майор? 

- Я имел честь, сударь,- холодность в голосе майора не 
предвещала ничего хорошего,- быть вчера вечером свиде
телем вашего более чем оригинального выступления. 

Харгрейвз на мгновение смешался. 
- Вы тоже бьти? Я не предполагал, что вы бываете на ... 

то есть, что вы любите театр ... Послушайте, майор Толбот,
вскричал он горячо, - не обижайтесь, пожалуйста! Готов 
признаться, я много почерпнул от вас, и это необыкновен
но помогло мне сыграть роль. Но поймите, это собиратель
ный образ - не конкретное лицо. Судите хотя бы по тому, 



как его приняла публика. Ведь половина завсегдатаев наше
го театра - южане. И они это поняли. 

- Мистер Харгрейвз,- сказал майор, который выслушал 
его стоя,- вы нанесли мне непростительное оскорбление. 
Вы подвергли меня осмеянию, низко обманули мое дове
рие, употребили во зло мое гостеприимство. Если бы я ве
рил, сударь, что вы хотя бы отдаленно представляете себе, 
что входит в понятие «джентльмен» и чем это звание под
тверждается, я даже в свои годы стрелялся бы с вами. Я по
прошу вас, сударь, покинуть Э'I)' комнаrу. 

На лице актера изобразилась некоторая озадаченность -
казалось, до него не вполне дошел смысл сказанных майо
ром слов. 

- Мне правда очень жаль, что вы обиделись,- виновато 
сказал он.- У нас 'I)'Т принято несколько иначе смотреть на 
вещи. Я знаю, что многие готовы бьmи бы скупить ползала, 
если бы их согласились изобразить на сцене так, чтобы пуб
лика сразу узнала, кто это. 

- Они рождены не в Алабаме, сударь,- надменно сказал 
майор. 

- Возможно. У меня, майор, очень неплохая память, поз
вольте, я приведу несколько строчек из вашей книги. На од
ном банкете, в Миллиджвилле, если не ошибаюсь, вы в ответ 
на чей-то тост произнесли - а теперь намерены и опубли
ковать - следующее: «Северянин - это человек, начисто 
лишенный чувствительности и сердечного тепла, кроме, 
разве что, случаев, когда из них можно извлечь для себя ма
териальную выгоду. Он преспокойно снесет любое поруга
ние своей чести или чести своих близких, если оно не по
влечет за собою денежного ущерба. Он щедрой рукой жерт
вует на добрые дела, однако ему надобно, чтобы о том 
раззвонили во все колокола и начертали на каменных скри
жалях». Это, по-вашему, менее пристрастный портрет, чем 
тот, что был выведен вчера в образе полковника Кэлхуна? 

- Для подобной аттестации есть основания,- насупясь, 
сказал майор.- А некоторые преуве ... некоторая свобода в вы
боре выражений при публичном выС'I)'ПЛении дозволительна. 

- И в том числе - при выступлении на театральных 
подмостках,- живо подхватил Харгрейвз. 

- Не в этом дело,- неумолимо настаивал майор.- Здесь 
мы имеем пасквиль на вполне определенное лицо. Я поло
жительно не склонен забывать об этом, сударь. 



- Ну отчего вы не хотите меня понять, майор Толбот? -
с обезоруживающей улыбкой сказал Харгрейвз.- Знайте, 
что у меня и в мыслях не было оскорбить вас. Просто, когда 
речь идет о моей профессии, что только не встретится в 
жизни - все мое. Я беру что хочу - что могу,- а потом воз
вращаю в зрительный зал. Впрочем, извольте, будь по-ваше
му. Я не с этим к вам шел. Мы с вами не один месяц бьmи до
брыми друзьями, и потому я решился, хотя рискую вновь 
навлечь на себя вашу немилость. Я знаю - неважно откуда, 
в пансионе такое не утаишь,- что вы стеснены в средствах, 
и хочу, чтобы вы разрешили мне помочь вам в трудную ми
нуту. Я ведь и сам сколько раз попадал в трудное положение. 
Ну а тут весь сезон приличное жалованье, удалось скопить 
кое-что. Могу от чистого сердца предложить вам сотни две -
даже больше, - пока вы не получите ... 

- Довольно! - повелительно вскричал майор, вскинув 
руку.- Видно, все-таки правда сказана в моей книжке. В ва
ших глазах деньги - панацея, способная врачевать даже по
пранную честь. Ни при каких обстоятельствах я не согласил
ся бы одолжиться у случайного знакомого, что же до вашего, 
сударь, оскорбительного предложения уладить с помощью 
денег обстоятельства, о которых тут говорилось, я скорей 
умер бы с голоду, чем допустил самую мысль о подобной воз
можности. Позвольте же повторить вам мою просьбу в части 
того, чтобы вы немедля покинули эту комнаrу 

На сей раз Харгрейвз удалился без единого слова. В тот 
же день он оставил и пансион, переехав, как объяснила за 
ужином миссис Вардман, поближе к театру в центре города, 
где неделю должен был идти «Цветок магнолии». 

Положение у майора Толбота и мисс Лидии было отча
янное. В Вашингтоне майору, при его щепетильности, по
просить денег взаймы было не у кого. Мисс Лидия написала 
письмо дяде Ральфу, однако представлялось сомнительным, 
чтобы тот при крайнем расстройстве собственных дел мог 
оказать им существенную помощь. Майор вынужден бьm 
обратиться с извинениями к миссис Вардман, довольно 
сбивчиво объясняя задержку с платой за пансион «необяза
тельностью арендаторов» и «недоставлением в срок почто
вых переводов». 

Избавление явилось внезапно, откуда его никто не ждал. 
Однажды под вечер к майору Толботу поднялась при

вратница и доложила, что его желает видеть какой-то ста-



рый негр. Майор попросил проводить посетителя в каби
нет. Вскоре, вертя в руках шляпу, кланяясь и косолапо шар
кая ногой, в дверях появился темнокожий старик в мешко
вато сшитом, но очень приличном черном костюме. Боль
шие грубые башмаки его сияли металлическим глянцем, 
наводя на мысль о пасте для чистки плит. Курчавые волосы 
почти сплошь выбелила седина. Возраст негра, когда у него 
полжизни позади, определить трудно. Этот, вполне возмож
но, встречал не меньше весен, чем майор Толбот. 

- Не признали, видать, масса Пендлтон,- сказал он с 
порога. 

При этом сызмальства привычном обращении майор 
встал и шагнул ему навстречу. Перед ним, несомненно, сто
ял один из бывших рабов с родовой плантации, но всех их 
так давно раскидало по свету, что ни голоса, ни лица уж бы
ло не узнать. 

- Да, честно говоря, не припоминаю, - сказал он ласко
во. - Но, может быть, ты сам мне напомнишь? 

- Разве запамятовали, масса Пендлтон, как сразу после 
войны тетушка Синди проводила сына, Моузом звали? 

- Постой-постой,- сказал майор, потирая пальцами 
лоб. Он любил сам вспоминать все, что бьио связано с до
рогой ему стариной.- Моуз, сын тетушки Синди,- задум
чиво говорил он.- Ты состоял при лошадях, объезжал мо
лодняк. Да, вспоминаю. После капитуляции взял фамилию ... 
погоди, не подсказывай ... фамилию Митчелл и уехал на За
пад, в Небраску. 

- Во-во-во,- лицо старика расплылось в радостной 
улыбке.- Все так, все верно. В Небраску. Моуз Митчелл, он 
самый,- я, то есть. Теперь уж, правда, кличут дядя Моуз. Ста
рый хозяин, папаша ваш, дали мне мулов, как я уезжал с 
плантации, двухлеток - на первое, значит, обзаведение. По
мните мулов-то, масса Пендлтон? 

- Нет, мулов что-то не помню,- сказал майор.- Я ведь 
женился в первый год войны, ты знаешь, и жил на старой 
усадьбе Фоллинсби. Но что же ты стоишь, дядя Моуз, садись, 
сделай милость. Я рад тебя видеть. Надеюсь, у тебя все благо
получно. 

Дядя Моуз сел на стул и бережно положил шляпу рядом 
на пол. 

- Грех жаловаться, хозяин, особенно если взять послед
нее время. Я когда приехал в Небраску - народ спервонача-



лу валом валил поглазеть на моих мулов. У них в Небраске 
таких отродясь не видывали. Взял я их и продал за триста 
долларов. За три сотни, хозяин, - вот оно дело какое. Сам 
открьт кузню, разжился малость и купил себе землицы. 
Семь человек ребятишек вырастили мы со старухой, всех 
поставили на ноги, только двух схоронили. А тому четвер
тый год - проложили к нам железную дорогу, и в аккурат на 
том месте, где мой участок, стали строить город, так что те
перь, масса Пендлтон, у дяди Моуза в наличном капитале, а 
также движимом и недвижимом имуществе - ни много ни 
мало одиннадцать тысяч долларов. 

- Приятно это слышать,- сердечно сказал майор.
Весьма приятно. 

- Ну, а ваша-то маленькая, масса Пендлтон, которую вы 
окрестили мисс Лидци - вот такусенькая бьта - небось 
стала совсем большая, и не узнать. 

Майор подошел к двери и позвал: 
- Лидия, милая, ты не зайдешь на минутку? 
Из своей комнаты, совсем большая и изрядно к тому же 

озабоченная, пришла мисс Лидия. 
- Скажи на милость! Так и есть! Страсть до чего вырос

ла, я так и знал. Что ж ты, деточка, - никак забьта дядю Мо
уза? 

- Это Моуз, Лидия, сын тетушки Синди,- объяснил май
ор.- Он уехал из Солнечной поляны на Запад, когда тебе 
бьто два года. 

- Хм,- сказала мисс Лидия.- Как же мне бьто вас за
помнить, дядя Моуз, с таких малых лет. Тем более что я, как 
вы говорите, «страсть до чего выросла», и произошло это 
уже ох как давно. Но неважно, что я вас не помню,- я все 
равно вам рада. 

И точно, она бьта рада. Радовался и майор. Что-то жи
вое, осязаемое явилось к ним и связало их вновь с далеким 
и счастливым прошлым. Они посидели втроем, толкуя о бы
лых временах, майор и дядя Моуз перебирали в памяти дела 
и дни прежних плантаций, поправляя друг друга, подсказы
вая друг другу ... 

Майор спросил, как занесло старика в такую даль от до
ма. 

- Здесь, в городе, большой съезд баптистов,- объяснил 
тот.- И дядю Моуза выбрали делегатом. Я хоть и не пропо
ведовал никогда, но как я есть бессменный церковный ста-
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роста и будучи в состоянии оплатить дорожные расходы, то 
меня и послали. 

- Но как вы узнали, что мы в Вашинггоне? - спросила 
мисс Лидия. 

- В той гостинице, где я квартирую, работает один негр, 
он родом из Мобиля. Вот он и сказал, что будто бы видел 
один раз утречком, как из этого дома выходит масса 
Пендлтон. А зачем я пришел,- продолжал дядя Моуз, запус
кая руку в карман,- земляков навестить, это одно дело, а 
другое - отдать должок массе Пендлтону. 

- Должок? - в недоумении переспросил майор. 
- Как же - три сотни долларов.- Он протянул майору 

пачку денег.- Я когда уезжал, мне старый хозяин и говорит: 
«Бери, говорит, ты, Моуз, этих мулов, а будет у тебя такая 
возможность, отдашь за них». Да, так и сказал - слово в сло
во. Ведь он и сам обеднял после войны. А раз старый хозяин 
давно помер, стало быть, долг причитается массе Пендлто
ну. Триста долларов. Теперь-то у дяди Моуза она есть, такая 
возможность Как сторговала у меня землю железная дорога, 
я первым делом отложил, что надо отдать. Вы сочтите день
ги, масса Пендлтон. Здесь ровно столько, за сколько я про
дал мулов. Вот ОНО как, ХОЗЯИН. 

На глазах у майора Толбота выступили слезы. Одной ру
кой он стиснул ладонь дяди Моуза, другую положил ему на 
плечо. 

- Милый, верный старый слуга,- сказал он нетвердым 
голосом.- Не скрою от тебя, что неделю назад масса 
Пендлтон истратил последний доллар, какой у него оста
вался за душой. Мы принимаем эти деньги, дядя Моуз, отча
сти в уплату долга, отчасти же как символ постоянства и 
преданности, какими славен бьт старый порядок Лидия, 
душа моя, возьми деньги. Ты сумеешь распорядиться ими 
лучше меня. 

- Бери, детка, бери,- сказал дядя Моуз. - Ваши это день
ги, Толботовы. 

Когда дядя Моуз ушел, мисс Лидия на радостях всплакну
ла, майор же отвернулся к стене и задымил своей глиняной 
трубкой, как хороший вулкан. 

В ближайшие дни покой и благоденствие вновь воцари
лись в семействе Толботов. С лица мисс Лидии исчезло оза
боченное выражение. У майора появился новый сюртук, в 
котором он выглядел живым, хоть и вполне музейным оли-



цетворением своего золотого века. Мало того, нашелся из
датель, который, ознакомясь с «Воспоминаниями и курьеза
ми», заключил, что, если рукопись чуrочку подправить и 
сгладить излишне острые углы, получится презаниматель
ная книжица, которую раскупят нарасхват. Короче говоря, 
дела пошли на лад, а главное - появилась надежда, которая 
порой нам слаще всех уже обретенных благ. 

Однажды, когда с того счастливого дня прошло около 
недели, горничная принесла мисс Лидии в комнату письмо. 
Судя по штемпелю, оно было из Нью-Йорка. Мисс Лидия, 
которая не знала в этом городе ни души, слегка всполоши
лась от неожиданности и, сев к столу, тотчас вскрыла нож
ницами конверт. Вот что она прочла: 

«Дорогая мисс Толбот! 
Я подумал, что Вам приятно будет узнать, как мне повез

ло. Я получил и принял предложение играть в составе по
стоянной нью-йоркской труппы полковника Кэлхуна в 
«Цветке магнолии». Жалованье - двести долларов в неделю. 

Хотел сообщить Вам кое-что еще, о чем майору Толботу, 
я полагаю, разумней будет не рассказывать. Я непременно 
должен бьm чем-то возместить ему ту неоценимую помощь, 
которую он оказал мне в работе над ролью,- а заодно и то 
огорчение, которое она ему причинила. Он не дал мне сде
лать это прямо, ну, я и воспользовался окольным путем. Я-то 
мог с легкостью обойтись без этих трехсот долларов. 

С искренним уважением, 
Г. Гопкинс Харгрейвз 

Р. S. Как удалась мне, по-Вашему, роль дяди Моуза?» 

Майор Толбот, проходя по коридору, увидел, что у мисс 
Лидии открыта дверь, и остановился. 

- Лидия, милая, почта нам есть сегодня? - спросил он. 
Мисс Лидия незаметно опустила письмо в карман своей 

широкой юбки. 
- Пришел «Мобильский вестник»,- поспешно сказала 

она.- Я положила на стол у тебя в кабинете. 



ПОЗВОЛЬТЕ ПРОВЕРИТЬ ВАШ ПУЛЬС 

И тогда я пошел к доктору. 
- Как давно принимали вы спиртное внутрь? - спро-

сил доктор. 
Слегка от него отворотившись, я ответил: 
- О, в общем-то довольно давно. 
Это был молодой доктор - лет двадцати, а может, соро

ка. На нем были фиолетовые носки, и он походил на Напо
леона. Он безумно понравился мне с первого взгляда. 

- Сейчас я продемонстрирую вам,- сказал он,- дейст
вие алкоголя на ваше кровообращение. 

По-видимому, он сказал «кровообращение», но мне по
чему-то послышалось «круговращение». 

Он закатал мой левый рукав выше локтя, достал бутылку 
виски и дал мне хлебнуть. Его сходство с Наполеоном еще 
усилилось. Он нравился мне все больше и больше. 

Он наложил мне тугую повязку на руку выше локтя, при
давил пальцами мой пульс и стал сжимать и разжимать ре
зиновый баллон, соединенный трубочкой с аппаратом на 
подставке, похожим на термометр. Ртуть в аппарате начала 
подпрыгивать и падать, нигде, на мой взгляд, не задержива
ясь. Но доктор сказал, что она показала двести тридцать 
семь, или сто шестьдесят пять, или что-то в этом роде. 

- Теперь,- сказал он,- вы видите, как воздействует ал
коголь на ваше кровяное давление. 

- Надо же! - сказал я.- Но вы уверены, что такой про
верки достаточно? Может, я хлебну еще разок, и мы прове
рим другую руку? - Ну да, разве от него дождешься! 

Тут он схватил меня за руку. Я подумал, что обречен, и он 
хочет -со мной попрощаться. Но оказалось, что ему нужно 
было только всадить иголку в кончик моего пальца и срав
нить выдавленную оттуда красную каплю с целым набором 
пятидесятицентовых покерных фишек, прикрепленных к 
какой-то картонке. 



- Я проверяю ваш гемоглобин,- пояснил он.- У вас 
плохой цвет крови. 

- Да, я знаю, ему бы следовало быть голубым, но ведь 
это страна полукровок. Мои предки были английскими 
аристократами, но некоторые из них слишком тесно об
щались с местным населением, так что, сами понимаете ... 

- Я имел в виду,- сказал доктор,- что ваша кровь недо
статочно густого красного цвета. 

- Ну,- сказал я, - это уж дело случая, а не случки. 
После этого доктор принялся зверски колотить меня 

в разных местах в области грудной клетки. Во время этой 
процедуры он казался мне попеременно то Наполеоном, 
то лордом Нельсоном. Затем он нахмурился и перечис
лил несколько недугов, коим бывает подвержена челове
ческая плоть. Почти все они оканчивались на «итис». 
Я струхнул и тут же уплатил ему пятнадцать долларов в 
виде аванса. 

- Все ли они, или только часть их, или какой-то один из 
них". неизлечимы? - спросил я. Мне казалось, что некото
рая моя причастность к существу вопроса оправдывает мое 
нездоровое любопытство. 

- Все, как один,- жизнерадостно отвечал доктор. - Но 
их развитие можно приостановить. При строгом соблюде
нии правил и упорном лечении вы можете прожить лет до 
восьмидесяти пяти, а то и до девяноста. 

Я тут же подумал: а до какой цифры дорастет к тому вре
мени счет доктора? 

- Восьмидесяти пяти будет, пожалуй, достаточно,- по
спешно сказал я и уплатил ему еще десять долларов. 

- Прежде всего,- заметно оживившись, сказал он,
надо подыскать вам хороший санаторий, где вы получите 
полный отдых и приведете нервы в порядок. Я сам поеду с 
вами и выберу наиболее подходящий. 

И он привез меня в сумасшедший дом в Кэтскилских го
рах. Дом стоял на голой скале и изредка посещался редки
ми посетителями. Кругом были только валуны да галька, 
кое-где лежал снег и торчали сосны. 

Молодой дежурный врач был очень мил. Он дал мне го
рячительного, не надевая повязки на руку. Время было обе
денное, и нас пригласили в столовую. Там за маленькими 
столиками сидело человек двадцать. Молодой дежурный 
врач подошел к нам и сказал: 



- По сложившемуся обычаю, наши гости считают себя 
не пациентами, а просто слегка переутомившимися дама
ми и господами, приехавшими немного отдохнуть. Если 
даже кто-нибудь из них и страдает каким-либо легким не
домоганием, упоминать об этом у нас не принято. 

Мой доктор громко крикнул официантке, чтобы мне 
подали фосфогликогеновый салат из липовой коры, соба
чьи галеты из костяной муки, бромистые оладьи с сельтер
ской и чай из нукс вомики. По столовой пронесся шум, по
добный порыву ветра в верхушках сосен. Шум произвели 
гости, единодушно громким шепотом возвестившие: 

- Неврастения! 
Однако я очень явственно слышал, как один пациент с 

красным носом четко произнес: 
- Хронический алкоголизм! 
Ну, мы с ним еще потолкуем. Дежурный врач тут же куда

то смылся. 
Примерно час спустя он повел нас в мастерские - ша

гах в пятидесяти от дома. Там он препоручил нас заботам 
своего помощника, иначе говоря, секунданта,- человека с 
большими ногами и в голубом свитере. Он бьи такого рос
та, что я не мог сказать с уверенностью, есть ли у него лицо, 
но при виде его рук упаковочная компания «Тяжелые гру
зы», безусловно, пришла бы в восторг. 

- Здесь,- сказал дежурный врач,- наши гости, занима
ясь физическим трудом, забывают про свои бьиые душев
ные треволнения. Напрягаясь, они расслабляются - вот в 
чем суть. 

Там были ткацкие станки, токарные станки, кузнечные 
горны, гончарные круги, прялки, фотоаппараты и потовы
жималки - словом, по-видимому, решительно все, что мо
жет потребоваться платежеспособным сумасшедшим, при
ехавшим отдохнуть в первоклассном санатории. 

- Видите там в углу даму, которая лепит пирожки из 
глины? Это знаменитая Лула Лулингтон, автор романа 
«Почему любимая любит»,- шепотом сообщил мне де
журный врач.- Сейчас она переключилась на пирожки -
просто чтобы дать отдых мозгу после завершения своего 
труда. 

Листал я когда-то эту книгу. 
- Почему же вместо пирожков она не испечет для отды

ха еще один роман? - спросил я. 



Как видите, я был еще не так безнадежен, как им каза
лось. 

- А вон тот господин, который льет воду в воронку,
продолжал дежурный врач,- это уолл-стритовский мак
лер, перевозбудившийся от переутомления. 

Я на всякий случай застегнулся на все пуговицы. 
Затем он показал мне архитекторов, которые строили иг

рушечный Ноев ковчег, священников, занятых чтением 
«Происхождения видов» Дарвина, адвокатов, пиливших дро
ва, 
переутомившихся светских дам, толковавших об Ибсене с 
секундантом в голубом свитере, миллионера-невропата, уст
роившегося поспать на полу, и известного художника, тас
кавшего за собой по комнате маленький красный фургон
чик. 

- С виду вы хоть куда,- сказал мне дежурный врач.
Мне думается, лучший вид умственного отдыха для вас -
сбрасывать небольшие валуны с этой кручи, а затем прита
скивать их обратно. 

Я успел покрыть около ста ярдов, прежде чем мой док
тор догнал меня. 

- В чем дЧТiо? - спросил он. 
- Дело в том,- сказал я,- что у меня не оказалось под 

рукой аэроплана. Поэтому я буду бодро-весело топать по 
этой тропинке вон к той железнодорожной станции и 
прыгну на первую попавшуюся платформу с углем, которая 
доставит меня обратно в город. 

- Ну что ж,- сказал доктор,- возможно, вы правы. По
жалуй, это не совсем подходящее для вас место. Все, что 
вам нужно, это - покой, абсолютный покой и моцион. 

В тот же вечер я зашел в городе в отель и сказал админи
стратору: 

- Все, что мне нужно, это абсолютный покой и моцион. 
Можете вы дать мне номер с большой складной кроватью и 
отрядить несколько коридорных, чтобы они, работая по
сменно, складывали и раскладывали кровать, пока я буду на 
ней покоиться? 

Администратор опустил глаза на ног01;ь своего большо
го пальца, а затем скосил их на высокого мужчину в белой 
шляпе, сидевшего в вестибюле. Высокий мужчина подошел 
ко мне и вежливо осведомился, заметил ли я живую изго
родь у заднего крыльца отеля. Я признался, что не заметил, 
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и он показал мне ее, после чего оглядел меня с головы до 
пят. 

- Я думал, вы хватили лишнего, - сказал он не без со
чувствия,- но, похоже, что вы в порядке. Вам бы надо схо
дить к доктору, милейший. 

Неделю спустя доктор снова проверил мое кровяное 
давление, но без предварительного приема возбуждающе
го. Мне показалось, что он уже меньше смахивает на Напо
леона. И мне совсем не понравились его желтые носки. 

- Все, что вам нужно,- решил он,- это морской воздух 
и приятное общество. 

- Можно ли считать русалок. .. - начал было я, но его 
тон сразу стал холодно-профессионален. 

- Я сам отвезу вас в приморский отель <· 1)< > 1 1эр» на Лонг
Айленде и приведу в хорошую форму. Это т11хий, комфор
табельный курорт, и вы там быстро поправитесь. 

Отель «Бонэр» оказался фешенебельным заведением на 
девятьсот номеров, расположенным на островке в стороне 
от основного острова. Всех, кто не имел привычки пере
одеваться к обеду, запихивали в угловую столовую и держа
ли на черепашьем мясе и шампанском. Залив был излюб
ленным местечком богатых яхтсменов. В день нашего при
езда там бросил якорь «Корсар». Я видел мистера Моргана 
- он стоял на палубе, жевал бутерброд с сыром и с вожде
лением взирал на наш отель. Тем не менее это был совсем 
не дорогой отель, ведь все равно ни у кого не хватило бы 
средств оплачивать его счета. Все просто бросали свои по
житки и, уведя ночью лодку, давали стрекача, не уплатив по 
счету. 

Прожив там сутки, я взял со стола портье пачку теле
графных бланков с монограммой отеля и разослал теле
граммы всем своим друзьям с просьбой перевести мне де
нег на побег. Потом мы с доктором сыграли партию в кро
кет на площадке для гольфа и улеглись поспать на газоне. 

Когда мы возвратились в город, доктора внезапно осе
нила какая-то мысль. 

- Между прочим,- спросил он,- как вы себя чувствуе
те? 

- Чувствую, что получил облегчение на изрядную сум
му, - отвечал я. 

Теперь о враче-консультанте. Тут дело обстоит несколь
ко иначе. Врач-консультант не знает наперед, будут ему 



платить или нет, и эта неуверенность обеспечивает вам ли
бо самое внимательное, либо самое невнимательное об
следование. Мой доктор повел меня к врачу-консультанту. 
Тот дал маху в своих расчетах и уделил мне максимум вни
мания. Он понравился мне безумно. Он подверг меня раз
личным испытаниям на координацию. 

- Болит у вас затылок? - спросил он меня. 
Я сказал: нет, не болит. 
- Закройте глаза,- приказал он,- плотно сдвиньте 

ступни и прыгните назад как можно дальше. 
Так как я, сколько себя помню, всегда отлично прыгал 

назад с закрытыми глазами, я тотчас выполнил приказ и 
ударился головой о стоявшую настежь всего в трех футах 
от меня дверь ванной комнаты. Доктор был очень огор
чен. Ему как-то было невдомек, что дверь открыта. Он за
хлопнул ее. 

- А теперь прикоснитесь правым указательным паль-
цем к вашему носу,- приказал доктор. 

- А где он? - спросил я. 
- У вас на лице,- сказал он. 
- Я имел в виду правый указательный, - пояснил я. 
- Ох, простите,- сказал доктор. Он приотворил дверь 

ванной, и я извлек оттуда свой палец. 
Безукоризненно выполнив феноменальный фокус со

прикосновения пальца с носом, я сказал: 
- Я не хочу вводить вас в заблуждение относительно 

симптомов, доктор. Мне кажется, у меня и в самом деле по
баливает затылок. 

Но доктор не придал значения этому симптому, зато 
тщательно выслушал мое сердце с помощью устройства, 
похожего на трубку для тугоухих. Я почувствовал себя ор
ганчиком, который может наигрывать популярные мело
дии, если в отверстие бросить монетку. 

- А теперь,- сказал доктор,- поскачите минут пять, 
как лошадка, по комнате. 

Я добросовестно, как мог, изобразил дисквалифициро
ванного першерона, покидающего Мэдисон-сквер-Гарден. 
После этого, снова забыв бросить в отверстие монетку, 
доктор еще раз выслушал мое сердце. 

- В нашей семье никто не болел сапом, доктор,- сказал я. 
Врач-консультант воздел свой указательный палец в 

трех дюймах от моего носа. 



- Смотрите на мой палец,- скомандовал он. 
- Вы никогда не пробовали патентованный волосовы-

водитель Пирса ... - начал бьmо я, но он не прервал своего 
исследования. 

- Теперь посмотрите в окно на буХ'rу. На мой палец. На 
бухту. На мой палец. На мой палец. На бухту. На бухту. На 
мой палец. На бухту.- Так продолжалось минуты три. 

Он сказал, что это - проверка деятельности мозга. Мне 
она показалась совсем несложной. Я ни разу не принял его 
пальца за бухту. А употреби он такие выражения, как: «Уст
ремите, как бы непреднамеренно, ваш взгляд вперед или, 
вернее, несколько вбок, в направлении горизонта - туда, 
где с ним соседствует, соприкасаясь, если можно так выра
зиться, снизу, наполненная жидкостью впадина ... и теперь 
перенесите - или, вернее, в какой-то мере переключите -
ваше внимание и зафиксируйте его на моем воздетом 
вверх персте»,- держу пари, что при таком варианте даже 
сам Генри Джеймс смог бы успешно пройти это испытание. 

Осведомившись, не было ли в моем роду троюродного 
дедушки с искривлением позвоночника или двоюродного 
брата с опухолью лодыжек, оба эскулапа укрылись в ван
ной комнате, и, присев на край ванны, стали держать совет. 
Я съел яблоко и посмотрел на свой палец, а потом на бухту. 

Эскулапы вернулись, лица их были серьезны. Скажу 
больше: они бьmи уньmы, как надгробные изваяния. Они 
составили для меня список диетических блюд и потребова
ли, чтобы я ограничил ими свой рацион. В него входили 
все известные мне пищевые продукты, за исключением уг
рей, которых я никогда не считал продуктом питания, даже 
если они появлялись на моем собственном носу. 

- Вы ни под каким видом не должны отступать от этой 
диеты,- сказали мне эскулапы. 

- Я не отступлю от нее ни на шаг, попадись она мне 
только, - отвечал я. 

- Столь же существенно важны для вас,- продолжали 
они,- свежий воздух и моцион. И вот вам рецепт. Это ле
карство принесет вам значительное облегчение. 

После этого они взяли свои шляпы, а я взял ноги в руки. 
Я пошел к аптекарю и показал ему рецепт. 
- Одна унция этого лекарства будет стоить два доллара 

восемьдесят семь центов,- сказал аптекарь. 
- Не найдется ли у вас веревочки? - спросил я. 
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Я проткнул дырку в рецепте, продел в нее веревочку, на
дел рецепт себе на шею и засунул под рубашку. У каждого из 
нас есть свои маленькие суеверия, а вот я так верю в амуле
ты. 

Никакой такой ужасной болезни у меня, разумеется, не 
было, но тем не менее я был очень болен. Я не мог работать, 
спать, есть и подавать мяч. Однако оказалось, что единст
венный способ, каким я могу вызвать к себе сочувствие,
это ходить небритым четыре дня. Да и тогда кто-нибудь на
ходил нужным сказать мне: 

- Ну, дружище, какой же ты здоровяк стал, что твой 
пень еловый. Не иначе, как ездил проветриться в какие-ни
будь девственные пущи? 

И тут я вдруг вспомнил, что мне необходим свежий воз
дух и моцион. Тогда я отправился на Юг, к Джону. Джон -
это человек, сделавшийся вроде как бы моим родственни
ком по приговору пастора, стоявшего с маленькой книжеч
кой в руках среди большого многолюдия и белых хризан
тем. У Джона загородный дом в семи милях от Пайнвилля 
на большой высоте и над уровнем моря в горах Голубой 
Кряж, в штате столь почтенном, что нет нужды впутывать 
его в эту семейную путаницу. Джон - это слюда, которая 
чище и полезнее золота. Джон встретил меня в Пайнвилле, 
и мы на трамвае поехали к нему домой. Он живет в про
сторном коттедже, расположенном на отлете на склоне 
холма, окруженного сотней гор. Мы вышли из трамвая на 
его собственной маленькой платформе, где нас встречала 
семья Джона и Амариллис. Все тепло меня приветствовали. 
Амариллис поглядела на меня как-то встревоженно. 

Когда мы направлялись к дому, перед нами по лужайке 
проскакал кролик. Я бросил на землю чемодан и стрем
глав помчался вдогонку. Пробежав ярдов двадцать и видя, 
что мне за ним не поспеть, я упал на траву и залился сле
зами. 

- Ну вот, я уже не могу даже кролика поймать,- всхли
пывал я.- Бессмысленно жить дальше. Лучше мне умереть. 

- Что случилось, брат? Что с ним такое? - обеспокоен
но спрашивала Джона Амариллис. 

- Нервы малость пошаливают,- с обычной для него не
возмутимостью отвечал Джон.- Да это не страшно". Поды
майся ты, кроличья смерть, пошли в дом, не то пирог остьr
нет. 



Уже спускались сумерки, и горы величественно обсту
пали нас, стараясь не ударить в грязь лицом перед своими 
литературными портретами кисти мисс Мэрфри I. 

После обеда я сразу заявил, что могу, мне кажется, про
спать сейчас целый год, а то и два, и даже все календарные 
праздники. Тогда меня провели в комнату, большую и про
хладную, как цветник, с кроватью, широкой, как лужайка. 
Потом все остальные обитатели дома тоже отошли ко сну, 
и на земле воцарилась тишина. 

Уже многие годы не слышал я такой тишины. Тишина 
была немая. Приподнявшись на локте, я прислушивался к 
ней. Уснешь тут! Мне казалось, что улови мой слух хотя бы, 
как мерцает звезда или растет трава, я мог бы уговорить се
бя заснуть. Один раз мне почудилось, что я слышу звук, по
хожий на хлопанье паруса под легким ветерком, когда лод
ка меняет галс, но я решил, что это мой галстук сполз на ко
вер. Все же я продолжал прислушиваться. 

Вдруг какая-то запоздалая пичужка опустилась на мой 
подоконник и дремотным, как ей, вероятно, казалось, голо
ском произвела звук, который обычно изображается так: 
«Чирик!» 

Я подскочил на кровати. 
- Эй! Что у тебя там случилось? - донесся до меня свер

ху из комнаты над моей голос Джона. 
- Ничего, ничего,- откликнулся я.- Просто я случай

но ударился головой о потолок. 
Утром я вышел на крыльцо и поглядел на горы. Я насчи

тал их сорок семь. Меня пробрала дрожь, я вернулся в про
сторный холл, отыскал в книжном шкафу «Практическое 
руководство по медицине в семье» Пэнкоста и принялся за 
чтение. Вошел Джон, отобрал книгу и потащил меня вон из 
дому. У Джона была ферма в триста акров с обычным набо
ром всяких там амбаров, мулов, батраков и борон с тремя 
выломанными передними зубами. Я видел все это когда-то 
в детстве, и у меня защемило сердце. 

Тут Джон заговорил о люцерне, и я сразу воспрянул ду
хом. 

- Как же, как же, знаю,- сказал я,- по-моему, она вы
ступала в кордебалете этого, как его". 

t М э р и  М э р ф р и  ( 1850- 1922) - американская писательница, высrу
павшая под псевдонимом «Чарльз Э. Крэддок», известная описаниями гор
ных пейзажей своего родного штата Теннесси. 



- Понимаешь, она такая хрупкая, нежная, пока еще сов
сем зеленая,- не слушая меня, продолжал Джон,- но дер
жится только один сезон, а потом нужно чередовать, ме
нять ... 

- Понимаю,- сказал я,- а потом, хоть трава не расти. 
- Вот, вот,- сказал Джон.- Я вижу, ты все-таки смыс-

лишь кое-что в земледелии. 
- Я смыслю кое-что в землевладельцах,- сказал я, - и 

думаю, что их всех когда-нибудь заложат под пар. 
Когда мы возвращались домой, какое-то прелестное и 

загадочное создание вышло впереди нас на дорогу. Я не
вольно остановился и как зачарованный уставился на него. 
Джон терпеливо ждал, покуривая папиросу. Джон человек 
современный, хотя и землевладелец. Минут через десять 
он спросил: 

- Ты что ж, намерен стоять тут целый день, пяля глаза 
на эту курочку? Завтрак небось уже готов. 

- Курочку? - переспросил я. 
- Ну, или Белую Орпингтон, если тебе угодно уточнять. 
- Белую Орпингтон? - повторил я с возрастающим 

интересом. Птица грациозно и с достоинством уходила от 
нас, и я пошел за ней, как мальчик за Гаммельнским Крысо
ловом. Джон терпел это еще минут пять, а затем взял меня 
под руку и повел завтракать. 

Прожив там с неделю, я почувствовал тревогу. 
Я крепко спал, ел с аппетитом и ловил себя на том, что на

чинаю радоваться жизни. Это никак не годилось для челове
ка в моем отчаянном положении. Поэтому я однажды улиз
нул из дому, добрался до трамвайной станции, сел в вагон и 
поехал в Пайнвилл, где направился к одному из лучших вра
чей города. К тому времени я уже совершенно точно знал, 
что следует делать, когда нуждаешься в медицинской помо
щи. Я повесил шляпу на спинку стула и произнес скорого
воркой: 

- Доктор, у меня цирроз сердца, тромбоз артерий, не
врастенит, неврит, колит и выздоравливаемость. Я должен 
придерживаться самой строгой диеты и принимать теп
лую ванну вечером и холодную утром. Я должен стараться 
быть веселым и направлять свои мысли на приятные пред
меты. Из медикаментов мне следует пользоваться серными 
пилюлями три раза в день, предпочтительно после еды, и 
тонизирующим в форме настойки хвоща, хруща и карда-



мона. С каждой чайной ложкой этой микстуры я должен 
принимать тинктуру нукс вомика, начиная с одной капли в 
день и прибавляя ежедневно еще по капле, пока не будет 
достигнута максимальная доза. Капать я должен специаль
ной пипеткой, которую можно приобрести за гроши в лю
бой аптеке. Желаю здравствовать. 

Я взял свою шляпу и ушел. Затворяя за собой дверь, я 
вспомнил, что упустил из виду еще кое-что. Я снова отво
рил дверь. Доктор все так же сидел за столом, но, увидав ме
ня, нервно вздрогнул. 

- Да, чуть не забыл,- сказал я.- Конечно, я буду соблю
дать полный покой и совершать моцион. 

После этой консультации мне стало значительно лучше. 
Заново укрепившееся в моем мозгу сознание, что я безна
дежно болен, принесло мне большое внутреннее удовлетво
рение, и мое прежнее угнетенное состояние духа почти пол
ностью восстановилось. Ничего не может быть тревожнее 
для неврастеника, как почувствовать, что ты здоров и бодр. 

Джон вел за мной неусыпное наблюдение. После того 
как я проявил такой повышенный интерес к его Белой Ор
пингтонской курочке, он всячески старался отвлечь от нее 
мои мысли и никогда не забывал запирать курятник на 
ночь. Мало-помалу живительный горный воздух, здоровая 
пища и ежедневные прогулки настолько облегчили мой 
недуг, что я совсем расстроился и места себе не находил. 
Тут я прослышал, что неподалеку от нас в горах живет ка
кой-то сельский врач. Я пошел к нему и рассказал историю 
своей болезни. Это был седобородый мужчина в домотка
ной одежде. У него бьmи ясные голубые глаза, окруженные 
сетью морщинок. 

Чтобы не терять даром времени, я поставил себе диа
гноз, дотронулся указательным пальцем правой руки до 
своего носа, стукнул себя пониже колена, брыкнул ногой, 
постучал по груди, высунул язык и осведомился о цене 
кладбищенских участков в Пайнвилле. 

Доктор закурил трубку и пристально рассматривал ме
ня минуты три. 

- Плохи твои дела, брат,- сказал он, прерывая молча
ние.- Есть, конечно, надежда, что ты выкарабкаешься, но, 
признаться, довольно слабая. 

- А каким же это способом? - жадно спросил я.- Ведь 
я уже пробовал и мышьяк, и золото, и серу, и моцион, и нукс 



вомика, и лечебные ванны, и покой, и возбуждение, и коде
ин, и ароматический нашатырный спирт. Разве есть в фар
макопее еще что-нибудь неиспользованное? 

- Где-то в этих горах, - сказал доктор, - растет одно 
прекрасное цветущее растение. Только оно и может исце
лить тебя - ты найдешь свое спасение в нем. Это лекарст
во, древнее, как сама земля, но за последнее время оно ста
ло встречаться все реже и реже, и найти его трудно. Мы с 
тобой отправимся на розыски. Годы дают себя знать, и я те
перь уже редко кого лечу, но за твой случай возьмусь. Каж
дый день после обеда ты будешь приходить сюда и помо
гать мне искать это целебное растение, пока мы его не най
дем. Городские доктора, возможно, приобрели кучу всяких 
новых познаний, но они мало разбираются в том, что хра
нит для нас мать-природа в своей сокровищнице. 

И вот мы с доктором начали изо дня в день искать ис1 �с· 
ляющее все недуги растение в горах и в ущельях Голубuт 
Кряжа. Мы взбирались на отвесные склоны, такие скользкие 
от опавшей осенней листвы, что приходилось хвататься за 
каждый кустик, за каждую ве'_Гочку, чтобы не рухнуть в про
пасть. Мы пробирались через ущелья и теснины, утопая по 
грудь в папоротниках и лавровых зарослях; мы миля за ми
лей шли по берегам горных потоков; мы, словно индейцы, 
кружили в лесу, продираясь сквозь хвойную чащу; мы иссле
довали каждый горный склон, каждый берег ручья, каждую 
обочину дороги, каждый пригорок в поисках чудотворного 
растения. 

Однако слова доктора оправдались: растение это дейст
вительно стало, по-видимому, очень редким, и найти его 
было трудно. Но мы продолжали наши поиски. День за 
днем мы спускались в долины, взбирались на вершины гор 
и пересекали горные плато в погоне за волшебным цвет
ком. Уроженец гор, доктор, казалось, не знал усталости. Я 
же нередко возвращался домой в состоянии полного изне
можения, тут же валился на постель и спал до утра. Так про
должалось целый месяц. 

Как-то раз вечером, после того как я возвратился из ше
стимильного похода со старым доктором, мы с Амариллис 
вышли немного прогуляться под деревьями вдоль дороги. 
Спускались сумерки, и горы закутывали свои царственные 
плечи в пурпурную мантию ночи, а мы стояли, любуясь 
ими. 
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- Я так рада, что ты совсем поправился,- сказала Ама
риллис.- Ты меня просто испугал - такой у тебя был вид, 
когда ты приехал. Я думала, что ты и вправду болен. 

- Вот те на! - едва не завопил я.- Ты что, не знаешь, 
что у меня один шанс из тысячи остаться в живых? 

Амариллис поглядела на меня с удивлением. 
- Как же так? - сказала она. - Ведь ты силен, как мул, на 

тебе пахать можно, ты спишь по десять - двенадцать часов 
в сутки, и у тебя такой аппетит, что ты скоро пустишь нас 
по миру. Чего же тебе еще надо? 

- Говорю тебе,- сказал я,- если мы вовремя не найдем 
чудодейственное средство ... я хочу сказать, целебное расте
ние, которое ищем, ничто уже меня не спасет. Так сказал 
доктор. 

- Какой доктор? 
- Доктор Татум, который живет на горе Черного Дуба. 

Ты не знаешь его? 
- Я знаю его с пеленок. Так вот куда ты исчезаешь каж

дый день? Значит, это он уводит тебя в эти далекие походы 
в горы? Вот кто вернул тебе здоровье и силы! Хвала стари
ку доктору! 

А тут как раз на дороге показалась разбитая таратайка, 
и в ней сам доктор. Таратайка неспешно катила мимо на
шего дома. Я помахал доктору рукой и крикнул, что завт
ра в обычное время буду, как всегда, в его распоряжении. 
Доктор остановил лошадку и подозвал к себе Амариллис. 
Они минут пять потолковали о чем-то, и доктор поехал 
дальше. 

Когда мы вернулись домой, Амариллис достала том эн
циклопедии и разыскала там какое-то слово. 

- Доктор говорит,- сказала она мне,- что ты уже не 
нуждаешься больше в его врачевании, но он будет рад ви
деть тебя в любой день как друга. И еще он велел отыскать в 
энциклопедии мое имя и сказать тебе, что оно значит. Ока
зывается, это название цветущего растения, а также имя 
простой девушки - героини Феокрита и Вергилия. Как ты 
думаешь, что хотел сказать этим доктор? 

- Я знаю, что он хотел сказать,- отвечал я.- Теперь я 
знаю. 

Несколько слов к моему ближнему, который может запу
таться в сетях вездесущей и неугомонной Госпожи Неврас
тении. 



Предписания бьuш правильными. Доктора, живущие за 
каменными стенами городов, пускай в потемках, наугад, но 
нащупали все же безошибочный путь к исцелению. 

А за хорошим моционом я отсылаю всех к доброму док
тору Татуму, живущему на горе Черного Дуба. Как дойдете 
до методистской молельни в сосновой роще, так сворачи
вайте с дороги направо. 

Итак, полный покой и моцион! 
А какой же покой может быть более полным, чем, сидя в 

тенечке рядом с Амариллис, всеми шестью чувствами впи
тывать беззвучную феокритовскую идиллию златоверхих 
голубовато-синих гор, торжественной вереницей уплыва
ющих в опочивальню ночи? 



lllBf}�Ifdll 
ОКfЯБРЬ И ИЮНЬ 

Капитан мрачно посмотрел на свою шпаrу, висевшую на 
стене. В стоящем рядом шкафу висел его запачканный мун
дир, потемневший и потертый от погоды и долгой службы. 
Казалось, что так много, много времени прошло с той поры 
военных тревог ... 

Ветеран тяжелых времен, пережитых родиной, он те
перь силой женских ласковых глаз и улыбающихся rуб бьи 
обречен на постыдную сдачу. Сидя в своей тихой комнате, 
он держал в руке письмо, которое только что получил от 
нее, - письмо, вызвавшее на лице его мрачное выражение. 
Он перечел фатальные строки, разрушившие его надежды: 

«Отклоняя честь, которую вы оказали мне, предложив 
быть вашей женой, я чувствую, что должна высказаться от
кровенно. Причины - большая разница в наших годах. Вы 
мне очень, очень нравитесь, но я уверена, что брак наш не 
бьи бы счастливым. Мне тяжело касаться этого, но я наде
юсь, что вы оцените прямоту, с которой я вам называю на
стоящую причину моего отказа». 

Капитан вздохнул и подпер голову рукой. Правда, между 
ними - большая разница в летах. Но он бьи крепок и вы
нослив. У него бьии положение и богатство. Неужели же его 
любовь, его нежные заботы, те преимущества, которые он 
может дать ей, не заставят ее забыть о разнице лет? Кроме 
того, он бьи почти уверен что она любит его ... 

Капитан бьи человеком быстрых действий. В бою он от
личался решимостью и энергией. Он отправится к ней и бу
дет лично защищать свое дело! Возраст - разве он может 
стать между ним и любимой женщиной? 

· 
Через два часа он стоял в легком походном снаряжении, 

готовый к величайшему бою. Он сел в поезд, идущий в ста
рый южный город Теннесси, где она жила. 



Теодора Диминг сидела на ступенях красивого дома с 
портиком и наслаждалась летними сумерками, когда капи
тан вошел в калитку и направился к ней по усыпанной пес
ком дорожке. Она встретила его улыбкой, в которой не бы
ло смущения. Когда капитан стоял ступенькой ниже ее, раз
ница в возрасте не была так заметна. Он бьи высокого 
роста, стройный, загорелый, с ясными глазами. Она нахо
дилась в расцвете женственности. 

- Я не ожидала вас, - сказала Теодора, - но раз вы тут, 
то можете присесть на ступеньку. Разве вы не получили мо
его письма? 

- Получил, - ответил капитан, - потому-то и приехал! 
Послушайте, Тео, обдумайте, пожалуйста еще раз ваш ответ. 

Теодора ласково улыбнулась ему. Он выглядел хорошо 
для своего возраста. Она искренно любила его силу, здоро
вый вид, мужество. Может быть, если бы ... 

- Нет, нет, - сказала она, решительно покачав головой, 
- об этом не может быть и речи. Вы мне ужасно нравитесь, 
но жениться нам не следует. Мой возраст и ваш ... но не за
ставляйте меня повторять все снова. Я уже писала вам об 
этом. 

Капитан немного покраснел сквозь бронзу своего лица. 
Он некоторое время молчал, грустно смотря в вечерние су
мерки. Право, Судьба и Время сыграли с ним скверную шту
ку. Всего несколько лет стояли между ним и счастьем ... 

Рука Теодоры сползла и лежала теперь уже в его крепкой, 
загорелой рукой. Она, наконец, испытывала чувство, близ
кое к любви. 

- Не принимайте этого так близко к сердцу, - мягко 
сказала она. - Все делается к лучшему. Я все это рассудила 
очень благоразумно. Когда-нибудь вы будете рады, что не 
женились на мне. Все это было бы хорошо и мило на неко
торое время, но, - подумайте только! - какие у нас с вами 
будут разные вкусы через несколько скоро пролетевших 
лет! Одному захочется по вечерам сидеть у камина и читать, 
а может быть, и возиться с невралгией или ревматизмом, 
тогда как другого страстно будут манить театры, балы и по
здние ужины. Нет, дорогой друг! Если наши отношения 
нельзя определенно назвать январем и маем, то, во всяком 
случае, это - октябрь и самое начало июня. 

- Я бы всегда поступал так, как вы того желали бы, Тео! 
Если бы вы только хотели ... 



- Нет, вы бы этого не делали. Теперь вам кажется, что вы 
так поступали бы, но этого не было бы в действительности. 
Пожалуйста, не просите меня больше. 

Капитан проиграл битву. Но он был галантный боец: 
когда он поднялся, чтобы проститься окончательно, рот его 
бьи сурово сжат и плечи выпрямлены. 

В ту же ночь он уехал обратно на Север. И на следующий 
вечер снова находился в своей комнате, где на стене висела 
его шпага. Он одевался к обеду и завязывал свой белый гал
стук очень аккуратным бантом. И в то же время задумчиво 
разговаривал сам с собой: 

- Честное слово, мне кажется, что Тео в конце концов 
права. Нельзя отрицать, что она очаровательна, но ей долж
но быть лет двадцать восемь, по самому пристрастному сче
ту. 

Видите ли, - капитану бьио всего девятнадцать лет, и 
шпага его никогда не вынималась из ножен, кроме как на 
ученье в Чатануга. Ближе к Испано-Американской войне он 
никогда не подходил. 



ЦЕРКОВЬ С НАЛИВНЫМ КОЛЕСОМ 

В списках летних модных курортов Лэклендс не значит
ся. Он расположен на низком отроге Кэмберлендского 
хребта гор, на небольшом притоке реки Клинг-Ривер. Соб
ственно, Лэклендс - приличная деревня, состоящая из двух 
дюжин домов, расположенных около заброшенной узкоко
лейной линии железной дороги. Как-то сам собой возника
ет вопрос: железная ли дорога, затерявшись в сосновых ле
сах, от страха и одиночества ринулась в Лэклендс, или же 
сам Лэклендс растерялся и подошел к железной дороге, до
жидаясь, чтобы вагоны доставили его домой. 

Вы удивляетесь также, почему деревня названа Лэклендс, 
то есть Озерная Земля. Озер здесь нет, а земля настолько 
плоха, что и упоминать о ней не стоит. 

В полумиле от деревни стоит Орлиный Дом, большое 
поместительное здание, содержимое Джозией Ранкин для 
удобства посетителей, желающих пользоваться горным 
воздухом за недорогую плату. Орлиный Дом - в очарова
тельном беспорядке. Он полон старинных, а не новых, усо
вершенствований и находится в такой же комфортабель
ной небрежности и расстройстве, как ваш собственный 
дом. Но вы найдете там чистые комнаты, хороший и обиль
ный стол, - сами вы и хвойные леса должны завершить ос
тальное. Природа заготовила минеральный источник, ви
ноградники и крокет, - даже ворота его из дерева. Искусст
ву вы обязаны только музыкой (скрипка и гитара) дважды в 
неделю на танцульке в дощатом павильоне. 

Посетителями Орлиного Дома являются люди, ищущие 
отдыха в силу необходимости так же, как и для удовольст-

. вия. Это - народ занятой, который может быть уподоблен 
часам, нуждающимся в двухнедельной заводке, чтобы обес
печить годовое движение их колес. Вы найдете здесь сту
дентов из нижележащих городов, иногда художника или ге
олога, поглощенного изучением древних наслоений хол-
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мов. Несколько тихих семейств проводят здесь лето, а ино
гда живуr здесь одна или две представительницы корпора
ции, известной в Лэклендсе под названием «учительши». 
В четверти мили от Орлиного Дома находится здание, кото
рое было бы описано, как «весьма интересное» в путеводи
теле, если бы Орлиный Дом издавал его. Это бьиа старая, 
старая мельница, переставшая быть мельницей. По словам 
Джозии Ранкин, это бьиа единственная в Штатах церковь с 
наливным колесом и единственная во всем мире мельница 
с церковными скамьями и органом. Обитатели Орлиного 
Дома посещали старую мельничную церковь каждое вос
кресенье и слушали, как священник сравнивал очищенного 
от грехов христианина с просеянной мукой, смолотой до 
полезности между жерновами опыта и страдания. 

Каждый год в Орлиный Дом приезжал некий Абрам 
Стронг и жил там некоторое время в качестве почетного и 
любимого посетителя. В Лэклендсе его звали «отец Абрам», 
потому что волосы у него были такие белые, лицо такое му
жественное, доброе и цветущее, смех такой веселый, а сюр
тюк и широкополая шляпа так похожи на одежду священ
ника. Даже вновь приезжие через три-четыре дня знакомст
ва звали его этим фамильярным именем. 

Отец Абрам приезжал в Лэклендс издалека. Он жил в 
большом, шумном городе на Северо-Западе, где у него бьии 
мельницы - не маленькие мельницы с церковными скамь
ями и органом, но громадные, безобразные, похожие на го
ры, - мельницы, вокруг которых целый день двигались ва
гоны товарных поездов, как муравьи вокруг муравейника. 

А теперь вам надо рассказать об отце Абраме и о мельни
це, ставшей церковью, так как их история сливается воеди
но. 

В то время, когда церковь была мельницей, мельником 
был мистер Стронг. Во всем округе не бьио более веселого, 
пыльного, работящего мельника. Он жил в маленьком кот
тедже, через дорогу от мельницы. Рука у него бьиа тяжелая, 
но такса за помол легкая, и горные жители везли к нему зер
но за много миль скалистой дороги. 

Радостью жизни мельника бьиа его дочурка Аглая. Это, 
пожалуй, слишком громкое имя для переваливающегося ка
рапуза с льняными волосенками, но горцы любят звучные и 
пышные имена. Мать вычитала его из какой-то книги - и 
дело бьио сделано. В младенчестве Аглая сама отвергла это 



имя, для обычного употребления, и упорно называла себя 
Денс. Мельник и его жена часто старались выпытать у Аглаи 
об источнике этого загадочного имени, но безрезультатно. 
Наконец, они построили свою теорию. В маленьком садике 
за коттеджем находилась клумба с рододендронами, кото
рыми ребенок особенно восхищался и интересовался. Мо
жет быть, в слове «Денс» она находила нечто родственное 
грозному имени своих любимых цветов. 

Когда Аглае было четыре года, она и отец ее регулярно 
после обеда устраивали в мельнице маленькое представле
ние, которое никогда не пропускалось, если только позво
ляла погода. Когда ужин был готов, мать щеткой приглажи
вала Аглае волосы, надевала ей чистый передник и посыла
ла напротив на мельницу, за отцом. Увидев чрез 
мельничную дверь ее приближение, мельник, весь белый от 
муки, шел ей навстречу, махал рукой и пел старую мельнич
ную песню, известную в этих краях, - что-то вроде следую
щего: 

Вот жер11ов скрипит, 
Мука в11из летит, 
А .мель11ик, весь белый, смеется, 
Поет 011 с утра: 
Труд - только игра, 
Когда.мысль его к.милой 11есется_. 

Тогда Аглая, смеясь, подбегала к нему и кричала: «Папа, 
возьми Денс домой», а мельник сажал ее на плечо и марши
ровал домой ужинать, напевая «песню мельника». Каждый 
вечер происходило то же самое. 

Однажды, через неделю после того, как ей исполнилось 
четыре года, Аглая исчезла. Ее видели в последний раз рву
щей полевые цветы у края дороги, против коттеджа. Немно
го позже, когда мать вышла посмотреть, чтобы она не ухо
дила слишком далеко, ее уже не было. 

Разумеется, бьmи приложены все старания, чтобы найти 
ее. Собрались соседи и обыскали леса и горы на мили кру
гом. Они осмотрели шлюзный желоб и ручей на большое 
расстояние ниже плотины. Нигде не нашли ни малейшего 
следа девочки. Ночь или две перед тем, неподалеку, в роще 
остановились лагерем какие-то бродяги. Явилось предпо
ложение, что они могли украсть ребенка, но, когда их на
гнали и обыскали их кибитку, девочки не нашли. 



Мельник оставался на мельнице еще около двух лет, за
тем он потерял надежду найти ребенка и перебрался с же
ной на Запад. Через несколько лет он стал владельцем совре
менной мельницы в одном из значительных мельничных 
центров этого района. Миссис Стронг не могла оправиться 
от удара, нанесенного ей потерей Аглаи, и через два года по
сле их отъезда мельник остался один нести свое горе. 

Разбогатев, Абрам Стронг приехал повидать Лэклендс и 
старую мельницу. Место было связано с грустными воспо
минаниями, но он был сильный человек и всегда казался ве
селым и добрым. Тогда-то у него и явилась мысль превра
тить мельницу в церковь. Деревня Лэклендс бьта бедна и не 
могла построить церковь, а еще более бедные горцы не мог
ли ничем помочь. Ни церкви, ни молитвенного дома не бы
ло ближе чем на расстоянии двадцати миль. 

Мельник постарался как можно меньше изменить вид 
мельницы. Большое наливное колесо осталось на месте. 
Молодежь, приходившая в церковь, вырезала свои инициа
лы в его мягком, медленно разрушавшемся дереве. Плотина 
бьта частью разрушена, и чистый горный поток, не встре
чая препятствий, бежал по своему илистому ложу. Внутри 
мельницы перемены были значительны. Столбы, жернова, 
ремни и блоки были, конечно, сняты. Бьто устроено два ря
да скамеек и невысокая платформа и кафедра на одном кон
це. Наверху с трех сторон была галерея, на которой были 
устроены сиденья; к ней вела внутренняя лестница. Был на 
галерее и орган, настоящий трубочный орган, - гордость 
прихожан старой мельничной церкви. Мисс Феба Семмерс 
бьта органистом. Лэклендские мальчуганы с гордостью, по 
очереди, накачивали его за воскресными службами. 

Священником был преподобный отец Банбридж; он 
приезжал из Скуррел-IЭп на своей старой, белой лошади и 
не пропускал ни одной службы. За все платил Абрам Стронг. 
Священнику он платил пятьсот долларов в год, а мисс Фебе -
двести. Так, в память Аглаи, старая мельница бьта превра
щена в благословенное место для округа, где девочка неког
да жила. Казалось, что короткая жизнь ребенка принесла 
больше добра, чем семидесятилетняя жизнь многих других. 
Но Абрам Стронг поставил ей еще и другой памятник. 

С его мельницы на Северо-Западе приходила мука «Аг
лая», выделанная из самой твердой лучшей пшеницы. 
В этой местности скоро узнали, что у «Аглаи» есть две цены: 



одна - рыночная, высшая цена, а другая - бесценная, даром. 
Как только случалось несчастье, вследствие которого 

люди терпели нужду - пожар, наводнение, ураган, стачка 
или голод, - немедленно прибывал крупный транспорт 
«Аглаи» по «даровой цене». Ее раздавали осторожно и спра
ведливо, но раздавали даром, и голодные не платили за нее 

ни одного пенни. Вошло в поговорку, что когда случался 
страшный пожар, то прежде всего приезжал на место про
исшествия кабриолет брандмайора, за ним вагон с мукой 
«Аглая», а затем уже пожарная команда. 

Это был второй памятник, воздвигнутый Абрамом 
Стронгом Аглае. Может быть, поэту он покажется слиш
ком утилитарным, но некоторые найдут красивой и ми
лой эту идею, что чистая, белая, девственная мука, испол

няющая миссию любви и милосердия, может быть упо
доблена духу потерянного ребенка, чью память она 
увековечивала. 

Наступил год, принесший тяжелые испытания для Кэм
берленда. Урожай злаков повсюду бьт плох, а местного 
урожая совсем не бьто. Горные потоки нанесли большие 
убытки землевладельцам. Даже зверя в лесах бьто так мало, 
что охотники приносили домой едва достаточно дичи для 
того, чтобы сохранить жизнь родных. Особенно это чувст
вовалось около Лэклендса. 

Как только Абрам Стронг услышал об этом, тотчас же 
полетели его посылки, и маленькие вагоны узкоколейки на
чали выгружать муку «Аглая». По приказанию мельника му
ку надлежало складывать в галерее старой мельничной 

церкви, и всякий, посещающий церковь, мог взять домой 
мешок муки. 

Через две недели после этого Абрам Стронг явился на 
ежегодное пребывание в Орлиный Дом и снова стал «отцом 
Абрамом». 

В этот сезон посетителей бьто меньше, чем обыкно
венно. Среди них находилась Роза Честер. Мисс Честер 
явилась в Лэклендс из Атланты, где она служила в универ
сальном магазине. Это были ее первые каникулы вне род

ного города. Жена управляющего складом как-то провела 
лето в Орлином Доме и уговорила Розу поехать туда на 
время ее трехнедельного отпуска. Жена управляющего да
ла Розе письмо к миссис Ранкин, которая охотно взяла ее 

на свое попечение. 



Мисс Честер бьиа девушка лет двадцати, не крепкого 
сложения. Жизнь без воздуха сделала ее бледной и хрупкой. 
Но после недели, прожитой в Лэклендсе, к ней вернулись 
веселость и оживление, поразительно изменившие ее. Сто
яло начало сентября, когда Кэмберленд особенно красив. 
Листва на горах блестела всеми осенними красками, точно 
в воздухе бьио разлито шампанское; ночи стояли упоитель
но прохладные, располагающие удобно улечься под теплы
ми одеялами Орлиного Дома. 

Отец Абрам и мисс Честер очень подружились. Старый 
мельник узнал от миссис Ранкин ее историю и сразу заин
тересовался стройной, одинокой девушкой, собственными 
силами пробивавшей себе дорогу. 

Для мисс Честер горная местность была новостью. Она 
много лет прожила в теплом, плоском городе Атланта. Вели
чие и разнообразие Кэмберлендского пейзажа восхищали 
ее. Она решила использовать каждую минуту своего пребы
вания здесь. Маленький запас ее сбережений бьи так строго 
рассчитан в соответствии с расходами, что она знала с точ
ностью до одного пенни, какой небольшой остаток будет у 
нее ко времени возвращения на службу. 

Для мисс Честер было счастьем заполучить отца Абрама 
в качестве друга и товарища. Он знал каждую дорогу, верши
ну и горный склон близ Лэклендса. Благодаря ему она узна
ла величавую прелесть тенистых, сводчатых сосновых ле
сов, важность голых утесов, живительные утра и мечтатель
ные, золотые послеполуденные часы, полные таинственной 
грусти. Здоровье ее улучшилось, настроение стало веселым. 
Смех ее, хотя и по-женски, звучал так же искренно и звонко, 
как знаменитый смех отца Абрама ... Оба они бьuш природ
ными оптимистами и умели показывать свету ясное и весе
лое лицо. 

Однажды мисс Честер узнала от одного из жильцов ис
торию пропавшего ребенка отца Абрама. Она сейчас же по
бежала и нашла мельника сидящим на своей любимой садо
вой скамье, близ железистого источника. Он бьи удивлен, 
когда маленький друг положил на его ладонь свою руку и 
посмотрел на него со слезами на глазах. 

- О, отец Абрам, - сказала она, - мне так жаль. Я до сих · 
пор ничего не знала о вашей дочке. Вы еще найдете ее, наде
юсь, что найдете. 

Мельник посмотрел на нее с энергичной, веселой улыбкой. 



- Благодарю вас, мисс Роза, - сказал он обычным при
ветливым тоном, - но я больше не надеюсь найти Аглаю . 

. Несколько лет я думал, что она украдена бродягами и нахо
дится в живых, но теперь я потерял эту надежду. Думаю, что 
она утонула. 

- Я могу представить себе, - сказала мисс Честер, - как 
тяжело было перенести эти сомнения, а между тем вы так 
веселы и всегда готовы облегчить другим их бремя. Добрый 
отец Абрам! 

- Добрая мисс Роза, - передразнил ее мельник, улыба
ясь, - кто больше вас думает о других? 

Мисс Честер овладело какое-то причудливое настрое
ние. 

- Отец Абрам, - воскликнула она, - разве не было бы 
чудесно, если бы я оказалась вашей дочерью? Разве это не 
бьmо бы романтично? Бьmо бы вам приятно, если бы я ока
залась вашей дочерью? 

- Конечно, бьmо бы, - сердечно сказал мельник. - Ес
ли бы Аглая бьmа жива, я не мог бы пожелать лучшего, как 
чтобы она стала такой же маленькой женщиной, как вы. Мо
жет быть, вы и Аглая, - продолжал он, впадая в ее шутливый 
тон. - Не можете ли вы вспомнить, когда мы жили на мель
нице? 

Мисс Честер сразу впала в серьезное раздумье. Ее боль
шие глаза были устремлены на что-то вдали. 

Отца Абрама забавляло ее быстрое возвращение к серь
езности. Так она сидела долго, прежде чем заговорила. 

- Нет! - сказала она наконец глубоко вздохнув. - Я не 
могу вспомнить ничего, связанного с мельницей. Мне ка
жется, что я никогда не видела мукомольной мельницы, по
ка не увидела вашу потешную маленькую церковь. Ведь, ес
ли бы я бьmа вашей дочерью, я бы вспомнила это, не правда 
ли? Мне так жаль, отец Абрам. 

- И мне также, - сказал отец Абрам, приноравливаясь к 
ней, - но если вы не можете вспомнить, что вы моя девоч
ка, то, конечно, должны помнить, что вы чья-то другая доч
ка. Вы, разумеется, помните своих родителей. 

- О да, я очень хорошо помню, особенно отца. Он сов
сем не бьm похож на вас, отец Абрам. Я ведь только пошути
ла. Пойдемте, вы достаточно отдыхали. Вы обещали пока
зать мне сегодня прудок, где видно, как играет форель. Я ни
когда не видала форели. 



Как-то поздно вечером отец Абрам один пошел на ста
рую мельницу. Он часто ходил туда посидеть и подумать о 
старом времени, когда жил в коттедже через дорогу. Время 
притупило остроту его горя, так что воспоминание об этих 
временах не бьuю болезненным. Когда Абрам Стронг в ме
ланхоличные сентябрьские вечера сидел на том месте, где 
каждый день бегала Денс, с развевающимися белокурыми 
кудрями, на его лице не было улыбки, которую обыкновен
но видели лэклендские жители. 

Мельник медленно шел по вьющейся крутой дороге. Де
ревья толпились так близко к ее краям, что он шел в их тени, 
неся шляпу в руках. Белки весело бегали по старой изгоро
ди, по его правую руку. Перепела на пшеничном жнивье зва
ли своих птенцов. Низко стоявшее солнце посылало поток 
бледного золота вдоль оврага, открывавшегося на запад. На
чало сентября! Всего несколько дней до годовщины исчез
новения Аглаи! 

Старое наливное колесо, полупокрытое горным ивня
ком, украсилось пятнами теплого солнечного света, про
свечивающего сквозь деревья. Коттедж через дорогу все 
еще стоял, но, наверно, развалится будущей зимой от поры
вов ветра. Он был весь заплетен вьюнками и плетями дикой 
тыквы. Дверь его висела на одной петле. 

Отец Абрам толкнул дверь мельницы и тихо вошел. За
тем остановился в удивлении. Он услышал, что внутри кто
то безутешно плачет. Оглянувшись, он увидел мисс Честер. 
Она сидела на темной скамье, склонив голову над откры
тым письмом, которое держала в руках. 

Отец Абрам подошел к ней и опустил одну из своих 
сильных рук на ее плечо. Она подняла глаза, прошептала 
его имя и пыталась говорить. 

- Не надо, мисс Роза, - ласково сказал он, - не пытай
тесь еще говорить. Когда грустно на душе, нет ничего лучше, 
как хорошенько, тихонько выплакаться. 

Казалось, что старый мельник, сам испытавший столько 
горя, бьт волшебником, умевшим отгонять это горе от дру
гих. Рыдания стали стихать. Она вытащила свой маленький 
платочек и вытерла слезинки, упавшие из ее глаз на боль
шую руку отца Абрама, потом подняла голову и улыбнулась · 
сквозь слезы. Мисс Честер умела улыбаться сквозь слезы так 
же, как отец Абрам мог улыбаться сквозь собственное горе. 
В этом отношении они были очень похожи друг на друга. 



Мельник не задавал ей вопросов, но мало-помалу мисс 
Честер сама начала рассказывать. 

Это была старая история, которая молодым кажется 
· такой значительной и важной, а у старых вызывает улыб

ку воспоминаний. Как и можно было ожидать, причиной 
была любовь. В Атланте жил молодой человек, наделен
ный добротой и всеми приятными качествами. Он от
крыл, что и мисс Честер обладала этими качествами бо
лее всех других обитательниц Атланты или всякой иной 
местности от Гренландии до Патагонии. Она показала от
цу Абраму письмо, над которым плакала. То было мужест
венное, нежное письмо, в немного повышенном и поучи
тельном тоне и в стиле любовных посланий, написанных 
молодыми людьми, полными ласковости и иных добро
детелей. Он просил руки мисс Честер и желал сейчас же 
повенчаться. После ее отъезда на три недели, писал он, 
жизнь для него стала невыносима. Он просил немедленно 
ответить. Если ответ окажется благоприятным, он обещал 
немедленно, не обращая внимания на узкоколейку, при
лететь в Лэклендс. 

- В чем же беда? - спросил мельник, прочитав письмо. 
- Я не могу выйти за него, - сказала она. 
- Вы хотели бы выйти за него? Хотели бы стать его же-

ной? - спросил отец Абрам. 
- О, я люблю его, - ответила она, - но ... - Голова ее 

опустилась, и она снова зарыдала. 
- Полно, мисс Роза, вы можете довериться мне. Я вас не 

допрашиваю, но думаю, что вы можете положиться на меня. 
- Я вам доверяю вполне, - сказала девушка, - и открою 

вам, почему я должна отказать Ральфу. Я - никто! У меня 
нет даже имени. Имя, которым я называюсь, - ложное. 
Ральф - благородный человек Я люблю его всем сердцем, 
но никогда не смогу стать его женой. 

- Что вы говорите! - воскликнул отец Абрам. - Вы го
ворили, что помните своих родителей. Почему же теперь 
вы говорите, что у вас нет даже имени? Я не понимаю. 

- Я помню их, - сказала мисс Честер, - я слишком хо
рошо помню их. Мои первые воспоминания относятся к 
нашей жизни где-то далеко на Юге. Мы много раз переезжа
ли из города в город и из штата в штат. Я собирала хлопок, 
работала на фабриках и часто не имела достаточно пищи и 
одежды. Мать иногда бывала добра ко мне. Отец же всегда 



бьи жесток и бил меня. Мне кажется, оба они бьии ленивые 
и недобрые люди. 

Когда мы жили в небольшом городе, недалеко от Атлан
ты, они как-то ночью сильно поссорились. Когда они бра
нились и упрекали друг друга, я из их слов узнала - о, отец 
Абрам! - я узнала, что не имею права быть ... вы не понимае
те? Не имею права даже на имя. Я - никто! 

В ту же ночь я убежала. Добралась до Атланты и там на
шла работу. Я назвалась Розой Честер и с тех пор сама зара
батываю себе средства на жизнь. Теперь вы знаете, почему я 
не могу выйти замуж за Ральфа и никогда не смогу объяс
нить ему причины. 

Лучше всякой симпатии, полезнее сожалений оказалось 
пренебрежительное отношение отца Абрама к ее горю. 

- Дорогая моя, дорогая девочка, и это все? - сказал он. -
Стыдно! Я думал, что есть какое-нибудь серьезное препятст
вие. Если этот прекрасный молодой человек - настоящий 
мужчина, ему нет никакого дела до вашего родословного 
дерева. Поверьте моему слову, дорогая мисс Роза, что ему 
важны только вы сами. Расскажите ему все откровенно, так 
же, как вы рассказали мне, и я ручаюсь, что он посмеется 
над вашей историей и станет вас вдвое ·больше уважать. 

- Я никогда не скажу ему, - ответила мисс Честер пе
чально, - я никогда не стану женой ни его, ни другого, я не 
имею права. 

Тут они оба увидели длинную тень, которая, качаясь, дви
галась по освещенной солнцем дороге. Рядом с ней колеба
лась более короткая тень, и две странные фигуры прибли
зились к церкви. Длинной тенью оказалась мисс Феба Сем
мерс - органистка, которая шла в церковь упражняться, 
более короткая тень принадлежала двенадцатилетнему 
мальчугану, Томми Тигу. Сегодня бьиа его очередь накачи
вать орган, и его босые ножонки с гордостью подымали 
пыль на дороге. 

Мисс Феба, в ситцевом платье с цветочками сирени, с ак
куратными локончиками над обоими ушами, низко покло
нилась отцу Абраму и церемонно тряхнула локончиками по 
направлению мисс Честер. Затем она со своим помощни
ком вскарабкалась по крутой лесенке наверх, к органу. 

Внизу, в сгущавшемся сумраке, сидели мисс Честер с от
цом Абрамом. Оба молчали; казалось, каждый был занят 
своими воспоминаниями. Мисс Честер сидела, подперев го-



лову рукой и устремив глаза вдаль. Отец Абрам стоял у сле
дующей скамьи и в раздумье глядел через дверь на дорогу и 
на разрушающийся коттедж. 

И вдруг вся картина преобразилась и перенесла его поч
ти на двадцать лет назад. Пока Томми накачивал воздух, 
мисс Феба нажала низкую басовую ноту на органе и задер
жала ее, желая знать количество содержащегося в инстру
менте воздуха. Церковь для отца Абрама перестала сущест
вовать. Глубокая, гулкая вибрация, потрясавшая маленькое 
деревянное строение, бьта не звук органа, а гул мельнич
ных колес. Он был уверен, что то вертится старое наливное 
колесо, и что сам он снова мельник, - веселый мельник на 
старой горной мельнице. Вот наступил вечер, сейчас через 
дорогу, переваливаясь, прибежит Аглая с развевающимися 
волосенками и позовет его ужинать. Глаза отца Абрама бы
ли устремлены на сломанную дверь коттеджа. А затем слу
чилось другое чудо. На галерее, наверху, длинными рядами 
были сложены мешки с мукой. Может быть, в одном из них 
побывала мышь, но как бы то ни бьто от сотрясения, вы
званного низкой нотой органа, сквозь щели пола галереи 
струей потекла мука и засыпала отца Абрама белой пылью 
от головы до ног. Тут старый мельник вышел в боковой при
дел, замахал рукой и запел песню старого мельника: 

Вот жернов скрипит, 
Мука вниз летит, 
А .мельник, весь белый, смеется ... 

И вот когда случилась остальная часть чуда. Мисс Честер 
сидела на скамье, подавшись вперед, бледная, как мука, уста
вившись широко раскрытыми глазами на отца Абрама. Ког
да он начал петь, она протянула к нему руки, губы ее заше
велились, и она позвала его, как во сне: 

- Папа, неси Денс домой. 
Мисс Феба отпустила басовую ноту органа, но ее дело 

было сделано. Нота, которую она взяла, пробила двери за
мкнувшейся памяти, и отец Абрам схватил в объятия свою 
потерянную Аглаю. 

Когда вы будете в Лэклендсе, вам дополнят эту историю. 
Вам расскажут, как впоследствии были найдены следы и как 
история дочери мельника стала известной начиная с того 
момента, когда кочующие цыгане, привлеченные ее дет-



екай прелестью, в сентябрьский день украли Аглаю. Но по
дождите, пока вы не усядетесь комфортно под затененным 
портиком Орлиного Дома. Там вы можете слушать эту исто
рию, сколько пожелаете. Нам же лучше закончить рассказ, 
пока еще мягко дрожит басовая нота мисс Фебы. 

И все-таки, по-моему, самое лучшее случилось, когда 
отец Абрам и дочь его в сумерках возвращались вместе в 
Орлиный Дом, - возвращались слишком счастливые, что
бы разговаривать. 

- Отец, - сказала она немного застенчиво и неуверен
но, - много у вас денег? 

- Много ли? - сказал мельник. - Это зависит от того, 
сколько тебе нужно. Денег достаточно, если только ты не за
хочешь купить луну или еще что-нибудь в этом роде. 

- Будет очень дорого стоить, - спросила она, всегда 
тщательно рассчитывающая каждый цент, - послать теле
грамму в Атланту? 

- А, - сказал отец Абрам с легким вздохом, - понимаю. 
Ты хочешь вызвать сюда Ральфа. 

Аглая посмотрела на него с нежной улыбкой. 
- Я хочу просить его подождать, - сказала она. -

Я только что нашла отца и некоторое время хочу остаться с 
ним вдвоем. Я хочу сообщить Ральфу, что ему придется по
дождать ... 



. lllHJl{fSlll 
НЬЮ-ЙОРК ПРИ СВЕТЕ КОСТРА 

Находясь на индейской территории, мы узнали много 
интересного про Нью-Йорк. 

Мы были на охоте и однажды ночью расположились ла
герем на берегу небольшого ручья. Бед Кингсбюри был 
опытным охотником и нашим проводником: он-то и давал 
нам объяснение относительно Манхеттена и странных лю
дей, живущих там. Бед как-то провел в столице месяц и в 
другие разы одну или две недели и любил рассказывать о 
том, что он там видел. 

В пятидесяти ярдах от нашего лагеря была раскинута па
латка кочевых индейцев, расположившихся на ночь. Ста
рая-престарая индианка пыталась сложить костер под же
лезным котлом, подвешенным к трем палкам. 

Бед пошел помочь ей и вскоре разжег костер. Когда он воз
вратился, мы стали шутить над его галантным поведением. 

- О, - сказал Бед, - не стоит об этом говорить, у меня 
уж такая манера. Когда я вижу леди, которая варит что-то в 
котле, и это ей не удается, я сейчас же иду на помощь. Я од
нажды сделал то же самое в аристократическом доме в 
Нью-Йорке в громадной этакой высокопоставленной хар
чевне на Пятой авеню. Индейская леди напомнила мне об 
этом. Да, я стараюсь быть вежливым и помогать дамам. 

Наш лагерь потребовал подробностей. 
- Я управлял ранчо Треугольника Б. в Панхандле,- ска

зал Бед, - оно в то время принадлежало старику Стерлингу 
из Нью-Йорка. Он хотел продать его и написал мне, чтобы 
я ехал в Нью-Йорк дать объяснения о ранчо синдикату, ко
торый собирался купить его. И вот я посылаю в Форт-Уорт, 
заказываю себе готовую пару за сорок долларов и пускаюсь 
по следу в большую деревню. 

Когда я приехал, старик Стерлинг и его свита из кожи 
лезли вон, чтобы доставить мне удовольствие. Дела и раз
влечения у нас так перемешались, что половину времени 



нельзя было понять, что у нас идет: пир или торговля? ы 
подымались по зубчатке, курили сигары, посещали театры, 
натирали панели ... 

- Натирали? - спросил один из слушателей. 
- Конечно,- ответил Бед, - разве вы сами не делали 

этого? Бродишь кругом и стараешься смотреть на вышки 
небоскребов. Ну, мы продали ранчо, и старик Стерлинг зо
вет меня к себе в дом пообедать вечером, накануне отъезда. 
Это не был званый обед, - только старик, да я, да его жена и 
дочь. Но все они бьти очень изящно одеты, без всяких там ... 
полевых лилий. По сравнению с ними мастер, изготовляв
ший мою форт-уортскую одежду, казался торговцем лоша
диными попонами и веревками для скота. 

Стол бьт убран по-парадному, весь покрыт цветами, и у 
каждой тарелки лежал целый набор инструментов. Вы бы 
подумали, что вам надо ограбить ресторан, прежде чем по
лучить свою еду. Но я уже был в Нью-Йорке целую неделю и 
привык к изящным манерам. Я ждал и смотрел, как другие 
обращались с железными орудиями, а после с тем же ору
жием нападал на цыпленка. Не так уж трудно ладить с этими 
чудаками: надо только узнать их повадки. Дело у меня шло 
хорошо. Мне бьто прохладно и приятно, и скоро я уже бол
тал совершенно свободно о ранчо и о Западе и рассказывал, 
как индейцы едят кашу из кузнечиков и змей. Вам никогда 
не приходилось видеть, чтобы люди бьти так заинтересо
ваны. 

Но настоящей радостью на этом пире бьта мисс Стер
линг. Это бьта маленькая плутовка, не больше двух комоч
ков табака, но весь вид ее как будто говорил, что она - глав
ное лицо, и вы этому верили. Впрочем, она совсем не важ
ничала и улыбалась мне так же, как если бы я был 
миллионером. Когда я рассказывал про собачий праздник у 
индейцев, она слушала, точно это бьти вести из дома. 

После того как мы поели устриц и какой-то водянистый 
суп и еще блюдо, никогда не входившее в мой репертуар, 
методистский проповедник вносит приспособление вроде 
походного очага, все из серебра, на высоких ножках и с 
лампой внизу. 

Мисс Стерлинг зажигает эту машинку и начинает что-то 
стряпать прямо на столе, где мы ужинали. Меня удивило, от
чего старик Стерлинг, имея столько денег, не мог нанять ку
харку. Вскоре она стала раздавать какое-то кушанье, отзы-



вавшее сыром, причем уверяла, что это кролик, но я готов 
поклясться, что кроличий хвостик и на милю никогда не 
мелькал там. 

Последним номером в программе бьm лимонад. Его об
носили кругом в небольших плоских стеклянных чашках и 
ставили около каждой тарелки. Я очень хотел пить, поэтому 
взял чашку и залпом выпил половину. Вот туг-то маленькая 
леди и ошиблась! Лимон она положила, а сахар позабыла, у 
лучших хозяек бывают ошибки! Я подумал, что, может быть, 
мисс Стерлинг еще только учится хозяйничать и стряпать. 
Можно бьто предположить это по кролику, и я сказал себе: 
«Маленькая леди, положили вы сахар или нет, я буду стоять 
за вас». 

Тут я снова подымаю чашку и выпиваю свой лимонад до 
дна. И тогда все они подымают свои чашки и делают то же 
самое. А затем я смеюсь, чтобы показать мисс Стерлинг, что 
смотрю на это как на шутку и чтобы она не огорчалась сво
ей ошибкой. 

Когда мы перешли в гостиную, она села около меня и не
которое время разговаривала со мной. 

- Это очень любезно было с вашей стороны, мистер 
Кингсбюри, - сказала она, - что вы так мило покрыли мой 
промах. Как глупо, что я забьmа положить сахар. 

- Не огорчайтесь, - сказал я, - какой-нибудь счастли
вец в скором времени набросит свою петлю на одну ма
ленькую хозяюшку неподалеку отсюда. 

- Если вы говорите про меня,- громко рассмеялась 
она,- то надеюсь, что он будет таким же снисходительным 
к моему хозяйничанью, как вы сегодня. 

- Пустяки, - сказал я, - не стоит и говорить об этом: я 
делаю все, чтобы угодить дамам. 

Бед закончил свои воспоминания. Тогда кто-то спросил 
его, что он считает самой яркой и вьщающейся чертой нью
йоркских жителей. 

- Наиболее видной и особенной чертой ньюйоркца,
ответил Бед, - является любовь к Нью-Йорку. У большинст
ва из них в голове Нью-Йорк. Они слышали о других мест
ностях, как, например: Вако, Париж, или Горячие Ключи, 
или Лондон, но они в них не верят. Они думают, что их го
род это - все! Чтобы показать вам, как они любят его, я рас
скажу про одного ньюйоркца, приехавшего в Треугольник 
Б., когда я там работал. 

· 



Человек этот пришел искать рабоrу на ранчо. Он гово
рил, что хорошо ездит верхом, и на одежде его еще видны 
были следы татТерсаля. 

Некоторое время ему было поручено вести книги кладо
вой на ранчо, так как он был мастер по цифирной части. Но 
это ему скоро надоело, и он попросил более деятельной ра
боты. Служащие на ранчо любили его, но он надоедал нам 
своими постоянными напоминаниями о Нью-Йорке. Каж
дый вечер он рассказывал нам об Ист-Ривер, и Д. Б. Морга
не, и Музее Эден, и Хетти Грин, и Центральном парке, пока 
мы не начинали бросать в него жестянками и клеймами. 

Однажды этот молодец хотел взгромоздиться на брык
ливого коня, тот как-то вскинул задом, и парень полетел на 
землю; конь отправился угощаться травой, а всадник уда
рился головой о пень мескитного дерева и не обнаруживал 
никакого желания встать. Мы уложили его в палатке, где он 
лежал, как мертвый. Тогда Гедеон Пиз мчится к старому док
тору Слиперу в Догтаун, за тридцать миль. 

Доктор приезжает и осматривает больного. 
- Молодцы,- говорит он,- вы смело можете разыграть 

его седло и одежду, потому что у него проломлен череп. Ес
ли он проживет еще десять минут, это будет поразительный 
случай долговечности. 

Разумеется, мы не стали разыгрывать седло бедного ма
лого, - доктор только пошутил. Но все мы торжественно 
стояли вокруг, простив ему то, что он заговаривал нас до 
смерти рассказами о Нью-Йорке. 

Я никогда не видел, чтобы человек, близкий к смерти, вел 
себя так спокойно. Глаза его были устремлены куда-то в 
пространство, он произносил бессвязные слова о нежной 
музыке, красивых улицах и фигурах в белых одеждах и улы
бался, точно смерть была для него радостью. 

- Он уже почти умер,- сказал доктор, - умирающим 
всегда начинает казаться, что они видят открытое небо. 

Клянусь, что, услышав слова доктора, ньюйоркец вдруг 
приподнялся. 

- Скажите, - произнес он с разочарованием, - разве 
это было небо? Черт возьми, а я думал, что это был Бродвей. 
Товарищи, подайте мое платье. Я сейчас встану. 

- Будь я проклят,- закончил Бед,- если через четыре 
дня он не сидел в поезде с билетом до Нью-Йорка. 



МЕТОДЫ ШЕМРОКАДЖОЛНСА 

Я горжусь тем, что знаменитый нью-йоркский сыщик 
Шемрок Джолнс принадлежит к числу моих близких дру
зей. Джолнс то, что называется «свой человек», в сыскной 
полиции города. Он виртуозно владеет пишущей машин
кой, и когда требуется раскрыть какое-нибудь «загадочное 
убийство», ему неизменно поручают сидеть в Главном по
лицейском управлении и записывать телефонные испове
ди всех сумасшедших, которым не терпится сознаться в со
вершенном ими злодеянии. 

Но иногда, в дни «затишья», когда телефонные призна
ния поступают лениво и три-четыре газеты уже выследили 
и держат за горло изрядное количество подозрительных 
типов, один из которых, несомненно, и должен оказаться 
убийцей, Джолнс любит прогуляться со мной по городу и 
продемонстрировать, к моему неизменному восхищению, 
свою поразительную наблюдательность и искусство дедук
ции. 

Как-то раз я заглянул в Главное управление и увидел, что 
великий сыщик сидит в глубокой задумчивости, уставив
шись на свой мизинец, обвязанный зачем-то веревочкой. 

- Доброе утро, Ватсоп,- сказал он, не поворачивая го
ловы. - Очень рад, что вы провели-таки наконец у себя в до
ме электричество. 

- Может быть, вы окажете мне любезность объяснить, 
как вы это узнали? - в полном изумлении спросил я.
Я еще не обмолвился об этом ни одной живой душе. И наду
мал-то как-то сразу, да и проводку только что закончили тя
нуть. 

- Ничего не может быть проще,- снисходительно 
улыбнулся Джолнс.- Когда вы вошли, на меня повеяло за
пахом вашей сигары. Я умею отличить дорогую сигару от 
дешевой, и мне известно также, что в настоящее время все
го три человека в Нью-Йорке могут себе позволить оrшачи-



вать счета за газ и при этом курить дорогие сигары. Так что, 
как видите, это было просто. Но сейчас я бьюсь над разре
шением одной маленькой загадки личного свойства. 

- А для чего намотана у вас на пальце эта веревочка? -
спросил я. 

- Вот в этом-то и загадка,- отвечал Джолнс.- Моя су
пруга намотала мне ее на палец сегодня утром, в качестве на
поминания о том, что я должен что-то прислать домой. При
сядьте, Ватсоп, и разрешите мне немного поразмышлять. 

Знаменитый сыщик подошел к висевшему на стене теле
фону и минут десять стоял, приложив трубку к уху. 

- Вы выслушивали признание? - спросил я, когда он 
снова уселся на стул. 

- Пожалуй, это можно назвать и так,- с улыбкой отве
чал Джолнс.- Не скрою от вас, Ватсоп, я решил покончить 
с наркотиками. Я в течение столь долгого времени увеличи
вал дозу, что морфий совершенно перестал влиять на мою 
нервную систему. Мне теперь требуется более мощный раз
дражитель. Этот телефон соединен с номером отеля «Уол
дорф», где один писатель читает сейчас вслух свое творе
ние. Ну а теперь перейдем к тайне этой веревочки. 

После пятиминутного углубленного раздумья Джолнс 
поднял на меня глаза, улыбнулся и кивнул головой. 

- Уже? - воскликнул я.- Фантастика! 
- Это же очень просто,- сказал он, подняв вверх па-

лец.- Вы видите этот узелок? Он завязан для того, чтобы я 
чего-то не забыл. Значит, он должен говорить мне: «Не за
будь!» Но, как известно, есть такой цветок - незабудка, и он 
любит сырую почву. Следовательно, я должен послать до
мой сыру. 

- Великолепно! - восхитился я. 
- Может быть, мы теперь прогуляемся немного,- пред-

ложил Джолнс.- Сейчас имеется только одно более или ме
нее стоящее внимания преступление. Старик Мак-Карти, 
ста четырех лет от роду, умер, объевшись бананами. Все 
улики так явственно наводят на след мафии, что полиция 
уже оцепила клуб «Гамбринус» № 2 на Второй авеню, и арест 
преступника - вопрос нескольких часов. К помощи сыск
ной полиции пока еще не возникло необходимости прибе-. 
гать. 

Мы с Джолнсом вышли из дома и направились к оста
новке трамвая. 



Пройдя с полквартала, мы повстречали Рейнгельдера -
одного нашего знакомого, занимавшего должность в муни
ципалитете. 

- Доброе утро, Рейнгельдер,- сказал, приостанавлива
ясь, Джолнс.- Вы отлично позавтракали сегодня. 

Будучи всегда настороже, дабы не проморгать какого
нибудь неповторимого дедуктивного озарения великого 
сыщика, я заметил, как взгляд Джолнса на мгновение задер
жался на длинной, узкой капле чего-то желтого, оставшейся 
на пластроне сорочки Рейнгельдера, и на такой же, но по
меньше - на его подбородке. И та и другая капли порази
тельно смахивали на яичный желток. 

- А-а, этот ваш детектифный штучка,- сказал Рейнгель
дер, сияя улыбкой от макушки до пят.- Пьюсь оп заклат на 
выпивок и сигар, што вы не угадает, чем я сегодня зафтракаль! 

- Идет,- сказал Джолнс.- Вы ели сосиски и пили кофе 
с ржаными булочками. 

Рейнгельдер подтвердил, что все отгадано точно, и опла
тил пари. Когда мы двинулись дальше, я сказал Джолнсу: 

- А мне показалось, что вы смотрите на следы яичного 
желтка у него на рубашке и на подбородке. 

- Вы не ошиблись,- сказал Джолнс.- Это бьто оmрав
ной точкой моих дедукций. Рейнгельдер прижимист и бе
режлив. Вчера на рынке цена на яйца упала до двадцати 
восьми центов за дюжину. А сегодня она подскочила до со
рока двух. Рейнгельдер ел яйца вчера, а сегодня вернулся к 
своему обычному рациону. Это все безделки, Ватсоп, -
арифметическая задачка для первого года обучения. 

Войдя в трамвай, мы обнаружили, что все места в нем за
няты - и преимущественно дамами. Мы с Джолнсом оста
лись стоять на задней площадке. 

На одном из сидений примерно посредине трамвая си
дел пожилой, прилично одетый господин с короткой седе
ющей бородкой - с виду типичный зажиточный нью
йоркский обыватель. На остановках в трамвай одна за дру
гой стали входить женщины, и вскоре возле господина, 
занимавшего вожделенное сиденье, повисли, держась за 
ремни и испепеляя невежу взглядами, три-четыре дамы. Но 
невежа сохранял непреклонный вид и не двигался с места. 

- Похоже, мы, ньюйоркцы,- заметил я,- утратили вся
кое представление о хорошем воспитании - или, во всяком 
случае, не очень-то демонстрируем его на людях. 



- Возможно, вы правы,- небрежно подтвердил Джолнс,
но господин, которого вы, по-видимому, имеете в виду,
очень учтивый и галантный джентльмен из Старой Виргинии. 
Он приехал на несколько дней в Нью-Йорк со своей женой и 
двумя дочками и сегодня вечером отбывает на Юг. 

- Так вы, значит, знакомы с ним? - удивленно восклик
нул я. 

- Я впервые в жизни увидел его сейчас здесь, в трам
вае,- с улыбкой заявил знаменитый сыщик. 

- Клянусь золотым зубом Эндорской колдуньи! - вос
кликнул я.- Если вам достаточно было один раз взглянуть 
на него, чтобы узнать все эти подробности, значит, вы про
сто занимаетесь черной магией. 

- Немножко выработавшейся с годами наблюдательно
сти и ничего больше,- отвечал Джолнс.- Если этот пожи
лой господин сойдет с трамвая раньше нас, мне кажется, я 
смогу доказать вам правильность моих умозаключений. 

Через три остановки пожилой господин поднялся и на
правился к выходу. В дверях Джолнс остановил его вопро
сом: 

- Прошу прощения, сэр, вы не полковник Хантер из 
Норфолка, штат Виргиния? 

- Нет, сэр,- последовал вполне учтивый ответ.- Моя 
фамилия Иллисон, майор Уинфилд Р Иллисон, к вашим ус
лугам, сэр. Я из того же штата, из округа Фэрфакс. В Нор
фолке у меня много знакомых, сэр,- Гудричи, Толливеры, 
Крэбтризы, но я не имел удовольствия знать вашего друга, 
полковника Хантера, сэр. Я рад сообщить вам, сэр, что про
вел неделю в вашем городе с моей женой и тремя дочками и 
предполагаю отбыть обратно в Виргинию сегодня вечером. 
А дней через десять думаю побывать в Норфолке, и если вы 
пожелаете сообщить мне ваше имя, сэр, я буду счастлив 
отыскать полковника Хантера и передать ему, что вы справ
лялись о нем, сэр. 

- Премного обязан,- сказал Джолнс.- Если вас не за
труднит, передайте ему привет от Рейнольдса. 

Я взглянул на великого нью-йоркского сыщика и увидел, 
что тень глубокой печали затуманила его высокое чело. Ма
лейший просчет в прогнозах всегда уязвлял Шемрока · 
Джолнса в самое сердце. 

- Вы как будто сказали: с вашими тремя дочками? - пе
респросил он джентльмена из Виргинии. 



- Да, сэр, с моими тремя дочками, с самыми хорошень
кими девушками на весь Фэрфакский округ, - последовал 
�лвет. 

После чего майор Иллисон остановил трамвай и сrупил 
на подножку. 

Шемрок Джолнс схватил его за руку. 
- Одну минуту, сэр,- проговорил он небрежно-свет

ским тоном, в котором один только я уловил отrенок трево
ги. - Не ошибся ли я в своем заключении, что одна из ваших 
дочек является вашей приемной дочерью? 

- Вы отнюдь не ошиблись, сэр,- сказал майор, уже стоя 
на мостовой,- но как, дьявол меня раздери, могли вы об 
этом догадаться, сэр, - вот чего я в толк не возьму. 

- Да, признаться, и я тоже,- сказал я, когда трамвай дви
нулся дальше. 

Обернув свое кажущееся поражение победой, Джолнс 
вновь обрел присущую ему невозмутимость и остроту глаза 
и, когда мы сошли с трамвая, предложил мне зайти в кафе, 
пообещав объяснить, путем какого умственного процесса 
пришел он к своему последнему поразительному откры
тию. 

- Прежде всего,- начал он, после того как мы удобно 
расположились за столиком,- я понял, что этот господин не 
житель Нью-Йорка, потому что, хотя он и не встал и не усrу
пил места дамам, но тем не менее чувствовал себя все же не в 
своей тарелке, краснел и ерзал на сиденье. А по его внешнос
ти я определил, что он скорее с Юга, нежели с Запада. 

Затем я стал доискиваться до причины, не позволявшей 
ему уступить место даме, невзирая на явное - не скажу не
преодолимое - побуждение сделать это. Загадку эту я раз
решил очень быстро. Я заметил, что все лицо этого госпо
дина усеяно маленькими красными пятнышками величи
ной с кончик тупо отrоченного карандаша, а уголок одного 
глаза покраснел и воспалился, вследствие сильного удара 
чем-то острым. На его лакированных туфлях я увидел мно
жество небольших вдавленностей в форме усеченного ова
ла. Однако в Нью-Йорке есть одно-единственное место, где 
мужчине трудно избежать такого рода отметин и повреж
дений лица и обуви. Это место - тротуары Двадцать треть
ей улицы и южной части Шестой авеню. По отпечаткам 
французских каблуков, топтавших его ноги, и по бесчис
ленным следам уколов, оставленных на его лице дамскими 



зонтиками и шляпными булавками, я понял, что ему при
шлось вступить в бой с воинственным племенем амазонок в 
торговом районе города. А так как он производил впечатле
ние человека вполне здравомыслящего, я сделал вывод, что 
он не стал бы подвергать себя такой опасности сам, но был 
приневолен к этому дамами. Вот почему, будучи после этой 
баталии порядком разъярен и забравшись, наконец, в трам
вай, он, вопреки своей врожденной южной галантности, 
нипочем не хотел уступить места дамам. 

- Все это прекрасно,- сказал я,- но почему же вы так 
настойчиво упоминали дочек, да к тому же еще двух? Разве 
жена не могла одна потащить его за покупками? 

- Дочери должны были быть непременно,- спокойно 
возразил Джолнс.- Если бы при нем бьиа только жена и, 
допустим, одного с ним возраста, он сумел бы как-нибудь 
отвертеться, чтобы ее не сопровождать. А имей он моло
денькую жену, она сама предпочла бы прогуляться одна. Так 
что без дочек тут не обойтись. 

- Готов согласиться и с этим,- сказал я.- Но, разрази 
меня гром, почему все-таки две дочери? И как могли вы, 
лишь только услышали, что у него их три, сразу угадать, что 
одна из них приемная? 

- Почему же «угадать»? - с оттенком высокомерия ска
зал Джолнс.- Это слово неуместно в применении к процес
су дедукции. В петлице майора Иллисона красовалась буто
ньерка из гвоздики и бутона розы с листиком герани. Ни од
на женщина в мире не позволит себе составить такую 
бутоньерку. Ну-ка, Ватсоп, закройте глаза и дайте волю ва
шему воображению, не выходя за пределы логики. Неужели 
вы не видите прелестную Адель, вставляющую гвоздику па
почке в петлицу, чтобы ему было веселее прогуливаться по 
улицам? А за ней и этот сорванец - Эдит Мэй, исполненная 
сестринской зависти, бежит вприпрыжку к папочке, чтобы 
украсить его петлицу еще и бутоном розы! 

- А потом,- воскликнул я, понемногу впадая в раж,
когда он сказал вам, что у него целых три дочери". 

- Тут я увидел,- подхватил Джолнс,- какую-то фигурку, 
стоящую поодаль и без цветов в руках, и понял, что это не 
кто иной, как". 

- Приемная дочь! - выпалил я.- Я снимаю перед вами 
шляпу. Но каким все же образом удалось вам узнать, что се
годня вечером он отбывает на Юг? 
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- Боковой карман его пиджака,- сказал великий сы-
. щик, - отгопыривался от засунугого в него какого-то до
вольно большого предмета овальной формы. От Нью-Йор
ка до округа Фэрфакс путь неблизкий, а спиртные напитки 
в вагонах-ресторанах редко бывают хорошего качества. 

- Еще раз склоняю перед вами голову,- сказал я.
И скажите мне, наконец, последнее: почему все-таки вы ре
шили, что этот господин прибьи сюда из Виргинии? 

- Да, признаться, запах был еле уловим,- сказал Шем
рок Джолнс,- но все же ни один наблюдательный человек, 
обладающий кое-каким нюхом, не преминул бы заметить, 
что в трамвае попахивало мятой. 



ЛFДИ НАВЕРХУ 

Говорят, Нью-Йорк был тогда пустынным, и это, несо
мненно, объясняет, почему так далеко разносились эти 
звуки в тишине по летнему пространству. Дул легкий бриз 
с юга на юго-восток, была полночь, а тема - женская 
сплетня, переданная по беспроволочной мифологии. На 
высоте трехсот шестидесяти пяти футов над неостывшим 
асфальтом крадущееся на цыпочках божество - символ 
Манхэттена указывало своей дрожащей стрелой прямо в 
направлении ее восторженной сестры на Острове Свобо
ды. Огни Большого сада погасли; все скамьи на площади 
были заняты спящими людьми, которые лежали в таких 
странных позах, что по сравнению с ними худосочные 
фигуры на иллюстрациях Доре к дантовскому «Аду» сма
хивали на портновские манекены. Статуя Дианы, установ
ленная на башне над садом: ее постоянство демонстриру
ет установленный на ней флюгер, невинность - приобре
тенным золотистым налетом, верность стилю 
уникальным, развевающимся платком, чистосердечие и 
безыскусственность - ее привычкой низко кланяться, ме
трополизм - ее позой, словно она мчится, чтобы сесть на 
гарлемский поезд, указывая своей стрелой куда-то через 
гавань. Если бы стрела была направлена строго горизон
тально, то она возвышалась бы на пятьдесят футов над го
ловой этой героини-матроны, главная обязанность кото
рой всей своей литой железной фигурой радушно встре
чать угнетенных всей земли. 

Она устремила свой напряженный взгляд на океан, раз
резанный на бороздки винтами, послушными рулями и 
остающиеся за кормой пароходов. Переводчики тоже уд
ружили ей. Прежнее ее название - «Свобода, освещающая 
мир», как ее окрестили создатели, не имело бы большего 
значения, если не считать ее размеров, чем какой-то элек
трик, или магнат «Стэндарт ойла». Но вот «Свобода, про-



свещающая мир» - совсем другое дело. Так ее окрестили 
наши гражданские хранители языка, англицизировав его, 

· после чего она приобрела совершенно иные, более высо
кие качества. Теперь несчастная Свобода, вместо того что
бы пользоваться синекурой простого светильника, пре
вращается в школьную учительницу из Чаутакуа, с океа
ном под ней, а не обычным, классическим тихим озером. 
Своим факелом без огня и пустой головой она должна раз
гонять тени мира и учить всех азбуке: А-Б-В. 

- Эй там, миссис Свобода! - крикнул чей-то ясный, 
беззаботный голос, похожий на сопрано, в застывшем по
луночном воздухе. 

- Это вы, мисс Диана? Извините, что не могу повернуть 
головы. Я не такая подвижная и вихревая, как некоторые. И 
к тому же я ужасно охрипла, так что почти не могу гово
рить. Из-за скорлупы арахиса, которую набросала на лест
нице, прямо в моем горле, последняя компания туристов 
из Мариетты, штат Огайо. А ведь был такой приятный вече
рок, МИСС. 

- Если вы не против, я кое-что у вас спрошу,- раздал
ся звонкий, как колокольчик, голос золотой статуи.- Мне 
хотелось бы узнать, откуда у вас этот акцент городской ра
туши. Я не знала, что Свобода должна быть непременно 
ирландской. 

- Если бы вы учили историю искусства вместе с ее за
граничными усложнениями, то не стали бы задавать тако
го вопроса,- ответила офшорная статуя.- Если бы вы не 
были такой пустоголовой и она у вас так не кружилась, то 
вы знали бы, что я была сделана каким-то итальяшкой и 
подарена американскому народу от имени французского 
правительства для того, чтобы приветствовать ирланд
ских иммигрантов, прибывающих в голландский город 
Нью-Йорк. Вот этим я и занималась с тех пор, как меня 
здесь установили. Вы должны знать, мисс Диана, что у ста
туй все так, как и у людей: их создатели не ставят своей це
лью каким-то образом повлиять с их помощью на язык, 
нет, главное для них - те ассоциации, которые мы вызы
ваем, поверьте мне. 

- Вы абсолютно правы,- согласилась Диана.- Я и са
ма по себе это заметила. Если бы какие-нибудь старики с 
Олимпа оказались возле меня и принесли с собой свой 
жаркий греческий климат, то я сразу по их разговору от-



личила бы их от акцента водителя с Кони-Айленда. 
-Как я рада, что вы решили быть более общительной, 

мисс Диана, - сказала миссис Свобода. - Я веду такую 
скучную здесь жизнь. Ну а что там, в городе, что-нибудь 
происходит, мисс Диана, дорогая? 

- 0-ла-ла! Нет,- ответила Диана.- Вы слышите мои 
восклицания, тетушка Свобода? Это их «Париж ночью» по
до мной, на крыше сада. Оттуда доносятся. Вы можете ус
лыхать эти «о-ла-ла!» в кафе Маккана, вместе с «Гарсона
ми». Толпа богемы перестала там кричать «гарсон» после 
того как главный официант О'Рафферти отлупил троих за 
то, что они его так называли. Кажется, по вечерам все в го
роде слоняются без дела. Никто не сидит дома. Сегодня ве
чером видела на крыше сада одного торговца из нижней 
части города со стенографисткой. Шоу было таким скуч
ным, что он уснул. Официант, надеясь получить от него 
дайм на чаевые, разбудил его. Тот вертит головой и видит 
перед собой свою маленькую стенографистку. «Гм! - про
износит он. - Не запишем ли письмо, мисс де Сен-Монмо
ранси?» - «Конечно, минуточку".» И, представляете, это са
мое интересное, что произошло на крыше. Видите, как же 
это все скучно. Ла-ла-ла! 

- Но все же, мисс Диана, жизнь у вас там гораздо при
влекательней. У вас была выставка кошек, потом выставка 
лошадей, затем проходили военные праздники, когда ря
довые старались выглядеть как генералы, а генералы как 
дежурные администраторы. К тому же у вас было спортив
ное шоу, на котором девушка с размерами фигуры 36-
1 9-4 5 готовила завтрак в вигваме из бересты на берегах 
Большого Венецианского канала под руководством одно
го из Вандербильтов, Бернарда Макфаддена и двух их пре
подобий - Дауи и Дасса. Потом у вас был французский 
бал, на котором эти оригиналы Коэны исполняли танец 
шотландских горцев с членами Общества Роберта Эммет
Зангербунда. У вас состоялся большой бал О'Райена, самое 
красивое в мире зрелище, когда французские студенты со
ревнуются с исполнителями тирольских песен в танце ке
куок. 

- Все-таки как утомительно,- вздохнула статуя на ост-. 
рове,- пропагандировать науку Свободы в Нью-Йоркской 
бухте. Иногда, когда я смотрю вниз, на остров Эллис, и ви
жу на нем кучу иммигрантов, - мне ведь нужно их просве-



щать,- так хочется перекрыть газ, чтобы коронер не тянул 
с ними, поскорее выписывал им документы о натурализа
ции. 

- Действительно, какой позор, устраивать вам такую 
несносную жизнь, - послышалось сочувственное сожале
ние Дианы, этой богини стипльчеза.- Вероятно, вам так 
одиноко стоять одной, а вокруг столько воды. Я даже не 
могу себе представить, как это у вас не развиваются воло
сы. К тому же ваш наряд матушки Хаббарт уже лет десять, 
как вышел из моды. Думаю, что нужно привлечь к ответст
венности скульпторов за то, что они одели леди в желез
ные и мраморные одежды. Вот в чем проявилась мудрость 
мистера Сен-Голенса. И хотя я всегда иду чуть впереди мо
ды, она все равно быстро нагоняет меня. Простите меня, 
минуточку, - налетел порыв ветра с севера, вероятно, по
года в Изопусе испортилась. Ну, все в порядке! Думаю, что 
на Западе, вон та золотая полоска на небе успокоит ветра, 
дующие в моем направлении. Так о чем вы говорили, мис
сис Свобода? 

- Как мы славно с вами поболтали, мисс Диана, но, к 
сожалению, я вижу приближающийся из Европы лайнер, 
он подходит к узкой части бухты, и мне нужно заняться 
своими прямыми служебными обязанностями. Такая моя 
работа: протягивая вперед факел Свободы, приветство
вать всех тех, кто страдает от качки и ударов лоцманов, ко
торые ведут суда к причалу. В самом деле это - великая 
страна: сюда можно приехать всего за восемь долларов 
пятьдесят центов, а врач из иммиграционной службы мо
жет отправить вас назад бесплатно, если увидит, что у вас 
покраснели глаза из-за того, что вы так сильно плакали по 
ней. 

Флюгер золотистой статуи поворачивался от меняю
щего направление бриза, а ее золотая стрела угрожала ка
ким-то точкам на горизонте. 

- Ну, пока, тетушка Свобода! - сладким голосом попро
щалась Диана со своей башни.- Как-нибудь вечерком, ког
да не будет сильного ветра, я

'
позовувас снова. Послушайте, 

мне кажется, вы не слишком жалуетесь на свою работу. Я 
наблюдаю за островом Манхэттен с тех пор, как здесь 
стою. На нем какие-то болезненные сторонники свободы. 
Их выгружают у вашего подножия, но они там долго не ос
таются. 



Я постоянно вижу, как эти ребята подписывают чеки, 
как они бросают в урну нужный бюллетень, как поощряют 
искусство и каждое утро принимают ванну. И все они ока
зались здесь благодаря докеру, родившемуся здесь, в Со
единенных Штатах, который никогда в жизни не зараба
тывал больше сорока долларов в месяц. 

Так что не отказывайтесь от своей работы, тетушка Сво
бода! Вы так всем нужны, всем нужны ... 



llH�Bll 
НОВЫЙ КОНЭЙ 

- В будущее воскресенье, - сказал Денни Канаган,- я 
пойду осматривать новый Остров Конэй, который вырос, 
как птица Феникс, из пепла. Я поеду туда с Норой Флин, и 
мы будем жертвою всех его мануфактурных обманов, на
чиная с краснофланелевого извержения Везувия до розо
вых шелковых лент на курячьем самоубийстве в инкубато
рах. 

Был ли я там раньше? Был! Я был там в прошлый втор
ник. Видел ли я достопримечательности? Нет, не видел! 

В прошлый понедельник я вошел в Союз Кладчиков Кир
пича, и, согласно правилам, мне в тот же день было прика
зано бросить работу, чтобы выразить сочувствие бастую
щим укладчицам консервированной лососины в Такоме, 
Вашингтон. 

Ум и чувства у меня были расстроены вследствие потери 
работы. Вдобавок было тяжело на душе от ссоры с Норой 
Флин, неделю назад, из-за резких слов, сказанных на полу
годичном балу молочников и поливальщиков улиц. Слова 
же эти были вызваны ревностью, ужасной жарой и этим 
дьяволом Энди Коглином. Итак, говорю я, я поеду на Конэй 
во вторник, и если американские горы, смена впечатлений 
и кукуруза не развлекут меня и не вылечат, тогда уж не знаю, 
что и делать. 

Вы, верно, слышали, что Конэй перестроен и в мораль
ном отношении? Старый Бауэри, где вас силой заставляли 
сниматься на жестяной пластинке, где вам давали по шее, не 
прочитав даже линии на вашей руке, теперь называется Бир
жей. Киоски с венскими сосисками обязаны теперь по зако
ну иметь телеграфное бюро, а орехи в меду каждые четыре 
года осматриваются отставным мореходным инспектором. 
Голова негра, в которую прежде бросали шары, теперь при
знана нелегальной и по приказанию полицейского комис
сара заменена головой шофера. Я слышал, что прежние без-



нравственные увеселения запрещены. Люди, любившие 
приезжать из Нью-Йорка, чтобы посидеть на песке и попле
скаться в волнах прибоя, теперь покидают свои дома для то
го, чтобы пролезать через вертящиеся рогатки и смотреть на 
подражание городским пожарам и наводнениям, нарисо
ванным на холсте. Говорят, что изгнаны все достойные по
рицания и развращающие учреждения, позорившие старый 
Конэй, как-то: чистый воздух и незастроенный пляж. Про
цесс чистки заключается будто бы в том, что повышена цена 
с 1 0  до 25 центов и что для продажи билетов приглашена 
блондинка по имени Модди вместо Микки, плутовки из Бау
эри. Вот что говорят; я сам точно ничего не знаю. 

Итак, я отправился в Конэй во вторник. Я слез с воздуш
ной железной дороги и направился к блестящему зрелищу. 
Было очень красиво. Вавилонские башни и висячие сады на 
крышах горели тысячами электрических огней, а улицы 
были полны народа. Правду говорят, что Конэй равняет лю
дей всех положений. Я видел миллионеров, лузгающих ку
курузу и толкущихся среди народа. Я видел приказчиков из 
магазина готового платья, получающих восемь долларов в 
месяц, в красных автомобилях, ссорящихся теперь из-за то
го, кто нажмет гудок, когда доедут до поворота. 

Я ошибся, подумал я, мне нужен не Конэй. Когда челове
ку грустно, ему требуются не сцены веселья. Для него было 
бы гораздо лучше предаться размышлениям на кладбище 
или присутствовать на богослужении в Райском Саду на 
крыше. Когда человек потерял свою возлюбленную, для не
го не будет утешением заказать себе горячую кукурузу или 
видеть, как убегает лакей, подавший ему склянку с сахарной 
пудрой вместо соли, или слушать предсказания Зозоокум, 
цыганки-хиромантки, о том, что у него будет трое детей и 
что ему надо ожидать еще одной серьезной напасти: плата 
за предсказание двадцать пять центов. 

Я ушел далеко, вниз на берег, к развалинам старого пави
льона, близ угла нового частного парка Дримленд. Год тому 
назад этот павильон еще стоял прямо, и слуга за мелкую мо
нету швырял вам на стол недельную порцию клейкой ры
бешки с сухарями и дружески называл вас «олухом»; тогда 
порок торжествовал, и вы возвращались в Нью-Йорк, имея 
достаточно денег в кармане, чтобы сесть в трамвай на мос
ту. Теперь, говорят, на берегу подают кроликов по-голланд
ски, а сдачу вы получаете в кинематографе. 



Я присел у стены старого павильона, глядел на прибой, 
разбегавшийся по берегу, и думал о том времени, когда про
шлым летом я сидел на том же месте с Норой Флин. Это бы
Ло до реформы на острове, и мы были счастливы. Мы сни
мались на жестяных пластинках, ели рыбу в притонах раз
врата, а египетская волшебница, пока я ждал у двери, по 
руке предсказала Норе, что для нее было бы счастьем выйти 
замуж за рыжеволосого малого с кривыми ногами. Я был 
вне себя от радости, услышав этот намек. Здесь, год тому 
назад, Нора Флин положила обе свои руки в мою руку, и мы 
говорили о квартире, о том, что она умеет стряпать, и о раз
ных других любовных делах, связанных с такого рода собы
тиями. Это бьи тот Конэй, который мы любили и на кото
ром лежала рука Сатаны, Конэй дружественный и веселый и 
всякому по средствам, Конэй без забора вокруг океана, без 
излишнего количества электрических огней, которые осве
щают теперь рукав всякого пиджака из черной саржи, об
вившийся вокруг белой блузки. 

Я сидел спиной к парку, где у них были и луна, и грезы, и 
колокольни - все вместе! и тосковал по старому Конэй. На 
берегу было мало народа. Большинство бросало центы в ав
томаты, чтобы увидеть в кинематографе «Прерванное уха
живание»; другие дышали морским воздухом в каналах Ве
неции, а кое-кто вдыхал дым морского сражения между на
стоящими военными кораблями в бассейне, наполненном 
водой. Несколько человек на песчаном берегу любовались 
водой и лунным светом. И на сердце у мена было тяжело от 
новой морали на старом острове, а оркестры позади меня 
играли, и океан впереди меня ударял в турецкий барабан. 

Я встал и прошелся вдоль старого павильона и вдруг ви
жу, что с другой стороны, наполовину в тени, на повален
ных бревнах сидит тоненькая девушка и,- честное слово! -
плачет в одиночестве. 

- Вас что-то огорчает, мисс? - говорю я. - Чем я могу 
помочь вам? 

- Это не ваше дело, Денни Карнаган,- говорит она, вы
прямляясь. 

И это был не чей иной голос, как голос Норы Флин. 
- Не мое, так как вам будет угодно! - говорю я. - Хоро

ший сегодня вечер, мисс Флин. Видели вы все зрелища на 
новом Конэй? Предполагаю, что вы для этого приехали сю
да. 



- Я все видела, - ответила она, - мама и дядя Тим ждуг 
меня там. Я провела очень приятный вечер и видела все, что 
нужно. 

- Вы совершенно правы,- сказал я Норе, - и я не знаю, 
когда мне было так весело, как сегодня. После посещения 
самых забавных и весьма приличных аттракционов я по
шел на берег подышать свежим воздухом. А видели вы Дур
бар, мисс Флин? 

- Да,- ответила она, подумав,- но я думаю, небезопас
но спускаться по откосам вниз в воду. 

- А как вам понравилось стрелять по движущейся цели? 
- Я боюсь ружей,- сказала Нора.- У меня от них шумит 

в ушах. Но дядя Тим стрелял и выиграл сигары. Мы сегодня 
очень веселились, мистер Карнаган! 

- Я рад, что вам было весело,- сказал я.- Думаю, что 
вам доставили громадное удовольствие все здешние зрели
ща. А как вам понравились инкубаторы и вся эта чертовщи
на и ресторанчики? 

- Я не была голодна,- сказала смущенно Нора.- Но ма
ма ела везде. Мне очень нравятся все эти интересные вещи 
на новом Конэй, и я давно не проводила такого счастливо
го дня, как сегодня. 

- Видели вы Венецию? - спросил я. 
- Да,- ответила она, - какая красавица! Она была одета 

во все красное, и ... 
Я более не слушал Нору Флин, а подошел к ней и схватил 

ее в объятья. 
- Какая вы выдумщица, Нора Флин, - сказал я.- Вы ви

дели на новом Острове Конэй не больше моего. Сознайтесь 
теперь, вы приехали, чтобы посидеть около старого павиль
она у волн, где вы сидели прошлым летом и сделали Денни 
Карнагана счастливым человеком? Отвечайте, но говорите 
правду. 

Нора уткнулась носом в мою жилетку. 
- Он мне противен, Денни! - сказала она, чуть не пла

ча. - Мама и дядя Тим пошли осматривать выставки, а я 
пришла сюда думать о вас. Я не могла переносить огни и 
толпу. Вы простили меня, Денни, за ссору, которую я на
чала? 

- Это была моя вина,- сказал я. - Я пришел сюда по той 
же причине. Посмотрите на огни, Нора,- сказал я, повора
чиваясь спиной к морю. - Разве они не красивы? 



- Очень красивы, - сказала Нора, и глаза ее загорелись. -
А слышите вы, как играют оркестры? О, Денни, мне хоте
лось бы все это посмотреть! 

- Старый Конэй умер, дорогая,- сказал я ей. - Все на 
свете идет вперед. Когда человек счастлив, ему нужны не 
грустные зрелища. Этот новый Конэй лучше старого, но мы 
не могли оценить его, пока у нас не было подходящего на
строения. В будущее воскресенье, Нора, дорогая, мы осмот
рим новый Остров Конэй от начала до конца. 



lllH•Blll 
ЗАКОН И ПОРЯДОК 

Недавно я очутился в Техасе и осмотрел все старые мес-
та. 

На овечьем ранчо, где я жил несколько лет тому назад, я 
остановился на неделю. И, как все посетители, я с головой 
ушел в текущую работу, которая оказалась купаньем овец. 

Этот процесс настолько отличается от обыкновенного 
крещения человека, что нуждается в пояснении. Громад
ный железный котел с разведенным под ним огнем - по
ловина всего адского огня - частью наполняется водой, 
которая скоро начинает неистово кипеть. Затем туда бро
сают известь, концентрированный щелок и серу; все это 
должно тушиться и выкипать до тех пор, пока это чертово 
варево не станет таким крепким, что могло бы обжечь ру
ку ведьме. 

Это конденсированное варево затем смешивается в 
длинном, глубоком чане с несколькими кубическими гал
лонами горячей воды; овец ловят за задние ноги и бросают 
в эту смесь. После основательного погружения при помо
щи вилкообразного шеста в руках специально для этого 
приставленного джентльмена овцам разрешается выкараб
каться по наклонным доскам в корраль и высохнуть там 
или околеть, в зависимости от того, что им подскажет со
стояние их организма. Если вам приходилось когда-нибудь 
ловить здорового двухгодовалого барана за задние ноги и 
чувствовать те 750 вольт пинков, которые он может пропу
стить через вашу руку, прежде чем вам удастся швырнуть 
его в чан, вы, конечно, семнадцать раз пожелаете, чтобы он 
лучше околел, чем высох. 

Все это сказано для того только, чтобы объяснить, поче
му Бед Оклей и я после купанья овец радостно растянулись 
на берегу charcoi ,  радуясь благоприобретенному аппетиту 

1 Река ((исп) 



и чудесному соприкосновению с землей после утомитель
ной мускульной работы. Стадо бьmо небольшое, и мы за
кончили купанье в три часа пополудни. Бед вытащил из 

· morral'я l на луке своего седла кофе и кофейник, а также 
большой каравай хлеба и ветчину. Мистер Мильс, владелец 
ранчо и мой давнишний приятель, уехал обратно на ранчо 
в сопровождении рабочих из мексиканских trabajadores2. 

В то время как ветчина, поджариваясь, приятно шипела, 
за нами раздался стук лошадиных подков. Шестизарядный 
револьвер Беда находился в кобуре на расстоянии десяти 
футов от него, но мой товарищ не обратил ни малейшего 
внимания на приближающегося всадника. 

Такое отношение техасского ранчмена было настолько 
отлично от прежних обычаев, что я удивился. Инстинктив
но обернувшись, чтобы разглядеть возможного врага, уг
рожавшего нам с тыла, я увидел всадника в черной одежде, 
который мог быть адвокатом, или пастором, или же куп
цом. Он мирно ехал рысцой вдоль ручья. 

Бед увидел мое движение и улыбнулся саркастически и 
печально. 

- Вы слишком долго отсутствовали,- сказал он.- Вам 
больше не нужно оборачиваться в этом штате, когда кто
нибудь скачет сзади вас, пока что-нибудь не ударит вас в 
спину; но даже и в этом случае вам может угрожать только 
пачка брошюр или протест против трестов - для подписи. 
Я даже не посмотрел на hombre3, проехавшего мимо, но го
тов прозакладывать четверть овечьей мочки, что это какая
нибудь двуличная сволочь, разъезжающая для собирания 
голосов в пользу запрещения выпивки. 

- Времена переменились, Бед,- сказал я с видом ораку
ла. - Закон и порядок теперь являются правилом на Юге и 
Юго-Западе. 

Я заметил холодный блеск в бледно-голубых глазах Бе
да. 

- Я не ... - начал я поспешно. 
- Разумеется, нет,- горячо сказал Бед.- Вы хорошо 

знаете. Вы здесь прежде жили. Закон и порядок, говорите 
вы? Двадцать лет назад они были здесь. У нас было всего два 
или три закона: об убийстве при свидетелях, о поимке на 

1 Подседельная сумка (исп) 
2 Поденщики (исп) 
:1 Человек (исп) 
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месте при краже лошадей, о голосовании по республикан
скому списку! А теперь что? Мы все время получаем прика
зы за приказами, а законность уходит из штата. Законода
тели заседают в Аустине и ничего не делают, кроме того, 
что издают постановление против ввоза в штат керосина и 
школьных учебников. Я думаю, они боятся, что кто-нибудь 
вечером после работы зажжет лампу и получит образова
ние, а затем примется за дело и составит закон об отмене 
вышеупомянутых законов. Я стою за прежние времена, ког
да законы и порядок были действительно тем, чем называ
лись. Закон был законом, а порядок - порядком. 

- Но".- начал я. 
- Пока закипит кофе,- продолжал Бед,- я хотел опи-

сать вам случай подлинного закона и порядка, которого я 
был свидетелем в те времена, когда дела разрешались в ка
мерах шестизарядного револьвера вместо камер высшего 
суда. 

Слыхали вы о старом Бене Киркмане, короле скота? Его 
ранчо тянулось от Нуэсес до Рио-Гранде. В те времена, как 
вы знаете, были бароны скота и короли скота. Разница 
между ними была следующая. 

Если скотовод отправлялся в Сан-Антонио, заказывал 
пиво для газетных репортеров и сообщал им количество 
скота, которым в действительности владел, они в газетах 
называли его бароном. Если же он заказывал шампанское и 
к количеству купленного им скота прибавлял количество 
скота, им украденного, его называли королем. 

Лука Семмерс был одним из работников на его ранчо. 
Однажды на ранчо короля явилась кучка восточных людей 
из Нью-Йорка, или Канзас-Сити, или откуда-то по соседст
ву. Лука с небольшим отрядом был послан сопровождать 
их, смотреть, чтобы гремучим змеям было сделано долж
ное внушение при их приближении, и отгонять с дороги 
скотину. Среди кучки приезжих была черноглазая девушка, 
которая носила второй номер ботинок. Это - все, что я за
метил у нее. Но Лука, вероятно, видел больше моего, так как 
женился на ней за день до того, как кавалькада отправилась 
домой. Он переехал в Канада-Барде и обзавелся собствен
ным ранчо. Я нарочно пропускаю всю сентиментальную 
часть, так как никогда не видел и не желал видеть ее. Лука 
взял меня с собой, потому что мы были старыми друзьями, 
и я ходил за скотом по его вкусу. 



Я пропускаю многое из того, что последовало, потому 
что никогда не видел и не желал видеть ничего такого, но 
через три года по галерее и по дому ранчо Луки, перевали
ваясь и спотыкаясь, затопал мальчуган. Я никогда особенно 
не ценил детей, но они, по-видимому, ценили. Я опять про
пускаю многое из того, что последовало до того дня, когда 
на ранчо в наемных экипажах и телегах приехала компа
ния друзей миссис Семмерс с Востока,- сестра, что ли, и 
двое или трое мужчин. Один был похож на чьего-то дядю, 
другой ни на что не был похож, а третий носил галифэ и 
говорил особенным тоном. Мне никогда не нравились 
люди, говорившие таким голосом. 

Я пропускаю многое, что последовало, но однажды по
сле обеда, когда я приехал в дом за приказаниями относи
тельно погрузки гурта скота, я слышу словно выстрел из 
пугача. Я жду у решетки, не желая вмешиваться в частные 
дела. Немного погодя выходит Лука и отдает приказание 
своим мексиканским работникам; они идут и выводят не
сколько экипажей, и вскоре после того выходит сестра или 
что-то в этом роде и кто-то из мужчин. Мужчины несут че
ловека в галлифэ, говорившего особым голосом, и кладут 
его в одну из повозок. А затем видно было, что все они на
правляются по дороге домой. 

- Бед,- говорит мне Лука,- прошу вас приодеться и 
поехать со мной в Сан-Антонио. 

- Дайте мне надеть мои мексиканские шпоры, и я готов 
ехать. 

По-видимому, одна из сестер, или в этом роде, осталась 
на ранчо с миссис Семмерс и ребенком. Мы едем в Эяси
наль, там попадаем на международный поезд и прибываем 
в Сан-Антонио утром. После завтрака Лука ведет меня пря
мо в контору адвоката. Они уходят в комнату, разговарива
ют там и приходят обратно. 

- Никаких хлопот не будет, мистер Семмерс, - говорит 
адвокат. - Я сегодня же ознакомлю судью Симменса с фак
тами, и дело это будет проведено возможно скорее. В этом 
штате царят закон и порядок, такой же быстрый и верный, 
как где-либо в стране. 

- Я подожду решения, если это не затянется долее по
лучаса, - говорит Лука. 

- Ну, ну,- говорит адвокат.- Закон должен идти своим 
течением. Возвращайтесь послезавтра к половине девятого. 



К этому времени мы с Лукой являемся, и адвокат вруча
ет ему сложенный документ. Лука выписывает ему чек. 

На тротуаре Лука протягивает мне бумагу, кладет на нее 
палец величиной с щеколду у кухонной двери и говорит: 

- Решение об окончательном разводе с присуждением 
ребенка! 

- Не касаясь многого случившегося, чего я не знаю, -
говорю я,- все это мне кажется похожим на шантаж. Что 
же, адвокат не мог разве уладить это? 

- Бед,- говорит он с огорченным видом,- ребенок 
единственное, что мне осталось в жизни. Она может ухо
дить, но мальчик - мой! Вы подумайте: я опекун моему ре
бенку. 

- Хорошо,- говорю я.- Если это закон, подчинимся 
ему. Но я думаю, что судья Симменс мог бы применить в на
шем случае известную милость или какой для этого упо
требляется легальный термин. 

Видите ли, я не был особенно обольщен желанием 
иметь детей на ранчо, за исключением того сорта, которые 
сами кормятся и продаются по столько-то за штуку на ко
пытах. Но Лука был заражен тем видом родительской дури, 
которую я никогда не мог понять. Все время, пока мы ехали 
со станции обратно на ранчо, он продолжал вынимать ре
шение суда из кармана, класть палец на его изнанку и чи
тать заглавие. 

- Опека над ребенком, Бед - говорит он. - Не забудь: 
опека над ребенком. 

Но когда мы достигли ранчо, мы увидели, что наш су
дебный декрет предупрежден и решение отменено. 
Мисисс Семмерс и ребенок исчезли. Нам рассказали, что 
через час после того, как я с Лукой отправились в Сан-Ан
тонио, она велела запрягать и отправилась на ближайшую 
станцию со своими чемоданами и ребенком. 

Лука еще раз вытаскивает свой декрет и читает о своих 
правах. 

- Ведь невозможно, Бед, чтобы это так осталось. Это 
противоречит закону и порядку. Ведь здесь же написано яс
но, как цент! Опека над ребенком. Ребенок присужден мне! 

- По человечеству,- говорю я, - следовало бы при-· 
хлопнуть их обоих ... я говорю о ребенке. 

- Судья Симменс,- продолжал Лука,- вернейший слу
га закона. Она не имела права взять мальчика. Он принад-



лежит мне по статутам, принятым и утвержденным в штате 
Техас. 

- Но он изъят из юрисдикции мирских приказов,- го
ворю я, - неземными статутами женского пристрастия. 
Будем восхвалять Творца и благодарить Его даже за малые 
милости".- начал я, но вдруг вижу, что Лука не слушает ме
ня. Несмотря на усталость, он требует свежую лошадь и от
правляется обратно на станцию. 

Он возвращается через две недели и мало говорит. 
- Мы не могли найти след,- заявляет он,- но мы теле

графировали столько, сколько могла вынести проволока. 
Мы пригласили для розысков этих городских ищеек, кото
рые называются детективами. Пока же, Бед,- говорит он, -
мы отправимся объезжать скот на Врэж-Крик и будем 
ждать действия закона. 

После этого мы никогда больше не намекали на это 
происшествие. Пропускаю многое, что случилось за следу
ющие двенадцать лет. Лука был назначен шерифом графст
ва Мохада. Он сделал меня своим помощником по канцеля
рии. Не создавайте в уме своем ложных представлений, 
будто заведующий канцелярией только ведет счета и сни
мает копии с писем прессом для выжимки яблок. В то вре
мя его делом было охранять окна сзади, чтобы никто не 
мог подойти к шерифу с тыла. Тогда у меня были качества, 
нужные для этого дела. В Мохадской провинции царили 
закон и порядок: были школьные учебники и виски сколь
ко угодно. А правительство строило собственные военные 
корабли и не собирало деньги для их постройки со школь
ников. И, как я говорил, царили закон и порядок, вместо 
всяких указов и запрещений, которые уродуют наш штат в 
настоящее время. Наша канцелярия помещалась в Бильда
де, главном городе графства, оттуда мы выезжали в редких 
случаях для усмирения беспорядков и волнений, случав
шихся в районе нашей юрисдикции. 

Пропуская многое, что случилось, пока мы с Лукой ше
рифствовали, я хочу дать вам представление о том, как в 
прежние времена почитался закон. Лука был одним из наи
более добросовестных людей в мире. Он никогда не был 
особенно хорошо знаком с писаным законом, но носил 
внедренными в свой организм природные зачатки спра
ведливости и милосердия. Если какой-нибудь уважаемый 
гражданин, бывало, застрелит мексиканца или задержит 



поезд и очистит сейф в служебном вагоне, и если Луке уда
ется поймать его, он делает виновному такое внушение и 
так выругает его, что тот вряд ли когда-нибудь повторит 
свой поступок. Но пусть только кто-нибудь украдет ло
шадь,- если только это не испанский пони,- или разре
жет проволочную ограду, или иным образом нарушит мир 
и достоинство провинции Мохада, мы с Лукой напустимся 
на него с habeas corpus ' ,  бездымным порохом и всеми со
временными изобретениями справедливости и формаль
ности. Мы, конечно, держали свою провинцию на базисе 
законности. Я знавал людей восточной породы в примятых 
фуражечках и ботинках на пуговицах, которые выходили в 
Вильдаде из поезда и ели сандвичи на железнодорожной 
станции, не будучи застреленными или хотя бы связанны
ми и утащенными гражданами нашего города. 

У Луки были собственные понятия о законности и спра
ведливости. Он как бы готовил меня в преемники по долж
ности, всегда думая о том времени, когда оставит шерифст
во. Ему хотелось выстроить себе желтый дом с решеткой 
под портиком и хотелось еще, чтобы куры рьmись у него во 
дворе. Самым главным для него был двор. 

- Я устал от далей, горизонтов, территорий, расстоя
ний и тому подобного, - говорил Лука. - Я хочу разумно
го дела. Мне нужен двор с решеткой вокруг, куда можно 
войти и в котором можно сидеть после ужина и слушать 
крик КОЗОДОЯ. 

Вот какой это был человек! Он любил домашнюю 
жизнь, хотя и не был счастлив в подобного рода предприя
тиях. Он никогда не говорил о том времени на ранчо. Он 
как будто забыл о нем. Я удивлялся. Думая о дворах, цыпля
тах и решетках, он, казалось, забывал о своем ребенке, ко
торого у него противозаконно отняли, несмотря на реше
ние суда. Но он был не такой человек, чтобы можно было 
его спросить о подобных вещах, когда сам он не упоминал 
о них в своем разговоре. 

Я полагаю, что все свои мысли и чувства он вложил в ис
полнение своих обязанностей шерифа. В книгах я читал о 
людях, разочаровавшихся в этих тонких и поэтических де
лах с дамами; эти люди отрекались от такого дела и углуб
лялись в какое-нибудь занятие, вроде писания картин, или 
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разведения овец, или науки, или учительства в школах -
чтобы забыть прошлое. Мне кажется, что то же было и с Лу
кой. Но так как он не умел писать картины, то стал ловить 
конокрадов и сделал графство Мохада безопасной местно
стью, где вы могли спокойно спать, если были хорошо во
оружены и не боялись тарантулов. 

Однажды чрез Вильдад проезжала кучка капиталистов с 
Востока; они остановились здесь, так как Вильдад - стан
ция с буфетом. Они возвращались из Мексики, где осмат
ривали рудники и прочее. Их было пятеро. Четверо солид
ных людей с золотыми цепочками, которые в среднем сто
или более двухсот долларов каждая, и мальчик лет 
семнадцати- восемнадцати. 

На этом мальчике был надет костюм ковбоя; подобные 
костюмы эти неженки берут с собой на Запад. Легко можно 
было догадаться, как страстно юнец мечтал захватить пару 
индейцев или же убить одного-двух медведей из маленько
го револьвера с выложенной перламутром ручкой. Такой 
револьвер висел у него на ремне вокруг пояса. 

Я спустился на станцию, чтобы присмотреть за этой 
публикой: чтобы они не арендовали какой-нибудь земли 
или не спугнули коней, привязанных пред лавкой Мурчи
сона, или не допустили бы другого предосудительного по
ступка. Лука отправился ловить шайку воров скота вниз на 
Фрио, а я всегда в его отсутствие наблюдал за законом и по
рядком. 

После обеда, пока поезд стоял на станции, мальчик вы
ходит из обеденного зала и важно разгуливает взад и впе
ред по платформе, готовый застрелить всех антилоп, львов 
и частных граждан, которые вздумают досаждать ему. Это 
был красивый ребенок, но такой же, как все эти пижоны; 
он не мог распознать город, где царили закон и порядок. 

Вскоре подходит Педро Джонсон, владелец «Хрусталь
ного дворца» - харчевни, где подают рагу из бобов - в 
Вильдаде. Педро был человек, любивший позабавиться. Он 
стал преследовать мальчика, смеясь над ним до упаду. Я на
ходился слишком далеко, чтобы слышать что-либо, но 
мальчик, очевидно, сделал Педро какое-то замечание, а Пе
дро подошел к нему, ударом отбросил его далеко назад и 
захохотал пуще прежнего. Тут мальчик вскакивает на ноги 
скорее еще, чем упал, вытаскивает револьвер с перламутро
вой ручкой и - бинг-бинг-бинг! - три раза попадает в Пе-



дро, в специальные и наиболее ценные части его тела. Я ви
дел, как пыль подымалась от его одежды всякий раз, как пу
ля попадала в него. Иногда эти маленькие игрушки тридца
ть второго калибра, следуя близко одна за другой, могут 
причинить неприятность. 

Раздается третий звонок, и поезд медленно начинает 
отходить. Я направляюсь к мальчику, арестую его и отби
раю оружие. Но в эту минуту шайка капиталистов устрем
ляется к поезду. Один из них нерешительно, на секунду, ос
танавливается передо мной, улыбается, ударяет меня рукой 
под подбородок, и я растягиваюсь на платформе в сонном 
состоянии. Я никогда не боялся ружей, но не желаю, чтобы 
кто-нибудь, кроме цирюльника, в другой раз позволял себе 
такие вольности с моим лицом. Когда я проснулся, весь ком
плект - поезд, мальчик и все остальное - исчезли. Я спро
сил про Педро; мне ответили, что доктор надеется на его 
выздоровление, если только раны не окажутся роковыми. 

Лука через три дня вернулся. Когда я все рассказал ему, 
он совсем взбесился. 

- Почему ты не телеграфировал в Сан-Антонио, чтобы 
там арестовали всю шайку? - спрашивает он. 

- 0,- говорю я, - я всегда восхищался телеграфией, но 
в ту минуту был больше занят астрономией. Капиталист 
этот здорово знает, как жестикулировать руками. 

Лука все более и более бесился. Он провел расследова
ние и нашел на станции карточку, оброненную одним из 
капиталистов и на которой имелся адрес некого Скеддера 
из Нью-Йорка. 

- Бед, - говорит Лука,- я отправляюсь за шайкой. Я еду 
в Нью-Йорк, захвачу того мужчину или мальчика, как ты го
воришь, и привезу его сюда. Я - шериф графства Мохада и 
буду поддерживать закон и порядок в его пределах, пока я в 
состоянии держать в руках револьвер. Я желаю, чтобы ты 
ехал со мной. Никакой восточный янки не может подстре
лить почтенного и известного гражданина города Вильда
да, в особенности тридцать вторым калибром, и избегнуть 
законной кары. Педро Джонсон - один из наших выдаю
щихся граждан и деловых людей. Я назначу Сэма Билла за
местителем шерифа, с правом наложения исправительных · 
наказаний, на время своего отсутствия, а мы оба сядем на 
поезд к Северу завтра, в шесть часов сорок пять вечера, и 
отправимся по следу. 
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- Хорошо, я еду с вами,- говорю я, - я никогда не ви
дел Нью-Йорка и охотно посмотрю на него. Но, Лука,- го
ворю я,- не нужно ли тебе иметь какое-либо разрешение, 
или habeas corpus, или что-нибудь другое от штата, чтобы 
ехать так далеко за богатыми людьми и преступником? 

- Разве бьmо у меня разрешение,- говорит Лука,- ког
да я отправился в глубины Бразоса и привез обратно Билла 
Граймса и еще двоих за задержание международного поез
да? Бьmо ли у тебя или у меня полномочие, когда мы окру
жили тех шестерых мексиканских воров скота в Гидальго? 
Моя обязанность - поддерживать порядок в графстве Мо
хада! 

- А моя обязанность, как заведующего канцелярией,
говорю я, - смотреть, чтобы все делалось согласно закону. 
Нам обоим следует держать все в образцовом порядке. 

Итак, на следующий день Лука укладывает одеяло и не
сколько воротничков и путеводитель в дорожный мешок, и 
оба мы мчимся в Нью-Йорк. Это была страшно длинная до
рога. Диваны в вагонах оказались слишком короткими для 
того, чтобы шестифутовым молодцам вроде нас было 
удобно спать на них, и кондуктору пришлось удерживать 
нас от намерения выйти в каждом городе, где были пяти
этажные дома. Но мы прибыли, наконец, в Нью-Йорк и сра
зу же увидели, в чем дело. 

- Лука,- говорю я, - как заведующий канцелярией и с 
точки зрения закона, я не нахожу, чтобы этот город дейст
вительно и законно находился под юрисдикцией графства 
Мохада, Техас. 

- С точки зрения порядка, - сказал он, - всякий несет 
ответственность за свои грехи перед законом, установлен
ным властью, от Вильдада до Иерусалима. 

- Аминь! - сказал я.- Но постараемся сыграть свою 
штуку внезапно и удерем! Мне не нравится вид этого места. 

- Подумай о Педро Джонсоне, - сказал Лука, - о моем 
и твоем друге, застреленном одним из этих позолоченных 
аболиционистов у самых своих дверей. 

- Это случилось у дверей товарной станции, - сказал я. -
Но закон из-за такой придирки обойти нельзя. 

Мы остановились в одном из больших отелей на Бродвее. 
На следующее утро я спускаюсь по лестнице, мили две до 
самого дна гостиницы, и ищу Луку. Напрасно! Все вокруг -
точно в день святого Хасинто в Сан-Антонио. Тысячи лю-



дей вертятся вокруг на каком-то подобии крытой площади, 
с мраморной мостовой и растущими прямо из нее деревь
ями. Найти Луку у меня было не больше шансов, как если бы 
мы искали друг друга в большой кактусовой заросли внизу 
у старого порта Юэль, но вскоре мы наскакиваем друг на 
друга на одном из поворотов мраморных аллей. 

- Ничего не поделаешь, Бед! - говорит он. - Я не могу 
найти, где бы нам поесть. Я по всему лагерю искал вывеску 
ресторана и нюхал, не пахнет ли где ветчиной. Но я привык 
голодать, когда приходится. Теперь, - говорит он, - я ухо
жу. Найму клячу и поеду по адресу на карточке Скеддера. Ты 
оставайся здесь и постарайся раздобыть какой-нибудь еды. 
Однако сомневаюсь, чтобы ты нашел что-нибудь. Жалею, 
что мы не взяли с собой кукурузной муки, ветчины и бобов. 
Я вернусь, повидав этого Скеддера, если только след не за
метён. 

Я отправляюсь в фуражировку за завтраком. Соблюдая 
честь Мохада, Техас, я не хотел казаться перед этими або
лиционистами новичком, а поэтому каждый раз, заворачи
вая за угол мраморного вестибюля, я подходил к первому 
попавшемуся столу или прилавку и искал еду. Если я не на
ходил того, что мне нужно, то спрашивал что-нибудь дру
гое. Через полчаса у меня в кармане была дюжина сигар, 
пять книжек журналов и семь или восемь расписаний же
лезнодорожных поездов, но нигде ни малейшего запаха 
кофе или ветчины, который мог бы навести на след. 

Раз какая-то леди, сидевшая у стола и игравшая во что
то вроде бирюлек, посоветовала мне пойти в чулан, кото
рый она называла № 3. Я вошел и запер дверь, и чулан сра
зу осветился. Я сел на стул перед полочкой и стал ждать. Си
жу и думаю: «Это - отдельный кабинет», но ни один лакей 
не явился. Когда я совсем пропотел, то вышел оттуда. 

- Получили вы, что вам нужно? - спросила она. 
- Нет, мэм,- ответил я. 
- Значит, с вас ничего не следует,- говорит она. 
- Благодарю вас, мэм, - говорю я и снова пускаюсь по 

следу. 
Вскоре я решаю отбросить этикет. Я ловлю одного из 

мальчиков в синей куртке с желтыми пуговицами спереди, 
и он ведет меня в комнату, которую называет комнатой для 
завтрака. И первое, что мне попадается на глаза, как только 
я вхожу, - это мальчик, стрелявший в Педро Джонсона. Он 



сидел один за маленьким столиком и ударял ложкой по яй
цу с таким видом, точно боялся разбить его. 

Я сажусь на стул против него. Он принимает оскорблен
ный вид и делает движение, как будто хочет встать. 

- Сидите смирно, сынок! - говорю я. - Вы захвачены, 
арестованы и находитесь во власти техасских властей. Ударь
те по яйцу сильнее, если вам нужно его содержимое. Теперь 
скажите: зачем вы стреляли в мистера Джонсона в Вильдаде? 

- Могу я осведомиться, кто вы такой?- говорит он. 
- Можете,- говорю я,- начинайте. 
- Допустим, что вы имеете право, - говорит малыш,не 

опуская глаз. - Но что вы будете есть? Человек,- зовет он, 
подымая палец, - примите заказ этого джентльмена! 

- Бифштекс! - говорю я. - И яичницу. Банку персиков 
и кварту кофе! Этого, пожалуй, будет достаточно. 

Мы некоторое время разговариваем о разных разно
стях, затем он заявляет: 

- Что вы намерены сделать по поводу этой стрельбы? 
Я имел право стрелять в этого человека,- говорит он.- Он 
называл меня словами, которые я не мог оставить без вни
мания, а затем ударил меня. У него тоже было оружие! Что 
же мне оставалось делать? 

- Нам придется увезти вас обратно в Техас,- говорю я. 
- Я охотно бы поехал туда, - отвечает мальчик, усмеха-

ясь,- если бы это не по такому делу. Мне нравится тамош
няя жизнь. Мне всегда, с тех пор как я себя помню, хотелось 
скакать верхом, стрелять и жить на открытом воздухе. 

- Кто были эти толстяки, с которыми вы ездили? -
спросил я. 

- Мой отчим, - говорит он,- и его компаньоны по 
мексиканским рудникам и земельным предприятиям. 

- Я видел, как вы стреляли в Педро Джонсона,- говорю 
я. - Я отобрал у вас ваш маленький револьвер. И когда от
бирал, то заметил три или четыре маленьких шрама рядом 
над вашей правой бровью. Вы уже раньше бывали в пере
делках, не правда ли? 

- Эти шрамы у меня с тех пор, как я себя помню,- го
ворит он,- не знаю, отчего они. 

- Были вы прежде в Техасе? - спрашиваю я. 
- Я этого не помню, - говорит он, - когда мы попали 

в прерии, мне показалось, что я там бывал. Думаю, что не 
бывал. 



- Есть у вас мать? - говорю я. 
- Она умерла пять лет назад, - заявляет он. 
Пропускаю большую часть того, что последовало. Когда 

вернулся Лука, я привел к нему мальчика. Лука был у Скед
дера и сказал все, что ему нужно было. И, по-видимому, 
Скеддер сейчас же после его ухода поработал-таки по теле
фону. Потому что через час в наш отель явилась одна из 
этих городских ищеек, которые именуются детективами, и 
препроводила всю нашу компанию на так называемый по
лицейский суд ... Луку обвиняли в покушении на похищение 
несовершеннолетнего и потребовали объяснений. 

- Этот глупец, ваша честь,- говорит Лука судье,- вы
стрелил и предумышленно, с предвзятым намерением ра
нил одного из наиболее уважаемых граждан города Виль
дада в Техасе и вследствие этого подлежит наказанию. На
стоящим я предъявляю иск и прошу у штата Нью-Йорк вы
дачи вышеупомянутого преступника. Я знаю, что это он 
сделал. 

- Есть у вас обычные в таких случаях и необходимые 
документы от губернатора вашего штата? - спрашивает 
судья. 

- Мои обычные документы, - говорит Лука,- были 
взяты у меня в отеле этими джентльменами, представителя
ми закона и порядка в вашем городе. Это были два кольта 
сорок пятого калибра, которые я ношу девять лет. Если мне 
их не вернут, то будет еще больше хлопот. О Луке Семмер
се можете спросить кого угодно в графстве Мохада. Для то
го, что я делаю, мне обычно не требуется других докумен
тов. 

Я вижу, что у судьи совсем безумный вид. Поэтому я по
дымаюсь и говорю: 

- Ваша честь, вышеупомянутый ответчик, мистер Лука 
Семмерс, - шериф графства Мохада, Техас, и самый лучший 
человек, когда-либо бросавший лассо или поддерживавший 
законы и примечания к ним величайшего штата в союзе. Но 
он ... 

Судья ударяет по столу деревянным молоточком и спра
шивает, кто я такой. 

- Бед Оклей,- говорю я,- помощник по канцелярской 
части шерифской канцелярии графства Мохада, Техас. 
Я представляю собой законность, а Лука Семмерс - поря
док И если ваша честь примет меня на десять минут для ча-



стного разговора, я объясню вам все и покажу справедливые 
и законные реквизиционные документы, которые держу в 
кармане. 

Судья слегка улыбнулся и сказал, что согласен погово
рить со мной в своем частном кабинете. Там я рассказываю 
ему все дело своими словами, и, когда мы выходим, он объ
являет вердикт, согласно которому молодой человек отда
ется в распоряжение техасских властей. Затем он вызывает 
по следующему делу. 

Пропуская многое из того, что случилось по дороге до
мой, расскажу вам, как кончилось дело в Вильдаде. 

Когда мы поместили пленника в шерифской канцеля
рии, я говорю Луке: 

- Помнишь ты своего двухлетнего мальчугана, которо
го у тебя украли, когда началась суматоха? 

Лука нахмурился и рассердился. Он не позволял никому 
говорить об этом деле и сам никогда не упоминал о нем. 

- Приглядись,- говорю я.- Помнишь, как он ковылял 
как-то по террасе, упал на пару мексиканских шпор и про
бил себе четыре дырочки над правым глазом? Посмотри на 
пленника,- говорю я,- посмотри на его нос и на форму 
головы. Что, старый дурак, неужели ты не узнаешь собст
венного сына? Я узнал его,- говорю, я,- когда он проды
рявил мистера Джона на станции. 

Лука подходит ко мне, весь дрожа. 
Я никогда раньше не видел, чтобы он так волновался. 
- Бед,- говорит он.- Я никогда, ни днем, ни ночью, с 

тех пор как он бьm увезен, не переставал думать о моем 
мальчике. Но я никогда не показывал этого. Можем ли мы 
удержать его? Может ли он остаться здесь? Я сделаю из него 
самого лучшего человека, какой когда-либо опускал ногу в 
стремя. Подожди минутку, - говорит он возбужденно и едва 
владея собой, - у меня тут что-то есть в конторке. Полагаю, 
что оно еще имеет законную силу, я рассматривал его тыся
чу раз. «При-суж-дение ребенка, - говорит Лука, - при
суж-дение ребенка». Мы можем удержать его на этом осно
вании, не правда ли? Посмотрю, не найду ли я этого поста
новления. 

Лука начинает разрывать содержимое конторки на 
клочки. 

- Подожди,- говорю я, - ты - Порядок, но я - Закон
ность. Тебе нечего искать эту бумагу, Лука! Она находится в 



делах полицейского суда в Нью-Йорке. Я взял ее с собой, 
потому что я - управляющий канцелярией и знаю закон. 

- Я получил мальчика обратно, - говорит Лука. - Он -
снова мой, я никогда не думал ... 

- Подожди минутку,- говорю я.- Надо, чтобы у нас ца
рили законность и порядок. Ты и я должны поддерживать 
их в графстве Мохада, согласно нашей присяги и совести. 
Мальчонка стрелял в Педро Джонсона, в одного из виль
дадских выдающихся и ... 

- Чепуха! - говорит Лука.- Это ничего не значит! Ведь 
этот Джонсон был наполовину мексиканец. 



ТАБАК 

По поводу табаку, который сэр Вальтер Скотт считал уге
шающим зельем, вникнем в случай с Мартином Бэрнеем. 

Вдоль западного берега Гарлемской реки прокладывали 
дорогу. Съестная барка Денниса Корригана, подрядчика, 
была привязана к дереву на берегу. Двадцать два ирландца 
надрывались над работой, от которой трещали кости. Один 
человек, орудовавший на кухне съестной барки, был немец. 
Над всеми ними высился злющий Корриган, обращавший
ся с ними, как с командой каторжников. Он платил им так 
мало, что большая часть из артели, сколько бы Люди ни по
тели, зарабатывала немногим больше, чем на пропитание и 
табак; многие бьии в долгу у рядчика. Корриган кормил всю 
артель на съестной барке и кормил хорошо; ему был расчет: 
они зато хорошо работали. 

Мартин Бэрней отставал от всех. Это бьи маленький че
ловечек, весь состоявший из мускулов, рук и ног, с щетинис
той рыжей бородой с проседью. Он был слишком легок для 
этой работы, которая истощила бы силы и паровой машины. 

Работа была тяжелая. Кроме того, берег реки кишел мос
китами. Как ребенок в темной комнате тревожно следит за 
гаснущими пятнами окна, так и эти труженики следили за 
солнцем, которое приносило им один-единственный час с 
менее горьким привкусом. После заката, поужинав, они со
бирались в кучу на берегу реки, и москиты начинали ме
таться и вопить, отгоняемые ядовитыми клубами дыма из 
двадцати трех вонючих трубок. Организовав таким обра
зом совместную защиту против врага, они выжимали из 
этого часа несколько капель дымного блаженства. 

Бэрней с каждой неделей все глубже залезал в долги. 
У Корригана был на барке небольшой запас товаров, и он 
продавал их рабочим, не вводя себя в убытки. 

Бэрней был хорошим клиентом по табачному отделе
нию этой лавочки. Один пакетик, когда он угром шел на ра-



боrу, и второй, когда он вечером возвращался, - это состав
ляло его ежедневный нараставший счет. Бэрней был изряд
ным курильщиком. Но все же это неправда, будто он обедал 
с трубкой во p'I)', как о нем говорили. Маленький человечек 
не жаловался на судьбу. Он был сыт, у него было много таба
ку, и бьи тиран, которого можно бьио проклинать. Что ему 
еще, ирландцу, надо, чтобы чувствовать себя удовлетворен
ным? 

Однажды утром, направляясь с товарищами на рабоrу, 
он остановился у соснового прилавка за своей обычной 
порцией табаку. 

- Будет, - сказал Корриган. - ваш кредит закрыт. Вы -
невыгодное помещение капитала. Нет, даже и табачку не 
дам, сынок. Кончился табачок «на запиши». Если хотите 
продолжать работать, кормить буду, пожалуйста, но табак 

. будьте любезны на наличные. Так-то. Или ищите себе дру
гую рабоrу. 

- Мне ведь нечего курить сегодня, мистер Корриган, -
сказал Бэрней, не вполне соображая, что над ним могла 
стрястись такая беда. - Вот, трубка пустая. 

- Заработайте, - сказал Корриган, - и купите. 
Бэрней остался. Он не знал другого ремесла, да и где ее 

искать - другую рабоrу? Он сначала не вполне сознавал, 
что табак заменял ему отца, и мать, и жену, и ребенка. 

В течение трех дней он курил табачок Фабрики Чужого, 
но в конце концов товарищи отшили его все, как один чело
век. Они дали ему понять, грубо, по-дружески, что, конечно, 
отказывать приятелю в удовлетворении его срочной табач
ной нужды не приходится; но, ежели этот приятель начина
ет подрывать табачное благосостояние своих друзей столь 
усердно, что они вот-вот сами останутся без табаку, то грош 
цена такой дружбе. 

В сердце у Бэрнея стало темно, как в колодце. Посасывая 
хладный труп своей трубки, он еле плелся за своей тачкой, 
нагруженной камнями и грязью, и впервые почувствовал 
над собою проклятие Адама. Другие люди, лишенные одно
го удовольствия, могут обратиться к другим наслаждениям, 
но у Бэрнея было в жизни всего два утешения. Одно была 
его трубка, а другое - горячая надежда, что на том свете не 
будут строить шоссе. 

В обеденное время он пропускал других рабочих на бар
ку, а сам, ползая на руках и на коленях, яростно шарил по 



земле, где они раньше сидели, в надежде найти хоть крошку 
табаку. Однажды он побрел на берег реки и набил трубку за
сохшими листьями ивы. После первой струи дыма он плю
нул по направлению к барке и наградил Корригана самым 
сильным из известных ему проклятий: оно начиналось с 
первого Корригана, рожденного на земле, и захватывало 
того Корригана, который услышит трубу Гавриила-арханге
ла. Он начал ненавидеть Корригана всеми своими потря
сенными нервами, всей душой. Он даже начал смутно меч
тать об убийстве. 

Пять дней бродил он без табачного вкуса во рту - он, ку
ривший целыми днями и считавший потерянной ту ночь, в 
которую он не проснулся, чтобы курнуть раз-другой под 
одеялом. 

Однажды у барки остановился человек и сообщил, что 
можно получить работу в Бронкс-парке; там требовалось 
много народу, ибо шел какой-то большой ремонт. 

После обеда Бэрней отошел на тридцать шагов по бере
гу реки, чтобы уйти от с ума сводящего запаха чужих тру
бок. Он сел на камень. Надо будет отправиться в Бронкс. По 
крайней мере, он заработает там на табак. Что с того, что по 
книгам выходит, будто он должен Корригану? Работа каж
дого человека вполне оплачивает его содержание. Но ему 
невыносимо было уйти, не рассчитавшись с жестокосер
дым скрягой, который потушил его трубку. Да, но как это 
сделать? 

Осторожно передвигаясь между комьями земли, к нему 
подходил Тони, немец, работавший на кухне. Он ухмьиь
нулся Мартину, а этот несчастный человек, исполненный 
расовой ненависти и презиравший правила вежливости, за
рычал на него: 

- Что тебе надо, немчура? 
Тони также затаил обиду на Корригана и искал сообщ

ников для затеянного им заговора. Он носом чуял едино
мышленников. 

- Как тебе нравится мистер Корриган? - спросил он. -
Ты считаешь, что он хороший человек? 

- Черт его побери! - сказал Бэрней. - Чтоб у него все 
кости потрескались от холода на сердце, чтоб на могилах 
его предков выросла крапива, а внуки его детей чтоб роди
лись без глаз. Чтоб виски превращалось в желчь у него во 
рту, чтоб он с каждым чиханьем дырявил себе подошвы 
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обеих ног, чтоб он заплакал от дыма своей трубки и намо
чил своими слезами траву, которую едят его коровы, и их 
молоко отравило бы масло, которое он намазывает на свой 
хлеб. 

Хотя все сложные красоты этих образов бьmи недоступ
ны Тони, как иностранцу, он все же пришел к убеждению, 
что тенденция их в достаточной степени антикорриган
ская. Поэтому он уселся с доверчивостью товарища-заго
ворщика рядом с Бэрнеем на камень и раскрыл свой замы
сел. 

Замысел этот был по идее очень прост. Корриган лю
бил вздремнуть часок после обеда на своей койке. На это 
время повар и его помощник Тони обязаны были поки
дать барку, чтобы никакой шум не беспокоил самодержца. 
Повар обычно посвящал этот час моциону. План Тони со
стоял в следующем: когда Корриган заснет, он (Тони) и 
Бэрней перережут веревки, привязывающие барку к бере
гу. У Тони не хватало решимости совершить это дело одно
му. Неповоротливая барка будет захвачена быстрым тече
нием и, несомненно, перевернется, ударившись о подвод
ную скалу. 

- Пойдем и сделаем, - сказал Бэрней. - Если твоя спи
на так же ноет от его тумаков, как мой желудок скулит по та
баку, то чем скорее мы перережем веревки, тем лучше. 

- Отлично, - сказал Тони. - Но лучше подождем еще 
минут десять. Дадим Корригану время хорошенько заснуть. 

Они ждали, сидя на камне. Остальные работали вне их 
поля зрения, за поворотом дороги. Все пошло бы как по 
маслу (кроме барки с Корриганом), если бы Тони не дерну
ло вдруг увенчать заговор его общепринятым дополнением. 
В его жилах текла актерская кровь, и он, может быть, по на
итию догадался, какие аксессуары к злодейским махинаци
ям предписываются традициями мелодрамы. 

Он вытащил из-за пазухи длинную, черную, очарова
тельную ядовитую сигару и предложил ее Бэрнею. 

- Не хочешь ли покурить покамест? - спросил он. 
Бэрней схватил сигару и въелся зубами в ее кончик, как 

терьер въедается в крысу. Он привлек ее к своим губам, как 
давно не виданную возлюбленную. Когда сигара задымила, 
он глубоко, протяжно вздохнул, и щетина его седоватых 
рыжих усов скрючилась над ней с обеих сторон, как когти 
орла. Вскоре краснота покинула белки его глаз. Он мечта-
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тельно устремил взгляд на холмы по ту сторону реки. Мину
ты проходили. 

- Теперь, пожалуй, пора, - сказал Тони. - Этот прокля
тый Корриган скоро очутится на дне. 

Бэрней с ворчаньем очнулся от своего транса. Он повер
нул голову и удивленно, огорченно и строго посмотрел на 
своего сообщника. Он вынул было сигару изо рта, но сейчас 
же снова втянул ее в себя, раза два любовно пожевал ее и за
говорил, среди ядовитых клубов дыма, уголком рта: 

- Ты что же это задумал, язычник желторожий? Ты стро
ишь козни против просвещенных рас земли, подстрека
тель? Ты хочешь втянуть Мартина Бэрнея в грязные продел
ки бесстыдных иностранцев? Ты задумал убить своего бла
годетеля, доброго человека, дающего тебе хлеб и работу? 
Получай, желторожий убийца! 

За потоком возмущенных слов последовала со стороны 
Бэрнея и физическая демонстрация. Носком своего сапога 
он опрокинул интригана с камня. 

Тони встал и пустился бежать. Он перенес задуманную 
им вендетту в разряд мечтаний. Он пробежал мимо барки и 
помчался дальше. Он боялся оставаться здесь. 

Бэрней, выпятив грудь, следил за исчезновением своего 
бывшего сообщника. Затем он также двинулся в путь, обра
тив свой тыл к барке, а лицо к Бронкс-парку. 

За ним следовала в кильватере густая, зловредная струя 
отвратительного дыма, которая вносила успокоение в его 
душу и загоняла придорожных птиц в самую глубину чащи. 



КАЛИФ И ХАМ 

Безусловно, нет более интересного препровождения 
времени, как вращаться инкогнито среди людей богатых и 
с высоким положением. 

Где, как не в этих кругах, можно наблюдать жизнь в ее 
примитивном, сыром виде, не скованную условностями, 
связывающими обитателей более низких сфер. 

Был некий багдадский калиф, имевший привычку хо
дить среди людей бедных и низкого положения и удоволь
ствия ради выслушивать их сказки и истории. Не странно 
ли, что люди скромные и бедные не воспользовались радо
стями, что могли бы узнать, одевшись в шелка и брильянты 
и разыгрывая калифа в местах, посещаемых высшим све
том? 

Был человек, увидевший возможность такого подража
нИя Гаруну аль-Рашиду. Звали его Корни Бранниган, и был 
он ломовым извозчиком импортной фирмы на Канал
стрит. Если вы прочтете далее, то узнаете, как он превра
тил Верхний Бродвэй в Багдад и узнал о самом себе нечто, 
чего не знал раньше. 

Многие назвали бы Корни снобом, предпочтительно 
по телефону! Главным интересом его жизни, его люби
мым удовольствием и единственным развлечением после 
рабочего дня было - противопоставить себя элегантным 
и богатым людям. Ведь у него не было надежды войти в их 
круг! 

Каждый вечер, распрягши лошадь и пообедав в закусоч
ной, где быстрота услужения была специальностью, Кор
ни одевался в вечерний костюм, такой же корректный, ка
кой можно встретить только в вестибюле отелей. Затем он 
отправлялся по сверкающей восхитительной дороге, по.
священной Теспису, Таис и Бахусу. 

Некоторое время он бродил по передним шикарных 
отелей с чувством полного удовлетворения. Красивые 



женщины, воркующие, как голубки, но украшенные перь
ями райских птиц, проходя, задевали его своими платья-

. ми. Их сопровождали изящные кавалеры, галантные и ус
лужливые. А сердце Корни колотилось, как у сэра Лансе
лота, потому что зеркало говорило ему, когда он 
проходил мимо: «Корни, голубчик, между ними нет ни од
ного, который был бы элегантнее тебя. А ты погоняешь 
ломовых лошадей, тогда как они задают фасон, бывают в 
картинных галереях и имеют все, что только есть лучше
го в стране». 

Зеркало говорило правду. Мистер Корни Бранниган ус
воил себе наружный лоск, если и не усвоил ничего иного. 
Продолжительное и внимательное наблюдение вежливо
го общества привило ему манеры, изящный вид и - что 
было труднее всего! - выдержанность и непринужден
ность. 

Время от времени Корни удавалось заводить в отелях 
разговоры и краткие знакомства с солидными, если не 
знатными, посетителями. Со многими из них он обменял
ся карточками и полученные карточки тщательно хранил, 
надеясь впоследствии воспользоваться ими. Выйдя из вес
тибюля отеля, Корни с праздным видом бродил по улицам, 
останавливался у входа в театр и заходил в фешенебельные 
рестораны, как бы разыскивая знакомого. Он редко бывал 
посетителем этих мест, уподобляясь не пчеле, прилетев
шей собирать мед, но бабочке, сверкающей крьтьями сре
ди цветов, в чашечках которых не содержалось для нее 
сладкого сока. Его жалованье было недостаточно, чтобы 
дать ему нечто большее, чем внешний вид джентльмена. 
Корни Бранниган охотно отдал бы свою правую руку, толь
ко бы быть одним из тех созданий, которым он так ловко 
подражал. 

Однажды ночью с ним случилось следующее. 
Насладившись прелестью часового шатания по глав

нейшим отелям на Бродвее, он перешел в театральный 
квартал. Кучера кебов окликали его, видя в нем пассажира, 
что доставляло ему тщеславное удовольствие. Томные 
взгляды были обращены на него, как на источник омаров и 
упоительной шипучки. Эти заигрывания и бессознатель
ные комплименты Корни глотал, как манну, и надеялся, что 
Билли, его лошадь, утром будет меньше хромать на левую 
переднюю ногу. 



Под купой молочно-белых электрических шаров Корни 
остановился для того, чтобы полюбоваться блеском своих 
низко вырезанных лаковых ботинок. В угловом здании по
мещалось претенциозное кафе. Оттуда вышла парочка, -
дама в белом, прозрачном, как паугина, платье с накинугым 
на него, точно туманная дымка, кружевным манто, и муж
чина, высокий, безукоризненный, самоуверенный - слиш
ком самоуверенный. Они двинулись к краю тротуара и ос
тановились. Глаза Корни, всегда ищущие примера в поведе
нии щеголей, искоса следили за ними. 

- Экипажа нет, - сказала дама, - вы приказали ему до
жидаться? 

- Я заказал его к половине десятого, - ответил франт. -
Он сейчас будет. 

Знакомая нотка в голосе дамы привлекла особое вни
мание Корни. Она звенела в тоне, хорошо ему известном. 
Мягкий электрический свет падал на ее лицо. Для сестер 
по горю нет определенных кварталов. В указателе книги 
разбитых сердец вы увидите, что Бродвей следует очень 
близко за Бауэри. Лицо этой леди было печально, и голос 
ее звучал также жалобно. Они ждали экипажа, Корни тоже 
ждал, потому что был на улице и никогда не терял случая 
проследить за поведением джентльменов. 

- Джек, - сказала дама, - не сердитесь. Я сделала сего
дня все, что могла, чтобы угодить вам. Зачем вы так посту
паете со мной? 

- О, вы ангел,- ответил мужчина.- Известна женская 
манера во всем винить мужчину. 

- Я не виню вас, я стараюсь сделать вас счастливым ... 
- Вы беретесь за это весьма странным образом! 
- Вы без всякой причины были неласковы со мной 

весь вечер. 
- О, причины нет никакой, кроме того, что вы надоели 

мне. 
Корни вынул портфельчик для визитных карточек и 

пересмотрел свою коллекцию. Он выбрал одну, на кото
рой было написано: «Мистер Уайт, Кенсингтон, Лондон». 
Эту карточку он получил от туриста в отеле «Король Эд
вард». Корни подошел к джентльмену и подал ему карточ� 
ку с самым корректным видом. 

- Могу я спросить, чему я обязан этой честью?- спро
сил спугник леди. 



Корни Бранниган обычно следовал весьма мудрому 
правилу: мало говорить во время своих подражаний баг

дадскому калифу. Он, никогда не слышав, верил в изрече
ние лорда Честерфильда: «Носи черный фрак и держи язык 
за зубами». Но сейчас от него спрашивалось и требовалось 
слово. 

- Никакой джентльмен, - сказал Корни, - не стал бы 
так разговаривать с леди. Стыдно, Вилли. Если она даже ва
ша жена, все же вам следует больше уважать свой наряд и 
не отталкивать ее таким образом. Может быть, это не мое 
дело, но все равно: вы, по моему мнению, совершенно не 
правы. 

Спутник леди дал более элегантно выраженный, но 
дерзкий ответ. Корни, пользуясь своим лексиконом ломо
вого извозчика, отвечал, насколько мог, вежливыми фра
зами. Затем дипломатические сношения прервались. 

Последовала краткая, но оживленная стычка другим, не 
словесным, оружием, из которой Корни легко вышел по
бедителем. 

Подъехала карета, управляемая запоздавшим и взвол
нованным кучером. 

- Не откроете ли вы мне дверцу? - спросила леди. 
Корни помог ей войти и снял шляпу. Спутник ее начал 

подниматься с тротуара. 
- Прошу извинения, м-ам, если это ваш муж, - сказал 

Корни. 
- Он не мой муж, - сказала леди. - Может быть, он ... 

но теперь уже нет надежды, чтобы это случилось. Поез
жайте домой, Майкель. Если вам приятно, примите это и 
мою благодарность. 

Три красные розы были брошены из окна кареты в ру
ку Корни. Он схватил их, а также и руку, на одно мгнове
ние, а затем карета умчалась. Корни поднял шляпу своего 
врага и начал счищать пыль с его одежды. 

- Пойдемте,- сказал Корни, взяв его за руку. 
Бывший соперник был еще немного оглушен получен

ными ударами. Корни осторожно довел его до салуна, че
рез три двери. 

- Виски! - сказал Корни. - Для меня и моего друга! 
- Вы - странный малый, - сказал бывший спутник 

леди. - Сперва вы колотите человека, а затем стараетесь 
привести его в себя. 



- Вы - мой лучший друг! - восторженно произнес 
Корни. - Вы не понимаете? Так слушайте. Вы открыли 
мне глаза. Я долгое время разыгрывал джентльмена, вооб
ражая, что у меня только тряпки его, и ничего больше. 
Скажите: вы ведь барин, не правда ли? Вы вращаетесь сре
ди этого класса. Я - нет. Но я открыл одну вещь. 
Я джентльмен, и теперь я твердо знаю это. Что вам угодно 
выпить? 



lllН:•Blll 
БРИЛЬЯНТ БОГИНИ КАЛИ 

Первоначальная статья, касающаяся брильянтов боги
ни Кали, была вручена заведующему отделом городской 
хроники. Он улыбнулся и подержал ее мгновение над кор
зиной для мусора. Затем, положив статью обратно на 
письменный стол, он сказал: 

- Попробуйте поговорить с сотрудниками воскресно
го приложения, они, может быть, и сделают что-нибудь из 
этого. 

Воскресный редактор просмотрел статью и промычал: 
- Гм! 
Затем он послал за репортером и преподал ему прост

ранные указания. 
- Вы можете побывать у генерала Людло,- сказал он,- и 

составить из этого рассказ. Истории о брильянтах вообще 
дрянь, но этот достаточно крупен, чтобы его нашла уборщи
ца завернутым в газету под линолеумом и засунутым в при
хожей. Прежде всего узнайте, нет ли у генерала дочери, кото
рая собиралась бы поступить на сцену. Если нет, то можете 
писать рассказ. Поместите выписки о Кохиноре и о коллек
ции Д П. Моргана и всуньте картинки Кимберлийских руд
ников и Барни Барнато. Дополните сравнительной таблицей 
стоимости брильянтов, радия и телячьих котлет со времени 
мясной забастовки, и пусть все это займет полстраницы. 

На следующий день репортер принес свой рассказ. 
Воскресный редактор пробежал глазами по строкам. 

- Гм! - снова процедил он. 
На этот раз рукопись почти без колебаний отправилась 

в мусорную корзину. 
У репортера немного сжались губы, но, когда я часом 

позже пришел поговорить с ним об этом, он посвистывал 
не громко, НО с ДОВОЛЬНЫМ видом. 

- Я не сержусь на старика,- сказал он великодушно. -
Не сержусь за то, что он выбросил мою статью. Действи-



тельно, она могла показаться странной. Но случилось 
именно так, как я написал. Послушайте, отчего бы вам не 
выудить рассказа из корзины и не пустить его в дело? Он 
не хуже всей той чепухи, которую вы пишете. 

Я принял комплимент. Если вы станете читать дальше, 
то познакомитесь с фактами, касающимися брильянта бо
гини Кали, за верность которых ручается один из самых 
надежных репортеров. 

Генерал Марцелус В. Людло живет в одном из разруша
ющихся почтенных старых домов из красного кирпича на 
одной из Двадцатых улиц Запада. Генерал - член старой 
нью-йоркской семьи, которая к рекламам не прибегает. Он -
путешественник по рождению, джентльмен по вкусам, 
миллионер по милости неба и знаток драгоценных кам
ней по роду занятий. 

Репортер был принят немедленно, как только явился к 
генералу в дом, около восьми часов тридцати минут вече
ра, в день получения предписания. В роскошной библио
теке его приветствовал просвещенный путешественник и 
знаток - высокий, стройный джентльмен лет немногим 
больше пятидесяти, с почти белыми усами и такой воен
ной выправкой, что в нем едва ли можно было найти след 
Национального Гвардейца. Его обветренное лицо освети
лось чарующей улыбкой и выражением интереса, когда 
репортер познакомил его с целью своего прихода. 

- А, вы слыхали о моей последней находке? Я рад пока
зать вам камень, который считаю одним из шести сущест
вующих на земле наиболее ценных голубых брильянтов. 

Генерал открыл в одном из углов библиотеки неболь
шой сейф и вынул из него оклеенную плюшем коробку. 
Открыв ее, он выставил изумленному взгляду репортера 
громадный сверкающий брильянт величиной приблизи
тельно с крупную градину. 

- Этот камень,- сказал генерал,- нечто большее, чем 
драгоценность. Он прежде составлял центральный глаз 
трехглазой богини Кали, которой поклоняется одно из на
иболее свирепых и фанатичных племен Индии. Садитесь 
поудобнее, и я расскажу вам, для вашей газеты, краткую ис- · 
торию этого камня. 

Генерал Людло вынул из шкафа графинчик виски и ста
каны и подвинул счастливому репортеру удобное кресло. 



- Фансигары, или туги, - начал генерал, - являются 
одной из наиболее опасных и внушающих страх сект в Се-

. верной Индии. В религии они экстремисты и поклоняют
ся ужасной богине Кали. Их обряды кровавы и интересны. 
По их странному религиозному кодексу ограбление и 
убийство путешественников считается достоинством и 
даже обязательным поступком. 

Поклонение трехглазой богине Кали производится в 
такой тайне, что до сих пор ни одному путешественнику 
не выпало чести быть свидетелем их религиозных цере
моний. Эта честь приберегалась для меня. БудучИ: в Сака
ранпуре, между Дели и Келатом, я исследовал джунгли во 
всех направлениях, чтобы узнать что-нибудь новое об 
этих таинственных фансигарах. Однажды вечером, в су
мерках, проходя через тиковый лес, я набрел на откры
том месте на круглое углубленное пространство, посре
ди которого возвышался грубый каменный храм. Будучи 
уверен, что это один из храмов тугов, я спрятался в кус
тах и стал ждать. 

Когда взошел месяц, углубленное пространство внезап
но наполнилось сотнями призрачных, быстро скользящих 
фигур. В храме распахнулась дверь, открывая вид на ярко 
освещенную статую богини Кали, перед которой жрец в 
белой одежде стал произносить варварские заклинания. А 
в это время почитатели богини распростерлись на земле. 

Больше всего заинтересовал меня средний глаз громад
ного деревянного идола. По ослепительному блеску я ви
дел, что это громадный брильянт чистейшей воды. Когда 
кончилось служение, туги скрылись в лес так же безмолв
но, как и пришли. Жрец постоял еще несколько минут в 
дверях храма, наслаждаясь ночной прохладой перед тем, 
как закрыть свое довольно жаркое жилище. Вдруг темная, 
гибкая тень скользнула в углубление, прыгнула на жреца и 
ударом блестящего ножа бросила его на землю. Затем 
убийца, точно кошка, бросился к статуе богини и выковы
рял ножом сверкающий средний глаз Кали. Держа в руках 
свою королевскую добычу, он побежал прямо на меня; ког
да он был на расстоянии трех шагов, я вскочил и со всей 
силы ударил его между глаз. Он упал без чувств и выронил 
из рук великолепную драгоценность. Это и есть тот восхи
тительный голубой брильянт, который вы только что виде
ли. Камень, достойный царского венца! 



- Пикантная история, - сказал репортер. - Этот гра
финчик точно такой же, какой обыкновенно выставляет 
Джон В. Гец во время интервью. 

- Простите,- сказал генерал Людло,- что, увлекшись 
рассказом, я позабыл о правилах гостеприимства! Нали
вайте себе! 

- За ваше здоровье! - сказал репортер. 
- Всего больше я теперь боюсь, - сказал генерал, по-

нижая голос, - что брильянт может быть у меня украден. 
Драгоценность, образовавшая глаз богини, является для 
фансигаров священным предметом. Каким-то образом 
племя подозревает, что брильянт - у меня, и члены этой 
секты следовали за мной почти что вокруг света. Это - хи
трейшие и жесточайшие фанатики во всем мире, и их ре
лигиозные обеты требуют убийства неверного, осквер
нившего их священное сокровище. 

Однажды в Люкноу три агента, переодетые слугами оте
ля, пытались задушить меня при помощи скрученной ска
терти. В Лондоне тоже два туга, переодетые уличными музы
кантами, влезли ко мне в окно ночью и напали на меня. 
Жизнь моя постоянно в опасности. Месяц тому назад, когда 
я жил в отеле в Бергшире, трое из них ринулись на меня из
за придорожных кус тов. Я спасся тогда только вследствие 
знания их обычаев. 

- Как было дело, генерал? - спросил репортер. 
- Поблизости паслась корова, - ответил генерал Люд-

ло, - славная джерсейская корова. Я подбежал к ней и ос
тановился. Три туга тотчас прекратили атаку, стали на ко
лени и трижды лбами ударились о землю. Затем после 
многих почтительных поклонов они ушли. 

- Испугались, что корова их забодает? - спросил ре
портер. 

- Нет, у фансигаров корова считается священным жи
вотным. Кроме богини, они поклоняются и корове. На
сколько известно, они никогда не совершали актов наси
лия в присутствии животного, которое почитают. 

- Это чрезвычайно интересная история, - сказал ре
портер. - Если вы ничего не имеете против, я выпью еще 
стаканчик и сделаю несколько заметок. 

- Я последую вашему примеру,- сказал генерал Люд
ло, сделав галантное движение рукой. 



- Если бы я был на вашем месте, - сказал репортер, -
я бы увез брильянт в Техас, там бы я поселился на коровь
ем ранчо, и фарисеи". 

- Фансигары,- поправил генерал. 
- Ах, да! Они наталкивались бы на корову каждый раз, 

как врывались бы к вам. 
Генерал Людло закрыл коробку с брильянтом и спрятал 

ее на груди. 
- Шпионы выследили меня в Нью-Йорке,- сказал он, 

выпрямляя свою высокую фигуру.- Я знаком с Восточно
индийской организацией и знаю, что за каждым моим 
движением следят. Они, без сомнения, попытаются обо
красть и убить меня здесь. 

- Здесь? - воскликнул репортер, схватив графин и вы
лив значительное количество его содержимого. 

- В любое время! - прибавил генерал. - Но, как сол
дат и любитель, я продам свою жизнь и брильянт как мож
но дороже. 

В этом пункте рассказа репортера ощущается некото
рая неясность. Можно только догадаться, что послышался 
громкий треск за домом, в котором они находились. Гене
рал Людло плотно застегнул сюртук и побежал к двери, но 
репортер крепко вцепился в него одной рукой, в то время 
как другой держал графинчик. 

- Прежде чем бежать, - произнес он, и в голосе его 
почувствовалась какая -то тревога, - скажите мне, не со
бирается ли какая-нибудь из в<tших дочерей поступить на 
сцену? 

- У меня нет никаких дочерей! Спасайтесь скорей, 
фансигары нападают на нас. 

И оба выбежали через парадный подъезд дома. 
Было поздно, когда ноги их коснулись тротуара. Стран

ные люди, смуглые и страшные, как будто выросли из зем
ли и окружили их. Один, с азиатскими чертами лица, близ
ко надвинулся на генерала и закричал страшным голосом: 

- Покупаю старую одежду! 
Другой мрачный и с темными баками быстро подбежал 

к нему и начал жалостным голосом: 
- Мистер, нет ли у вас десяти пенни для бедного чело

века, который? .. 
Они пробежали мимо, но попали в объятия черногла

зого, темнобрового создания, подставившего им под нос 
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свою шляпу. В то же время товарищ его, также восточного 
вида, вертел неподалеку шарманку. 

На двадцать шагов дальше генерал Людло и репортер 
очутились среди полудюжины людей подозрительного 
вида, с высоко поднятыми воротниками пальто и лицами, 
покрытыми щетиной небритых бород. 

- Бежим, - крикнул генерал. - Они открыли владель
ца брильянтов богини Кали. 

Оба помчались со всех ног. Мстители за богиню пусти
лись за ними в погоню. 

- Боже мой! - простонал репортер. - В этой части 
Бруклина нет ни одной коровы. Мы пропали. 

Около угла оба упали на железный предмет, возвышав
шийся на тротуаре, вблизи водосточного желоба. В отчая
нии ухватившись за него, они ожидали решения своей судь
бы. 

- Если бы только у меня была корова, - стонал репор
тер, - или еще глоток из того графинчика, генерал. 

Как только преследователи открыли убежище своей 
жертвы, они внезапно отступили и ушли на значительное 
расстояние. 

- Они ждут подкрепления, чтобы напасть на нас, -
сказал генерал Людло. 

Но репортер залился звонким смехом и торжествующе 
замахал шляпой. 

- Посмотрите-ка,- закричал он, тяжело опираясь на 
железный предмет, - ваши фансигары или туги, как бы 
они ни звались, народ современный. Дорогой генерал, 
ведь мы с вами попали на насос. Это в Нью-Йорке то же са -
мое, что корова. Вот почему эти бешеные черномазые пар
ни не нападают на нас. Насос в Нью-Йорке - священное 
животное. 

Но дальше, в тени Двадцать восьмой улицы, мародеры 
собрали совет. 

- Пойдем, Рэдди, - сказал один из них, - схватим ста
рика: он целых две недели показывал брильянт величиной 
с куриное яйцо по всей Восьмой авеню. 

- Не для тебя! - решил Рэдди.- Видишь, они собира
ются вокруг насоса. Это - друзья Билла. Билл не позволит 
ничего подобного на своем участке! 

Этим исчерпываются факты, касающиеся брильянта 
Кали, но считаю вполне логичным закончить следующей 



короткой (оплаченной) заметкой, появившейся двумя 
днями позже в утренней газете: 

«Говорят, что племянница генерала Марцелуса Б. Люд
ло появится на сцене в ближайшем сезоне. 

Брильянты ее оцениваются в крупную сумму и пред
ставляют исторический интерес». 



ДЕНЬ, КОТОРЫЙ МЫ ПРАЗДНУЕМ 

- В тропиках,- сказал Бибб Попрыгун, торговец замор
скими птицами,- все перемешано; лето, зима, весна, кани
кулы, уик-энды и прочее сбиты в одну колоду и перетасова
ны; сам черт вам не скажет, настал или нет Новый год, и еще 
полгода пройдет, пока разберешься. 

Лавочка Бибба - в самом начале Четвертой авеню. Бибб 
бьт когда-то матросом и портовым бродягой, а теперь регу
лярно ездит в южные страны и привозит отгуда, на собст
венный страх и риск, словоохотливых какаду и попугаев
филологов. Бибб хромает, упрям, у него железные нервы. 
Я зашел в его лавочку, чтобы купить к Рождеству попугая для 
тети Джоанны. 

- Вот этот,- сказал я, отмахиваясь от лекции Бибба на 
календарные темы,- красный, белый и синий. Откуда такая 
зверюга? Цвета его льстят моей патриотической спеси. 
К тому же я нечувствителен к цветовой дисгармонии. 

- Какаду из Эквадора,- ответствовал Бибб.- Пока зна
ет только два слова, «Счастливого Рождества!», зато к само
му праздничку. Отдаю за семь долларов. За те же два слова 
вам случалось платить и дороже, не правда ли? 

И Бибб разразился внезапным громовым хохотом. 
- Этот птенчик,- сказал он,- пробуждает у меня кое

что в памяти. В праздниках он, конечно, разбирается слабо. 
Уж лучше бы возглашал «Е Pluribus Unum l» по поводу собст
венной масти, чем выступать на ролях Санта-Клауса. А на
помнил он мне, как у нас с Ливерпулем-Сэмом как-то раз в 
Коста-Рике все в голове перепуталось из-за погоды и про
чих тропических штучек. 

Мы с Ливерпулем сидели в тех краях на мели; карманы 
бьии пустые, у кого призанять тоже не было. Мы приехали, 

1 «Из многих - одно» (лат). Государственный девиз США (в ознаменова
ние союза тринадцати колоний в борьбе за независимость). 



он кочегаром, я - помощником кока, на пароходе из Ново
го Орлеана, прибывшем за фруктами. Хотели попробовать 
здесь удачи, да пробовать не пришлось - дегустацию отме

·
нили. Занятий, отвечающих нашим склонностям, не бьио, и 
мы перешли на диету из красного рома с закуской из мест
ных фруктовых садов, когда нам случалось пожать, где не 
сеяли. 

Городок Соледад стоял на наносной земле, без порта, без 
всякого будущего и без выхода из положения. Когда паро
ходов не было, городок сосал ром и дремал, открывая глаза 
лишь для погрузки бананов. Вроде того человека, который, 
проспав весь обед, продирает глаза, когда подают сладкое. 

Мы с Ливерпулем опускались все ниже и ниже; и когда 
американский консул перестал с нами здороваться, мы по
няли, что коснулись самого дна. 

Квартировали мы у табачного цвета дамы по имени Чи
ка, державшей распивочную и ресторанчик для более чис
той публики на улице Сорока Семи Безутешных Святых. 
Наш кредит подходил к концу, и Ливерпуль, всегда готовый 
продать свой noЫesse oЫige l за набитое брюхо, решил по
венчаться с хозяйкой. Этой ценой мы держались еще целый 
месяц на жарком из риса с бананами. Но, когда как-то утром 
Чика, с мрачной решимостью ухватив свою глиняную жа
ровню - наследие палеолита,- задала Ливерпулю-Сэму 
пятнадцатиминутную трепку, стало ясно без слов - эпоха 
гурманства кончилась. 

В тот же день мы пошли и подписали контракт с доном 
Хаиме Мак-Спиноза, метисом и обладателем банановой ро
щи. Подрядились трудиться в его заповеднике, в девяти ми
лях от города. Другого выбора не бьио - нам оставалось 
питаться морской водой со случайными крохами сна и ка
кой-нибудь жвачки. 

Не стану хулить вам сейчас или чернить Ливерпуля-Сэ
ма, я говорил ему те же слова и тогда. Но я полагаю, что ес
ли британец впадает в ничтожество, ему надо ловчее кру
титься; иначе подонки других национальностей наплюют 
ему прямо в глаза. Если же этот британец вдобавок из Ли
верпуля, можете быть совершенно уверены, спуску ему не 
дадут. Я лично природный американец, и таково мое мне
ние. Что касается данного случая, мы бьmи с Ливерпулем на 

1 Высокое положение обязывает (фр) 



равных. Оба в лохмотьях, без денег, без видов на лучшее, а 
нищие, как говорится, всегда заодно. 

Работа у Мак-Спинозы бьиа такая: мы лезли на пальму, ру
били гроздья плодов и грузили их на лошадок, после чего кто
нибудь из туземцев в пижаме с крокодиловым поясом и маче
те в руке вез бананы на взморье. Случалось ли вам квартиро
вать в банановой роще? Тишина как в пивной в семь утра. 
И поЙдешь - не знаешь, где выЙдешь, словно попал за кулисы 
в музыкальный театр. Пальмы такие густь1е, что неба не видно. 
Под ногами гниющие листья, по колено проваливаешься. И
полнейший мир и покой: слышно, как лезут на свет молодые 
бананы на место старых, что мы с Ливерпулем срубили. 

Ночи мы коротали в плетеной лачужке у самой лагуны, в 
компании служивших у дона Хаиме красно-желтых и чер
ных коллег. Били москитов, слушали вопли мартышек и 
хрюканье аллигаторов, и так до рассвета, чуть-чуть забыва
ясь сном. 

Вскорости мы позабыли о том, что такое зима и что ле
то. Да и где тут понять, если восемьдесят по Фаренгейту и в 
декабре и в июне, и в пятницу, и после полуночи, и в день 
выборов президента и в любой другой Божий день. Иной 
раз дождь хлещет по круче, и в этом вся разница. Живет себе 
человек, не ведая бега времени, и в самую ту минуту, когда 
он решил наконец покончить с этой мурой и заняться про
дажей недвижимости - бац! вдруг приходят за ним из Бю
ро похоронных процессий. 

Не сумею вам точно сказать, сколько мы проторчали у 
дона Хаиме. Помню, что миновало два-три сезона дождей, 
раз семь или восемь мы подстригали отросшие бороды и 
напрочь сносили по три пары брезентовых брюк. Все день
ги, что мы получали, уходили на ром и на курево, но харч 
бьи хозяйский, а это великое дело. 

И все же ударил час, когда мы с Ливерпулем почувствова
ли, что с этой банановой хирургией пора кончать. Так быва
ет со всеми белыми в Южной Америке. Вас вдруг схватыва
ет словно бы судорога или внезапный припадок. Хочется, 
вынь да положь, побалакать по-своему, взглянуть на дымок 
парохода, прочитать объявление в старой газете о распро
даже земельных участков или мужского платья. 

Соледад манил нас теперь как чудо цивилизации, и под 
вечер мы сделали ручкой дону Хаиме и отрясли прах план
тации с наших ног. 



До Соледада бьто двенадцать миль, но мы с Ливерпулем 
промучились двое суток. Попробуй найди дороrу в банано
вой роще. Легче в нью-йоркском отеле через посыльного 
отыскать нужного вам человека по фамилии Смит. 

Когда впереди, сквозь деревья, замелькали дома Соледа
да, я вдруг с новой силой почувствовал, как действует мне на 
нервы Ливерпуль-Сэм. Я терпел его, видит бог, пока мы, двое 
белых людей, бьти затеряны в море желтых бананов. Но те
перь, когда мне предстояло снова увидеть своих, обменять
ся, быть может, с каким-нибудь землячком парой-другой 
проклятий, я понял, что первый мой долг окоротить Ливер
пуля. Ну и видик же бьт у него, доложу вам: борода ярко-ры
жая, синий нос алкоголика и ноги в сандалиях, распухшие 
как у слона. Впрочем, возможно, и я был не худшим красав
цем. 

- Насколько разумнее было бы,- говорю я ему,- когда 
бы Великобритания держала бы под замком подобных ла
кателей рома и жалких подонков и не оскверняла бы их 
присутствием заморские страны. Мы уже раз задали вам 
знатную взбучку в Америке, но придется, я вижу, надеть ка
лоши и снова набить вам морду. 

- А поди ты туда и туда, - говорит Ливерпуль. Других 
арrументов я от него не слышал. 

После плантации дона Хаиме Соледад показался нам 
совсем недурным городишкой. Мы с Ливерпулем бок о бок 
пустились знакомым путем, мимо отеля Grande и каталаж
ки, через центральную plaza и дальше к домику Чики, где 
Ливерпуль, на правах законного мужа, мог раздобыть нам 
обоим что-нибудь пожевать. 

Минуя двухэтажное деревянное здание Американско
го клуба, мы заметили, что балкон разукрашен цветами и 
гирляндами из вечнозеленых кустарников, а на флагшто
ке на крыше развевается флаг. На балконе дымили сигара
ми Стэнци, наш консул, и Аркрайт, владелец золотых руд
ников. Мы помахали им давно не мытыми лапами и выда
ли по ослепительной светской улыбке, но они повернули 
спину, словно нас и не видели. А не так ведь давно мы все 
вместе играли в покер, правда, до первого случая, когда 
Ливерпуль потянул из-за пазухи комплект запасных ту
зов. 

По всему было видно, что праздник, но летний, осенний 
или, может, весенний - угадать было мудрено. 



Еще немного пройдя, мы увидели Пендергаста, священ
ника, проживавшего в Соледаде, чтобы строить туг церковь. 
Преподобный стоял под кокосовой пальмой в черном ку
цем альпаковом пиджачке и с зеленым зонтом в руках. 

- Ах, мальчики, мальчики,- сказал он, взирая на нас 
сквозь синие стекла очков.- Я вижу, дела совсем плохи. Не
ужели дошли до крайности? 

- До самой последней крайности,- сказал я ему.- До 
мельчайших дробей. 

- Сколь прискорбно,- сказал Пендергаст,- видеть сво
их земляков в таких обстоятельствах. 

- Что ты мелешь? - сказал Ливерпуль. - Я отпрыск ари
стократической английской фамилии. 

- Заткнись! - сказал я Ливерпулю.- Ты на территории 
иностранной державы. 

- И в такой торжественный день,- продолжал Пен
дергаст,- в этот светлый великий день, когда мы торжест
вуем победу над злом и рождение христианской цивили
зации. 

- Мы приметили,- говорю,- преподобнейший, что 
город украшен цветами и флагами, но не сразу сумели 
смекнуть, что за день вы туг празднуете. Не листали дав
ненько календаря, даже толком не знали, лето сейчас или 
осень. 

- Вот вам по доллару,- говорит Пендергаст и достает 
две здоровенных серебряных чилийских монеты.- Сту
пайте, ребята, и проведите этот праздничный день как по
добает. 

Почтительно поблагодарив его, мы затопали дальше. 
- Пожрем? - спросил я Ливерпуля. 
- Ты спятил,- сказал Ливерпуль. - Кто на жратву тратит 

деньги? 
- Хорошо,- сказал я,- раз ты так ставишь вопрос, вы

пьем по маленькой. 
Зашли мы в кабак, взяли с ним кварту рома и сразу на 

взморье, под сень кокосовой пальмы, чтобы отметить там 
праздничек. 

Поскольку я двое суток кормился лишь апельсинами, то 
ром возымел свое действие, и я сразу почувствовал, что тер
петь не могу англичан. 

- Вставай, Ливерпуль,- говорю,- вставай, жалкий вы
ходец из конституционно-монархической деспотии. Сей-



час ты получишь еще один Банкер-Хилл 1. Пендергаст, бла
городнейший из людей, велел нам отметить праздник подо
?ающим образом, и я сделаю все, чтобы его деньги не про
пали впустую. 

- А поди ты туда и туда,- сказал Ливерпуль. 
И я навернул ему левой по правому глазу. 
Ливерпуль был когда-то заправским бойцом, но алко

голь и дурная компания сделали из него тряпку. Через де
сять минут он лежал на песке и просил пардона. 

- Поднимайся,- сказал я, лягая его под ребро,- подни
майся и следуй за мной. 

Ливерпуль поплелся за мной, вытирая кровищу со лба и 
под носом. Я привел его прямо к дверям Пендергаста и по
просил преподобного выйти на улицу. 

- Взгляните, сэр, на него,- говорю,- вот останки того, 
кто считал себя гордым британцем. Вы нам дали два долла
ра и велели отметить праздник. Ура! Да здравствует звездно
полосное знамя! 

- Боже мой! - сказал Пендергаст, помавая руками.
В такой день устроить побоище! В светлый день Рождества! 

- В светлый день Рождества?! - сказал я.- К чертовой 
бабушке!! Разве сегодня не Четвертое июля2? 

- Счастливого Рождества! - закричал красно-бело-си
ний какаду. 

- Уступлю за шесть долларов, - сказал Бибб Попрыгун. -
Птенец перепутал свои цвета и не разбирается в праздни
ках. 

1 При Б а н к ер-Х и л л  е ( 177 5 г., одном из первых сражений Войны за не
зависимость), англичане понесли большие потери. 

2 4 июля американцы празднуют День Независимости (освобождения от 
британского владычества). 
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современника, Фрэнка Норриса о безнадежной заурядности 
жизни в американской провинции, О. Генри берется оспорить 
их. Сообщая план будущего рассказа в письме к приятелю-жур
налисту Уильяму Гриффиту, он дает такой комментарий: «Я хо
чу показать, что раз речь идет о жизни живых людей, ни один 
самый будничный, прозаичнейший город ни в чем не уступит 
Сан-Франциско, Парижу или Багдаду». 

Психея и небоскреб (Psyche and Psky-scraper), 1 905. На 
русском языке в книге: О. Генри. Американские рассказы. М.-Пг., 
1923, пер. В. Азова. 

Багдадская птица (А Вird of Bagdad), 1905. На русском 
языке в книге: О. Генри. Американские рассказы. М.-Пг., 1923, пер. 
В. Азова. 

С праздником! (Compliments of the Season), 1 906. На рус
ском языке в книге: О. Генри. Пути, которые мы избираем. Пг., 
1923, пер. под ред. В. Азова. 

Новая сказка из «Тысячи и одной ночи» (А Night in New 
Arabla), 1908. На русском языке под названием «Ночь в Новой 
Аравии» в книге: О. Генри. Пути, которые мы избираем. Пг., 
1923, пер. под ред. В. Азова. 

Сила привычки (Тhе Girl and the Hablt), 1905. На русском 
языке под названием «Барышня и привычка» в книге: О. Генри. 
Шуми-городок над Подземкой. Л.-М., 1 924, пер. под ред. В. Азова. 

Во вступлении к рассказу - характерное для О. Генри скоп
ление юмористических ассоциаций, намеков и проч., которые 
он предлагает читателю ловить и расшифровывать «на лету». 
Материал для его игры - имена. Сперва он составляет «четвер
ку» из радикального американского экономиста Генри Джорд
жа, первого президента США Джорджа Вашингтона, писателя
классика Вашингтона Ирвинга и популярного современного 
беллетриста Ирвинга Бачеллера, связав их единственно по то
му признаку, что фамилия каждого предыдущего служит име
нем последующего. Далее, заведя речь о Западе и Востоке, он 



формирует комическую по несхожести пару из двух Джеймсов: 
Джесси Джеймса, известного бандита из западных штатов, и 
представляющего несколько чопорную традицию восточных 
штатов писателя Генри Джеймса, над изысканной прозой кото
рого О. Генри любил подтрунивать. И под конец, объявив о сво
ем намерении обратиться за темой рассказа «К полному толко
вому словарю», О. Генри попутно делает героиню рассказа тез
кой книгоиздательской фирмы Мэррием, выпускающей 
известный толковый словарь Вебстера. 

Теория и практика (Proof of the Pudding), 1907. На рус
ском языке в книге: О. Генри. Игрушечка-пастушечка. М.-Л., 
1924, пер. В. Александрова. О. Генри усложнил и развил здесь 
сюжет напечатанного двумя годами ранее рассказа «Ценитель 
и пьеска» (см. сб. «Остатки»). 

Во втором часу у Руни (Past One at Rooney's), 1907. На рус
ском языке под названием «После часа у Руни» в книге: О. Генри. 
Игрушечка-пастушечка. М.-Л" 1 924, пер. В. Александрова. 

Искатели приЮiючений (The Venturers), 1 909. На рус
ском языке в книге: О. Генри. Пути, которые мы избираем. Пг" 
1923, пер. под ред. В. Азова. 

Поединок (Тhе Duel), 1 906. На русском языке в книге: О. Ге
нри. Американские рассказы. М.-Пг" 1 923, пер. В. Азова. 

�кому что нужно» («What You Want»), 1908. На русском 
языке под названием «Чего вы хотите» в книге: О. Генри. Амери
канские рассказы. М.-Пг" 1923, пер. В. Азова. 

КОЛОВРАЩЕНИЕ (Whirligigs), 1910 

Дверь и мир (Тhе World and the Door), 1 907. На русском 
языке под названием «Как я выкупил Мака» в книге: О. Генри. 
Сердце Запада. Пг" 1 9 1 5. 

Теория и собака (The Theory and the Hound), 1 904. На рус
ском языке в книге: О. Генри. Пути, которые мы избираем. Пг" 
1923, пер. В. Азова. 

Гипотетический казус (Тhе Hypotheses of Failure), 1 904. 
На русском языке под названием «Гипотетический случай» в 
книге: О. Генри. Пути, которые мы избираем. Пг" 1923, пер. под 
ред. В. Азова. 

Шифр Кэmюуэя (Calloway's Code), 1906. На русском языке· 
публикуется впервые. 

Вопрос высоты над уровнем моря (А Matter of Mean 
Elevation), 1904. На русском языке под названием «Уровень мо-



ря» в книге: О. Генри. Пуrи, которые мы избираем. Пг., 1923, пер. 
под ред. В. Азова. 

+Девушка� («Girl»), 1906. На русском языке под названием 
«Девушка» в книге: О. Генри. Пуrи, которые мы избираем. Пг., 
1 923, пер. под ред. В. Азова. 

Костюм и IWIЯпa в свете социолоnt:и (Sociology in Serge 
and Straw), 1 906. На русском языке под названием «Социология, 
шевиот и солома» в книге: О. Генри. О старом негре, больших 
карманных часах и вопросе, который остался открытым. Л" 
1924, пер. под ред. В. Азова. Фельетон О. Генри на социальные те
мы. Ср. «Социальный треугольник» (в сб. «Горящий светильник»). 

Вождь краснокожих (The Ransom of Red Chief), 1907. На 
русском языке под названием «Красный вождь» в книге: О. Ген
ри. Сердце Запада. Пг., 191 5. 

Брачный месяц Май (The Marry Month of Мау), 1905. На 
русском языке в книге: О. Генри. Пуrи, которые мы избираем. 
Пг., 1923, пер. под ред. В. Азова. 

Формальная ошибка (А Technical Error), 1910. На русском 
языке под названием «Техническая ошибка» в книге: О. Генри. 
О старом негре, больших карманных часах и вопросе, который 
остался открытым. Л., 1 924, пер. под ред. В. Азова. 

Так живут люди (Suite Homes and Their Romance ), 1 904. На 
русском языке в книге: О. Генри. Тысяча долларов. Л.-М., 1 925, 
пер. Зин. Львовского. 

Коловращение жизни (The Whirligig ofLife), 1903. На рус
ском языке под названием «Круговорот жизни» в книге: О. Ген
ри. Сердце Запада. Пг., 191 5. 

Жертва невпопад (А Sacrifice Hit), 1904. На русском языке 
под названием «Решительный удар» в книге: О. Генри. О старом 
негре, больших карманных часах и вопросе, который остался 
открытым. Л., 1924, пер. под ред. В. Азова. 

Дopont:, которые мы выбираем (The Roads We Take), 
1904. На русском языке под названием «Пуrи, которые мы из
бираем» в книге: О. Генри. Пуrи, которые мы избираем. Пг., 
1923, пер. под ред. В. Азова. 

Сделка (А Вlackjack Bargainer), 1 901 .  На русском языке под 
названием «Необыкновенная продажа» в журнале «Красная ни
ва», 1924, № 33, 34, пер. Зин. Львовского. 

Оперетка и квартальный (Тhе Song and the Sergeant), 
1905. На русском языке в книге: О. Генри. Игрушечка-пастушеч
ка. М.-Л., 1 924, пер. В. Александрова. 



Фальшивый дomiap (One Dollar's Worth), 1903. На рус
ском языке в книге: О. Генри. Пуги, которые мы избираем. Пг., 
1 923, пер. под ред. В. Азова. 

CWia печатного слова (А Newspaper Story), 1904. На рус
ском языке в книге: О. Генри. Шуми-городок над Подземкой. Л.
М., 1924, пер. под ред. В. Азова. 

ГpoмWia и Toмми (Tommy's Burglar), 1905. На русском язы
ке под названием «Громила маленького Томми» в книге: О. Ген
ри. Пути, которые мы избираем. Пг., 1 923, пер. под ред. В. Азова. 
О. Генри высмеивает здесь слащавую беллетристику в совре
менных американских журналах «для семейного чтения». 

РождественсЮiй подарок (А Chaparral Christmas Gift), 
1 903. На русском языке в книге: О. Генри. О старом негре, боль
ших карманных часах и вопросе, который остался открытым. 
Л., 1924, пер. под ред. В. Азова. 

Особенный нью-йоркский колорит (А Little Local 
Color), 1904. На русском языке публикуется впервые. 

Резолюция (Georgia's Ruling), 1 900. На русском языке под 
названием «Постановление Джорджии» в книге: О. Генри. Игру
шечка-пастушечка. М.-Л., 1924, пер. В. Александрова. 

Перспектива (Blind Man's Holiday), 1905. На русском языке 
в книге: О. Генри. Игрушечка-пастушечка. М.-Л., 1924, пер. В. 
Александрова. 

Мадам Бо-Пип на ранчо (Madame Во-Реер of the Ranches), 
1902. На русском языке под названием «Игрушечка-пастушеч
ка» в книге: О. Генри. Игрушечка-пастушечка. М.-Л., 1 924, пер. В. 
Александрова. 

ВСЕГО ПОНЕМНОЖКУ (Sixes and Sevens), 191 1 

Последний трубадур (The Last of the Troubadours), 1908. 
На русском языке в журнале «Красная нива», 1 924, No 2, пер. 
Зин. Львовского. 

Ищейка (The Sleuths), 1904. На русском языке под названи
ем «Сыщики» в книге: О. Генри. Нью-йоркские рассказы. М.-Пг., 
1923, пер. В. Додонова. Пародия О. Генри на детективную белле
тристику, в частности, на получившие широкую известность к 
этому времени рассказы А. Конан Дойла о Шерлоке Холмсе. 

Чародейные хлебцы (Witches' Loaves), 1 904. На русском 
языке под названием «Заколдованные хлебцы» в журнале «Ого
нек», 1923, No 1, пер. Р. Райт. 



Гордость городов (The Pride of the Cities), 1 904. На русском 
языке под названием «Своеобразная гордость» в книге: О. Ген
ри. Шестерки-семерки. Л., 1 924, пер. Зин. Львовского. 

Налет на поезд (Holding Up а Train), 1904. На русском языке 
в книге: О. Генри. Шестерки-семерки. Л., 1924, пер. Зин. Львовско
го. Очерк бьm написан в 1902 г. «по заказу» О. Генри его другом 
Элом Дженнингсом, еще отбывавшим в то время свой срок за
ключения (см. о Дженнингсе во вступительной статье). Позднее 
очерк бьm обработан О. Генри для публикации. «Когда вы увиди
те своего первенца напечатанным,- писал он в тюрьму Джен
нингсу;- не удивляйтесь, если заметите на нем чужое тавро. Я 
подправил его, подстриг и кое-что выдумал (сохранив ваши факты 
и мысли - а это ведь главное)». Первоначально очерк имел дру
гое заглавие: «Техника и юмор вооруженного ограбления». 

Улисс и собачник (Ulysses and the Dogman), 1904. На рус
ском языке под названием «Освободился» в журнале «Прожек
тор», 1924, No 6, пер. Зин. Львовского. 

Чемпион погоды (The Champion of the Weather), 1904. На 
русском языке в книге: О. Генри. Шестерки-семерки. Л., 1924, 
пер. Зин. Львовского. 

Родственные души (Makes the Whole World Кin), 1904. На 
русском языке под названием «Братство» в книге: О. Генри. 
Нью-йоркские рассказы. М.-Пг., 1923, пер. В. Додонова. 

В борьбе с морфием (At Arms with Morpheus), 1903. На 
русском языке в книге: О. Генри. Шестерки-семерки. Л., 1924, пер. 
Зин. Львовского. 

Призрак возможности (А Ghost of а Chance), 1 903. На 
русском языке под названием «Призрак» в книге: О. Генри. Ше
стерки-семерки. Л., 1 924, пер. Зин. Львовского. 

Джимми Хейз и Мьюриэл Gimmy Hayes and Muriel), 1903. 
На русском языке под названием «Друзья-приятели» в журнале 
«Литературный еженедельник», 1923, No 37. 

Дверь, не знающая покоя (Тhе Door of Unrest), 1904. На 
русском языке под названием «Дверь, не знающая отдыха» в 
книге: О. Генри. Шестерки-семерки. Л., 1924, пер. Зин. Львовско
го. В сбивчивый рассказ полубезумного старика сапожника О. 
Генри вводит мотивы средневековой легенды об Агасфере, или 
«Вечном жиде», иудее-ремесленнике, обреченном на вечные 
скитания по свету за то, что он не дал Христу, шедшему к месту 
казни, отдохнуть у своего порога. В числе упомянутых в расска
зе книг - роман второстепенного английского романтика 
Джорджа Кроли «СалатиелЬ» ( 1 829), где Агасфер выведен на фо
не событий римской истории в правление Нерона. 



Коварство Харгрейвза (Тhе Duplicity of Hargraves), 1902. 
На русском языке под названием «Коварство Харгрэвса» в кни
ге: О. Генри. Шестерки-семерки. Л., 1 924, пер. Зин. Львовского. 
Этот рассказ написан О. Генри в тюремные годы. 

Дайте пощупать ваш пульс (Let Ме Feel Your Pulse ), 191  О. На 
русском языке в книге: О. Генри. Шестерки-семерки. Л., 1924, пер. 
Зин. Львовского. Автобиографическая юмореска, написанная О. 
Генри в последний год жизни, когда его одолевали болезни. 

Октябрь и июнь (October andJune), 1 903. На русском язы
ке в книге: О. Генри. Шестерки-семерки. Л., 1924, пер. Зин. 
Львовского. 

Церковь с наливным колесом (The Church with an 
Overshot-Wheel), 1904. На русском языке в книге: О. Генри. Ше
стерки-семерки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского. 

Нью-Йорк при свете костра (New York Ьу Campfire Light), 
1904. На русском языке в книге: О. Генри. Шестерки-семерки. Л., 
1924, пер. Зин. Львовского. 

Методы Шемрока Джолнса (The Adventures of Shamrock 
Jolnes), 1904. На русском языке в книге: О. Генри. Нью-йоркские 
рассказы. М.-Пг., 1923, пер. В. Додонова. Пародия О. Генри на 
рассказы о Шерлоке Холмсе. Здесь он высмеивает «строго ло
гический» метод знаменитого сыщика. 

Леди наверху (The Lady Higher Up ), 1904. На русском языке 
публикуется впервые. 

Новый Коней (Тhе Greater Coney), 1904. На русском языке в 
книге: О. Генри. Шестерки-семерки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского. 

Закон и порядок (Law and Order), 1910. На русском языке 
в книге: О. Генри. Шестерки-семерки. Л., 1 924, пер. Зин. Львов
ского. 

Табак (The Transformation of Martin Burney), 1904. На рус
ском языке в книге: О. Генри. Шестерки-семерки. Л., 1 924, пер. 
Зин. Львовского. 

Калиф и хам (The Caliph and the Cad), 1 904. На русском 
языке в книге: О. Генри. Шестерки-семерки. Л., 1 924, пер. Зин. 
Львовского. 

Брильянт богини Кали (The Diamond of Kali), 1 904. На 
русском языке в книге: О. Генри. Шестерки-семерки. Л., 1 924, 
пер. Зин. Львовского. 

День, который мы празднуем (Тhе Day We Celebrate), 
1 907. На русском языке в книге: О. Генри. Шестерки-семерки. Л., 
1924, пер. Зин. Львовского. 
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