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ПОД ЛЕЖАЧИЙ 
КАМЕНЬ 





сон 

Мюррею приснился сон. 
Психолоrn и ученые теряются в догадках и предположени

ях, сгараясь объяснить странные переживания нашего нема
териального «Я», когда мы бродим в царстве «близнеца смер
ти» - в царстве сна. Насгоящий рассказ не имеет целью бро
сить свет на этот не исследованный еще вопрос. Он является 
просго описанием сна Мюррея. Одна из самых поразитель
ных особенностей снов сосгоит в том, что происходящее во 
сне на протяжении нескольких месяцев или даже годов на са
мом деле происходит в течение нескольких секунд или минуr. 

Мюррей сидел в тюремной камере в отделении для при
говоренных к смерти. Электрическая дуговая лампа, висев
шая на потолке в коридоре, ярко освещала его стол. По лис
ту белой бумаги полз муравей, дико бросавшийся из сторо
ны в сторону в то время, как Мюррей преграждал ему путь 
конвертом. Приведение в исполнение смертного пригово
ра посредством электричества было назначено на восемь 
часов вечера. Мюррей, улыбаясь, смотрел на обезумевшего 
муравья, мудрейшего из насекомых. 

В отделении было еще семеро приговоренных к смерти. 
С тех пор как Мюррей находился здесь, он видел, как троих 
увели для приведения в исполнение приговора. Один обез
умел и бился, как пойманный в западню волк; другой, не ме
нее безумный, громко молился; третий, слабый духом, упал 
в обморок, и его унесли, привязав к доске. Мюррей размыш
лял, как он сам встретит внешне и внутренне момент казни. 
Сегодня вечером пришел его срок. Должно быть, теперь бы
ло около восьми часов. 

В отделении бьио два ряда камер, и напротив него бьиа 
камера Бонифацио, итальянца, убившего свою невесту и 
двух полицейских, пришедших его арестовать. Мюррей 
долгие часы играл с ним в шашки, выкликая ходы своему не
видимому партнеру через коридор. 



Послышался громкий басистый голос Бонифацио с его 
всегдашним певучим акцентом. 

- Эй, маэстро Мюррей! Как вы себя чувствуете, - хоро
шо, да? 

- Хорошо, Бонифацио, - сказал твердо Мюррей, позво
ляя муравью вползти на конверт и осторожно сбрасывая 
его на каменный пол. 

- Так и следует, маэстро Мюррей. Такие, как мы, должны 
умирать как мужчины. Мой срок на будущей неделе. Отлич
но. Помните, маэстро Мюррей, я выиграл у вас последнюю 
партию в шашки. Может быть, мы когда-нибудь опять будем 
играть с вами. Я не знаю. Может быть, нам прядется чертов
ски громко выкликать ходы в том месте, куда нас отпраR·п. 

Грубая философия Бонифацио, за которой последовал 
басисть1й взрыв музыкального смеха, согрел закоченевшее 
сердце Мюррея. Да, но Бонифацио оставалось жить еще це
лую неделю. 

Обитатели камер услышали знакомое громкое щелканье 
стальных затворов в то время, как открывалась дверь в кон
це коридора. Трое людей подошли к камере Мюррея и от
перли ее. Двое из них были тюремные сторожа; третий бьи 
Леон, сосед и друг детства Мюррея. Нет, это бьио в прежние 
дни - теперь это бьи преподобный Леонард Уистон. 

- Я добился разрешения занять место тюремного свя
щенника, - сказал он, крепко пожимая руку Мюррея. В ле
вой руке он держал небольшую Библию, отмечая указатель
ным пальцем нужную страницу. 

Мюррей слегка улыбнулся и начал приводить в порядок 
две-три книги и несколько ручек на своем столике. Он 
охотно заговорил бы, но никакие подходящие слова не шли 
ему на ум. 

Заключенные окрестили эту часть тюр:r:.мы, в восемьде
сят футов длиной и двадцать восемь футов шириной, 
«Преддверием ада». Постоянный сторож «Преддверия ада», 
огромный, неотесанный добрый человек, вытащил из кар
мана бутьику виски и протянул ее Мюррею со словами: 

- Это самое, понимаешь, настоящее дело для тех, кому 
нужно подкрепиться. И, понимаешь, тебе нечего бояться, 
что ты приохотишься к виски. 

Мюррей хлебнул из бутьики. 
- Вот так, - сказал сторож. - Немного укрепляющего 

средства, и все пойдет как по маслу. 
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Они вышли в коридор, и каждый из семи обреченных 
понял, что было около восьми часов и что в восемь бьmа на
значена казнь Мюррея. В «Преддверии ада» существует своя 
аристократия. Человек, убивший своего врага или пресле
дователя в открытом бою, в пьmу битвы или обуреваемый 
первобытными чувствами, с презрением относится к под
лым убийцам из-за угла. 

Таким образом, только трое из семи обреченных крик
нули последнее «Прости» Мюррею, в то время как он шагал 
по коридору между двумя стражниками. Это бьmи Бонифа
цио, Марвин, убивший тюремщика во время попытки бегст
ва из тюрьмы, и Бассет, железнодорожный грабитель, кото
рый был принужден убить проводника экспресса, не поже
лавшего поднять руки вверх. Остальные четверо молча 
притаились в своих камерах, чувствуя себя отщепенцами в 
обществе «Преддверия ада». 

Мюррей удивлялся своему собственному спокойствию и 
почти безразличию. В комнате казни собралось около два
дцати людей - тюремное начальство, газетные репортеры 
и зрители, которым удалось ... 

Здесь, на самой середине фразы, рука смерти прервала 
последний рассказ О. Iенри. Он предполагал написать этот 
рассказ совершенно в другом духе, как его предыдущие рас
сказы. Это должно бьmо стать началом новой серии. 

- Я хотел показать публике, - говорил Iенри, - что я 
могу написать нечто новое - то есть новое для меня - ис
торию с настоящей драматической завязкой, трактованную 
в таком духе, который ближе подойдет к моим взглядам на 
писательство. 

До того как начать писать настоящий рассказ, он вкрат
це набросал, как он предполагал развить его. Мюррей, ви
новный в зверском убийстве своей возлюбленной, - убий
стве, вызванном припадком безумной ревности - встреча
ет сперва смертную казнь совершенно спокойно и, по всем 
внешним признакам, даже безразлично. Когда он прибли
жается к электрическому стулу, им овладевает странное чув
ство нереальности. Вся сцена в комнате казни - свидетели, 
зрители, приготовления к казни - кажется ему нереальной. 
В его уме мелькает мысль, что произошла страшная ошибка. 
Почему его привязывают к стулу? Что он сделал? Какое пре
ступление он совершил? В те несколько мгновений, когда 
прикрепляли ремни на стуле, перед его умственным взором 



встает видение. Ему снится сон. Он видит маленький дере
венский коттедж, светлый, залитый солнцем, спрятавшийся 
под сень цветов. Он видит женщину и ребенка. Он говорит 
с ними и узнает, что это его жена и его ребенок, а коттедж -
его дом. Таким образом, в конце концов, все это бьиа ошиб
ка. Кто-то страшно, непоправимо ошибся. Обвинение, суд, 
приговор к смерти на электрическом стуле - все это сон. 
Он обнимает жену и целует ребенка. Да, здесь счастье. А то 
бьи сон. Но тут, по знаку тюремного сторожа, пускается ро
ковой ток 

И то, что Мюррей принял за сон, - оказалось действи
тельностью. 

Рассказ «Сон» бьи последним произведением О. R:нри, 
начатым им по заказу журнала «Космополит». После смерти 
Генри неоконченная рукопись была найдена в его комнате 
на его пьиьном письменном столе. 



ПРАВИТЕЛЬ ЛЮДЕЙ 

Я бродил по улицам города Подлости, cтpacrno желая 
увидеть незнакомое лицо, потому что Нью-Йорк представ
ляет собою собрание знакомых типов, похожих друг на 
друга, как песчинки в пустыне. И вы начинаете ненавидеть 
их, как ненавидите друга, вечно торчащего около вас, или 
как ненавидите одного из близких ваших родных. 

Мое желание исполнилось. Я увидел на углу Бродвея и 
Двадцать девятой улицы маленького человечка с льняными 
волосами, с лицом, напоминающим шероховатую кору оре
хового дерева. Он продавал собравшейся вокруг него толпе 
универсальный инструмент, который попеременно мог 
служить пробочником, крючком для застегивания пуговиц, 
пилкой для ногтей, мог открывать жестянки, чистить карто
фель и в то же время его, как брелок, можно бьmо подвесить 
к часам любого джентльмена. 

В эту минуту упитанный полисмен стал пробираться 
сквозь толпу покупателей. Продавец, привыкший, очевид
но, к тому, что его торговля внезапно таким образом преры
валась, быстро прикрьm свою сумочку и юркнул, как ящери
ца, в противоположную сторону. Толпа быстро разбе
жалась, как муравьи из потревоженного муравейника. 
Я поспешил за Билли Боуэрсом из Канзаса и поймал его за 
рукав. 

Не взглянув на меня и не убавляя шага, он сунул мне в ру
ку аккураrnо сложенный пятидолларовый билет. 

- Я не думал, Билли, - сказал я, - что ты так дешево це
нишь старых друзей. 

Он повернул ко мне голову, и его лицо, похожее на оре
ховую кору, расплылось в широкую улыбку. 

- Отдай деньги, - сказал он, - или я напущу на тебя по
лисмена за надувательство. Я принял тебя за полисмена. 

- Я хочу поrоворить с тобой, Билли, - сказал я. - Когда 
ты уехал из Оклахомы? I)1c теперь рыжий Мак-Джилл? По-



чему ты продаешь на улице эту ерунду? Как окончилось де
ло с твоей золотой рудой? Где ты так страшно загорел? Что 
ты хочешь выпить? 

- Год тому назад я уехал из Оклахомы, - отвечал по по
рядку Билли. - Мак-Джилл строит ветряные мельницы в 
Аризоне ... Я занимаюсь торговлей, чтобы заработать деньги 
на текущие расходы ... С золотой рудой я прогорел ... Был в 
тропиках ... Хочу пива .. . 

Мы пробрались в укромное местечко ресторана и рас
положились за столиком. Пришлось прибегну"ГЬ к воспоми
наниям, чтобы вызвать в Билли охоту рассказывать. 

- Да, - сказал он, - я помню, как веревка Тимоти разо
рвалась на рогах коровы, преследуl'.)щей тебя. Ты и эта ко
рова! Я никогда не забуду этой картины. 

- Тропики, - сказал я, - очень обширная месrnость. 
Какую часть Рака или Козерога ты почтил своим посещени
ем? 

- Где-то в Чили или Перу, а может быть, это была Арген
тина, - сказал Билли. - Во всяком случае, это бьm великий 
народ, прогрессивный. Я бьm там три месяца. 

- Без сомнения, ты рад, что снова находишься среди на
стоящего великого народа, - высказал я свое предположе
ние. - В особенности среди нъюйоркцев, самых прогрес
сивных и незаьисимых граждан ьсего мира, - продолжал я 
с ослеплением провинциала, познавшего сладость столич
ной жизни. 

- Как ты думаешь,·есть у ирландца юмор? - спросил 
Билли, не вступая со мной в спор. 

- У меня час ил:� �ва свободных, - сказал я, взглядывая 
на часы в зале и чувствуя, что Билли начнет свой рассказ. -
Как звали ирландца? 

- Его звали Барни О'Коннор, - ответил Билли. - Я по
знакомился с ним в меблированных комнатах в Западной 
части. Он пригласил меня в свою комнату выпить с ним, и 
мы подружились, как кошка и собака, выросшие вместе. Он 
бьm высокий, красивый мужчина. Однажды он сидел, при
слонившись спиной к одной стене и упираясь ногами в дру
гую, разглядывал карту. На кровати лежал чудесный золоче
ный меч с кисточками и камушками на рукоятке. 

- Что это? - спросил я (к этому времени мы уже бьmи 
хорошо знакомы). - Ежегодный парад для уничижения по
работителей Ирландии? Какой намечен маршрут? Вверх по 
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Бродвею до Сорок второй улицы, затем к западу, к кафе Мак
Карти, затем ... 

- Садитесь на умывальник, - сказал О'Коннор, - и 
слушайте. И не истолковывайте ложно присутствие меча. 
Это меч моего отца из старого Мюнстера. И эта карта сов
сем не предназначена для составления маршрута празд
ничной процессии. Если вы еще раз в нее внимательнее 
вглядитесь, то увидите, что это материк, известный под 
именем Южной Америки, состоящий из четырнадцати зе
леных, синих, красных и желтых стран. Все они время от 
времени взывают о помощи, чтобы их освободили от ига 
угнетателя. 

- Я знаю, - сказал я О'Коннору. - Эта идея встречается 
и в литературе. Можно ее найти в каждом десятицентовом 
журнальчике. Это постоянная история об искателе приклю
чений, обыкновенно носящем имя О'Киф, который стара
ется сделаться диктатором, в то время как испано-амери
канское население кричит «Коспетто!» и прочие итальян
ские проклятия. Не думаете ли и вы попытаться это сделать, 
Барни? - спросил я. 

- Бауэре, - сказал он, - вы человек образованный и 
храбрый. 

- Я не отрицаю этого, - сказал я. - Образование прису
ще моей семье, а храбрость я приобрел тяжелой борьбой за 
существование .. 

- О'Конноры, - сказал он, - воинственный род. Вот 
там меч моего отца, а вот карта. Я не вьшошу бездеятельной 
жизни. О'Конноры рождены для того, чтобы править. Я дол
жен стать правителем людей. 

- Барни, - сказал я ему, - почему вы не поступите в по
лицию и не начнете спокойную жизнь резни и грабежа, 
вместо того чтобы скитаться по чужим странам? Каким дру
гим образом сможете вы полнее удовлетворить ваше жела
ние - притеснять угнетаемых? 

- Взгляните опять на карту, - сказал он, - на ту страну, 
где я держу острие своего перочинного ножика. Вот эту-то 
страну я выбрал, чтобы помочь ей и ниспровергнуть суще
ствующий там строй при помощи отцовского меча. 

- Я вижу, - сказал я. - Вот эта зеленая страна. Она самая 
маленькая. Это делает честь вашему здравому смыслу. 

- Вы меня обвиняете в трусости? - воскликнул Барни, 
покраснев как рак 



- Нельзя назвать трусом человека, - ответил я, - кото
рый один собирается напасть на страну и конфисковать ее. 
·самое ruюxoe, в чем можно вас обвинить, это в плагиате 
или подражании. Но если Рузвельт вас не притянет за это к 
ответственности, то никто другой не будет иметь права 
протестовать. 

- Не думайте, что я шучу, - сказал О'Коннор. - У меня 
полторы тысячи долларов наличными, чтобы привести в 
исполнение этот план. Вы мне нравитесь. Хотите присое
диниться ко мне? 

- Я без работы, - ответил я ему. - Но нужно сговорить
ся. Будете ли вы меня кормить во вреМ:я подготовления вос
стания или я буду только военным секретарем после того, 
как страна будет завоевана? Вы берете меня на платную 
должность или на почетную? 

- Я плачу за все издержки, - сказал О'Коннор. - Мне 
нужен человек, которому я могу доверять. Если наше дело 
завершится успехом, то вы сможете выбрать себе в прави
тельстве любое место, которое вы пожелаете. 

- В таком случае, отлично, - сказал я. - Можете быть 
спокойны - на место президента я не позарюсь. Способ, 
которым жители этой страны освобождаются от своих пре
зидентов, слишком болезненный. Во всяком случае, вы мо
жете занести меня в вашу платежную ведомость. 

Две недели спустя О'Коннор и я сели на пароход с целью 
отправиться в маленькую, зеленую, обреченную страну. По
ездка заняла три недели. О'Коннор говорил, что весь его 
план разработан заранее, но достоинство главнокомандую
щего не позволяло ему раскрывать подробности перед ар
мией и кабинетом министров, объединяемых в лице Билли 
Боуэрса. За свое присоединение к делу освобождения не
счастной зеленой страны я получал три доллара в день. 
Каждую субботу я становился на пароходе во фронт, и 
О'Коннор вручал мне следуемые мне двадцать один доллар. 

Мы высадились в городе Тhашвверите или что-то в этом 
роде. Чертовски трудно выговаривать эти имена. Но сам го
род выглядел очень красиво с моря, когда мы к нему под
плывали. Он был весь белый, с зелеными фалборами и с 
кружевными воланами на подоле, когда прибой разбивался 
о песчаный берег. Город выглядел удивительно мирным. 

Мы должны бьmи подвергнуться всяким карантинным и 
таможенным неприятностям, а затем О'Коннор повел меня 



к оштукатуренному домику на улице, носящей название 
«Проспекта печальных бабочек». Проспект бьm шириною в 
десять футов и весь бьm усыпан окурками сигар. 

- Хулиганский переулок, - сказал я, давая проспекту бо
лее подходящее название. 

- Здесь будет наша штаб-кварmра, - сказал О'Коннор. -
Мой здешний агент, дон Фернандо Пачеко, нанял этот дом 
для нас. 

Таким образом, в этом доме мы установили революци
онный центр. В передней комнате у нас для отвода глаз бы
ли фрукты, гитара и столик В задней комнате стоял пись
менный стол О'Коннора, и в свертке соломенного мата бьm 
спрятан его меч. Спали мы в гамаках, которые подвешивали 
к стене, а обедали в гостинице «Ангелы», которую владелец
немец вел на американский лад, с китайским поваром. 

Кажется, у О'Коннора действительно, бьmа разработана 
заранее какая-то система. Он писал кучу писем, и почm 
каждый день в штаб-кварmру заходило несколько знатных 
туземцев, которые запирались на полчаса в задней комнате 
с О'Коннором и переводчиком. Я заметил, что когда они 
входили в комнату, то всегда курили огромные сигары и бы
ли настроены самым миролюбивым образом. Когда же они 
выходили, они обыкновенно складывали десяm или два
дцатидолларовые билеть1 и страшно ругали правительство. 

Однажды вечером, после того как мы прожили в Гвая". -
ну, в этом морском городишке - около месяца, мы сидели с 
О'Коннором за воротами и потягивали лимонад с ромом. 
Я ему говорю: 

- Простите патриота, который в точности не знает, ка
кое дело он защищает, за нескромный вопрос, в чем состо
ит ваш план подчинения этой страны? Намереваетесь ли вы 
повергнуть ее в кровопролиmе или хотите мирно и честно 
купить голоса на выборах? 

- Бауэре, - сказал он, - вы милый, хороший человек, и 
я хочу ваши способности применить после нашей победы. 
Но вы ничего не смыслите в политике. Мы уже раскинули 
целую сеть стратегических пунктов, и она невидимой рукой 
будет стянута у горла mрана Кальдераса. Агенты наши ра
ботают в каждом городе республики. Либеральная парmя 
должна победить. В наших тайных списках значится доста
точно имен, симпаmзирующих нам, так что мы сможем од
ним ударом раздавить правительственные силы. 



- И кто все это устроил? - продолжал О'Коннор. - Я ус
троил. Я всем распоряжался. Мои агенты сообщили мне, что 
время назрело. Народ стонет под тяготами налогов и пош
лин. Кто будет их вождем, когда они восстанут? Может ли 
быть другой вождь, кроме меня? Как раз вчера Зальдас, наш 
представитель в округе Дураснас, передавал мне, что народ 
втайне уже называет меня «Дверью освобождения». Это ис
панская манера называть так «Освободителя». 

- Я видел, как Зальдас, выходя от вас, засовывал жел-
. тенький билет в жилетный карман, - сказал я. - Может 

быть, вас и называют «Дверью освобождения», но они обра
щаются с вами так, как будто вы являетесь дверью банка. Но 
будем надеяться на худшее. 

- Конечно, это стоит денег, - сказал О'Коннор. - Но 
через месяц страна будет в наших руках. 

По вечерам мы гуляли на площади, слушали оркестр и 
разделяли скучные удовольствия населения. В городе бьmо 
тринадцать экипажей, принадлежавших лицам высшего 
класса и представлявших собою старомодные рьщваны. 
Они ехали посередине площади, вокруг недействующего 
фонтана, и сидевшие в них аристократы поднимали свои 
цилиндры при встречах со знакомыми. Народ разгуливал 
кругом босиком и попьiхивал длиннейшими сигарами. 
И самой внушительной особой во всем этом сборище бьm 
О'Коннор. Он бьm ростом выше шести футов, в нью-йорк
ском костюме, с орлиным взором, с черными усами, щеко
тавшими его уши. Он бьm врожденным диктатором, царем, 
героем человечества. Мне казалось, что все взоры бьmи уст
ремлены на О'Коннора, что все женщины бьmи в него 
влюблены, что все мужчины его боялись. И я сам в эти ми
нуть� чувствовал себя важным гидальго Южной Америки. 

- Обратите внимание, - сказал мне О'Коннор в то вре
мя, как мы разгуливали по площади, - на эту толпу. Посмо
трите на их угнетенный, меланхоличный вид. Вы разве не 
видите, что они готовы возмутиться? Вы разве не замечаете, 
как он11 восстановлены против правительства? 

- Нет, не замечаю, - ответил я. - Я начинаю понимать 
этот народ. Когда они выглядят несчастными, это значит, 
что они веселятся. Когда они чувствуют себя несчастными, 
они идут спать. Они не из тех народов, которые находят ин
терес в революциях. 

- Они все встанут под наши знамена, - сказал О'Коннор. -
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В одном этом городе три тысячи человек возьмуrся за ору
жие, когда будет дан сигнал. Меня в этом увери.Ли. Но все 
еще держится в секрете. Мы не можем проиграть. 

В Хулиганском переулке, как я называл проспект, где на
ходилась наша штаб-квартира, был ряд низеньких оштукату
ренных домиков с красными черепичными крышами, не
сколько соломенных хижин, полных индейцами и собака
ми, и немного дальше двухэтажный деревянный дом с 
балконами. Там жил генерал Тумбало, комендант города и 
командующий войсками. Напротив, через улицу, бьm част
ный особняк, напоминавший своей постройкой не то духо
вую печь, не то складную кровать. Однажды, когда О'Коннор 
и я проходили мимо этого дома по так называемому тротуа
ру, из окна упала большая красная роза. О'Коннор, шедший 
впереди, схватывает ее, прижимает к пятому ребру. и отве
шивает поклон до земли. Клянусь! Ирландский театр много 
потерял, что этот человек не пошел на его подмостки. 

Проходя мимо окна, я взглянул в него, и передо мною 
мелькнуло белое Шiатье, пара больших жгучих черных глаз 
и сверкавшие зубы под черной кружевной косынкой. 

Когда мы вернулись домой, О'Коннор начал расхажи
вать взад и вперед по комнате и крутить усы. 

- Вы видели ее глаза, Бауэре? - спросил он меня. 
- Видел, - сказал я, - и видел еще нечто большее. Те-

перь все идет как в романе. Я все время чувствовал, что чего
то не хватает. Теперь я понял, что не хватало любви. Нако
нец-то у нас глаза чернее ночи и роза, брошенная через ре
шетку окна. Что же дальше будет? Подземный ход -
перехваченное письмо - преданный герой, брошенный в 
темницу, - таинственная весточка от сеньориты - затем 
восстание - бой на Шiощади ... 

- Не дурите, - прервал меня О'Коннор. - Для меня су
ществует только одна женщина в мире, Бауэре. О'Конноры 
так же быстры в любви, как в сражении. Я эту розу буду но
сить на сердце, когда поведу в бой свои войска. Чтобы выиг
рать битву, всегда нужна женщина для придания силы. 

- Если вы хотите хорошей драки, то без женщины не 
обойтись, - согласился я. - Меня только одно беспокоит. 
В романах светловолосый друг героя всегда бывает убит. 
Вспомните все романы, которые вы читали, и вы увидите, 
что я прав. Я думаю сходить в аптекарский магазин и купить 
краску для волос раньше, чем война будет объявлена. 



- Как мне узнать ее имя? - проговорил О'Коннор, дер
·жась рукой за подбородок. 

- Почему бы вам не перейти через улицу и не спросить 
ее? - сказал я. 

- Я думаю, вы никогда не сумеете серьезно смотреть на 
жизнь, - сказал О'Коннор строгим тоном школьного учи-
теля. 

- Может быть, роза бьиа предназначена, мне, - сказал 
я, насвистьшая испанское фанданго. 

Первый раз с тех пор, как я познакомился с О'Коннором, 
я увидел его смеющимся. Он вскочил, прислонился к стене, 
залился таким громким смехом, что черепицы на крыше за
дрожали. Он подошел к зеркалу, посмотрелся в него и снова 
захохотал. Затем он взглянул на меня и опять покатился со 
смеху. Поэтому-то я тебя и спросил, есть ли у ирландца чув
ство юмора. С того дня, как я познакомился с ним, он разы
грывал фарс, не подозревая об этом, и смотрел на него, как 
на драму. 

На следующий день он вернулся домой с торжествую
щей улыбкой и стал вытаскивать из кармана листок бумаги. 

- Я узнал ее имя, - сказал О'Коннор и прочел что-то 
вроде следующего: - Донна Изабелла Антония Инес Лоли
та Карерас-Буэнкаминос-Монтелеон. Она живет с матерью, -
пояснил О'Коннор. - Ее отец бьи убит в последнюю рево
люцию. Она, наверное, сочувствует нашему делу. 

И, действительно, на следующий день она бросила ма
ленький букет роз прямо через улицу к нашим дверям. 
О'Коннор нырнул за ним и нашел вокруг стеблей кусочек 
бумаги с написанной на нем испанской фразой. О'Коннор 
притащил переводчика и велел ему перевести. Переводчик 
почесал затылок и предложил нам на выбор три варианта: 
«Счастье имеет лицо воина»; «Счастье похоже на смелого 
человека» и «Счастье благоприятствует смелому». Мы оста
новились на последнем толковании. 

- Понимаете? - сказал О'Коннор. - Она меня подбад
ривает, чтобы я мечом спас ее страну. 

- Мне это кажется, скорее, приглашением к ужину, -
сказал я. 

И, таким образом, сеньорита за решетчатым окном опу
стошила одну или две оранжереи, выбрасывая каждый день 
букет цветов. А О'Коннор выпячивал грудь и клялся, что за
воюет ее славными подвигами на поле брани". 
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Понемногу революция начала назревать. Однажды 
О'Коннор отводит меня в заднюю комнату и сообщает мне 
весь план. 

- Боуэрс, - говорит он, - через неделю, в двенадцать ча
сов, начнется борьба. Вам угодно было высмеивать мой про
ект, потому что вы не могли себе представить, что он выпол
ним. Но для такого храброго, интеллигентного, незаурядно
го человека, как я, все возможно. Во всем свете, - говорит он, -
О'Конноры правили всегда мужчинами, женщинами и наци
ями. Подчинить же такую маленькую страну, как эта, совер
шенный пустяк Вы сами видите, что здесь за жалкие людиш
ки. Я один легко справлюсь с четь1рьмя из них. 

- Не сомневаюсь, - сказал я. - Но можете вы справить
ся с шестью? А предположите, что они бросят на вас целую 
армию из семнадцати человек 

- Слушайте, - сказал О'Коннор, - как все произойдет. 
В следующий вторник, в полдень, двадцать пять тысяч пат
риотов восстанут во всех городах республики. Правитель
ство окажется совершенно неподготовленным. Обществен
ные здания будут захвачены, регулярная армия взята в плен, 
и составлено новое правительство. В столице будет немно
го труднее ввиду того, что большая часть войска квартирует 
там. Солдаты займут дворец президента, укрепленные пра
вительственные здания и смогут выдержать осаду. Но в са
мый день восстания, как только на местах будет одержана 
победа, из всех городов выступят наши отряды к столице. 
Весь план так хорошо разработан, что абсолютно невоз
можно, чтобы мы проиграли. Я сам отсюда поведу отряд. 
Новым президентом будет синьор Эспадас, который теперь 
состоит министром финансов в нынешнем кабинете. 

- А вы кем будете? - спросил я. 
- Было бы странно, - ответил, улыбаясь, О'Коннор, -

если бы мне не предложили на серебряном блюде любое 
место на выбор. Я бьи душою всего этого плана, а когда 
вспыхнет бой, думаю, что я не окажусь в задних рядах. Кто 
устроил так, что можно бьио тайком перевезти сюда ору
жие для наших отрядов? Разве не я, перед оrьездом из Нью
йорка, устроил это дело с тамошней фирмой? Мои агенты 
уведомили меня, что двадцать тысяч винтовок бьии выгру
жены месяц тому назад в секретном месте на берегу и рас
пределены по городам. Я говорю вам, Боуэрс, игра уже вы
играна. 



Этот разговор поколебал мое неверие в серьезность за
. мы слов ирландского искателя приключений. Видно бьmо, 
что патриотические жулики не теряли время даром. Я на
чал взирать на О'Коннора с большим почтением и стал 
придумывать себе мундир для должности военного секре
таря. 

Настал вторник - день, назначенный для восстания. 
О'Коннор сказал, что восстание начнется по условленному 
сигналу. На берегу, около национальных складов, находи
лась старая пушка. Ее тайком зарядили, и ровно в двенад
цать часов должен бьm быть произведен выстрел. Револю
ционеры немедленно должны бьmи взяться за спрятанное 
оружие, напасть на комендатуру и занять таможню и все 
правительственные здания. 

Я нервничал все утро. К одиннадцати часам О'Коннор 
пришел в возбуждение, и им овладел воинственный дух. Он 
размахивал ощовским мечом и шагал взад-вперед по ком
нате, как лев в зоологическом саду. Я выкурил дюжины две 
сигар и решил сделать на форменных брюках желтые лам
пасы." 

В половине двенадцатого О'Коннор попросил меня 
пройтись по улицам, чтобы посмотреть, есть ли признаки 
готовившегося восстания. Я вернулся через четверть часа. 

- Вы что-нибудь слышали? - спросил О'Коннор. 
- Слышал, - ответил я. - Сперва я принял это за звуки 

барабана. Но я ошибся. Это бьm храп. Все в городе спят. 
О'Коннор вытащил свои часы. 
- Дураки! - сказал он. - Они выбрали как раз время от

дыха, когда все спят. Но пушка их разбудит. Все будет в по
рядке. Поверьте. 

Ровно в двенадцать часов мы слышим выстрел из пушки -
бум! - от которого задрожал весь город. 

О'Коннор с мечом в руке выпрыгивает на улицу. Я дохо
жу до дверей и останавливаюсь. 

Люди высовывают головы из окон и дверей. И тут им 
представилась картина, заставившая их всех онеметь. 

Комендант, генерал 'I)тмбало, скатился со ступеней свое
го палаццо, размахивая пятифутовой саблей. На нем бьmа 
треуголка с плюмажем и парадный мундир с золотой тесь
мой и пуговицами. Небесно-голубая пижама, сапог на од
ной ноге и красная плюшевая туфля на другой дополняли 
его наряд. 
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генерал слыхал пушечный выстрел и, запыхавшись, бе
жал по направлению к казармам так скоро, как ему позволял 
его внушительный вес. 

О'Коннор видит его, испускает боевой клич и, высоко 
подняв ощовский меч, бросается через улицу на неприятеля. 

И здесь, на самой улице, генерал и О'Коннор дают пред
ставление кузнечного мастерства. Искры летят от клинков, 
генерал рычит, а О'Коннор потрясает воздух ирландскими 
воинственными криками. 

Но вот генеральская сабля ломается надвое, и генерал 
улепетывает, крича на ходу: «Полиция! полиция!» О'Коннор, 
обуреваемый жаждой убийства, гонится за ним, на протяже
нии квартала, отрубая ощовским оружием пуговицы с фалд 
генеральского мундира. На углу пять босоногих полисме
нов в рубахах и соломенных шляпах набрасываются на 
О'Коннора и усмиряют его согласно полицейскому уставу. 

По дороге в тюрьму его пронесли мимо бывшей револю
ционной штаб-квартиры. Я стоял в дверях. Четь1ре полис
мена держали его за руки и за ноги и тащили по траве на 
спине, как черепаху. Два раза они останавливались, и запас
ной полисмен сменял одного из товарищей, чтобы дать ему 
покурить. Великий полководец повернул голову и взглянул 
на меня, когда его тащили мимо нашего дома. Я вспыхнул и 
поспешил заняться сигарой. Процессия прошла мимо, и в 
десять минут первого весь город снова заснул. 

Вечером зашел переводчик и улыбнулся, когда положил 
руку на большой красный кувшин, в котором мы обыкно
венно держали воду со льдом. 

- Торговец льдом не заходил сегодня, - сказал я. - Ну, 
как дела, Санчо? 

- Ах, да, - сказал переводчик - Я только что слышал 
разговоры в городе. Очень плохо, что сеньор О'Коннор 
дрался с генералом 1)тмбало. Да. Генерал Тумбало великий 
человек 

- Что сделают с мистером О'Коннором? - спросил я. 
- Я поговорил с судьей, - сказал Санчо. - Он сказал 

мне: «Очень плохо, что американский сеньор хотел убить 
генерала 1)тмбало». Он сказал еще: «Сеньор О'Коннор про
сидит в тюрьме шесть месяцев. Потом его будут судить и 
расстреляют». Очень печально. 

- А как же насчет революции, которая должна бьmа про
изойти? - спросил я. 



- О, - ответил Санчо, - я думаю, слишком жаркая пого
. да для революции. Революцию лучше устраивать зимой. 

Может быть, этак будущую зиму. 
- Но ведь бьm пушечный выстрел, - сказал я. - Сигнал 

бьm дан. 
- Этот громкий звук? - усмехнулся Санчо. - Это взо

рвался холодильник на заводе льда ... И разбудил весь город ... 
Очень печально ... Не будет льда в такие жаркие дни. 

Вечером я прошел к тюрьме, и мне дали поговорить с 
О'Коннором через решетку. 

- Какие новости, Бауэре? - сказал он. - Взяли мы го
род? Я весь день ждал спасательного отряда. Я не слышал 
никакой стрельбы. Получены известия из столицы? 

- Не rюлнуйтесь. Барни, - сказал я. - Я думаю, произо
пmо изменение в плане. Теперь у нас более важная тема для 
разговора. Есть у вас деньги? 

- Нет, - сказал О'Коннор. - Последний доллар пошел 
вчера на уплату нашего счета в гостинице. Захватили ли на
ши отряды таможню? Там, должно быть, много правитель
ственных денег. 

- Выбросьте всякую мысль о битвах, - сказал я. - Я на
водил справки. Вас расстреляют через шесть месяцев за на
падение на генерала. Меня ждет наказание - пятьдесят лет 
принудительных работ за бродяжничество. Вам полагается 
во все время вашего пребывания в тюрьме только вода. В от
ношении пищи вы зависите от ваших друзей. Я посмотрю, 
что я могу сделать. 

Я пошел домой и нашел в старой жилетке О'Коннора се
ребряный чилийский доллар. Я принес ему к ужину жаре
ную рыбу и риса. Утром я прошел к лагуне, напился воды и 
отправился в тюрьму. По выражению глаз О'Коннора я по
нял, что он жаждал пива и бифштекса. 

- Барни, - сказал я, - я нашел бассейн самой чистой, 
вкусной, чудной воды. Если желаете, я принесу вам целое ве
дро, и вы можете вьиить из окна эту правительственную 
дрянную воду. Я готов сделать для друга все, что могу. 

- Так вот до чего допmо! - зарычал О'Коннор, в ярости 
шагая взад и вперед по камере. - Меня хотят уморить голо
дом, а потом расстрелять? Эти предатели почувствуют тя
жесть руки О'Коннора, когда я выйду отсюда! - Затем он 
подошел к решетке и заговорил более мягко. - Вы ничего 
не слышали о донне Изабелле? - спросил он. - Если все в 
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мире изменяет, то ее глазам я верю. Она найдет способ ос
вободить меня. Как вы думаете, вам удастся переговорить с 
ней? Одно ее слово - даже только роза - облегчит мою 
печаль. Но только говорите с ней как можно деликатнее, 
Боуэрс. Эти знатные кастильцы очень гордые и щепетиль
ные. 

- Вы дали мне блестящую мысль, Барни, - сказал я. -
Я зайду к вам потом. Нужно устроить что-нибудь как можно 
скорее, или мы оба умрем с голода. 

Я вышел и отправился в Хулиганский переулок, на про
тивоположную сторону от нашего дома. Когда я проходил 
мимо окна донны Изабеллы Антонии Регалии, из окна, как 
обыкновенно, вьиетела роза и задела мое ухо. 

Дверь бьиа открыта. Я снял птяпу и вошел. В комнате не 
бьио очень светло, но я увидел, что она сидела в качалке у 
окна и курила сигару. Когда я подошел ближе, я заметил, что 
ей бьио около тридцати девяти лет и о невинности гово
рить не приходилось. Я уселся на ручку кресла, вынул сига
ру из ее рта и похитил поцелуй. 

- Алло, Иззи, - сказал я. - Простите мою фамильяр
ность, но у меня такое чувство, будто я вас знаю уже целый 
месяц. Чья будет Иззи? 

Донна спрятала голову под кружевную мантилью, и я 
опасался, что она завизжит. Но она через секунду вынырну
ла и проговорила: 

- Я любить американцы. 
Как только я услышал эти слова, я знал, что О'Коннор и я 

будем сыты в этот день. Я придвинул стул к ее креслу, и че
рез полчаса мы бьии обручены. Тогда я встал, взял пmяпу и 
сказал, что должен на время уйти. 

- Ты вернуться? - с тревогой спросила Иззи. 
- Я пойду за священником, - оказал я. - Вернусь через 

двадцать минут. Мы сегодня повенчаемся. Что ты на это ска
жешь? 

- Повенчаться сегодня? - сказала Иззи. - Хорошо! 
Я отправился в хижину консула Соединенных Штатов. 

Это бьи седоватый господин в закопченных очках, длин
ный и тощий. Когда я вошел, он играл в шахматы. 

- Простите, что я вас прерываю, - сказал я. - Но не мо
жете ли вы мне сказать, каким образом можно быстро об
венчаться? 

Консул встал. 



- Мне думается, у меня было право на совершение обря
. да год или два тому назад, - сказал он. - Я посмотрю и ... 

Я схватил его за рукав. 
- Не смотрите, - сказал я. - Брак всегда является как бы 

лотереей. Я готов идти на риск, что ваше право еще действу
ет. 

Консул отправился со мною в Хулиганский переулок 
Иззи позвала свою мамашу, но старая леди бьиа занята 
ощипыванием куры в кухне и просила извинить ее отсутст
вие. Иззи и я встали рядом, и консул совершил брачный об
ряд. 

В этот вечер миссис Боуэрс состряпала шикарный ужин 
из тушеной курицы, печеных бананов, фрикасе из красного 
перца и кофе. После этого я уселся в качалку у окна, а счаст
ливая Иззи села на пол, перебирая струны гитары. 

Вдруг я подскочил с места. Я совершенно забьи О'Кон
нора. Я попросил Иззи собрать для него как можно больше 
еды. 

- Для этот большой, некрасивый мужчина? - спросила 
Иззи. - Но все равно - он твой друг. 

Я вытащил розу из большой вазы и отправился с корзин
кой провизии в тюрьму. О'Коннор ел с жадностью голодно
го волка. Потом он вытер лицо шелухой банана и спросил: 
- Вы ничего не слышали о донне Изабелле? 

- Те-с! - сказал я, просовывая розу между перекладина-
ми решетки. - Это она вам посьиает. Она просит не падать 
духом. С наступлением темноты двое замаскированных лю
дей принесли эту розу к развалинам замка в апельсиновой 
роще. Как вам понравилась курятина, Барни? 

О'Коннор прижал розу к губам. 
- Это для меня дороже всей еды на свете, - сказал он. -

Но ужин бьи замечательный. Где вы его раздобьии? 
- Я взял его в кредит в гастрономическом магазине, -

сказал я. - А теперь почивайте. Все, что может быть сдела
но, я сделаю. 

Так шли дела в течение нескольких недель. Иззи бьиа за
мечательной поварихой, и, будь у нее немного более урав
новешенный характер и кури она немного лучший сорт си
гар, может быть, дело повернулось бы иначе. Но я начал в 
это время скучать по настоящим американкам и по трамва
ям. Я не уезжал только потому, что считал долгом приличия 
остаться и присутствовать при расстреле О'Коннора. 
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Однажды наш прежний переводчик завернул ко мне и, 
просидев около часа, заявил, что его послал судья с прось
бой, чтобы я зашел к нему. Я отправился к нему в канцеля
рию, в лимонную рощу, на краю города, и здесь меня ожи
дал сюрприз. Я думал увидеть одного из обычных туземцев, 
с лицом цвета корицы, в широкополой шляпе. На самом де
ле я увидел злосчастного джентльмена в мягком кожаном 
кресле, читавшего английский роман. С помощью Иззи я за
учил несколько испанских слов и приветствовал его на чи
стейшем андалузском диалекте: 

- Buenas dias, senor. Я". 
- Пожалуйста, садитесь, мистер Бауэре, - ответил он 

мне на английском языке. - Я восемь лет провел в вашей 
стране, в университете. Позвольте мне приготовить вам 
крюшон. Как вам - с лимонной коркой или без? 

Мы проболтали с ним около получаса. А затем он мне 
сказал: 

- Я вызвал вас, мистер Бауэре, чтобы сообщить вам, что 
вы можете забрать вашего друга, мистера О'Коннора. Ко
нечно, мы для вида должны бьmи его наказать по случаю его 
нападения на генерала 1)тмбало. Решено освободить его за
втра вечером. Вас обоих доставят на борт торгового паро
хода «Путешественник», который стоит в гавани и отрав
ляется в Нью-Йорк. Насчет вашего переезда все устроено. 

- Одну минутку, судья, - сказал я. - Эта революция". 
Судья откинулся в кресле и покатился со смеха. 
- Ведь все это бьmо шуткой, - сказал он, немного успо

коившись, - устроенной судейскими служащими и други
ми чиновниками. Весь город помирает от смеха. Служащие 
притворялись заговорщиками и вытянули из сеньора 
О'Коннора его деньги. Это очень забавно. 

- Очень, - сказал я. - Если позволите, я еще налью ста
канчик крюшона. 

На следующий вечер с наступлением темноты несколько 
солдат привели О'Коннора на берег, где я его ожидал под 
кокосовой пальмой. 

- Те! - шепнул я ему на ухо. - Донна Изабелла устрои
ла наш побег. Ни слова! 

Нас доставили в лодке на маленький пароход, пахнущий 
кухонным чадом. 

Большая, блестящая, тропическая луна взошла, когда 
наш пароход отпльm. О'Коннор прислонился к перилам и 
молча взирал на удалявшуюся, как ее". Гваю. 





/llRJ�Вlll 
АТАВИЗМ ЛИТТЛ-БЭРАI 

Я увидел свет в комнатеДжеффа Питерса, над аптекарским 
магазином. Я не знал, что Джефф в городе, и поспешил к нему. 
Это бьи человек на все руки, имевший сотни заняmй и при 
желании умевший рассказать историю о каждом из них. 

Я застал Джеффа за упаковкой чемодана для поездки во 
Флориду, куда он собирался, чтобы взглянуть на апельсино
вую рощу, которую он месяц тому назад обменял на рудо
носный участок на Юконе. Он ногой придвинул мне стул со 
своей всегдашней насмешливой улыбкой на продувном ли
це. Прошло восемь месяцев с тех пор, как мы виделись по
следний раз, но он поздоровался со мной так, как будто мы 
расстались только вчера. Для Джеффа время не играет ника
кой роли. 

Некоторое время разговор вертелся вокруг неинтерес
ных предметов и наконец перешел на вопрос о положении 
на Филиппинских островах. 

- Гораздо лучше было бы для всех этих тропических на
родов, - сказалДжефф, - если бы им дали автономию. Тро
пический человек знает, что ему нужно. Ему нужно только 
годовой билет на петушиные бои и патентованную лестни
цу для влезания на хлебные деревья. А англосаксы хотят за
ставить его правильно спрягать английские глаголы и но
сить подтяжки. Поверьте, он бьи бы счастливее, если бы ему 
дали жить, как он хочет. 

Я бьи возмущен. 
- Образование, брат, - сказал я, - лозунг нашего века. 

Со временем мы их поднимем до уровня нашей цивилиза
ции. Смотрите, как образование изменило индейцев. 

- Ого! - запел Джефф, зажигая трубку (что бьио хоро
шим признаком). - Действительно, индейцы! Никак не мо-

1 О. Iенри считал этот рассказ лучшим среди рассказов Джеффа Питерса, 
вошедших в сборник •Благородный жулик. 



ry смотреть на краснокожих как на носителей кулнrуры. Как 
ни старайтесь, но вы не сможете сделать из них англо-сак
сонцев. Я вам не рассказывал, как мой друг Джон Том Литтл
БэрI вкусил плодов про:nещения и культуры, а потом в 
один миг откатился к тому веку, когда Колумб бьи мальчуга
ном? Я не рассказывал? 

Джон Том Литтл;Бэр был образованным индейцем и мо
им давнишним приятелем. Он окончил один из высших 
футбольных колледжей, которые с таким успехом научили 
индейцев использовать футбольный мяч, вместо того что
бы сжигать жертвы у столба. 

Джон Том и я подружились и решили изготовлять лекар
ства. Это бьио законное благородное мошенничество, и мы 
могли работать потихоньку, так, чтобы не раздражать поли
ции. У нас бьио около пятисот долларов, и мы решили их 
приумножить, как это делают все почтенные капиталисты. 

Мы придумали план, который должен был принести 
столько же выгоды, как лотерея, и бьи так же честен, как 
рекламы акционерных обществ по золотым приискам. 
И через месяц мы уже мчались в Канзас в красном фургоне, 
запряженном парой резвых лошадей. Джон Том превратил
ся в предводителя Уши-Хип-До, известного индейского ле
каря и начальника семи племен. Ваш покорный слуга, мис
тер Питере, бьи управляющим делами и компаньоном. Нам 
нужен бьи третий человек, и мы нашли безработного - Ко
нингэма Бинкли. Этот человек имел слабость к шекспиров
ским ролям и мечтал об ангажементе в нью-йоркском те
атре на двести представлений. Но ему пришлось сознаться, 
что шекспировскими ролями он не мог прокормиться, и 
потому он решил удовольствоваться двухсотмильной по
ездкой в нашем фургоне. Кроме роли Ричарда Ш, он знал 
двадцать семь песенок, умел бренчать на банджо и бьи со
гласен готовить нам пищу и смотреть за лошадьми. 

Мы придумали много способов для выуживания денег. 
У нас бьио волшебное мьио, удаляющее с платьев жирные 
пятна вместе с кусками материи. Затем у нас бьио Сум-вата, 
великое индейское лечебное средство, приготовляемое из 
травы прерий. Название этой травы Великий Дух открыл во 
сне своим излюбленным лекарям, Мак-Гарриту и Зильбер
штейну, чикагским провизорам. Бьи еще способ выманива-

1 Маленький медведь. 
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ния денег у канзасцев, страдающих из-за отсутствия уни
версальных магазинов. За пятьдесят центов мистер Питере 
вручал дамам изящный пакет, завернутый в настоящий 
японский полушелковый платок. В нем находились шелко
вые подвязки, сонник, дюжина французских булавок, зуб
ная пломба - все это за пятьдесят центов. 

Дела шли великолепно. Мы переезжали с места на место 
и мирно опустошали благодатный штат Канзас. Джон Том 
Литтл-Бэр, в полном костюме итальянского предводителя, 
собирал вокруг себя целые толпы народа. Во время своего 
пребывания в высшем футбольном колледже он приобрел 
достаточные познания по риторике и логике, и когда он, 
стоя в красном фургоне, красноречиво объяснял фермерам 
страшные болезни и целебные свойства индейского лекар
ства, то его помощник, Джефф Питере, не мог достаточно 
скоро удовлетворить всех жаждущих иметь это снадобье. 
Однажды вечером мы расположились лагерем у небольшо
го городка к западу от Салины. Мы всегда разб,ивали лагерь 
около ручья, и на это у нас бьmи свои причины. Иногда мы 
неожиданно быстро распродавали наше лекарство, и тогда 
предводителю Уши-Хип-До являлся во сне Великий Дух Ма
ниту и приказывал ему наполнить несколько бутьmок Сум
вата из первого попавшегося ручья. 

Бьmо около десяти часов, и мы только что вернулись по
сле уличного представления. Мы, как всегда, разбили па
латку, и я при свете фонаря подсчитывал нашу дневную вы
ручку. Джон Том еще не снял своего индейского наряда и 
сидел у костра, поджаривая на сковороде бифштексы, в то 
время как Бинкли кончал драматическую сцену с лошадь
ми. 

Вдруг из-за темных кустов послышался треск, как от пе
тарды, и Джон Том ворча вытащил маленькую пулю, заст
рявшую в металлических украшениях на его груди. Джон 
Том прыгнул по направлению выстрела и вернулся, таща за 
шиворот мальчугана девяти или десяти лет, в бархатном ко
стюмчике, с небольшим никелевым игрушечным ружьем в 
руке. 

- Эй ты, малыш, - сказал Джон Том, - что ты выдумал 
стрелять из твоей гаубицы? Т ы  мог бы попасть кому-нибудь 
в глаз. Выйди-ка сюда, Джефф, и присмотри за бифштекса
ми. Не дай им подгореть, пока я учиню допрос этому чер
тенку. 



- Трусливый краснокожий, - сказал мальчуган, как бы 
·цитируя одного из своих любимых авторов. - Посмей 
сжечь меня на костре, и белолицые сметут тебя с лица зем
ли. А теперь пусти меня, или я скажу маме. 

Джон Том поставил мальчугана на складной стул и усел
ся рядом с ним. 

- Теперь скажи великому предводителю, - сказал он, -
почему ты стрелял в него. Разве ты не знал, что ружье заря
жено? 

- Ты индеец? - спросил мальчуган, поглядывая на на
ряд Джона Тома. 

- Да, индеец, - сказал Джон Том. 
- Так вот поэтому я и стрелял, - ответил мальчик, раз-

махивая ногой. 
Я так залюбовался смелостью малыша, что мои биф

штексы чуть не подгорели. 
- Охо! - сказал Джон Том. - Я понимаю. Ты поклялся очи

стить весь материк от диких краснокожих. Ведь так, мальШI? 
Мальчуган кивнул ГОЛОВОЙ. 
- А теперь скажи, где твой вигвам, - продолжал Джон 

Том. - Где ты живешь? Твоя мама будет беспокоиться, что 
ты не вернулся. Скажи мне, и я провожу тебя домой. 

Мальчуган усмехнулся. 
- Ты не сможешь, - сказал он. - Я живу за тысячи, тыся

чи миль отсюда. - Он рукой обвел горизонт. - Я приехал на 
поезде, - сказал он, - совсем один. Я вышел здесь, потому 
что кондуктор сказал, что мой билет больше не действите
лен. - Внезапно он взглянул на Джона Тома с подозрением. -
Держу пари, что вы не индеец, - сказал он. - Вы не говори
те, как индейцы. На вид вы будто индеец, но индейцы умеют 
только говорить «много хорошо» и «белолицый умереть». 
Держу пари, что вы один из поддельных индейцев, которые 
продают лекарства на улицах. Я видел одного в Квинси. 

- Это к делу не относится, - сказал Джон Том, - насто
ящий ли я индеец или сошел с этикетки сигарного ящика. 
Весь вопрос в том, что нам с тобой делать. Ты удрал из дома, 
начитавшись разных книг. И оскандалился тем, что стрелял 
в мирного индейца. Что скажешь на это? 

Мальчуган на минуту задумался. 
- Я вижу, что я ошибся, - сказал он. - Я должен бьm бы 

идти дальше на запад. Говорят, в ущельях еще встречаются 
дикие индейцы. 
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Маленький плуrишка протянул руку Джону Тому. 
- Пожалуйсrа, простите меня, сэр, - сказал он, - что я 

в вас стрелял. Надеюсь, я вас не ранил. Но вы должны быть 
осrорожнее. Когда скаут видит индейца в белом наряде, его 
ружье не может бездействовать. 

Литтл-Бэр громко захохотал, подбросил мальчугана вы
соко в воздух и посадил его себе на плечо, а маленький бег
лец с радостью сrал перебирать пальцами орлиные перья 
на голове Джона Тома. По всему бьmо видно, что с этой ми
нутьr Литтл-Бэр и мальчуган сделались закадычными друзь
ями. Мальчуган забьm свою вражду к индейцам, выкурил 
трубку мира с дикарем, и по его глазам бьmо видно, что он 
мечтал о томагавке и о паре мокасин для себя. 

Мы поужинали в палатке. Малыш смотрел на меня и на 
Бинкли, как на простых смертных, служивших только фо
ном для лагерной сцены. Во время ужина Литтл-Бэр спро
сил, как его зовут. 

- Рой, - ответил мальчуган. 
Но когда Джон Том начал спрашивать его фамилию и ад

рес, мальчик покачал головой. 
- Я лучше не скажу, - сказал он. - Вы меня оmравите 

обратно. Я хочу осrаться с вами. Мне очень нравится жить в 
лагере. Дома я устраивал с мальчиками лагерь на нашем зад
нем дворе. Мальчики называли меня Рой Красный Волк. Так 
меня и зовите. Дайте мне, пожалуйста, еще кусок бифштекса. 

Нам пришлось оставить мальчугана у себя. Мы знали, 
что где-то из-за него волнуются, что мама, дядя, тетка и на
чальник полиции горячо ищут его следы, но он упорно от
казывался сообщить что-нибудь о себе. 

Мальчуган стал главной приманкой нашего предприя
тия, и мы втайне надеялись, что родственники не наЙдутся. 
Во время торговли он находился в фургоне и передавал бу
тьmки мистеру Питерсу с гордым и довольным видом. Од
Н:DIЩЫ Джон Том спросил его об отце. 

- У меня нет отца, - сказал он. - Он удрал и бросил нас. 
Мама очень много плакала. 

Джон Том бьm за то, чтобы одеть мальчика как маленько
го предводителя и разукрасить его бусами и ракушками, но 
я запротесrовал. 

- Кто-то потерял этого мальчугана и ищет его. Я попро
бую какой-нибудь хитрый военный маневр. Может быть, 
мне и удастся узнать его адрес. 



В этот вечер я подошел к костру, где сидел Рой, и презри
тельно на него посмотрел. 

- Сникенвитцель! - сказал я таким тоном, как будто ме
ня тошнило от этого слова. - Сникенвитцель! Тьфу! Если 
бы меня звали Сникенвитцель! 

- Что с вами, Джефф? - спросил изумленный мальчу
ган, вытаращив на меня глаза. 

- Сникенвитцель! - повторил я и сплюнул. - Я видел 
сегодня человека из твоего города, и он мне сказал, какая у 
тебя фамилия. Я не удивляюсь, что тебе стыдно было ее на
звать. Сникенвитцель! Фу! 

- Да что с вами! - воскликнул с негодованием мальчик. -
Меня совсем так не зовут. Моя фамилия Коньерс. Что с вами? 

- И это еще не все, - продолжал я быстро, не давая ему, 
опомниться. - Мы думали, что ты из приличной, хорошей 
семьи. Вот, например, мистер Литтл-Бэр - он предводи
тель ирокезов и имеет право носить по праздникам девять 
хвостов вьщр. Профессор Бинкли - он играет Шекспира и 
на банджо. А я сам? У меня сотни долларов в черной жестян
ке в фургоне. И такие люди, как мы, не могут принимать к 
себе в общество бог знает кого. Этот человек мне рассказал, 
что твоя семья живет в маленьком переулке, где даже нет 
тротуаров, и что козы едят с вами за одним столом. 

Мальчик чуть не заплакал. 
- Враки, все враки! - закричал он. - Он не знает, что 

говорит. Мы живем на Поплар-авеню. Я не дружу с козами. 
Да что с вами? 

- Поплар-авеню! - иронически произнес я. - Поплар
авеню! Нечего сказать, хорошая улица! В ней только не
сколько домов. Что ты мне толкуешь о Поплар-авеню! 

- Она тянется на несколько миль, - сквозь слезы прого
ворил мальчик. - Наш дом - восемьсот шестьдесят второй, 
а за ним еще много домов. Я не понимаю, что с вами, 
Джефф? Ах, вы мне надоели! 

- Ну, ну, успокойся, - сказал я. - Я вижу, что тот человек 
ошибся. Может быть, он говорил про какого-нибудь друго
го мальчика. Если я его поймаю, то я здорово его проучу, 
чтобы он не клеветал на людей. 

А после ужина я отправился в город и протелефонировал 
миссис Коньерс, живущей в КвИ:нси, на Поплар-авеню, дом 
862, что сын ее с нами, жив и здоров и что мы его будем дер
жать у себя до дальнейших распоряжений. Через два часа 



пришел ответ, гласивший, что она приедет за сыном со сле
дующим поездом и до тех пор просит держать его крепко. 

Ближайший поезд прибывал на следующий день в шесть 
часов, и мы с Джоном Томом пошли на станцию, взяв с со
бою и мальчика. Вы напрасно бы искали великого предво
дителя Уши-Хип-До. Вместо него был мистер Литтл-Бэр в 
одеянии культурного англосаксонца. Сапоги бьmи лакиро
ванн�rе, и галстук завязан безукоризненно. Всему этому на
учился Джон Том в высшем футбольном коллежде вместе с 
метафизикой и прочими премудростями. Если бы не стран
ный цвет его лица и не прямые черные волосы, его можно 
бьmо бы принять за самого обыкновенного человека. 

Поезд подкатил, и из него вышла маленькая женщина в 
сером, с ореолом пышных волос. Она быстро огляделась 
вокруг. Мальчик с криком «мама!» кидается к ней. Она кри
чит «О!», и они бросаются друг другу в объятия. И в эту мину
ту все краснокожие могли бы спокойно вьmезти из своих 
пещер, не боясь ружья Роя Красного Волка. Миссис Коньерс 
подходит к нам и благодарит меня и Джона Тома без обыч
ной для женщин экспансивности. Она как раз сказала 
столько, сколько бьmо нужно, и с достаточной убедитель
ностью. Я сделал неудачную попытку в разговорном искус
стве, и леди дружески улыбнулась мне, как будто бы знакома 
бьmа со мною целую неделю. Тут мистер Литтл-Бэр приплел 
несколько фраз, в которых сразу почувствовался образо
ванный человек Я видел, что мать мальчика пришла в неко
торое недоумение, не зная, к какому обществу оmести Джо
на Тома. 

Мальчик представил нас несколькими словами, которые 
бьmи яснее длинных объяснений. Он приплясывал вокруг 
нас, хлопал нас по спине и старался вскарабкаться на Джо
на Тома. 

- Это Джон Том, мама, - сказал он. - Он индеец. Он 
продает лекарство в красном фургоне. Я стрелял в него, но 
он не дикий индеец. Другого зовут Джефф. Он тоже факир. 
Пойдем, я покажу тебе лагерь, где мы живем. Хочешь, мама? 

Видно бьmо, что вся жизнь женщины заключается в этом 
ребенке. Он бьm опять около нее, и ей больше ничего не бы
ло нужно. Она готова бьmа сделать все, что ему хотелось. 
Она колебалась восьмую долю секунды и снова взглянула на 
незнакомых ей людей. Я догадываюсь, что бы она сказала 
про Джона Тома: «Он кажется джентльменом, хотя волосы 



его и прямые». А мистера Питерса она, вероятно, определи
. ла бы так: «Не женский кавалер, но человек, который знает 
женщин». 

Итак, мы все дружно направились к лагерю. Она осмот
рела фургон, погладила рукою место, где мальчуган обычно 
спал, и смахнула платком слезу с ресниц. Профессор Бинк
ли на одной струне банджо сыграл нам «'lрубадура» и соби
рался перейти на монолог Гамлета, когда одна из лошадей 
запуталась в своей веревке, и он должен был пойти ее осво
бождать. 

Когда стемнело, мы отправились вчетвером в город, в 
гостиницу, и поужинали там. Я думаю, беда началась за ужи
ном, когда мистер Литтл-Бэр начал выспренно выражаться. 
Я только молча внимал полету его мыслей. У этого красно
кожего был дар слова. Я это всегда знал, но в этот вечер мне 
показалось, что я в первый раз слышу его красноречие. По
ражал не предмет его разговора - он говорил о самых 
обыкновенных вещах: соборах, катарах, поэзии, футболе, 
стоимости багажа, - а манера его разговора, мягкий неж
ный акцент, с которым он произносил каждое слово. Мис
сис Коньерс, видимо, охотно его слушала, и они так и пере
кидывались элегантными фразами. А я только изредка вме
шивался в разговор, прося передать мне масло или ножку 
цыпленка. 

По-видимому, миссис Коньерс произвела большое впе
чатление на Джона Тома. Да она и бьmа из того сорта жен
щин, которые могут нравиться. На нее было приятно смот
реть, и вся ее манера подкупала в ее пользу. 

Миссис Коньерс с мальчиком осталась ночевать в гости
нице. Утром они хотели уехать домой. Мы просидели с ни
ми до восьми часов, а затем до девяти продавали знамени
тое индейское лекарство около городского сквера. Джон 
Том дал мне уехать с профессором к лагерю, а сам остался в 
городе. Мне этот план не особенно улыбался. Я из этого за
ключил, что Джон Том находился в расстроенных чувствах, 
а последствием этого могла явиться «огненная вода» и свя
занные с ней неприятности. Предводитель Уши-Хип-До не 
часто прибегал к огненной воде, но если это случалось то 
на долю белолицых в синих мундирах и с дубинками в ру
ках доставалось немало хлопот. 

В половине десятого профессор Бинкли завернулся в 
одеяло и мирно захрапел, а я остался сидеть у костра, при-



слушиваясь к лягушачьему концерту. Мистер Литтл-Бэр ти
хо проскользнул в лагерь и уселся под дерево. Не бьmо при
знаков, что он прибегал к огненной воде. 

- Джеффи, - сказал он после долгого молчания, - маль
чуган пробрался на запад, чтобы преследовать индейцев. 

- Ну а дальше? - спросил я, не понимая хода его мыслей. 
- И он ранил одного индейца, - сказал Джон Том, - но 

не ружьем. И на нем не бьmо бархатного кое110ма. 
1'ут-то я смекнул, в чем дело. 
- Я понимаю, о ком ты говоришь, - сказал я. - О маль

чике со стрелой; которого помещают на любовных пись
мах. Глупые люди, красные и белые, делаются его жертвами. 

- Про красных ты не ошибся, - спокойно сказал Джон 
Том. - Как ты думаешь, Джефф, за сколько лошадей я могу 
купить миссис Коньерс? 

- Скандальный разговор! - ответил я. - У белолицых 
нет такого обычая. 

Джон Том громко засмеялся и закурил сигару. 
- Нет, конечно, - сказал он. - Белые люди выражают 

эту мысль иначе. Они спрашивают, сколько долларов нужно 
для женитьбы. О, я знаю. Непроходимая стена стоит между 
расами. Если бы я мог, Джефф, я поджег бы все высшие учеб
ные заведения, в которых когда.-либо получали образова
ние краснокожие. Почему вы нас не оставляете в покое, -
горячо воскликнул он, - с нашими плясками теней, собачь
ими пиршествами, грязными индианками, которые варили 
бы нам суп из акрид и штопали наши мокасины? 

- Надеюсь, ты не хочешь сказать, что презираешь такое 
благодеяние, как образование, - возмущенно сказал я. 

- Нисколько! - продолжал Литтл-Бэр. - Вы учите нас 
видеть красоту в литературе и жизни, показываете, как це
нить благородство и красоту в мужчинах и женщинах. Что 
вы со мной сделали? - воскликнул он. - Вы сделали из ме
ня передового ирокезца. Вы научили меня ненавидеть виг
вамы и любить образ жизни белых людей. Я могу смотреть 
на обетованную землю, любоваться миссис Коньерс, но мне 
остается только ... отказаться от такого счастья! 

Литтл-Бэр, в своем индейском наряде, выпрямился во . 
весь рост и снова захохотал. 

- Но белолицые, - продолжал он, - дают средство заб
вения. Правда, оно временное, но все же приносит облегче
ние. Зовут его виски. 



И прямо из лагеря он идет обратно в город. 
«Теперь, - подумал я, - да хранит его в эту ночь Великий 

Дух Маниту!» 
Бьmо, может быть, около половины одиннадцатого, когда 

я услышал торопливые шаги по тропинке и увидел беrущую 
миссис Коньерс. Волосы ее бьmи кое-как подобраны, а на ли
це бьmо выражение, как будто за ней гнались грабители. 

- О, мистер Питере! - закричала она. - О! о! 
Я сразу подумал, что тут замешан Джон Том, и сказал: 
- Мы бьmи как братья, я и этот индеец, но я в два счета 

покончу с ним, если ... 
- Нет, нет, - сказала она, ломая в отчаянии руки. -

Литтл-Бэр тут ни при чем. Это ... мой муж. Он украл моего ре
бенка. О, - сказала она, - и как раз когда я снова его нашла! 
Бессердечный человек! Что он только со мной не проделы
вал! Он меня заставлял пить. Бедный мой мальчик! В руках у 
этого дьявола! 

- Как же все это случилось? - спросил я. - Я ничего не 
могу понять! 

- Я устраивала ему постельку, - объяснила она, - а Рой 
играл на крьmьце у гостиницы, когда муж подъехал к подъ
езду. Я услышала, как Рой завопил, и бросилась на улицу. 
Муж уже посадил его в кабриолет. Я умоляла его отдать мне 
мое дитя. Но вот что он сделал со мной. - Она повернула 
лицо к свету. Через всю щеку и рот шла багровая полоса. -
Он ударил хлыстом, - сказала она. 

- Вернитесь в гостиницу, - сказал я, - и мы посмот
рим, что можно будет сделать. 

По дороге она мне рассказала еще несколько подроб
ностей. Когда он ударил ее хлыстом, он сказал ей, что он 
узнал, что Olia поехала за ребенком, и отправился в том же 
Пс.езде. Миссис Коньерс жила в Квинси с братом, и они все
гда оберегали мальчика, потому что ее муж неоднократно 
делал попытки его похитить. На мой взгляд, он бьm хуже 
всякого жулика. Он промотал все ее деньги, бил ее, убил да
же ее любимую канарейку и рассказывал про нее всякие га
дости. 

В гостинице мы застали массовый митинг из пяти воз
мущенных граждан. Остальные жители города мирно спа
ди уже с десяти часов. Я всячески старался успокоить мис
сис Коньерс и сказал ей, что с часовым поездом отправлюсь 
в ближайший город в сорока милях к востоку. Весьма вера-
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ятно, что почтенный мистер Коньерс поехал туда, чтобы 
там сесть в поезд. 

- Очень может быть, - говорю я, - что на его стороне 
законное право, но если я его настигну, я ему дам незакон
ный тумак в глаз и на день или на два выведу его из строя. 

Миссис Коньерс идет в комнаты и плачет с хозяйкой 
гостиницы. Хозяин выходит на крьmьцо в подтяжках и об
ращается ко мне: 

- Я никогда так не волновался, как сегодня, разве только 
в тот день, когда жена Бедфорда Стигалла проглотила яще
рицу. Я видел через окно, как он ударил ее хлыстом и как 
укатил с мальчиком. Сколько стоит костюм, который на вас? 
Мне кажется, что у нас сегодня будет дождь, как вы думаете? 
Скажите, доктор, этот ваш индеец сегодня вечером немнож
ко того, напился? Он зашел сюда как раз до вашего прихода, 
и я ему рассказал, что случилось. Он как-то странно гикнул 
и убежал. Я так полагаю, что он очутится сегодня ночью в 
полицейском участке. 

Я уселся на крьmьцо и решил ждать часового поезда. На 
душе у меня бьmо невесело. Меня беспокоило, что Джон 
Том загулял, да и дело с похищением мальчугана не давало 
мне спать. Но у меня вечные беспокойства за других. Каж
дые пять минут миссис Коньерс выходила на крьmьцо и 
глядела на дорогу в том направлении, куда уехал кабриолет. 
Как будто она ожидала увидеть мальчика верхом на белом 
пони, с красным яблоком в руке. Не правда ли, совсем по
женски? 

Около четверти первого миссис Коньерс снова выходит, 
волнуется и плачет, снова глядит на дорогу и прислушивает
ся. 

- Сударыня, - говорю я, - вы совершенно напрасно 
прислушиваетесь. В это время они уже на полдороге к". 

- Тише, - перебивает она меня, поднимая руку. 
И я слышу в темноте приближающиеся шаги. Затем раз

дается боевой клич, самый страшный, который мне прихо
дилось когда-либо слышать вне цирка, и на крьmьцо вска
кивает наш индеец. Лампа в сенях бросает на него свет, но я 
не могу признать в нем мистера Джона Тома Литтл-Бэра; 
окончившего высший футбольный колледж. Передо мной 
стоит дикий ирокез, и видно, что он вернулся из боевой 
схватки. Огненная вода и боевой пьm стерли в нем все сле
ды культуры. Его лосина висит клочьями, и перья на голове 



растрепались во все стороны. Мокасины покрыты пьmью, а 
в.глазах горит дикий огонь. Но в руках он держит мальчуга
на с полузакрытыми глазами, крепко обнявшего рукой шею 
индейца. 

- Паппуз! 1 - говорит Джон Том, и я замечаю, что оборо
ты речи белых людей вьmетели из его головы. Он превра
тился в самого настоящего дикого краснокожего. - Мой 
приносить. - Говорит он и кладет ребенка в объятия мате
ри. - Бежать пятнадцать миль, - говорит Джон Том. - Ух! 
Поймать белого человека. Приносить паппуза. 

Маленькая женщина не помнит себя от радости. Она бу
дит малыша, ласкает его и дает ему самые нежные прозви
ща. Я собираюсь расспросить Джона Тома, но взглядываю 
на него и вижу какой-то странный предмет у его пояса. 

- Идите спать, сударыня, - говорю я, - и уложите ваше
го беглеца. Вы можете быть спокойны. Опасности больше 
нет никакой. 

Я быстро увлекаю Джона Тома в лагерь, и когда он, падая 
от усталости, засыпает, я беру этот предмет из-за пояса и 
прячу его так, чтобы он не попадался на глаза культурным 
людям, потому что даже в высших футбольных колледжах 
не одобряется снимание скальпа. 

Бьmо десять часов утра, когда Джон Том проснулся и ог
ляделся кругом. Я с радостью заметил в его глазах выраже
ние культурного человека. 

- Что бьmо вчера, Джефф? - спросил он. 
- Огненная вода, - ответил я. 
Джон Том нахмурил брови и призадумался. 
- В соединении, - сказал он немного погодя, - с инте

ресным физиологическим явлением, известным под назва
нием атавизма. Я все вспомнил. Они уехали? 

- Поездом семь тридцать, - ответил я. 
- Ух! - вздохнул Джон Том. - Так лучше. Белолицый, 

принеси великому предводителю Уши-Хип-До немного 
сельтерской воды, и он снова возьмется за свое дело. 

1 П а п п у з  - по-индейски •маленький ребенок•. 



ВРАЧУ, ИСЦЕЛИСЯ САМ! 

Эту историю рассказал мне Уильям 'lpoтrep на берегу у 
Аrвас-Фрескас в то время, как я поджидал гичку, которая 
должна бьmа доставить меня на борт торгового парохода 
«Андадор». Я неохотно покидал страну полуденного солнца, 
Уильям оставался и на прощанье рассказал мне страничку 
из своей жизни. 

- Но бьmо у вас желание вернуrься в страну крахмаль
ных воротничков? - спросил я его, когда мы сидели на пес
чаном морском берегу. - Вы, кажется, мастер на все руки и 
человек деятельный, - продолжал я. - Я уверен, что я мог 
бы найти для вас хорошее место где-нибудь в Штатах. 

Уильям 'lротгер мне необычайно нравился. Это бьm бес
хитростный мечтатель, оборванный, босоногий, и я не мог 
примириться с мыслью, что он пропадет в тропиках. 

- Я не сомневаюсь, что вы могли бы многое сделать для 
меня, - сказал он, лениво отдирая кору от кусочка сахарного 
тростника. - Если каждый человек мог бы сделать для себя 
сголько же, сколько он может сделать для других, то каждая 
страна в мире существовала бы тысячелетия вместо сголетий. 

Слова Уильяма 'lpoтrepa давали пищу для размышления, 
но в это время мне пришла на ум другая мысль. 

У меня бьm брат, которому принадлежали заводы - са
харный, хлопчатобумажный или что-то в этом роде. Он бьm 
неприлично богат и, как все богатые люди, оnюсился с по
чтением к искусству. В нашем же семействе искусство бьmо 
монополизировано мною, и я знал, что брат, Джемс, с радо
стью исполнит мое малейшее желание. Я попрошу у него 
место для Уильяма 'lротгера, скажем так, долларов на двестИ 
в месяц или приблизительно в этом роде. Я доверил 'lpoтre
PY мои мысли и сделал ему широкие предложения. Он мне 
очень нравился и бьm оборван. 



В то время как мы разговаривали, раздался треск ружей -
nяти или шести. Выстрелы донеслись из бараков, где бьmи 
казармы солдат республики. 

- Слышите? - сказал Уильям 'lроттер. - Я вам расскажу 
относительно этого следующую историю. 

Год тому назад я прибьm на этот берег с одним-единст
венным долларом. У меня и сегодня в кармане та же сумма. 
Я бьm вторым поваром на торговом судне, и в одно пре
красное утро меня, здорово живешь, высадили на этот берег 
только потому, что я накануне за обедом вымазал первому 
шrурману лицо яичницей. Он изволил меня перед этим 
сильно ударить за то, что я в яичницу вместо соли положил 
хрен. 

Меня без всяких церемоний выбросили из ялика, не 
причалив к самому берегу, и я; по колено в воде, добрел до 
берега и уселся под пальму. Вскоре ко мне подошел белый 
человек, красивой наружности, в белой одежде. Он бьm 
очень воспитан, но находился, по-видимому, под парами. 
Он подошел и сел рядом со мною. 

Я заметил вдали от берега что-то вроде деревни на фо
не красивого пейзажа - совсем как в кинематографе. Я, ко
нечно, подумал, что это каннибальская деревушка, и раз
мьшu�ял, под каким соусом они съедят меня сегодня. Как я 
уже сказал, хорошо одетый мужчина уселся рядом со 
мною, и через каких-нибудь четьrре минуты мы стали дру
зьями. Мы проболтали около часу, и он мне многое расска
зал о себе. 

Он бьщ по-видимому, образован и мог бы играть боль
шую роль в жизни, но у него бьmо пристрастие к спирту. 
Я вам не сказал, как его звали? Клиффорд Уэнрайт. Я не сов
сем понял причины, почему он оказался выброшенным в 
эту часть Южной Америки, но я и не расспрашивал его об 
этом. Это бьmо его дело. Говорил он как живая энциклопе
дия, и у него бьmи часы - серебряные, с механизмом, са
мые модные, но они не ходили. 

- Я очень рад, что встретился с вами, - сказал Уэнрайт. -
Я большой поклонник Бахуса, но моя голова работает как 
следует. И я не могу видеть, - сказал он, - как дураки пра
вят миром. 

- Я намекаю на президента этой республики, - продол
жал он. - Его страна в отчаянном положении. Казначейст
во пусто, можно опасаться войны с Никамалой, и не будь та-
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кой жаркой погоды, в каждом городе вспыхнула бы револю
ция. Перед нами нация, находящаяся на краю гибели. Ум
ный человек мог бы спасти ее от угрожающей ей судьбы в 
один день, издав нужные декреты и распоряжения. Прези
дент IЬмес ничего не смыслит в государсТвенном управле
нии и в политике. Вы знаете Адама Смита? 

- Дайте вспомнить, - сказал я. - В Техасе был одноухий 
человек, которого звали Смитом, но, мне кажется, имя его 
бьmо ... 

- Я говорю об известном политико-экономе, - сказал 
Уэнрайт. 

- Тогда не знаю, - ответил я. - Тот, о котором я говорю, 
не интересовался политикой - он ни разу не бьm аресто
ван. 

Уэнрайт еще долго кипятился и негодовал на то, что лю
ди часто занимают положение, для которого они совсем не 
годятся. Затем он мне сказал, что собирается идти в ле-mий 
дворец президента, который находится в четьrрех милях от 
Агвас-Фрескаса, и научить Гомеса искусству управлять рес
публиками. 

- Идемте со мною, 'lроттер, - сказал он, - и я покажу 
вам, что может сделать умный человек. 

- Это что-нибудь принесет? - спросил я. 
- Удовлетворение, - сказал он, - что спасли двухсот-

тысячное население от гибели и вернули его к благоденст
вию и миру. 

- Великолепно, - сказал я. - Я пойду с вами. Я, правда, 
предпочел бы съесть теперь испеченного омара, но за такое 
великое дело можно и поголодать. 

Уэнрайт и я отправились через город, и он остановился 
у пивной. 

- Есть у вас деньги? - спросил он. 
- Есть, - сказал я, выуживая из кармана серебряный 

доллар. - Я всегда выхожу из дома с достаточной суммой 
денег. 

- Тогда выпьем, - сказал. Уэнрайт. 
- Только не я. Я в рот не беру ничего спиртного. В этом 

моя сила. 
- А это как раз мой слабый пункт, - сказал он. - В чем 

же ваша слабость? 
- В ра.боте, - быстро ответил я. - Я очень прилежный, 

работящий, энергичный. 



- Дорогой мой мистер 'JРоттер, - сказал он, - мы с ва
ми так давно знакомы, что я осмеливаюсь вам сказать, что 
вы лжете. У каждого человека есть свой слабый пункт. А те
перь угостите меня стаканом рома, и мы пойдем к прези
денrу Гомесу. 

- Так вот, сэр, - продолжал свой рассказ 'JРоттер, - мы 
и прошли четыре мили через природную оранжерею 
пальм, папоротников и прочей зелени, встречающейся в 
руф-гарденахI,  и подошли к летнему дворцу президента. 
Дворец бьm голубой и напоминал театральную декорацию. 

Перед железной решеткой, окружавшей дом и сад, ждало 
более пятидесяти людей. Это бьmи генералы, агитаторы, 
чиновники в золотых мундирах и граждане в брильянтах и 
в панамах. Все ждали аудиенции. В беседке перед дворцом 
мы могли видеть коричневого человека, который не торо
пясь, с прохладцей, завтракал на золотых блюдах. Я видел, 
что ожидавшая толпа собралась по делу, за распоряжения
ми и с просьбами, и боялся помешать. 

Но Уэнрайт не смущаясь вошел в открытые ворота и про
шел в беседку, где сидел президент, с таким самоуверенным 
видом, как будто он входил в знакомый ресторан. У меня 
бьmо только семьдесят пять центов в кармане, и потому мне 
не оставалось ничего другого, как войти с ним. 

Этот самый Гомес встал со сrула, и вид у него бьm такой, 
как будто он собирался позвать на помощь стражу. Но 
Уэнрайт сказал ему несколько необычайно учтивых фраз, и 
через минуrу мы все трое сидели за столом, и нас угощали 
кофеем, булками и котлетами из игуаны. 

Затем Уэнрайт на чал говорить, но президент прервал 
его. 

- Вы совершили длинную прогулку, - сказал он. - Мо
жет быть, я могу предложить вам какие-нибудь прохлади
тельные напитки? 

- Рому, - сказал Уэнрайт. 
- А мне сигару, - сказал я. 
Так вот, сэр, они вдвоем проговорили около час .t гене

ралы и чиновники в золотых мундирах ждали за решеткой. 
Я молча курил и слушал, как Клиффорд Уэнрайт предлагал 
способ сделать из плохой республики хорошую. Я не осо
бенно понимал специальные названия на непонятном ин-

1 Сад на крышах ресторана. 
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тернациональном языке, но мистер Гомес слушал его с го
рячим вниманием. Уэнрайт вынул карандаш и исписал всю 
скатерть цифрами и сметами, говоря о ввозе и вывозе, о бюд
жете и концессиях, о налогах и таможенных пошлинах, во
обще, о всех трюках, которые нужны для правительств. 
И когда он кончил, этот самый Гомес вспрыгнул, пожал ему 
руку и сказал, что он спас страну и народ. 

- Вы будете награждены, - сказал президент. 
- Могу я попросить... еще стаканчик рома? - сказал 

Уэнрайт. 
- А мне сигару - покрепче, - сказал я. 
Так вот, сэр, президент отправил меня и Уэнрайта обрат

но в город в экипаже, запряженном двумя клячами - самы
ми лучшими, которые нашлись в стране. 

Уэнрайт мне очень нравился, но его губило его пристра
стие к спиртным напиткам. 

Однажды я заманил его на далекую прогулку, подальше 
от деревни, где на берегу речки стоял старый шалаш. В то 
время как он сидел на траве и разглагольствовал о мировой 
премудрости, которую он знал из книг, я с легкостью овла
дел им и связал ему руки и ноги кожаными ремнями, кото
рые у меня бьии в кармане. 

- Лежите смирно, - сказал я, - и размышляйте о пре
вратностях жизни, пока я вернусь. 

Я пошел в Агвас-Фрескас, в небольшую хижину, где жила 
необычайно умная девушка, Тимоти Карризо, со своей ма
терью. Красивее ее вы никогда не встречали. В штатах ее на
звали бы брюнеткой, но она бьиа лучше всякой брюнетки. 
Я с ней бьи очень близко знаком. Я ей рассказал о моем дру
ге Уэнрайте. Она дала мне две горсти коры - мне кажется, 
это бьиа кализайя - и еще несколько трав, которые я дол
жен бьи смешать с корой, и объяснила мне, что делать. 
Я должен был заварить чай из коры и трав и давать ему пить, 
и некоторое время должен бьи удерживать его от возмож
ности пить ром. Я проделал это в течение двух недель, не от
ходя от него. Вы понимаете, он мне нравился. У нас у обоих 
не бьио ни цента, и Тимоти каждый день посьиала нам коз
лятину, бананы и маисовый хлеб. Наконец, я достиг того, 
что Клиффорд Уэнрайт потерял всякий вкус к спирту. По ве
черам, когда наступала прохлада, мы сидели с ним на кры
ше хижины Тимоти, пили безобидный кофе, ели рис и ту
шеных крабов и играли на аккордеоне. 



К этому времени президент Гомес убедился, что совет, 
данный ему Клиффордом Уэнрайтом, был необычайно хо
рош и принес желанные результаты. Страна выходила по
немногу из долгов, в казначействе уже бьио что запирать, и 
население снова предалось ежедневному двухчасовому по
луденному отдыху - вернейший признак общего благопо
лучия. 

Президент поэтому пригласил к себе в столицу Клиф
форда Уэнрайта и сделал его своим личным секретарем с 
жалованьем в двадцать тысяч перуанских долларов в год. Да, 
сэр, такое большое содержание. Уэнрайт больше не пил -
благодаря мне и ТИмоти, и он стал жить припеваючи. Не за
будьте, какое средство помогло - кора кализайи, смешан
ная с другими травами. Сварите чай и давайте по чайной 
ложке через каждые два часа. Можете на себе попробовать. 
Отбивает всякую охоту к вину. 

Я уже вам говорил, что человек может сделать гораздо 
больше для других, чем для себя. Уэнрайт, благодаря своему 
уму, вывел целую страну из затруднения и поставил на ноги. 
А что он мог сделать для себя? А я без особого ума, но с не
которым характером и здравым смыслом, поставил его на 
ноги, потому что у меня не бьио того слабого пункта, кото
рым он страдал. и". 

Троттер остановился. Я взглянул на его обтрепанную 
одежду, на его загорелое, твердое лицо. 

- Разве Уэнрайт не предлагал вам сделать что-нибудь 
для вас? - спросил я. 

- Да, он мне предлагал очень хорошие места. Но мне 
пришлось бы покинуть Агвас-Фрескас, и поэтому я от них 
отказался". Видите, я только вскользь упомянул вам о той 
девушке, Тимоти. Мы с ней очень сошлись. Она бьиа очень 
добрая. Что из того, что она жила в соломенной хижине и 
ходила с голыми ногами? 

- Месяц тому назад, - продолжал Троттер, - она ушла. 
Я не знаю куда. Но". 

- Вам лучше вернуться в штаты, - начал я снова угова
ривать. - Я могу вам наверное обещать, что мой брат устро
ит вас на своем заводе, сахарном или хлопчатобумажном. 
Не знаю на каком. 

- Я думаю, она вернулась к матери, - сказал Троттер, -
в горы, в ту деревню, откуда она родом. Скажите мне, как бу
дет оплачено то место, о котором вы говорите? 
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- Право, не знаю, - сказал я нерешительно, ничего не 
понимая в коммерческих делах. - Я думаю, пятьдесят или 
сто долларов в месяц ... а может быть, и двести. 

- Не забавно ли, - сказал Троттер, копая босыми нога
ми в земле, - как человек становится глуп, когда дело идет 
о том, как направить свой собственный челн? Я, например, 
не знаю. Конечно, я здесь не останусь. Но ... я желал бы, что
бы вы видели Тимоти. У каждого человека свой слабый 
пункт. 

Гичка с «Андадоры» приближалась к берегу, чтобы захва
тить капитана, судового комиссара и меня, единственного 
пассажира. 

- Я гарантирую вам, - сказал я уверенно, - что мой 
брат будет вам платить семьдесят пять долларов в месяц. 

- В таком случае, отлично, - сказал Уильям Трот
тер. - Я ... 

В эту минуту со стороны суши, из-за ослепляющих пес
ков, донесся мягкий женский голос. Я увидел девушку с слег
ка желтоватым оттенком кожи. Она стояла и звала. 

- Это она, - сказал Уильям 1}:>оттер, взглянув туда, отку
да слышался голос. - Она вернулась! Я вам премного благо
дарен, но я не могу принять ваше предложение. Тем не ме
нее большое спасибо. Разве не забавно, что мы не можем 
ничего сделать для себя, а делаем чудеса для других? Вы ме
ня очень соблазнили вашими финансовыми предложения
ми. Но ... у каждого из нас есть свой слабый пункт. Мой сла
бый пункт - Тимоти. - 1}:>оттер уже сделал несколько ша
гов от меня, но потом снова вернулся. - Я чуть не забыл 
попрощаться с вами. Это как-никак волнует, если неожи
данно пропадают на месяц, а потом так же неожиданно воз
вращаются. Всего вам доброго. - Он пожал мне руку. - Да, 
помните эти ружейные выстрелы, которые мы недавно слы
шали в казармах? Я знал, что они обозначали, но не сказал 
вам тогда. Это взвод солдат расстрелял Клиффорда Уэнрай
та за то, что он вьщал государственные секреты Никамаль
ской республике. Ну, конечно, был виноват ром. Он не удер
жался и снова запил. Я думаю, у нас у всех есть свои слабые 
пункты, и мы не можем помочь себе. Я должен идти - мой 
«слабый пункт» меня дожидается. Я очень охотно принял бы 
место у вашего брата, но ... у нас у всех слабые пункты. Всего 
доброго! 



Огромный черный кариб понес меня на спине через 
прибой к гичке. По дороге комиссар передал мне письмо, 
которое он в последнюю минугу получил на почте в Агвас
Фрескасе. Письмо было от брата. Он просил меня встре
титься с ним в отеле в Новом Орлеане и принять место в его 
деле - сахарном или хлопчатобумажном - с годовым ок
ладом в пять тысяч долларов. 

Когда я прибыл в Новый Орлеан, я поспешил ... как мож
но дальше от указанного отеля в захудалые меблированные 
комнаты. И, сидя у чердачного окошечка моей комнаты, я 
написал эту историю ради хлеба насущного. 



МАРИОНЕТКИ 

Полицейский стоял на углу Двадцать четвертой улицы и 
неимоверно темного переулка, около того места, где над
земная железная дорога пересекает улицу. Бьио два часа но
чи; впереди, вплоть до самого рассвета, предвиделась одна 
холодная, сырая, жуткая тьма. 

Человек в длинном пальто, с надвинуrой низко на лоб 
IШIЯпой и с каким-то предметом в руке, вышел бесшумно, но 
быстро из темного переулка. Полицейский окликнул его 
вежливо, но тем уверенным тоном, который всегда связан с 
сознанием своей власти. Поздний час, подозрительная репу
тация переулка, торопливость прохожего, его ноша - все это 
легко складывалось во «внушающие подозрения» обстоя
тельства, требовавшие со стороны полицейского выяснения. 

«Подозрительный тип» тотчас же остановился и сдвинул 
IШIЯПУ на затьиок. Свет электрических фонарей блеснул на 
бесстрастном, гладко выбритом лице с довольно длинным 
носом и уверенно глядевшими темными глазами. Сунув ру
ку в перчатке в боковой карман пальто, прохожий вынул 
карточку и передал ее полицейскому. Приподняв ее, чтобы 
поймать луч слабого свс га, полицейский прочел имя: «Чарлз 
Спенсер Джемс, доктор медицины». Улица и номер на адре
се свидетельствовали о такой солидной и внушающей ува
жение части города, что даже любопытство полицейского 
принуждено бьmо умолкнуть. Взгляд, брошенный им на 
предмет, который доктор держал в руке, - изящный вра
чебный несессер из черной кожи, скромно отделанный се
ребром, - еще сильнее подтвердил в глазах полицейского 
то, о чем свидетельствовала визитная карточка. 

- В порядке, доктор, - сказал полицейский с неуклю
жей любезностью.- Поступил_ приказ насчет особых мер · 
предосторожности. Дело в том, что много воров и грабите
лей развелось в последнее вр�::мя. Скверная ночь сегодня для 
прогулки. Не то чтобы очень холодно, но ... пронизывает. 



. Величаво кивнув головой и выразив двумя-тремя слова
ми свое согласие с мнением полицейского относительно 
погоды, доктор Джемс быстро двинулся дальше. 'lри раза 
уже в эту ночь патрули удовлетворялись его визитной кар
точкой и беглым взглядом на его чудесный несессер, не 
требуя иных доказательств его личной честности· и честно
сти его намерений. Вздумай один из этих полицейских на 
следующий день проверить сведения, которые сообщала 
карточка, он нашел бы подтверждение им на изящной до
щечке на двери доктора и в личности самого доктора, спо
койного, хорошо одетого, сидящего в хорошо обставлен
ном кабинете, - при условии, чтобы час был .бы не слиш
ком ранний, ибо доктор Джемс вставал поздно. Кроме того, 
все соседи подтвердили бы, что он - примерный гражда
нин, прекрасный семьянин и что он составил себе за двух
летнее свое пребывание в этом квартале большую Практику. 

Поэтому все эти ревностные блюстители порядка бьmи 
бы крайне удивлены, если бы заглянули внутрь безупречно
го несессера. Первым делом им попался бы на глаза изящ
ный набор новейших инструментов, употребляемых «за
мочниками», как именуют себя ловкие взломщики сейфов. 
Инструменты эти бьmи сделаны по особому рисунку и зака
зу: коротенький, но мощный ломик, коллекция ключей 
странной формы, сверла вороненой стали и пробойники 
самого твердого закала, впивающиеся в крепкую сталь с 
легкостью мыши, проедающей себе дорогу внутрь головки 
сыра, щипцы, присасывающиеся, как пиявки, к гладкой две
ри сейфа и вырывающие замок с секретом, как дантист уда
ляет зуб. В маленьком внутреннем кармане «врачебного» 
несессера помещалась четьrрехунцевая склянка с нитро
глицерином, в данный момент наполовину пустая. Под ин
струментами лежала куча смятых кредитных билетов и две
три пригоршни золотых монет в общей сложности на во
семьсот тридцать долларов. 

В строго ограниченном кругу своих друзей доктор 
Джемс бьm известен под кличкой «Грека-щеголя�. Вторая 
половина этого прозвища являлась данью его невозмути
мости и изящным манерам; первая обозначала, на жаргоне 
воровского братства, вожака, начальника штаба, - того, кто 
в силу престижа своего положения и места жительства до
бывает сведения, на которых основываются планы отчаян
ных предприятий. 



Этот избранный кружок насчитывал еще трех членов: 
Скитси Моргана и Пэма Декера, «замочников»-специалис
тов, и Леопольда Прецфельдера, ювелира, имевшего мага
зин в центре города; он сплавлял бриллианты и прочие ук
рашения, приносимые к нему рабочей тройкой. Все это бы
ли прекрасные, верные люди, немые, как статуя Мемнона, и 
постоянные, как Полярная звезда. 

Работа этой ночи дала, по мнению товарищества, лишь 
весьма умеренное вознаграждение за труды. Из двухэтаж
ного с боковым засовом сейфа старинного образца, стояв
шего в грязной конторе богатой фирмы, торговавшей ма
нуфактурой и ведшей дело на старинный лад,- да притом в 
ночь на воскресенье, - можно бьио бы, казалось, вьщоить 
побольше, чем две с половиной тысячи долларов. Но это 
бьио все, что они нашли, и, по своему обычаю, они раздели
ли деньги между собою на равные части. Десять или двена
дцать тысяч - вот что они ожидали найти. Но один из вла
дельцев фирмы, оказалось, чересчур уж придерживался ста
ринки. Когда запирали контору, он унес большую часть 
наличности домой, в картонке из-под сорочек. 

Доктор Джемс пошел по Двадцать четвертой улице, ко
торая казалась совершенно вымершей. Даже актеры, живу
щие на этой улице в большом количестве, уже давно спали. 
Изморось покрьиа мостовую; лужицы между камнями, при
няв свет дуговых фонарей, отражали его в виде мириадов 
жидких блесток. Капризный ветер, леденящий и весь про
питанный сыростью, с кашлем вырывался, точно из горла, 
из промежутков между домами. 

В тот момент, когда врач поравнялся с углом высокого 
кирпичного дома более претенциозного вида, чем его сосе
ди, парадная дверь хлопнула, и громко орущая негритянка с 
грохотом сбежала по ступенькам крьиьца. У нее вырыва
лись какие-то слова; вероятно, она говорила сама с собой -
к чему всегда прибегают ее сородичи, когда они одни и по
пали в беду. По-видимому, она принадлежала к старинной 
южной породе - болтливой, фамильярной, верной и не
укротимой; об этом свидельствовала вся ее фигура - тол
стенькая и аккуратная,- ее передник и платочек. 

Это неожиданно появившееся существо, точно выплю
нутое безмолвным домом, очутилось на тротуаре как раз в 
то мгновенье, когда доктор Джемс поравнялся с крьиьцом. 
Мозг негритянки перенес всю свою энергию из центров ре-



чи в зрительные: она уставила свои рачьи глаза на несессер 
и перестала вопить. 

- Слава богу! - таким благословением приветсrвовала 
она его появление.- Уж не доктор ли вы будете, сэр? 

- Да, я врач, - сказал доктор Джемс, останавливаясь. 
- Тогда, бога ради, зайдите и посмотрите мистера Чанд-

лера, сэр. У него сделался припадок, что ли, какой. Он лежит 
ну совсем как мертвый. Мисс Эми послала меня за докто
ром. Господь один знает, откуда старая Синди могла бы до
стать доктора, если бы вы, сэр, не подошли. Ох, если бы ста
рый барин знал хоть тысячную часть того, что творится, он 
стал бы стрелять, сэр, - стрелять из пистолета; отмерил бы 
шагами на земле и была бы дуэль ... А моя бедная овечка, 
мисс Эми ... 

- Ведите меня, - сказал доктор Джемс, поставив ногу на 
ступеньку, - если я вам нужен как врач. Как слушатель я в 
данный момент не принимаю приглашений. 

Негритянка первая вошла в дом и поднялась по лестни
це, покрытой толстым ковром. Они прошли мимо плохо 
освещенного коридора. Дойдя до второго такого же кори
дора, запыхавшаяся негритянка завернула в него, останови
лась у какой-то двери и открьmа ее. 

- Мисс Эми, я привела доктора. 
Доктор Джемс вошел в комнату и слегка поклонился мо

лодой даме, стоявшей в ногах кровати. Он поставил свой 

несессер на стул, снял пальто и бросил его на спинку стула 
поверх несессера, а затем со спокойным самообладанием 
подошел к кровати. 

На ней лежал растянувшись так, как он упал на нее, ще
гольски одетьrй мужчина. С него сняли только башмаки; он 
лежал бездыханный, неподвижный, точно труп. 

От доктора Джемса исходила эманация спокойной силы 
и вьщержки, действовавшая на его более слабых и склонных 
к отчаянию клиентов как манна небесная. Женщин в осо
бенности привлекала особая какая-то его манера держать се
бя в комнате больного. Это бьmа не снисходительная мяг
кость модного целителя, а уменье поставить себя, уверен
ность в своем умении побороть судьбу, почтительность, 
преданность и покровительство. В его прямо глядевших, све
тившихся карих глазах бьm какой-то исследующий магне
тизм; в невозмутимом, почти монашеском спокойствии его 
гладко выбритого лица чувсrвовалась скрытая властность; 



он казался созданным для роли наперсника и уrешителя. 
Иногда, после первого же визита, женщины говорили ему, 
куда они прячуr на ночь от воров свои бриллианты. 

С легкостью, вызванной обширным опытом, доктор 
Джемс, не оглядываясь по сторонам, успел оценить сорт и ка
чество обстановки. Мебель бьmа роскошная, дорогая. Тем же 
взглядом он успел также оценить и внешность молодой да
мы. Она бьmа невысокого роста, лет двадцати с небольшим. 
Лицо ее претендовало на некоторую миловидность, омра
ченную, скорее, постоянной меланхолией, чем ярким прояв
лением неожиданного горя; на лбу, повыше бровей, у нее бьm 
знак от ушиба, нанесенного ей, так определил глаз врача, ча
сов шесть назад. Пальцы доктора Джемса щупали пульс боль
ного. Его почти говорящие глаза расспрашивали даму; 

- Мое имя - миссис Чандлер, - ответила она с жалоб
ной скользящей интонацией Юга. - Моему мужу вдруг сде
лалось дурно - минуr за десять до вашего прихода. У него и 
раньше бывали сердечные припадки, иногда очень силь
ные. Он вернулся поздно; он бьm ... на ужине, кажется ... 

Доктор Джемс обратил теперь свое внимание на пациен
та. Какой бы из своих профессий он ни занимался, он все
гда удостаивал «случай» или «работу» всего своего внима
ния. 

Больному, казалось, бьmо около тридцати лет. Лицо его 
говорило о цинизме и любви к куrежам; но оно не бьmо ли
шено известной пропорциональности и тех тонких черто
чек, которые говорят об уrонченности вкуса и юморе; это 
отчасти сглаживало первое впечатление. Платье его издава
ло запах пролитого вина. 

Врач откинул его верхнюю одежду, затем распорол пе
рочинным ножом манишку от ворота до талии. Устранив 
все препятствия, он приложил ухо к сердцу больного и стал 
внимательно слушать. 

- Митральный шум? - тихо сказал он, выпрямляясь. 
В его тоне слышался вопрос, говоривший о колебании. Он 
опять выслушал больного и на этот раз сказал: - Недоста
точность митрального клапана. 

Теперь это бьm тон твердо установленного диагноза. 
- Сударыня, - начал он тем ободряющим голосом, ко

торый так хорошо успокаивает тревогу, - возможно, что ... 
Но, когда он медленно повернул к ней голову, он увидел, 

что она упала, бледная, без чувств, на руки старой негритянки. 



- Бедная овечка, моя бедная овечка! Убить они хотят 
тетки Синди собственную любимую деточку! Да разразит 
Господь в своем гневе тех, кто похитил ее; разбить сердечко 
ангельское! .. бросить! .. 

- Поднимите ей ноги,- сказал доктор Джемс, помогая 
ей поддержать падающую молодую женщину.- Где ее ком
ната? Ее нужно уложить в постель. 

- Здесь, сэр.- Старуха кивнула головой в платочке по 
направлению к двери.- Там комната мисс Эми. 

Молодую женщину внесли в соседнюю комнату и поло
жили на кровать. Пульс у нее был слабый, но ровный. Она не 
пришла в сознание, но обморок сменился глубоким сном. 

- Она совершенно обессилела,- сказал врач.- Сон -
хорошее лекарство. Когда она проснется, дайте ей стакан 
виски с сахаром и горячей водой, с яйцом, если она сможет 
его проглотить. Откуда у нее этот знак на лбу? 

- Это ушиб, сэр ... Бедная овечка, она упала ... Нет, сэр! -
расовая неустойчивость вызвала вдруг у старухи вспышку 
возмущения. - Старая Синди не будет врать из-за этого 
черта! Это он ее ударил, сэр. Пусть Господь иссушит руку, 
которая ... ну, вот! Синди обещала своей любимой овечке, 
что она не будет говорить. Это ушиб, сэр ... Мисс Эми удари
лась головой, сэр ... 

Доктор Джемс подошел к лампе и прикрутил фитиль. 
- Оставайтесь здесь с вашей госпожой, - приказал 

он, - и не шумите, чтобы она могла заснуть. Если она про
снется, дайте ей тодди 1 . Если слабость увеличится, позовите 
меня. 1}'т что-то странное. 

- '!ут еще много странных вещей, - начала бьmо негри
тянка, но врач заставил ее умолкнуть. Он прибегнул к свое
му повелительному, настойчивому тону, который он упо
треблял редко, но одним звуком которого ему удавалось 
иногда останавливать даже истерики. Он вернулся в первую 
комнату и тихо запер за собою дверь. Человек на кровати не 
двинулся, но глаза его бьmи теперь открыты. I)'бы его шеве
лились, словно он произносил какие-то слова. Доктор 
Джемс н-аклонил голову и прислушался. 

- Деньги ... деньги,- шептали губы. 
- Понимаете ли вы, что я говорю? - спросил доктор ти-

хо, но раздельно. 

1 Виски с горячей водой и сахаром. 
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Больной слегка кивнул головой. 
- Я врач; ваша жена послала за мной. Я знаю, что вас зо

вуr мистер Чандлер. Вы совсем больны. Вы должны избегать 
всякого волнения и беспокойства. 

Глаза больного, казалось, призывали его. Доктор накло-
нился и уловил те же, еле слышные слова. 

- Деньги ... двадцать тысяч долларов ... 
- Где эти деньги? В банке? 
Больной глазами показал, что нет. 
- Скажите ей,- шепот его становился еще тише, - двад-

цать тысяч долларов ... ее деньги ... 
Его глаза блуждали по комнате. 
- Вы куда-то спрятали деньги? 
Голос доктора Джемса, ласковый, как голос сирены, ста

рался выманить тайну у угасающего сознания больного. 
- Они здесь, в этой комнате? 
Ему показалось, что слабое дрожание век означало «Да». 

Пульс под его пальцем бьm тонок и незаметен, как шелковая 
нить. 

В мозгу и душе доктора Джемса пробудились инстинкть1 
его другой профессии. Быстро - как он всегда действовал во 
всем - он решил узнать, где находятся эти деньги, сознатель
но и наверняка жертвуя ради этого человеческой жизнью. 

Вынув из кармана блокнот, он быстро написал на нем 
название лекарства, наиболее подходящего, согласно всем 
данным медицины, к состоянию пациента. Подойдя к двери 
в соседнюю комнату, он тихо вызвал старуху, дал ей рецепт 
и велел ей сходить за лекарством в аптеку. 

Когда она ушла, бормоча себе что-то под нос, доктор по
дошел к кровати молодой женщины. Она все еще крепко 
спала; пульс у нее бьm лучше; лоб бьm прохладный, кроме 
воспаленного места ушиба, и слегка влажный. Если ее не 
тревожить, она проспит несколько часов. В дверях торчал 
ключ. Когда он вернулся в комнату больного, он повернул 
его в замке два раза. 

Доктор Джемс взглянул на часы. У него бьmо полчаса 
времени: вряд ли старуха могла раньше возвратиться из ап
теки. Он стал искать воду и нашел графин и стакан. Открыв 
несессер, он достал оттуда пузырек с нитроглицерином, -
«смазкой», как его называли члены ордена лома и отвертки. 

Одна капля бледно-желтой жидкости упала в стакан. Он 
вынул коробку с градуированным шприцем и вставил на 



место иглу. Градуированный шприц вобрал около полуста
кана воды с разведенной в ней каплей нитроглицерина. 

В 1У же ночь, двумя часами ранее, доктор Джемс ввел, по
средством того же шприца, неразведенную жидкость в дыр
ку, просверленную в замке сейфа, и разрушил одним глухим 
взрывом механизм, регулирующий засов. Теперь он собирал
ся, пользуясь тем же средством, разрушить тонкий механизм 
человеческого существа,- и все это он делал ради денег. 

То же средство, но в другом образе. В первом случае дей
ствовал первобытный великан - грубая сила; во втором -
на арену выступил царедворец, прикрывавший свои, не 
менее гибельные, объятья бархатом и кружевами. Ибо жид
кость в стакане и в шприце, который врач осторожно на
полнил, представляла теперь собой раствор глоноила, 
самого сильного из известных в медицине сердечных 
средств. Две унции его взорвали крепкую дверь стального 
сейфа. А сейчас он остановит навсегда, посредством одной 
пятидесятой доли капли, сложный механизм человеческой 
жизни. 

Но не сразу. Сначала должен бьи произойти быстрый 
подъем жизненной энергии,- должен бьи быть дан могу
щественный толчок каждому органу, каждой способности. 
Сердце мужественно отзовется на роковой удар шпорой, 
удар хлыстом; кровь в сосудах начнет быстрее возвращать
ся к своему источнику. 

Но, как было хорошо извеспю доктору Джемсу, чрез
мерное возбуждение при сердечных заболеваниях такого 
характера означало смерть не менее верную, чем от пули. 
Как только артерии переполнятся от усиленного притока 
крови, которую накачает в них «смазка» взломщика, тотчас 
же окажется, что в них «Сквозного проезда нет>>, и источник 
жизни остановится. 

Доктор обнажил грудь лежавшего без сознания Чандле
ра. Спокойно и ловко он вспрыснул под кожу, в мышцы над 
сердцем, содержимое шприца. Верный аккуратным при
вычкам обеих своих профессий, он тщательно обтер иглу и 
вставил в нее тончайшую проволоку, сохранявшую иглу, 
когда она бьиа без употребления. 

Через три минуть� Чандлер открьи глаза и заговорил 
слабым, но все же слышным голосом; он спросил, кто это 
ухаживает за ним. Доктор Джемс еще раз объяснил причину 
своего присутствия. 
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- Где жена? - спросил больной. 
- Она заснула ... от переуrомления и волнения,- сказал 

доктор,- я не хотел будить ее, если ... 
- Нет ... необходимости. 
Чандлер говорил прерывисто, точно какой-то демон ус

корял его дыхание и ему не хватало воздуха. 
- Она вас не ... поблагодарит ... если ... вы ее ... разбудите ... 

из-за меня ... 
Доктор пододвинул стул к кровати. Не следовало тратить 

зря слов. 
- Несколько минуr назад, - начал он спокойным и убе

дительным тоном другой своей профессии,- вы пытались 
мне что-то сказать про деньги. Я не желаю знать вашей тай
ны, но мой долг сказать вам, что всякое волнение и беспо
койство будуr мешать вам поправиться. Если вы хотите что
нибудь сообщить и это облегчит вас, - про эти двадцать 
тысяч долларов ... кажется, вы именно эту сумму упомянули? -
то вам лучше это сделать сейчас же. 

Чандлер не мог повернуть голову, он только направил 
свой взгляд. 

- Я сказал?. я?. где эти деньги? 
- Нет, - ответил врач, - я только заключил из ваших 

еле понятных слов, что вы беспокоитесь об их целости. Ес
ли они здесь, в комнате ... 

Доктор Джемс остановился. Показалось ли это только 
ему, или он на самом деле увидел луч понимания, проблеск 
сомнения в ироническом выражении лица своего пациен
та? Не выказал ли он чересчур большое нетерпение? Не ска
зал ли он слишком много? 

Следующие слова Чандлера успокоили его. 
- Где же ... им быть ... - проговорил он, задыхаясь,- как .. 

не в сейфе ... там? 
Он взглядом указал на угол, и доктор впервые заметил 

небольшой железный сейф, наполовину скрытый свисав
шим краем портьеры. 

Он встал и взял больного за руку. Пульс бился сильными 
толчками, со зловещими перебоями. 

- Поднимите руку,- сказал доктор Джемс. 
- Вы ведь знаете ... что я ... не могу ... двигаться, доктор ... 
Врач быстро подошел к двери в вестибюль, открьи ее и 

стал вслушиваться. Везде бьио тихо. Без дальнейших око
личностей он подошел к сейфу и стал его осматривать. Это 



был шкаф первобытной конструкции и несложного уст-
. ройства, который мог служить защитой разве лишь от не

чистой на руку прислуги. Для его искусных пальцев это бы
ла простая игрушка, вещь из картона. Можно бьmо считать, 
что деньги уже у него в руках. Своими щипцами он мог вы
тащить ручку в форме набалдашника, пробить резцом за
мок и открыть дверь в две минутьr. А может быть, ему удаст
ся другим способом открыть ее даже в одну минуту? 

Став на колени, он приложил ухо к пластинке с цифра
ми и медленно повернул ручку. Как он и предполагал, замок 
бьm заперт на простую, «дневную� комбинацию из одного 
номера. Его чуткий слух уловил еле слышное щелканье пре
дупредителя; он остановил стрелку на ближайшей цифре. 
Ручка повернулась, и он широко распахнул дверь. 

Сейф бьm совершенно пустой. 
Доктор Джемс встал и подошел обратно к постели. 
густой пот покрывал лоб умирающего, но на губах его и 

в глазах играла мрачная ироническая улыбка. 
- Я еще никогда ... не видел ... ничего подобного,- с тру

дом выговорил он.- Соединение врача ... и громилы! .Хоро
шо ли ... это окупается, милейший доктор? 

Самообладание доктора Джемса еще ни разу не подвер
галось таким испытаниям, но, поставленный в смешное и 
вместе с тем рискованное положение дьявольской шуткой 
своей жертвы, он сумел сохранить достоинство и присутст
вие духа. Вынув часы, он стал ждать смерти больного. 

- · Вы чуточку. .. слишком уже ... беспокоились ... об этих 
деньгах. Но им .никогда ... никогда не угрожала опасность ... 
от вас, милейший доктор. Они в безопасности. В совершен
ной безопасности. Они все ... у букмекеров ... Двадцать тысяч ... 
деньги Эми. Я играл на скачках". проиграл все ... до послед
него цента. Я здорово кутил, господин громила ... виноват, 
доктор ... но я играл честно ... Кажется." я никогда еще ... не 
встречал такого мерзавца девяносто шестой пробы ... как вы, 
господин доктор ... виноват, господин громила ... где бы я ни 
таскался. Не противно ли ... этическим принципам ... вашей 
шайки, господин громила, дать жертве ... виноват, пациенту. .. 
глоток воды? 

Доктор Джемс принес ему воды. Больной ёле мог про
глотить ее. Реакция от сильнодействующего лекарства все 
увеличивалась правильными волнами, но умирающему за
хотелось пустить еще одну ядовитую стрелу. 
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- Игрок . .  пьяница". мот - в этом виноват, но". врач- гро
мила". 

Доктор разрешил себе лишь раз ответить на эти насмешки 
больного. Низко нагнувшись, чтобы уловить взгляд уже напо
ловину стеклянных глаз Чандлера, он указал на дверь комна
ты, где спала женщина, таким строгим и повелительным жес
том, что распростерть1й на кровати человек, собрав остатки 
сил, поднял голову, чтобы посмотреть туда. Он ничего не уви
дел, но уловил холодно звучащие слова доктора, - последние 
земные звуки, которые ему суждено бьmо услыхать: 

- Я ни разу еще". не ударил женщину. 
Тщетно пытаться понять подобных людей. Их психоло

гия не укладывается ни в какие рамки. Мы только знаем, что 
они существуют и что мы можем наблюдать их и рассказы
вать друг другу голые факты их поступков, как дети, смотря
щие на марионеток и рассуждающие про них. 

А между тем какой интересный пример для изучения 
психологии эгоизма подавали эти двое: один - бандит и 
убийца стоял над своей жертвой; другой - более гнусный 
преступник, хотя и не столь явно нарушавший законы, ле
жал, всеми ненавидимый, в доме жены, которую он пресле
довал, развращал и бил; один - тигр, другой - шакал. Как 
интересно было бы наблюдать отвращение каждого перед 
гнусностью другого и видеть, как каждый из них, барахтаясь 
в грязи своих явных преступлений, все же размахивал сво
им собственным, незапятнанным знаменем - если не чес
ти, то поведения. 

Ответ доктора Джемса попал, по-видимому, в цель и за
тронул в умирающем последние остатки стыда и мужества. 
Это был coup de grace. Яркая краска залила лицо больного -
позорная rosa mortis; дыхание прекратилось, и Чандлер, 
почти не дрогнув, скончался. 

Не успел он испустить последний вздох, как вошла не
гритянка с лекарством. Тихонько нажимая рукой мертвые 
веки, доктор Джемс сказал ей, что конец наступил. Не горе, 
а наследственное rapprochement с отвлеченным понятием 
о смерти вызвало у нее уньmое всхлипывание, сопровожда
емое обычными иеремиадами. 

- Ну, вот. Теперь он в руках Господа. Он - судья преступ
никам и поддержка всем страждущим. Он даст нам теперь 
поддержку. Синди отдала последние деньги за эту склянку 
лекарства, а к чему она теперь нужна? 



- Верно ли я понимаю,- спросил доктор Джемс,- что у 
миссис Чандлер нет денег? 

- Денег, сэр? Знаете, что заставило мисс Эми упасть и 
быть такой слабой? Голод, сэр. В этом доме уже три дня ку
шать нечего, кроме черствых сухарей. Ангельчик! Она про
дала кольцо и часы месяц назад. Этот богатый дом с крас
ными коврами и блестящими столами, - наемный; хозяин 
такой скандал устроил ... не заплачено. Этот черт,- прости 
меня, Господи: он в Твоих руках теперь,- он все прокутил. 

Молчание доктора ободрило ее, и она продолжала свою 
повесть или, вернее, свой бессвязный монолог. Повесть эта 
бьmа повестью об иллюзиях, своеволии, несчастье, жесто
кости и гордости. Из туманного пейзажа, который рисовала 
ее болтовня, ярко выступали маленькие картинки: идилли
ческий дом в имении на далеком Юге; брак и быстрое рас
каяние; период страданий, оскорблений и дурного обраще
ния и, позднее, наследство, обещавшее избавление; захват 
денег, бегство и растрата денег шакалом в течение двухме
сячного отсутствия; возвращение его домой после грязного 
кутежа. Между строчками, не выставляясь напоказ, но ясно 
тянулась красной нитью проходившая сквозь бессвязный 
рассказ чистая, бесхитростная, готовая все принести в 
жертву великая любовь старой негритянки, ни на минуту не 
покидавшей своей госпожи во всех ее испытаниях, до само
го конца. 

Когда она наконец умолкла, заговорил доктор; он спро
сил, есть ли в доме виски или какое-нибудь вино. Старуха 
объявила, что в буфете стоит немного водки, оставленной 
шакалом. 

- Приготовьте тодци, как я вам говорил, - сказал док
тор Джемс. - Разбудите вашу госпожу, заставьте ее выпить и 
расскажите, что произошло. 

Минут через десять вышла миссис Чандлер, подцержива
емая старой Синди. Сон и подкрепляющий напиток, по-ви
димому, немного восстановили ее силы. Доктор Джемс ус
пел покрыть простыней лежавшее на кровати тело. 

Грустные глаза молодой женщины всего один раз обра
тились в ту сторону; она кинула на труп полуиспуганный 
взгляд и крепче прижалась к своей верной защитнице. Гла
за у нее бьmи сухие и блестели. IЬре, по-видимому, уже ис
черпало свою власть над ней. Источник слез иссяк; даже 
способность чувствовать бьmа парализована. 
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Доктор Джемс стоял у стола; он уже надел пальто и дер
жал в руках шляпу и несессер. Лицо его бьmо спокойно и 
бесстрастно: долгая практика приучила его к виду человече
ских страданий. Сверкающие карие глаза одни сдержанно 
выражали профессиональное сочувствие. Он заговорил, 
тепло и кратко. Час поздний, и достать помощь трудно; он 
сам пришлет людей, необходимых для выполнения послед
них формальностей. 

- В заключение еще одно слово,- сказал доктор, указы
вая на сейф, дверь которого так и осталась открытой. - Пе

ред своим концом, миссис Чандлер, ваш муж почувствовал, 
что не останется в живых; он дал мне указания, как открыть 
этот сейф, и сообщил мне цифру, на которой бьm поставлен 
секретный замок. Запомните, в случае, если вам придется им 
воспользоваться, что эта цифра - сорок один. Поверните 
ручку несколько раз вправо, потом один раз влево и остано
вите стрелку на сорока одном. Он не позволил мне разбу

дить вас, хотя и знал, что конец близок. Он сказал, что пол9-
жил в этот сейф некоторую сумму денег,- не очень круп
ную, но достаточную для того, чтобы дать вам возможность 
исполнить его последнюю просьбу, а именно: вернуться в 
ваш родной дом, а впоследствии, когда время все сгладит, 
простить все его бесчисленные прегрешения против вас. 

Он указал на стол, где лежала аккуратная пачка кредиток, 
а поверх ее - две кучки золотых монет. 

- Деньги здесь, ровно столько, сколько он сказал, - во
семьсот тридцать долларов. Разрешите мне оставить вам 
мою карточку, на случай, если я вам понадоблюсь впослед
ствии. 

Так, значит, он подумал о ней и позаботился перед кон

цом? Так поздно! И все же ложь доктора заставила в ней 
вспыхнуть последнюю искру нежности, хотя она считала, 
что все в ее душе погасло и истлело. Она громко вскрикну
ла: "Роберт! Роберт!� - и, отвернувшись, упала на верную 
грудь всегда готовой поддержать ее служанки и облегчила 
свое горе слезами. 

Утихнув, успокоившись, как ребенок, на этой темной 
груди, под убаюкивающие, многословные выражения со
чувствия старухи, она наконец подняла голову ... 

Но доктор уже исчез. 



МАРКИЗ И МИСС САJШИ 

Старый Билл Баском, сам того не зная, удостоился вели
кой чести: Господь призвал его в один день с маркизом Бо
родэйлом. 

Маркиз жил в Лондоне на Риджент-Сiрит; сгарик Баском -
у ручья Хромого Оленя, на южной границе Техаса. Катаст
рофа, сразившая маркиза, приняла образ некоего лопнув
шего мьиьного пузыря под названием «Средне- и Южно
американская монополия по добыче каучука и красного де
рева». Судьба, насмеявшаяся над Баскомом, явилась к нему в 
не менее устрашающем обличье: шайка цивилизованных 
индейцев с соседней территории, специалистов по уводу 
скота, угнала у него все его стадо, насчитывавшее четырес
та голов. А когда Баском вздумал выследить разбойников, 
они его застрелили. Что касается маркиза, то он, убедив
шись, что на каждые оставшиеся у него пятнадцать шиллин
гов приходится не менее фунта стерлингов долга, пустил 
себе пулю в лоб и этим уравнял итоги обеих катастроф. 

Со смертью старика Билла шесть его сыновей и дочерей 
совсем осиротели. Отец не оставил им даже бычка на племя 
и ни единого доллара, чтобы купить его. 

Со смертью маркиза осиротел его единственный сын, 
давно уже перебравшийся в Штаты и владевший богатым 
ранчо в Северном Техасе. Когда молодой человек получил 
скорбную весть, он сел на коня и поскакал в соседний го
род. Здесь он препоручил поверенным все свое имущество, 
за исключением лошади, седла, ружья и пятнадцати долла
ров, с наказом все распродать и вырученные деньги напра
вить в Лондон для расплаты с отцовскими кредиторами. 
Покончив с этим делом, он снова вскочил в седло и при
шпорил коня, держа путь на юг. 

В один прекрасный день, почти минута в минуту, но 
только с разных концов, к ранчо Даймонд Кросс, что на Ма
лой Пиедре, подъехали два молодых парня и спросили, нет 
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ли какой работы. Оба бьmи в новеньких и даже щегольских 
ковбойских рубашках и штанах. Один - стройный, загоре
лый, коротко остриженный брюнет с тонкими, словно то
чеными чертами; другой - широкоплечий, коренастый ма
лый, свежий и румяный, с вьющимися рыжеватыми волоса
ми и некрасивым, чуть тронутым веснушками лицом, 
лучшим украшением которого бьmи веселые глаза и смею
щийся рот. 

Управляющий ответил, что работа найдется. Кстати, ему 
в то утро донесли, что повар - как извесnю, самый необхо
димый человек в лагере,- не снеся шуток и проделок, какие 
такому лицу полагается сносить по штату, сел на свою мек
сиканскую лошадку и скрьmся в неизвестном направлении. 

- Который-нибудь из вас умеет стряпать? - спросил уп
равляющий. 

- Я умею,- вызвался рьDКеватый.- Мне приходилось 
стряпать в поле, и я, пожалуй, мог бы выручить вас. Но с усло
вием: при первой возможности вы устроите меня получше. 

- Вот это разговор мужчины,- обрадовался управляю
щий.- Поедете с запиской к Сондерсу. Пусть поставит вас 
на работу. 

Таким образом, в расчетной ведомости Даймонд Кросса 
прибавилось два новых имени: Джон Баском и Чарлз Нор
вуд. Пообедав, новые работники вместе направились в ла
герь. Маршрут, который им дали, бьm ясен и прост: «Езжай
те прямо, оврагом. Как проедете пятнадцать миль, тут вам 
это самое место и будет». Оба паренька бьmи чужие в этих 
краях, оба молодые и смелые, и, поскольку их свели случай 
и дальняя дорога, надо думать, что фундамент их последую
щей дружбы бьm заложен в тот самый день, когда они скака
ли бок о бок по извилистой балке Кандад Верда. 

К месту назначения путники прибыли уже после заката. 
Штаб-квартира лагеря была удобно расположена вдоль 
длинной заводи, осененной высокими деревьями. Разбро
санные по траве палатки и брезентовая кладовая показыва
ли, что стоянка эта рассчитана на дслгий срок. 

Ковбои только что вернулись в лагерь, где никто не ждал 
их с ужином. Какие только проклятия не сыпались на голо
ву сбежавшего повара! Пока они снимали седла и стрено
живали лошадей, в лагерь прибьmи новички и осведоми
лись, где здесь Пинк Сондерс. Старший выступил вперед, и 
они отдали ему записку управляющего. 



Пинк Сондерс, распоряжавшийся всем, что касалось ра
·боты, считался первым весельчаком и балагуром в лагере, 
где все - от повара до управляющего - были на равном по
ложении. Прочитав записку, он помахал товарищам и, над
рывая глотку, торжественно объявил: 

- Джентльмены, позвольте представить вам Маркиза и 
Мисс Салли! 

Новичков его слова как будто смутили. Новый повар 
вздрогнул, но, вспомнив, что «Мисс Салли» - обычное про
звище поваров на всех ранчо Западного Техаса, успокоился 
и добродушно присоединился к общему смеху. Что касает
ся его спугника, то эта выходка не только привела его в сму
щение, но и рассердила. Резко повернувшись, он ухватился 
за луку седла, очевидно, намереваясь ускакать. 

Но Мисс Салли тронул его за плечо и сказал, смеясь: 
- Ничего, ничего, Маркиз. Сондерс не хотел тебя оби

деть, наоборот! У тебя такой гордый вид и нос как у аристо
крата - эта кличка как раз по тебе. 

Мисс Салли расседлал лошадь, и Маркиз, сменив гнев на 
милость, последовал его примеру. Мигом засучив рукава, 
Мисс Салли бросился к кладовой. 

- Ну да, я ваш новый повар, черт возьми! А ну-ка, ребята, 
соберите побольше хворосту, и в полчаса я спроворю вам 
самый настоящий ужин. 

Живость и добродушие, с какими Мисс Салли в мгнове
ние ока перерьи все в кладовой и, найдя кофе, муку и сало, 
взялся за дело, сразу завоевали ему расположение лагеря. 

При ближайшем знакомстве и Маркиз оказался славным, 
веселым малым; правда, он держался несколько особняком и 
сторонился грубых лагерных развлечений. Но эта замкну
тость так подходила к его прозвищу, что казалась уместной, 
и ребята даже полюбили его за эту черту. Сондерс назначил 
его гуртовщиком. Маркиз бьи отличный наездник и управ
лялся с лассо и клеймом не хуже других ковбоев. 

Вскоре между Маркизом и Мисс Салли завязалось что-то 
вроде дружбы. После ужина, когда посуда бьиа перемыта и 
убрана, их обычно видели вместе: Мисс Салли покуривал 
свою трубку, вырезанную из корневища шиповника, а Мар
киз плел себе новый арапник или скоблил сырые ремни на 
путьr для лошадей. 

Управляющий не забьи своего обещания при случае по
думать о поваре. Наведываясь в лагерь, он подолгу с ним бе-
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седовал. Чем-то Мисс Салли приворожил его. Однажды в 
полдень, возвращаясь с объезда, он завернул в лагерь и ска
зал ему: 

- С завтрашнего дня вас сменит новый повар. Как толь
ко он явится, приезжайте в усадьбу. Будете вести у меня всю 
отчетность и корреспонденцию. Мне нужен надежный че
ловек, который мог бы всем распорядиться, когда меня нет 
на месте. Насчет жалованья можете не беспокоиться, на 
Даймонд Кроссе не обидят человека, который соблюдает 
хозяйский интерес. 

- Ладно,- сказал Мисс Салли, да так спокойно, как буд
то только этого и ждал.- А вы не будете против, если я по
селюсь у вас с женой? 

- Как, вы женаты? - удивился управляющий, явно недо
вольный таким оборотом дела.- Первый раз слышу. 

- Да то-то и есть, что не женат, но не прочь жениться,
отвечал повар.- Я все откладывал, пока подвернется насто
ящая должность и у меня будет хотя бы крыша над головой. 
Не мог же я поселить жену в палатке. 

- Верно,- согласился управляющий.- Лагерь не место 
для женатого человека. Что ж, в доме у нас просторно, и ес
ли вы окажетесь тем, за кого я вас считаю,- милости прошу. 
Напишите ей, пусть приезжает. 

- Ладно,- повторил Мисс Салли.- Как только завтра 
меня сменят, я уж не задержусь. 

Вечер был прохладный, и, поужинав, ковбои располо
жились вокруг большого костра. Постепенно их задорные 
шутки умолкли и наступила полная тишина, а это в ковбой
ском лагере опасный знак - тут уж непременно жди какой
нибудь каверзы. 

Мисс Салли и Маркиз сидели на бревне и рассуждали о 
преимуществе длинных или коротких стремян при езде на 
далекое расстояние. Вскоре Маркиз встал и направился к 
дереву, где у него сушились ремешки для нового лассо. Как 
только он ушел, с Мисс Салли случилась маленькая непри
ятность: ветер задул ему в глаз соринку табачной крошки, из 
которой Смизерс, он же Сухой Ручей, свертывал себе поку
рить. Пока повар тер пострадавший глаз, из которого текли 
слезы, Дэйвис Граммофон, прозванный так за свой въедли
вый, скрипучий голос, поднялся с места и стал держать речь: 

- Граждане и ребята, позвольте задать вам один вопрос. 
Пусть каждый здесь скажет, какое есть на свете величайшее 



безобразие, такое, что порядочному человеку и смотреть 
зазорно? 

- Плохая карта на руках! 
- Бесхозяйная телка, когда под рукой нет клейма! 
- Твой нос! 
- Револьверное дуло, когда оно глядит прямо на тебя. 
- Молчать, дурачье! - вмешался толстяк Тэллер, уже не-

молодой гуртовщик.- Фони лучше знает, дайте ему сказать. 
- Так вот, граждане и ребята,- продолжал Граммо

фон.- Все те безобразия, которые вы здесь пе-ре-чис-лили, 
достаточно прискорбны, и вы, можно сказать, почти угада
ли, но только не совсем. Нет на свете большего безобразия, 
чем вот это,- и он указал на Мисс Салли, который все еще 
тер себе глаза,- когда доверчивая, о-слеп-лен-ная молодая 
особа убивается, потому что подлый изменщик разбил ее 
сердце. Что мы с вами - люди или, может, хищные звери, 
что позволяем какому-то а-ри-сто-кратишке смеяться над 
чувствами нашей Мисс Салли? Неужто мы так и будем смот
реть, как этот красавчик с блестящим титулом топчет чувст
ва своей милашки, а ведь кому, как не нам, она вверила свою 
судьбу. Так что же: намерены мы поступить, как полагается 
настоящим мужчинам, или мы так и будем есть подмочен
ный хлеб, зная, что это она обливает его горькими слезами? 

- Экое свинство! - негодующе фыркнул Сухой Ручей.
Порядочные люди так не поступают. Я давно замечаю, что 
этот гад приударяет за нашей красоткой. А еще Маркиз на
зывается! Скажи, Фони, маркиз - это титулованная особа? 

- Это вроде как король,- поспешил дать объяснение 
Осока.- Только пониже чином. Поменьше валета, поболь
ше десятки. 

- Прошу понять меня правильно,- продолжал Граммо
фон.- Это вовсе не значит, что я против аристократов. Есть 
среди них и порядочные люди. Я сам с ними водился. Я не 
одну кружку пивца пропустил с мэром Форт-Уэрта, со мной 
не гнушался водить компанию даже кассир с полустанка - а 
это такие люди,- насчет выпивона они всякого за пояс за
ткнут. Но если Маркиз позволяет себе играть чувствами не
винной кухарочки,- спрашивается, что ему за это полагает
ся? 

- Ремня ему хорошего! - крикнул Сухой Ручей. 
- Собаке собачья и честь! - выразил общие чувства 

Осока. 
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- Проучить, проучить - хором подцержали остальные. 
И прежде чем Маркиз угадал их намерение, двое схвати

ли его за руки и потащили к бревну. Дэйвис Граммофон, сам 
себя уполномочивший привести приговор в исполнение, 
стоял наготове с кожаными штанами в руках. Впервые ков
бои в своих грубоватых забавах посягали на неприкосно
венность Маркиза. 

- Что это вы затеяли? - крикнул он, возмущенно свер
кая глазами. 

- Полегче, Маркиз,- шепнул ему Руб Феллоуз, вдвоем с 
приятелем державший его за руки.- Видишь, ребятам по
шутить вздумалось. Разложат тебя на бревне и всыпят с де
сяточек. Не бойся, очень больно не будет. 

Однако Маркиз, вне себя от гнева, оскалил зубы и, крик
нув что-то невнятное, стал с неожиданной силой вырывать
ся из державших его рук. В мгновение он расшвырял четы
рех схвативших его молодцов, и они отлетели кто куда. 
Крик его услышал и Мисс Салли и, окончательно протерев 
глаза, со всех ног кинулся на выручку. 

Но тут раздалось громкое «Алло!» - и в освещенное ко
стром пространство въехал тарантас, запряженный парой 
резвых лошадок. Все бросились к нему, и то, что они увиде
ли, заставило их забыть о затее Дэйвиса Граммофона, кста
ти, уже потерявшей для них прелесть новизны. В ожидании 
более заманчивой дичи и более увлекательной забавы о не
давнем пленнике попросту забьmи. 

Тарантас и лошади принадлежали Сэму Холли, скотово
ду с Биг Мадди. Сэм правил, а рядом с ним сидел гладко вы
бритый толстяк в сюртуке и цилиндре. Это бьm окружной 
судья мистер Дэйв Хэккет, которому вскоре предстояло вто
рично баллотироваться на ту же должность. Сэм возил его 
по всей округе и по ковбойским лагерям, чтобы расшеве
лить независимых избирателей. 

Приезжие вьmезли из тарантаса, привязали лошадей к 
дереву и направились к костру. 

При их появлении все обитатели лагеря, за исключени
ем Мисс Салли, Маркиза и Пинка Сондерса, по обязанности 
встречавшего гостей, с криком ужаса бросились врассып
ную и исчезли в окружающей темноте. 

- Господи боже! - воскликнул Хэккет.- Это они нас так 
испугались? Неужто мы такие страшные? Рад видеть вас, ми
стер Сондерс. Как поживаете? Зачем это вам понадобился 
мой цилиндр, Холли? 



- Я его боюсь,- задумчиво ответил Холли. Он сорвал с 
· Хэккета цилиндр и, вертя его в руках, вопросительно погля

дывал в темноrу, где теперь воцарилась мертвая тишина.
Ты как скажешь, Сондерс? 

Пинк ухмьmьнулся. 
- Скажу, что не мешало бы его повесить повыше,- произ

нес он равнодушным тоном человека, дающего бесплатный 
совет.- В такой темноте разве что-нибудь увидишь! Не хотел 
бы я, чтобы этот головной убор торчал на моей макушке. 

Холли стал на ступицу заднего колеса фургона и, дотя
нувшись до ближайшего сука, повесил на него цилиндр. Ед
ва он спустился на землю, как грянули выстрелы по мень
шей мере из десятка шестизарядных кольтов, и пробитый 
пулями цилиндр свалился наземь. 

1)1тиз темноты послышался какой-то свистящий звук, слов
но двадцать гремучих змей шипело разом, и со всех сторон 
показались ковбои. Высоко, с величайшей осторожностью 
поднимая ноги, они обращали друг к другу предостерегающее 
«Те-с-с!», словно предупреждая об опасности. В торжествен
ном молчании они стали вокруг цилиндра, с опаской погля
дывая на него. Поминутно то одна, то другая фигура, словно в 
припадке неизъяснимого ужаса, отскакивала в сторону. 

- Это та самая гадина, - сказал один ковбой, понизив 
голос до громкого шепота, - что ночью ползает по болотам 
и кричит: «Вилли-валло!» 

- Нет, это ядовитый Кипооrум,- высказал предположе
ние другой.- Тот, что жалит, умирая, и орет, когда его зака
пывают в землю. 

- Это хозяин всей нечистой твари,- сказал Дэйвис 
Граммофон.- Но ведь он издох. Не бойтесь его, ребята! 

- Какое там издох, притворяется, бестия,- возразил Су
хой Ручей.- Это Хайголлакум, страшный лесной дух. Есть 
только один способ с ним расправиться. 

Он вытащил в круг старину Тэллера, грузного гуртовщи
ка в двести сорок фунтов весом. Тэллер поставил цилиндр 
на донышко и шлепнулся на него всей своей тушей, сплю
щив его в тонкую лепешку. 

Хэккет, вытаращив глаза, смотрел на происходящее. За
метив, что он готов вспьmить, Сэм Холли сказал ему: 

- Смотрите, судья, не оплошайте. В Даймонд Кроссе 
шестьдесят голосов. Ребята хотят испытать вас. Мне думает
ся, вы не проиграете, если обратите все в шутку. 



И Хэккет, оценив великую мудрость этого совета, внял 
ему. 

Подойдя к группе ковбоев, которые после успешной рас
правы с кровожадным гадом радовались, глядя на его остан
ки, он торжественно произнес: 

- Спасибо вам, ребята, за беспримерный подвиг. Вы с ге
роическим и, можно сказать, неутомимым мужеством при
кончили чудовище, которое, должно быть, свалилось на нас 
с деревьев, когда мы в потемках проезжали по оврагу. Те
перь я до гроба ваш должник. Вы спасли мне жизнь и, наде
юсь, отдадите мне ваши голоса, когда я снова буду баллоти
роваться на должность судьи. Разрешите вручить вам мою 
карточку. 

Ковбои, которые выкидывали все эти штуки с неизменно 
серьезным видом, теперь одобрительно посмеивались. 

Но Дэйвису Граммофону этого показалось мало. В его 
изобретательной голове родилась новая идея. 

- Нет, приятель,- сказал он сурово.- Ни в одном лаге
ре вы бы так легко не отделались. Шутка ли сказать - выпу
стить на людей такую вредную тварь! Счастье ваше, что еще 
обошлось без человеческих жертв. Но вы можете загладить 
свою вину, исполните только нашу просьбу. 

- В чем дело? - насторожился Хэккет. 
- Вам дано право скреплять людей священными узами 

брака,- верно? 
- Верно,- согласился Хэккет.- Брачный союз, скреп

ленный мною, считается законным. 
- Здесь, в этом лагере, нам предстоит исправить вели

чайшее зло,- начал Граммофон, впадая в торжественную 
слезливость.- Некий а-ристо-кратишка насмеялся над про
стецкой, хоть и смазливой на мордочку особой женского 
пола, которая уже давно по нем сохнет. Весь лагерь считает 
долгом призвать к порядку этого зарвавшегося потомка, мо
жет, тыщи, а может, и тыщи с хвостиком графов - и соеди
нить его, хотя бы и силком, с пострадавшей мамзелью. Ребя
та! А ну-ка, заарканьте Маркиза и Мисс Салли и гоните их 
сюда. Мы их тут живо окрутим! 

Предложение Граммофона бьmо встречено криками 
восторга. Все бросились разыскивать главных участников 
предстоящей церемонии. 

- С вашего разрешения,- сказал судья, отирая пот, хотя 
ночь вьщалась холодная,- мне хотелось бы знать, как дале-



ко намерены вы зайти в своей шугке. И не следует ли мне 
·опасаться, что и некоторые другие предметь1 моего туалета 
могуг быть приняты вами за диких зверей и отданы на рас
терзание? 

- Ребята разошлись нынче больше, чем обычно,- объ
яснил ему Сондерс.- Им, вишь, пришло в голову поженить 
тут двоих - нашего повара и гуртовщика. В шутку, конt'-.�О. 
Ну, да ведь вам с Сэмом все равно придется заночевать 
здесь. Так что сделайте уж им это одолжение, авось они уго
монятся. 

Сваты тем временем разыскали невесту и жениха. Повар 
сидел на дышле фургона и спокойно курил свою трубку. 
Маркиз был тут же, неподалеку, он прислонился к дереву, 
под которым бьmа устроена кладовая. 

Обоих бесцеремонно втолкнули в кладовую, и Граммо
фон, на правах церемониймейстера, принялся отдавать 
приказания. 

- Ты, Сухой Ручей, и вы, Джимми, Бен и Тэмер, сбегайте 
в рощу и наберите цветов - хотя бы того же мескита - да 
не забудьте про испанский меч, что растет у загона для ло
шадей. Мы дадим его невесте заместо букета. Ты, Хромой, 
тащи сюда свое красное с желтым одеяло, это будет юбка 
Мисс Салли. А ты, Маркиз, и так обойдешься: все равно на 
жениха никто не смотрит. 

Во время этих шутовских приготовлений оба главных 
участника торжества на минуту остались одни. Лицо Мар
киза выражало страшное волнение. 

- Этой глупости надо положить конец,- обратился он 
к Мисс Салли, и в свете висячего фонаря лицо его показа
лось повару мертвенно бледным. 

- А почему собственно? - спросил тот с улыбкой. - За
чем портить людям удовольствие? Ведь они до сих пор ни
когда тебе особенно не докучали. По мне, пусть веселятся. 

- Ах, ничего ты не понимаешь,- простонал Маркиз.
Ведь Хэккет - окружной судья. Если он нас соединит -
кончено". Я не могу". Ах, ничего ты не знаешь! 

Но тут повар подошел поближе и взял Маркиза за руки. 
- Салли Баском,- сказал он,- я знаю все! 
- Знаешь? - пролепетал Маркиз.- И ты - ты хочешь?" 
- Я в жизни ничего так не хотел. А ты?" Тише, сюда идут. 
В кладовую ввалились ковбои с свадебным убором для 

невесть�. 
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- Вероломный койот! - восЮiикнул Граммофон, обра
щаясь к Маркизу.- Согласен ли ты загладить свою вину пе
ред этой гладильной доской - перед этой, .с позволенья 
сказать, доверчивой юбкой? Пойдешь ли тихо-скромно к 
алтарю или прикажешь тащить тебя на веревке? 

Маркиз стоял, небрежно сдвинув шляпу на затьmок и 
прислонясь к груде мешков с бобами. Лицо его разрумяни
лось, глаза горели. 

- Что ж, забавляться так забавляться,- сказал он. 
Вскоре к Хэккету, Холли и Сондерсу, которые сидели под 

деревом и курили, приблизилась процессия. 
Впереди выступал Хромой Уокер, наигрывавший на сво

ей гармошке нечто весьма заунывное. За ним следовали 
жених и невеста. Повар обернул вокруг талии пестрое на
вахское одеяло, в руке его красовался испанский меч -
большой, с решето цветок, фунтов в пятнадцать весом, с бе
лоснежными, словно восковыми лепестками. Шляпа невес
ты бьmа украшена ветками мескита и желтыми цветами ра
тамы. Видавшая виды сетка от комаров служила ей вуалью. 
За молодой четой брел, спотыкаясь, Дэйвис Граммофон. 
В качестве посаженого отца он то и дело подносил к глазам 
конский потник и оглашал воздух рьщаниями, которые 
можно бьmо услышать за милю. Дальше следовали попарно 
ковбои. Они обменивались замечаниями насчет туалета не
весты, по своему разумению изображая гостей на фешене
бельной свадьбе. 

Едва процессия поравнялась с Хэккетом, он встал и, ска-
зав несколько слов о святости брачных уз, спросил: 

- Как вас зовут? 
- Салли и Чарлз,- отвечал повар. 
- Подайте же друг другу руки, Чарлз и Салли! 
Быть может, на свете не бьmо еще столь странной свадь

бы. Ибо это бьmа настоящая свадьба, хотя только двое из 
присутствующих знали это. 

После брачной церемонии ковбои прокричали «ура», и 
на этот вечер потеха бьmа кончена. Все разворачивала оде
яла, думая только о том, как бы поскорее завалиться спать. 

Повар, снявший с себя свадебный убор, и Маркиз задер
жались на минуту в тени Юiадовой. Маркиз сЮiонила голову 
на плечо новобрачному. 

- Я просто не знала, на что решиться,- сказала она. -
Отец умер, и нам, ребятам, не на кого было надеяться. 



Я столько помогала ему с коровами, что решила пойти в 
ковбои. Чем еще могла я прокормиться? Особенного удо
вольствия мне это занятие не доставило, и я бы давно убе
жала, если бы не ... 

- Если бы не что? 
- Сам знаешь ... Но объясни ·мне ... Как тебе пришло в го-

лову? .. Когда ты первый раз ... 
- Да в ту же самую минуту, как мы приехали в лагерь. По

мнишь, Сондерс заорал: «Маркиз и Мисс Салли». Я заметил, 
как ты смутилась, и сразу подумал ... 

- Вот нахал! А почему ты решил, что я подумала, что это 
он про меня сказал Мисс Салли? 

- А потому,- невозмутимо отвечал повар,- что Марки
за я принял на свой счет. Мой отец бьи маркиз Бородэйл. 
Надеюсь, тьr простишь мне это, Салли? Ведь это и в самом 
деле не моя вина! 



ТУМАН В САН-АНТОНИО 

Аптекарь впился острым взглядом в бледное лицо, полу
закрытое поднятым воротником пальто. 

- Не хочется мне отпускать вам,- говорит он с со
мнением.- Вы уже взяли двенадцать таблеток морфия час 
назад. 

Покупатель смущенно улыбается. 
- Всё ваши кривые улицы. Я не собирался беспокоить 

вас вторично, да, верно, сбился с пути. Прошу прощенья. 
Подтянув повыше воротник пальто, он медленно на

правляется к выходу. Останавливается на углу, под электри
ческим фонарем, рассеянно вертит в руках маленькие кар
тонные коробочки. 

- lридцать шесть,- бормочет он про себя.- Хватит за 
глаза. 

Все дело в том, что серый туман завладел в эту ночь горо
дом и холодный страх схватил за горло его гостей. lри ты
сячи больных, если верить статистике, проводили эту зиму 
в Сан-Антонио. Они съехались сюда со всех концов страны, 
прослышав, что узкие, петляющие по обеим сторонам реки 
улички избрал своим местоаребыванием великий бог Озон. 

Самый чистый воздух, сэр! Чище нет на земле! Ну да, реч
ка вьется через весь город, но это не значит, что у нас есть 
малярия, о нет, сэр! Многократные пробы, проводившиеся 
как местными, так и столичными экспертами, показали, что 
наш воздух не содержит в себе ничего вредоносного - ни
чего, кроме озона, чистого озона, сэр! Опыты с лакмусовы
ми бумажками на всем протяжении реки выявили ... Впро
чем, вы прочтете это в наших проспектах. А не то любой из 
местных жителей перескажет их вам слово в слово. 

· 

Мы достигли чудес в смысле климата, но погода не в на
шей власти. И Сан-Антонио снимает с себя ответственность 
за этот холодный серый туман, который целует в губы три 
тысячи жертв и распинает их на кресте. В такую ночь свире-



п_еют прожорливые туберкулезные бациллы, которых дер
жала в узде надежда. Бледные цепкие пальцы тумана за
душили в эту ночь не одного обреченного. Не один служи
тель бога Озона сдался в эту ночь врагу и повернулся на по
стели лицом к стене в той холодной тупой апатии, которая 
так пугает окружающих. И не одна душа отлетела прочь 
вместе с хлынувшей из горла алой струйкой крови, оставив 
позади мертвые тела - холодные и белые, как самый туман. 
А некоторые увидели в этом атмосферном посланце при
зрак великого, немыслимого соблазна; он нашептал им, как 
нелепо вдыхать воздух в легкие только затем, чтобы вьщох
нуть его обратно, и они обрели покой с помощью того, что 
подвернулось под руку,- пистолета, газа или благодетель
ной соляной кислоты. 

Покупатель морфия долго бредет в тумане и, наконец, 
останавливается на одном из десятка чугунных мостов в 
центре города, перекинутьrх через маленькую капризную 
речонку. Задыхаясь, он прислоняется к перилам, ибо туман 
сгустился здесь, он притаился, как тать, и готов задушить 
любого из Трех Тысяч, который пройдет этим путем. Над
садный чахоточный кашель рождает насмешливое эхо в 
железных тросах моста, и они звенят, словно издеваясь: 

«Кликети-кляк! Чуточку холодно, чуточку сыро! Но толь
ко не от реки, сэр! Лакмусовые бумажки на всем протяже
нии, и ничего, кроме озона. Клякети-кляк!» 

Справившись с кашлем, приезжий из Мемфиса замечает 
шагах в десяти от себя какую-то фигуру в пальто; незнако
мец привалился к перилам моста и тоже старается отды
шаться после очередного приступа кашля. Три Тысячи -
это своего рода братство, они обходятся без обычных фор
мальностей при знакомстве. Кашель заменяет им визитную 
карточку, кровохарканье - рекомендательное письмо. 
Приезжий из Мемфиса, оправившись первым, первым и 
вступает в разговор. 

- Гудол. Мемфис. 1)тберкулез легких. Кажется, последняя 
стадия. 

Три Тысячи скупы на слова. Слово - это дыхание, а его 
надо беречь для того, чтобы выписывать чеки докторам. 

- Хэрд,- хрипит другой.- Хэрд. Из Толедо. Огайо. Ка
тарральный бронхит. Тоже скоро крышка". врач сказал. Да
ет мне четьrре недели, если буду беречься. Ты уже получил 
увольнительную на тот свет? 
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- Мой доктор,- с оттенком хвастовсrва говорит Iудол 
из Мемфиса,- обещает мне еще три месяца. 

- А, черт с ней ... с разницей! - ворчит толедец, заполняя 
промежуrки между словами хрипом и свистом.- Что такое 
месяц? Я вот свой срок .. скошу ... до одной недели ... и подох
ну в какой-нибудь трясучке - на четырех колесах ... чтоб не 
трястись на постели. В кабаках, гляди, вой подымуг, когда я 
отправлюсь к праощам. Я кабаки-то, можно сказать, обла
годетельствовал с тех пор, как взял этот аллюр. Оlышь, Iу
дол из Мемфиса ... если твой доктор отмерил тебе такую ма
лость ... ты бы ... вот, как я ... кугнул во всю мочь ... и отправился 
бы ко всем чертям легко и без проволочки. 

- Куrнуrь? - повторяет rудол из Мемфиса, видимо, ос
ваивая эту новую для него идею. - Я никогда не пробовал. 
У меня была другая мысль, но ... 

- Пойдем выпьем,- предлагает толедец.- Я уже вторые 
сутки накачиваюсь ... да чертово зелье что-то перестало за
бирать ... не то, что прежде. Iудол из Мемфиса, у тебя какое 
дыхание? 

- Двадцать четьrре. 
- А температура? 
- Сто четьrре. 
- Ну, ты через два дня окочуришься. А меня ... меньше чем 

в неделю не свернет. Надерись, друг Iудол ... загуляй так, чтоб 
чертям тошно стало ... туг тебя и прихлопнет ... без лишних 
издержек и хлопот. Эх, будь я проклят, ну и курорт же ... ку
рам на смех! 1)'ман с озера Эри заблудился бы в этом тумане 
через две с половиной минугы. 

- Вы сказали что-то насчет выпивки,- напоминает Iудол. 
И вот они уже сидят у сверкающей стойки бара и дают 

отдых ногам за счет локтей. Бармен, белобрысый, тучный, 
вылощенный, наливает им виски, отмечая про себя, что эти 
двое - из числа Трех Тысяч. Один клиент - хорошо одетьrй 
мужчина средних лет, с изборожденным морщинами исху
далым лицом. Другой - совсем еще мальчик; огромные гла
за над поднятым воротником пальто. Ловко маскируя скуку, 
порождаемую бесконечным повторением одного и того же, 
виночерпий за стойкой заводит санитарную сагу Сан-Анто- · 
НИО: 

- Сыроватый вечер, джентльмены. Редкость для нашего 
города. Небольшой туман с реки. Совершенно безвредный, 
впрочем. Многократные пробы ... 



- К черrу ваши лакмусовые бумажки,- хрипит толе
дец.- Не примите, конечно, на свой счет ... Мы уже о них 
слышали. Пускай себе краснеют, синеют или белеют. Нас 
больше интересуют многократные пробы этого виски. По
вторим? Прошлый раз платил я, rудол из Мемфиса. 

Бутылка клонится то к одному стакану, то к другому и 
не сходит со стойки. Бармен с любопытством наблюдает, 
как два полуживых человека хлопают «Кентуккийскую 
красотку» стакан за стаканом, и думает о том, что такое ко
личество виски уже свалило бы с ног дюжину ковбоев, а 
эти - ни в одном глазу и только следят с задумчивым и пе
чальным интересом за странствиями бутылки. Это застав
ляет его высказать участливое опасение по поводу послед
ствий. 

- Вашей бурдой нас не проймешь,- говорит толедец.
у нас прививка - из виски ... и рыбьего жира. Если бы вы пи
ли с нами, вас бы уж, верно, сволокли в участок, а мы толь
ко-только разохотились. Давайте еще бутьmку. 

Искать смерть в стакане вина - канительное дело. Надо 
придумать что-нибудь другое. Они выходят из бара и снова 
ныряют в rуман. Троrуары - чуть приметные тропки у под
ножия домов; улицы - холодные, сырые ущелья, туман за
ливает их, как поток в половодье. Где-то неподалеку - мек
сиканский квартал. Сквозь rуман, как по проводу, плывут 
звуки: бренчанье гитары и волнующий голос какой-то сень
оритьr: 

Еп las tardes sombrillos del invierro 
Еп el prado а Marar mereclino 
У maldigo mi fausto destino -
Una vida la mas infeliz. 

Они не понимают слов - ни тот, что из Мемфиса, ни тот, 
что из Толедо, но к чему слова - самое пустое и ничтожное 
в жизни? Музыка бередит душу искателей нирваны и выры
вает у толедца признание: 

- Как подумаю о своих ребятишках, так просто ... Черт 
подери, мистер rудол из Мемфиса, маловато мы с вами хва
тили виски. Да еще эта тягучая музыка ... Забываешь, что на
до забыть. 

Тут Хэрд из Толедо поспешно вытаскивает часы и вос
клицает: 
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- Провалиться мне! Совсем забыл. Я же условился встре
титься с приятелями в одиннадцать часов, чтобы прока
титься на источник в Сан-Педро. С одним парнем из Нью
йорка и двумя девицами - сестрами Кастилло из «Рейн
гельдер гарден». Этот парень - везучий, собака, одно легкое 
целехонько. IЬд еще протянет. И куча денег притом. Вся гу
лянка за его счет. Никак нельзя упустить такой случай. Жаль, 
что тебя не будет с нами. Ну, прощай, rудол из Мемфиса. 

Он заворачивает за угол и спешит прочь, без стеснения 
оборвав знакомство, как делают те, кто стоит одной ногой в 
могиле, ибо, когда человек чувствует приближение конца, 
его эгоизм и себялюбие расцветают пышным цветом. Но 
вот он оборачивается, и из тумана долетает его голос: 

- rудол из Мемфиса! Если ты меня опередишь, скажи им 
там - Хэрд идет следом. Хэрд из Толедо, штат Огайо. 

И с этими словами искуситель rудола покидает его. Юно
ша не выражает ни недовольства, ни сожалений. Его бьет 
кашель. Когда приступ проходит, rудол безучастно бредет 
дальше по какой-то улице, названия которой он не знает и 
не стремится узнать. Но вот он видит вращающуюся дверь и 
слышит звуки духовых и струнных инструментов. Двое 
мужчин входят в эту дверь, и он следует за ними. Он попада
ет в какой-то вестибюль, щедро уставленный пальмами, 
кактусами и олеандрами в кадках. За маленькими мрамор
ными столиками сидят люди. Официанты бесшумно разно
сят пиво. Все здесь чисто, чинно, весело и уньmо - развле
чение на немецкий лад. Справа от входа юноша видит лест
ницу. Человек, стоящий внизу у перил, протягивает руку. 
rудол достает пригоршню серебра, и человек выбирает от
туда одну монетку. rудол поднимается по лестнице и видит 
две галереи. Они тянутся по сторонам концертного зала, 
который расположен в глубине здания, позади вестибюля. 
Галереи разделены на небольшие ниши, или ложи; легкие 
кружевные занавеси у входа в ложи придают им характер 
некоторой интимности. 

Бесцельно бредя по проходу мимо этих стыдливо-на
хальных убежищ, rудол замечает в одном из них молодую 
женщину, которая сидит одна, в задумчивой позе. Молодая 
женщина видит приближающегося rудола. Она улыбается 
ему, и он замирает на месте. Потом, следуя ее приглашению, 
нерешительно опускается на стул напротив нее; между ни
ми столик. 



Iудолу всего девятнадцать лет. Жестокая богиня Чахотка 
отмечает иных печатью красоты, прежде чем их погубить, и 
Iудол - из их числа. Грозный румянец, горящий на воско
вых щеках, придает ему особое, пугающее очарование. У не
го отрешенный взгляд человека, чувствующего свою обре
ченность. Ведь никому не дано знать свое будущее, и пото
му всякий страшится приподнять над ним завесу. 

Молодая женщина хорошо одета, женственна, красива, 
нежна и полна очарования - неувядаемого очарования 
Евы. 

Как они находят путь друг к другу - неважно. Путь этот 
короток и прям, он подсказан обстоятельствами. 

Кнопка звонка на перегородке время от времени пере
дает сигнал; официант приходит и уходит. 

Задумчивая красавица отказывается от вина. Ее толстые 
белокурые косы падают почти до полу - она, несомненно, 
ведет свой род от Лорелеи. И официант приносит пиво -
холодное, пенистое, зеленовато-золотистое. Оркестр на эс
траде взывает: «Рахиль, ты мне дана ... » Юная пара уже мно
гое успела поведать друг другу. Она называет его Уолтер, а 
он ее - мисс Роза. 

Iудол чувствует себя легко. Он рассказывает ей о себе, о 
своем родном доме в Теннесси - старом доме с колоннами 
в тени вековых дубов. О лошадях, об охоте, обо всех своих 
друзьях, даже о цыплятах и о кустах самшита, окаймляющих 
садовую дорожку. О том, как он отправился на юг искать в 
целебном климате спасения от своего наследственного вра
га - чахотки. О том, как три месяца жил на ранчо. Об охоте 
на оленей, о гремучих змеях, о веселой, бесшабашной жиз
ни ковбойского лагеря. И о своем приезде в Сан-Антонио, 
где знаменитый специалист дал ему понять, что дни его со
чтены. И, наконец, об этой ночи, когда туман бледной рукой 
мертвеца сдавил ему горло, сломил его дух, и он ринулся ис
кать свою пристань среди его свинцовых волн. 

- На этой неделе не пришло письма из дому,- говорит 
он,- и я совсем бьио раскис. Я ведь знаю, что конец близок, 
и уже устал ждать. Я вышел на улицу и стал покупать мор
фий в каждой аптеке, где соглашались отпустить мне хоть 
несколько таблеток Набрал их тридцать шесть штук - по 
четвер·1 ь �рана каждая - и хотел пойти домой и принять, 
но тут мне встретился на мосту один чудак, который подал 
новую мысль. 
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rудол бросает н а  сrол маленькую картонную коробочку. 
- Я сложил их все сюда,- говорит он. 
Мисс Роза, как истая женщина, должна, разумеется, рас

крыть коробочку и поежиться в испуге, взглянув на невин
ное с виду снадобье. 

- Страх какой! Но неужто эти крошечные белые лепе
шечки ... Да нет, никогда не поверю, что они могут убить че
ловека! 

О да, могут, могут! Уж он-то знает. Девять гранов морфия! 
Хватит и половины. 

Мисс Роза требует, чтобы он рассказал ей о мистере Хэр
де из Толедо, и rудол удовлетворяет ее любопытсrво. Она 
смеется восхищенно и простодушно, как ребенок. 

- Какой смешной малый! Но расскажите мне еще о ва
шем доме и сестрах, Уолтер. О Техасе, тарантулах и ковбоях 
я уже, кажется, все знаю. 

Эта тема очень дорога сейчас его сердцу, и он снова рас
сказывает ей про свой родной дом, вспоминает различные 
мелкие, незатейливые подробности - все то, что нежными 
и крепкими узами связывает изгнанника с родиной. К од
ной из сестер, Элис, он особенно часто возвращается в сво
их воспоминаниях. 

- Она похожа на вас, мисс Роза,- говорит он.- Может, 
и не такая красивая, но такая же милая, и добрая, и чистая ... 

- Ну, ну, Уолтер,- обрывает его мисс Роза,- расскажите 
теперь о чем-нибудь другом. 

Но вот на стену в проходе падает чья-то тень, а следом за 
тенью движется фигура плотного, хорошо одетого мужчи
ны. Он приближается, неслышно ступая, к кружевной зана
веске на двери, задерживается на секунду и проходит даль
ше. И тотчас в дверях возникает официант: 

- Мистер Рольф просит ... 
- Передайте Ральфу, что я занята. 
- Не знаю, в чем тут дело,- говорит rудол из Мемфи-

са,- но я чувствую себя куда лучше. Час назад я мечтал уме
реть, а когда я встретил вас, мисс Роза, мне так захотелось 
пожить еще. 

Молодая женщина обходит вокруг столика, обнимает 
юношу за шею и целует в щеку. 

- Ты и должен жить, мой славный мальчик,- говорит 
она.- Я знаю - виной всему этот мерзкий туман. Он нагнал 
на тебя тоску ... да и на меня тоже ... чуть-чуть. А посмотри-ка! 



Быстрым движением она отдергивает портьеру. Окно в 
стене - напротив двери, и, о чудо! Туман растаял. Благоде
тельница-луна снова плывет на просторе по бездонно-си
нему небу. Крыши, балконы и шпили отливают жемчугом и 
перламутром. Сияющий небесный свод отражается в реке, 
которая вьется где-то там внизу, между домами, то исчезая, 
то появляясь снова. Заря принесет назавтра ясный день -
свежий, бодрый, радостный. 

- Как можно говорить о смерти, когда мир так чудесен! -
восклицает мисс Роза, кладя руку на плечо юноши.- Сде
лайте то, о чем я вас прошу, Уолтер ... ради меня. Пойдите 
сейчас домой, отдохните и скажите себе: «Я должен выздо
роветь!» И сдержите слово. 

- Хорошо,- улыбаясь, говорит юноша.- Я сделаю так, 
раз вы просите. 

Появляется официант с полными стаканами на подносе. 
Нет, они не звонили, но это кстати. Он может оставить им 
пиво. 

Последний стакан на прощанье. Мисс Роза говорит: 
- За ваше здоровье, Уолтер! 
Он отвечает: 
- За нашу скорую встречу! 
Его глаза не смотрят больше в пустоту. Перед ним - ви

дение того, что побеждает смерть. В эту ночь он вступил в 
новую, неизведанную страну. Он послушен и готов уйти. 

- Доброй ночи,- говорит она. 
- Я еще никогда не целовал женщины,- признается 

он.- Только сестер. 
- Ну, вы и теперь еще не целовали,- смеется она.- Это 

я поцеловала вас - на прощанье. 
- Когда мы встретимся? - снова спрашивает он. 
- Вы обещали мне пойти домой,- говорит она, сдвинув 

брови.- И выздороветь. Быть может, мы встретимся скоро. 
Прощайте, Уолтер. 

Он все еще медлит, со шляпой в руке. Мисс Роза улыбает
ся и целует его еще раз - в лоб. Она провожает его глазами, 
пока он не исчезает в глубине прохода; потом возвращает
ся к своему столику. 

На стену снова падает тень. На этот раз плотный, не
слышно ступающий мужчина отодвигает кружевную зана
веску и заглядывает внутрь. Глаза мисс Розы встречают его 
взгляд, и так - скрестив оружие - они с минуту ведут этот 



молчаливый поединок Потом мужчина опускает занавеску 
и уходит. 

Оркестр внезапно смолкает, и из соседней ложи доно
сится чей-то самодовольный голос. Должно быть, кто-то из 
местных жителей угощает там приезжего гостя. Мисс Роза 
откинулась на спинку стула и улыбается, уловив отдельные 
восклицания: 

- Самый чистьrй воздух, сэр ... лакмусовые бумажки ... луч
шие в мире... ничего вредоносного... наш город... только 
озон ... чистьrй озон! 

Официант возвраiцается за стаканами и подносом. При 
его появлении мисс Роза комкает в кулаке пустую картон
ную коробочку и швыряет ее в угол. Шляпной булавкой она 
размешивает что-то в своем стакане. 

- Что это, мисс Роза,- говорит официант привычным, 
любезно-фамильярным тоном,- до утра еще далеко, а вы 
уже начинаете солить пиво? 



ПО СЛЕДАМ УБИЙЦЫ, ИЛИ ТАйНА УЛИЦЫ ПЕШО 

ПариЖ, полночь. На темных водах Сены, таинственно 
струящихся мимо Вандомской площади и черных стен мо
настыря Нотрдам, играют блики фонарей, бесконечной це
почкой протянувшихся вдоль Елисейских полей и Больших 
бульваров. 

Великая французская столица не спит. 
В этот час миром правят зло, преступление и грех. 
Cornи фиакров бешено проносятся по улицам, доставляя 

домой из оперных и концерrnых залов усыпанных драго
ценностями женщин, прекрасных, как мечта, а в миниатюр
ных, похожих на бомбоньерки ложах кафе «1У ле Тан» ужи
нают, смеются, острят, перебрасываясь бонмо, колкостями, 
шутками, рассыпая жемчужины мысли и тонкой беседы. 

Роскошь и нищета шагают по улицам бок о бок Бездом
ный гамен, выклянчивающий су на ночлег, и расточитель
ный повеса, швыряющий на ветер золотые луидоры, прохо
дят по одним и тем же тротуарам. 

В час, когда другие города погружаются в сон, Париж по
гружается в водоворот веселья. 

Первое действие нашей драмы разыгрывается в погреб
ке! на улице Пешо. 

густая пелена табачного дыма от бесчисленных трубок 
застит свет. Воздух - сгусток множества зловонных дыха
ний. Мерцающее пламя единственного газового рожка тус
кло освещает сцену, достойную кисти Рембрандта, или 
Морленда, или Кейзеля. 

Гарсон разливает по выщербленным чайным чашкам 
скудные порции абсента и обносит ими тех членов этого 
разношерсrnого сборища, которые в состоянии наскрести 
в кармане несколько су. 

1 См. отдел объявлений в ежедневных газетах под рубрикой •Где можно 
хорошо пообедать•. (Примеч. авт) 
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Прислонившись к стойке бара, сrоит Канайя Крюшон, 
более известный под кличкой Серый Волк. 

Это самый плохой человек в Париже. 
Pocr его превышает четыре фута десять дюймов; острый 

хищный профиль и буйная масса серых всклокоченных во
лос на голове и на лице заслужили ему это страшное про
звище. 

Его полосатая блуза расстегнута на груди и небрежно за
правлена в грязные кожаные штаны. Из-за пояса торчит ру
коятка не знающего пощады ножа. Один удар его острого 
лезвия мгновенно вскрывает любую коробку лучших фран
цузских сардин. 

- Voila l, Серый Волк! - восклицает бармен Кухо.
Сколько жертв на твоем счету сегодня? Что-то я не вижу кро
ви у тебя на руках. Неужто Серый Волк разучился кусаться? 

- Sacre Bleu, Mille Tonnerre2, черт подери! - скрежеща 
зубами, произносит Серый Волк.- Вы что-то слишком рас
храбрились, месье Кухо, кто вам позволил так разговари
вать со мной? Клянусь преисподней, я сегодня даже не обе
дал. Какая там добыча! В Париже просrо житья не сrало. За 
две недели мне удалось придушить и ограбить одного
единственного богатого американца. 

А все эти демократы! Они погубят страну. С этим своим 
подоходным налогом и свободой торговли они совсем рас
шатали крупный капитал. Carramba! DiaЫe!3 Провалиться 
им! 

- Ш-ш-ш! - зашипел вдруг старьевщик Шампани, обла
датель капитала в двадцать миллионов франков.- Кто-то 
идет сюда! 

Дверь погребка отворяется, и какой-то мужчина, мягко 
сrупая, спускается по шатким сrупенькам. Все в безмолвном 
оцепенении наблюдают за ним. 

Мужчина подходит к сrойке бара, кладет на нее свою ви
зитную карточку, заказывает стакан абсента, достает из кар
мана маленькое зеркальце, устанавливает его на стойке и 
принимается прилаживать себе фальшивую бороду и парик 
и рисовать углем морщины, быстро превращаясь в старика 
семидесяти одного года от роду. 

1 Здесь: послушай! (фр) 
2 Французские ругательства. 
3 Испанское и французское ругательства. 



После чего, забившись в самый темный угол, он начина
.ет следить ОТ'I)'да за всеми, зыркая по сторонам острыми, 
как у хорька, глазами. 

Серый Волк крадучись приближается к стойке и впивает
ся взглядом в визитную карточку, оставленную незнакомцем. 

- Святая преподобная Бригитта! - восклицает он.- Да 
это же Тикток, сыщик! 

Минуrу спустя в погребок входит очень красивая жен
щина. 

Изнеженная, выросшая в холе, привыкшая к самой изы
сканной роскоши, какую можно приобрести за деньги, эта 
женщина на заре своей юности бежала из монастьrря свя
той Сюзанны де ла Монтард с Серым Волком, rmенившись 
его бесчисленными престуrmениями и его профессией, не 
позволявшей ему скрипеть башмаками в прихожей и хра
петь в постели. 

- ParЫeuI,  Мари! - зарычал Серый Волк- Que voulez 
vous? Avez-vous le beau cheval de mon frere, ou le joli chien de 
votre риrе?2 

- О нет, нет, Серый Волк! - возопило разноликое сбо
рище rmутов, убийц и карманников, ибо даже их зачерстве
лые сердца бьии потрясены этими ужасными словами.
Моn Dieu!3 Ты не можешь быть столь жесток! 

- Tiens!4 - огрызнулся обезумевший от ярости Серый 
Волк, и нож блеснул в его руке.- Voila! Canaille! Tout le 
monde, carte Ыanche enbonpoint sauve que peut entre nous 
revenez nous а nos moutons!S 

Испуганные санкюлоты отпрянули в ужасе, а Серый 
Волк, схватив Мари за волосы, рассекает ее на двадцать де
вять абсолютно равновеликих кусков. 

Наступает могильная тишина. Серый Волк еще стоит с 
окровавленными руками над трупом, а седобородый ста
рик, наблюдавший эту сцену, срывает с себя фальшивую бо
роду и парик, и убийца видит перед собой знаменитого 
французского сыщика по имени Тикток 

1 Французское ругательство. 
2 Чего вы хотите? Есrь ли у вас красивая лошадь моего брата или хоро

шенькая собачка вашего оща? (Пародируются фразы из учебника француз
ского языка.) 

3 Боже мой! (фр) 
4 Здесь: Вот как! (фр) 
5 Бессвязный набор французских слов и ходовых выражений. 
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Безмолвные и остолбеневшие, взирают завсегдатаи 
погребка на величайшего из современных сыщиков, при
ступившего к выполнению своего профессионального 
долга. 

Он же первым делом принимается измерять рулеткой 
расстояние от трупа убитой женщины до стены; затем запи
сывает фамилию бармена и день, месяц и год, когда бьmо 
совершено преступление. После чего, достав из кармана 
сильный микроскоп, тщательно изучает каплю крови, взя
тую из растекшейся по полу лужи. 

- Mon Dieu! - бормочет великий сыщик.- Это именно 
то, что я предполагал и чего опасался, - это человеческая 
кровь! 

И, быстро записав в свой блокнот результаты проведен
ного расследования, великий сыщик покидает погребок. 

Он спешит в главное управление парижской жандарме
рии, но внезапно застьrвает на месте, досадливо хлопнув се
бя по лбу. 

- Mille tonnerre! - бормочет он.- Мне же следовало 
спросить имя этого человека с ножом в руке! 

герцогиня Валери дю Бельведер дает прием у себя во 
дворце. 

Покои залитьr мягким светом парафиновых свечей в тя
желых серебряных канделябрах. 

Здесь собралась вся знать и все богачи Парижа. 
Из-за портьеры льется музыка четьrрех духовых оркест

ров, исполняющих популярную мелодию «Кто в лес, кто по 
дрова». Лакеи в расшитых позументом ливреях бесшумно 
разносят кружки с пивом и выносят яблочную кожуру, кото
рую гости бросают на ковер. 

Валери, седьмая герцогиня дю Бельведер, окруженная 
красивейшими, храбрейшими и умнейшими представите
лями столичной знати, возлежит на оттоманке литого золо
та, откинувшись на подушки из гагачьего пуха. 

- Ах, мадам,- говорит принц Шампиньон из Пале-Руа
яль, угол Семьдесят третьей улицы,- как сказал Монтескье, 
«Rien de plus bon tutti frutti» I - вы сама молодость. Сегодня 
в вашем салоне нет никого красивее и остроумнее вас. Я ед
ва могу поверить своим глазам, когда вспоминаю, что три
дцать один год тому назад вы ... 

1 Нет ничего лучше 'I)'ТТИ-фруrги (фр). 



- Полно вздор-то молоть! - властно говорит герцоги
· ня. 

Принц отвешивает низкий поклон и, вытащив усыпан
ный брильянтами кинжал, наносит себе смертельный удар 
в сердце. 

- Немилость вашей милости страшнее смерти,- гово
рит он, берет свое пальто и шляпу с каминной полки и по
кидает зал. 

- Voila, - говорит Бэбэ Франкмассон, лениво обмахива
ясь веером.- Все мужчины на один лад. Льстите им, и они 
будут целовать вам ручки. Ослабьте хоть на миг шелковые 
вожжи тщеславия и самомнения, которыми вы держите их 
в плену, и эти сукины дети уже плевать на вас хотели. А по 
мне, так ну и черт с ними. 

- Ах, принцесса,- со вздохом произносит граф Пум
перникель и, наклонившись к принцессе, шепчет ей на ухо, 
пожирая ее глазами: - Вы слишком беспощадны к нам. 
Бальзак говорит: «Женщина - это то, чем ни одно живое су
щество не может быть по отношению к другому». Неужели 
вы с ним не согласны? 

- А, бросьте,- говорит принцесса.- Философия мне 
приелась. Пошли вы с ней! .. 

- Так пошли, что ль, отсюда? - говорит граф. 
Рука об руку они выходят и направляются в игорный 

дом. 
Арманда Флердоранж, юная меццо-балерина из «Фоли 

Бержер», готовится петь. 
Слегка откашлявшись, она кладет объемистый кусок же

вательной резинки на крышку рояля, так как по залу уже 
разносятся звуки аккомпанемента. 

Сейчас она запоет. Герцогиня дю Бельведер, хищно вце
пившис:ь в подлокотники оттоманки, впивается в певицу 
остекленевшим от напряжения взором. 

Она затаила дыхание. 
Арманда де Флердоранж, не издав ни звука, шатается и, 

смертельно побледнев, как подкошенная падает замертво 
на пол. Iерцогиня испускает вздох облегчения. 

Она ее отравила. 
Потрясенные гости, едва дыша, толпятся вокруг рояля, и 

по телам их пробегает дрожь, когда они, взглянув на стоя
щие на пюпитре ноты, видят, что романс, который не успе
ла спеть балерина, называется «Красотка Мари». 
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Двадцать минуr спустя темная, закуrанная в плащ фигура 
выходит из ниши в сводчатой стене Триумфальной арки и 
быстрым шагом устремляется в северном направлении. 

Мы видим, что это не кто иной, как сыщик Т:Икток 
Сеть улик все туже затягивается вокруг убийцы Мари 

Крюшон. 
На колокольне собора Нотрдам часы показывают пол

ночь. 
В других расположенных поблизости пунктах точно та

кое же время суrок 
Шпиль собора возносится на 20 тысяч фуrов над мосто

вой, и случайный прохожий, быстро произведя в уме про
стое арифметическое действие, легко может установить, 
что собор этот, по крайней мере, вдвое выше других собо
роР, насчитывающих в высоту всего 1 О тысяч фуrов. 

На вершине шпиля имеется небольшой деревянный по
мост, на котором может поместиться одновременно не бо
лее одного человека. 

На этом углом сооружении, приходящем в колебатель
ное движение от дуновения самого легкого ветерка, приту
лилась закутанная до бровей фигура человека, загримиро
в:шного под оптового торговца бакалеей. 

·Старик Франсуа Бонбаллон, знаменитый астроном, изу
чая звездные миры из своего чердачного окошка на Рю де 
Болонь, содрогнулся от ужаса, случайно направив свой те
лескоп на одинокую фигуру на верхушке шпиля. 

- Sacre Bleu! - прошипел он сквозь свои новые зубы из 
целлулоида.- Это же Т:Икток, сыщик Хотел бы я знать, за 
кем он на этот раз охотится! 

Тикток острым рысьим взглядом окидывает холм Мон
мартра и внезапно слышит тяжелое дыхание у себя за спи
ной. Мгновенно обернувшись, он встречает устремленный 
на него бешеный взгляд Серого Волка. 

Канайя Крюшон, прикрепив к ногам патентованные 
монтерские когти «Уорлд Юнайтед Телеграф Компани», 
вскарабкался на шпиль собора. 

- ParЫeu, месье,- говорит Т:Икток- Кому я обязан чес
тью этого визита? 

Серый Волк улыбается - мягко и слегка пренебрежи
тельно. 

- Вы Тикток, сыщик? - говорит он. 
- Да, это я. 



- Тогда слушайте: я убийца Мари Крюшон. Она бьиа мо-
. ей женой. У нее бьии холодные ноги, и она ела лук. Что мне 

еще оставалось делать? Но жизнь манит меня. Я не хочу на 
гильотину. Я узнал, что вы напали на мой след. Верно ли, что 
расследование убийства поручено вам? 

- Да, это так 
- Хвала Создателю, тогда я спасен. 
Серый Волк тщательно поправляет когти на ногах и спу

скается вниз. 
Тикток достает из кармана блокнот и что-то в него запи

сывает. 
- Наконец,- произносит он вслух,- у меня есть ключ к 

разгадке тайны. 
Граф Канайя Крюшон, известный когда-то под кличкой 

Серый Волк, стоит в роскошной гостиной своего дворца на 
Восточной Сорок седьмой улице. 

Спустя три дня после сделанного им сыщику признания 
он случайно заглянул в карманы выброшенной за непри
годностью пары брюк и обнаружил там двадцать миллио
нов франков золотыми монетами. 

Внезапно дверь распахивается, и сыщик Тикток с дюжи-
ной жандармов возникает на пороге. 

- Я пришел вас арестовать,- говорит сыщик 
- На каком основании? 
- По обвинению в убийстве Мари Крюшон в ночь на 

семнадцатое августа. 
- Какие у вас улики? 
- Я видел это собственными глазами, а затем вы сами 

признались мне во всем на шпиле собора Нотрдам. 
Расхохотавшись, граф достает из кармана какую-то бу

мажку. 
- Прочтите, что здесь написано,- говорит он.- Вот 

вам неопровержимое доказательство того, что Мари Крю
шон умерла от разрыва сердца. 

Сыщик Тикток смотрит на бумажку. 
Это чек на сто тысяч франков. 
Тикток мановением руки повелевает жандармам уда

литься. 
- Мы допустили ошибку, господа,- говорит он и, по

вернувшись, направляется к двери, но граф Канайя пре
граждает ему путь. 

- Одну минуту, месье,- говорит он. 



Под лежачий камень 87 

Граф Канайя срывает с себя фальшивую бороду, и мы ви
дим сверкающий взгляд и всемирно известные черты зна
менитого сыщика Тиктока. 

А затем, прыгнув вперед, он срывает парик и накладные 
брови со своего посетителя, и перед ним, скрежеща зубами 
в бессильной ярости, стоит Серый Волк. 

Тайна убийства Мари Крюшон так никогда и не бьmа 
раскрыта. 



Я ИНТЕРВЬЮИРУЮ ПРЕЗИДЕНТА 

(Вряд ли кто-нибудь успел забыть, что месяц тому назад 
можно бьmо купить круговой билет в Ваmйнгтон и обратно 
со значительной скидкой. Чрезвычайi!:'аit' дешевизна этого 
билета подвигла нас обратиться к Некоему остинскому 
гражданину, принимающему общественные интересы 
близко к сердцу, и занять у него двадцать долларов под за
лог нашего типографского станка, а таюке коровы, и под 
поручительство нашего брата вкупе с небольшим векселем 
майора Хатчинсона на четь1ре тысячи долларов. 

Мы приобрели круговой билет, две венские булочки и 
изрядный кусок сыра, каковые вручили одному из наших 
штатных репортеров с заданием съездить в Вашингтон и 
взять интервью у президента Кливленда, по возможности 
натянув нос всем прочим техасским газетам. 

Наш репортер вернулся вчера утром по проселочной 
дороге. К обеим его ступням бьmи аккуратно привязаны ку
ски толстой, сложенной в несколько слоев мешковины. 

Оказалось, что он потерял круговой билет в Вашингтоне 
и, разделив венские булочки, а таюке сыр, с искателями 
должностей, которые несолоно хлебавши возвращались к 
себе тем же путем, добрался до дому голодным, с волчьим 
аппетитом и в надежде на сытный обед. 

И вот, правда, с некоторым запозданием, мы печатаем его 
сообщение об интервью, взятом у президента Кливленда.) 

Я - старший репортер «Роллинг стоун». 
Примерно месяц тому назад главный редактор вошел в 

комнату, где мы сидели с ним, беседуя, и сказал: 
- Да, кстати. Поезжайте в Вашингтон и возьмите интер

вью у президента Кливленда. 
- Ладно, - сказал я. - Счастливо оставаться. 
Через пять минут я уже сидел в сказочно пышном пульма

новском вагоне и трясся на пружинном плюшевом сиденье. 
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Не стану рассказывать подробности моего пуrешествия. 
Мне была предоставлена карт-бланш и велено не стеснять
ся в расходах, если у меня будет чем их оплатить. Ублаготво
рение моего организма было предусмотрено на самой ши
рокой ноге. И Вена и Германия прислали яства, достойные 
моего взыскательного вкуса. 

В пуrи я всего лишь раз сменил вагон и рубашку и с до
стоинством отказался разменять два доллара какому-то не
знакомцу. 

Виды по дороге в Вашингтон разнообразны. Их можно 
созерцать в окно, а стоит отвернуться, как они же поражают 
и чаруют взор в окне напротив. 

В поезде было очень много Рыцарей Пифии �, и один 
начал было практиковать тайное орденское рукопожатие 
на ручке моей дорожной сумки, но у него ничего не вы
шло. 

По прибытии в Вашингтон, который я сразу узнал, буду
чи весьма начитан в биографии Джорджа, я покинул вагон 
столь поспешно, что забьm вручить представителю мистера 
Пульмана причитающийся ему гонорар. 

Я без промедления направился к Капитолию. 
Как-то раз во власти jeu d'esprit2 я изготовил сферичес

кую модель эмблемы нашей газеты - «катящийся камень, 
который не обрастает мхом». Я взял деревянный шар разме
ром с небольшое пушечное ядро, покрасил его в темный 
цвет и приделал к нему перекрученный жгуrик длиной дюй
ма в три, как символ мха, которым он не обрастает. И я за
хватил его с собой в Вашингтон вместо визитной карточки, 
рассчитывая, что каждый с первого же взгляда уловит столь 
изящный намек на нашу газету. 

Предварительно изучив план Капитолия, я двинулся 
прямо к личному кабинету мистера Кливленда. 

В вестибюле я встретил служителя и с улыбкой протянул 
ему мою визитную карточку. 

Волосы у него встали дыбом, он, как олень, помчался к 
двери, лег на пол и мгновенно скатился во двор по ступеням 
длинной лестницы. 

- Ага! - сказал я себе.- Наш подписчик-неплательщик. 

1 Один из многочисленных американских клубов, имевших в подража
ние масонам свой <Тайный• ритуал. 

2 Остроумия (фр). 



Затем я увидел личного секретаря президента. Он писал 
письмо о тарифах и заряжал утиной дробью охотничье ру
жье мистера Кливленда. 

Едва я показал ему эмблему моей газеты, как он вьшрыг
нул в окно на стеклянную крышу оранжереи, чаровавшей 
взор редкостными цветами. 

Это меня несколько удивило. 
Я проверил, в порядке ли мой костюм. lllляпа не съехала 

на затылок, и вообще в моей внешности не бьmо ничего, 
что могло бы внушить тревогу. 

Я вошел в личный кабинет президента. 
Он был один и беседовал с Томом Окилтри. Увидев мой 

шарик, мистер Окилтри с пронзительным визгом выскочил 
из кабинета. 

Президент Кливленд медленно поднял на меня глаза. 
Он тоже увидел мою визитную карточку и сказал сип

лым ГОЛОСОМ: 
- Будьте любезны, подождите минугку. 
Президент принялся рыться в карманах сюртука и вско

ре извлек из них исписанный листок 
Положив листок на стол перед собой, он встал, простер 

одну руку над головой и сказал с глубоким чувством: 
- Я умираю за свободу торговли, за отечество и". и." и". и 

за все такое прочее. 
1)rг он дернул за веревочку, и на столике в углу щелкнул 

фотоаппарат, запечатлев нас обоих. 
- Не надо умирать в палате представителей, мистер пре

зидент,- посОВе'I.:ОВал я.- Пройдите лучше в зал заседаний 
сената. 

- Умолкни, убийца! - сказал он.- Пусть твоя бомба 
свершит свое смертоносное назначение. 

- Я не прошу о назначении,- произнес я с достоинст
вом.- Я представляю «Роллинг стоун», газету города Остин, 
штат Техас. Ее же представляет и эмблема, которую я держу 
в руке, но, по-видимому, не столь удачно. 

Со вздохом облегчения президент опустился в кресло. 
- А я думал, вы динамитчик,- сказал он. - Минугку. .. Те

хас? Техас? 
Он направился к большой настенной карте Соединен

ных Штатов, ткнул указательным пальцем примерно в Ай
дахо, зигзагом повел палец все ниже и, наконец, нереши
тельно остановил его на Техасе. 
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- Ага, вот он! У меня столько дел, что иной раз я забываю 
самые простые вещи. Погодите-ка ... Техас? А, да! Это тот 
штат, где Айда Уэлс и орава цветных линчевали какого-то 
социалиста по фамилии Хогг за то, что он безобразничал 
на молитвенном собрании. Так, значит, вы из Техаса. Я зна
вал одного человека из Техаса. Дэйв Калберсон - так, ка
жется, его звали. Ну, как там Дэйв? И его семейство? А детиш
ки у Дэйва есть? 

- Его парнишка в Остине работает,- сказал я.- Возле 
Капитолия. 

- А кто сейчас президент Техаса? 
- Я не вполне ... 
- Ах, простите! Опять забьш. Мне казалось, я что-то слы-

шал о том, что его вновь объявили самостоятельной рес
публикой. 

- А теперь, мистер Кливленд, - сказал я, - не ответите 
ли вы мне на кое-какие вопросы? 

Глаза президента подернулись какой-то странной плен-
кой. Он выпрямился в кресле, как механическая кукла. 

- Приступайте,- сказал он. 
- Что вы думаете о политическом будущем нашей страны? 
- Я хотел бы заявить, что политическая необходимость 

требует чрезвычайной безотлагательности, и хотя Соеди
ненные Штаты в теории связаны нерасторжимо и в прин
ципе делимы и не едины, измена и внутриполостные раздо
ры подорвали единокровие патриотизма и ... 

- Минуточку, мистер президент,- перебил я.- Будьте 
добры, смените валик, а? Если бы мне нужны бьши прописи, 
я бы мог получить их от Америкен ассошиэйтед пресс. Но
сите ли вы теплое белье? Ваш любимый поэт, приправа, ми
нерал, цветок, а также чем вы предполагаете заняться, когда 
останетесь без работы? 

- Молодой человек! - строго произнес мистер Клив
ленд.- Вы себе много позволяете. Моя частная жизнь ши
рокой публики не касается. 

Я извинился, и к нему не замедлило вернуться хорошее 
настроение. 

- В сенаторе Миллсе вы, техасцы, имеете замечательно
го представителя,- сказал он.- Честное слово, я не слышал 
более блестящих речей, чем его обращения к сенату с при
зывом отменить тариф на соль и повысить его на хлорис
тый натрий. 



- Том Окилтри тоже из нашего штата,- сказал я. 
- Не может быть. Вы ошибаетесь,- ответил мистер 

Кливленд.- Ведь он сам как раз это и уrверждает. Нет, мне 
следует все-таки побывать в Техасе и поглядеть своими гла
зами, что это за штат и такого ли он цвета, каким его изоб
ражают на карте, или нет. 

- Ну, мне пора,- сказал я. 
- Когда вернетесь в Техас,- сказал президент, вставая, 

- обязательно пишите мне. Ваш визит пробудил во мне жи-

вейший интерес к вашему штату,- до сих пор, боюсь, я не 
уделял ему того внимания, которого он заслуживает. Благо
даря вам в моей памяти воскресли всякие исторические и 
по-иному любопытные места - Аламо, где пал Дэйви 
Джоне, Голиад, Сэм Хьюстон, сдающийся Монтесуме, ока
менелый бум, обнаруженный в окрестностях Остина, хло
пок по пять центов и сиамская демократическая платфор
ма, родившаяся в Далласе. Я бы с удовольствием посмотрел, 
чем обилен Абилин, и полюбовался на девушек Деверса l. 
Рад бьm познакомиться с вами. Когда выйдете в вестибюль, 
сверните налево, а дальше идите все прямо и прямо. 

Я отвесил низкий поклон, давая понять, что интервью 
окончено, и тотчас удалился. Очутившись снаружи, я без 
всяких затруднений покинул здание. 

Затем я отправился на поиски таког.о заведения, где по
дают съестное, которое не значится в списке товаров, обла
гаемых пошлиной. 

Описывать свое возвращение в Остин я не буду. Я поте
рял мой круговой билет где-то в недрах Белого дома и бьm 
вынужден избрать способ возвращения, несколько утоми
тельный для моих башмаков. Когда я покидал Вашингтон, 
там все бьmи здоровы и просили кланяться. 

1 Эта часть речи президента представляет собой беспорядочную смесь 
собственных имен, географических названий и намеков на события, так или 
иначе связанных с Техасом. 



НЕЗАКОНЧЕННЫЙ СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ 

По-моему, святочный рассказ должен быть святочным. 
Новейшие авторы несуг в рождественский номер журнала 
рассказы, из которых правдами и неправдами, с помощью 
тонких уловок и обходных маневров, вытравлен празднич
ный дух. Они так преуспели в своих коварных намерениях, 
что теперь единственный способ распознать, что рассказ 
святочный,- это искать под строкой примечание: «Дейст
вие в этом рассказе происходит 25  декабря. Ред.». 

Успехи прогресса? Возможно. И тем не менее печально. 
Ведь святочных сюжетов на свете не стало меньше, огляни
тесь вокруг. Что до меня, я сторонник старых добрых рас
сказов про Скруджа и Марли ! и песнопений про Энни и 
Уилли. Я за то, чтобы ровно в полночь, с последним ударом 
часов, блудный сын возвратился в родительский дом, нагру
женный говорящими куклами и кукурузными хлопьями. 
И за то, чтобы просроченная закладная на этот ветхий, под 
соломенной крышей домик навсегда улетела в глубокий 
сугроб ... 

Так что не бойтесь подвоха с моей стороны. Чулок, наби
тый гостинцами, висит на каминной полке, дальше вас ждет 
плумпудинг, рождественский перезвон, а вот и богатый ку
пец, одаряющий в приступе щедрости хромых мальчуга
нов-газетчиков свистульками по пенни за штуку. 

Помню, мне как-то пришлось звонить у парадной двери 
(это не имеет отношения к рассказу, но тоже прелюбопыт
но). Дверь вела в меблированный пансион на Западной 
... надцатой улице. Я искал молодого художника-иллюстра
тора по фамилии Пэли. Он бьи родом из Терри-Хота, но по
том переехал в Нью-Йорк С моим святочным рассказом 
Пэли никак не связан. Называю его просто так, чтобы стало 

1 С к рудж и М а рл и  - персонажи святочного рассказа Диккенса 
•Рождесгвенская песнь в прозе•. 



яснее, зачем я звонил у подъезда (есть ведь такие читатели, 
. которым все надо знать). Дверь открьmа хозяйка. Я встречал 

таких сотни. Еще не увидев ее, я учуял промозглый мебли
рованный воздух, пытавшийся вырваться прочь из панси
онной темницы 

Это бьmа тучная женщина. Руки и лицо у нее бьmи бе
лые-белые, как будто ее вымачивали в бочке, наполненной 
уксусом. Она придерживала у горла рукой фланелевую коф
ту без пуговиц, сшитую по какой-то неведомой миру моде. 
Ниже ее облегала, в цветах по черному полю, атласная 
длинная юбка, жесткие складки которой мели за ней пол. 

Прочее все было желтым. Когда-то она окунула свою ше
велюру в фонтан, где жила беззаботная нимфа Водородная 
Перекись, но теперь, по прошествии времени, грязно-седой 
колорит утвердил себя снова. Глаза у нее были желтые, зубы 
и ногти желтые. Отвислые щеки тряслись в унисон с шага
ми. На лице лежал отпечаток той неизбывной грусти, какую 
можно увидеть у пса на пороге покинутого хозяином дома. 

Я сказал, что мне нужен Пэли. Долгий холодный взгляд 
выразил подозрительность. Потом послышался голос, туск
лый, заношенный, как фланель ее кофты. 

Пэли? Уверен ли я, что его зовут Пэли? Может быть, Сан
дерсон, третий этаж, окна во двор? - Нет, я хочу видеть Пэ
ли. Снова недвижный, пронзающий душу взгляд бледно
желтых глаз. Мне не удастся ее провести, все мои жалкие 
фокусы будут раскрыты.- Мистер Томкинс живет на вто
ром этаже, окна на улицу. Не его ли мне надобно? Томкинс 
ходит в ночную смену, возвращается в семь утра. Или, мо
жет быть, Таккер (вот он, ваш пресловутьrй Пэли!), Таккер 
приходит к пяти". 

Я уперся, мне нужен Пэли. Пэли? Такого нет. Банг! Дверь 
захлопнулась. Послышался скрежет задвижек. 

Я спустился с крьmьца и задумался. Номер дома бьm 43. 
Пэли сказал 43. А вдруг он сказал 45? Или, может быть, 47? 
Пропущу один дом, попытаю счастья у 47-го. 

Звонок. Дверь раскрьmась. Там стояла та самая женщина. 
Дело бьmо не в сходстве. Та же самая женщина придержива
ла у шеи рукой ту же самую кофту, вперив в меня желтый 
взгляд, словно видя меня впервые. Уже примеченный мной 
черно-красный след от ожога, полученного, вернее всего, у 
раскаленной плиты, красовался на сгибе ее среднего паль
ца. 
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За время, что я стоял, раскрыв рот и тараща глаза, другой 
мог бы без спешки досчитать до пятидесяти. Я ни слова не 
молвил о Пэли, я забьm его имя начисто. Далее я действовал 
как человек, не лишенный присуrствия духа, но притом по
нимающий, что в природе есть силы, тайны которых нам до 
конца не открыты. Пятясь, я слез с крьmьца, потом быстро 
пошел по улице, не глядя ни вправо, ни влево, только впе
ред. Увы, сколь тревожны, подумал я, встречи с подобным 
феноменом для специалиста-психолога. А как насчет тех, 
кто занимается переписью населения? 

Позднее все разъяснилось - обычная судьба необъясни
мых явлений. 

Хозяйка, являвшаяся мне два)IЩЫ в дверях, бьmа миссис 
Кэннон. Она сняла для своего пансиона три дома подряд, а 
потом, пробив стены, соединила их сквозным коридором. Са
ма жила в среднем доме и откликалась на звонки во всех трех. 

Но к чему я так задержался с этим прологом? Можно бы
ло сделать короче. Просто крикнуть, как водится в штатах 
Среднего Запада: �знакомьтесь, господа, миссис Кэннон!» 

Дело в том, что как раз в ее триедином доме разыгралось 
действие моего святочного рассказа. Толкуя с ее квартиран
тами, я выяснил факты, неоспоримые факты, я встретил там 
Стикни и - главное - увидел тот галстук. 

Рождество в этом году выпало на четверг, снег тоже вы
пал в четверг. 

Что касается Стикни (Гарри-Кларенса-Фаулера Стикни, 
если кто пожелает знать полностью имя, полученное им 
при крещении), то он прибьm по адресу в среду, в половине 
седьмого вечера (прибьm по адресу - на нью-йоркском на
речии означает вернулся домой). Стикни живет в доме 45 
по Западной ... надцатой улице, третий этаж, окна во двор. 
Ему двадцать лет и четь1ре месяца, и он служит в магазине 
фотографических принадлежностей (здесь же можете 
сдать свои снимки, их проявят и оmечатают). Что именно 
делает Стикни в том магазине, не знаю, но ручаюсь, что вы 
его видели. Он стоит за прилавком, и, войдя, вы ему растол
ковываете, зачем вы сюда пришли. После чего он пронзи
тельным голосом подзывает хозяина. Теперь вы должны 
еще раз объяснять все хозяину, а Стикни уходит небрежной 
походкой, посвистывая. 

Не будем терять здесь времени на описание внешности 
Стикни. Впрочем, если читатель игрок на бильярде, могу 



пояснить, что Стикни полнейшая копия того молодого без
дельника, который, когда вы, промазав шара, плететесь к 
любимому креслу, всегда умудряется сесть раньше вас и си
дит там, блаженно покуривая. 

Рождество - не для всех Рождество. Есть, конечно, бога
тые люди и люди недурно устроенные, живущие в особняке 
или в удобной квартире, у хозяйки, на всем готовом, на худой 
конец, в меблированных комнатах с гостиничным обслужи
ванием. Эти знают, что в городе праздник Они носят друг 
другу подарки ( соскребя предварительно ножичком ярлык с 
указанием цены), украшают окна на улицу гирляндами из ос
тролиста и на вопрос за обедом, чего им желательно, грудку 
или ножку индейки, отвечают осклабясь: «Того и другого». 

Бедняки урывают свое. Армия Спасения стряпает им 
обед, а издатели многотиражной вечерней газеть1 шлют на 
дом корзину с яблоком, жареным голубем, баклажанами 
всмятку и белесым пучком петрушки. И чем вы беднее, тем 
больше вы рады подарку. 

Но я укажу вам смертного, для которого 25 декабря не 
более, чем день, предшествующий 26-му. Это молодой чело
век в большом городе, чей заработок шестнадцать монет в 
неделю, без друзей, без знакомых, и в канун Рождества у не
го в кармане всего пятьдесят центов. Встать в хвост за бес
платным супом ему вроде неловко, попросить в долг не у 
кого, и к обеду, увы, он не зван. 

Иногда, фантазируя, я рисую такую картину. Волхвы ос
тавляют стада, чтобы идти за вифлеемской звездой. Среди 
них долговязый юнец; он только недавно начал учиться па
стушеству. «Слушай, Бобби,- они говорят,- мы идем за 
звездой, разузнать, что случилось. Если действительно там 
Рождество, нет смысла его пропускать. Ну а ты до волхва не 
дорос, да и дар купить тебе не на что. Так что лучше побудь 
пока туг, пригляди за стадами». 

Гарри Стикни - потомок того пастуха, который смотрел 
за стадами. 

Однако вернемся к рассказу. Стикни звонил у подъезда 
под номером 4 5. Он, конечно, забьи свой ключ. 

Дверь открьиась. На пороге была миссис Кэннон. При
держивая кофту у самого горла, она глядела на Стикни, по
добно IЬргоне, своим желтым и мутным взором. 

(Чтобы никто не подумал, что я скуплюсь на рассказы, 
вот вам еще один, новелла в новелле. Квартирант, живший в 
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доме под номером 47 и известный своими шотландскими 
склонностями (не скажу, чтобы он выходил на прогулку в 
клетчатой юбочке, зато был сердечно привязан к шотланд
скому виски), призадумался как-то над тем, что получится, 
если два человека зазвонят одновременно один в 43-й дом, 
другой в 47-й. Его взору предстало видение двух половин 
миссис Кэннон, открывающих порознь двум посетителям 
две разные двери и придерживающих - каждая - у горла 
рукой свою половину кофты. Нервы шотландца не вьщер
жали, его увезли санитары.) 

- Добрый вечер,- промямлил Стикни, оставляя на ков
рике в холле мокрый и грязный след.- Не пойму, снег по
шел, что ли? 

- Вы забьии свой ключ,- сказала ему ... 
(Здесь рукопись обрывается.) 



СJIУГА-БЕССРЕБРЕНИК 

Я значительно обогатился, познакомившись с четырьмя 
журналистами. Редкое везение - они мои ходячие энцик
лопедии, друзья, менторы и порой банкиры. Но время от 
времени каждый из них хватается за годный для печати слу
чай в панораме нашей быстротекущей жизни и, подвергнув 
его репортерской обработке, отсылает свое сочинение в га
зеrу. И вот тут-то для меня начинается самое смешное. Ибо 
каждый из них, в силу своих способностей и подготовки, 
сообщая об одном и том же, представляет совершенно иную 
грань драгоценного камня под названием «жизнь». 

Один описывает, предположим, что квартиру мадам Ан
дре Макарте ограбили шестеро взломщиков, которые про
никли в нее по дымоходу, похитили украшенную рубинами 
тиару стоимостью две тысячи долларов и чемпиона-шпица 
за пятьсот долларов, который (в нарушение законодатель
ства о недопущении мокрот) свободно разгуливал по хол
лам апартаментов Вуттапесиrуккесановертунквет. 

Второй мой «малый» сообщает, что когда в снимаемых 
миссис Энди Маккарти апартаментах тихо-мирно шла дру
жеская игра, типа безик, одна из гостий, леди по имени Ру
би О'Хара, спустила с шести лестничных пролетов грабите
ля, где он и бьm крепко-накрепко связан под присмотром 
английского бульдога стоимостью две тысячи долларов и 
толпы возбужденных зевак, общей численностью человек 
пятьсот. 

Мой третий приятель-хроникер разворачивает сюжет 
этого события на свой, удачный лад: на газетной странице 
вы читаете, что дом Антонио Макартини бьm взорван ровно 
в шесть часов утра обществом «Черная рука», после того как 
он ответил отказом положить две тысячи долларов в водо
сточную трубу на углу одной из улиц, в результате взрыва 
бьm убит шпиц померанской породы стоимостью пятьсот 
долларов, любимец маленькой дочери Олдермана Рубитара. 
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Четвертый мой любитель сенсаций, не долго думая, со
стряпал на основании этого историю о том, что когда ауди
тория из двух тысяч восторженных любителей музыки слу
шала фортепианный концерт Рубинштейна на Шестой ули
це, какая-то женщина, которая назвалась мисс Эндрю 
мистера Картера, бросила кирпич и разбила им зеркальное 
стекло стоимостью пятьсот долларов. 

Жена мистера Картера утверждала, что кто-то в этом 
билдинге украл у нее собаку. 

Разночтения в изложении дневных событий не должны 
никого удивлять. Несомненно, чтения одной газетьr вполне 
достаточно, чтобы любой мужчина припал к своей утрен
ней фляжке, избегая улыбчивой ненависти, ярко выражен
ной в глазах его супруги. Но если он глуп настолько, что 
начнет читать все четьrре, то в этом он будет не мудрее са
мого уважаемого критика. 

Помню,- и вы, наверное, тоже,- как я прочел одну 
притчу о талантах. Процветающий гражданин, собравший
ся в далекую страну, перед путешествием распределял свое 
состояние между слугами. Первому он дает пять талантов, 
второму - два, третьему - один; в общем, каждому по спо
собностям, как говорится в тексте. У этой притчи есть две 
версии, а может, и не две, а больше, кто знает. 

Когда процветающий гражданин возвращается домой, 
он требует от слуг отчета. Два слуги отнесли свои таланты 
ростовщику и получили прибьmь в сто процентов. Очень 
хорошо. Тот, который не помышлял о прибыли, просто за
рьm свой талант в землю, а когда хозяин потребовал, он его 
вырьm и вернул ему. 

Вот вам поистине предмет для подражания страховым 
компаниям и банкам! В одной версии мы читаем, что он за
вернул талант в салфетку и спрятал его. Но рассказчик уве
домляет нас, что упомянутьrй талант весил 750 унций сере
бра, то есть его стоимость бьmа около 900 долларов. Поэто
му тот хроникер, который упоминает о салфетке, должен 
бьm либо сократить сумму депозита, либо попытаться объ
яснить, какого же веса бьmа эта салфетка в те дни. Поэтому, 
как мы замечаем, он в своей версии использует слово 
«фунт» вместо слова «талант». 

Фунт серебра можно очень легко спрятать и унести в 
салфетке, об этом вам скажет любой привратник в отеле 
или официант. 



Но давайте отойдем от наших баранов. 
Когда процветающий горожанин-богач увидел, что этот 

слуга-бессребреник, которому он дал один талант, возвра
щает ему ровно столько - один талант, он впал в ярость, как 
любой мультимиллионер, обнаруживший, что кто-то пря
чется у него под кроватью и громко оценивает его имуще
ство для взимания с него налога. Он приказывает бросить 
незадачливого слугу в темницу, предварительно отняв у то
го талант и отдав его финансисту с надеждой получить сто
процентную прибьmь, произнеся при этом странные по
словицы, типа: «У того, у кого ничего нет, нельзя взять и то
го, что у него есть». Что приблизительно подразумевает: «На 
нет и суда нет». 

А теперь внимательнее разглядывайте нити параболы, ее 
аллегоричность, ее повествовательность, посмотрите, куда 
она вас приведет, или сами можете остановить свое внима
ние на небольшом рассказе о Клифе Макговане и его одном 
таланте. Нужно следить за определением, и вот появляются 
обычные актеры. Талант - дар, способность, особое свой
ство, сила, достижение природное или благоприобретен
ное (Притча заимствована из Евангеля по Матфею, XXXV, 
14-30). 

Сегодня в Нью-Йорке, как полагают, живут 125 ООО жи
вых существ, которые готовят себя к сцене. В это число не 
входят моржи, свиньи, собаки, слоны, боксеры, Кармен, яс
новидящие и японские борцы. Число таковых достигает че
тырех миллионов. Из всего этого количества выживет не 
больше тысячи. 

Девятьсот из них достигнут зенита славы, когда они, в 
какой-то мере еще сомневаясь, будут тыкать шляпной бу
лавкой в фотографию всей сцены с горделивыми словами: 
«Видите, вот это - я!» 

Восемьдесят из них в ярко-красных придворных костю
мах эпохи Людовика XN будут приветствовать королеву 
мифических островов Парпау несколькими хорошо за
ученными словами, задирая свой покрасневший нос перед 
остальными девятистами. 

Десятеро, в маленьких кружевных капотах, будут выби
вать пьmь из ибсеновской мебели в течение шести минут 
после поднятия занавеса. 

Девять добьются радиосетей и будут своими мускулами, 
своим искусством, глазами, руками, голосом, остроумием, 



мозгами, ногами и пятками штурмовать последние рубежи, 
ведущие к царству звезд. 

Только один унаследует Бродвей. Так проходит земная 
слава. 

Клиф Макгован и Мэк Макгован были двоюродными 
братьями. Они бьmи людьми талантливыми и жили на Вест
СаЙде. Пение, танец, подражание, трюковые номера на ве
лосипедах, бокс, комедия на немецком или ирландском ди
алекте, ловкость рук, хождение по канату, жонглирование 
на подбородке - все им давалось с такой же легкостью, с ка
кой вам удается скрыть свое истинное настроение или об
мануть вашего кредитора, шмыгнув через вращающиеся 
двери хорошо освещенного кафе, если и вы принадлежите 
ко второй половине великих престидижитаторов, к народу. 

Они бьmи худыми, бледными юношами, умеющими дер
жать себя в руках, их ногти всегда бьmи безукоризненно чи
стыми и всегда сияли лаком, а швы на костюмах безупречно 
исполненными по мастерству. Разговаривали они такими 
короткими фразами, по сравнению с которыми предложе
ния КИплинга казались такими длинными, как речь в суде. 

Они обладали особым темпераментом и посему не рабо
тали. В любой час после полудня вы могли встретить их на 
Восьмой авеню или перед парикмахерской Спинелли, в за
ведении Майка Дунгана или в отеле «Лимерик», где они на
чищали ноготок на указательном пальце выцветшим шел
ковым носовым платком. 

В любой момент, если бы вы стояли в нерешительности 
перед столом, за которым заключаются сделки, то и Клиф с 
Мэком небрежно подошли бы поближе, не проявляя ника
кого особого интереса, сделали бы пару замечаний об игре 
и вы могли бы уйти, так и не удостоившись их к себе внима
ния. 

Такое утверждение нуждается, конечно, в подробном 
рассмотрении в отношении времени, пунктуации и совета 
незнакомцам. 

Из всех родственных связей самая близкая касается кузе
нов. Между ними узы родства, имени, благоприятства, а эти 
узы вам не водица, не отягощены растущей братской ревно
стью или обязанностями, связанными с обязательствами по · 
матримониальному игу. Вы можете проявлять к кузену та
кой же интерес и такую же любовь, что и к незнакомцу, вы 
не испытываете к нему ни презрения, ни зависти, как, на-



пример, к другим сыновьям вашего оща, это такое клано
вое чувство, которое иногда делает ветвь дерева сильнее его 
ствола. 

Вот так были связаны оба Макгована. 
Они бьии довольно популярны в своем районе - к запа

ду от Восьмой авеню с Насосной станцией в центре. Их та
ланты восхвалялись в сотне «притонов», их дружбой доро
жили в округе, где мужчины бьии большими любителями 
отбивать жен у своих приятелей, когда домашнюю войну 
навязывали жены этих друзей их друзьям (ограниченные 
возможности английского языка -заставляют нас прибегать 
к тавтологии). 

Вот так, бок о бок, с сосредоточенными бледными лица
ми, неразлучные, непобедимые, кузены прокладывали свой 
путь к храму Искусства, искусству с большой буквы И, что 
заставляет обратиться к уроку по геометрии. 

Однажды, часов в одиннадцать вечера, Дель Делано во
шел в заведение Майкла на Восьмой авеню. С этой минутьr 
это кафе уже не бьио заведением, оно бьио любимым ноч
ным пристанищем для отдыха. 

Это выглядело так, словно король Эдуард снизошел до 
того, чтобы якшаться с публикой десятка ночных клубов, 
или Джо Г.Энс закатился сюда, чтобы присматривать за шко
лой Таскеджи, или мистер Шоу из Англии принял пригла
шение прочитать здесь выдержки из своей «Рены, или 
Снежная птица� на церемонии открытия предполагаемого 
памятника Джеймсу Оуну О'Коннору в Чикуапин-фоллс в 
штате Мисиссипи. 

Несмотря на все эти сравнения, вам, конечно, нужно 
знать, почему патронаж третьеразрядного салуна на Вест
СаЙде со стороны Дель Делано придавал так много чести 
этому заведению. 

У Дель Делано ноги никогда не стояли на месте, поэтому 
публика платила ему по 300 долларов в неделю за то, чтобы 
поглядеть, как они у него выкаблучиваются на сцене, где иг
рали водевиль. Ну, чтобы вам все стало ясно без особых 
слов, скажу лишь, что он бьи лучшим, просто фантастичес
ким танцором любого ночного заведения в пространстве 
от Оттавы до Корпуса Кристи. Так как его ноги почти ни
когда не останавливались, то на возможной вакансии оста
навливались его глаза, и он «Каждую ночь умел очаровывать 
тысячи», как неверно выразился его пресс-агент. Даже если 
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сложить ночные и дневные представления, от силы он мог 
очаровать чугь больше тысячи восьмисот человек, включая 
и тех, которые оставались после высrупления Зоры, девуш
ки из Нотча, которая пролезала через обруч диаметром две
надцать дюймов, и еще тех, кто ждал начала киносеанса. 

Но Дель Делано бьm любимцем Вест-Сайда, а где вы най
дете более лояльный Сайд. За пять лет до того, как этот рас
сказ бьm представлен очам редактора, Дель выполз из како
го-то подвала на Десятой авеню, словно отощавшая крыса, 
и сумел-таки прогрызть для себя дыру в Большом Сыре. Ла
таный-перелатаный, чуть не умирая от голода, в рубашке 
без манжет, презрительно отзываясь о Хуке, этом интерпре
таторе драм Ибсена, он добился состояния и славы за ка
ких-то шестнадцать минут во время выступления «любите
лей» в театре-варьете Криари на Восьмой авеню. 

Один букмекер (из тех, чей талант всегда оказывается в 
выигрыше, а не в проигрыше) сидел в это время среди зри
телей и клевал носом, ибо твердо считал, что ничего хоро
шего из числа «любителей» подобрать просто невозможно. 
Всхрапнув немного, приняв кружку пива из рук услужливо
го красавца официанта, ослепленный на несколько секунд 
блеском бриллиантов на потрясающей блондинке, сидев
шей в ложе Б, букмекер все же окончательно проснулся и 
довольно долго бодрствовал, за это время сумев предло
жить Дель Делано испытательный трехнедельный ангаже
мент для выступлений в программе дрессированных собак 
на трех самых важных точках, связанных с именем Вашинг
тона - на Высотах, у Статуи и на Площади. 

К тому времени, когда эта наша история бьmа прочитана 
и принята к печати, Дель Делано получал свои три сотни 
долларов в неделю; эта сумма, если разделить ее на семь (по 
воскресеньям выступления в костюмах не проводились), 
вполне способна развеять иллюзии большинства из нас о 
том, что, мол, видели мы и лучшие дни. Можно легко себе 
представить, какой благоговейный ажиотаж парил на Вось
мой авеню, когда Дель Делано оказал ей честь своим визи
том после своего исторически великого подвига, достойно
го Терпсихоры, в громадном, хорошо вентилируемом теат-· 
ре на Бродвее. Если Вест-Сайду удавалось заполучить сорок 
две минутьr из его графика высrуплений, рассчитанного на 
сорок две недели вперед, то это бьmа убедительная причина 
для праздничных костров и ликования. Теперь вы, должно 



быть, понимаете, почему салун Майка стал не просто заве
дением, а новым популярным пристанищем. · 

Когда Дель Делано вошел к Майку, он бьm один. Там он 
увидел закугавшегося в пальто на меховой подкладке и в IWIЯ
пe, по крайней мере, на пару размеров больше его головы, 
принца Лайтфуга. Из-под полей IWIЯПЫ виднелось только его 
бледное, с острыми, как острие томагавка, чертами лицо, и 
пара немигающих холодных светло-голубых глаз. Почти все 
прохлаждавшиеся возле стойки посетители сразу узнали 
знаменитый продукт искусства из Вест-Сайда. Ну а те, кто на 
его появление не среагировал, получили мудрый совет от 
других в виде энергичной работы тех локтями и воплей, со
провождавших представление ему только одной стороны. 

На Чарли, одного из барменов, слава и состояние обру
шились одновременно. Когда-то в боксерском поединке на 
Седьмой авеню он удостоился чести обменяться рукопожа
тиями с великим Делано. Теперь во всю силу своей луженой 
глотки он закричал: «Эй, хелло, Дель, старина. Что тебя сю
да привело?» 

Хозяин заведения Майк, который сидел, позвякивая кас
совым аппаратом, услыхал это приветствие. На следующий 
день Чарли получил еженедельную прибавку к жалованью -
пять баксов! Дель Делано выпил небольшой стакан пива и 
небрежно расплатился за него из своего ночного заработка -
42 доллара 85 5/7. Он любезно, но холодно кивнул выстро
ившимся перед ним в очередь патронам Майка и нетороп
ливо прошел мимо них в глубь кафе. Ибо он услыхал звуки, 
относившиеся к его искусству, - легкое, возбуждающее ста
катто танца с подпрыгиванием и похлопыванием по бокам 
руками, словно крьmьями. 

Это в задней комнате Мэк Макгован демонстрировал для 
избранных гениальность своих не знающих покоя ног. Не
сколько сидевших за столиками бросали на исполнителя 
довольно критические взгляды и получали удовольствие 
скорее, налегая на пиво. Они, правда, наградили своими 
одобрительными кивками несколько сложных выкругасов, 
придуманных самим Мэком. 

При виде великого Дель Делано ноги любителя стали да
вать сбои, сделали несколько неуверенных па, еще пару раз 
взбрыкнули и замерли на месте. Похожие на длинные язы
ки туфли прилипли к полу в присутствии Мастера. Бледное 
лицо Мэка чуть покраснело. 
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Из непросматриваемого пространства между полями 
громадной IIUIЯПЫ Дель Делано и поднятого воротника его 
пальто на меховой подкладке вырвалось белое облачко вы
пущенного изо рта сигаретного дыма и послышалось: 

- Ну-ка, малыш, сделай этот последний шажок еще раз. 
Да не напрягай так руки. Ну, поехали! 

Еще раз Мэк повторил все свои движения. В полном со
ответствии с традициями мужчины-танцора все его тело те
перь трансформировалось только в ноги - от паха до ступ
ней. На лице появилось застывшее выражение, туловище 
его, легче пробки, стало вдруг извиваться, качаться из сто
роны в сторону, как пробка, которая подпрыгивает на ряби 
быстро текущего ручейка. Отбиваемая его ногами дробь 
бьmа похожа на дробь аккомпанирующего барабана - об
лигато. Представление завершалось поразительным стуком 
кожаных каблуков о деревянный пол, который сменила ко
да расслабленного топота, после чего танцовщик замер, за
стьm, словно столб на портике колониального стиля у особ
няка в каком-нибудь страдающем от сухого закона городке 
в штате Кентукки. 

Мэк чувствовал, что это вершина всех его достижений, 
но и предполагал, что Дель Делано с презрительной физио
номией отвернется от него. 

Последовало что-то похожее на тишину, нарушаемую 
только мяуканьем кошки, обитательницы кафе, грохотом, 
поднимаемым несколькими миллионами топочущих горо
жан, и шумом транспорта за окнами. 

Мэк, распростившись со всякой надеждой, нервно вгля
дывался в лицо Дель Делано. На нем он видел отвращение, 
восхищение, зависть, безразличие, ободрение, разочарова
ние, похвалу и презрение. 

Так, глядя на лица тех, кого мы любим или ненавидим, 
мы сами выбираем, чего желаем или чего страшимся. Такое 
вот утверждение, которое по своей мудрости и затемнен
ной ясности относится к самым знаменитым изречениям 
самых глупых философов на свете. 

Дель Делано вышел из комнаты в своем пальто и в IIUIЯпe. 
Через пару минут он вновь возник и, повернувшись левым 
боком к Мэку, заговорил: 

- Ноги у тебя, малыш, двигаются так, как у беби-гиппо
потама, который пытается улизнуть от джэба в корпус птич
ки колибри. А держишь ты себя словно водитель грузовика, 



который стоит перед фотокамерой в фотоателье на 'lреть
ей улице. У тебя нет ни метода, ни стиля. А колени у тебя та
кие же гибкие, как пара йельских отмычек. А когда ты рабо
таешь, складывается впечатление, что ты весишь, скажем, 
фунтов четыреста пятьдесят. Ну да ладно. Не хочешь ли на
звать мне свое имя? 

- Макгован,- робко ответил любитель.- Мэк Макгован. 
Делано Великий неторопливо зажег сигарету и, выпус

тив облачко дыма, продолжал: 
- Короче говоря, ты никуда не годишься. Ты не умеешь 

танцевать. Но я скажу, что у тебя есть. 
- Выброси к чертовой матери всю свою манеру и на

всегда забудь о ней, так? - подсказал ему Мэк.- Ну, что же у 
меня есть? 

- гениальность,- ответил Дель Делано.- Если не счи
тать меня, то тебе быть самым лучшим танцором в Соеди
ненных Штатах, Европе, Азии и во всех их колониальных 
владениях. 

- Эко, куда хватил! - изумился Мэк Макгован. 
- гениальность,- без тени смущения повторил Мас-

тер.- У тебя талант гения. Мозги твои находятся в ногах, то 
есть там, где им и следует быть. Ты своим самообразовани
ем чуть себя не погубил. Я говорю - чуть. Тебе нужен тре
нер. Я позабочусь о тебе и приведу тебя к вершине профес
сионального мастерства. Там есть место только для нас дво
их. Ты можешь, конечно, побить меня,- продолжил 
Мастер, бросая на него свой холодный дикий взгляд, в кото
ром сосредоточились соперничество, любовь, справедли
вость, чисто человеческая ненависть - и все эти чувства де
лали Дель Делано одним из маленьких гигантов на этой 
земле,- ты можешь побить меня, но я сильно в этом сомне
ваюсь. Я могу обеспечить тебе старт, нужные связи. Но твое 
место на самом верху. Так, говоришь, тебя зовут Робинзон? 

- Макгован,- поправил его любитель,- Мэк Макгован. 
- Это неважно,- сказал Делано.- Может, пройдемся до 

моего отеля? Хотелось бы поговорить с тобой. Хуже работы 
ногами, чем твоя, я никогда не видел, Мэдиган, ну да все рав
но, я хотел бы поговорить с тобой. Может, ты мне и не пове
ришь, но я не такой задавака. Я и сам вышел из Вест-Сайда. 
Вот за это пальто я отдал восемьсот долларов, но вороrnик 
не слишком высокий, и я все отлично вижу через него. Я то
же сам себя учил танцу, угробил на это целых девять лет и 



только после этого задрыгал ногами перед публикой. Но у 
меня есть гениальность. Я не так сильно себя испортил са
мообразованием, как ты. У тебя самый отвратительный ме
тод и неприемлемый стиль. Ничего хуже я не видал. 

- Ну, я не слишком высокого мнения о своих танцеваль
ных движениях,- сказал Мэк, слегка лицемеря. 

- Нечего хвалить себя, словно гречневая каша! - посо
ветовал ему Дель Делано.- У тебя есть талант, которым ты 
бьи награжден по велению Всевышнего, и только ты сам 
можешь разумно с ним обойтись. Так что пошли ко мне в 
отель, поговорим, если ты не против. 

В своем номере в «Короле Хлодвисе» Дель Делано пере
оделся в пунцовый халат с золотой тесьмой, выставил на 
стол бутьику оранжада «Апполинарис» и коробку сладких 
крекеров. 

Мэк вытаращил глаза. 
- Забудь об этом,- сказал Дель.- Выпивку и табак мо

жет позволить себе тот, кто зарабатывает на жизнь собст
венными руками, но они совершенно вредны для тех, кто 
зарабатывает головой и ногами. Попался коготок - всей 
птичке пропасть! Вот почему пиво и сигареты не противо
показаны пианистам и художникам. Но ты должен их вы
бросить из головы, если собираешься заняться умственной 
или ножной работой. Ну, возьми крекушку, пожуй, потом 
поговорим. 

- Хорошо,- сказал Мэк,- вы, конечно, оказываете мне 
большую честь, заметив, как я здесь выкаблучиваюсь. Ко
нечно, мне хотелось бы сделать кое-что как профессионал. 
Ну, я немного пою, умею делать различные карточные трю
ки, ну, произносить со сцены весь этот вздор - ирландские 
и немецкие комедии. Я неплохо кручусь на трапеции, умею 
делать комичные кунштюки на велосипеде, читать на ев
рейском монологи и ... 

- Минутку,- перебил егоДельДелано,- прежде, чем мы 
начнем. Я сказал, что ты не умеешь танцевать. Это не совсем 
так. В твоем методе есть только два-три изъяна. Ты хорошо 
работаешь ногами и твое место наверху, рядом со мной. И я 
приведу тебя туда. У меня беспрерывные шестинедельные 
гастроли здесь, в Нью-Йорке, и всего за четь1ре я так усовер
шенствую твой стиль, что букмекеры будут драться, чтобы 
первыми заполучить контракт с тобой. И я это сделаю, вот 
увидишь. Ведь я сам - плоть и кровь Вест-Сайда. Имя «Дель 



Делано» только для афиш, мое настоящее имя - Кроули. Ну 
а теперь, Макинтош, то есть Макгован, у тебя есть шанс, 
причем он раз в пятьдесят лучше того, который бьm в самом 
начале у меня. 

- И я буду полным дураком, если им не воспользуюсь,
сказал Мэк.- Надеюсь, вы понимаете, насколько я ценю ва
шу доброту. Мы с моим кузеном Клифом Макгованом хоте
ли показаться на любительском представлении в театре 
Криари через месяц. 

- Превосходно! - воскликнуЛ Делано.- Я и сам там 
стартовал. Джюниус Т. Роллингс, букмекер компании �кун 
энд Дули», увидев мой танец, сам запрыгнул на сцену и тут 
же предложил мне контракт. А сцена по щиколотку бьmа 
усеяна пятицентовиками, десятицентовиками, двадцатью
пятьюцентовиками. И в этой куче бьmо всего девять моне
ток по пенни. 

- Знаете, я вот что хочу вам сказать,- начал Мэк, помол
чав минуть� две.- Мой кузен лучше меня танцует. Мы всегда 
с ним бьmи, что называется, приятелями. Не лучше ли вам 
взять к себе его, а не меня? Он изобрел столько замыслова
тых степов, исполнить которые мне просто не под силу. 

- Забудь об этом,- оборвал его Делано.- По понедель
никам, вторникам, пятницам и субботам каждую неделю, 
вплоть до этого любительского представления, я буду тебя 
тренировать. Сделаю таким же танцором, как я. И никто не 
сможет большего сделать для тебя. Мои представления за
канчиваются каждый вечер в десять пятнадцать. Через пол
тора часа я к твоим услугам и буду тренировать тебя до две
надцати. Я сделаю тебя выше всех, приведу на то место, где 
стою я. У тебя - талант. У тебя есть гениальность, хотя стиль 
хреновый. Им я и займусь. Я ведь и сам из Вест-Сайда и ско
рее смирюсь с победой кого-то другого из нашей банды, 
чем переметнусь на Ист-Сайд или свяжусь с этими пацана
ми из Флэтбуша или Хакенсэк-медоус,:. которые только ме
шают искусству. Я попрошу Джюниуса•Роллингса поприсут
ствовать на твоей тренировке в пятницу вечером, и, если он 
после нее не полезет на рампу и не предложит тебе для на
чала пятьдесят в неделю, я стану каждый понедельник вече
ром вьщелять тебе такую сумму из своего гонорара. Ну как: 
я делаю тебе достойное предложение или не очень? 

Ночное выступление любителей в театре Криари на 
Восьмой авеню проходит по такому же образцу, как и все 
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другие ночные выступления любителей. После обычного 
выступления даже самый скромный талант, по договорен
ности с руководством, может провести свой дебют на сцене 
перед публикой. Амбициозные непрофессионалы, главным 
образом самоучки, демонстрируют, как только могуг, весь 
спектр своего искусства в умении развлекать публику: поют, 
танцуют, занимаются мимансом, жонглируют, строят рожи, 
декламируют, в общем, гарцуют по любой изъезженной ко
лее Искусства. 

Из рядов этих тщеславных новичков подбираются буду
щие профессионалы, которые станут украшением большой 

сцены и прославят ее. Пресс-агенты с восторгом любят рас
сказывать болтливым, но разыгрывающим из себя глухих 
репортерам различные истории о том, как скромные, ни
чем не примечательные новички становятся яркими «звез
дами», и те орбиты, по которым они движутся, теперь нахо
дятся целиком под их контролем. 

Например, такая-то примадонна - начнут они вам рас
сказывать - впервые поклонилась со сцены публике, когда 
скакала на руках во время представлении любителей. Один 
великий, непререкаемый фаворит всех утренних спектак
лей дебютировал однажды в пятничный вечер, когда испол
нил разбитные песенки собственного сочинения. 'lрагик, 
снискавший такую себе славу на двух континентах и на од
ном острове, впервые привлек внимание публики к своей 

скромной персоне любителя, когда представил на сцене 
скандинавскую крестьянскую девушку, только что приплыв
шую в Америку. А один бродвейский комедиант, от которо
го все сходят с ума, получил свой первый ангажемент в тот 
же благодатный пятничный вечер, с поразительной серьез
ностью прочитав сцену с могильщиками из «Гамлета». 

У всех у них был свой шанс. Ночное выступление люби
телей - настоящее благо. Это, по сути дела, благотвори
тельность без подаяния. Это - братская рука, протянутая 
членам самой лучшей объединенной группы соратников в 
мире, чтобы поставить на ноги менее счастливых и везучих, 
не давая им при этом понять, что они - попрошайки. 

Оно дает тебе большой шанс, и, чтобы его ухватить, нуж
но выйти на несколько минут на сцену и на фоне обшар
панных декораций и под оркестр, играющий десять-две
надцать тактов, вьщать такой степ, чтобы обеспечить себе 
жалованье, нисколько не меньшее, чем у конгрессмена или 



у ортодоксального священника, даже если ваши ступни с 
·большим трудом отрываются от досок. Может ли амбици
озный студент, изучающий литературу или финансы, полу
чить такой же шанс, проведя всего двадцать минуг в библио
теке Карнеги-Холла? Не думаю. 

Но не заглянуть ли нам в театр Криари? Давайте предста
вим себе, что благодатный пятничный вечер наступил, ког
да осчастливленному Мэку Макговану предстояло оправ
дать лестные предсказания его вьщающегося патрона и без 
всякого сожаления бросить свой серебряный талант в щель 
автомата славы, который раздает высокие репутации и 
большие деньги. 

Я предлагаю, заранее зная о вашем молчаливом согла
сии, отказаться от лицемерной философии и несдерживае
мых комментариев и дать возможность автору закончить 
свою историю в одеяниях реальных утверждений - метод 
куда более достойный, если его строго придерживаться, 
чем самые старательные творения словоблудов". 

(Здесь не хватает страницы текста.) 

легко попал за кулисы вместе со своим патроном, вели
ким Дель Делано. Ибо: какие бы яркие огни рампы ни сияли 
в этом Граде, Ожидающем Развлечений, свободой на осве
щенной стороне распоряжался Дель. Ведь это он должен 
представить любителя, понимаете? Это он должен привес
ти его сюда - понимаете? - и, помаргивая одним холод
ным голубым глазом, сказать менеджеру: «Вот, возьми его у 
меня, у него есть порох, понимаешь?» А этот любитель тем 
временем должен сидеть на неокрашенной скамье и, обли
ваясь потом, ждать своей очереди, ясно? 

Мэк большей частью прогуливался за кулисами с Не
сравненным, а семеро кандидатов ожидали, приклеенные к 
скамье. 

Какой-то великан без пиджака, с мрачным, но добрым 
лицом, на котором время от времени хирурги оставляли 
свои швы, держал в руках длинный шест с петлей на конце. 
Это был Человек с Крючком. 

Менеджер, с густыми белокурыми волосами, с кривой 
улыбкой, с ужасной развязностью, проявляя свое снисходи
тельное терпение, готовился следить за программой вы
ступлений любителей. Последнее выступление профессио-
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налов - «Великий марш Счастливого гусара» - подошло к 
концу, их мятые, сморщенные, штопаные шелковые трико 
исчезли за кулисами. Музыкант в оркестре, который играл 
на литаврах, цимбалах, на треугольнике, на наждачной бу
маге, на барабане, изображал цокот копыт, свистел и произ
водил выстрелы из пистолета, устало вытер пот со лба. Для 
«римлян» наступил законный отдых. 

Ну а пока оркестр исполняет знаменитый вальс «Огор
ченная жена», давайте уделим слов сто-двести для описания 
психологического настроя аудитории. 

Партер бьи занят Народом. В ложах сидели Персоны. На 
галерке набились те, кто уже заранее приготовил свой Вер
дикт. Клака бьиа в зале в том же виде, когда она появилась 
еще в каменном веке, а потом бьиа воспринята француза
ми. Каждый Микки и каждая Мэгги, куда мудрее, чем талант
ливы, сидевшие в ожидании своей очереди на скамье в теа
тре Криари, знали, что их успех или неудача уже заранее ре
шены этой толпящейся, свистящей, рычащей зрительской 
массой римлян, заполнивших три балкона и галерку. Они 
знали, что их выигрыш или проигрыш целиком зависел от 
умения «банды» на небесах, могущей обеспечить бешеные 
овации своему любимцу. 

На Бродвее на премьере искатель славы может добиться 
ее от тех, кто купил билеть1, через голову знатоков. Но толь
ко не здесь, в театре Криари, где судьба любителя подверже
на точному арифметическому расчету. Число присутствую
щих на представлении его почитателей во время этого ис
пытания решает все заранее. Но вам неплохо бы знать, как 
такие утомительные пятничные вечера заставляют крас
неть от стьща представления по Понедельникам, Вторни
кам, Средам, Четвергам и Субботам, все утренники на брод
вейской сцене ... 

(На этом рукопись обрывается.) 



ДВОРЯНСКАЯ КОРОНА И БИФШТЕКСЫ 

Когда репортер «Катящихся камней» возвращался вчера 
вечером домой по авеню, к нему подошел худощавый, го
лодного вида человек, с блуждающими глазами и растре
панными волосами. Глухим, слабым голосом он обратился 
к репортеру: 

- Можете ли вы мне сказать, сэр, где я могу найти в этом 
городе семью пролетариев? 

- Я не совсем вас понимаю. 
- Дайте мне рассказать, в чем дело, - сказал незнако-

мец, засовывая свой указательный палец в петличку репор
тера и безжалостно теребя его хризантему. - Я представи
тель округа «Мыльный корень», и я и моя семья оказались 
здесь без пищи и крова. Больше недели у нас во рту не было 
ни маковой росинки. Я привез сюда семью и стал искать 
комнату с пансионом, потому что я не могу позволить себе 
поселиться в гостинице. Я нашел хороший, аристократиче
ского вида дом, где сдаются комнаты, и спросил хозяйку. Ко 
мне вышла представительная дама с римским носом. Одну 
руку она держала на жи ... на талии, а в другой у нее был кру
жевной платок. Я сказал, что хочу пансион для себя и семьи, 
и она милостиво согласилась нас принять. Я спросил об ус
ловиях; она сказала: «'lриста долларов в неделю». 

У меня бьио два доллара в кармане, но я отдал их за кра
сивый чайник, который я разбил, когда при ее словах я упал 
на стол. 

- Вы, кажется, удивляетесь, - сказала она. - Но не забы
вайте, пожалуйста, что я вдова губернатора, и что у моей се
мьи большие связи. Я оказываю вам честь, давая вам панси
он. Никакие деньги не могут быть эквивалентны моему ()б
ществу. Я ... 

Я поспешил уйти и обошел другие места. Следующая да
ма оказалась двоюродной сестрой генерала Могана из Вир
гинии и хотела четьrре доллара в час за заднюю комнату, с 
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дворянским гербом над дверьми и со старинной кроватью. 
Следующая была теткой важного должностного лица и про
сила восемь долларов в день за плохо меблированную ком
нату, за сливы к завтраку и за час беседы с ней вместо обеда. 
Другая заявила, что она потомок Бенедикта Арнольда, пред
лагала в день только одно блюдо и молитву и оценивала 
свое общество в сто долларов в неделю. 

Я нашел девять вдов высших судей, двенадцать вдов гу
бернаторов и генералов и двадцать две развалины, остав
ленные различными полковниками, профессорами и майо
рами, и все они оценивали свое аристократическое проис
хождение от девяноста до девятисот долларов в неделю, 
прибавляя к этому «Преимуществу» только яблоки и мясной 
фарш. Я восторгаюсь людьми высокого происхождения, но 
мой желудок жаждет бифштексов и бобов вместо дворян
ских гербов. Разве я не прав? 

- Ваши слова, - сказал репортер, - убеждают меня, что 
вы произнесли то, что сказали. 

- Спасибо. Вы понимаете, в чем дело. Я небогат, и я не 
могу платить за родословную и заплесневелых предков. 
Бифштекс для меня важнее дворянской короны, а когда я 
голоден, никакой герб меня не насытит. 

- Я очень опасаюсь, - сказал репортер, - что вы по
пали в высокопоставленный город. Большинство из перво
классных меблированных комнат содержится дамами из 
старинных южных семейств. 

- Я прямо в отчаянии, - сказал представитель «Мьшь
ного корня». - Я желал бы найти пансион, где хозяйка бьша 
бы сиротой, найденной на конюшне, и чтобы отец этой хо
зяйки бьш бы какой-нибудь испанец или итальянец, а де
душка совсем неизвестен. Я хотел бы найти самую обыкно
венную семью, самого низкого происхождения, которая 
никогда не слыхала о разных аристократических тонко
стях, но может кормить горячими маисовыми лепешками и 
щами с бараниной по рыночным ценам. Есть такой дом в 
Остине? 

Репортер грустно покачал головой. 
- Не знаю, - сказал он, - но я могу показать вам, где на 

мелок можно выпить пиво. 
Десять минут спустя в пивной «IЬлубые развалины» на 

доске появились две добавочные цифры: 1 О. 



IUIEHHИK ЗЕМБЛЫ 

(Сказка) 

Король впал в такую бешеную ярость, что все боялись 
близко подойти к нему. И он издал приказ, что, так как 
принцесса Остла ослушалась его, имеет быть большой тур
нир, и рыцарь, проявивший самую большую доблесть, полу
чит руку принцессы. 

И он послал герольда объявить о своем решении. 
Iерольд проехался по всей стране, трубя в большой оло

вянный рог и гарцуя на породистом коне. И деревенские 
жители смотрели на него и дивились. 

Когда насrупил назначенный день, король уселся на зо
лотом троне, держа в руке перчатку для вызова на поединок 
Рядом с ним сидела принцесса Остла, очень бледная и пре
красная, но с грустными, печальными глазами. Она едва 
удерживалась от слез. Рыцари, съехавшиеся на турнир, 
изумлялись красоте принцессы, и каждый из них поклялся 
завоевать ее, чтобы жениться на ней и обедать за одним 
столом с королем. Внезапно сердце принцессы усиленно 
забилось. Среди рыцарей она увидела одного бедного сту
дента, в которого она была влюблена. 

Рыцари сели верхом и продефилировали перед королем 
и принцессой. У бедного студента бьmа самая плохая ло
шадь, самая простая попона и ржавое старое вооружение. 
В это время принцесса Остла, которая начала себя чувство
вать лучше при. виде своего возлюбленного, сунула сливоч
ную тянучку в рот и слегка улыбнулась, обнажив при этом 
свои зубы. Как только рыцари заметили это, двести семна
дцать из них отправились к королевскому казначею, рас
считались за корм для лошадей и уехали домой. 

- Очень тяжко, - сказала принцесса, - что я не могу 
выйти замуж, когда жую. 

Только два рыцаря остались, и из них один бьm возлюб
ленный принцессы. 



- Во всяком случае, осталось достаточно участников для 
состязания, - сказал король. - Идите сюда, о рыцари! Хо
тите ли вы ломать копья, чтобы получить в награду руку 
этой прекрасной леди? 

- Хотим, - ответили рыцари. 
Два часа бились рыцари, и наконец, возлюбленный 

принцессы одержал верх и повалил соперника наземь. По
бедитель прогарцевал на коне перед королем и отвесил низ
кий поклон. 

Нежным румянцем вспыхнули щеки принцессы Остлы. 
В глазах светилось возбуждение и мягкий блеск любви. I)'бы 
ее полуоткрьmись, красивые волосы распустились, и она, 
схватившись за ручки кресла, наклонилась вперед и, с тяже
ло вздымавшейся грудью и счастливой улыбкой, ждала сло
ва своего возлюбленного. 

- Ты хорошо сражался, рыцарь, - сказал король. - Ска
жи, чего желает твое сердце, и всякое твое желание будет ис
полнено. 

- В таком случае, - сказал рыцарь, - я вот чего попро
шу. Я купил патент на распространение в твоем королевст
ве знаменитого универсального ключа и хочу, чтобы ты 
грамотой подтвердил это право за мною. 

- Я это сделаю, - сказал король, - но я должен преду
предить тебя, что в моем королевстве нет ни одного замка. 

С криком ярости победитель вскочил на коня и ускакал 
бешеным галопом. 

Король хотел что-то сказать, но страшное подозрение 
зародилось в его уме, и он замертво упал на ступеньки тро-
на. 

- Боже мой! - закричал он. - Он забьm захватить с со
бою принцессу. 



СТРАННАЯ ИСТОРИЯ 

В северной части Остина жило однажды чесrное семей
ство Смозерс. Семья состояла из Джона Смозерса, его жены, 
их маленькой пятилетней дочери и ее родителей, итого 
пять человек, если пришлось бы считать для специальной 
статистики, но на самом деле их бьmо только трое. 

Однажды вечером, после ужина, девочка почувствовала 
сильные рези в желудке, и Джон Смозерс поспешил в город 
за лекарством. 

Он ушел и больше не вернулся. 
Девочка поправилась и, когда пришло время, преврати

лась в девушку. 
Мать очень горевала по случаю исчезновения мужа, и 

прошло почти тр11 месяца, пока она снова вышла замуж и 
переехала в Сан-Антонио. 

Дочь тоже вышла замуж, когда пришло ее время, и, по 
прошествии нескольких лет, у нее тоже бьmа маленькая пя
тилетняя девочка. 

Она жила в том же самом доме, в котором они жили, ког
да отец пропал. 

Однажды вечером, по удивительному совпадению, у ее 
девочки случились желудочные колики в годовщину исчез
новения Джона Смозерса, который, будь он жив, бьm бы те
перь дедушкой. 

- Я пойду в город и принесу лекарство, - сказал Джон 
Смит (так звали человека, за которого она вышла замуж). 

- Нет, нет, дорогой Джон, - воскликнула его жена. - Ты 
тоже можешь исчезнуть навсегда. 

Джон Смит остался, и они вместе уселись у кроватки ма
ленькой Пэнси (так звали их дочь). 

Немного погодя Пэнси стало как будто хуже, и Джон 
Смит снова попытался идти за лекарством, но жена не пус
тила его. 
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Внезапно дверь отворилась, и в комнату вошел согбен
ный сrарик, с длинными седыми волосами. 

- Вот и дедушка, - сказала Пэнси, которая узнала его 
раньше других. 

Старик вынул из кармана бутьmку с лекарством, налил 
столовую ложку и дал Пэнси выпить. 

Она вскоре поправилась. 
- Я немного запоздал, - сказал Джон Смозерс, - пото

му что мне припmось ждать трамвая. 



ИЗМЕНЧИВАЯ СУДЬБА. 
ИЛИ ПЕРЕБРАСЫВАНИЕ ГЛЭДИС 

- Не упрашивайте меня больше, - сказала Глэдис Вава
зур-Смит. - Я никогда не буду вашей, мистер Снупер. 

- Но вы давали мне раньше понять другое, Глэдис, -
сказал Бертрам Снупер. 

Золотистый свет заходящего солнца вливался в круглые 
окошки великолепного особняка, расположенного на од
ной из самых аристократических улиц. 

Бертрам Снупер, бедный, но честолюбивый и талантли
вый молодой адвокат, только что проиграл свое первое де
ло. Он осмелился добиваться руки Глэдис Вавазур-Смит, 
прекрасной и одаренной дочери одной из старейших и 
именитейших фамилий в округе. В ее жилах текла «самая 
голубая кровм. Ее дед пилил дрова для Хорнсби, а тетка с 
материнской стороны вышла замуж за человека, которого 
лягнул мул генерала Ли. 

Складки рта резче обозначились на лице Бертрама Сну
пера, шагавшего взад и вперед по комнате в ожидании отве
та на вопрос, который он собирался предложить Глэдис, как 
только он его придумает. 

Наконец ему явилась мысль. 
- Почему вы не хотите выйти за меня замуж? - спросил 

он едва слышным голосом. 
- Потому что, - напыщенно сказала Глэдис, - прогресс 

и развитие, которых достигла современная женщина, тре
буют, чтобы мужчина принес к брачному алтарю сердце и 
тело, свободное от унизительных и наследственных не
справедливостей, которые более не существуют, кроме как 
в воображении порабощенных обычаем. 

- Я так �i ожидал, - сказал Бертрам, обтирая свой расго
ряченный лоб оконной занавеской. - Вы начитались книг. 

- Кроме того, - продолжала Глэдис, игнорируя убийст
венное обвинение, - у вас нет денег. 
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Кровь Снупера залила румянцем щеки Бертрама. Он на
дел пальто и гордо направился к двери. 

- Останьтесь здесь, пока я вернусь, - сказал он. - Я вер
нусь через пятнадцать лет. 

Кончив говорить, он замолчал и вышел из комнаты. 
После его ухода Глэдис почувствовала, что ею овладева

ет непреодолимое желание. Она тихо проговорила, скорее 
про себя, чем для печати: 

- Хотела бы я знать, осталось ли с обеда немного холод
ной капусты! 

И она вышла из комнаты. 
Только что она ушла, как мужчина, с смуглым цветом ли

ца, с черными волосами, в мрачной, выражающей отчаяние, 
одежде, вышел из камина, где он скрывался, и заявил: 

- Ага! Наконец-то ты в моей власти, Бертрам Снупер. 
Глэдис Вавазур-Смит будет моей. Я владею тайной, о кото
рой не подозревает ни одна душа в мире. У меня бумаги, 
доказывающие, что Бертрам Снупер наследник поместья 
Тома Бина I,  и я нашел, что дед Глэдис, пиливший дрова для 
Хорнсби, бьm во время войны поваром в отряде майора Фи
шера. Поэтому семья откажется от нее, и она выйдет за меня 
замуж, чтобы втоптать в грязь их гордое имя. Ха-ха-ха! 

Как читатель, без сомнения, уже давно догадался, это был 
не кто иной, как генри Грэсти. И, порадовавшись еще не
много, мистер Грэсти с сардоническим смехом уехал в 
Нью-Йорк 

Прошло пятнадцать лет. 
Конечно, наши читатели поймут, что это только подра

зумевается ... 
На самом деле потребовалось несколько секунд, чтобы 

сделать три звездочки, представляющие промежуток време
ни. 

Мы не могли позволить себе прервать рассказ на середи
не и заставить читателей ждать пятнадцать лет. 

Надеемся, что этого объяснения будет достаточно. Мы 
избегаем создавать ложные представления. 

1 Помесrье, получившее громкую извеспюсrь в Техасе благодаря долго
му судебному разбирательству. Потребовалось много времени и хлопот для 
установления наследственных прав, и большая часrь имения была поглоще
на судебными издержками. 



Глэдис Вавазур-Смит и Iенри Грэсти стояли у брачного 
· алтаря. 

Мистер Грэсти, очевидно, не потерял эти годы даром. 
Как раз когда священнослужитель собирался произнес

ти роковые слова, за которые он должен бьm получить де
сять долларов, рухнула церковная колокольня и вошел Бер
трам Снупер. 

С глухим стоном упал священник на пол. Он не мог пере
нести потери десяти долларов. Его поспешно вынесли и за
менили более дешевым. 

Бертрам Снупер держал в руке правительственную газе
ту. 

- Ага! - сказал он. - Я так и думал, что я вас застану 
врасплох. Я только что приехал сегодня утром. Вот газета, в 
которой сообщается о моем прибытии. 

Он передал ее Iенри Грэсти. 
Мистер Грэсти взглянул на газету и смертельно поблед

нел. Она бьmа помечена тремя неделями позже прибытия 
мистера Снупера. 

- Опять побит, - прошипел он. 
- Говорите, Бертрам Снупер, - сказала Глэдис, - поче-

му вы встали между мной и Генри? 
- Я только что узнал, что я единственный наследник 

состояния Тома Бина, оцениваемого в два миллиона долла
ров. 

С радостным криком Глэдис бросилась в объятия Берт
рама. 

Iенри Грэсти вынул из своего жилетного кармана боль
шую жестяную коробку, в которой находились четыреста 
шестьдесят семь мелко исписанных страниц большого 
формата. 

- То, что вы указали, совершенная правда, но я прошу 
вас прочесть это, - сказал он, передавая листь1 Бертраму 
Снуперу. 

Едва мистер Снупер прочел документь1, как издал прон-
зительный крик. 

- Все потеряно, - сказал он. 
- Что это за документ? - спросила Глэдис. 
- Он лишает меня всего моего состояния. Но мне это 

все равно, Глэдис, раз я завоевал тебя. 
- Что это такое? Говори, я умоляю тебя, - сказала Глэ

дис. 



- Эти бумаги, - сказал Iенри Грэсти, - представляют 
счет моего жалованья за управление имением Тома Вина. 

С криком любви Глэдис бросилась в объятия Iенри 
Грэсти. 

Двадцать минуr спустя Бертрам Снупер не спеша входил 
в пивную на Семнадцатой улице. 



МЕСТЬ ЛОРДА ОКХЕРСТА 

Умирающий лорд Окхерст лежал в дубовой комнате в 
восточном флигеле окхерстского замка. Сквозь открытое 
окно вливалось спокойствие летнего вечера, доносился 
нежный аромат первых фиалок и распускающихся деревь
ев. И умирающему казалось, что никогда земная красота и 
прелесть не были так явны, как в этот светлый июньский 
день, последний день его жизни. 

Его молодая жена, которую он любил с такой силой и 
преданностью, что даже приближение смерти не могло ос
лабить этой любви, сидела в комнате печальная и плакала. 
Иногда она оправляла подушки и спрашивала больного 
грустным, тихим голосом, не может ли она сделать что-ни
будь для его облегчения, а иногда, с подавленным рьщани
ем, она ела шоколадную карамель, находившуюся у ней в 
кармане. Слуги ходили взад и вперед тихо и неслышно, как 
это всегда делается в доме, где ожидается смерть. Даже звон 
битого фарфора и стекла, возвещавший о их приближении, 
казалось, бьш более заглушенный, чем обыкновенно. 

Лорд Окхерст думал о тех днях, когда он ухаживал за 
своей красивой, молодой женой, бывшей тогда прелестной, 
невинной девушкой. Как ясно вставали в его памяти малей
шие подробности этих сцен. Ему казалось, что он снова 
стоит в старой ореховой роще, где они обручились в сумер
ках, при блеске звезд. Ему казалось, что он снова чувствует 
аромат июньских роз и запах готовившегося ужина, кото
рый приносил с собою легкий ветерок. Там он сказал ей о 
своей любви. Он сказал, как все его счастье и будущая ра
дость заключаются в надежде, что она станет его невестой; 
что, если она доверит свое будущее его попечениям, он всю 
свою жизнь посвятит ей и его единственной мыслью будет 
сделать ее жизнь одним долгим днем, полным солнечного 
света и радости. 
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Как живо он помнил, как она с девичьей робостью и за
стенчивостью сперва колебалась, пробормотав про себя 
что-то про «старого плешивого дурака�. Но когда он сказал, 
что жизнь без нее станет для него бесцветной и что у него 
пятьдесят тысяч долларов годового дохода, то она броси
лась к нему на шею и сказала со слезами радости на глазах: 

- Iенри, я твоя! 
А теперь он умирал. 

п 
По аллее быстро ехал экипаж и остановился у подъезда 

замка. Сэр Эвергард Фитцармонд, известный лондонский 
врач, вызванный по телеграфу, вышел из коляски и быстро 
взошел по мраморным ступеням. Леди Окхерст встретила 
его в дверях, и ее хорошенькое лицо выражало сильную тре
вогу и печаль. 

- О, сэр Эвергард, как я рада, что вы приехали. кажется, 
его силы быстро убывают. Вы привезли сливочные тянучки, 
о которых я упоминала в телеграмме? 

Сэр Эвергард не ответил ни слова, но молча передал ей 
пакет и, сунув в рот парочку гвоздик, начал подниматься по 
лестнице, ведущей в помещение лорда Окхерста. Леди Ок
херст последовала за ним. 

Сэр Эвергард приблизился к постели своего пациента и 
тихонько положил руку на пульс больного. На бесстраст
ном лице доктора мелькнула легкая тень сочувствия, когда 
он серьезно и торжественно произнес: 

- Сударыня, ваш муж издох. 
Леди Окхерст сна чала не поняла этого технического вы

ражения и продолжала сосать сливочную тянучку. Но затем 
в ее сознание проникло значение зловещих слов, и она 
схватила топор, который обычно стоял у постели ее мужа и 
которым он калечил слуг. Этим топором она раскрьmа 
дверь в кабинет лорда Окхерста, где хранились его бумаги, 
нервным движением вытащила из стола какой-то документ 
и прочла его. С диким, нечеловеческим криком она без 
чувств упала на пол. 

Сэр Эвергард Фитцармонд подобрал документ и загля
нул в него. Это бьmо завещание лорда Окхерста, в силу ко
торого все его состояние переходило ученому учреждению, 
которое поставило бы себе целью изобретение способа де
лать водку из опилок 



Сэр Эвергард быстро оглянулся. Никого не бьmо видно. 
Бросив завещание, он быстро переложил несколько цен
ных украшений и редких образчиков золотой и серебря
ной филигранной работы со стола в свой карман и позво
нил слугам. 

III 

Сэр Эвергард Фитцармонд сошел со ступеней окхерст
ского замка и пошел по аллее, ведущей от подъезда к боль
шим железным воротам парка. Лорд Окхерст при жизни 
бьm большим спортсменом и всегда держал свору дворня
жек. Теперь собаки выскочили со всех сторон и с громким 
лаем набросились на доктора, вонзая клыки в его нижние 
конечности и нанося серьезные повреждения его костюму. 

Сэр Эвергард вышел из своего обычного равнодушия к 
человеческим страданиям и разразился страшным прокля
тием. Со всей возможной скоростью добежал он до коляски 
и поехал по направлению к городу. 



lllH•Blll 
ИЗВИНЕНИЕ 

Тот человек, который подметает в редакции, переводит 
письма, получаемые из зарубежных стран, расшифровыва
ет сообщения от выпускников бизнес-коШiеджей и запол
няет большую часть газетного пространства, последние не
дели был вынужден лежать в кровати под толстьrм стеганым 
одеялом красного цвета из-за гибридного заболевания -
гриппа и кори. 

Мы пропустили два номера <>РоШiинг стоун» и теперь, 
когда постепенно выздоравливаем, желаем извиниться пе
ред читателями и выразить им наше сожаление 

Подписка всех будет продлена, чтобы восполнить под
писчику недостающие номера, и в скором времени мы на
мерены сообщить, что все у нас в порядке, все на мази. Лю
ди, которые пытаются совместить выпуск забавной газеты с 
болезнью гибридом гриппа с корью, вполне отдают себе от
чет, насколько для этого важен такт, тонкость, предупреди
тельность и горячий чай из американского лавра. 

Мы надеемся выпускать с этого времени нашу газету ре
гулярно, но вынуждены быть весьма осторожными, ибо не
эффективное лечение и губительные последствия кори, 
вкупе с удорожанием газетной бумаги и печатных станков, 
могут привести к рецидиву, что уже и бывало в прошлом. 

Любой желающий получать нашу газету регулярно дол
жен прийти к нам и заявить об этом и принести с собой ку
сок ветчины или какой другой деликатес, продаваемый ин
валидами. 
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В случае, если вы посетите Остин, вы непременно долж
ны осмотреть Главное земельное управление. 

Пройдя вверх по авеню, вы круто заворачиваете за угол 
дома, где находится суд, и перед вами на крутом холме 
предстанет средневековый замок. 

Вы помните о Рейне, о Лорелеи, покрытых виноградни
ками горах Германии, потому что архитектура этого замка 
живо напоминает германию. 

План бьи составлен старым чертежником родом из «фа
терланда», в сердце которого глубоко бьии запечатлены 
картины его родной страны. Говорят, что он с замечатель
ной верностью воспроизвел старинный замок, находив
шийся вблизи места его рождения. 

Нынешняя администрация новой окраской испортила 
благородный стиль старинных стен. Современные изразцы 
заменили каменные плиты пола, истоптанного ходьбой ты
сячи ног. Старинная потертая мебель сменилась нарядным 
и изящным гарнитуром. 

Но даже и теперь, при входе в здание, вы невольно пони
жаете голос, потому что весь окружающий вас воздух про
питан дыханием прошлых поколений. 

Каменные стены здания необычайно толсты. Летом 
здесь прохладно, зимою тепло. Здание стоит поодаль от 
других государственных учреждений и имеет печальный, 
одинокий вид, как бы живя в прошлом. 

Двадцать лет тому назад здание бьио почти таким же, как 
теперь. Двадцать лет спустя с него сойдет блестящая яркая 
окраска, и оно снова примет мрачный вид. Люди, живущие в 
других штатах, не могут себе представить, какая обширная и 
важная работа производилась в этих стенах и какое значе
ние имеют миллионы описей и дел, составляющие архив 
этого учреждения. 

Здесь собраны все акты, свидетельства и документы, от
носящиеся к каждому футу земли штата Техас. 
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Можно бьmо бы заполнить целые тома отчетами о мо
шенничествах, ложных свидетельствах, подкупах, обманах, 
подчисгках и исчезновении документов, о всех тех разно
образных махинациях, которыми, ради всемогущего долла
ра, запятнаны дела Главной земельной конторы. 

Служащие здесь ни при чем. 'lрудно найти более верных, 
компетентных, исполнительных работников, но есть или, 
скорее, бьm - потому что дни их теперь прошли - класс зе
мельных спекулянтов, обычно называемых земельными 
акулами, которые оставили свои следы в каждом отделе зе
мельного управления в виде уничтоженных документов, 
похеренч:ых актов, поддельных передаточных записей и 
ложных показаний. 

В старых каменных плитах пола, замененных теперь из
разцами, бьmи глубокие выбоины от бесчисленных ног, 
проходивших ежедневно по гулким коридорам, из комнаты 
архива в канцелярию, из святилища комиссара к реестро
вой книге и обратно. 

Честный, но невежественный владелец небольшого 
клочка земли сталкивался здесь с земельной акулой, искав
шей документы, которые дали бы возможность забрать его 
землю. 

Змеиный след проходит через все дела. 
Честные люди в продолжение нескольких поколений 

старались распутать неразбериху, созданную обманом и 
подлостью. Взгляните на описи, и вы увидите на них бес
численные надписи, вроде нижеследующих: 

«Передаточный акт сомнительный». 
«Свидетельство порожное». 
«Подпись подложная». 
«Свидетельства выкрадены», - и так далее, до бесконеч

ности. 
Реестровые книги, разложенные на длинных столах в 

большой комнате наверху, всем открыты для осмотра. 
Откройте их, и вы увидите черные, жирные отпечатки 

пальцев - признаки полувекового их употребления. Быст
рая рука акулы перелистьшала листы миллион раз; заско
рузлые пальцы встревоженного земледельца оставили сле
ды на потрепанных листах. 

Весь материал сосредоточивается в комнате архива. 
Это большая сводчатая комната, безопасная в пожарном 

отношении, с одним входом. 



На дверях красуется надпись «Вход запрещен». И драго
ценные документы передаются дежурным чиновником 
только по представлении ордера, лично подписанного ко
миссаром. 

В прежнее время с документами обращались очень не
брежно. Они вьщавались для ознакомления всем желаю
щим и часто не возвращались обратно. В эти-то дни и было 
сделано наибольшее зло. 

Все документы, относящиеся к определенному участку 
земли, заключены в папку и составляют одно дело. Вы про
сите дежурного чиновника бумаги, относящиеся к какому
нибудь участку в Техасе. Они разложены по районам и но
мерам. 

Чиновник исчезает из окошечка в дверях, вы слышите, 
как он поднимает крышку жестяного ящика, и папка с доку
ментами в ваших руках. 

Ступайте как-нибудь в земельное управление и спросите 
дело Бексарского участка за No 2692. 

Дежурный чиновник воззрится на вас, а затем коротко 
ответит: 

- Не находится в делах. Его нет в делах уже двадцать лет. 
История этого дела не бьmа написана до настоящего 

времени. Двадцать лет тому назад в Остине жил земельный 
агент, хитрый и пронырливый человек, который все свои 
обширные знания по части земельных документов и зе
мельных законов посвятил тому, чтобы выискивать свиде
тельства на участки, составленные по незнанию, не по бук
ве закона. 

В деле Бексарского участка за No 2692 он нашел крупный 
дефект и сделал заявку на этот участок от своего имени. 

Закон бьm на его стороне. 
Но всякое чувство справедливости, права или человеч

ности бьmо против него. 
В деле не хватало свидетельства, на основании которого 

бьmа сделана первоначальная заявка на участок И на папке 
не бьmо никакого указания, что подобное свидетельство 
бьmо когда-нибудь подшито к делу. 

По закону участок считался бесхозным, свободным и 
мог быть отдан во владение. 

На самом деле на участке жила вдова со своим единст
венным сыном, и она бьmа уверена, что документы, устанав
ливающие ее права на землю, в полном порядке. 
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Железная дорога наметила новую ветку через этот учас
ток, в силу чего ценность его удвоилась. 

Земельный агент Шарп не сообщил ей ничего, пока сам 
не сделал заявки в земельное управление и не подал проше
ния о вьщаче ему патента. 

Тогда он написал ей письмо, предлагая на выбор или ку
пить у него участок, или освободить место. 

Он не получил ответа. 
Однажды он просматривал другие дела и наткнулся на 

пропавшее свидетельство. Кто-то, очевидно служащий, по 
ошибке положил его в другую папку. 

Шарп спросил дело No 2692, к которому свидетельство 
относилось, и тщательно пересмотрел его, нет ли каких-ли
бо надписей о существовании свидетельства. 

Свидетельство было состаВлено самым законным обра
зом и заверено главным клерком. Если бы это свидетельст
во попалось в руки чиновника, выправляющего патенты, то 
прошение Шарпа бьmо бы отклонено. 

Шарп осторожно оглянулся. Неподалеку от него стоял 
молодой человек или, скорее, мальчик лет восемнадцати, 
наблюдавший за ним острыми черными глазами. 

Шарп слегка смутился, сунул свидетельство в папку и 
стал читать другие бумаги. 

Мальчик подошел и прислонился к столу рядом с Шар
пом. 

- Очень интересное учреждение, сэр, - сказал он. -
Я никогда здесь раньше не бывал. Все эти бумаги насчет 
земли, правда? Документы и актьr и все такое? 

- Да, - сказал Шарп. - Здесь содержатся все документы. 
- Вот это, например, - сказал мальчик, беря дело Бек-

сарского участка за No 2692, - к какому участку земли от
носятся эти документы? Ах, да, вижу - шестьсот сорок де
сятин Бексарского участка. Пожаловано Авессалому Хар
рису. Пожалуйста, скажите мне, - я, такой невежда в этих 
делах, - как можно отличить законную заявку от незакон
ной. Мне сказали, что здесь так много подложных и непра
вильных документов. Вот эти документы, например, они в 
порядке? 

- Нет, - сказал Шарп. - Свидетельства не хватает. 
- А та бумага, которую вы только что положили в папку, 

это, вероятно, что-нибудь другое - запись о передаче или 
промерка полей? 



- Да, - торопливо сказал Шарп, - исправленная про
. верка полей. Простите меня, я очень спешу. 

Мальчик следил за ним живыми, блестящими глазами. 
Нельзя бьmо оставить свидетельства в папке, но нельзя 

бьmо его таюке и вынуrь в присуrствии этого следившего за 
ним мальчика. 

Шарп, держа в руках около дюжины дел, повернул к ком
нате архива и по дороге как бы случайно уронил часть па
пок на пол. Нагнувшись, чтобы подобрать их, он быстро за
сунул дело Бексарского участка за No 2692 в боковой карман 
своего пиджака. 

Это случилось как раз в половине пятого, к закрытию уч
реждения, и чиновник, взяв папки, бросил их в кучу в ком
нате архива, вышел и запер дверь. 

Чиновники выходили из всех дверей и направлялись к 
выходу. Шарп боялся вынести папку из земельного управле
ния. Мальчик мог видеть, как он положил дело в карман, а 
закон карал за такой поступок очень строго. 

В некотором расстоянии от комнаты архива находилась 
чертежная, никем не занимаемая. 

Шарп отстал и, оставшись позади, незаметно юркнул в 
чертежную. 

Чиновники шумно спускались по железной лестнице, 
напевая, болтая и насвистывая. 

Внизу сторож ожидал их выхода, чтобы запереть две 
большие входные двери, выходящие на юг и на восток. 

В его обязанности входило тщательно следить ежеднев
но за тем, чтобы никто после закрытия не оставался в зда
нии. 

Шарп решил обождать, пока все стихнет, а затем вынуть 
свидетельство из папки, а саму папку бросить на один из 
чертежных столов, как будто бы ее забьmи здесь во время 
дневных занятий. 

Ему нужно бьmо, во всяком случае, вынести свидетельст
во из управления или уничтожить его, потому что если бы 
один из чиновников нашел эту бумагу, то ее положили бы в 
дело и его право на Бексарский участок тем самым бьmо бы 
аннулировано. 

Он осторожно двигался по каменному полу, но громкий 
лай небольшой собачонки, принадлежавшей сторожу, дока
зывал, что ее острый слух уловил звуки его шагов. 

В больших помещениях гулко отдавался малейший звук. 



Под лежачий камень 1 3 1  

Шарп уселся у стола и положил папку с делом перед со
бой. 

В его прошлой жизни бьmо много мошенничеств и хит
росплетений, но явно преступного действия он не совер
шал. 

Он всегда благоразумно держался на границе закона, но 
для того поступка, который он теперь собирался совер
шить, даже его податливая совесть не могла бы найти оп
равдания. 

Нет определенной границы между честностью и нечест
ностью. Обе эти области сливаются одна с другою, и чело
век, свернувший с прямого пути, может незаметно для себя 
очутиться по ту сторону границы. 

Шарп занимал в обществе так называемое высокое поло
жение. То есть, его слову верили, его чек принимался как на
личные деньги; он бьm принят в хорошем обществе и нико
му ничего не бьm должен. 

Про него говорили, что за какую бы земельную аферу он 
ни брался, он всегда выигрывал, но здесь не бьmо ничего 
плохого, потому что в этом состояло его занятие. 

Теперешний же его поступок поставит его в ряды пре
ступников, если будет обнаружен. 

Этот поступок лишит вдову и ее сына имущества боль
шой ценности, которое по праву принадлежало им. 

Но он зашел слишком далеко, чтобы остановиться на 
полдороге. 

Его собственное заявление на участок уже поступило в 
отдел патентов. Документ на его имя должен быть выправ
лен в ближайшие дни. Свидетельство должно быть уничто
жено. 

Он на минуту склонил голову на руки. В это время сзади 
послышался шум, заставивший его сердце забиться от стра
ха. Раньше, чем он мог встать, чья-то рука протянулась че
рез его плечо и схватила папку с делом. 

Он быстро встал, бледный как полотно, и стул с громким 
шумом покатился по каменному полу. 

Перед ним стоял тот же мальчик, который с ним прежде 
говорил, и смотрел на него сверкающим, полным презре
ния взглядом. Спокойно взял он папку и положил в левый 
боковой карман своей куртки. 

- Оказывается, я бьm прав, мистер Шарп, - сказал он, -
что поджидал за дверью, пока вы уйдете. Вы Поймете испы-



тываемое мною удовольствие, если я вам скажу, что мое имя 
. Харрис. Моей матери принадлежит земля, на которую вы 

позарились, и если сущесrвует справедливость в Техасе, то 
земля останется за матерью. Я не совсем уверен, но мне ка
жется, я видел, что вы в эту папку положили какую-то бума
гу, которая, возможно, представляет большую ценность для 
меня. Мне также показалось, что вы как будто хотели опять 
вынуть эту бумагу, но вам не представилось удобного слу
чая. Как бы то ни бьmо, я сохраню эту папку до завтра у се
бя, а затем пусть решит комиссар. 

Вероятно, среди далеких предков мистера Шарпа бьmи 
дикие воины, потому что в один миг его покинула вся его 
осторожность и присутствие духа, и им овладела слепая, ди
кая нерассуждающая ярость. 

- Отдай мне папку, - глухо сказал он, протягивая руку и 
бешено сверкая глазами. 

- Я не такой дурак, мистер Шарп, - сказал юноша. -
Эта папка будет представлена завтра комиссару для обсле
дования. Если он найдет ... помогите! спасите! 

Шарп, как тигр, набросился на него и повалил его на пол. 
Мальчик бьm крепкий и сильный, но неожиданность напа
дения не дала ему возможности сопротивляться. Он вско
чил на ноги, но против него стоял не человек, а разъярен
ное животное с пьmающим взором и сверкающими зубами. 

Мистер Шарп, занимающий в обществе высокое поло
жение, бился теперь за свою репутацию и доброе имя. 

Вскоре послышался глухой звук, еще и еще. Сверкнуло 
лезвие белое, а потом красное, и Эдуард Харрис свалился 
безжизненно на каменный пол земельного управления. 

Старый ночной сторож бьm глухой и ничего не слыхал. 
Собачонка лаяла вuизу лестницы, пока сторож не позвал 

ее в свою комнату. 
Шарп несколько минут стоял неподвижно, держа в руке ок

ровавленнь!й складной нож и прислушиваясь к воркованью 
голубей на крыше и к громкому тиканью часов в конторе. 

Карта зашуршала на стене, и кровь заледенела в его жи
лах. Крыса пробежала по разбросанным на полу бумагам, и 
волосы зашевелились у него на затьmке, и он с трудом смо
чил языком пересохшие губы. 

Между чертежной и комнатой архива находится дверь, 
которая ведет ца узкую темную винтовую лестницу, идущую 
от нижнего этажа до самого чердачного помещения. 
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Этой лесrnицей в то время никогда не пользовались, не 
пользуются и теперь. 

Она пыльная, неудобная, темная и совершенно лишняя и 
просто бьиа ошибкой архитектора, составлявшего план. 

Лесrnица кончается наверху в чердачном помещении, 
между крышей и стропилами. 

Это помещение, имеющее форму палатки, темное и, бу
дучи ненужным, оно редко посещается. 

Шарп открьи дверь и с минуту глядел на узкую, затяну
тую паутиной лестницу. 

В эту ночь одно из окон в нижнем этаже земельного уп
равления тихонько раскрьиось, и из него выскочил с боль
шой предосторожностью человек и скрьися в темноте. 

Прошла неделя после этого случая, и Шарп снова остал
ся в управлении после закрытия и после ухода чиновников. 

На следующее утро служащие, пришедшие первые, заме
тили на пьиьной верхней площадке лестницы широкую по
лосу. Такой же след виден был внизу, под лестницей, у окна. 

Казалось, как будто по пьиьному каменному полу тащи
ли какой-то тяжелый и довольно большой предмет. На сту
пеньках лесrnицы подобрали записную книжку, на заглав
ном листе которой стояло «Э. Харрис», но ничего подозри
тельного или особенного во всем этом не усмотрели. 

Долгое время в газетах появлялись объявления с прось
бой сообщить что-нибудь об Эдуарде Харрисе, который в 
определенный день покинул материнский дом и затем бес
следно исчез. 

Немного погодя эти события бьии изглажены другими, 
более интересными, и публика о них забьиа. 

Шарп умер два года тому назад, всеми почитаемый и ува
жаемый. Последние два года своей жизни он страдал глубо
кой меланхолией, для которой друзья его не могли найти 
причины. 

Главная часть его значительного состояния досталась 
ему от земли, приобретенной им при помощи обмана и 
преступления. 

Исчезновение из архива дела за № 2692 вызвало некото
рое смятение в земельном управлении, но патент свой он 
получил. 

В Остине и его окрестностях ходит слух, что где-то на 
берегу речки Шол, в миле к западу от города, зарыт клад 
большой ценности. 



Трое молодых людей, живущих в Остине, недавно на
шли, как им казалось, ключ к разгадке местонахождения 
клада, и в четверг вечером, когда стемнело, они оmрави
лись к тому месту и в течение трех часов усердно работали 
заступом и лопатой. 

К концу этого времени их труд увенчался успехом. В че
тырех футах под поверхностью земли они нашли большой 
ящик, который они поспешили открыть. 

При свете фонаря их взорам представился человечес
кий скелет, на котором еще уцелели остатки костюма. 

Они немедленно сообщили о своей страшной находке 
надлежащим властям. 

При ближайшем осмотре в левом боковом кармане курт
ки бьи найден плоский длинный пакет бумаг, насквозь про
резанный в трех местах лезвием ножа и настолько смочен
ный запекшейся кровью, что превратился в какую-то массу. 

При помощи микроскопа и при наличии небольшого 
воображения можно на верхней бумаге разобрать следую
щие буквы: 

Б - кс - р - - ело - № - 2 - 92. 



ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ 

Не сообщите ли, где можно приобрести акции какой-ни
будь газеты? У меня есть свободные деньги, и я бьm бы рад 
инвесгировать их в такое предприятие, я с удовольствием 
найду такое приложение своему капиталу в обмен на опыт 
предпринимателя. 

Вьтускник колледжа 

Немедленно телеграфом сообщите нам свой адрес днев
ной почтой. Направляйте нам свои телеграфные сообще
ния каждые десять минут за счет редакции и продолжайте 
это делать до самой нашей встречи. Мы выезжаем первым 
же поездом после получения от вас телеграммы. 

Скажите, кто автор строчки - «Бездыханный человек, у 
которого скончалась душа»? 

Д. Ф. 

Эта строка принадлежит одному посетителю Стейт Зен
гефест в 1 892 году, когда он разговаривал с одним членом, 
скушавшим перед этим большой кусок лимбургского сыра. 

Где достать «Свидетельсгво скал»? 
Геолог 

Свидетельства немых скал можно получить из докладов 
комитетов после ноябрьских президентских выборов. 

Просьба указать на семь чудес света; я лично знаю толь
ко пять, не поможете ли найти два других? 

Ученик 

Храм ДИаны в Лексингтоне, штат Кентукки; Великая ки
тайская стена; судья Джон Розенберг (Колосс дорог); вися-



чие сады в Олбани; воскресно-приходская щкола в Сан-Ан
. тони о; миссис Фрэнк Лесли и популистская партия. 

Когда наступило Рождество в 1847 году? 

25 декабря. 

Что означает аббревиатура - П.В.Ж? 
Незнайка 

Что это означает? В отношении того человека, который 
доверительно берет вас под руку, утверждая, что вы - вьmи
тый его брат из Ричмонда, это означает - пошарить в ва
шем жилете, ибо ему позарез нужны пять домаров. А в от
ношении того, кто идет мимо вас с гордо поднятой головой 
на улице и не желает с вами разговаривать, потому что он 
уже должен вам десятку, это означает - пойди высмотри 
жертву! 

Просим вас разрешить наше пари. Мой приятель гово
рит, что фраза «Негр купил арбуз у фермера» - совершенно 
правильная, а я возражаю, правильнее сказать - «Негр ку
пил арбуз от фермера». 

Оба варианта неверны. Фраза должна звучать так: «Негр 
украл арбуз у фермера!» 

Когда техасские законы по охоте вступают в силу? 
Охотник 

Когда вам охота сесть за игорный стол. 



НА ПОМОЩЬ, ДРУГ! 

Когда я торговал скобяными товарами на Западе, мне не 
раз случалось наведываться по делам в один городишко под 
названием Салтилло, в Колорадо. Симон Белл держал там 
лавку, в которой торговал всякой всячиной, и я знал, что 
всегда смогу сбыть ему партию-другую своего товара. Белл 
бьm этакий шестифутовый басовитый детина, соединяв
ший в себе типические черты Запада и Юга. Он нравился 
мне. Поглядеть на него, так можно было подумать, что он 
должен грабить дилижансы или жонглировать золотыми 
копями. Однако он отпускал вам дюжину кнопок или ка
тушку ниток, проявляя при этом во сто раз больше обходи
тельности и терпения, чем любая продавщица за прилавком 
столичного универсального магазина. 

Мое последнее посещение Салтилло преследовало двоя
кую цель. Во-первых, я хотел продать свой товар, во-вторых -
дать Беллу добрый совет, воспользовавшись которым он 
мог сделать неплохое дельце. 

В Маунтен-Сити - это город на Тихоокеанской, раз в 
пять крупнее Салтилло,- одно торговое предприятие не се
годня завтра должно бьmо вьmететь в трубу. Торговало оно 
бойко и могло бы торговать еще лучше, но в результате не
умелого ведения дел и чрезмерного пристрастия одного из 
компаньонов к азартным играм оказалось на краю банкрот
сгва. Все это еще не получило огласки, а мне стало известно 
стороной. Я знал, что, сразу вьmожив деньги, можно приоб
рести это предприятие за четверть его истинной стоимости. 

Прибыв в Салтилло, я направился к Беллу в его лавку. 
Белл кивнул мне, и, как всегда, широкая улыбка медленно 
распльmась по его лицу, но он продолжал не спеша отпус
кать леденцы какой-то девчушке. Покончив с этим, он вы
шел из-за прилавка и пожал мне руку. 

- Ишь ты,- сказал он (незатейливая шутка, которой не
изменно встречалось каждое мое появление),- не иначе, 



. как вы приехали делать видовые снимки наших гор. Сейчас 
как будто не сезон сбывать скобяные изделия? 

Я рассказал Беллу про выгодное дело, которое наклевыва
лось в Маунтен-Сити. Если он хочет воспользоваться таким 
случаем, я готов, так и быть, остаться со всем своим товаром 
на руках и не помогать ему затовариваться в своем Салтилло. 

- Звучит заманчиво,- сказал он с жаром.- Я бы не 
прочь расширить немножко дело. Очень вам признателен 
за эти сведения. Только ... Ну ладно, пойдемте ко мне, вы пе
реночуете у нас, а я подумаю. 

Солнце уже село, и всем большим лавкам в Салтилло по
ра бьuю закрываться на ночь. Приказчики захлопнули свои 
книги, заперли сейфы, надели пиджаки и шляпы и отправи
лись по домам. Белл задвинул засов на двойных дубовых 
дверях, и мы немножко постояли на крылечке, вдыхая све
жий ароматный ветерок, потянувший с гор. 

На улице появился высокий плотный мужчина и подо
шел к крыльцу лавки. Его пушистые черные усы, черные 
брови и курчавая черная шевелюра находились в странном 
противоречии с нежно-розовым цветом лица, который по 
всем законам естества должен бьm бы принадлежать блон
дину. Незнакомцу на вид бьmо лет сорок. На нем бьm белый 
жилет, белая шляпа, часовая цепочка из золотых пятидолла
ровиков и недурного покроя серый костюм, в каких любят 
щеголять восемнадцатилетние юнцы, еще не окончившие 
колледж. Поглядев сначала с недоверием на меня, незнако
мец устремил затем холодный и даже, как мне показалось, 
враждебный взгляд на Белла. 

- Ну как? - спросил Белл тоном, каким говорят с посто
ронними людьми.- Удалось все уладить? 

- Вопрос! - негодующе вскричал незнакомец.- Чего 
ради, по-твоему, я здесь околачиваюсь вторую неделю? Се
годня все будет закончено. Устраивает это тебя, или ты, мо
жет, на попятный? 

- Устраивает,- сказал Белл.- Я знал, что ты это сдела
ешь. 

- Еще бы тебе не знать! - сказал величественный не
знакомец. - Будто я раньше не делал. 

- Делал,- согласился Белл.- Но и я тоже. Как тебя кор
мят в гостинице? 

- Зубы обломаешь. Но я терплю. А ты, кстати, не можешь 
ли дать мне каких-либо указаний? Как лучше управляться с ... 
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с этим делом? Ты ведь знаешь - у меня нет никакого опыта 
по этой части. 

- Нет, не могу,- подумав, отвечал Белл.- Я все перепро
бовал. Придется тебе самому поискать какой-нибудь спо
соб. 

- Умасливать не пробовал? 
- Бочки масла пустил в расход. 
- А подпруги с медными пряжками не пойдут в дело? 
- И не пытайся. Я раз рискнул - вот что получилось. 
Белл протянул руку. Даже в сгустившихся сумерках я раз

глядел на тьmьной стороне кисти длинный белый шрам, по
хожий на след когтя, ножа или еще какого-нибудь острого 
предмета. 

- О, вот как! - сказал незнакомец беспечно.- Ладно, 
поглядим. 

Не прибавив больше ни слова, он пошел прочь. Но, отой
дя шагов на десять, обернулся и крикнул: 

- Ты держись подальше, когда я буду принимать груз, а 
то как бы не сорвалось дельце-то. 

- Хорошо,- отвечал Белл.- Я буду действовать в своем 
направлении. 

Смысл этой беседы остался для меня совершенно темен, 
но, поскольку она не имела ко мне никакого касательства, я 
тут же выбросил ее из головы. Однако необычайная внеш
ность незнакомца нет-нет да всплывала у меня в памяти, по
ка мы с Беллом шли к нему домой, и я сказал: 

- Этот ваш клиент довольно-таки мрачный тип. Я бы не 
хотел попасть с ним вместе в буран и быть засыпанным сне
гом в палатке на охоте. 

- Вот-вот,- с воодушевлением подхватил Белл.- На
стоящая гремучая змея, отравленная укусом тарантула. 

- Он не похож на жителя Салтилло,- продолжал я. 
- Да,- сказал Белл.- Он живет в Сакраменто. Приехал 

сюда по делу. Его зовут Джордж Ринго. Это мой лучший друг 
единственный, пожалуй, настоящий друг за последние 
двадцать лет. 

Я бьm так поражен, что не проронил ни слова. 
Белл жил в простом, удобном, квадратном, двухэтажном 

белом домике на краю города. Он попросил меня обождать 
в гостиной. Это бьmа удручающе благопристойная комната -
красный плюш, соломенные циновки, кружевные занавес
ки, подобранные фестонами, и стеклянный шкаф, доста-



точно вместительный, чтобы держать в нем мумию, и наби
тый сверху донизу образчиками минералов. 

Пока я ждал, у меня над головой вдруг раздались звуки, 
происхождение которых не может вызвать у вас ни малей
шего сомнения, в какой бы части света вы их ни услышали. 
Это бьm сварливый женский голос, поднимавшийся все вы
ше и выше, по мере нарастания клокотавшей в нем злобы. 
В промежутках между шквалами до меня долетал мерный 
рокот - голос Белла, пытающегося усмирить разбушевав
шуюся стихию. 

Мало-помалу буря утихла. Но я все же успел услышать, 
как женщина сказала, понизив голос, с выражением сдер
жанной ярости, звучавшей внушительнее, чем все предыду
щие вопли: 

- Ну, теперь конец. Слышишь - конец. О, ты еще пожа
леешь! 

В доме, насколько я знал, никого, кроме четьr Беллов и 
прислуги, не бьmо. Меня представили миссис Белл за ужи
ном. 

На первый взгляд она показалась мне красивой женщи
ной, но я вскоре заметил, что это - красота с червоточи
ной. Раздражительность, неуравновешенность, крикли
вость, эгоизм, вечное чем-нибудь недовольство и неумение 
владеть собой чрезвычайно портили ее женственную пре
лесть. За ужином она бьmа деланно весела, притворно доб
родушна и подчеркнуто смиренна, что изобличало в ней 
особу с заскоками и капризами. При всем том это, несо
мненно, бьmа женщина, не лишенная привлекательности в 
глазах мужчин. 

После ужина мы с Беллом вынесли стулья на травку и 
уселись покурить при лунном свете. Полная луна, как изве
стно,- колдунья. При бледном ее сиянии правдивые люди 
открывают вам самые драгоценные сокровища своего 
сердца, а лгуны вьщавливают на палитру рассказа самые яр
кие краски из тюбиков своих фантазий. Я увидел, как широ
кая улыбка снова медленно разлилась по лицу Белла". 

- Вам, верно, кажется странной такая дружба, как у нас с 
Джорджем,- сказал он.- Нам, признаться, никогда не до
ставляло особенного удовольствия общение друг с другом. 
Но мы одинаково понимаем дружбу и все эти годы никогда 
от этого не отступали. Я постараюсь дать вам некоторое 
представление о том, как мы это себе представляем. 
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Человеку нужен один-единственный друг. Тот, кто окола
чивается возле вас, пьет ваше виски, хлопает вас по плечу, 
расписывает, как он вас любит, и отнимает у вас время,
это еще не друг, даже если вы играли с ним в камушки в шко
ле и удили рыбу в одном ручье. Пока вам не понадобился ис
тинный друг, может, сойдет и этот. Но настоящий друг, на 
мой взгляд, это тот, на кого вы можете положиться, - вот 
как я на ДжордЖа, а он на меня. 

С давних пор мы с ним бьmи связаны на самый различ
ный лад. На паях гоняли в Нью-Мексико фургоны с товаром, 
вместе рьmи кой-какое золотишко и слегка поигрывали в 
карты. Каждому из нас случалось время от времени по
падать в беду, и на этой почве мы с ним главным образом и 
сошлись. А еще, вероятно, потому, что не испытывали по
требности слишком часто видеться друг с другом и не 
слишком друг другу докучали. ДжордЖ - тщеславный ма
лый и отчаянный хвастун. Послушать его, так стоит ему 
только дунуть, и самый большой из гейзеров в йосемитской 
долине тотчас уберется назад в свою дыру. Я человек тихий, 
люблю почитать, поразмышлять. Чем чаще нам с ним при
ходилось встречаться, тем меньше мы искали этих встреч. 
Если бы ДжордЖ попробовал хлопнуть меня по плечу или 
просюсюкать что-нибудь насчет нашей дружбы, как делают 
это, я видел, некоторые так называемые друзья-приятели, я 
бы вздул его, не сходя с места. То же самое и он. Мои замаш
ки так же противны ему, как мне - его. На прииске мы с ним 
всегда жили в разных палатках, чтобы не навязывать друг 
другу свою омерзительную личность. 

И все же со временем мы поняли, что в беде каждый из 
нас может рассчитывать на другого - вплоть до его послед
него домара, честного слова или лжесвидетельства, по
следней пули в его винчестере, последней капли крови в 
жилах. Мы никогда с ним об этом не говорили - это бы все 
испортило,- а просто убедились на деле. Как-то раз я схва
тил шляпу, вскочил в товарный вагон и проехал двести миль 
до Айдахо, чтобы удостоверить его личность, когда его хо
тели повесить, приняв за железнодорожного бандита. А раз 
как-то я валялся в тифу в своей палатке, где-то в Техасе, без 
гроша в кармане и без смены белья, и послал за ДжордЖем в 
Бойз-Сити. Он приехал с первым поездом. Ни слова не го
воря, пришпилил к палатке дорожное зеркальце, подкрути; 
усы и втер какое-то снадобье в волосы (они у него от приро-



ды ярко-рыжие), после чего с исключительным мастерсr
. вом изругал меня на все корки и снял пальто. 

- Ну ты, трухлявый старый гриб, какого черта ты разлег
ся? - сказал он.- Надо же быть таким идиотом,- небось 
налакался воды из какого-нибудь гнилого болота? И уж ты, 
конечно, не можешь не валиться в посrель и не подымать 
визга, когда укусит тебя москит или кольнет под ложечкой? 

Я здорово обозлился. 
- У тебя не слишком приятная манера ухаживать за 

больными,- сказал я.- Ступай туда, откуда пришел, и дай 
мне умереть естественной смертью. Очень жалею, что по
слал за тобой. 

- Я и то подумываю, не уехать ли,- сказал Джордж.
Кому это интересно - будешь ты жить или загнешься? Но 
раз уж меня сюда заманили, я теперь могу и подождать, по
ка не кончится это несварение желудка, или крапивная ли
хорадка, или что там у тебя такое. 

Две недели спустя, когда я пошел на поправку, доктор 
расхохотался и сказал, что, по его мнению, меня поставили 
на ноги не его лекарства, а то состояние бешенства, в кото
ром я все это время пребывал. 

Вот, собственно, как протекала наша дружба с Джорд
жем. Мы не разводили на этот счет никаких сантиментов. 
Все сrроилось на взаимных одолжениях - и только. Но 
каждый из нас знал, что другой всегда готов прийти ему на 
помощь. 

Помню, как я однажды подшутил над Джорджем - про
сто чтобы испытать его. Потом мне бьmо даже совестно. 
Я мог бы не сомневаться в том, как он поступит. 

Мы жили тогда в одном городишке в долине Сент-Луиса, 
где у нас бьmо стадо овец и немного рогатого скота. Дело у 
нас бьmо общее, а жили мы, как всегда, врозь. Из восrочных 
штатов ко мне приехала на лето моя тетушка, и я снял не
большой коттедж. Она тут же завела двух коров, несколько 
поросят и немного кур, чтобы придать дому обжитой вид. 
Джордж жил в маленькой хижине в полумиле от города. 

Однажды у нас с тетушкой околел теленок Ночью я раз
рубил его на куски, сложил эти осrанки в мешок и завязал 
его проволокой. Затем надел сrарую рубаху, основательно 
разодрал на ней ворот, почти напрочь оторвал один рукав, 
взъерошил себе волосы, вымазал руки красными чернила
ми и побрызгал ими немного на рубаху и на лицо. Думаю, 
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что у меня бьm такой вид, словно я только что выдержал 
борьбу не на жизнь, а на смерть. Взвалил мешок на повозку 
и поехал к Джорджу. Я покричал перед его хижиной, и он 
вышел на порог в желтой пижаме, лакированных туфлях и в 
феске. Джордж всегда бьm страшным франтом. 

Я свалил мешок на землю. 
- Ш-ш-ш! - прошипел я, с безумным видом озираясь по 

сторонам.- Возьми это, Джордж, и зарой где-нибудь за до
мом. Как есrь, так и схорони. И не ... 

- Ну, чего раскудахтался,- говорит Джордж.- И, ради 
Создателя, пойди умойся и переодень рубашку. 

Он закурил трубку, а я галопом поскакал обратно. Наут
ро он появился у нас в садике перед домом, где моя тетуш
ка. возилась со своими овощами и цветочками. Джордж 
раскланивается, изгибаясь дугой, рассыпается в компли
ментах - он на этот счет мастак, когда захочет,- и просит 
тетушку подарить ему розовый куст. Он вскопал неболь
шую клумбу у себя за домом и хочет посадить там что-ни
будь красивое и полезное. Тетушка, чрезвычайно польщен
ная, выкапывает с корнем один из своих самых больших 
кустов и отдает ему. Потом я видел, где он его посадил. На 
голом, без травы, хорошо утрамбованном месте. Ни я, ни 
Джордж никогда ни словом не обмолвились больше по 
этому поводу. 

Луна поднялась выше, быть может, стремясь вызвать при
лив океана, - или эльфов из своих убежищ, а скорее всего -
Симса Белла на дальнейшую откровенность. 

- Вскоре после этого привелось и мне оказать услугу 
Джорджу Ринго, - продолжал Белл. - Он сколотил немно
го деньжат с помощью своих овец и коров и уехал в Денвер. 
Когда я его там увидел, он щеголял в замшевом жилете, жел
тых башмаках, полосатом костюме, похожем на тент над 
витриной бакалейной лавочки, и волосы у него бьmи уже до 
того черны, что даже отливали вороненой сталью и вьщеля
лись своей чернотой в полном мраке. Я приехал в Денвер по 
его вызову. Джордж написал, что я срочно ему нужен, и про
сил прихватить с собой мой самый парадный костюм. Он 
бьm как раз на мне, когда я получил письмо, и я отбьm с бли- · 
жайшим поездом. Джордж жил ... 

Белл оборвал свой рассказ и с минуту настороженно 
прислушивался. 



- Мне показалось, что проехал кто-то по дороге,- по-
. яснил он.- Да, так Джордж жил на курорте, на береrу озера 

под Денвером, и пускал там пьmь в глаза, не жалея сил. Он 
снял двухкомнатный коттедж, обзавелся собакой какой-то 
невиданной породы, гамаком и дюжиной тросточек самого 
различного вида. 

- Симе,- говорит он мне,- здесь есть одна вдова, кото
рая вконец допекла меня разнообразными знаками внима
ния. Нет мне от нее спасенья. Не то чтоб она бьmа некраси
ва или непривлекательна, но ее намерения слишком серьез
ны, а я еще не подготовлен к женитьбе и оседлому образу 
жизни. Стоит мне пойти на вечеринку, или посидеть на ве
ранде отеля, или вообще появиться в каком-нибудь общест
ве, как она тут как тут - накинет на -меня свое лассо и не да
ет общаться со всем прочим стадом. Мне нравится это мес
течко,- продолжал Джордж,- я тут имею успех в самом 
избранном круrу, и в мои планы вовсе не входит сматывать
ся отсюда. Вот я и вызвал тебя". 

- А что же я должен делать? - спрашиваю. 
- Ну как,- говорит,- ты должен заставить ее изменить 

курс. Отрезать ее от меня. Прийти мне на помощь. Ну, что 
бы ты сделал, если бы увидел, что меня хочет съесть дикая 
кошка? 

- Бросился бы на нее. 
- Правильно,- говорит.- Вот и бросься на миссис де 

Клинтон. 
- А как я должен это сделать? - спрашиваю.- С приме

нением физической сИлы и устрашения или каким-либо 
более мягким и приятным способом? 

- Поухаживай за ней,- говорит Джордж.- Сбей ее с мо
его следа. Таскай ее по ресторанам. Катайся с ней на лодке. 
Околачивайся возле нее, не отходи от нее ни на шаг. Поста
райся вскружить ей голову, если сумеешь. Некоторые жен
щины порядочные дуры. Кто знает, может, она и прельстит
ся тобой. 

- А ты никогда не пытался,- спрашиваю я его,- несколь
ко ослабить действие своих роковых чар? Накинуть, так ска
зать, вуаль на свою ослепительную красоту? Или позволить 
своему чарующему голосу издать две-три резкие ноть1? Коро
че, не пробовал ли ты сам как-нибудь отшить эту даму? 

Джордж не уловил иронии в моих словах. Он подкрутил 
усы и уставился на носки своих башмаков. 



Под лежачий камень 145 

- Ты же знаешь, Симе,- говорит он,- мое отношение к 
женщинам. Я не могу не щадить их чувств. Это у меня в кро
ви - я всегда вежлив с дамами, всегда потакаю их капризам. 
Но эта миссис де Клинтон просто мне не пара. К тому же я 
не создан для брака. 

- Ладно,- говорю я.- Сделаю все, что в моих силах. 
После этого я купил себе новый костюм и книжку о хо

рошем тоне и вцепился мертвой хваткой в миссис де Клин
тон. Она была совсем недурна собой, очень живая и весе
лая. Первое время мне казалось, что, только стреножив эту 
даму, можно помешать ей таскаться за Джорджем по пятам. 
Но под конец я так ее приручил, что она стала вроде как с 
охотой кататься со мной верхом и на лодке и даже как буд
то принимала очень близко к сердцу, если я забывал по
слать ей с утра цветы. Все же мне как-то не нравилась ее 
манера поглядывать порой краешком глаза на Джорджа. 
А Джордж тем временем развлекался вовсю и мог вращать
ся и общаться сколько влезет. Да, продолжал Белл, слов 
нет, миссис де Клинтон бьиа очень хороша тогда. Она не
сколько изменилась с тех пор, как вы могли заметить за 
ужином. 

- Что такое?! - воскликнул я. 
- Я женился на миссис де Клинтон,- сказал Белл,- как-

то раз вечером, после прогулки на лодке. Когда я сообщил 
об этом Джорджу, тот разинул рот, и мне показалось, что он 
готов изменить нашему правилу и выразить мне свою при
знательность. Но он подавил в себе этот порыв. 

- Вот как,- сказал он, продолжая играть со своей соба
кой.- Надеюсь, это не причинит тебе слишком больших 
хлопот. Что касается меня, то я никогда не женюсь. 

- Это бьио три года назад,- продолжал рассказ Белл.
Мы обосновались в этом городе и примерно с год сравни
тельно неплохо ладили друг с другом. А потом все пошло ку
вырком. За последние два года жизнь моя постепенно пре
вратилась в ад. Слышали небось сегодня скандальчик навер
ху? Ну, так это бьи очень приветливый прием по сравнению 
с тем, как меня обычно встречают. Ей скучно со мной, скуч
но в этом захудалом городишке, и она целый день рвет и ме
чет, бесится, как пантера в клетке. Я терпел, терпел и, нако
нец, две недели назад воззвал о помощи. Мой призыв настиг 
Джорджа в Сакраменто. Получив телеграмму, он выехал с 
первым поездом. 



Из дома быстрым шагом вышла миссис Белл и направи
. лась к нам. Она казалась очень взволнованной или встрево
женной, но старалась улыбаться, как радушная хозяйка, и 
говорить спокойно. 

- Уже садится роса,- сказала она.- И час довольно по
здний. Вы не хотите пойти в дом, джентльмены? 

Белл вынул несколько сигар из кармана и сказал: 
- Очень уж ночь хороша, неохота пока забираться в 

комнаты. Я думаю, мы с мистером Эймзом прогуляемся не
много по дороге и выкурим еще по сигаре. Мне надобно по
толковать с ним насчет некоторых закупок, которые я пред
полагаю сделать. 

- Направо по дороге пойдете или налево? - спросила 
миссис Белл. 

- Налево,- отвечал Белл. 
Мне показалось, что миссис Белл вздохнула с облегче

нием. 
Когда мы отошли от дома шагов на сто и деревья скрьmи 

его из глаз, Белл свернул в густую рощу, тянувшуюся вдоль 
дороги, и мы направились обратно к дому. Шагах в двадцати 
от него мы остановились в тени деревьев. Я недоумевал -
что значит этот маневр? И 1yr до нас долетел стук копыт - к 
дому приближался экипаж Белл вынул часы и взглянул на 
них при лунном свете. 

- Минута в мину�у,- сказал он.- Джордж всегда точен. 
Экипаж подъехал к дому и остановился в густой тени. 

Женская фигура с большим саквояжем в руках вышла из до
ма и поспешно направилась к экипажу. Затем мы услышали, 
как он быстро покатил обратно. 

Я поглядел на Белла. Само собой разумеется, я не задал 
никакого вопроса, но, вероятно, Белл прочел его на моем 
лице. 

- Она убежала с Джорджем,- сказал он просто.- Он все 
время держал меня в курсе событий. Через шесть месяцев 
она получит развод, и тогда Джордж женится на ней. Если он 
берется помочь, то никогда не останавливается на полдоро
ге. У них уже все решено. 

«Что же такое дружба в конце-то концов?» - невольно 
подумалось мне. 

Когда мы вернулись в дом, Белл завел о чем-то непри
нужденную беседу, и я старался ее поддерживать. Внезапно 
наш утренний разговор о фирме в Маунтен-Сити всплыл в 
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моей памяти, и я стал настойчиво уговаривать Белла не упу
скать такой случай. Теперь он свободен, и ему легче сняться 
с места. А дело это, несомненно, очень выгодное. 

Белл с минуту молчал. Я взглянул на него, и мне показа
лось, что он думает о чем-то другом, очень далеком от мое
го проекта. 

- Нет, мистер Эймз,- сказал он наконец.- Я не могу 
пойти на это дело. Горячо признателен вам за ваши хлопо
ты, но я уж останусь здесь. Я не могу перебраться в Маунтен
Сити. 

- Почему же? - спросил я. 
- Миссис Белл,- отвечал он,- не захочет жить в Маун-

тен-Сити. Она не любит этого города и ни за что туда не по
едет. Придется мне торчать здесь, в Салтилло. 

- Миссис Белл? - воскликнул я в полном недоумении. 
Я бьm так изумлен, что даже не пытался найти какой-нибудь 
смысл в его словах. 

- Сейчас объясню,- сказал Белл.- Я знаю Джорджа и 
знаю миссис Белл. Джордж не очень-то покладист. Если ему 
что-нибудь не по нутру, он не станет долго терпеть - не то 
что я. Я даю им от силы полгода - полгода супружеской 
жизни,- а затем последует разрыв, и миссис Белл вернется 
ко мне. Ей больше некуда деться. Значит, я должен сидеть 
здесь и ждать. А через полгода придется схватить чемодан и 
сесть на первый поезд. Потому что придет призыв от Джор
джа: «Друг, на помощь!» 



ОБЕД У  ... 1 

Небольшое происшествие, приключившееся 
с авторам по.мwюсти его героя. 

Весь день- иначе говоря, с момента его появления на 
свет и до самого вечера - Ван Суэллер вел себя вполне при
лично, на мой взгляд. Разумеется, мне приходилось кое в 
чем идти на уступки, но и он со своей стороны был не ме
нее тактичен. Раза два мы, правда, немного поспорили из-за 
некоторых аспектов его поведения, но в основном взяли се
бе за правило по возможности считаться друг с другом. 

Первая небольшая перепалка произошла у нас из-за ут
реннего туалета Ван Суэллера. Он неожиданно проявил в 
этом вопросе чрезмерную независимость. 

- Думается мне, старина, тут мудрить нечего,- сказал 
он, улыбаясь и зевая.- Я звоню, чтобы мне подали виски с 
содовой, а затем принимаю ванну. В ванне я, как положено, 
нежусь долго. Существуют, как вам известно, два способа 
принимать посетителей: когда Томми Кармайкл заедет по
болтать со мной о поло, я могу беседовать с ним, лежа в ван
не, через дверь, или же сидя за столом и ковыряя вилкой 
крылышко фазана, которое мне подаст лакей. Что вы пред
почитаете? 

Я злорадно улыбнулся, заранее предвкушая, как я его 
сейчас срежу. 

- Ни то ни другое,- сказал я.- Вы появитесь в рассказе 
так, как подобает джентльмену, то есть уже полностью закон
чив свой туалет, причем это сугубо интимное дело совершит
ся за плотно закрьП'ой дверью. И вы чрезвычайно меня обя
жете, если в дальнейшем будете держаться и вести себя так, 
что у автора не возникнет необходимости заверять обеспо
коенных читателей, что вы не преминули принять ванну. 

Ван Суэллер удивленно поднял брови. 

t См. отдел объявлений в ежедневных газетах под рубрикой •Где можно 
хорошо пообедать•. (Примеч. авт) 
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- Ну что ж, как вам будет угодно,- сказал он, слегка за
детый.- Для вас же в конце концов это важнее, чем для ме
ня. Сделайте милость, вычеркните «ванну», если вам так 
больше нравится. Но только это обычный атрибут, знаете 
ли. 

Тут я одержал победу. Но после того как Ван Суэллер по
явился из своих апартаментов в «Божоли», он взял надо 
мной верх в ряде мелких, но ожесточенных схваток. Я раз
решил ему выкурить сигару, но категорически отказался на
звать ее марку. Однако он тут же взял реванш, когда я вос
стал было против «костюма ярко выраженного английского 
покроя». Я позволил ему «немного пофланировать по Брод
вею» и даже пошел на то, чтобы «все идущие мимо прохо
жие» (а куда, скажите на милость, могут они еще идти, как не 
мимо!) «оборачивались и с нескрываемым восхищением 
окидывали взглядом его стройную фигуру». И я уже опус
тился до того, что прямо как какой-нибудь парикмахер на
градил его «гладкой смуглой кожей, открытым и проница
тельным взглядом и твердым подбородком». 

А затем он заехал в клуб и увидел там Фредци Вавасура, 
капитана команды игроков в поло, лениво грызущего пер
вое за этот день крылышко фазана. 

- Здорово, старик, дружище, рад тебя видеть, малыш, -
начал было Ван Суэллер, но я мгновенно схватил его за ши
ворот и без всяких околичностей оттащил в сторону. 

- Ради всего святого, изъясняйтесь человеческим язы
ком! - сказал я строго.- Какой уважающий себя мужчина 
пользуется такой слащавой, идиотской формой обраще
ния? Этот человек вовсе не старик, и. тем более не малыш, и 
отнюдь вам не друг. 

К моему удивлению, Ван Суэллер поглядел на меня с не
скрываемой радостью. 

- Рад это слышать! - с жаром произнес он.- Я упо
требил эти слова просто по привычке - очень уж часто 
меня заставляли их произносить. Они и вправду омерзи
тельны. Спасибо, старик. Хорошо, что вы поправили меня, 
дружище! 

Тем не менее я должен признать, что в то утро поведение 
Ван Суэллера в парке бьио почти безупречно. Отвага, реши
тельность, ловкость, скромность и преданность, проявлен
ные им, искупают все его промахи. 

Вот что происходит в рассказе. 



Ван Суэллер, джентльмен-кавалерист, служил в полку 
.«Отчаянных ребят�, прославившем нашу войну с инозем
ной державой на весь мир. Среди его однополчан бьm один 
малый по имени Лоренс О'Рун, которому Ван Суэллер 
очень симпатизировал. По странной - и для художествен
ного вымысла несколько рискованной - прихоти судьбы 
Ван Суэллер и О'Рун до смешного походили друг на друга 
лицом, сложением и всем обличьем. После войны Ван Суэл
лер нажал, где следовало, на кнопки, и О'Рун бьm принят на 
службу в конную полицию. 

Как-то раз в Нью-Йорке старые товарищи по оружию ус
троили юбилейную пирушку с большим количеством воз
лияний, и наутро конный полицейский О'Рун, не привык
ший к крепким напиткам,- еще одно рискованное для 
изящной прозы утверждение,- обнаружил, что пол под его 
ногами брыкается и встает на дыбы, как необъезженный 
мустанг, и он не в состоянии вдеть ногу в стремя и тем спа
сти свою честь и свое право на бляху. 

NoЬlesse oЫige? Как может быть иначе! И вот уже rудзон 
Ван Суэллер в мундире своего недееспособного приятеля и 
неотличимый от него, как одна горошина от другой, объез
жает трусцой аллеи и тропинки парка. 

Разумеется, для Ван Суэллера это бьmа не более как ве
селая проказа: при его положении и деньгах он мог, приди 
ему охота, позволить себе, ничем не рискуя, любой мас�
рад - даже выступить в роли полицейского комиссара при 
исполнении служебных обязанностей. А представители 
светского общества, не имеющие привычки вглядываться в 
лица конных полицейских, не увидели ничего необычного 
в этом блюстителе порядка, патрулирующем свой участок. 

А затем идет сцена с коляской и лошадьми, которые по
несли. 

Это великолепная сцена. Коляску швыряет из стороны в 
сторону, обезумевшие лошади, закусив удила, мчатся среди 
шарахающихся от них экипажей, кучер в растерянности 
держится за лопнувшие вожжи, и Эми Ффоллиотт без кро
винки в лице в отчаянии цепляется за сиденье своими хруп
кими ручками. Первый мгновенный страх уже прошел, и 
лицо ее выражает лишь задумчивость и кроткую мольбу, 
ведь жизнь не так уж плоха. 

Но вот раздается топот копыт, и как вихрь вьmетает на 
сцену Конный Полицейский Ван Суэллер! О, это бьmо ... 
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Впрочем, рассказ еще не напечатан. Когда он будет опубли
кован, вы узнаете, что Ван Суэллер, словно пулю из мушке
та, пустил своего каурого вдогонку гибнущему экипажу. 
Александр Македонский, Крез и Кентавр в одном лице, он 
со всей решимостью этого непобедимого триумвирата ри
нулся в погоню за коляской. 

Когда рассказ будет опубликован, вы, затаив дыхание, 
прочтете о том, как Ван Суэллер остановил бешено мчащу
юся упряжку. А затем он взглянул в глаза Эми Ффоллиотт и 
увидел в них и возможность счастья, о котором так долго 
мечтал, и робкое обещание этого счастья. Она не знает, кто 
он, но в ее глазах он увенчан немеркнущей славой героя, и 
по великим, прекрасным, безрассудным законам любви и 
изящной прозы он и она навеки принадлежат друг другу. 

О, это волшебная минута! И вы будете тронуты до глуби
ны души, узнав, что в этот краткий, но сулящий блаженство 
миг мысли Ван Суэллера обратились к его приятелю О'Руну, 
который в колеблющемся номере скромной гостиницы 
клял на чем свет стоит свою вращающуюся кровать и неус
тойчивые ноги, в то время как Ван Суэллер спасал от позо
ра его честь и его полицейскую бляху. 

Ван Суэллер услышал, как хрустальный голосок мисс 
Ффоллиотт спрашивает имя своего спасителя. Но если I)'д
зон Ван Суэллер в полицейской форме спас в парке жизнь 
трепетной красавицы, то где же, спрашивается, Конный По
лицейский О'Рун, на чьем участке совершился этот подвиг? 
Как просто, одной короткой фразой мог наш герой рас
крыть свое инкогнито, покончить с неуместным маскара
дом и тем удвоить романтичность развязки. Но что же будет 
с его другом? 

Ван Суэллер отдал честь. 
- Ничего такого особенного, мисс,- сказал он стойко. -

Служба наша такая - за нее нам и жалованье платят. - И с 
этими словами он отъехал прочь. Но рассказ на этом не 
кончается. 

Как я уже сказал, Ван Суэллер, к полному моему удоволь
ствию, провел всю сцену в парке без сучка и задоринки. 
Даже мне он показался героем, когда во имя дружбы пожерт
вовал подвернувшейся возможностью завязать роман. 
И только несколько позднее, под бременем изнурительных 
условностей, которыми изобилует жизнь светского героя, 
между нами возникли особенно острые разногласия. В пол-



день Ван Суэллер посетил О'Руна и нашел, что егЬ приятель 
достаточно окреп, чтобы приступить к исполнению своих 
служебных обязанностей, что тот немедленно и сделал. 

А ближе к вечеру Ван Суэллер, достав из кармана часы, 
ме-mул на меня быстрый взгляд, исполненный т:iкого зата
енного коварства, что я сразу заподозрил неладнЬе. 

- Время переодеваться к обеду, старина,- преувеличен
но небрежно заметил он. 

- Отлично,- сказал я, ничем не выказывая своих подо
зрений.- Я пойду вместе с вами и послежу, чтобы вы проде
лали все как положено. Вероятно, такова уж участь автора -
нести обязанности камердинера при своем герое. 

Он изобразил радостную готовность пойти навстречу 
моей несколько бестактной назойливости. Однако я видел, 
что он раздосадован, и это еще больше укрепило мои подо
зрения: он явно замышлял какую-то каверзу. 

Когда мы прибьии в его апартаменты, он сказал мне как
то уж чересчур свысока: 

- Вам, я полагаю, известно, что в процессе одевания 
джентльмена есть довольно много тонких, но и весьма ха
рактерных штрихов. У некоторых писателей все, в сущнос
ти, к ним и сводится. Насколько я понимаю, мне следует по
звонить лакею, и он должен бесшумно войти с непроница
емым выражением лица. 

- Он может войти,- сказал я жестко,- войти, и только. 
Лакеи, как правило, не входят, распевая студенческие песни, 
и не строят при этом таких рож, словно у них пляска свято
го Витта. Так что читатель, если он не идиот, легко может 
представить себе нечто совершенно обратное и без клят
венных заверений с вашей стороны. 

- Простите меня великодушно, если я докучаю вам сво
ими вопросами,- с изящной церемонностью проговорил 
Ван Суэллер,- но некоторые особенности вашего творчес
кого метода немного непривычны для меня. Должен ли я 
надеть полный вечерний костюм с безупречно белым гал
стуком, или мне предстоит и здесь нарушить устоявшуюся 
традицию? 

- Вы наденете,- отвечал я, - вечерний костюм, какой 
обычно надевают все джентльмены. Если он почему-либо 
окажется неполным, пеняйте на своего портного. Те начат
ки образования, коими вы, предположительно, должны рас
полагать, подскажут вам, что ни один белый галстук не ста-



новится белее оттого, что он безупречен. И я оставляю на 
совести вашей и вашего лакея вопрос о том, может ли гал
стук, если он не белый и к тому же еще не безупречный, со
ставлять каким-либо образом принадлежность вечернего 
костюма джентльмена. Если нет, тогда понятие «вечерний 
костюм» уже включает в себя такой галстук, какой положе
но, и дополнительное упоминание о нем либо свидетельст
вует об излишнем многословии автора, либо рисует пугаю
щую картину человека, повязавшего на шею сразу два гал
стука. 

Сделав этот мягкий, но заслуженный упрек, я оставил 
Ван Суэллера в гардеробной, а сам в ожидании его располо
жился в кабинете. 

Примерно через час из гардеробной вышел его лакей, и 
я услыхал, как он вызывает по телефону электромобиль. 
А затем появился и сам Ван Суэллер - он улыбался, но по 
глазам его я снова с тревогой понял, что у него продолжает 
тайно созревать какой-то коварный план. 

- Я, пожалуй, заеду к. . . 1 ,- небрежно промолвил он, натя
гивая перчатки,- и пообедаю там. 

При этих словах я в бешенстве вскочил со стула. Так вот 
какую подлую штуку надумал он сыграть со мной! Я бросил 
на него такой свирепый вjгтщ, что даже его патрицианское 
самообладание бьmо поколеблено. 

- Ни под каким видом! - воскликнул я и продолжал, все 
более распаляясь: - Какая черная неблагодарность! И это 
после всех поблажек, которые я вам делал! Я наградил вас 
приставкой «Ван» к вашей фамилии, в то время как мог бы 
назвать вас «Перкинс» или «Симпсон». Я даже унизился до 
того, что начал похваляться вашими автомобилями, вашими 
пони для игры в поло, вашими стальными бицепсами, кото
рые вы себе нагуляли, будучи загребным на университет
ской спортивной «восьмерке», или «девятке», или как там она 
называется. Я сотворил вас героем моего рассказа и не поз
волю вам его уродовать. Я старался сделать вас типичным 
представителем самых фешенебельных светских кругов 
нью-йоркской молодежи. Вы никак не можете пожаловаться 
на мое отношение к вам. Эми Ффоллиотт, девушка, любовь 
которой вам предстоит завоевать,- идеал совершенства в 
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глазах любого мужчины и к тому же непревзойденная краса
вица ... если, разумеется, художник-иллюстратор окажется на 
высоте. Не понимаю, зачем вы стараетесь все испортить? 
Мне казалось, что вы как-никак джентльмен. 

- А что вас, собственно, так возмущает, старина? - удив
ленно спросил Ван Суэллер. 

- То, что вы собрались пообедать у ... 1 - отвечал я.- Для 
вас это, понятное дело, удовольствие, а я расхлебывай. Вы 
преднамеренно хотите превратить мой рассказ в рекламу 
ресторана. Где вы сегодня будете обедать, не имеет ни ма
лейшего отношения к фабуле моего рассказа. Вам очень хо
рошо известно, что в соответствии с авторским замыслом 
вам сегодня надлежит появиться перед зданием оперного 
театра «Альгамбра» ровно в одиннадцать часов тридцать 
минут, дабы вторично спасти жизнь мисс Ффоллиотт, когда 
в ее кабриолет врежется пожарная машина. Что вам мешает 
скромненько пообедать где-нибудь не на виду, как это дела
ют очень многие литературные герои, не стремясь то и де
ло самым неуместным и вульгарным образом выставлять 

себя напоказ? 
- Послушайте, дружище,- сказал Ван Суэллер вежливо, 

но я заметил, что упрямая складка залегла у его губ.- Очень 
жаль, конечно, что мой образ действий вам не по вкусу, но 
что ж поделаешь. Ведь и литературный персонаж тоже об
ладает кое-какими правами, и автор не может ими прене
брегать. Если герой принадлежит к великосветским кругам 
Нью-Йорка, он должен хотя бы раз на протяжении своей 
литературной жизни пообедать у ... 2 

- Должен? - саркастически повторил я.- Это почему 
же он «должен»? Чье это требование? 

- Редакторов журналов,- отвечал Ван Суэллер, бросая 
на меня многозначительный и предостерегающий взгляд. 

- Да почему? - не сдавался я. 
- Чтобы потрафить вкусам подписчиков из Канкаки, 

штат Иллинойс,- без запинки отвечал Ван Суэллер. 
- А откуда вам это стало известно? - спросил я, чувствуя, 

как во мне снова зашевелилось подозрение.- Вас же до ны
нешнего дня не существовало в природе. Вы же в конце кон
цов всего лишь художественный вымысел, и не более того. 
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Я сам создал вас. Каким образом можете вы что-либо знать? 
- Не в обиду вам будь сказано,- сочувственно улыбнув

шись, промолвил Ван Суэллер,- !:!О я как-никак бьm уже ге
роем не одной сотни рассказов подобного сорта. 

Я почувствовал, что краснею. 
- Ну, мне казалось".- пробормотал я.- Я все-таки наде

юсь". В общем, я хочу сказать". конечно, полностью ориги
нальная концепция художественного произведения - вещь 
недостижимая в наш век 

- тип столичного денди,- мягко продолжал Ван Суэл
лер,- не представляет широких возможностей для проявле
ния авторской самобытности. Кочуя из рассказа в рассказ, я 
веду себя везде примерно одинаково. Время от времени 
женщины-писательницы заставляют меня выкидывать не
сколько странные для джентльмена фортели, но авторы
мужчины, как правило, уступают меня один другому без ка
ких-либо существенных изменений. Но, так или иначе, еще 
не бьmо случая, чтобы я в каком-нибудь рассказе не пообе
дал у. . . 1 

- Ну, на сей раз вам придется обойтись без обеда у". 2 -
решительно заявил я. 

- Воля ваша,- сказал Ван Суэллер, поглядывая из окна 
на улицу,- но в таком случае это буде:r впервые за всю мою 
жизнь. Все авторы посьmают меня туда. Мне кажется, мно
гие из них с удовольствием составили бы мне компанию, 
если бы не такой пустяк, как материальные издержки. 

- Повторяю: я не стану делать рекламу какому-то там ре
сторану, - сказал я, повысив голос.- Вы целиком зависите 
от моей воли, и я заявляю, что в этот вечер вы не будете фи
гурировать в рассказе до тех пор, пока не придет время сно
ва броситься на выручку мисс Ффоллиотт. Если наши чита
тели не в состоянии вообразить, что в промежутке между 
двумя подвигами вы пообедали в одном из многочислен
ных заведений, созданных в городе для этой цели, но не 
удостоившихся рекламы в беллетристических произведе
ниях, то пусть себе думают, что вы объявили голодовку, мне 
наплевать. 

- Премного благодарен,- холодно промолвил Ван Су
эллер,- нельзя сказать, чтобы вы бьmи очень любезны. Но 
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берегитесь. Вы рискуете многим, пренебрегая одним из 
· фундаментальных принципов построения рассказа из 
светской жизни столицы, принципом, одинаково дорогим 
как автору, так и читателю. Я, разумеется, исполню свой 
долг, когда наст:шет время спаса1Ъ вашу героиню, но преду
преждаю: вы сильно рискуете, лишая меня возможности по
обедать у .. . !  

- Я готов нести любые последствия, если таковые !-!.�из
бежны,- отвечал я.- I еще не дошел до такой степени па
дения, чтобы служи-:ъ ходячей рекламой для кабаков. 

Я направился к столу, на котором оставил свои перчатки 
и трость. С улицы до меня донесся гудок автомобиля, и я по
спешно обернулся. Ван Суэллер исчез. 

Я опрометью кинулся вниз по лестнице и выбежал на 
тротуар. Мимо проезжал свободный извозчик Я в крайнем 
возбуждении замахал ему рукой. 

- Видите там, в конце квартала, такси? - закричал я.
Следуйте за ним. Не выпускайте его из виду ни на секунду и 
получите от меня два доллара! 

Конечно, будь я не я, а один из персонажей моих расска
зов, мне бы ничего не стоило посулить ему десять, или два
дцать пять, или даже сто долларов. Но для меня два доллара 
бьmи крайней суммой, которую я считал допустт1мым по
тратить при нынешних литературных гонорарах. 

Извозчик, вместо того чтоq::.r бешено настегивать свое 
животное, умышленно плелся трусцой, словно рассчитывая 
на почасовую оплату. 

Но я предугадал замысел Ван Суэллера и, когда мы с из
возчиком потеряли из виду такси, приказал моему вознице 
немедленно отвезти меня к .. 2 

Я нашел Ван Суэллера за столиком под сенью пальмы: он 
просматривал меню, а преисполненный радужных надежд 
официант маячил возле. 

- Ступайте за мной,- безжалостно приказал я.- Боль
ше вам не удастся от меня улизнуть. Я не спущу с вас глаз до 
одиннадцати тридцати. 

Ван Суэллер оmустил официанта и поднялся с места. 
Больше ему ничего не оставалось. Вымышленный персо
наж обладает весьма ограниченными возможностями ока-
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зывать сопротивление реально существующему, хотя и го
лодному автору, который пришел, чтобы увести его из рес
торана. Он произнес только: 

- Вы все-таки успели меня выследить. Но, мне кажется, 
вы совершаете большую ошибку. Нельзя не считаться с за
просами широкой читательской массы. 

Я отвез Ван Суэллера к себе, в свои ... свою комнатенку. 
Ему еще никогда не доводилось бывать в таких местах. 

- Присядьте сюда, на сундук,- сказал я ему,- а я по
гляжу, не подкарауливает ли нас хозяйка. Если ее нет, я 
сбегаю вниз, раздобуду чего-нибудь в кулинарной лавоч
ке и сварганю вам поесть на газовой горелке. У меня тут 
где-то есть сковородка. Увидите, это будет не так уж пло
хо. Но на страницы рассказа это, разумеется, не просо
чится. 

- Черт побери, старина! - сказал Ван Суэллер, с интере
сом оглядываясь пс; сторонам.- Какой чудесный малень
кий чуланчик! И вы тут живете? А на чем же, черт побери, вы 
спите? О, эта штука откидывается от стены? А что это у вас 
тут засунуто под ковер? А-а, сковородка! Понимаю, здорово 
придумано! И вы стряпаете на газовой горелке? Надо же! За
бавно! 

- Ну, надумали, чем вас покормить? - спросил я.- Мо
жет, зажарить котлетку? 

- Да чем хотите,- восторженно сказал Ван Суэллер,
только не крьиышком фазана. 

Две недели спустя почтальон принес мне большой тол
стый конверт. Я вскрьи его и извлек оттуда нечто уже знако
мое мне по виду вместе с О'Пlечатанным на машинке пись
мом из редакции журнала, охотно публикующего рассказы 
из светской жизни. 

«Одновременно с этим письмом возвращаем вам руко
пись вашего рассказа «Бляха полицейского О'Руна». 

Очень сожалеем, что ваш рассказ не получил у нас доста
точно благоприятной оценки. Но, на наш взгляд, он не отве
чает некоторым требованиям, которые мы предъявляем к 
публикуемым в нашем журнале произведениям. 

Композиция вашего рассказа безупречна, стиль вашей 
прозы выразителен и неповторим, развитие сюжета и ха
рактеры героев - выше всяких похвал. Рассказ как таковой 
превосходит все, что нам приходилось читать за последнее 



время. Но, как мы уже сказали, он не удовлетворяет кое-ка
·ким принятым у нас стандартам. 

Не могли ли бы вы переработать ваш рассказ таким об
разом, чтобы в нем больше ощущалась атмосфера светской 
жизни, и возвратить его после этого нам для нового рас
смотрения? Было бы весьма желательно, чтобы ваш герой 
раз-друг€>й позавтракал или пообедал у ... 1 Это бьmо бы 
вполне в духе тех коррективов, какие нам бы хотелось вне
сти в ваш рассказ. 

Примите уверение в совершенном почтении. 

Редак:ция». 

1 См. отдел объявлений в ежедневных газетах под рубрикой •Где можно 
хорошо пообедать•. 



ШУМ И ЯРОСТЬ 

Действующие лица драмы 

Мистер Пенн - автор 
Мисс Лор - секретарь 

На сцене - кабинет мистера Пенна на фабрике по производ
ст� романов. 

Мистер Пенн. Доброе утро, мисс Лор! Очень рад, что 
вас ничто не задержало. Мы должны сегодня закончить 
главу для июньского номера «Эпохи». Левертт меня торо
пит. Ну, вы готовы? Начнем с того, где остановились вчера 
(начmtает диктовать): «Кейт, вздохнув, встала с его ко
лен и ... » 

Мисс Лор. Прошу прощения. Но мы, вероятно, хотели 
сказать поднялась с ее колен, а не с его колен? 

Мистер Пенн. Ну что вы, мисс,- именно с его колен, ес
ли вам будет угодно. Это ведь любовная сцена, она происхо
дит в саду (снова начинает диктовать): «Поднялась с его ко
лен, на которых она посидела с мгновение, вспыхнув от обво
рожительной девичьей скромности, после того как Кортлэнд 
признался ей в любви. Это бьmи самые высокие, самые неж
ные мгновения, доставлявшие им радость. Когда Кейт видит 
сцену, которую Кортлэнд никогда ... » 

Мисс Лор. Прошу прощения. Как она может видеть сце
ну? Может, логичнее и правильнее сказать, она видит Корт
лэнда? 

Мистер Пенн. Из контекста будет ясно (продо.л:нсает 
диктовать): «Когда Кортлэнд видит,- эту сцену ему вовек 
не забыть,- как Кейт бежала к нему вприпрыжку по садо
вой дорожке, то такой прелестной картины его глаза еще не 
видывали ... » 

Мисс Лор. О боже! 



Мистер Пенн (продалжает диктовать). «Кейт отдава
лась вся, целиком, без остатка чудесной радости новой об
ретенной ею любви, что на ее личике не сохранилось и сле
дов ее прежней печали. Кортлэнд, крепко обняв ее рукой за 
талию, не догадывался о ... размере ее ... » 

Мисс Лор. Делов-то! Разве трудно, обнимая рукой жен
щину, узнать размер ее талии ... 

Мистер Пенн (нахмурившись). О размере ее горя и вы
плаканных ею накануне ночью слез ... 

Мисс Лор. О боже! 
Мистер Пенн (продалжает диктовать). «Кортлэнда 

больше всего очаровывало в ней ее невинность и отрешен
ность от мира сего. Никогда еще монашка ... » 

Мисс Лор. Может, лучше - никогда прежде еще мона
шенка ... 

Мистер Пенн (подчеркнуто). «Никогда еще монашка в 
своей келье не имела более приятного, более чистого цвета 
лица ... » 

Мисс Лор. О боже! 
Мистер Пенн (продалжает диктовать). «Но Кейт по

ра возвращаться домой, чтобы там не заметили ее отсутст
вия. Нежно попрощавшись с ним, она, повернувшись, легко 
побежала прочь. Кортлэнд следил за ней глазами. Он сле
дил за ее подъемом ... » 

Мисс Лор. Прошу прощения, мистер Пенн. Как он мог 
следить за ее подъемом, если он видел только ее пятку? 

Мистер Пенн (стараясь быть как: можно вежливее). 
Может, вы лучше поймете то, что я имею в виду, если потру
дитесь до конца выслушать мою фразу? (Продалжает дик
товать) Он следил за ее подъемом по крыльцу на восточ
ную террасу, который был таким грациозным ... » 

Мисс Лор. О боже! 
Мистер Пенн (продалжает диктовать). «Социальное 

положение Кортлэнда никак нельзя было сравнить с поло
жением этой сельской скромной девицы, и он с ужасом 
представлял себе, какой социальный взрыв произойдет, ес
ли он на ней женится. Что за сим последует ... » 

Мисс Лор (испуганно). Не может быть, мистер Пенн. Вы, 
наверное (хихикнув), хотите добавить мистер галлегер? 

Мистер Пенн (холодно). Прошу меня простить. Должен 
заявить вам, что мне вовсе не нужен соавтор. Постарайтесь 
задавать вопросы, имеющие отношение к тексту. 
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Мисс Лор. О боже! . 
Мистер Пенн (продалжает диктовать). «На одной 

стороне были Кейт и их любовь, на другой - его наследст
во, высокое социальное положение, гордость семьи ... » 
(Пенн чувствует, что.миссЛор устала, смотрит на часы.) 
Ну, получился довольно большой кусок. Может, прервемся? 
(МиссЛор прамалча.ла.) 

Мистер Пенн. Послушайте, мисс Лор, я говорю, что по
лучился довольно большой кусок. Не угодно ли вам немно
го отдохнуть? 

Мисс Лор. Ах! Это вы мне? А я все записала. Мне показа
лось, что эти ваши слова из рассказа. Все так здорово совпа
дает. Нет, что вы, я совсем не устала. 

Мистер Пенн. Ну и отлично! В таком случае продолжим 
(начинает диктовать): «Несмотря на все угрызения совес
ти, на все гложущие его сомнения, Кортлэнд, можно ска
зать, бьm человеком счастливым. В ту ночь в клубе он на
слаждался яркими глазками Кейт через наполненный до 
краев стакан редкого вина старой вьщержки. После этого 
он пошел на прогулку с Кейт на взводе ... » 

Мисс Лор. Прошу прощения, мистер Пенн. Могу ли я 
внести поправку? Нельзя ли обо всем этом сказать не в столь 
грубой манере. 

Мистер Пенн (ошарашен). Гм-гм. Боюсь, я вас не пони
маю. 

Мисс Лор. Ну, я о его состоянии. Почему не сказать «На
грузившись, опьянев»? Так будет куда элегантнее, чем у вас ... 

Мистер Пенн (.мрачнея). Не будете ли вы столь любез
ны, мисс Лор, указать, где это я утверждал, что Кортлэнд «на
грузился», если вам угодно предпочесть такое слово? 

Мисс Лор (внимательно сверяется со своими запися
ми). Вот я все точно записала, слово в слово (читает): «По
сле этого он пошел на прогулку с Кейт на взводе".» 

Мистер Пенн (сердясь). Пых! Боже мой! Не угодно ли 
вам записать исправленную фразу: «После этого он отпра
вился на прогулку, на которую его уговаривала однажды 
Кейт, которая шла, опираясь на его руку». 

Мисс Лор. О боже! 
Мистер Пенн (продалжает диктовать). Итак, глава 

тридцать четьrре. Заголовок: «Что нашла Кейт в саду». «В это 
чудесное летнее утро у всех находилась работа. Пчелы со
бирали мед с расцветших кустов у крьmьца. Кейт, что-то на-



певая, перебирала упругие веточки своей любимой жимо
. 
µости. Солнце раздаривало".» 

Мисс Лор. Может, лучше - раззадоривало? 
Мистер Пенн (медленно,упрямо повторяет): «Солнце 

раздаривало лучи розоватым гвоздикам, алтее, гиацинтам и 
терпеливо ожидало, когда они высушат влагу из их малень
ких чашечек». 

Мисс Лор. О боже! 
Мистер Пенн (продолжает диктовать). «Ранний уr

ренний трамвай, разгоняя на своем пуrи птиц, словно 
кот-мародер, привез Кортлэнда из Олдлорта. Он забыл 
опла".» 

Мисс Лор. Боже, где же был кондуктор? 
Мистер Пенн (очень громко). «Он забыл, что оплакивал 

этим сумрачным уrром свою судьбу, расставаясь с прекрас
ными розоватыми ночными видениями".» 

Мисс Лор. О боже! 
Мистер Пенн (продолжает диктовать). «Он встретил 

ее своей обычной улыбкой, в той же манере. "Посмотрите 
на волны,- воскликнул он, указывая на вздымавшееся мо
ре,- урча и громыхая, они возвращаются к берегу вновь. Го
тов разбить вас, Кейт"".» 

Мисс Лор. Ничего себе! Только накануне вечером обни
мал ее за талию, а уrром уже ищет, чем бы разбить ей голо
ву! Все вы мужчины такие! 

Мистер Пенн (с подозрительным спокойствием). Бы
вает так, мисс Лор, что мужчина становится настолько раз
драженным, что даже женщина". Но, может, прежде закон
чим фразу? «Готов разбить вас, Кейт, - сказал он, - своими 
волнами этот прибой, превратить в пену и брызги, которые 
умруr на своем любимом берегу». 

Мисс Лор. О боже! 
Мистер Пенн. «В присуrствии Кейт Кортлэнд лишь сла

бо слышал глас предосторожности. Тридцать прожитых лет 
не охладили его пыла. Теперь в его силах бьmо одарить эту 
девушку всем, чем он мог. Ему казалось, что у него в запасе 
не тридцатка, а двадцатка".» (Усталым голосам -мисс Лор.) 
Думаю, на сегодня достаточно. 

· 

Мисс Лор. Ну, даже если у него на самом деле завалялась 
двадцатка, то на нее можно было бы кое-что ей купить. 

Мистер Пенн. Я вам продиктовал свою фразу. Ваша мне 
не нужна. Ну, на сегодня все, мисс Лор. 
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Мисс Лор. Мне приходить завтра? 
Мистер Пенн (не умея скрыть своего очарования ею). 

Если будете настолько любезны. 

(Мисс Лор выходит). 

З а н а в е с  



ГРЯЗНЫЕ НОСКИ, 
ИЛИ ПОЛИТИЧЕСКАЯ ИНТРИГА 

ГЛАВА ! 

Не все знают, что знаменитый французский сыщик Тик
ток на прошлой неделе бьm в Остине. Он записался в гости
нице «Авеню» под вымышленным именем, и из-за сдержан
н<;>го его поведения сразу заметили, что он не хочет, чтобы 
его замечали. 

Никто не знает, почему он приехал в Остин, но двоим 
или троим он сообщил, что у него бьmо важное поручение 
от французского правительства. 

По одному известию, французский министр нашел сре
ди законов империи старый устав, явившийся результатом 
договора между императором Карлом Великим и губерна
тором Робертсом и по которому требуется, чтобы север
ные ворота столицы были всегда открыты. Но все это одни 
предположения. 

В прошлую среду хорошо одетый джентльмен постучал 
в дверь номера, занимаемого Тиктоком. 

Сыщик открьm дверь. 
- Если не ошибаюсь, месье ТИкток, - сказал джентль

мен. 
- Вы увидите в списке, что я записался под именем 

Джон са, - сказал Тикток, - и каждый джентльмен понял бы, 
что я хочу, чтобы меня принимали за такового. Если вам не 
нравится, что я вас не считаю джентльменом, то я готов вам 
дать удовлетворение в любое время после первого июля. 

- Мне это совершенно все равно, - сказал джентльмен. -
Я, по правде сказать, к этому привык. Я председатель демо
кратического исполнительного комитета, платформа 
номер два, но дело в том, что у меня друг в беде. Я знал, что 



вы ТИкток, по вашему сходству с вами. 
- Entrez, - оказал сыщик 
Джентльмен вошел, и Тикток предложил ему стул. 
- Я не люблю лишних слов, - сказал Тикток - Я помо

rу вашему друrу, если это возможно. Наши страны в боль
шой дружбе. Мы дали вам Лафайета и жареную картошку 
по-французски. Вы дали нам калифорнийское шампанское. 
Изложите ваше дело. 

- Я буду очень краток, - сказал посетитель. - В этой 
гостинице в номере семьдесят шесть остановился извест
ный кандидат народной партии. Он один. Прошлую ночь 
кто-то украл его носки. Их не нашли. Если они не будут най
дены, то народная партия припишет их кражу демократи
ческой партии. Они воспользуются этим грабежом, хотя я 
уверен, что в этом воровстве не бьmо никакого политичес
кого мотива. Вы единственный человек, который сможет 
раскрыть преступление. 

Тикток поклонился. 
- Даете ли вы мне carte Ыanche допрашивать всех, име

ющих отношение к этой гостинице? 
- Владелец гостиницы уже предупрежден. &е к вашим 

услугам. 
Тикток посмотрел на часы. 
- Приходите в эту комнату завтра в шесть часов с хозя

ином гостиницы, кандидатом народной партии и какими
нибудь свидетелями с обеих сторон, и я возвращу носки. 

- До свидания. 
Председатель демократического исполнительного ко-

митета, платформа No 2, вежливо поклонился и удалился. 
Тикток послал за коридорным лакеем. 
- Ходили вы вчера вечером в номер семьдесят шесть? 
- Да, сэр. 
- Кто там бьm? 
- Старый хрен, который приехал с поездом семь два-

дцать пять. 
- Что ему нужно бьmо? 
- Потушить свет. 
- Вы что-нибудь взяли, пока бьmи в комнате? 
- Нет, он ничего не велел мне взять. 
- Как вас зовут? 
- Джим. 
- Вы можете идти. 



ГЛАВА П 

Гостиная одного из самых роскошных особняков в 
Остине горит огнями. Экипажи вереницей выстроились на 
улице, а от ворот до крыльца разложен бархатный ковер, 
чтобы нежным ногам гостей бьmо мягко ступать. 

Празднество устроено по случаю вступления в свет од
ного из прекраснейших бутончиков города. В особняке со
брались молодость, красота и цвет общества. 

Хозяйка дома, миссис Рутабага Сан-Витус привыкла со
бирать вокруг себя талантливых людей, подобных которым 
редко сыщешь в другом месте. Ее вечера славятся своей 
изысканностью. 

Мисс Сан-Витус, чье вступление в общество отмечено 
таким праздником, представляет собою стройную брюнет
ку, с большими блестящими глазами, подкупающей улыб
кой и обворожительными манерами инженю. На ней шел
ковое платье с брильянтовыми украшениями. Сзади подши
ты два полотенца, чтобы скрыть выдающиеся лопатки. Она 
непринужденно болтает, сидя на обитом плюшем тет-а-те
те, с Гарольдом Сан-Клер, коммивояжером торгового дома 
готовых вещей. 

Где-то играет оркестр, скрытый за зеленью, и во время 
перерывов в разговоре из кухни доносится запах жареного 
лука. 

Счастливый смех срывается с коралловых губ, мужские 
лица дышат нежностью, склоняясь над белоснежными шея
ми и опущенными головками; робкие глаза умоляют о том, 
чего не смеют просить губы, и под шелковыми платьями и 
крахмальными рубашками сердца ударяют в такт нежному 
вальсу «Сон любви�. 

- Где же вы бьmи все это время, неверный рыцарь? -
спрашивает мисс Сан-Витус Гарольда Сан-Клера. - Покло
нялись вы другим богам? Не изменили ли вы прежним дру
зьям? Говорите, рыцарь, и оправдайтесь. 

- О, отчепитесь, - сказал Iарольд своим мягким груд
ным баритоном. - Я бьm чертовски занят. Пришлось при
мерять брюки разным кривоногим олухам. У некоторых 
ноги как у носорога, а все хотят, чтобы брюки хорошо сиде
ли. Вы когда-нибудь пробовали примерять кривоногому ... 
то есть, я хочу сказать, можете вы себе представить, какое 
приятное занятие примерять брюки? И дело-то невыгод
ное, никто не дает больше трех долларов. 



Под лежачий камень 167 

- Остроумный вы мальчик, - сказала мисс Витус. -
Всегда скажете что-нибудь смешное и умное. Что вы теперь 
хотите? 

- Пива! 
- Дайте мне руку, пойдемте в столовую и хлопнем по бу-

тьmочке. 
Красивая парочка прошла под руку через весь зал, при

тягивая к себе все взоры. 
Внимательный наблюдатель заметил бы фигуру одино

кого гостя, который в течение всего этого времени, каза
лось, избегал общества. Однако, благодаря ловкой и частой 
перемене своей позиции и полному хладнокровию, ему 
удавалось не привлекать к себе особенного внимания. 

Львом вечера бьm пианист, профессор Людвиг фон Бум. 
Полковник Сан-Витус неделю тому назад нашел его в 

пивной и, согласно Остинским обычаям в подобных случа
ях, пригласил его к себе домой, а на следующий день про
фессор бьm принят в высшее аостинское общество. 

Профессор фон Бум уселся за рояль и начал играть пре
лестную симфонию Бетховена «Песни без музыки», напол
няя комнату гармоничными звуками. Он играл необычайно 
трудные пассажи с редким доморощенным мастерством, и, 
когда он кончил, в комнате воцарилась глубочайшая тиши
на, которая дороже сердцу артиста, чем самые громкие ап
лодисменты. 

Профессор оглядывается. 
Комната пуста. 
Никого нет, за исключением Тиктока, великого француз

ского сыщика, который выскакивает из-за группы тропиче
ских растений. 

Встревоженный профессор поднимается из-за рояля. 
- Те! - говорит Тикток. - Не делайте шума. Вы и так уже 

достаточно пошумели. 
За дверью слышны шаги. 
- Живее, - говорит Тикток. - Давайте мне носки. Нель

зя терять ни минутьr. 
- Was sagst du? 
- А, он сознается, - говорит Тикток. - Подавайте нос-

ки, которые вы утащили из комнаты народного кандидата. 
Не слыша больше музыки, общество возвращается в зал. 
ТИкток не колеблется. Он хватает профессора, бросает 

его на пол, срывает с него сапоги и носки и удирает с носка
ми через открытое окно в сад. 



ГЛАВА Ш 

Комната Тиктока в гостинице «Авеню». 
В дверь слышится сrук. 
Тикток открывает и смотрит на часы. 
- А, - говорит он, - как раз шесть часов. Entrez, 

messieurs. 
Messieurs входят. Их семеро - народный кандидат, явив

шийся по приглашению, не зная, для какой цели его проси
ли прийти, председатель демократического исполнитель
ного комитета, платформа No 2, хозяин гостиницы и три 
или четыре демократа и народника. 

- Я не знаю, - начинает кандидат народной партии, -
на кой ч ... 

- Простите меня, - твердо говорит Тикток. - Я вас 
очень прошу хранить молчание, пока я не представлю отче
та. Меня просили заняться этим делом, и я распугал его. Во 
имя чести Франции я прошу, чтобы меня выслушали с 
должным вниманием. 

- Само собой разумеется, - ответил председатель. -
Мы выслушаем с удовольствием. 

Тикток стоит в середине комнаты. Электрическая лампа 
ярко освещает его. Он кажется воплощением ума, силы, хи
трости и сметливости. 

Общество усаживается на стулья вдоль стены. 
- Когда мне сообщили о грабеже, - начинает Тикток, -

я первым долгом допросил коридорного. Он ничего не 
знал. Я пошел в Главное полицейское управление, они тоже 
ничего не знали. Я пригласил одного из полицейских в ре
сторан выпить. Он рассказал мне, что раньше в десятом уча
стке бьm цветной мальчишка, который крал вещи и хранил 
их, чтобы они бьmи найдены полицией. Но однажды он не 
оказался на условленном месте, и его послали в тюрьму. 

Тогда я начал соображать. Ни один человек, подумал я, не 
унесет в кармане носки народного кандидата, не завернув 
их в бумагу. Он не захотел бы проделать это в гостинице. 
Ему нужна бумага. Где он может ее достать? Конечно, в кон
торе газеты «Государственный деятель». Я пошел туда. За 
конторкой сидел молодой человек с зачесанными на лоб 
волосами. Я знал, что он писал статью на общественную те
му, потому что на конторке перед ним лежала женская ту
фелька, кусок пирожного, веер, наполовину выпитый кок
тейль, букет роз и полицейский свисток. 
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- Можете ли вы мне сказать, не покупал ли кто-нибудь у 
вас газеть1 в истекшие три месяца? 

- Да, - ответил он, - мы продали один номер вчера ве
чером. 

- Можете вы описать человека, купившего газету? 
- В точности. У него синеватые усы, бородавка между 

лопатками, и он страдает коликами. 
- Куда он пошел? 
- На улицу. 
- Тогда я пошел ... 
- Подождите минутку, - сказал кандидат народной пар-

тии, встав со стула. - Я не понимаю, на кой ч ... 
- Я вас еще раз прошу соблюдать молчание, - немного 

резко сказал Тикток - Вы не должны бьии бы прерывать 
меня в середине моего отчета. 

- Час спустя, - продолжал ТИкток, - я проходил мимо 
пивной и увидел за столом профессора фон Бума. Я знал его 
в Париже. Я тотчас же подумал: «Вот он». Он боготворит Ваг
нера, питается лимбургским сыром и пивом в кредит и в со
стоянии украсть какие угодно носки. Я прокрался за ним в 
дом полковника Сан-Витуса и там, воспользовавшись удоб
ным случаем, схватил его и сорвал с его ног носки. Вот они. 

Драматическом жестом Тикток бросил пару грязных но
сков на стол, скрестил руки и откинул назад голову. 

Кандидат народной партии с громким криком ярости 
вскочил вторично со стула. 

- Будьте вы прокляты! Я скажу то, что хочу. Я ... 
Другие два члена народной партии, находившиеся в 

комнате, холодно и сурово посмотрели на него. 
- Правда ли то, что здесь рассказали? - спросили они 

кандидата. 
- Клянусь, это ложь! - ответил он и дрожащим пальцем 

указал на демократического председателя. - Вот кто прИдУ
мал весь этот план. Это дьявольская нечестная политичес
кая проделка, чтобы провалить на выборах нашу партию. 
Получило ли это дело огласку? - спросил он, повернув
шись к сыщику. 

- � разослал всем газетам письменный отчет, - сказал 
Тикток 

- Все потеряно! - сказали члены народной партии, по
вернувшись к выходу. 

- Ради бога, друзья мои, - умолял кандидат, следуя за 



ними, - клянусь небом, что я никогда в жизни не носил ни 
· одной пары носков. Все это подлая предвыборная ложь! 

Народники повернулись к нему спиной. 
- Зло уже нанесено, - сказали они. - Все уже узнали 

про эту историю. Вам остается только снять вашу кандида
туру. 

Все покидают комнату, кроме ТИктока и демократов. 
- Идем вниз в ресторан и разопьем шипучку на счет на

шего комитета финансов, - предложил председатель ис
полнительного комитета демократической партии. 



ОСТАТКИ 





MEТF..JIЬ 

Ночь распростерла свои мрачные крьmья над ущельем 
Потерянной реки, и я дал шпоры своему коню и быстро по
мчался по направлению к ранчо Гнедая лошадь, потому что 
все предвещало метель. 

Я бьm знаком с Россом Куртисом, владельцем ранчо, и 
знал, что буду радушно принят, во-первых, потому, что он 
бьm всегда гостеприимным хозяином, а во-вторых, потому, 
что он любил поговорить. 

На мой оклик из ворот усадебного дома, который нахо
дился в самой «пасти» ущелья, высунулась чья-то рука и взя
ла за уздцы моего усталого коня. А несколько минут спустя я 
уже сидел с Россом у пьmающего камина в столовой усадеб
ного дома, состоящего из четьrрех комнат. К столовой, не 
отделяясь от нее дверью, прилегала кухня. 

В ней я мельком увидел коренастого человека с обвет
ренным лицом, с профессиональной уверенностью расха
живающего вокруг раскаленной плиты. На его серьезном 
лице нельзя бьmо ничего прочесть - это могло быть лицо 
великого мыслителя или человека, не привыкшего вовсе 
мыслить. 

Мелкий сухой снег пробивался сквозь щели балок, и, 
несмотря на весело горящий камин, в комнате было хо
лодно. Мы сидели и болтали, вздрагивая от нервности и от 
сквозняков. Росс очень кстати вспомнил о бутылочке, ко
торая стояла у него в шкафу, и мы устроили себе горячий 
грог. 

Те, которые считают, что все можно выразить в музыке, 
вероятно, вдохновились бы и написали бы симфонию для 
выражения того настроения, в котором мы находились. 
Звон стаканов, треск дров в камине, завывание ветра и ваг
неровский грох01 сковородок на кухне - все это сливалось 
в одну гармоническую мелодию. Не менее приятным акком-
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панементом было шипение жарящихся бараньих котлет, 
которое сулило нам вкусный ужин. 
· Повар вошел в комнату и поставил на стол шипящую 

сковородку. Он равнодушно кивнул мне головой и с ловко
стью жонглера расставил тарелки и приборы. Я бросил на 
него любопытный и, должен сознаться, несколько заиски
вающий взгляд. Кто мог предсказать, когда кончится метель 
и когда можно будет выбраться отсюда? А в таком случае 
всегда хорошо пользоваться расположением повара. Но я 
не мог прочесть на его невозмутимом лице ни расположе
ния, ни пренебрежения. Ужин отвлек меня от дальнейших 
моих наблюдений, и я обратил все свое внимание на вкус
ные бараньи котлеть1. 

- Как ты думаешь, Джордж, долго ли продлится метель? -
спросил Росс повара. 

- Может быть, долго, - ответил он - а может быть, и не 
долго, - добавил он после некоторого размышления и вер
нулся к своей плите. 

После ужина Росс насыпал табаку на стол, снова поста
вил бутьmку виски и стаканы. Я понял, что на меня скоро 
хлынет так долго сдерживаемый поток его красноречия. 

- Чертовская вещь эта метель! - сказал Росс в виде, 
предисловия. - Я могу выносить дождь и слякоть, и два
дцать градусов выше и ниже нуля, и даже циклон средней 
силы, но этот дурацкий снег выводит меня из терпения! .. 
Я полагаю, что он потому так действует на мои нервы, 
что сильно изменяет вид всех предметов. В одну ночь 
снег скрывает все старые хорошо знакомые нам места, и 
мы неожиданно переносимся в какую-то сказочную стра
ну ... 

Понемногу поток красноречия Росса стал сгущаться в 
тучи, и он замолк И мы молча сидели у догорающего ками
на, как это делают хорошие друзья или ярые враги ... 

Наше молчание бьmо прервано внезапным стуком в 
дверь. Повар открьm дверь, и в комнату ввалился человек 
В первую минуту он не мог произнести ни слова. Он весь 
бьm облеплен снегом, как куколка в белый кокон, и окоче
нел от холода. Мы подвергли его испытанному лечению -
растиранию снегом, давали ему чайными ложками виски и 
довели его постепенно до такого состояния, что он мог сам 
пить грог. 



Это был француз и звали его Этьеном Жиро. Сначала он 
бьm оперным певцом, но разные обстоятельства заставили 
его бросить эrу карьеру. За неимением заработка он сделал
ся хиромантом, перекочевывая из одного города в другой. 
Он ругал снег на чем свет стоит, и мы ему поддакивали. По
вар стоял в дверях и молчал. По его лицу я понял, что он 
считал ребячеством наши выпады против снега. Кроме то
го, я заметил; что он недолюбливал иностранцев, так как он 
с пренебрежением смотрел на Этьена. 

В течение всего дня француз стоял у окна и грыз свои 
ногти, жалуясь на однообразие и скуку. Мне лично он бьm 
несимпатичен, и, чтобы хоть на время избавиться от его об
щества, я вышел взглянуть на свою лошадь, причем по
скользнулся и сломал себе ключицу. После этого неприят
ного происшествия я должен был прилечь на диване и не
подвижно лежать на спине. 

Я превратился теперь в зрителя и стал наблюдать за Рос
сом и Этьеном, сидевшими у окна. 

- Я соЙду с ума в этом проклятом месте! - довольно не
учтиво сказал Этьен. 

- Никогда не знал раньше, что Марк Твен может так на
доесть, - сказал Росс, сидя у другого окна. На подоконнике 
стоял ящик отвратительных крепких питсбургских сигар. 
Начиная новую главу, он каждый раз закуривал новую сига
ру и с остервенением выпускал дым. 

- Ужин подан! - объявил повар. 
- Мы все радостно просияли и сели за стол. Обеды и 

ужины бьmи нашим единственным развлечением. 
После ужина Росс снова закурил свою отвратительную си

гару, а Этьен сгал снова грызть свои ногти. Моя ключица 
страшно болела, и, чтобы отвлечь свое внимание от боли, я 
следил полузакрытыми глазами за движениями повара в кухне. 

Вдруг я увидел, что он насторожил уши, как собака. Затем 
он подошел к входной двери, распахнул ее и остановился 
на пороге. 

- Что случилось, Джордж? - спросил Росс. 
Он ничего не ответил, но мы видели, что он нагнулся и 

поднял какой-то предмет. Затем боком захлопнул дверь и 
опустил ношу на пол. Мы молча застьmи в жутком ожида
нии, пока повар не произнес глухим голосом: 

- Женщина! .. 



Имя ее - Вилли Адаме, профессия - школьная учитель
ница, возраст - гм ... гм ... около двадцати лет. 

Если бы мы хотели описать мисс Адаме, то мы, наверно, 
прибегли бы к сравнению с лесом. Грацией своей она напо
минала тополь, белизной кожи - березу. Цвет глаз напоми
нал голубое небо, голос - шепот вечернего летнего ветер
ка в листве леса, рот - лесную землянику ... 

Легко себе представить, какое впечатление она произве
ла на всех мужчин. Можете исключить меня из числа муж
чин, потому что я никогда не шел в счет, когда дело касалось 
женщин. Исключите и повара, если хотите. Но обратите 
внимание, какое действие произвело появление хорошень
кой женщины на Росса и Этьена. 

Когда мисс Адаме удалилась в отведенную ей отдельную 
комнату, Росс швырнул своего Марка Твена в сундук и запер 
его на замок. Он также убрал свои отвратительные питс
бургские сигары, а затем тщательно побрился. 

Этьен вынул из жилетного кармана гребеночку и приче
сал свои всклокоченные волосы, затем вынул из того же 
кармана маленькие ножницы и подстриг свою бородку, на
конец, напомадил свои усы и тщательно закрутил их. Его 
настроение сразу изменилось. Он улыбался, изгибался и де
лал разные пируэты, напевая какую-то арию из своего 
прежнего репертуара. 

У Росса приемы были более грубые, но он из кожи лез, 
чтобы оказать внимание мисс Адаме. Она смущенно благо
дарила и удалялась в свою комнату. 

Как-то раз под вечер, когда я, по обыкновению, лежал на 
диване, я услышал следующее: 

- Мисс Адаме, я почти погибал ... умирал от скуки, когда 
вы, как очаровательное видение, появились на нашем гори
зонте! - Я приоткрьm свой правый глаз. Этьен нервно за
кручивал свои усы, страстно вращал глазами и ближе при
двинул свой стул к мисс Адаме. - Я француз ... вы понимае
те ... у меня страстный темперамент. Я не мог вынести скуки 
на этом ранчо, но ... появились вы, прелестная женщина, и 
все стало улыбаться вокруг вас! .. Мое сердце ожило, когда я 
почувствовал вашу близость! .. - Он нервно схватил ее руку 
и с пафосом произнес: - Мисс Адаме! О, если бы вы знали, 
как я ... 



- Ужин готов! - громко произнес повар. Он стоял поза
ди француза и смотрел прямо в глаза мисс Адаме. - Ужин 
будет подан через две минуты. 

Мисс Адаме вскочила со стула с видимым облегчением. 
- Я должна приготовиться к обеду, - сказала она и ушла 

в свою комнату. 
Этьен гневно взглянул на повара и, подойдЯ к окну, стал 

опять грызть свои ногти. 

Когда после ужина убрали со стола, я подождал благо
приятной минутьr, когда мы с Россом остались одни, и рас
сказал ему, что случилось. 

Он так взволновался, что по ошибке опять закурил свою 
отвратительную питсбургскую сигару. 

- Ах, мерзкий хиромант! - пробормотал он сквозь зу
бы. - Я его подстрелю, как собаку, если он посмеет еще раз 
так разговаривать с моей женой. 

- С вашей женой? - удивленно спросил я. 
- Ну да, я собираюсь на ней жениться! - воскликнул он. 
В течение всего этого вечера атмосфера на ранчо бьmа 

очень неприятная. Росс следил за мисс Адаме, как петух за 
курицей, а Этьен следил за Россом, как за петухом-соперни
ком. Положение мисс Адаме бьmо незавидно. Избегнув не
давно мучений от холода и снега, она вдруг наткнулась на 
новые неприятности. 

Под вечер, когда Этьен вышел из дома на несколько ми
нут, Росс воспользовался случаем, чтобы произвести новую 
атаку. Он встал перед мисс Адаме и, бросив взгляд на меня 
(я представился спящим), сказал: 

- Вы, конечно, понимаете, что мне, как хозяину, крайне 
неприятно, что к вам пристают и вам надоедают. Этого хи
романта следует выгнать отсюда, и стоит вам только сказать 
слово, как его здесь не будет. Вы должны, наконец, решить, 
кому вы дадите предпочтение. Как всегда, я прямо подхожу 
к делу, мисс Адаме! .. Я терпел эти два дня, но больше молчать 
не могу. Положение создалось невыносимое. Мисс Адаме! -
сказал он с чувством и схватил ее за руку. - Скажите только 
одно слово! .. Вам нужен человек, который заботился бы о 
вас всю жизнь. Хотите выйти ... 
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- Ужин готов! - объявил повар, появившись в дверях 
кухни. 

Мисс Адаме облегченно вздохнула и ушла в свою комна
ту. Росс сердито повернулся к повару: 

- Ты всегда ... 
Повар молча подал ужин. Росс сидел насупившись, мрач

ный и разочарованный. Этьен, как всегда, любезничал и 
кривлялся. Мисс Адаме нервничала и еле дотрагивалась до 
еды. В воздухе чувствовалось, что дело приближается к раз
вязке. 

После ужина мисс Адаме вышла в кухню и о чем-то раз
говаривала с поваром; я прилег опять на диван, а Этьен, 
придвинув свой стул ближе к Россу, сказал: 

- Я вижу, что я должен быть с вами откровенен. Во-пер
вых, потому, что мы сверстники, - он шутя хлопнул его по 
плечу, - во-вторых, потому, что вы так серьезно смотрите 
на эти вещи. Я француз ... Я люблю женщин! - Он откинул 
назад свои волосы и послал воздушный поцелуй по на
правлению к кухне. - Я думаю, это национальная черта 
моего народа ... Все французы любят женщин ... Я с ума схо
дил от скуки, я бьm в отчаянии ... И вдруг на нашем горизон
те появляется очаровательная женщина ... Конечно, я влю
бился в нее с первого взгляда ... Я сделался опять веселым, 
счастливым, довольным ... Женщины доставляют развлече
ние". как музыка, как вино!" Они повышают настроение!" 
Флиртовать с женщиной - это самое приятное препро
вождение времени! .. 

Росс с нетерпением слушал его; наконец он не выдержал 
и, сильно ударив кулаком по столу, крикнул: 

- Замолчите наконец, гнусная вы тварь! Я запрещаю вам 
приставать к мисс Адаме в моем доме! - Он cxвanyi ящик с 
сигарами и стал ударять им по столу. Шум привлек внима
ние мисс Адаме. Незаметно она пробралась из кухни в ком
нату. - Я решил, что эта девушка будет моей женой, и, как 
только она даст мне свое слово, вы можете убираться ко 
всем чертям! - И он решительно ударил по столу ящиком, 
как бы желая поставить точку. 

- Ах! Таким способом не завоюешь сердца женщины! -
возразил Этьен без всякого смущения. - С женщиной нуж
но поступать иначе. С ней нужно пофлиртовать, а потом 
поцеловать". и тогда она станет вашей". 



Внезапно послышался звук сильной оплеухи, и Этьен 
упал на пол без чувств. Сначала я думал, что рука, ударившая 
Этьена по его жаждущим поцелуя губам, принадлежала Рос
су, но когда я повернулся на своем диване, то заметил, что 
этот удар нанес ему повар. Он молча стоял перед Россом и 
спускал свои засученные рукава. В это время в столовую во
шла мисс Адаме, привлеченная шумом. 

- Соберитесь в дорогу, мисс Адаме! - сказал решитель
ным голосом повар. - Мы уедем немедленно отсюда, если 
этот молодец, - он указал рукой на меня, - одолжит мне 
свою лошадь. 

- Сделайте одолжение, возьмите! - великодушно отве
тил я. 

- Что ты собираешься делать, Джордж? - спросил удив
ленно Росс. 

- Я пораскинул мозгами и увидел, что если тут вовремя 
не принять меры, то дело у вас дойдет до убийства! - Он за
молчал на несколько секунд и поднял свой толстый указа
тельный палец, чтобы помешать заговорить кому-нибудь 
из нас. - Я знаю вас, мистер Куртис, и знаю, что вы думаете 
о женщинах. Если бы мисс Адаме случайно не оказалась 
здесь, то вы и не подумали бы ни о какой женщине. Да и 
когда метель пройдет и вы опять выедете в степь, то вся эта 
чепуха вылетит у вас из головы, и вы не вспомните о жен
щинах до второго пришествия. Так почему же переворачи
вать все вверх дном из-за того только, что вам пришлось 
четь1ре дня просидеть дома? Вот почему я принял такое ре
шение. 

- А кто же нам будет стряпать? - спросил растерянно 
Росс. - Я же не один". 

- Я же отлучусь ненадолго". Я только провожу мисс Ада
ме до ГИкевиля, а затем вернусь. 

- Разве вы не боитесь ехать в такую метель? - спросил 
я, вставая с дивана, и подошел к окну. 

- Этот черт ничего не боится, - пробормотал Росс. 
Между тем повар вывел оседланную лошадь и осторож

но посадил девушку в седло, медленно надел перчатки и, по
ложив ногу в стремя, сам вскочил на лошадь. 

Девушка крепко ухватилась за коренастую фигуру пова
ра, и они поехали верхом под крутящиеся вихри снега". 



Из моего пребывания на ранчо llieдaя лошадь я вынес 
две вещи, нет, три. Во-первых, сломанную ключицу, которая 
часто давала себя чувствовать; во-вторых, воспоминание об 
ужасной еде, которую мы сами себе готовили в отсутствие 
повара, и, в третьих, небольшую записку, полученную нами 
в конце недели: 

«Посьиаю вам с посланным лошадь. Я не могу вернуться 
к вам, так как женился на мисс Адаме и основал свое хозяй
ство. 

Джордж Сно». 



НЕБОЛЬШОЙ РАЗГОВОР ОБ УЛИЧНОЙ ТОЛПЕ 

- Как я вижу,- заметил высокий джентльмен в сюртуке 
и мягкой фетровой шляпе с широкими полями,- еще одно
го вагоновожатого в вашем городе чугь не линчевала разъя
ренная толпа за то, что он зажег сигару и прошел пару квар
талов по улице. 

- Вы думаете, она бы его линчевала? - спросил нью
йоркец, сидевший с ним рядом на паромной пристани в 
ожидании парохода. 

- Только после выборов,- сказал высокий человек, от
кусывая уголок от плитки жевательного табака.- Я провел в 
вашем городе достаточно времени, чтобы иметь право су
дить об этих толпах. Толпа вагоновожатых - самая без
обидная из них всех, за исключением Национальной гвар
дии и съезда порrnых. 

Видите ли, когда мама посылает маленького Вилли 
IЬлдштейна за поросячьими ножками, а он, крепко сжи
мая в кулачке полученный от нее никель, всегда с особой 
осторожностью переходя через трамвайные пути футов за 
двадцать впереди идущего трамвая, вдруг резко поворачи
вает назад, чтобы спросить у матери, что ей нужно: свет
лый эль или катушка белых ниток номер восемьдесят, то 
вагоновожатый издает пронзительный вопль и давит на 
тормоза с такой силой, с какой футболист посьmает с 
близкого расстояния мяч в сетку ворот. Раздается ужасный 
грохот, треск, пронзительный визг, и вот результат: Вилли 
сидит у предохранительной решетки трамвая с разорван
ными штанами и льет горькие слезы из-за того, что поте
рял серебряную монету. 

Через десять секунд трамвай окружают шестьсот разъя
ренных граждан. Все они орут: «Линчевать вагоновожатого! 
Линчевать вагоновожатого!» Некоторые бегут в ближайший 
сигарный магазин за веревкой. Но как выясняется, там толь
ко что порезали последнюю на куски и прикрепили к ним 



по этикетке. Сотни возмущенных участников толпы угро
. жающе надвигаются на съежившегося вагоновожатого, ру

ка его заметно дрожит, когда он вытаскивает пепсиновую 
жвачку из кармана и отправляет ее в рот. 

Когда жаждущая крови толпа озверевших граждан окру
жила плотным кольцом вагоновожатого, а некоторые, при
неся походные табуретки, расселись перед ним, а все друж
но скандировали «Линчевать его!», полицейский Фогарти 
начал протискиваться сквозь них по направлению к наме
ченной толпой жертве. 

«Хэлла, Майк,- тихо сказал ему вагоновожатый,- что 
мне делать: бежать отсюда через весь квартал или ты меня 
спасешь от расправы?» 

«Ну, Джерри, если ты не против,- сказал полицейский,
то позволь мне самому прежде справиться с этой разъярен
ной толпой. Что-то я давненько не разгонял линчующую 
толпу, кажется, со вторника, но она бьmа тогда невелика, че
ловек триста всего, они хотели вздернуть мальчишку-ита
льянца за то, что он продавал червивые груши». 

«Хорошо, Майк,- сказал вагоновожатый,- всегда готов 
тебе угодить. Кажется, я побледнел, весь дрожу». 

Так и бьmо на самом деле. Тогда полицейский Фогарти 
вытаскивает свою дубинку и кричит: 

«Эй; вы, черт вас подери! Пошли вон!» 
И через восемь секунд вся толпа рассеялась, все отправи

лись по своим делам, за исключением сотни тех, кто все же 
остался, чтобы поискать потерянный Вилли никель. 

- Я что-то никогда не слыхал, чтобы толпа прибегла к 
насильственным действиям в отношении вагоновожатого 
при несчастном случае,- сказал ньюйоркец. 

- С какой стати, - сказал высокий. - Толпа ведь знает, 
что вагоновожатый не виноват, он даже не переедет бродя
чую собаку, если сумеет вовремя затормозить. Она знает, 
что ни один человек среди них не завяжет удавку на горле 
даже кошки, которую судили, осудили и приговорили к каз
ни в полном соответствии с законом. 

- В таком случае, почему они все такие разъяренные, 
почему прибегают к таким угрозам - линчевать? - спро
сил ньюйоркец. 

- Только для того, чтобы вселить уверенность в вагоно
вожатого,- ответил высокий,- убедить его, что он в пол
ной безопасности. Если бы они на самом деле захотели его 



укокошить, то могли бы подняться на третий этаж и сбро
сить от�уда из окна ему на голову несколько кирпичей. 

- Нет, ньюйоркцы не трусы,- сказал кто-то еще, чуть 
надменно. 

- Никогда, в одиночку,- тут же согласился с ним высо
кий.- У вас в городе полно первоклассных драчунов. Я бы 
охотнее сразился с тремя, чем с одним. Я готов выступить 
против целой толпы жертв газового треста, но побоюсь 
оказаться лицом к лицу с парой граждан в темном углу, ког
да у меня на животе поблескивает серебряная цепочка от 
часов. Когда перед вами один или два, вы тушуетесь, вас под
водят нервы. А когда перед вами толпа, вы уверены в себе, вы 
хорошо себя чувствуете. Спросите у дорожных патрулей, у 
Джорджа Д Картеля, в полицейских будках на Кони-Айленд. 
Если вы разъединены, то выстоите, если объединены, вам 
хана. 

- Можно представить себе чувство преступника в руках 
нью-йоркской полиции, когда разъяренная толпа требует 
передать его ей, чтобы линчевать на месте. 

«Ради бога, господа офицеры,- верещит несчастный,
у вас ведь сердце не камень, вы не отдадите меня им на рас
терзание?» 

«Извините, Джимми,- говорит один из полицейских,
так не пойдет. Нас трое: я, Даррел и один коп в штатском. 
А в толпе - несколько тысяч. Как нам объяснить в участке, 
если они заберут тебя от нас? Нам прежде нужно разъеди
ниться. Ну-ка, Даррел, отгони разъяренную толпу за угол, а 
мы спокойно проследуем по улице к участку. .. » 

- Однако некоторые сборища наших перевозбужден
ных граждан не столь безобИдны,- сказал ньюйоркец с 
ноткой гражданской гордости в голосе. 

- Да, охотно признаю это,- сказал высокий.- Мой ку
зен, приехавший сюда, как-то столкнулся с толпой и лишил
ся уха, еще ему сломали руку. 

- Это, должно быть, произошло во время мятежей 
профсоюза бондарей,- заметил ньюйоркец. 

- Нет, виной был не профсоюз бондарей,- объяснил 
высокий,- тоже союз, только брачный, состоялась свадьба. 

- Кажется, вы одобряете закон Линча, - строго сказал 
ньюйоркец. 

' 

- Нет, сэр, не одобряю. И какой интеллигентный чело
век на такое способен? Однако, сэр, согласитесь, что в неко-



торых случаях люди начинают бунтовать из-за своих спра-
. ведливых требований, призывать к правой мести за те пре

С'I)'ПЛения, наказывать за которые наш закон не спешит. 
Я - поборник законности и порядка, но я скажу вам, что 
менее полугода назад я сам принимал участие в линчевании 
одного из тех, кто создает глубокую пропасть между вашей 
частью страны и моей. 

- Да, такое положение достойно сожаления,- сказал 
ньюйоркец,- но оно существует на Юге ... 

- Я из Индианы, с севера, сэр,- сказал высокий, отправ
ляя в рот очередную порцию жевательного табака,- и я ду
маю, что вы не станете меня за это осуждать, когда я скажу 
вам, что этот цветной, которого я имел в виду, украл девять 
долларов шестьдесят центов у моего брата, сэр. 
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rуляя по Бродвею в июле месяце, натолкнуrься на сюжет 
для рассказа можно, как правило, только если день выдался 
прохладный. А вот мне на днях в самую жару и духоту сюжет 
подвернулся, да такой, что он, кажется, решает одну из серь
езных задач искусства. 

Во всем городе не осталось ни души - только мы с Хол
лисом да еще миллиона два-три солнцепоклонников, при
кованных к канцелярским столам и конторкам. Избранные 
давно бежали на взморье, к озерам или в горы и уже успели 
поиздержаться. Каждый вечер мы с Холлисом рыскали по 
обезлюдевшему городу, надеясь обрести прохладу в пустых 
кафе и закусочных или где-нибудь в саду на крыше. Мы изу
чили с точностью до десятой доли оборота скорость вра
щения всех электрических вентиляторов в Нью-Йорке и 
всякий раз переходили к самому быстрому. Невеста Холли
са, мисс Ларис Шерман, уже месяц как уехала с друзьями в 
Адирондакские горы, на озеро Нижний Саранак. Через не
делю Холлис должен бьm к ним присоединиться. А пока он 
не унывал, весело поругивал Нью-Йорк и охотно проводил 
время со мной, потому что я не злился, когда после обеда за 
черным кофе он всякий раз показывал мне невестину кар
точку. 

В отместку я читал ему свою одноактную пьесу. 
То бьm невыносимый вечер, над задыхающимся от жары 

городом дрожало знойное марево; каждый камень и кир
пич, каждый дюйм раскаленного за день железа яростно 
швырял в небеса избыток жара. Но с хитростью, свойствен
ной двуногим, мы отыскали оазис, куда не позволено бьmо 
ступить копытам Аполлоновых коней. Под ножками наших 
стульев расстилался прохладный океан полированного ду
бового паркета; белые полотняные скатерти на полусотне 
пусть1нных столиков хлопали крьmьями, словно чайки, под 
дуновением искусственного ветерка; в миле от нас маячил 



официант, дожидаясь условного знака,- мы вполне могли 
. бы w без помехи горланить песни или сразиться на дуэли. 

За кофе появилась фотография мисс Лорис, и я в кото
рый раз воздал хвалу изящной, стройной шейке, тяжелому 
узлу необыкновенно густых волос и глазам, которые следят 
за тобой, словно с писанного маслом портрета. 

- Другой такой девушки свет не видал! - восторженно 
сказал Холлис.- Надежна, как скала, и верна, как часы. Еще 
неделя - и я помчусь к своему счастью. Старина Том Толли
вер, мой лучший приятель по колледжу, уже две недели там. 
Он пишет, что Лорис только обо мне и говорит. Знаешь, не 
одному только Рипу Ван Винклю в жизни повезло! 

- Да-да,- поспешно согласился я и вытащил мою отпе
чатанную на машинке пьесу.- Спору нет, она очарователь
ная девушка. А это моя пьеска, ты обещал послушать. 

- Ее уже где-нибудь ставили? - спросил Холлис. 
- Не совсем,- ответил я.- На днях я прочел половину 

одному человеку, у него брат знаком с одним режиссером; 
но он не мог дослушать до конца, потому что спешил на по
езд. 

- Ладно, читай,- сказал Холлис (он и правда славный 
малый) и откинулся на спинку стула.- Я не рабочий сцены, 
но я тебе выскажу свое мнение как завсегдатай первого яру
са. Я ведь заядлый театрал, если вещь нестоящая, в два счета 
разберусь, не хуже галерки. Махни-ка еще разок официанту 
и валяй читай полным ходом. Я твой первый ценитель. 

Я читал свою пьеску с нежностью и, боюсь, чересчур ста
рательно. Есть там одна сцена, которая, по-моему, очень 
удалась. Комедия внезапно переходит в захватывающую дух 
непредвиденную драму. Капитан Марчмонт вдруг делает от
крытие, что его жена - бессовестная обманщица и лгала 
ему с первой же встречи. И теперь между ними разыгрыва
ется поединок не на жизнь, а на смерть, обмен молниенос
ными ударами: она со своей искусной ложью и очаровани
ем сирены обвивается вокруг него, как змея, пытаясь вновь 
им завладеть; он, страдая от оскорбленного мужского до
стоинства, полный презрения, обманутьrй в своей вере, си
лится вырвать ее из сердца. Я всегда считал, что эта сцена 
просто блеск. Когда капитан Марчмонт, в зеркале прочитав 
отпечатавшуюся на промокательной бумаге записку жены к 
графу, убеждается в ее неверности, он воздевает руки к не
бесам и восклицает: 



«0 Боже, Ты, что создал женщину, пока Адам спал, и дал 
ее ему в спутницы, возьми назад свой дар и верни человеку 
сон, даже если сон этот будет длиться вечно!» 

- Чушь! - грубо прервал Холлис, когда я с должным вы
ражением продекламировал эти строки. 

- Простите, как вы сказали? - переспросил я с изыскан
нейшей учтивостью. 

- Да брось, не валяй дурака,- продолжал Холлис. - В 
наше время никто таких словес не произносит, ты и сам это 
знаешь. Все шло недурно, пока тебя вдруг не занесло. Вы
кинь это, когда он машет руками, и штучки про Адама и Еву, 
и пускай твой капитан разговаривает, как мы с тобой и во
обще как все люди. 

- Согласен,- сказал я серьезно (затронуты бьmи мои 
заветные убеждения),- в любых обычных условиях все мы 
излагаем свои мысли самым обыкновенным языком. 
Вспомни, до той минуть�, когда капитан сделал это ужасное 
открытие, все действующие лица говорили точно так же, 
как говорили бы не на сцене, а в жизни. Но я убежден, что 
вложил в уста моего героя слова, единственно подходящие 
для столь роковой, трагической минуть�. 

- Подумаешь, трагедия,- непочтительно фыркнул мой 
друг.- Во времена Шекспира он, может, и проверещал бы 
этакую высокопарную ерунду, тогда они даже яичницу с 
ветчиной заказывали белыми стихами и кухарке давали 
расчет в рифму. Но для Бродвея летом тысяча девятьсот пя
того это уж никак не подходит! 

- А я другого мнения,- сказал я.- Сильное чувство пе
ретряхивает наш словарь, и на поверхности оказываются 
слова, которые лучше всего мoryr выразить это чувство. В 
порыве горя, в час тяжкой утраты или разочарования самый 
обыкновенный человек находит выражения такие же силь
ные, торжественные и трагические, какими изображают 
эти переживания в романах или на сцене. 

- Вот тут-то ваш брат и ошибается,- сказал Холлис.
Здесь годятся самые простые будничные слова. Чем запус
кать этакие фейерверки в духе Роберта Мэнтелаl, твой ка
питан, скорей всего, пнет ногой кошку, закурит сигару, сме
шает себе коктейль и позвонит по телефону своему адвокату. 

I М э н  тел Роберт Брюс (1854- 1928) - американский актер романти
ческой школы. 



- Немного погодя и это может быть,- сказал я.- Но в 
первую минуrу. .. когда на него только что обрушился удар ... 
или я сильно ошибаюсь, или у человека самого современ
ного и практического вырвутся какие-то очень проникно
венные слова, прямо как в театре или в Священном Писа
нии. 

- Ну, понятно,- снисходительно заметил Холлис,
на сцене все приходится раздувать. Публика этого ждет. 
Когда злодей похитит малютку Эффи, ее мамаша должна 
хвататься руками за воздух и вопить: «О, мое дитя-а! Мое 
дитя-а!» А в жизни она позвонит по телефону в полицию, 
потом велит подать стакан чаю покрепче и приготовит 
фотографию ненаглядной доченьки для репортеров. Ког
да ты загнал злодея в угол - то есть в угол сцены,- ему в 
самый раз хлопнуть себя по лбу и прошипеть: «Все пропа
ло!» А не на сцене он скажет: «Тут какой-то подвох, под ме
ня подкапываются, обращайтесь к моему адвокату». 

- Хорошо, что ты понимаешь необходимость сцениче
ского преувеличения, но это меня не утешает,- мрачно 
сказал я.- От души надеюсь, что в моей пьесе я верен прав
де жизни. Если в жизни люди при жестоких потрясениях ве
дут себя обьщенно, они должны так же держаться и на сце
не. 

А потом мы, точно две форели, выпльmи из прохладной 
заводи большого отеля и двинулись по стремительному по
току Бродвея, лениво клюя на разноцветных бродвейских 
мушек. Спор о драматическом искусстве так ничем и не 
кончился. 

Мы поклевывали мушку и увертывались от крючков, 
как и положено разумной форели; но скоро изнуряющая 
жара летнего Манхэттена одолела нас. На девятом этаже, 
окнами на юг, нас ждало жилище Холлиса, и вскоре мы се
ли в лифт и вознеслись в эту немного более прохладную 
гавань. 

У Холлиса я чувствовал себя как дома и через несколько 
минут, позабыв о своей пьесе, уже стоял у буфета, заставлен
ного стаканами и колотым льдом, и смешивал коктейли. В 
окна веял ветерок с бухты, не вовсе отравленный асфальто
вым пеклом, над которым он пролетел. Холлис, тихонько 
посвистывая, взял со стола несколько писем, пришедших с 
последней почтой, и пододвинул самые прохладные плете
ные кресла. 



Я осторожно подливал в стаканы вермуг, как вдруг раз
дался странный звук Незнакомый голос хрипло простонал: 

- Изменила, о боже, изменила! И любовь - ложь, и 
дружба всего лишь дьявольский обман! 

Я круго обернулся. Холлис навалился грудью на стол, 
уронил голову на руки. А потом он посмотрел на меня сни
зу вверх и засмеялся совсем как всегда. 

Я сразу понял - это он издевается над моей теорией. И в 
самом деле, так неестественно прозвучали высокопарные 
слова посреди нашей мирной болтовни, что мне подума
лось: а ведь, пожалуй, я ошибался и теория моя неверна. 

Холлис медленно выпрямился. 
- Ты бьm прав насчет этих театральных эффектов, ста

рина,- негромко сказал он и перебросил мне записку. 
Я ее прочел. 
Лорис сбежала с Томом Толливером. 



· lllH•Blll 
СЫЩИК ЗА ДЕТЕКТИВАМИ 

Я гулял по Центральному парку с Эвери Найтом, вели
ким нью-йоркским взломщиком, грабителем с большой до
роги и убийцей. 

- Послушайте, дорогой мой Найт,- говорил я ему,
все это просто невероятно! Вы, вне всякого сомнения, со
вершили самые расчудесные подвиги по части вашей про
фессии, известные современному преступному миру. Вы 
сотворили такие удивительные деяния под самым носом 
полиции, вы без всякого труда запросто проникали в дома 
миллионеров, удерживали их под дулом незаряженного 
револьвера, а второй рукой вытаскивали из ящиков сереб
ро и драгоценности; вы грабили граждан при ослепитель
но ярком свете лампочек на Бродвее; вы убивали и грабили 
с поразительной открытостью, с полной безнаказаннос
тью, но когда вы начинаете хвастать, что всего спустя со
рок восемь часов после совершенного вами убийства вы 
можете привести меня и поставить лицом к лицу с тем де
тективом, которому было поручено вас задержать, то про
стите, позвольте мне выразить по этому поводу свои со
мнения. Не забывайте, вы ведь в Нью-Йорке, а не где-ни
будь в другом месте! 

Эвери Найт только снисходительно улыбнулся. 
- Вы, доктор, пытаетесь уязвить мою профессиональ

ную гордость,- сказал он обидчиво. - Ну что же, я смогу вас 
переубедить. 

Приблизительно ярдах в двадцати от нас шел какой-то 
явно состоятельный гражданин по дорожке, которая за
круглялась возле растущих кустов. Найт внезапно вытащил 
из кармана револьвер и выстрелил ему в спину. 

Жертва упала и лежала на земле без движения. 
Великий убийца вразвалочку, не спеша подошел к трупу, 

вытащил из его карманов деньги, часы, снял дорогой пер
стень и отцепил от галстука бриллиантовую булавку. Потом 



он с мягкой улыбочкой подошел ко мне, и мы продолжили 
прогулку. 

Мы успели сделать шагов десять, как столкнулись с поли
цейским, который бежал на место преступления. Эвери 
Найт остановил его. 

- Я только что убил человека,- с самым серьезным ви
дом сказал он ему,- и ограбил его. 

- Какого черта! - сердито сказал полицейский.- Ну
ка посторонись, если не хочешь, чтобы я сбил тебя с ног. 
Что, захотел, чтобы твое имя напечатали в газетах, так? 
Я еще не видел, чтобы все эти чокнуть1е сбегались так бы
стро после того, как прозвучал выстрел. Ну-ка, убирайся из 
парка подобру-поздорову, не то я лично тебя отсюда вы
провожу! 

- Ну, то, что вы сделали,- сказал я, стараясь быть аргу
ментированно убедительным,- это просто! Но если вам 
придется иметь дело с детективом, которого послали по ва
шим следам, чтобы вас задержать, тогда другое дело - это 
подвиг куда потруднее! 

- Может, вы и правы,- беззаботно сказал Найт.- Могу 
признать, что мой успех отчасти зависит от того человека, 
которого отряжают меня поймать. Если это обычный коп в 
штатском, то я могу его и не заметить. Но если мне будет 
оказана честь и мою поимку поручат одному из знамени
тых сыскарей, то я без особого страха готов противопоста
вить ему свою хитрость и искусство индукции. 

На следующий день в полдень Найт вошел ко мне в офис 
с весьма удовлетворенным видом на своей хитрой физио
номии. 

- Ну, как идет расследование таинственного убийства? -
поинтересовался я. 

- Как обычно,- с улыбкой ответил Найт.- Утром я за
шел в полицейский участок, потом в отдел дознания. Кажет
ся, возле трупа они обнаружили коробочку для визитных 
карточек с моим именем и адресом. Они допросили троих 
свидетелей, которые видели, как я стрелял, и описали мою 
внешность. Расследование было поручено Шемроку 
Джолнсу, знаменитому детективу. В одиннадцать тридцать 
он покинул штаб-квартиру для выполнения задания. Я ждал 
у себя дома до двух по указанному адресу, полагая, что он 
должен ко мне заглянуть. 

Я засмеялся, чтобы его уколоть. 



-Вы увидите Джолнса,- продолжал я,- только после 
того, как об этом пресrуплении будет забыто, то есть через 
две или три недели. Знаете, Найт, я бьm лучшего мнения о 
вашей проницательности. Он идет по вашим следам, ис
пользуя знаменитый индуктивный метод, и еще ни один 
преС'I)'ПНИК, насколько мне известно, не избежал встречи с 
ним. Я сове'I)'Ю вам оставить свою затею. 

- Доктор,- сказал мне Найт, и его серые глаза внезапно 
вспыхнули, а квадратная челюсть задрожала,- хотя в вашем 
городе и существует рекорд дюжины совершенных убийств, 
так и не завершившийся последующей встречей преС'I)'П
ника и сыщика, расследующего все эти дела, я намерен по
бить этот рекорд. Завтра же я приведу вас к Шемроку 
Джолнсу, сорву с него маску перед вами и докажу вам, что в 
вашем городе существует вполне реальная возможность, 
когда представитель закона и убийца человека оказывают
ся ЛИЦОМ К ЛИЦу. 

- Прошу, действуйте,- сказал я,- и вы получите благо
дарность от департамента полиции. 

На следующий день Найт приехал ко мне на извозчике. 
- Я шел "по двум ложным следам, доктор,- сказал он.

Мне кое-что известно из методов этих детективов, и я ис
следовал некоторые из них, надеясь вьrйти в конце концов 
на Джолнса. Так как мой револьвер бьm сорок пятого кали
бра, я уверен, что он ищет ключ на Сорок пятой улице. По
том я искал его в Колумбийском университете, так как убий
ство человека выстрелом в спину требует кропотливого ис
следования. Но и там и духа его не бьmо. 

- Вы его и не найдете,- с нажимом заверил я. 
- Нет, конечно, если обычными методами,- согласился 

со МНОЙ Найт.- я могу прочесывать весь Бродвей с начала 
до конца целый месяц без всякого успеха. Но вы, доктор, 
ущемили мою гордость, и если я не встречу Шемрока 
Джолнса сегодня, то обещаю вам больше никогда не уби
вать и не грабить в вашем городе. 

- Какая чепуха, парень,- сказал ему я.- Если наши 
взломщики и забираются в дома и там вежливо требуют от
дать им драгоценности на тысячи долларов, после чего спо
койно обедают и барабанят час или два на фортепиано пе
ред уходом, то как же вы, обычный убийца, надеетесь войти 
в контакт с детективом, который ведет за вами слежку? 

Эвери Найт молча сидел, словно о чем-то думая. 



- Все ясно. Надевайте вашу шляпу, поедете со мной. Га
рантирую вам, что через полчаса вы будете стоять перед 
Шемроком Джолнсом. 

Мы с Эвери Найтом взяли извозчика. Я не слышал, какие 
указания он давал ему, но экипаж довольно бодро помчался 
вверх по Бродвею, потом свернул на Пятую авеню, после че
го вновь поехал на север. 

Сердце мое учащенно билось от сознания того, что я со
провождаю этого чудесного, одаренного убийцу, чей гени
альный аналитический ум и безграничная самоуверен
ность позволили дать мне поразительное обещание -
столкнуть лбами убийцу и нью-йоркского детектива, кото
рый идет по его следу. Даже мне это казалось чем-то невоз
можным. 

- А не боитесь ли вы попасть в ловушку? - спросил я.
Предположим, что ваш «КЛЮЧ», каким бы он ни бьm, приве
дет нас не только к комиссару полиции, но еще и к дюжине
две копов? 

- Дорогой мой доктор,- сказал Найт несколько чопор
но,- я никогда не бьm азартным игроком. 

- Прошу простить меня,- продолжал я, - но я не ду
маю, что вам удастся найти Джолнса. 

Экипаж наш остановился у одного из самых фешене
бельных особняков на авеню. Перед домом взад-вперед раз
гуливал какой-то человек с длинными рыжими усами и со 
значком детектива на отвороте сюртука. Иногда он отодви
гал усы, чтобы вытереть платком лицо, и тогда я узнал хоро
шо знакомые черты великого нью-йоркского детектива. 
Джолнс не спускал внимательных глаз с дверей и окон дома. 

- Ну, доктор,- сказал Найт, с трудом подавляя триум
фальную нотку в своем голосе,- убедились? 

- Великолепно, просто великолепно! - Не мог сдер
жать я восклицания, когда наш извозчик, развернувшись, 
направился обратно.- Но как вам это удалось? С помощью 
какого дедуктивного метода ... 

- Мой дорогой доктор,- перебил меня убийца,- ин
дуктивный метод это то, чем пользуются детективы. Мой 
метод куда более современный. Я называю это скачкообраз
ной теорией. Я не утомляю себя скучной умственной рабо
той для решения какой-то тайны, опираясь лишь на ее при
зрачные «ключи». Я тут же, без всяких обиняков, стреми
тельно, словно в прыжке, хватаюсь за умозаключение. 



Теперь я объясню вам свой скачкообразный метод, приме
ненный в этом случае. 

Прежде всего, рассуждал я, так как преступление бьmо 
совершено в Нью-Йорке средь бела дня, в публичном месте 
и при ужасных обстоятельствах и самый искусный сыщик 
расследует это преступление, то преступник никогда не бу
дет найден. Не считаете ли вы, что такой мой постулат оп
равдывается прецедентом? 

- Может, и так,- неохотно согласился я.- Но если 
Большой Билл Дев ... 

- Ах, прекратите,- перебил меня Найт с улыбкой.
Я уже не раз это слышал. Теперь слишком поздно. Ну, я про
должу. 

Если убийства людей в Нью-Йорке оставались нерас
крытыми, рассуждал я, хотя лучшие, самые талантливые сы
щики пытались их расследовать, то, следовательно, можно 
сделать такой вывод: они неверно выполняли свою работу. 
И не только неверно, а в абсолютно противоположной ма
нере по отношению к той, которая бьmа в данном случае 
необходима. И в этом скрыт мой «КЛЮЧ». 

Я убил человека в Центральном парке. А теперь, доктор, 
позвольте мне описать себя самого. 

«Я высокий человек с черной бородкой и ненавижу паб
лисити. У меня нет таких денег, о которых стоило бы гово
рить. Мне не нравится овсянка, и единственная моя амби
ция в жизни - умереть богатым человеком. Я человек хо
лодный, с беспощадным сердцем. Мне наплевать на всех 
своих соотечественников. Я никогда не подаю ни цента ни
щим или тем, кто собирает на благотворительностЬ». 

Таков вот, дорогой доктор, перед вами подлинный мой 
портрет, портрет человека, которого хитроумный детектив 
должен выследить и поймать. Вы, человек, которому хоро
шо известна история преступности в Нью-Йорке за послед
нее время, должны предсказать результат. Когда я пообещал 
вам представить перед вашим недоверчивым взором сыщи
ка, который ищет меня, вы посмеялись, так как, на ваш 
взгляд, детективы с убийцами никогда в Нью-Йорке не 
встречаются. А я продемонстрировал, что такое вполне ве
роятно. 

- Но каким образом вам это удалось? 
- Все очень просто,- ответил улыбающийся убийца.-

Я предположил, что детектив будет действовать имеющим-



ся в его распоряжении «ключом» с точностью наоборот. 
Я привел вам описание своей внешности. Исходя из этого, 
он должен будет искать не высокого, а низенького человека, 
не с черной, а с белой бородкой, которому нравится видеть 
свое имя в газетах, который человек очень состоятельный, 
обожает овсянку, хочет умереть бедняком и по характеру 
весьма склонен к щедрости и филантропии. Когда все эти 
предпосьmки собраны, то никаких больше колебаний быть 
не может. Поэтому я и отвез вас на то место, где Шемрок 
Джолнс следил, патрулируя, за домом Эндрю Карнеги. 

- Найт, да вы - просто чудо! Если бы не существовало 
опасности вашего исправления, то каким бы чудесным по
лицейским инспектором могли бы вы стать! 



КАКТУС 

Наиболее характерной особенностью времени является 
его относительносТь. Все знают, как быстро проносятся 
воспоминания в памяти уrопающего. И вот почему легко 
допустить, что иной человек переживает вновь весь период 
своей влюбленности в тот короткий миг, когда он расстеги
вает свои перчатки. 

Вот именно такое состояние переживал 'lрисдаль, вер
нувшись в свою холостяцкую квартиру и застыв у стола. На 
этом столе в высокой красной вазе красовались какие-то 
странные зеленые цветы, представлявшие собой разновид
ность кактуса и снабженные длинными, перистыми листья
ми, плавно и мягко колыхавшимися при малейшем дунове
нии ветра. 

Приятель 'lрисдаля, брат невесть�, сидел в стороне и был 
искренне огорчен тем, что ему приходится пить одному. 
Молодые люди бьmи во фраках. Их белые лица, словно тус
клые звезды, светились в густых сумерках, обволакивавших 
комнату. 

В то время как 'lрисдаль расстегивал свои перчатки, в его 
памяти проносились быстрые и мучительно-острые воспо
минания о последних пережитых часах. Ему казалось, что в 
его ноздрях все еще держится аромат цветов, которые ог
ромными букетами окружили всю церковь, и что в его ушах 
все еще стоит мягко-заглушенный шум тысячи голосов, ше
лест нежно шуршащих платьев и протяжный, медлитель
ный голос священника, навеки и нераздельно соединяю
щий новобрачных. 

При этой последней и безнадежной мысли память Трис
даля затуманилась настолько, что он никак не мог найти от
вет на вопрос: как и почему он потерял Эллис? Глубоко по
трясенный этим непреложным фактом, он вдруг очутился 
лицом к лицу с чем-то, что никогда до сих пор не представ
лялось так ясно его мысленному взору, а именно - со сво-



им внугренним, неприкрашенным, голым «Я». Он увидел те 
отрепья, в которые рядились его напыщенность и эгоизм и 
которые могли дать иному человеку полное право усом
ниться в доброкачественности его ума. Он содрогнулся, по
думав о том, что посторонние люди гораздо раньше его са
мого увидели всю жалкую, нищенскую оболочку его души. 
Надменность и самоуверенность! Вот какие эмблемы скре
стились на его щите! И насколько же всего этого бьmа лише
на Этшс! 

Но почему все-,таки ... 
Когда два-три часа назад Эллис медленно повернула за 

угол придела и направилась к алтарю, он почувствовал низ
менную, болезненную радость, которая помогла ему на вре
мя овладеть собой. Он сказал себе, что ее мертвенная блед
ность объясняется только тем, что она сейчас думает о дру
гом человеке, не имеющем ничего общего с женихом, с 
которым духовная власть связывает ее до гроба. Но тотчас 
же он лишился и этого последнего жалкого утешениЯ. По
тому что в тот момент, когда она устремила быстрый лучи
стый взгляд на человека, который протянул ей руку, Трис
даль понял, что он забыт навсегда. Бьmо время, когда Эллис 
точно так же смотрела на него самого, и он по опыту знал, 
что таится в этом взгляде. Вот каким образом рушилась по
следняя опора. Его самоуверенность была разорвана в кло
чья, и теперь у него уже не оставалось никаких сомнений 
относительно истинного положения вещей. 

Но почему все кончилось подобным образом? Ведь они 
не поссорились, и вообще ничего такого не произошло ... 

И в тысячный раз он принялся мысленно восстанавли
вать события последних дней, которые предшествовали 
столь резкой перемене в отношении к нему девушки. 

Она систематически и упорно возносила его на пьедес
тал, а он с королевским достоинством и величием взирал на 
знаки ее преклонения. Она курила ему такой нежный фи
миам! Она так прекрасно, так ласково, с такой детской не
посредственностью выражала ему свои чувства! Она с та
ким глубоким почитанием награждала его безмерным ко
личеством достоинств и талантов, что он привык впивать ее 
словесные жертвоприношения, как пустыня поглощает вла- , 
гу, не сулящую ни цветов, ни плодов. 

Когда Трисдаль с угрюмым видом сорвал с руки вторую 
перчатку, запоздалые угрызения совести заговорили в нем 



сильнее прежнего. Никогда раньше он не сrрадал так от со
знания собственного пресrупного эгоизма и фатовской са
монадеянности ... 

По ассоциации он вспомнил тот вечер, когда он предло
жил Эллис подняться к нему на пьедесrал и разделить его 
величие. Бьmо слишком мучительно вспоминать все детали, 
и вот почему он не разрешал своей памяти восстановить ту 
пленительную внешнюю оболочку, в которой девушка 
предстала тогда пред ним. 

Во время разговора Эллис сказала ему: 
- Капитан Каруссерс сообщил мне, что вы говорите по

испански, как насrоящий испанец. Почему же вы до сих пор 
скрывали от меня эти познания? Я вообще начинаю думать, 
что на свете нет ничего такого, чего бы вы не знали! 

Каруссерс оказался идиотом, вот и все! Конечно, он, 'lри
сдаль, виноват в том, что, находясь в клубе, любит сыпать 
старинными приторными кастильскими поговорками, ко
торые он выуживает из словаря ... Каруссерс, один из его са
мых невоздержанных поклонников, пользовался всяким 
удобным и неудобным случаем для того, чтобы прославить 
его сомнительную эрудицию, и вот где таилась основная 
причина всего этого сомнительного недоразумения. 

Но, увы, фимиам этого восхищения бьm так сладок и 
упоителен, что у Трисдаля просто не хватило сил отри
цать свои лингвистические таланты. Не протестуя, он 
разрешил Эллис украсить его чело незаконными лаврами 
выдающегося знатока испанского языка. В первые мину
ты горделивого возбуждения он не почувствовал уколов 
предательских шипов, которые дали себя знать лишь впо
следствии. 

В тот незабвенный вечер она бьmа так взволнована и за
стенчива! Она забилась, как пленная птичка, когда он сло
жил к ее ногам свою великую мощь, и он готов бьm по
клясться в ту минуту (да и теперь тоже!), что прочел в ее гла
зах несомненное согласие. Но, слишком робкая и скромная, 
она не дала ему прямого ответа на месте. 

- Я завтра пошлю вам свой ответ! - сказала она, и - ве
ликодушный, уверенный победитель! - он с милостивой 
улыбкой дозволил ей эту отсрочку. 

Весь следующий день он не выходил из дому, с нетерпе
нием дожидаясь ее письма. днем Эллис послала ему этот 
сrранный кактус, к которому не бьmо приложено ни ма-



лейшей записочки. Только ярлычок, на котором значилось 
варварское или ботаническое название цветка! 

1Рисдаль прождал до самого вечера, но ее ответ так и не 
пришел. Необузданная гордыня и оскорбленное самолю
бие не разрешали ему отправиться к девушке и потребовать 
у нее объяснения. Через два дня, вечером, они встретились у 
знакомых за обедом. Их приветствия носили чисто офици
альный характер, но Эллис устремила на 1Рисдаля удивлен
ный, взволнованный и вопрошающий взгляд. Он же бьm 
очень вежлив, но тверд и холоден, как алмаз, и высокомер
но ждал ее объяснения. Тогда Эллис с чисто женской быст
ротой изменилась в лице и обращении и превратилась в 
снег и лед". 

Вот каким образом случилось, что они навсегда отошли 
друг от друга. Кого винить в этом? Кого порицать? Свалив
шись теперь со своего пьедестала, 1Рисдаль мучительно ис
кал ответа среди осколков своей гордыни. 

IЬлос другого человека, находившегося в той же комна
те, ворвался в поток его мыслей и привел его в себя. 

- Черт возьми, Трисдаль! - воскликнул брат Эллис. -
Объясни же ты мне, ради бога, что такое происходит с то
бой. Ты выглядишь таким жалким и несчастным, словно ты 
сам женился, а не присутствовал на этом торжестве в каче
стве самого обыкновенного гостя. Взгляни на меня, на 
другого участника этого преступления! Я проделал целых 
две тысячи миль на грязном, отвратительном банановом 
судне и приехал из Южной Америки только для того, что
бы потворствовать бабьему капризу. Ты посмотри, с какой 
легкостью я несу эту тяжелую вину на моих плечах! Из 
родных у меня до сих пор бьmа только одна сестричка, и 
выходит теперь, что я и ее лишаюсь. Ничего не поделаешь, 
старина: прИди в себя и выпей чего-нибудь для облегчения 
совести. 

- Да, это верно." надо бы выпить чего-нибудь! - ответил 
'IРисдаль. 

- Между нами будь сказано, твой бренди отвратителен! -
заметил его приятель, привстав с места и подойдя поближе. -
Вот поезжай к нам, в Пунту-Редонду, и отведай наш бренди, 
который готовит старый Гарсиа. Уверяю тебя, не пожалеешь · 
о том, что так далеко и долго ехал. Постой, постой, брат, я 
вижу у тебя моего старого знакомого! Скажи, пожалуйста, 
каким образом попал к тебе этот кактус? 



- Подарок от приятеля! - уклончиво ответил 'JРисдаль. -
Ты знаешь эту породу? 

- Ну вот еще! Отлично знаю! Это - тропическое расте
ние, которое у нас, в Пунте, ты можешь встретить на каждом 
шагу. Вот и название его на ярлыке! Ты знаешь испанский 
язык, 'JРисдаль? 

- Нет! - ответил Трисдаль с горькой улыбкой. - А раз
ве тут по-испански написано? 

- Конечно! Мои земляки держатся старИнного поверья, 
что листья кактуса передают тем, кому они посланы, любов
ный привет. Вот почему южные американцы называют эту 
разновидность кактуса «Ventomarme», что означает по-ис
пански: «Приди и возьми меня!» 



СЕРДЦА И РУКИ 

В Денвере Балтиморский экспресс брали с бою. В одном 
из вагонов удобно и даже с комфортом, как свойственно 
бывалым пассажирам, устроилась очень хорошенькая, изы
сканно одетая девушка. Среди тех, кто только что сел в по
езд, бьии двое, оба молодые, один - красивый, с дерзким, 
открытым лицом и такой же повадкой; другой - озабочен
ный, угрюмый, грузноватого телосложения, просто одетый. 
Они были пристегнуты друг к другу наручниками. 

Двое двинулись по вагону, где незанятой оставалась 
лишь скамья напротив хорошенькой пассажирки. Сюда, к 
ней лицом, но против движения поезда, и сели неразлучные 
двое. Взгляд девушки, чужой, равнодушный, скользнул по 
ним мимоходом, и вдруг на ее лице расцвела прелестная 
улыбка, круглые щеки зарделись нежным румянцем, она 
протянула вперед маленькую руку в серой перчатке. Первые 
же звуки ее голоса, грудного, мелодичного и уверенного, 
возвестили о том, что, когда его владелица говорит, ее слу
шают и она к этому привыкла. 

- Что ж, мистер Истон, если вам угодно, чтобы я загово
рила первой, извольте. Вы нарочно не узнаете старых дру
зей, если встречаетесь с ними на Западе? 

Услышав ее голос, тот, что помоложе, встрепенулся, се
кунду помедлил, как бы преодолевая легкое замешательст
во, но тут же справился с собой и схватил левой рукой про
тянутую руку. 

- Как не узнать,- сказал он с усмешкой.- Мисс Фэр
чайлд! Прошу извинить, что здороваюсь левой рукой, пра
вая в настоящую минуту занята другим. 

Он чуть приподнял правую руку, скованную блестящим 
«браслетом» на запястье с левой рукой его спутника. Ра� 
дость в глазах девушки медленно угасла, сменяясь ужасом и 
недоумением. Румянец сошел с ее щек Рот приоткрьися 
огорченно и разочарованно. Истон, словно наблюдая что-



то забавное, коротко засмеялся и собрался бьuю заговорить 
опять, но его опередил второй. Все это время острые, смы
шленые глаза угрюмого пассажира исподтишка следили за 
выражением ее лица. 

- Вы уж простите, мисс, что я к вам обращаюсь, только я 
вижу, вы знакомы с шерифом. Так, может, попросили бы, 
пусть замолвит за меня словечко, когда прибудет в тюрьму. 
Он вам не откажет, а мне все же будет послабление. Он ведь 
сажать меня везет, в Леве-нуэрт. На семь лет, за подлог. 

- Ах вот что! - сказала пассажирка, глубоко вздохнув, и 
лицо ее опять порозовело.- Вот чем вы тут занимаетесь! 
Стали шерифом? 

- Мисс Фэрчайлд, милая, надо же мне бьmо чем-то за
няться,- спокойно сказал Истон.- Деньги имеют свойство 
улетучиваться сами по себе, а за теми, с кем вы и я водили 
знакомство в Вашингтоне, без денег не угнаться. Подвер
нулся случай на Западе, вот я и ... конечно, шерифу далекова
то до посла, но все же ... 

- А посол у нас больше не бывает,- с живостью отозва
лась девушка.- И незачем ему вообще было к нам ездить. 
Вы могли бы знать это. Ну а вы теперь, значит, заправский 
герой Дикого Запада, скачете верхом, стреляете, и на каж
дом шагу вас подстерегают опасности. Да, в Вашингтоне 
живут по-другому. А вас там многим не хватало в кругу ста
рых знакомых. 

Глаза девушки, чуть расширясь, снова зачарованно уст
ремились к сверкающим наручникам. 

- Вы насчет них не сомневайтесь, мисс,- сказал вто
рой.- Шерифы всегда пристегивают к себе арестантов на
ручниками, чтобы не сбежали. Мистер Истон свое дело зна
ет. 

- Скоро ли вас ждать обратно в Вашингтон? - спроси
ла пассажирка. 

- Боюсь что не скоро,- сказал Истон.- Видно, кончи
лись для меня беззаботные деньки. 

- Мне страшно нравится на Западе,- без всякой связи с 
предыдущим сказала девушка. Глаза у нее мягко светились. 
Она отвела их к вагонному окну. Она заговорила прямо и 
просто, без гладких оборотов, предписанных воспитанием 
и правилами хорошего тона: - Мы с мамой прожили это 
лето в Денвере. Неделю назад она уехала домой, потому что 
прихворнул отец. Я прекрасно могла бы жить на Западе. По-



моему, здешний воздух очень полезен для здоровья. И не в 
деньгах счасrье. Но некоторые люди такие глупые и так все 
неверно понимают ... 

- Послушайте, это нечестно, начальник,- ворчливо 
сказал угрюмый.- У меня вся глотка пересохла и курить 
охота с утра. Неужели еще не наговорились? Взяли бы да от
вели человека в вагон для курящих. Помираю без трубки. 

Скованные друг с другом путники поднялись, и на лице у 
Истона появилась прежняя ленивая усмешка. 

- Грех отказать в такой просьбе, - сказал он беспечно. -
Нет лучше друга у обездоленных, чем табачок До свидания, 
мисс Фэрчайлд. Ничего не поделаешь, служба. 

Он подал ей руку на прощанье. 
- Так жаль, что вы не на Врсток,- сказала она, вновь об

лачаясь в латы воспитания и хорошего тона.- Но вам, оче
видно, никак нельзя не ехать в Левенуэрт? 

- Да,- сказал Истон. - Никак нельзя. 
И двое стали бочком пробираться вдоль прохода к ваго

ну для курящих. 
Два пассажира с соседней скамьи слышали почти весь 

разговор. Один сказал: 
- Душевный малый, этот шериф. Здесь, на Западе, попа

дается славный народ. 
- А не молод он для эдакой должности? - спросил вто

рой. 
- Почему молод! - воскликнул первый.- По-моему ... 

Постойте, да разве вы не поняли? Ну подумайте сами - ка
кой же шериф пристегнет арестованного к своей правой 
руке? 



ВОРОБЬИ НА МЭДИСОН-СКВЕРЕ 

Молодому человеку в стесненных обстоятельствах, если 
он приехал в Нью-Йорк, чтобы стать писателем, и притом 
заранее 11Цательно изучил поле бQя, требуется сделать толь
ко одно. Надо прямиком оmра1шться на Мэдисон-сквер, 
написать очерк о здешних воробьях и за пятнадцать долла
ров продать его редакции «Ca�·i'. 

Я не могу припомнить нИ (;ДИНОГО романа или рассказа 
на ходкую тему о молодом литераторе из провинции, при
ехавшем в великий горо.r. .завоевать пером богатство и сла
ву, в которых герой не начал бы именно с этого. Даже стран
но, почему какой-нибудь автор в поисках сверхоригиналь
ного сюжета не додумался заставить героя описать синиц 
на Юнион-сквере и продать свое произведение «П:ралду». 
Но комплектьr нью-йоркских журналов неоспоримо свиде
тельствуют в пользу воробьев и зеленого островка на ста
рой площади, и чек всегда выписывает «Сан». 

Разумеется, нетрудно понять, почему первая дерзкая по
пытка начинающего автора всегда увенчивается успехом. 
Его подстегивает необходимость сделать сверхчеловечес
кое усилие; в огромном грохочущем городе, среди железа, 
камня и мрамора он отыскал уголок, где зеленеют трава и 
деревья и щебечут птицы; все чувствительные струны его 
души трепещут в сладостной тоске по родным местам; быть 
может, никогда больше в нем не пробудится с такой силой 
творческий гений; птички поют, колышутся ветви деревьев, 
забыт грохот колес; он пишет, вкладывая в строчки всю ду
шу ... и продает свое творение в «Сан» за пятнадцать долла
ров. 

Многие годы читал я про этот обычай, прежде чем при
ехал в Нью-Йорк. Когда друзья, пуская в ход самые убеди
тельные доводы, пытались отговорить меня от поездки, я 
лишь безмятежно улыбался. Они не знали, что в запасе у ме
ня фокус с воробьями. 
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Когда я приехал в Нью-Йорк и трамвай повез меня от па
рома по Двадцать третьей улице прямиком к Мэдисон-скве
ру, я уже слышал, как этот чек на пятнадцать долларов шур
шит у меня в кармане. 

Я остановился в каком-то скромном пансиончике и на 
другое утро, в час, когда едва просыпаются воробьи, уже СИдел 
на скамье в Мэдисон-сквере. Мелодичное воробьиное чири
канье, приветливая весенняя листва величавых деревьев и све
жая душистая трава с такой силой напомнили мне старую 
ферму, которую я покинул, что на глаза мои чуть не наверну
лись слезы. И тотчас меня посетило вдохновение. Смелые 
звонкие голоса этих веселых пичужек словно задавали тон чу
десной, светлой, причудливой песне надежды, радости и люб
ви к блшкнему. Сердца этих крохотных созданий, как и мое 
сердце, звучали в лад лесам и полям; как и я, они, по воле слу
чая, оказались пленниками сумрачного шумного города,- но 
как же весело, с каким изяществом они переносят неволю! 

А потом появились люди, те, кто спозаранку Идет на 
работу,- хмурые, угрюмые, они проходили мимо, бросая 
на меня косые взгляды, и всё торопились, торопились, то
ропились. И я отчетливо уловил в птичьей песенке свою 
тему и преобразил ее в притчу и в стихи, в праздничную 
пляску и в колыбельную песню; а потом перевел все это в 
прозу и принялся писать. 

Два часа кряду карандаш мой без роздыха бегал по лист
кам блокнота. Потом я пошел в комнатку, которую снял на 
два дня, сократил написанное вдвое и свеженькое, с пьmу с 
жару, отослал почтой в «Сан». 

Назавтра я поднялся чуть свет и потратил два цента из 
своих капиталов на газету. Если и бьmо в ней слово «воро
бей», мне не удалось его отыскать. 

Я вернулся с газетой в номер, разостлал ее на кровати и 
просмотрел всю, столбец за столбцом. Где-то произошла 
осечка. 

'lри часа спустя почтальон принес мне большой конверт, 
в котором находились моя рукопись и листок дешевой бу
маги размером примерно три дюйма на четь1ре - наверно, 
кое-кому из вас случалось вИдеть такие листки,- на кото
ром лиловыми чернилами бьmо написано: «Редакция "Сан". 
возвращает с благодарностью». 

Я пошел все в тот же сквер и сел на скамью. Нет, в это ут
ро я не счел нужным позавтракать. Несносные воробьи сво-



им дурацким чириканьем совсем испакостили сквер. В жиз
�и не видал таких неумолчно крикливых, нахальных и про
тивных птиц. 

Согласно всем традициям, сейчас я должен бы стоять в 
кабинете редактора «Сан». Сей почтенный деятель - высо
кий, серьезный, седовласый - должен бы стиснуть мою ру
ку, протереть стекла подозрительно увлажнившихся очков 
и тряхнуть серебряным колокольчиком. 

- Мистер Мак-Чесни,- должен бы он сказать появив
шемуся в дверях подчиненному,- познакомьтесь, этот мо
лодой человек - мистер Генри, тот самый, что прислал нам 
такую прелестную жемчужину о воробьях на Мэдисон
сквере. Сейчас же зачислите его в штат. Для начала, сэр, вы 
будете получать восемьдесят долларов в неделю. 

Вот чего я ждал, доверясь всем авторам, которые воспе
вали литературный Нью-Йорк. 

Да, традиция почему-то дала осечку. За собою я никакой 
вины не знал; стало быть, во всем виноваты воробьи. Я уже 
начал страстно, неукротимо их ненавидеть. 

В эту минуту рядом со мной осторожно уселся некто 
давным-давно не бритый и не стриженный, в какой-то же
ваной шляпе и с премерзкой физиономией. 

- Послушай, Вилли,- вкрадчиво забормотал он,- ты не 
вьщашь мне гривенник из своих сундуков? Я бы выпил чаш
ку кофе. 

- Я и сам оскудел, приятель,- отвечал я.- От силы могу 
дать три цента. 

- А поглядеть - джентльмен,- сказал он.- Что же это 
тебя разорило - выпивка? 

- Птички,- свирепо ответил я.- Певуны с коричневым 
горлышком, которые среди городской пыли и шума распе
вают над ухом усталого труженика про бодрость и надежду. 
Маленькие пернатые посланцы полей и лесов, нежно чири
кающие нам про голубые небеса и цветущие луга. Неснос
ные хитрые надоеды, которые верещат, точно целая стая 
фисгармоний, и наедаются до отвала букашками и семена
ми, когда человек сидит тут без завтрака. Да, сэр, птички! 
Вот, полюбуйтесь-ка на них! 

С этими словами я подобрал валявшийся подле скамей
ки сук и изо всей силы швырнул его в сборище воробьев на 
лужайке. С пронзительным писком стая взлетела на деревья, 
но двое остались лежать в траве. 



Мой малопривлекальный сосед мигом перепрыгнул че
рез скамьи, подхватил трепыхающиеся жертвы и поспешно 
засунул в карман. Потом поманил меня грязным пальцем. 

- Пошли, друг,- прохрипел он.- Будет тебе кормежка. 
Я покорно последовал за моим сомнительным знаком

цем. Он вывел меня из садика на какую-то боковую улочку, 
потом через щель в заборе - на пусrырь, где когда-то рыли 
какие-то ямы. За грудой камней и строительного хлама он 
остановился и вытащил воробьев из кармана. 

- Спички у меня есть,- сказал он.- Найдется у тебя бу
мажка разжечь огонь? 

Я достал рукопись моего рассказа о воробьях и предло
жил ее для жертвенного костра. Под ногами у нас валялись 
обломки досок, щепки, стружки. Откуда-то из недр своего 
потрепанного одеяния мой замызганный приятель извлек 
полбулки, перец и соль. 

Через десять минут мы держали над пляшущим огнем по 
насаженному на палочку воробью. 

- А что,- сказал мой сотрапезник,- не так уж и плохо 
на голодный-то желудок. Вот, помню, когда я только попал в 
Нью-Йорк." тому уж лет пятнадцать". Приехал я с Запада, ду
мал подыскать себе работу в газете. Пошел я в первое утро в 
садик на Мэдисон-сквере и уселся на скамейку. Гляжу, воро
бьи чирикают, трава зеленая, и деревья, и так это славно, 
будто я опять дома, в наших краях. Вытащил я из кармана 
бумагу и". 

- Знаю,- перебил я.- Отослал в �сан» и получил за это 
дело пятнадцать долларов. 

- Слушай,- подозрительно сказал мой приятель,- ты 
что-то больно много знаешь. Где ты бьm? Я там заснул на 
скамье, на солнышке, и кто-то вытащил у меня деньги, все 
пятнадцать долларов до последнего цента. 



ИСПОВЕДЬ ЮМОРИСТА 

Инкубационный период длился, не причиняя мне бес
покойства, двадцать пять лет, а затем появилась сыпь, и ок
ружающие поставили диагноз. 

Только они назвали болезнь не корью, а чувством юмора. 
Когда старшему компаньону фирмы исполнилось пять

десят лет, мы, служащие, преподнесли ему серебряную чер
нильницу. 

Церемония эта происходила в его кабинете. Произнес
ти поздравительную речь было поручено мне, и я стара
тельно готовил ее целую неделю. 

Моя коротенькая речь произвела фурор. Она была пе
ресыпана веселыми намеками, остротами и каламбурами, 
которые имели бешеный успех. 

Сам старик Марлоу - глава солидного торгового дома 
«Оптовая продажа посудных и скобяных товаров» - сни
зошел до улыбки, а служащие, прочтя в этой улыбке поощ
рение, хохотали до упаду. 

Вот с этого-то утра за мною и утвердилась репутация 
юмориста. 

Сослуживцы неустанно раздували пламя моего само
мнения. Один за другим они подходили к моей конторке, 
уверяли, что я произнес замечательную речь, и прилежно 
растолковывали мне, чем именно была смешна каждая из 
моих шуток. 

Выяснилось, что я должен продолжать в том же духе. 
Другим разрешалось вести нормальные разговоры о делах 
и о погоде, от меня же по всякому поводу ожидали замеча
ний игривых и легкомысленных. 

Мне полагалось сочинять эпиграммы на глиняные мис
ки и зубоскалить по поводу эмалированных кастрюль. Я за
нимал должность младшего бухгалтера, и товарищи мои 
бывали разочарованы, если я не обнаруживал повода· для 



смеха в подсчитанной мною колонке цифр или в наклад
ной на плуги. 

Постепенно слава обо мне разнеслась, и я стал «фигу
рой». Наш городок бьm для этого достаточно мал. Меня ци
тировали в местной газете. Без меня не обходилось ни од
но сборище. 

Я, очевидно, и в самом деле был от природы наделен не
которой долей остроумия и находчивости. Эти свойства я 
развивал постоянной тренировкой. Шутки мои, надо ска
зать, носили безобидный характер, в них не бьmо язвитель
ности, они не ранили. Еще издали завидев меня, встречные 
начинали улыбаться, а к тому времени, когда мы сходились, 
у меня обычно бьmа готова фраза, от которой улыбка их 
разрешалась смехом. 

Женился я рано. У нас бьm прелестный сынишка трех 
лет и пятилетняя дочка. Мы, конечно, жили в домике, уви
том плющом, и бьmи счастливы. Мое бухгалтерское жало
ванье гарантировало нас от зол, сопряженных с чрезмер
ным богатством. 

Время от времени я записывал какую-нибудь свою шутку 
или выдумку, показавшуюся мне особенно удачной, и посы
лал в один из тех журналов, что печатают такую чепуху. Не 
бьmо случая, чтобы ее не приняли. От некоторых редакто
ров поступили просьбы и дальше снабжать их материалом. 

Однажды я получил письмо от редактора известного 
еженедельника. Он просил прислать ему какую-нибудь 
юмористическую вещичку на целый столбец и давал по
нять, что, если она подойдет, он будет печатать такой стол
бец из номера в номер. Я послал, и через две недели он 
предложил мне годовой контракт и гонорар, значительно 
превышавший то жалованье, которое платила мне скобя
ная фирма. 

Я был вне себя от радости. Жена мысленно уже венчала 
меня неувядающими лаврами литературного успеха. На 
ужин мы закатили крокеты из омаров и бутылку черносмо
родинной наливки. Освобождение от бухгалтерской лямки -
об этом стоило подумать! Мы с Луизой очень серьезно об
судили этот вопрос и пришли к выводу, что мне следует от
казаться от места и посвятить себя юмору. 

Я бросил службу в торговом доме. Сослуживцы устрои
ли мне прощальный обед. Моя речь бьmа сплошным фей-



ерверком. Местная газета напечатала ее - от первого до 
· последнего слова. На следующее утро я проснулся и посмо
трел на часы. 

- Проспал! - воскликнул я в ужасе и кинулся одеваться. 
Луиза напомнила мне, что я уже не раб скобяных изде

лий и подрядов на поставку. Отныне я - профессиональ
ный юморист. 

После завтрака она гордо ввела меня в крошечную ком
нату за кухней. Милая Луиза! Оказывается, мне уже бьm 
приготовлен стол и стул, блокнот, чернила и пепельница, а 
таюке все остальное, что полагается настоящему писателю: 
вазочка с только что срезанными розами и жимолостью, 
прошлогодний календарь на стене, словарь и пакетик шо
коладных конфет - лакомиться в промежугках между при
ступами вдохновения. Милая Луиза! 

Я засел за работу. Обои в моем кабинете бьmи расписа
ны арабесками". или одалисками, а может быть, трапецои
дами. Упершись взглядом в одну из этих фигур, я сосредо
точил свои мысли на юморе. 

Я вздрогнул, - кто-то окликнул меня. 
- Если ты не очень занят, милый, - сказал голос Луи

зы,- иди обедать. 
Я взглянул на часы. Да, страшная старуха с косой уже за

брала себе пять часов моей жизни. Я пошел обедать. 
- Не надо тебе переутомляться,- сказала Луиза.- Iете -

или кто это, Наполеон? - говорил, что для умственной ра
боты пять часов в день вполне достаточно. Хорошо бы нам 
после обеда сходить с ребятами в лес. 

- Да, я немножко устал,- признался я. И мы пошли в 
лес. 

Но скоро я втянулся. Через месяц я уже сбывал рукопи
си без задержки, как партии скобяных товаров. 

Я познал успех. О моих фельетонах в еженедельнике за
говорили. Критики снизошли до утверждения, что я внес в 
юмористику новую, свежую струю. Для приумножения сво
их доходов я посьmал кое-что и в другие журналы. 

Я совершенствовал свою технику. Забавная выдумка, во
площенная в двух стихотворных строках, приносила мне 
доллар. Я мог приклеить ей бороду и подать ее в холодном 
виде как четверостишие, тогда ее ценность возрастала 
вдвое. А перелицевать юбку да прибавить оборочку из 
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рифм - и ее не узнаешь: это уже салонные стишки с иллю-
страцией из модного журнала. . 

Я стал откладывать деньги, мы купили два ковра и фис
гармонию. В глазах соседей я бьш уже не просто балагур и 
остряк, как в дни моего бухгалтерства, а гражданин с неко
торым весом. 

Месяцев через пять или шесть мой юмор стал утрачи
вать свою непосредственность. Шутки и остроты уже не 
слетали у меня с языка сами собой. Порой мне не хватало 
материала. Я ловил себя на том, что прислушиваюсь - не 
мелькнет ли что-нибудь подходящее в разговорах моих 
друзей. Иногда я часами грыз карандаш и разглядывал 
обои, силясь создать веселенький экспромт. 

А потом я превратился в гарпию, в Молоха, в вампира, в 
злого гения всех моих знакомых. Усталый, издерганный, 
алчный, я отравлял им жизнь. Стоило мне услышать острое 
словцо, удачное сравнение, изящный парадокс, и я бросал
ся на него, как собака на кость. Я не доверял своей памяти: 
виновато отвернувшись, я украдкой записывал его впрок на 
манжете или в книжечку, с которой никогда не расставался. 

Знакомые дивились на меня и огорчались. Я совсем из
менился. Раньше я веселил и развлекал их, теперь я сосал 
их кровь. Тщетно они стали бы дожидаться от меня шуток 
Шутки бьши слишком драгоценны, я берег их для себя. 
'lранжирить свои средства к существованию бьшо бы не
позволительной роскошью. 

Как мрачная лисица, я расхваливал пение моих друзей
ворон, домогаясь, чтобы они выронили из клюва кусочек 
остроумия. 

Люди стали избегать моего общества. Я разучился улы
баться - даже этой цены я не платил за слова, которые без
застенчиво присваивал. 

В поисках материала я грабил без разбора, мне годился 
любой человек, любой сюжет, любое время и место. Даже в 
церкви мое развращенное воображение рыскало среди ве
личественных колонн и приделов, вынюхивая добычу. 

Едва священник объявлял «славословие великое», как я 
начинал комбинировать: «Славословие - пустословие -
предисловие - великое - лик ее ... » 

Всю проповедь я процеживал как сквозь сито, не обра
щая внимания на утекавший смысл, жадно ища хоть зер-



нышка для каламбура или bon mot. Самый торжественный 
· хорал только служил аккомпанементом к моим думам о 

том, какие новые варианты можно выжать из комической 
ситуации: бас влюблен в сопрано, а сопрано - в тенора. 

Я охf)тился и в собственном доме. Жена моя - на ред
кость женственное создание, доброе, простодушное и экс
пансивное. Прежде разговаривать с нею было для меня на
слаждением, каждая ее мысль доставляла мне радость. Те
перь я эксплуатировал ее, как золотой прииск, старательно 
выбирая из ее речи крупинки смешной, но милой непосле
довательности, отличающей женский ум. 

Я стал сбывать на рынок эти перлы забавной наивнос
ти, предназначенные блистать лишь у священного домаш
него очага. С сатанинским коварством я вызывал жену на 
разговоры. Не подозревая худого, она открывала мне душу. 
А я выставлял ее душу для всеобщего обозрения на холод
ной, кричащей, пошлой печатной странице. 

Иуда от литературы, я предавал Луизу поцелуем. За жал
кие сребреники я напяливал шутовской наряд на чувства, 
которые она мне поверяла, и посьmал их плясать на ры
ночной площади. 

Милая Луиза! По ночам я склонялся над ней, как волк 
над ягненком, прислушиваясь, не заговорит ли она во сне, 
ловя каждое слово, которое я мог назавтра пустить в обра
ботку. И это еще не самое худшее. 

Да простит меня Бог! Я вонзил когти в невинный лепет 
моих малолетних детей. 

Гай и Виола являли собой два неиссякаемых источника 
уморительных детских фантазий и словечек. Это бьm ход
кий товар, и я регулярно поставлял его одному журналу для 
отдела «Чего только не выдумают дети». 

Я стал выслежива·;ъ сына и дочь, как индеец - антилопу. 
Чтобы подслушать их болтовню, я прятался за дверьми и 
диванами или в садике переползал на четвереньках от кус
та к кусту. 

Единственным моим отличием от гарпии бьmо то, что 
меня не терзало раскаяние. 

Однажды, когда в голове у меня не было ни единой мыс
ли, а рукопись надо бьmо отослать с ближайшей почтой, я 
зарьmся в кучу сухих листьев в саду, зная, что дети придут 
сюда играть. Я отказываюсь верить, что Гай сделал это с 



умыслом, но даже если так, не мне осуждать его за то, что 
он поджег листья и тем погубил мой новый костюм и чуть 
не кремировал заживо родного отца. 

Скоро мои дети стали бегать от меня, как от чумы. Не
редко, подбираясь к ним подобно хищному зверю, я слы
шал, как один говорил другому: «Вон идет папа»,- и, под
хватив игрушки, они взапуски мчались в какое-нибудь бе
зопасное место. Вот как низко я пал! 

Финансовые мои дела между тем шли неплохо. За год я 
положил в банк тысячу долларов, и прожили мы этот год 
безбедно. 

Но какой ценой мне это далось! Я не знаю в точности, 
что такое пария, но, кажется, это именно то, чем я стал. У 
меня не было больше ни друзей, ни утех, все мне опостыле
ло. Я принес на алт:�рь Маммоны счастье моей семьи. Как 
стяжательница-пчел:�. я собирал мед из прекраснейших 
цветов жизни, и все сторонились меня, опасаясь моего жа
ла. 

Как-то раз знакомый человек окликнул меня с привет
ливой улыбкой. Уже много месяцев со мной не случалось 
ничего подобного. Я проходил мимо похоронного бюро 
Питера Геффельбауэра. Питер стоял в дверях и поздоро
вался со мной. Я остановился, до глубины души взволно
ванный его приветствием. Он пригласил меня зайти. 

День бьm холодный, дождливый. Мы прошли в заднюю 
комнату, где топилась печка. К Питеру пришел клиент, и он 
ненадолго оставил меня одного. И тут я испытал давно за
бытое чувство - чувство блаженного отдохновения и ми
ра. Я огляделся. Меня окружали ряды гробов полированно
го палисандрового дерева, черные покровы, кисти, плюма
жи, полосы траурного крепа и прочие атрибуты 
похоронного ремесла. Это бьmо царство порядка и тиши
ны, серьезных и возвышенных раздумий. Это был уголок 
на краю жизни, овеянный духом вечного покоя. 

Войдя сюда, я оставил за дверью суетные мирские забо
ты. Я не испытывал желания найти в этой благолепной, 
чинной обстановке пищу для юмора. Ум мой словно растя
нулся, отдыхая, на черном ложе, задрапированном кротки
ми мыслями. 

Четверть часа тому назад я бьm развратным юмористом. 
Теперь я бьm философом, безмятежно предающимся со-



зерцанию. Я обрел убежище от юмора, от бесконечной, из
матывающей, унизительной погони за быстрой шуткой, за 
ускользающей остротой, за увертливой репликой. 

С Iеффельбауэром я не был близко знаком. Когда он 
вернулся, я заговорил с ним, втайне страшась, как бы он не 
прозвучал фальшивой нотой в упоительной погребальной 
гармонии своего заведения. 

Но нет. Гармония не была нарушена. У меня вырвался 
долгий вздох облегчения. Никогда еще я не слышал, что
бы человек говорил так безукоризненно скучно, как Пи
тер. По сравнению с его речью Мертвое море показалось 
бы гейзером. Ни единый проблеск остроумия не осквер
нял ее. Из уст Питера сыпались общие места, обильные и 
пресные, как черная смородина, не более волнующие, 
чем прошлогодние биржевые котировки. Не без трепета я 
испробовал на нем одну из своих самых отточенных шу
ток. Она упала наземь со сломанным наконечником, даже 
не оцарапав его. С этой минуты я полюбил Питера всем 
сердцем. 

Я стал навещать его по вечерам два-три раза в неделю и 
отводить душу в его комнате за магазином. Других радос
тей у меня не бьuю. Я вставал рано, мне не терпелось по
кончить с работой, чтобы можно было подольше пробыть 
в моей тихой пристани. Только здесь я избавлялся от при
вычки искать поводов для смеха во всем, что видел и слы
шал. Впрочем, разговоры с Питером все равно не дали бы 
мне в этом смысле ровно ничего. 

В результате настроение у меня улучшилось. Ведь я имел 
теперь то, что необходимо каждому человеку,- часы отды
ха после тяжелой работы. Встретив как-то на улице старо
го знакомого, я удивил его мимолетной улыбкой и шутли
вым приветствием. Несколько раз я привел в крайнее изум
ление своих домашних - в их присутствии разрешил себе 
сказать что-то смешное. 

Демон юмора владел мною так долго, что теперь я упи
вался свободным временем, как школьник на каникулах. 

Это скверно отразилось на моей работе. Она перестала 
быть для меня тяжким бременем. Я часто насвистывал с пе
ром в руке и писал небрежнее, чем раньше. Я старался по
скорее развязаться с рукописью, меня тянуло в мое приста
нище, как пьяницу в кабак 



Жена моя провела немало тревожных часов, теряясь в 
догадках, где это я пропадаю по вечерам. А мне не хоте
лось ей рассказывать - женщины таких вещей не пони
мают. Бедная девочка! Один раз она не на шуrку перепуга
лась. 

Я принес домой серебряную ручку от гроба для пресс
папье и чудесный пушистый плюмажик - смахивать пьmь. 

Мне было приятно видеть их у себя на столе и вспоми
нать уютную комнату за магазином Геффельбауэра. Но они 
попались на глаза Луизе, и она завизжала от ужаса. Чтобы 
успокоить ее, пришлось сочинить какую-то басню о том, 
как они ко мне попали, но по глазам ее я видел, что ее подо
зрения еще не скоро улягутся. Зато плюмаж и ручку от гро
ба пришлось убрать немедля. 

Однажды Питер Геффельбауэр сделал мне увлекатель
нейшее предложение. Методично и разумно, как бьmо ему 
свойственно, он показал мне свои книги и объяснил, что и 
клиентура его и доходы быстро растуr. Он надумал пригла
сить компаньона, который внес бы в дело свой пай. Больше 
всего ему хочется, чтобы этим компаньоном бьm я. Когда я 
в тот вечер вышел на улицу, у Питера остался мой чек на 
тысячу долларов, что лежали у меня в банке, а я был совла
дельцем его похоронного бюро. 

Я шел домой, и к бурной радости, бушевавшей у меня в 
груди, примешивались кой-какие сомнения. Меня страшил 
разговор с женой. И все же я летел как на крьmьях. Поста
вить крест на юмористике, снова вкусить сладких плодов 
жизни, вместо того чтобы выжимать их ради нескольких 
капель хмельного сидра, долженствующего вызвать смех 
читателей,- какое это будет блаженство! 

За ужином Луиза дала мне несколько писем, которые 
пришли, пока меня не было дома. Среди них оказалось три
четыре конверта с непринятыми рукописями. С тех пор как 
я стал бывать у Iеффельбауэра, мои писания возвращались 
ко мне все чаще. В последнее время я строчил свои стишки 
и заметки с необыкновенной легкостью. Раньше я трудился 
над ними, как каменщик,- тяжко, с натугой. 

Затем я распечатал письмо от редактора того ежене
дельника, с которым у меня бьm заключен контракт. Чеки, 
регулярно поступавшие из этого журнала, до сих пор со
ставляли наш основной доход. Письмо гласило: 



«Дорогой сэр! 
Как Вам известно, срок нашего годового контракта ис

текает в конце этого месяца. С сожалением должны Вам со
общить, что мы не собираемся продлить означенный кон
тракт еще на год. Ваш юмор вполне удовлетворял нас по 
своему стилю и, видимо, отвечал запросам значительной 
части наших читателей. Однако в пос.тiедние два месяца мы 
заметили, что качество его определенно снизилось. 

Прежде Ваше остроумие отличали непосредственность, 
естественность и легкость. Теперь в нем чувствуется что-то 
вымученное, натянутое и неубедительное, оставляющее тя
гостное впечатление напряженного труда и усилий. 

Разрешите еще раз выразить сожаление, что мы не счи
таем возможным в дальнейшем числить Вас среди наших 
сотрудников. 

С совершенным почтением 
Редактор». 

Я дал письмо жене. Когда она кончила читать, лицо ее 
вытянулось и на глазах выступили слезы. 

- Какая свинья! -воскликнула она негодующе.- Я уве
рена, что ты пишешь ничуть не хуже, чем раньше. Да к тому 
же вдвое быстрее.- И тут Луиза, очевидно, вспомнила про 
чеки, которые нам больше не будут присьmать.- Джон! -
простонала она.- Что же ты теперь будешь делать? 

Вместо ответа я встал и прошелся полькой вокруг обе
денного стола. Луиза, несомненно, решила, что я от огор
чения лишился рассудка. А дети, мне кажется, только того и 
ждали - они пустились за мною следом, визжа от восторга 
и подражая моим пируэтам. 

- Сегодня мы идем в театр! - заорал я.- А потом - все 
вместе кутим полночи в ресторане "Палас». Три-та-та-три
та-та! 

После чего я объяснил свое буйное поведение, сооб
щив, что теперь я - совладелец процветающего похорон
ного бюро, а юмористика пусть провалится в тартарары -
мне не жалко. 

Поскольку Луиза держала в руке письмо редактора, она 
не нашлась, что возразить против моего решения, и огра
ничилась какими-то пустыми придирками, свидетельству
ющими о чисто женском неумении оценить такую пре-



лесть, }\аК задняя комната в похоронном бюро Питера 
Гефф.:. прошу прощенья, Iеффельбауэра и к·. 

В закflючение скажу, что сейчас вы не найдете в нашем 
городе такого популярного, такого жизнерадостного и не
истощимого на шутки человека, как я. Снова все повторяют 
и цитируют мои Словечки; снова я черпаю бескорьктную 
радость в интимной болтовне жены, а Гай и Виола резвятся 
у моих ног, расточая сокровища детского юмора и не стра
шась угрюмого мучителя, который, бывало, ходил за ними 
по пятам с блокнотом. 

Предприятие наше процветает. Я веду книги и присмат
риваю за магазином, а Питер имеет дело с поставщиками и 
заказчиками. Он уверяет, что при моем веселом нраве я спо
собен любые похороны превратить в ирландские поминки. 



ИЗ НАЗАРЕТА 

В Окочи, штат Джорджия, наблюдался «бум» и Д Пинкни 
Блум вышел из него с неплохими деньжатами. 

Окочи вышел из него с полумиллионным долгом, с дву
мя с половиной процентами налога на городскую недвижи
мость и с городским советом, члены которого проявляли 
удивительную склонность к посещению улиц на окраине 
города. 

Все началось из-за фатальной схожести местной реки 
Кулузы с rудзоном, эту особенность эксплуатировали и рас
ширяли, как могли, туристы с Севера. Окочи считал, что не
чего, мол, Нью-Йорку мнить, что он - единственный, так 
сказать, аллигатор на болоте. И тогда этот безобидный, но 
упрямый индивидуум, которых полным-полно на Юге, че
ловек, всегда выступающий за строительство большего ко
личества бумагоделательных фабрик, человек, всегда гото
вый купить акций на доллар, если только ему удастся оный 
у кого-нибудь занять, и вот этот человек своим губитель
ным трудом разрушил невинные мечты туристов, и Окочи 
вновь погрузился в застой. 

Река Кулуза вьется среди гряды небольших гор, течет че
рез Окочи и плавно смешивает свои воды с другой рекой со 
сладкозвучным индейским названием - Чаттахучи. 

Окочи со своего освещенного солнечным светом осно
вания рос, подпрыгивая, словно на помочах, вверх, и вско
ре на реке Кулуза, в миле от него, появилась гранитная дам
ба, длиной в двести сорок футов и высотой в шестьдесят. 
Образовалось озеро в горах, с искрящейся водной рябью, 
на высоте двадцати миль. Так в результате острого муници
пального соперничества Окочи пытался затмить главного 
притягательного актера - rудзон. 

Бьmо единодушно решено, что нигде деревянные забо
ры и палисадники не должны загораживать живописные и 
величественные места. 



После разыгранного «джокера» все рассчитывали на ту
за коммерции. Электростанция мощностью четырнадцать 
тысяч лошадиных сил украсит дамбу. Бумагопрядильные 
фабрики, заводы станут расти, как грибы после дождя. Валы, 
маховики, турбины будут своим жужжанием воспевать 
громкую славу Окочи. На живописных высотах над озером 
поднимутся красивые дорогостоящие виллы и прекрасные 
летние дачи богачей. 

Моторные лодки миллионеров будут сновать по уеди
ненным романтическим бухточкам. На зеленых холмах 
возникнут ярусы террас, зеленые лужайки, парки. Деньги 
будут течь, как вода между пальцами, да и сама вода будет 
превращаться в деньги. 

Но, рассказывая о счастливой судьбе города, мы слиш
ком забегаем вперед. Капитал отказал в инвестициях. Из 
всех обещанных грандиозных проектов оставался только 
окружающий ландшафт. Лесистые горные вершины, впе
чатляющие гранитные выступы, прекрасные зеленые бере
га реки и живописные овраги - только это и примиряло 
Окочи со скудным «развращающим» золотым потоком. 

Местные закаты золотили задумчивую водную поверх
носrь с ее уютными бухточками, и такая позолота не могла 
не очаровать любое сердце. Окочи, храня верность кровно
му инстинкту родного края, подпал под свое убаюкивающее 
очарование. Он сошел с большой арены, ослабил помочи и 
оказался на прежнем месте, где решил передохнуть, поже
вать резинку. Он утешался язвительными замечаниями в ад
рес членов городского совета, которых не за что бьmо бра
нить и которые, как отцы города, постоянно инспектирова
ли улицы на задворках и, роняя капли пота, с тревогой 
следили, как за ним стремительно утекают фонды вместе с 
предполагаемыми барышами. 

Молодежь Окочи, которой предстояло нести в розовом 
будущем тяжелую ношу долга, принимала провал с истинно 
молодой, беззаботной радостью. Ведь еще оставался спорт, 
водный и водно-технический, что бьmо добавкой к скудно
му рациону жизненных удовольствий. В своих картузах яхт
сменов, с развевающимися на груди галстуками, они запо
лонили все озеро до самых берегов. Девушки вышивали 
корсеть1 своих шелковых платьев голубыми и розовыми 
якорьками. Брюки молодых людей расклешивались книзу, 
юноши гордо демонстрировали набитые веслами мозоли 



на ладонях рук. Рыбаки были словно заворожены глубоко 
прочувствованной, терпеливо ожидаемой всеми радостью. 
Парусники, лодки с гребцами бороздили ленивые воды, на 
небольшом деревянном пирсе возникали лавки, торгую
щие попкорном и мороженым. Построили два небольших 
экскурсионных пароходика, которые спустили на желан
ную воду. Философски настроенный Окочи отказался от 
надежды хлебать черепаховый суп золотой ложкой и без 
особого огорчения вернулся к повседневной диете из цвет
ков лотоса и жареной кукурузы. 

И вдруг из этой мертвой кучи больших ожиданий воз
ник Д. Пинкни Блум со своими деньжатами и счастливой, 
свидетельствующей о его процветании улыбкой. Нужно ли 
говорить, что Д. Пинкни не был взращен на почве штата 
Джорджия? Он прибыл из цветущего, очень способного на 
многое региона, который известен под названием Север. 
Он называл себя «промоутером», а враги называли его «стя
жателем» и жуликом. Он выбрал между этим нечто среднее 
и называл себя просто - «янки», что было и не лучше и не 
хуже. 

Высоко в горах в восемнадцати милях от города, око 
этого неунывающего охотника за «бумом» сразу узрело вы
году. Он приобрел там обрывистый кусок земли, площадью 
пятьсот акров, по сорока пяти центов за акр, и на начерчен
ном им плане все предстало в виде города Скайлэнд - «Зем
ли Небесной»,- королевского града Южной Швейцарии. 
На плане появились улицы и авеню, парки, которые будут 
разбиты, площадки в центральной части для «предполагае
мого» возведения оперного театра, торговой палаты, лицея, 
рынка, общественных школ и выставочного зала. 

Бум в Окочи нарастал, составленные Д. Пинкни цирку
ляры, карты, проспекты порхали от одной почты к другой, 
долетая до всех частей страны. Инвесторы слали деньги по 
почте, а компания по недвижимости «Скайлэнд» Д. Пинкни 
Блума высьmала обратно каждому вкладчику должным об
разом оформленный и зарегистрированный акт на владе
ние лучшим участком по текущей на это время цене. А тем 
временем рысь рыскала по заповедному участку, приготов
ленному для возведения торговой палаты, опоссум вилял 
хвостиком, бегая по будущему выставочному залу, а сова 
ухала что-то напоминающее меланхоличный речитатив 
для аудитории маленьких белочек, которые собрались на 



Остатки 2 2 1  

площади будущего оперного театра. 
Позже, когда поток денег все нарастал, Д. Пинкни распо

рядился построить в будущем городе с дюжину дешевых до
миков-коробок и убедил поселиться в них целый контин
гент индейцев, которому теперь предстояло играть роль 
месrnого населения в грядущих проспектах, становящихся, 
как и полагается, с каждым днем все соблазнительнее, кра
сочнее, толще, приносящими большую прибыль. 

Когда светлые мечты рассеялись и Окочи вернулся к сво
ей верной приманке - два с половиной процента налога, Д. 
Пинкни Блум, испытывавший нелюбовь к чекам и тратам, а 
также холодным опросникам банкиров, снял со своей та
лии, объемом пятьдесят два дюйма, мягкий кожаный пояс, в 
который были заложены восемь тысяч долларов в сотен
ных К)iпюрах, и, удовлетворенно вздохнув, сказал, что все 
это очень, очень хорошо. 

Он совершил еще одну поездку в Скайлэнд перед тем, 
как перенестись на другие поля с растущим салатом. Его 
Скайлэнд теперь представлял собой такую картину: почто
вое отделение, пароход «Прекрасный Юг», по контракту до
ставляющий мешок с почтовыми отправлениями, который 
бывал в основном пустым, дважды в неделю. Д. Пинкни Блу
му предстояло еще кое-что уладить: заплатить почтмейсте
ру за его легкий в одиночестве труд, а городским «жителям» 
передать очередной месячный рацион жареной кукурузы, о 
чем прежде с ними было достигнуто соглашение. И с этой 
минутьr Скайлэнд Д. Пинкни Блума больше не увидит. Вла
дельцы расположенных на склоне бесплодных, бесполез
ных участков могли теперь приезжать сюда, чтобы полюбо
ваться картиной, созданной их капиталом и легковерием, а 
также чтобы передать свои участки самым подходящим 
владельцам - дикой свинье и молодому оленю. 

Работа компании по недвижимости «Скайлэнд» завер
шилась. Маленький пароходик «Прекрасный Юг» уже был 
готов отчалить, чтобы отправиться в свой регулярный рейс, 
как вдруг на пирс с грохотом въехала извозчичья карета, из 
нее вылез высокий пожилой джентльмен, весь в черном, и 
энергично, но довольно куртуазно замахал пароходу, чтобы 
тот немного повременил, подождал. 

Время абсолюrnо ничего не значило для расписания 
«Прекрасного Юга». Капитан Мак-Фарлэнд тут же отдал 
приказ, и на борт взошли еще два пассажира. На руку высо-



кого пожилого джентльмена, когда он поднимался по трапу, 
. опиралась небольшого роста тоже довольно пожилая дама, 

седой локон кокетливо свисал над ее левым ухом. 
Капитан Мак-Фарлэнд стоял у штурвала, поэтому Д Пинк

ни Блуму, до этого единственному пассажиру на борту, стало 
ясно, что именно ему выпадает честь играть роль хозяина, 
принимающего на палубе новых гостей, которые, несо
мненно, собирались на экскурсию, чтобы обозреть окрест
ности. Он выступил вперед с детской, искренней улыбкой 
на свежем, розоватом лице. За этой напускной искреннос
тью скрывалась его грубость и тонкий расчет с удивитель
ной живостью и ловкой демонстрацией своих манер, кото
рые так шли его призванию, он поспешил, выпятив далеко 
вперед свое круглое «накопление», навстречу супружеской 
чете - полковнику Пейтону Блейлоку и миссис Блейлок 

С грациозностью гофмейстера или сопровождающего 
брачующихся он, играя роль эскорта, проводил пассажи
ров на верхнюю палубу и подвел к борту, с которого перед 
глазами наблюдателей открывался живописный пейзаж во 
всей своей красе и величии. Там, устроившись на удобных 
пароходных стульях, они приступили к первым, выбран
ным наобум, фразам, которым бьmо суждено сплестись в 
разумный отрывок большой истории маленьких событий. 

- Мы живем, сэр,- начал полковник Блейлок, снимая 
свою широкополую, изрядно помятую, черную фетровую 
шляпу,- в Холли-Спрингс, штат Джорджия. Я очень гор
жусь знакомством с вами, мистер Блум. Мы с миссис Блей
лок только сегодня утром приехали в Окочи, сэр, по делам, 
это очень важный бизнес, связанный с недавним столь бы
стрым прогрессом в этой части нашего штата. 

Полковник энергичным жестом руки пригладил свои 
длинные гладкие седые локоны. Его черные горящие глаза 
под тяжелыми черными бровями, казалось, совсем не вяза
лись с обликом бизнесмена. Он смахивал, скорее, на явив
шегося сюда из королевства Карла придворного, которого 
переодели в современный костюм из дорогой, правда по
тертой на швах, ткани. 

- Да, сэр,- сказал мистер Блум самым сердечным то
ном, предназначенным для демонстрации его рекламных 
проспектов в устном исполнении.- Здесь, вокруг Окочи, 
деловая активность просто бурлит. Здесь наблюдается вели
чайшее индустриальное возрождение и глубокое осозна-



ние своих богатых природных ресурсов, чего давненько не 
было в Джорджии. Не удалось ли вам, полковник, ухватить
ся хотя бы за одну из множества здешних просто золотых 
возможностей? 

- Ну, что вам сказать, сэр,- начал полковник, вежливо 
выражая свое сомнение,- если я правильно понял ваш во
прос, то могу вам сказать, что я воспользовался такой воз
можностью и сделал инвестицию, которая, как я считаю, бу
дет весьма для меня выгодной. Да, сэр, и в денежном отно
шении, и в отношении приятного занятия. 

- Полковник Блейлок,- вмешалась в разговор низень
кая пожилая дама, потряхивая своими седенькими жидень
кими кудряшками и улыбаясь Д Пинкни Блуму, которому 
она хотела сама все объяснить,- так предан бизнесу. У него 
такой большой талант к финансам, рынкам и инвестициям, 
ну и ко всему такому прочему. Я думаю, мне ужасно повезло, 
что удалось сагитировать его стать моим спутником в этом 
путешествии всей нашей жизни, я всегда стремилась к та
ким потрясающим и при этом весьма полезным областям 
знаний. 

Полковник Блейлок встал и отвесил учтивый поклон. 
Для большего впечатления от поклона не хватало только 
шелковых облегающих чулок, гофрированных манжеток и 
бархатного камзола. 

- Практические дела,- сказал он, махнув рукой в сторо
ну «промоутера�,- это, если мне позволят такое сравнение, 
садовые дорожки, по которым мы идем на протяжении всей 
жизни, глядя по сторонам на цветь1, оживляющие наше пе
редвижение. И мне доставляет большое удовольствие про
ложить одну или две такие дорожки. А миссис Блейлок, сэр, 
одна из тех женщин высочайшего духа, чья миссия - это 
выращивание благоухающих цветов. Может, мистер Блум, 
вы слыхали строчки Лореллы, поэтессы Южных штатов. 
Под таким псевдонимом миссис Блейлок вносила свой 
вклад в прессу Юга на протяжении многих лет. 

- К своему большому несчастью,- сказал мистер Блум 
с печальным видом понесенной безвозвратной утраты на 
своем открытом лице, - я, как и полковник, сам состою в 
этом бизнесе, связанном с садовыми дорожками, и у меня 
не было времени, чтобы нюхать цветы по их сторонам. 
Поэзия - это такая область, с которой я никогда не имел 
дела. Но, должно быть, это тоже приятно, весьма приятно. 



- Ах, это такая возвышенная область,- улыбнулась миссис 
Блейлок,- в которой обитает моя душа. Где моя шаль, мисrер 
Пейтон, - с этих зеленых холмов задувает легкий ветерок 

Полковник вытащил из кармана сюртука небольшую на
кидку из кружевного шелка и заботливо укрьm ею rmечи 
своей дамы. Миссис Блейлок вздохнула, весьма довольная, и 
направила свои выразительные, все еще такие ясные и по
детски невинные глаза на обрывистые холмы, которые мед
ленно проплывали перед ними. Они бьmи такими красивы
ми, такими величественными этим ясным угром, напоенным 
прозрачным воздухом. Казалось, они отвечали в полной ме
ре пытливому духу Лореллы. 

- Ах, мои родные горы! - словно во сне, шептала она.
Вы только посмотрите, как «зелень пьет солнечный свет из 
впадин и долин!». 

- Знаете, свои девичьи годы миссис Блейлок провела 
среди гор Северной Джорджии, - сказал полковник, трактуя 
ее настроение Д Пинкни Блуму. - Горный воздух, горные 
пейзажи уносят ее воспоминаниями к тем далеким дням. 
Холли-Спрингс, где мы прожили двадцать лет,- Это равни
на, ровная как стол. Мне кажется, что от долгого проживания 
там у нее испортилось здоровье, надломился высокий дух. 
Вот одна из главных причин устроенной нами перемены 
мест. Дорогая, не могла бы ты вспомнить те строчки, кото
рые ты когда-то написала, стихотворение, кажется, называ
ется «Горы Джорджии». Эта поэма бьmа усердно размножена 
всей южной прессой и высоко оценена критиками Атланты. 

Миссис Блейлок, бросив на полковника взгляд невыра
зимой нежности, несколько секунд повертела пальчиками 
серебряный локон, упавший ей на грудь, и вновь устремила 
свой взор на горы. Без всякого предисловия, подготовки 
или аффектации она начала читать свои строки востор
женным, глубоко прочувствованным тоном: 

Ах, горы Джорджии, горы Джорджии, 
Для чего заставляете сердце скорбеть? 
Пусть лучше скорбят низины гордые, 
Медоносны они и цветущи ведь! 

А когда река замирает там, 
Задумавшись о своих ручейк:ах, 
Размышляя о своих берегах-рукавах, 
Я мысленно улетаю кми.лойДжорджии горам! 



И через густую ночи мzлу, 
Лечу я на крыльях сна, 
уУда, где С1СЛОНЫ лицезреть смо<у 
И 6)1ду странствовать одна. 

С вершин их небо бли:же мне, 
Не слышен земной ор, 
Слагаю я в мечтах сонет 
О прелестиДжорджии гор. 

А травка в горных их садах -
Прекрасная лежанка для меня, 
И песня птички на ее крылах 
Летит ко мне быстрей коня! 

И вот когда придет старуха с острою косою, 
Я не скажу ни ох, ни ах! 
И от печального конца не взвою, 
Лишь рук:у протяну ей на Джорджии горах! 

- Великая поэзия, мэм,- восгорженно произнесд. Пинк
ни Блум, когда поэтесса закончила чтение своих стихов. 
Приходится лишь сожалеть, что я не занимался в нужной 
мере поэзией. Я ведь сам вырос среди гор, в сосновых ле-
сах. 

- Горы всегда зовуr своих взращенных детей,- прошеп
тала миссис Блейлок.- Я предчувствую, что жизнь вновь 
обретет свой розоватый оттенок надежды среди этих пре
красных гор. Пейтон, не будете столь любезны, не дадите ли 
мне глоточек смородинного винца? Пуrешествие, хотя оно 
и такое приятное, все же немного меня уrомляет. 

Полковник Блейлок вновь запусnm руку в недра своего 
обширного сюртука и извлек оттуда черную шершавую бу
тьmку с плотно подогнанной пробкой. 

Мистер Блум туг же вскочил на ноги. 
- Сейчас принесу стаканчик, мадам. Пойдемте со мной, 

полковник, принесем сюда маленький столик. Может, по
скребем и обнаружим кое-какие фруктьr на борту, чашку 
чая. Сейчас спрошу у Мака. 

Миссис Блейлок, откинувшись на спинку стула, отдыха
ла. Вряд ли многие королевские придворные дамы умели 
держать себя с такой возвышенной грацией, как эта женщи
на, любимица Южных штатов. Полковник, с галантностью 
и усердием, достойными его ухажерства, и Д. Пинкни Блум, 



с его бойкостью, наполовину профессиональной, напало-
. вину подсказываемой его давно забытыми, безымянными, 

но возрождающимися чувствами, оба, каждый на свой лад, 
оказывали внимание единственной даме. Бутьшка со смо
родинным вином домашнего приготовления из Холли
Спрингс пошла по кругу, а Д. Пинкни становилось все боль
ше известно о жизни пары в Холли-Спрингс. 

Ему становилось ясно из бесед с четой Блейлок, что 
Спрингс пребывает в упадке. 'lреть населения уехала. Биз
нес, а полковник бьm авторитетом в этой области, зачах. По
сле внимательного изучения всех возможностей для прило
жения капитала он продал свою небольшую собственность 
за восемьсот долларов и вложил их в одно из предприятий, 
открывшихся здесь, в Окочи, о чем он вычитал в проспекте. 

- Могу ли я осведомиться, сэр,- спросил мистер 
Блум,- в какую именно область бизнеса вы вложили свои 
монетьr? Я слишком хорошо знаю этот город, так же хоро
шо, как и методы незаконного использования почтовых от
правлений. Могу дать вам дельный совет, стоит ли игра свеч. 

д. Пинкни почувствовал какие-то добрые чувства к этим 
простодушным представителям ушедшей старины. Они бы
ли такие простые, непрактичные, не подозревающие ника
кого подвоха люди. Как он бьш рад, что у него не бьшо кир
пичика, выглядящего как настоящий золотой слиток, или 
«куклы» акций Западной серебряной копи бывалого малого. 
Ему не хотелось обманывать этих людей, которые ему так 
понравились. Но все же соблазн бьш слишком велик, чтобы 
ему долго противиться. 

- Нет, сэр,- сказал полковник Блейлок, оправляя на 
плечах своей дамы королевскую накидку. - Я не вкладывал 
деньги в Окочи. Прежде я как следует изучил все условия ве
дения бизнеса и, должен признаться, что всегда считал ста
рые, устоявшиеся города невыгодной сферой приложения 
капитала, тем более, если он у вас довольно ограничен. Не
сколько месяцев назад, благодаря одному моему доброму 
другу, ко мне в руки попала карта с подробным описанием 
этого нового города Скайлэнд, который возник на озере. 
Все бьmо так здорово описано, будущее города вырисовы
валось в таких убедительных аргументах, а его неуклонное 
процветание преподносилось в таком привлекательном 
стиле, что я решил воспользоваться такой возможностью. 
Я тщательно подобрал для себя один участок в деловой час-
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ти города, несмотря на его самую высокую цену в каталоге -
пять сотен долларов, и 1Yf же оформил покупку. 

- То есть вы тот самый человек, я хочу сказать, что вы за
rтатили пятьсот баксов за участок земли в Скайлэнде, так? -
спросил Д. Пинкни Блум. 

- Да, я приобрел его,- ответил полковник с видом 
скромника-миллионера, объясняющего непосвященным 
свой успех.- Он превосходно расположен, рядом с опер
ным театром и лишь в двух кварталах от торговой палаты. 
Отличное приобретение, считаю, что мне сильно повезло. 
Я 1Yf же решил построить на участке небольшое здание и 
открыть в нем скромный книжный магазин с канцелярски
ми принадлежностями. 

В последние годы мне пришлось столкнуться с несколь
кими финансовыми потерями, и теперь я понял, что нужно 
заняться какой-то коммерцией, чтобы заработать себе на 
жизнь. Торговля книгами и канцелярскими принадлежнос
тями, хотя и кажется весьма скромным бизнесом, вовсе не 
такое неприбыльное и безнадежное дело, как многие пола
гают. Я закончил Виргинский университет, а миссис Блей
лок обладает такими широкими поистине чудесными зна
ниями беллетристики и поэзии, что, на мой взгляд, обеспе
чит успех нашего предприятия в будущем. Само собой 
разумеется, миссис Блейлок не будет сама стоять за прилав
ком. У меня еще осталось долларов триста, и я, надеюсь, 
смогу на них построить домик, для чего можно заложить 
участок В Атланте у меня есть друг, он является партнером 
владельца большого книжного магазина, он согласился по
ставить мне необходимые товары в кредит на весьма выгод
ных условиях. Мне остается лишь выражать надежду на то, 
что здоровье миссис Блейлок значительно улучшится в ре
зультате смены обстановки и она будет весьма счастлива. Я 
надеюсь, что ей скоро будут дарить розы, эти символы на
дежды и отчаяния рыцарей штата Джорджия. 

Снова, сделав свой низкий галантный поклон, он легко 
прикоснулся губами к бледной щеке поэтессы. Миссис Блей
лок, вспыхнув, словно маленькая девочка, потрясла своими 
кудряшками и, бросив на него укоряющий взгляд, жеманно 
похлопала его по плечу. «Секрет вечной юности - где ты?» - · 
казалось, витал в воздухе вопрос. И мгновенно прозвучал от
вет: "Да здесь же я, здесь, здесь!» Прислушайся к биению соб
ственного сердца, о ты, искатель внешних чудес! .. » 



- Проведенные в Холли-Спрингс годы бьmи такими 
долгими, долгими, долгими,- сказала миссис Блейлок
Но теперь нам открьmась Земля Обетованная. Скайлэнд -
что за чудесное название! 

- Я не сомневаюсь,- сказал полковник,- что мы най
дем удобное пристанище в каком-нибудь отеле за разумную 
цену. Наш багаж остался в Окочи, его нам доставят туда по
сле того, как мы все окончательно уладим. 

Д. Пинкни Блум, извинившись, подошел к капитану, сто
явшему за штурвалом. 

- Мак,- сказал он,- ты помнишь, я тебе однажды гово
рил о земельных участках в Скайлэнде за пятьсот долларов 
за штуку? 

- Кажется, помню,- широко улыбнулся Мак-Фарлэнд. 
- Я вообще-то не хвастун,- продолжал «промоутер»,-

но я всегда говорил, что если найдется какой-то простак, 
который купит этот участок, то я буду бегать от счастья как 
ошпаренный. Ты видишь вон того старого сосунка с усами? 
Ну, так этот парень выиграл конкурс простаков. Это бьm 
единственный участок, проданный за пятьсот долларов. 
Остальные у.ходили от десяти до двухсот баксов. Его жена 
пишет стихи. Один из стихов о высоких горах Джорджии, 
ты знаешь, это там, дальше в этом штате. Они едут в Скай
лэнд, где собираются открыть книжный магазин. 

- Ну что же, неплохо для вас, Джи Пи. Можете прогу
ляться с ними по городу, пока они не привыкнут,- сказал 
капитан, еще раз широко улыбнувшись. 

- У него еще в кармане триста баксов, и он намеревает
ся на них построить магазин и домик в придачу,- продол
жал Д. Пинкни, словно разговаривая с самим собой.- И он 
думает, что там есть оперный театр. 

Капитан Мак-Фарлэнд выпустил из рук штурвал на вре
мя, чтобы успеть хлопнуть себя по ляжкам. 

- Ну ты и даешь, старый толстый жулик! - фыркнул ка
питан, мошеннически подмигнув ему. 

- Мак, не будь дураком! - спокойно сказал Д. Пинки Блум. 
Он вернулся к чете Блейлок Теперь он, сидя рядом с ни

ми, не был таким разговорчивым, как прежде, и между бро
вей у него пролегла прямая бороздка, что всегда свидетель
ствовало о том, что он замышляет что-то недоброе. 

- Когда где-то наблюдается бум,- начал снова он,- то, 
как правило, появляется множество мошенников. А что, ее-



ли и этот Скайлэнд - тоже обман? Вдруг бизнес там идет вя
ло, а книги не продаются? 

- Сэр, дорогой мой,- сказал полковник Блейлок, поло
жив руку на спинку с�ула жены,- трижды я оставался без 
цента в кармане из-за двуличия людей, но тем не менее не 
утратил своей веры в человечество. Если я снова обманут, то 
все равно мы что-то получим: если не ощутимую прибьmь, 
то хотя бы улучшим свое здоровье и будем всем довольны. Я, 
конечно, знаю, что в мире существуют бесчестные злоумы
шленники, которые готовят свои ловушки для несведущих 
сограждан, но и они, по сути дела, не столь уж дурны. Доро
гая, не вспомнишь ли ты стихи под заголовком «Он воздает 
куда больше», которые ты написала для хора нашей церкви 
в Холли-Спрингс? 

- Ну, это бьmо четыре года назад,- сказала миссис 
Блейлок,- может, вспомню пару строк .. 

Из сора лилия возникнет летам, 
Жемчуг из глубин украсит лоб, 
Добро нам явится из Назарета, 
Когда того лишь nОJке.лает Бог. 

К озлобленнаму cepдtlJI благодать 
Придет, чтоб освятить его, 
Так сам смотри, к� что" дать, 
И не Jкалей, спасая, ничего. 

- Остальное - не помню. Эти строчки ни на что не пре
тендуют. Они были написаны мной на музыку одного моего 
дорогого друга. 
, 

- Все равно, стихи великолепные, - безапелляционно 
заявил мистер Блум.- Чувствуется, словно звонит колокол. 
И, кажется, я постигаю их смысл. Даже самый отвратитель
ный, гнусный обман иногда может обернуться чем-то хоро
шим. 

Мистер Блум, задумавшись над чем-то, подошел к капи
тану и, стоя перед ним, о чем-то размышлял. 

- Вскоре должны показаться шпили и золоченые купо
ла Скайлэнда, через несколько минут,- сказал с подначкой 
Мак-Фарлэнд, получая, видимо, от этого большое удоволь- · 
ствие. 

- Пошел ты к чер�у! - выпалил мистер Блум, оставаясь 
по-прежнему задумчивым. 
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Вдруг на левом берегу они увидели высоко в горах белую 
деревеньку, укрывшуюся между зеленых деревьев. Это бьm 
Колд-бранч - совсем не город, возникший в результате «бу
ма», а поселение, которое расширялось и росло долгие го
ды. Колд-бранч находился как раз на границе земель, засе
янных кукурузой и утыканных шпалерами виноградников. 
Широкая сельская дорога вилась за ним между гор. Колд
бранч ничего не имел общего с Окочи, с его навязчивым 
озером и не разделял его амбиций. 

- Мак,- вдруг сказал капитану Д. Пинкни.- Я хочу сой
ти в Колд-бранч.- Там есть пристань, ее построили для ис
пользования во время паводка. 

- Нет, ничего не выйдет,- ответил капитан, улыбаясь 
еще шире.- На борту - почта Соединенных Штатов. Сего
дня мой пароход обслуживает правительство. Уж не хотите 
ли вы, чтобы старый капитан получил головомойку от дяди 
Сэма? Ну а как быть со Скайлэндом, который ждет - не 
дождется почты? Нет, мне просто стьщно за ваше такое экс
травагантное требование, Джи Пи! 

- Мак,- в отчаянии прошептал Д. Пинкни, и в его голо
се послышалась угроза.- Я тут недавно заглянул в машин
ное отделение твоего «Прекрасного Юга». Разве тебе никто 
не сказал, что тебе давно пора обзавестись новым паровым 
котлом? Ты думаешь, если замазал цементом и черным 
японским лаком трещины, то я их не замечу? А акции на 
строительство и заем, которые ты обменял на запчасти,
они, конечно, твои, но все равно мне бы не хотелось гово
рить об этом, но ... 

- Ладно, что там, Джи Пи,- пошел на попятный капи
тан.- Я ведь только пошутил. Высажу я вас в Колд-бранче, 
если вы этого хотите. 

- И остальные пассажиры сойдут там вместе со мной,
сказал мистер Блум. 

Их беседа еще чуть продолжилась, а через минут десять 
нос «Прекрасного Юга» бьm повернут по направлению к 
небольшому деревянному шаткому пирсу. Капитан, передав 
штурвал матросу, подошел к пассажирам и сделал такое 
удивительное объявление: 

- Скайлэнд, все выходим! 
Чета Блейлоков вместе с Д. Пинкни Блумом спустилась с 

парохода, а «Прекрасный Юг» продолжил свое плавание по 
озеру. В сопровождении неутомимого «промоутера» гости 



медленно стали взбираться вверх по круrому склону. Время 
от времени они останавливались, чтобы перевести дух и 
полюбоваться прекрасным видом. 

В конце концов они вошли в Колд-бранч. Полковник с 
женой тепло отзывались о городке, хвалили за домашнюю, 
уютную красоту. Мистер Блум привел их к двухэтажному 
строению на тенистой стороне улицы, на котором красова
лась надпись «Гостиница "Сосновая вершина"». Там он с ни
ми попрощался, с достоинством принимая благодарность 
от обоих за проявленную заботу. Полковник сказал, что ос
таток дня они посвятят отдыху, а свое приобретение осмот
рят завтра утром. 

Д Пинкни Блум шел по главной улице Колд-бранча. Он не 
знал этого городка, но зато он знал множество других, и но
ги его не подвели. Вскоре он увидал перед собой над дверью 
вывеску «Фрэнк Кулли, адвокат и публичный нотариус». Мис
тер Кулли бьm еще молодым человеком и скучал по бизнесу. 

- Ну-ка, напяль свою шляпу, сынок,- сказал ему мистер 
Блум в своей раскованной, легкой манере,- и возьми нуж
ные бланки, пойдешь со мной. Есть для тебя работенка. 

Когда мистер Кулли все с необычайной живостью ис
полнил, он спросил у него: 

- Ну а теперь скажи, есть ли в городе книжный магазин? 
- Есть один,- ответил адвокат.- Принадлежит Генри 

Уильямсу. 
- Ну, пошли к нему,- сказал мистер Блум.- Мы с тобой 

сейчас оформим покупку. 
Iенри Уильямс стоял за прилавком. Это бьm маленький 

магазинчик, в котором все смешалось: книги, канцелярские 
принадлежности и прочая всякая всячина. Рядом стоял до
мик rенри - приятный уютный коттеджик, окруженный ви
ноградником. 

Генри бьm худощавым человеком, медлительным и сон
ным, и не любил спешки в делах. 

- Я хочу купить ваш дом вместе с магазином,- ошара
шил его мистер Блум.- У меня нет времени рассусоливать, 
назовите вашу цену. 

- Все вместе стоит восемьсот долларов,- ответил Ген
ри, настолько ошеломленный, что назвал настоящую цену; 
ничего не прибавив. 

- Закройте двери,- приказал мистер Блум адвокату. 
Сняв сюртук и жилет, он стал расстегивать рубашку. 



- Вам угодно из-за цены подраться, не так ли? - с тре
_вогой осведомился Генри Уильямс, подпрыгивая на месте и 
дважды угрожающе С'I)'КНув каблуками.- Давай, приятель, 
давай нападай, вьщелывай коленца! 

- Можешь не раздеваться,- бросил ему мистер Блум.
Я собираюсь пойти в банк. 

Из своего пояса он вытащил ровно восемь стодолларо
вых купюр и вьиожил их на прилавке перед владельцем. 

Мистер Кулли тут же сообразил, что обещанная сделка 
состоится, и потянулся через прилавок за чернильницей. 

Никогда еще в Колд-бранче не осуществлялась такая бы
страя сделка. 

- Ваше имя, пожалуйста? - спросил адвокат . .  
- Пиши - Пейтон Блейлок,- сказал мистер Блум.-

Черт знает, как правильно его писать! .. 
Всего через полчаса Генри Уильямс бьи вытеснен из 

своего бизнеса, а мистер Блум с мистером Кулли стояли 
вдвоем на кирпичном тротуаре, а в руках адвокат держал 
подписанную и заверенную бумагу. 

- Вы их найдете в гостинице «Сосновая вершина»,
сказал Пинкни Блум.- Зарегистрируй все как положено и 
отнеси бумаги им. Они начнут задавать кучу вопросов, вот 
тебе десятка за причиненное беспокойство, чтобы ты им не 
отвечал и держал язык за зубами. Ты, молодой человек, ни
когда не увлекался поэзией? 

- Ну,- ответил на самом деле талантливый Кулли, кото
рый все еще бьи в здравом уме, - время от времени. 

- Нужно заняться,- сказал мистер Блум.- Поэзия тебе 
пригодится. Ты, случайно, не слышал поэму, в которой есть 
такие строчки: 

Из соралw�ия возникнетлетам., 
Жемчуг из глубин украсит лоб, 
Добро нам явится из Назарета, 
Когда того лишь nоJкелает Бог_ 

- Кажется, нет,- сказал мистер Кулли. 
- Это - гимн,- объяснил мистер Д Пинкни Блум.- Ну 

а теперь, сынок, покажи мне, где находится здесь платная 
конюшня. Я намерен вернуться по грязной дороге в Окочи. 



РАССКАЗ РЕЗИНОВОГО ДЕРЕВА 

Мы, резиновые деревья, образуем нечто вроде связую
щего звена между растительным царством и складом деко
раций в театре «Уолдорф-Астория-театр» на Третьей авеню 
в Нью-Йорке. 

Мне не приходилось еще рассматривать наше родо
словное древо, но я глубоко убежден, что мы появились на 
свет Божий от прививки старой резиновой галоши к стеб
лю спаржи, которая подается за тридцатицентовым табль
дотом. Вы берете отвратительного белого бульдога с наду
той, надменной физиономией, присоединяете к нему одно 
резиновое дерево, которое очень часто именуется какту
сом, и создаете флору и фауну мелкобуржуазной квартиры. 
Трилистник относится точно так же к Ирландии, как рези
новое дерево относится к обитателям меблированных 
комнат: пропорция одна и та же. Мы так часто и быстро ме
няем местожительство и переезжаем с места на место, что 
уловить наши движения можно только в кинетоскоп, никак 
иначе ... 

Мое первое воспоминание относится к следующим 
двум фактам: на мне три листа, и я являюсь собственностью 
дрессировщика танцующих лошадей. Меня держат на по
доконнике, выходящем на солнечную сторону, и, главным 
образом, поливают сельтерской водой и лимонадом. Этот 
период связан для меня со многими приятными и веселы
ми воспоминаниями. Я пользуюсь неограниченной свобо
дой и только тем и занимаюсь, что слежу за нескончаемой 
вереницей автомобилей и отмечаю их номера у задних 
колес. 

Не знаю, что случилось с цирком, где работал мой влас
телин, но факт тот, что ангел-хранитель конного балета · 
растерял все перья из своих крыльев и вся труппа исчезла 
неведомо куда. Лошадки ускакали, а я остался бесхозным на 
том же самом окне, где провел все мое детство. Швейцар, не 



зная, куда меня деть, подарил меня другому артисту, прожи
вавшему на восьмом этаже, и за ближайшие шесть недель я 
переменил пять окон в пяти различных квартирах. За это 
время я приобрел большой жизненный опыт и выпустил 
еще два листа. 

Мисс Каруссерс, замечательная артистка, которая слави
лась тем, что необыкновенно искусно скрещивала обе ноги 
на затьшке, пресытившись моим пребыванием, подарила 
меня одной своей приятельнице, которая очень неудачно 
вышла замуж за какого-то приказчика. Немедленно после 
того я занял свою позицию на окне меблированной комна
ты (деньги за два месяца вперед, водопровод двумя этажами 
ниже, дополнительная плата за газ позже десяти часов вече
ра!). Два моих листа зачахли от горя, и я вскоре потерял их. 
Я недолго удержался на этом месте и в самый короткий 
срок переменил так много окон и комнат, что в конце кон
цов прокурился насквозь и даже полюбил запах трубочно
го и всякого другого табака. 

За всю мою многострадальную жизнь я не запомню та
кого скучного периода, как тот, который я провел у этой 
претенциозной и банальной леди. Внешний пейзаж бьш до 
того неинтересен, что я никогда не смотрел на него, а что 
касается домашней жизни, то должен сказать, что моя хо
зяйка страшно и страстно любила своего мужа и, кроме не
го, флиртовала только с еще одним мужчиной - с молодым 
парнем, который доставлял нам лед. Она почти не отходила 
от подоконника и никогда и ничем не нарушала вопиющей 
монотонности нашей жизни. 

Съехав наконец с квартиры, она бросила меня вместе со 
всем остальным своим добром в какой-то жалкой лавчонке. 
Я бьш выставлен наружу для продажи, причем за меня и за 
некоторые другие редкостные вещи была назначена поис
тине жалкая цена: один доллар пятьдесят девять центов. ДШ1 
того чтобы вы могли судить о компании, в которую я попал, 
я назову только: Полное собрание сочинений известного 
национального писателя rенри Джеймса, пару ботинок для 
тенниса, две бутьшки из-под перцовки, дверцы от поломан
ной чугунной печки и бильярдный кий. 

Однажды вечером некая молодая девушка прошла мимо 
нашей лавочки и при виде меня круто остановилась. У нее 
бьши черные волосы, темные глаза, грустная складка у губ и 
печальное выражение лица. 



Остатки 235 

- Как странно! - тихо и удивленно произнесла она. -
Вот никогда не думала, что найду здесь такое растение. 

Она вынула из кармана маленький кошелек, который 
был такой же плоский, как любой из моих листьев, и нащу
пала несколько мелких серебряных монет. Старый Кен, вы
жига и знаток своего дела, стоял уже на пороге и вырази
тельно потирал руки. Девушка попыталась отделаться от 
Полного собрания сочинений генри Джеймса и других ред
костных вещей. 

«Только резиновое дерево или ничего!» - вот как звучал 
лейтмотив ее песни. В конце концов продавец и покупатель 
пришли к соглашению, и я бьm продан за тридцать девять 
центов наличными деньгами; девушка схватила меня на ру
ки и поспешно удалилась. 

Это бьmо очень милое создание, но совершенно не в мо
ем стиле: уж слишком спокойно и корректно она выглядела! 
Я сказал себе: «Вот заранее предвижу, что она живет в ман
сардном помещении поверх патентованного огнетушителя 
для всего дома. Придется мне, несчастному, ближайшие 
шесть месяцев любова

'
ться грязным бельем, вывешиваемым 

всеми жильцами!» 
Но каково же было мое удивление, когда она внесла 

меня в маленькую, но уютную комнатку, которая находи
лась только в третьем этаже и на очень приличной улице. 
Само собой разумеется, что она немедленно поставила 
меня на подоконник, после чего занялась работой по до
му и стряпаньем обеда. И что, по-вашему, она приготови
ла себе на обед? Представьте себе: хлеб, чай и немножеч
ко мармеладу! Ничего больше! Ни кусочка омара и ни 
единой бутылки шампанского! Закончив обед, моя новая 
госпожа подошла к окну, вплотную прильнула к моим ли
стьям и некоторое время что-то тихо-тихо шептала. Ме
ня это страшно развеселило, потому что никогда до сих 
пор мне не приходилось слышать, чтобы кто-нибудь бе
седовал подобным образом с резиновым деревом. Конеч
но, я довольно часто видел людей, которые поливали ме
ня своими слезами, но эта девушка разговаривала со 
мной как бы для собственного удовольствия, очень лю
бовно перебирала каждый мой лист в отдельности и так 
нежно целовала их, что я почувствовал себя страшно не
ловко, чего никогда со мной не бывало. Обычно меня же
вали пудели или бульдоги, и листья мои в большинстве 



случаев бывали увешаны мокрым, только что выстиран
ным бельем. Что же касается поливки, то, за исключени
ем лимонада и сельтерской воды, о которых я уже ДОКJlа
дывал читателю, меня еще удобряли кофейной гущей и 
перекисью водорода. 

В комнате стояло пианино, на котором девушка работа
ла обеими рукам и в то время как из горла ее вырывались ка
кие-то странные звуки. Я не уверен в этом, но мне кажется, 
что она была певица. 

По истечении некоторого времени мы с ней сошлись и 
стали относиться друг к другу с большой симпатией. Од
нажды я обратил внимание на то, что она очень взволнова
на и все время смотрит на часы. Часов в одиннадцать кто
то постучал в дверь, и она ввела к нам высокого, крепкого 
мужчину с растрепанной черной шевелюрой. Он сразу 
уселся за пианино и заиграл, а она начала петь. Кончив пе
ние, она положила руку на грудь и с волнением посмотре
ла на гостя. Он покачал головой, а она прислонилась к ин
струменту. 

- Я занимаюсь уже два года, - тихо произнесла она. -
Как вы думаете: надо еще столько же или еще больше? 

Мужчина снова rrокачал головой. 
- Вы напрасно тратите время! - ответил он, по-моему, 

очень сурово. - Вы не можете похвастать хорошим голо
сом ... - 'I)'т он как-то странно посмотрел на нее. - Но дело 
вовсе не в голосе! - добавил он. - Вы - очень красивая де
вушка, и я могу устроить вас, как обещал, если только ... 

Молодая девушка, ничего не говоря, указала ему на 
дверь, и черный человек вышел из комнаты. А она подошла 
ко мне, склонилась совсем низко над моими ни в чем непо
винными листьями и снова начала что-то шептать и пла
кать. 1)'т я поблагодарил судьбу за то, что она создала меня 
таким непромокаемым. 

Не знаю, сколько времени прошло в таком положении, 
как вдруг снова раздался стук в дверь. 

- Славу богу! - сказал я себе. - Быть может, теперь от
кроется какой-нибудь другой водосточный канал, потому 
что я устал. 

И, сказать вам правду, я действительно немного устал от 
этой прелестной молодой девушки. Резиновое дерево уж 
так создано, что любит само веселиться и наблюдать, как ве
селятся другие. 



Как только девушка открыла дверь, в комнаrу вошел мо
лодой человек в дорожном костюме; не долго думая, он 
схватил мою хозяйку в свои объятия, и она запела гораздо 
лучше, чем пела до сих пор: 

- О ДИк! Ты?! 
«Вот это дело! - подумал я про себя. - Я предпочитаю 

такие песни слезам и стенаниям! Теперь, пожалуй, станет в 
доме гораздо веселее!» 

- Ты должна вернугься вместе со мной домой! - реши
тельно заявил молодой человек. - Для того чтобы увидеть 
тебя, я проделал две тысячи миль! Ты не устала, Бесс, за это 
время? Ведь тебе так долго пришлось ждать! Нашла ли ты 
наконец то, что искала? Поняла ли, дурочка, в чем истинное 
счастье? 

- Нарыв прорвало только сегодня, - ответила девушка. -
Подойди сюда, Дик, и посмотри, какую прелесть я нашла на 
днях на троrуаре! 

Она взяла его за руку и подвела его к вашему покорней
шему слуге: 

- Я купила это на последние деньги, но ты понимаешь, 
что я должна бьmа почувствовать, когда увидела это расте
ние! 

Он поглядел на меня, но у него хватило сил оторваться 
взглядом от Бесси не больше, чем на одну секунду. 

- Помнишь, Бесс, тот вечер, - начал он, - помнишь тот 
вечер, когда мы вместе с тобой стояли на берегу под таким 
же старым деревом? Помнишь ли, дорогая, что ты тогда ска
зала мне? 

«Что за чепуха, - снова подумал я. - Они оба стояли под 
резиновым деревом? Чудится мне, что у них в голове не сов
сем благополучно. Разве же можно говорить такие вещи?» 

Она долго смотрела на него и наконец тесно прильнула 
к его пиджаку. И сказала: 

- Я одно время забыла про это, но теперь снова вспом
нила и буду уже помнить мои слова до конца жизни. Посмо
три, Дик, на эти листья! Ты видишь, какие они мокрые? Они 
насквозь пропитаны моими слезами, и слезы эти лились 
только потому, что я неустанно думала о тебе! Теперь ты по
нимаешь, что происходило со мной? 

- Дорогие старые магнолии! - воскликнул юноша и 
щипнул один из моих листьев. - Как я люблю теперь все 
магнолии на свете! 



Магнолии?! Что хотят сказать эти глупые дети? Уж не ду
мают ли они, что я - магнолия? Но что общего может иметь 
эта благородная красавица с маленьким, жалким, нью
йоркским резиновым деревом? 

Впрочем, пусть я называюсь как угодно, только бы де
вушка не удобряла меня своими слезами! Надеюсь, что от
ныне оно так и будет! 



ПО КРУГУ 

- Ну, как рубашка, Сэм? В порядке? - спросила миссис 
Уэбер, не вставая с качалки, в которой с удобством располо
жилась под виргинским дубом, прихватив с собою, чтобы 
не скучать, дешевую книжечку в бумажной обложке. 

- Еще бы, Марта,- подозрительно кротким голосом 
отозвался Сэм.- Красота, до чего все подогнано одно к од
ному. Я сперва бьmо наладился пошуметь, поскандалить, 
что, мол, пуговиц нет ни одной, а потом вижу - петли тоже 
все до единой разодраны, значит, расстраиваться из-за пу
говиц нет смысла. 

- Ничего,- сказала его супруга. - Повяжешь галстук, бу
дет держать не хуже пуговиц. 

Овцеводческая ферма Сэма Уэбера находилась в самом глу
хом и безлюдном углу, какой только есть на всем междуречье 
от Нуэсес до Фрио. Фермерский дом - коробочка о двух ком
натах - стоял на пологом пригорке, густо поросшем высо
кими кустами чапарраля. Перед домом была небольшая 
прогалина, на которой разместились овчарни, навес для 
стрижки овец и сарай для хранения шерсти. За домом поч
ти сразу начиналась колючая непролазная чащоба. 

Сэм снаряжался в дорогу на ферму Чапмена, где задумал 
подкупить себе несколько породистых баранов-мериносов. 
Наконец сборы были закончены. Поездка предстояла дело
вая и достаточно важная, а ферма Чапмена как по размерам, 
так и по числу жителей могла потягаться с иным захолуст
ным городком, и Сэм решил, что по такому случаю нелиш
не будет принарядиться. В итоге живописный, не лишен
ный своеобразного изящества первопоселенец преобра
зился в нечто куда менее ласкающее глаз. Тесный белый 
воротничок неловко врезался в крепкую, медную от загара_ 
шею. Под незастегнутым жилетом крутьrми волнами дыби
лась незастегивающаяся рубаха. Мешковатый костюм из 
«готовых» надежно скрывал красивые очертания ладной и 



статной фиrуры. На орехово-смуглом лице застьmа скорб
ная важность, одинаково подходящая любому узнику, будь 
он закован в кандалы или в парадную одежду. Он мимохо
дом взъерошил волосы своему трехлетнему сынишке Рэнди 
и поспешил во двор, где его дожидался любимый верховой 
жеребец по кличке Мехико. 

Марта, мерно покачиваясь взад-вперед, придержала 
пальцем слово, на котором остановилась, повернула голову 
и с лукавой усмешкой оглядела плоды разрушений, кото
рые Сэм произвел в своей внешности, пока пытался приве
сти себя, что называется, в приличный вид. 

- Знаешь, Сэм,- протянула она,- уж не сердись на ме
ня, но ты сейчас - вьmитый пентюх, каких в газетах рисуют 
для смеха. И не подумаешь, что свободный и независимый 
овцевод штата Техас. 

Сэм неуклюже взгромоздился в седло. 
- Постьщилась бы говорить такие слова,- отозвался 

он с горькой обидой.--. Уткнется носом в окаянную кни
жонку и сидит по целым дням, читает всякую дребедень, 
нет чтобы мужу починить рубашку. 

- Ах, да замолчи и езжай себе,- сказала миссис Уэбер, 
резче налегая локтями на ручки качалки.- Вечно ты вор
чишь из-за моих книжек. Сколько хочу, столько и читаю -
я, слава богу, и работаю не покладая рук. Живешь в этой глу
хомани, как крот в норе, ничего не видишь, не слышишь, 
так чем же еще себя развлечь? Неужели лучше слушать, как 
ты ноешь да сетуешь с утра до ночи? Нет уж, Сэм, поезжай, 
сделай милость, и оставь меня в покое. 

Сэм стиснул коленями бока лошади и припустил по про
секе, ведущей от фермы на большую дорогу, старый почто
вый тракт. Бьmо восемь утра, но уже вовсю палило солнце. 
По-настоящему полагалось бы выехать часа на три порань
ше. До фермы Чапмена ехать бьmо всего восемнадцать 
миль, но из них только три - по дороге. Ему уже как-то раз 
привелось проделать этот путь с одним ковбоем, и он четко 
представлял себе, куда держать. 

У расколотого грозой мескитового дерева Сэм свернул с 
большака и двинулся вдоль пересохшего ручья Кинтанилья. 
Неширокая светлая долина стлалась под ноги коню пыш
ным ковром зеленых кудрявых трав, и Мехико прошел эти 
несколько миль играючи, резвым, размашистым галопом. 
Но вот показалось Утиное озеро, откуда путь лежал по без-



дорожью. Теперь Сэм повернул вправо и сrал подниматься 
по отлогому косогору, усеянному галькой; здесь не росло 
ничего, кроме цепких колючих опунций и чапарраля. На
верху он приостановился, чтобы последний раз окинуть 
взглядом окрестности, потому что теперь ему предстояло 
продираться сквозь густые заросли чапарраля, опунции, 
мескита, где большею частью уже за двадцать шагов ничего 
кругом не разглядеть, и лишь природное чутье да случайная 
путевая примета - вершина бугра, мелькнувшая в отдаленье, 
причудливая группа деревьев или положение солнца - по
могают месrному жителю угадывать дорогу. 

Сэм спустился по покатому склону и нырнул в гущу 
опунций, буйно разросшихся по обширной низине от Кин
танильи до Пьедры. 

Часа через два он обнаружил, что заблудился. В смяте
нии он, как обычно бывает в подобных случаях, хотел толь
ко одного - поскорее выбраться, неважно куда. Мехико 
старался, как мог, рьяно пробираясь по извилистым лаби
ринтам через густьrе дебри. Конь мгновенно понял, когда 
хозяин сбился с пути. Ни единого холмика не было теперь, 
чтобы подняться и оглядеться по сторонам. Те, что все-таки 
попадались им изредка, сплошь оплела колючая поросль, 
сквозь которую не пролезть даже кролику. Дремучие, нео
битаемые пойменные заросли Фрио поглотили всадника и 
коня. Для овцевода или ковбоя сбиться с пути и проплутать 
день, а то и сутки- не ахти какое событие. Такое происхо
дит сплошь да рядом. Ну, не поешь разок-другой вовремя, 
зато сладко выспишься на мягком травяном ложе, укрыв
шись попоной. Но тут был особый случай. Ни разу еще Сэм 
не отлучался со своей фермы на ночь. Слишком многое в 
здешней местности вызывало страх у Марты - она боялась 
мексиканцев, змей, ягуаров, даже овец. Потому-то он никог
да не оставлял ее одну. 

Муки совесrи у Сэма начались часа, наверно, в четыре 
пополудни. Мокрый, как мышь, он обмяк в седле, изнурен
ный не сrолько жарой и усталостью, сколько тревогой. До 
сих пор он все надеялся напасть на тропу, которая вывела 
бы его к переправе через Фрио и к ферме Чапмена. Должно 
быть, он пересек ее, полузаглохшую, не заметив, и проехал 
дальше. Если так, то он теперь бьm миль за пятьдесят от до
ма. Выехать бы к какой-нибудь ферме - пастушьему стано
вищу - все равно куда, лишь бы получить свежего коня, 



спросить дорогу, а там хоть всю ночь скакать, но добраться 
· до Марты и малыша. 

Словом, как я уже дал понять, Сэма одолевали угрызения 
совести. Он вспомнил, какие злые слова сказал жене на про
щанье, и ком встал у него в горле. И без того ей, бедняжке, 
несладко жить в такой дыре, так еще приходится терпеть 
дурное обращение. Он ругал себя последними словами, и 
как он ни бьm распарен летним зноем, его все-таки броси
ло в жар при мысли о том, сколько раз он колол и корил ее 
за то, что она любит читать книжки. 

- Бедная девочка, ведь нет у нее другой утехи,- вслух 
сказал Сэм и всхлипнул, и Мехико даже шарахнулся в сто
рону от непривычного звука.- живет с тобой, паршивый 
ты брюзга, подлец бессовестный - отодрать бы тебя, шака
ла, кнутом, чтобы дух вон,- и готовит, и стирает, и не видит 
ничего, одну баранину да бобы, а тебе жалко, если она ког
да в книжку заглянет! 

1)'т ему представилось, какая Марта бьmа, когда он в пер
вый раз повстречал ее в Догтауне, - нарядная, хорошень
кая, бойкая - розы у нее на щеках еще не побурели от солн
ца, безмолвие прерий не придавило ее к земле. 

- Пускай меня первая дикая кошка разорвет в клочья, 
если я ей когда еще в жизни скажу обидное слово,- бормо
тал Сэм себе под нос.- Или чего недодам моей девочке по 
части любви и ласки, что ей законно причитается. 

Теперь он знал, что делать. Он напишет в Сан-Антонио, 
чтобы через фирму «Гарсия и Джоунз», которая покупает у 
него шерсть и снабжает его всем необходимым, ему при
слали для Марты ящик книг - романы и все такое. Теперь у 
них жизнь пойдет иначе. Интересно, поместится у них в до
мике маленькое пианино? Или им тогда всем придется 
спать на улице? .. 

Отнюдь не помогала унять голос совести и та мысль, что 
Марта с мальчиком будут вынуждены провести эту ночь од
ни. Обыкновенно, как бы они с женой ни грызлись, но ког
да наступала ночь, Марта с довольным и доверчивым вздо
хом безмятежно клала голову на сильную руку Сэма и забы
вала дневные страхи. А разве они были столь уж 
неосновательны? Сэму вспомнилось, сколько шастает по 
округе разбойников-мексиканцев, как часто бывает, что 
иную ферму повадится навещать пума, вспомнились грему
чие змеи, сороконожки - да мало ли еще опасностей! Мар-



та просто голову потеряет от страха. Рэнди будет реветь и 
требовать, чтобы пришел папа. 

По-прежнему нескончаемой чередой сменяли друг дру
га кустарники, заросли кактусов, мескитовые рощи. Лощи
на за лощиной, откос за откосом - все похожие, как две 
капли воды,- примелькавшиеся после бессчетных повто
рений, и все-таки незнакомые, чужие. Ох, уж приехать бы 
хоть куда-нибудь! 

Прямая линия противна Природе. В Природе все дви
жется кругами. Прямолинейный человек - явление куда 
более противоестественное, нежели дипломат. Люди, за
блудившиеся в снегу, ходят и ходят точно по кругу, как о 
том свидетельствуют их следы, пока не свалятся в изнемо
жении. Равно и те, кто забредет в дебри философии или 
иных умствований, нередко приходят обратно к исходной 
точке. 

Как раз когда Сэм в пылу раскаяния и благих побужде
ний достиг наивысшего предела, Мехико тяжко вздохнул и 
перешел с обычной для него бодрой рыси на неторопли
вый и размеренный шаг. Перед ними полого поднимался 
склон, поросший кустарником футов в десять - двенадцать 
высотою. 

- Эй, друг, так нельзя,- усовестил жеребца Сэм.
Знаю, что ты умаялся, но надо же нам ехать дальше. Вот 
чертовщина, да куда же подевалось все на свете людское 
жилье! - И он с досадой пришпорил Мехико. 

Мехико недовольно всхрапнул, как бы говоря: «Чего ра
ди такие крайности, когда осталось всего ничего», но все же 
смирился и затрусил мелкой рысцой. Они обогнули боль
шую купу чапарраля, и конь стал, как вкопанный. Сэм выро
нил из рук поводья, да так и застьи в седле, глядя на заднее 
крьиьцо собственного дома, до которого оставалось каких
нибудь десять шагов. 

В холодке как ни в чем не бывало расположилась в ка
чалке Марта, с удобством опершись ногами на ступеньку 
крьиьца. Рэнди сидел на земле и возился с игрушкой - па
рой шпор. На секунду он оторвался от них, взглянул на отца 
и опять, мурлыча что-то, принялся крутить колесики. Мар
та, не поднимая головы со спинки кресла, лениво обратила 
на всадника и коня невозмутимый взор. Она держала на ко
ленях книгу и придерживала пальцем слово, на котором ос
тановилась. 



Сэм встряхнулся с каким-то странным ощущением, как 
. будто очнулся от забытья,- и медленно спешился. Он об
лизнул пересохшие губы. 

- А ты, я вижу, все сидишь,- сказал он.- Уткнулась но
сом в окаянную книжонку и читаешь всякую дребедень. 

Он совершил полный круг и снова стал самим собой. 



КРАСНЫЕ РОЗЫ 

Надо же было случиться именно так, что на междугород
ной дороге сгорел железнодорожный мост. Таким образом 
поезд из Сан-Антонио, направлявшийся на юг, встал перед 
обломками моста без малейшей надежды двинуrься вперед 
в ближайшие сорок восемь часов. 

И в этом поезде ехала новая праздничная шляпа мисс То
ни Бивер. Рабоrnик, мексиканец Эспиши, поехавший в те
лежке за шляпой за сорок миль от ранчо Эспиноза, вернул
ся с пустыми руками, хладнокровно пожимая плечами и 
крутя свои сигаретки. Приехав на станцию Найяль, он уз
нал, что поезд не придет, и так как ждать ему не приказыва
ли, то он подобрал вожжи, зачмокал губами и повернул сво
их пони назад к ранчо. 

Вы жестоко ошибаетесь, если думаете, что Пасхе - пер
вому весеннему празднику - гораздо больше импонирует 
парадное шествие в церкви богачей на Пятой авеню, чем 
скромное собрание ее верных почитателей в молитвенном 
доме Кактус-Сити в Техасе. Здесь, в прериях, дочери и жены 
скотоводов не менее nцательно, чем в Нью-Йорке, украша
ют в этот день свои платья и шляпы пасхальными цветами, 
и в этот день Дальний Запад превращается во что-то сред
нее между Парижем и Парадизом. 

Но вот уже пришла Страсrnая пятница, а пасхальная, с 
цветами шляпа Тони Бивер уньmо цвела в уголке товарного 
вагона экспресса, стоявшего перед сгоревшим мостом. 

А в полдень в субботу мисс Роджерс с ранчо Шустринг 
и Элла Уивз из Энчоро и миссис Беннет с Идой из Грин
Уолли должны заехать в Эспинозу, чтобы захватить с со
бою Тони. 

И тогда, nцательно одевшись в новые платья и шляпы, 
очаровательное общество весело покатит за десять миль в 
Кактус-Сити, чтоб в воскресенье утром, выстроившись в 
ряд, покорить сердца всех без исключения мужчин, и свои-



ми праздничными нарядами вызвать зависть даже у поле
вых лилий ... 

Итак, в rurrnицy Тони сидела на сrупеньках дома и сосре
доточенно избивала хлыстом невинный кусгик, осмелив
шийся выставить свою свежую зелень напоказ бедной и злой 
Тони. 

У Тони бьmи обиженно поджаты губки, и вся она бьmа 
окружена мрачным ореолом отчаянной трагедии. 

- Ненавижу железные дороги, - мрачно и гневно гово
рила она. - И мужчин тоже ненавижу. Они смеют уrверж
дать, что могут все объяснить и все устроить ... Ну, какое оп
равдание вы найдете для сгоревшего моста? А у Иды Беннет 
шляпка будет отделана фиалками ... И, в общем, я не могу 
ехать в Кактус без новой шляпы. Конечно, будь я мужчиной, 
я бы, наверно, сумела ее достать ... 

Двое мужчин безмолвно слушали, как унижают их поро-
ду. . 

Один из них бьm Уэллс Пирсон, ковбой из Мэго-Келлор, 
другой Томсон Берроус, овцевод из Грин-Уолли. Оба счита
ли Тони очаровательной, даже когда она издевалась над 
мужчинами и бранила железнодорожные порядки. Оба они 
охотнее, чем страусы, отдающие свои перья, или белая цап
ля, умирающая для эгретки, содрали бы с себя кожу, чтобы 
сделать из нее шляпку Тони, но, увы, их бедная кожа бьmа 
неподходящим материалом для пасхальной шляпки. И ни 
один из них никак не мог сообразить, как поправить ужас
ное несчастье. 

Пирсон, со своим темно-коричневым лицом и светло
соломенными, выгоревшими на солнце волосами, делав
шими его похожим на школьника, бьm охвачен глубокой 
меланхолией, переходившей в тоску. Неудача бедняжки То
ни огорчала его до глубины души, но выразить этого он ни
как не умел. Томсон Берроус бьm куда более ловок и галан
тен. Он бьm родом откуда-то с Востока, носил ботинки и 
галстук и никогда не терялся в женском обществе. 

- Большая канава на Песчаной Балке стоит полна водой 
после последних дождей, - робко сказал Пирсон. 

- Неужели? .. - сердито сказала Тони. - Благодарю вас 
за справку, мистер Пирсон. Мне кажется, что для вас новая 
шляпка ничего не значит ... По-вашему, молодая женщина 
должна носить старый колпак, не снимая его пять лет, как 
это делаете вы? Если бы вода из вашей дурацкой канавы 



могла бы залить этот нелепый пожар моста, тогда от нее 
бьm бы еще некоторый толк .. 

- Я глубоко огорчен несчастьем с вашей шляпкой, мисс 
Бивер, - сказал Берроус, учтя мгновенно печальный опыт 
Пирсона. - Я, право, очень, очень, чрезвычайно огорчен! 
Если бы только можно бьmо что-нибудь сделать ... 

- Не огорчайтесь, прошу вас, - ядовито ответила Тони. -
Если бы вы могли что-нибудь сделать, вы, наверное, сделали 
бы ... Но вы ведь ничего не можете сделать ... 

Тони замолчала. Но вдруг в ее глазах блеснул огонек на
дежды, и нахмуренное личико прояснилось. У нее мелькну
ла блестящая мысль. 

- В Лонг-Эльме есть магазин, где продаются шляпы, -
воскликнула она. - Там покупала Эва Роджерс и говорила, 
что это последняя мода. Может быть, там еще остались 
шляпы? Но, увы, до Лонг-Эльма целых двадцать восемь 
миль ... 

Мужчины мгновенно вскочили, и шпоры их звякнули 
враз. Тони чуть не расхохоталась. Значит, есть еще рыцари 
на свете, у которых не заржавели доспехи ... 

- Конечно, - задумчиво проговорила она, созерцая бе
лое облако, которое не торопясь совершало свою прогулку 
по голубому куполу, - никто не сумеет поехать в Лонг
Эльм, купить шляпку и привести ее сюда к тому времени, 
когда за мной заедут девушки. Что же, очевидно, мне при
дется провести Пасху дома ... 

Она вздохнула и ... улыбнулась. 
- Ну, мисс Тони, - виновато сказал Пирсон, берясь за 

шляпу, - мне кажется, что пора плестись домой. Там завтра 
в Драй-Бренче предстоит большая работа, и нам с Бегуном 
надо быть наготове. Очень мне досадно, что ваша шляпка 
задержалась в пути. Но, может быть, они еще починят мост 
как раз к Пасхе? 

- Мне тоже пора ехать, - сказал Берроус, взглянув на 
часы. - Ого! Уже около пяти часов. Мне надо сейчас же ска
кать к своему загону помогать запереть моих дикарей-бара
нов. 

Внезапно оба до того хмурые и ленивые поклонники То
ни отчаянно заспешили. Церемонно попрощавшись с ней, 
они пожали друг другу руки с торжественной, изысканной 
вежливостью Запада. 



- Надеюсь скоро увидеться с вами, мистер Пирсон, -
· сказал Берроус. 

- И я тоже, - ответил ковбой с миной человека, прово
жающего друга в кругосветное плавание. - Буду всегда рад 
вас видеть у себя, когда бы вам ни вздумалось проехать ми
мо Мэго-Келлор. 

Пирсон легко вскочил на Бегуна, лучшего коня в Техасе, 
и поднял его на дыбы, как всегда делал, даже после трудно
го и утомительного пути. 

- Мисс Тони, - задержался на минуту Пирсон. - Так ка
кую шляпу это вы заказали в Сан-Антонио? Никак не могу 
запомнить ее окраски. 

- Чудесная соломенная шляпа и, конечно, последнего 
фасона, - скорбно ответила Тони. - Отделана красными 
розами. Больше всего я люблю именно красные розы. 

- Этот цвет как нельзя больше идет к цвету ваших волос, -
вежливо поддержал Берроус. 

- Да, именно больше всего я люблю красные розы. Бе
лые, голубые и розовые цветы можете нацепить себе на 
нос ... Ах, да о чем говорить, когда горят какие-то мосты и ос
тавляют девушек на Пасху без самых необходимых вещей! 
Ах, до чего скучная, отвратительная Пасха будет на этот раз 
для меня! 

Пирсон раскланялся и пустил Бегуна быстрым галопом 
на восток от ранчо Эспиноза. 

Когда стук подков его Бегуна утих на пьиьной дороге, 
Берроус направил свою рыжую кобьmу по узкой тропинке, 
ведущей на юго-запад прямо в открытую прерию. 

А Тони повесила свой хлыст и пошла домой. 
- Ах, как я огорчена, моя маленькая, что ты останешься 

на Пасху без новой шляпы, - сказала ее мать. 
- Не стоит беспокоиться, мама, - отвечала Тони. - Зав

тра у меня будет новая шляпа и как раз вовремя. А то и две. 
Добравшись до начала прерии, Берроус свернул напра

во и направил свою рыжую кобылу сквозь кустарник, скры
вавший высохшее русло реки с обвалившимися берегами. 
Взобравшись по крутому склону, густо поросшему травой и 
кустарником, лошадь радостно зафыркала и вынесла его на 
ровное поле, покрытое ярко-зеленой травой. Берроус на
правлял ее все правее и правее, пока не пересек старую до
рогу на Индиану через Нуэс. По ней-то в двадцати восьми 
милях к юго-востоку лежал Лонг-Эльм. 



Тогда Берроус пустил лошадь галопом. Стараясь покреп
че устроиться в седле для долгого пути, он вдруг услышал 
стук подков, шорох задеваемого кустарника, дикие индей
ские выкрики - и справа из кустарника вылетел Уэллс Пир
сон, точно желторотый цыпленок, неожиданно появляю
щийся из зеленого пасхального яйца. 

Пирсон бьш робок только в присутствии женщин. При 
Тони его голос был нескладен и нежен, как летнее 

·
кваканье 

больших лягушек в зеленых болотах Техаса. Но теперь от 
его радостных вскриков индейского образца робкие кро
лики в миле вокруг испуганно прижали чуткие уши и расте
ния поспешили свернуть лепестки. 

- А не слишком ли далеко от дома вы поставили свой за
гон для скота, друг? - крикнул Пирсон, когда Бегун шутя до
гнал рыжую кобьшу. 

- В двадцати восьми милях, - угрюмо процедил Берроус. 
Взрыв хохота Пирсона заставил встрепенуться сову в по

лумиле от берега реки на полчаса раньше обыкновенного. 
- Ладно, - сказал он. - Тем лучше для нас обоих. Я сам 

люблю играть в открытую. Мы ведь два сумасшедших шляп
ника, едущие на охоту за шляпами в этой дикой глуши. Итак, 
мы взяли старт в одно время, и тот, кто первый придет на 
финиш, будет иметь некоторое повышение акций в Эспи
нозе. 

- У вас недурной конек, - сказал завистливо Берроус, 
оглядывая статную фигуру Бегуна и его точеные ноги, дви
гавшиеся, как стальные рычаги мощной разумной машины. -
Конечно, вы правы, это гонки на скорость. Но вы слишком 
хороший наездник, чтобы с самого начала развивать пре
дельную скорость и морить лошадь. Ее сила пригодится на 
финише. Слушайте, что, если мы вместе не спеша поедем за 
шляпами? 

- Правильно, - согласился Пирсон. - Уважаю вашу 
проницательность, но если только в Лонг-Эльме есть хоть 
какая ни на есть завалящая шляпа, то она будет иметь высо
кую честь увенчать головку мисс Тони. Но, увы, Берр, вас 
при этой коронации не будет. Нет, серьезно, Берр, я не хва
стаюсь ... вы посмотрите, как ваша кобьmа припадает на пе
редние ноги. 

- Ставлю свою лошадь против ващего скакуна, что мисс 
Тони наденет завтра именно ту шляпу, что я ей привезу из 
Лонг-Эльма. 



- Это верный выигрыш для меня, - возразил Пирсон, -
и выходит нечто вроде конокрадства. Впрочем, ваша рыжая 
пригодится мне под дамское седло, когда кое-кто переедет 
в мой дом в Мэго-Келлор и ... 

Темное лицо Берроуса вдруг так побелело, что ковбой 
запнулся. Но Пирсон никогда не чувствовал смущения дол
го. 

- Скажите, пожалуйста, Берр, - заговорил он, - откуда 
берутся эти пасхальные удовольствия? Чем руководствуют
ся эти женщины, когда хотят иметь новые шляпки и готовы 
перевернуть все вверх ногами, лишь бы их достать? Кален
дарем, что ли? 

- Нет, - задумчиво ответил Берроус, - кажется, это на
значается Библией. А может быть, по приказу Римского Па
пы или еще там кого-нибудь ... на что же иначе Римский Па
па? Опять же это имеет какое-то отношение к знакам Зоди
ака. Наверно я вам этого не скажу, но помнится, что его как 
будто изобрели египтяне. 

- Значит, это настоящий праздник, раз даже язычники 
его признавали, - обрадовался Пирсон. - Иначе Тони ни
когда не стала бы его праздновать. Послушайте, Берр, а 
вдруг в Лонг-Эльме, в лавке, окажется всего одна шляпа? Что 
тогда? 

- Тогда, - нахмурился Берроус, - лучший из нас отве
зет ее в Эспинозу. 

- Молодчина! - завопил Пирсон, высоко подбрасывая 
свою шляпу и ловя ее на лету. - Вот это по-моему! Вы пра
вильный человек, Берр, и рассуждаете в самый раз, как надо 
мужчине. Ну а если там больше, чем одна шляпа? 

- Тогда мы выберем по шляпе, и один из нас приедет 
первым, а другой застрянет в пути. 

В полном восторге Пирсон воздел руки к звездам: 
- Нет и не было еще двух сердец, которые бились бы так 

в унисон, как наши с вами, Берр. Нам бы следовало ехать с 
вами на единороге и думать одним куском мозга. 

В Лонг-Эльм они прискакали уже после полуночи. Пол
сотни домиков городка стояли молчаливые, с темными ок
нами, а лавка, помещавшаяся посредине единственной ули
цы, была заперта на все засовы. 

Через минуту лошади были привязаны, и Пирсон стал 
неистово дубасить в дверь старого Сеттона, лавочника. 



А еще через минуrу в щель тяжелой ставни просунулось 
дуло винчестера, и послышался краткий вопрос, кого дья
вол несет в эту пору. 

- Уэллс Пирсон из Мэго-Келлор и Томсон Берроус из 
Грин-Уолли. Нам нужно кое-что купить в вашем заведе
нии, старина. Просим прощения, что разбудили вас, но 
нам крайне необходимо иметь нашу покупку в кратчай
ший срок Словом, вылезайте, дядя Томми, да поскорее, а 
то у нас против вашего винчестера найдутся два славных 
кольта. 

Наконец они вытащили заспанного дядю Томми за при
лавок и сообщили ему о своей экстренной нужде. 

- Пасхальные шляпки? - бормотал он. - Кой черт! Гм ... 
Впрочем, у меня как будто оставалась пара. Всего к этой вес
не я заказал дюжину. Сейчас я их вам покажу. 

Дядя Томми бьm самым обыкновенным торговцем, у ко
торого продавалось все: гвозди, седла, мука, масло, карты, 
вино и чулки. Но дядя Томми вряд ли бьm особенно честен в 
это утро. Эта пара шляп завалялась у него еще с позапрош
лого года, и опытный женский глаз сразу это обнаружил бы. 
Но неопытным глазам ковбоя и овцевода они показались 
самыми модными и распустившимися только в апреле теку
щего года. Эти шляпы в свое время звались «колесами». Они 
бьmи сделаны из темно-красной соломки, с твердыми пря
мыми плоскими полями. Обе бьmи совершенно одинаковы 
и пышно украшены чудесными белыми розами в полном 
цвету. 

- Это весь ваш товар, дядя Томми? - спросил Пирсон. -
Ладно. Берр, тащите одну, я возьму другую. Выбирать не из 
чего. 

- Самая последняя мода, - нагло врал дядя Томми. - Ес
ли бы вы поехали за шляпами в Нью-Йорк, то нашли бы та
кие же только в лучших магазинах Пятой авеню. 

ДШ1 сохранности дядя Томми на радостях завязал каж
дую шляпу в кусок темного коленкора. Одну Берроус привя
зал ремнем к седлу, другую так же приторочил Пирсон. За
тем, попрощавшись с дядей Томми и поблагодарив его в 
изысканнейших выражениях, они тронули поводья и по
скакали в темноту, направляясь обратно с драгоценной но
шей. 

Теперь от них требовалось все их умение ездить на ло
шадях. Они ехали даже несколько медленнее, чем прежде. Те 



несколько слов, которыми они обменялись, вовсе не были 
враждебными. Но к седлу Берроуса слева бьш привешен ка
рабин, а из-за пояса у Пирсона выглядывал шестизарядный 
кольт. 

И они скакали молча по прерии. 
В половине седьмого они добрались до холма, с которо

го в пяти милях расстояния белым пяrnом среди зарослей 
бука сияло ранчо Эспиноза. 

Пирсон выпрямился в седле. Он знал, на что способен 
его Бегун. А рыжая кобьша Берроуса бьша вся в пене и часто 
спотыкалась. 

Бегун летел вперед, как экспресс. Пирсон обернулся к 
Берроусу и помахал ему рукой. 

- Мы почти приехали. Теперь пошло наперегонки. Кто 
скорее? Прощайте, Берр. Когда увидимся? 

Он сильнее сжал коленями бока своего мустанга и по
вернул к ранчо. Бегун, свежий, как после месячного отдыха 
на пастбище, вытянул шею и сразу пустился крупным гало
пом. 

Но не успел Пирсон проскакать и двадцати ярдов, как ус
лышал легкий звук щелканья затвора винчестера, вогнавше
го пулю в дуло карабина". И даже прежде, чем он сообразил 
это, Пирсон пригнулся к седлу. 

Возможно, что Берроус только хотел подстрелить ло
шадь, он был достаточно хорошим стрелком, чтобы сделать 
это без вреда для всадника, но Пирсон не вовремя нагнулся 
и пуля пробила сперва его плечо, а затем и шею лошади. Бе
гун мгновенно свалился, а ковбой перелетел через его голо
ву на каменистую дорогу, и оба застьши без движения. 

Берроус мчался не останавливаясь. 
Часа через два Пирсон пришел в себя и осмотрелся. Он с 

трудом поднялся и шатаясь пошел к лошади. Бегун лежал на 
боку, но, казалось, чувствовал себя не так плохо. Пирсон ос
мотрел его и нашел, что пуля только оцарапала его, он не 
бьш сильно ранен, но свалился от удара и предпочитал от
дохнуть лежа. Он устал от гонки и, лежа на шляпе мисс То
ни, меланхолично объедал листья с ветки, любезно свесив
шейся прямо к нему. Пирсон прикрикнул на него, и Бегун 
нехотя поднялся. 

Увы, праздничная шляпа, отвязавшаяся от седла, лежала 
в своем коленкоровом чехле, превращенная в лепешку от 
пребывания под туловищем мустанга. Увидя это, Пирсон 



снова потерял сознание и растянулся во весь рост, уткнув
шись раненым плечом все в ry же злополучную шляпу. Ков
боя не так-то легко убить. Через полчаса он снова очнулся, 
- а этих полчаса для женщины вполне достаточно, чтобы 
дважды упасть в обморок, дважды помириться и потребо
вать в качестве компенсации порцию мороженого, сколько 
влезет в маленький стаканчик. 

Он поднялся и увидел Бегуна, деловито щиплющего тра
ву. Он снова привязал изуродованную шляпу и после не
скольких неудачных попыток утвердился-таки в седле. 

В полдень веселая компания подкатила к ранчо Эспино
за. Тут бьиа и мисс Роджерс в своей новой тележке, и пред
ставители из Энчоро, и делегация от Грин-Уолли, почти все 
исключительно женщины. И у каждой из них бьиа новая па
схальная шляпка, надетая еще здесь, в пустынной прерии, -
мисс не могли дождаться церкви, чтобы начать с подобаю
щим блеском встречать праздник. 

А у калитки стояла заплаканная Тони и не скрывала круп
ных, с горошину слез. В руках у нее бьиа шляпа, привезен
ная Берроусом, шляпа с ненавистными белыми розами ... 

А подруги с торопливой радостью и умилением настоя
щих друзей сообщали ей, что колес сейчас никто не носит и 
что они вышли из моды ровно три года назад. 

- Надевай старую шляпу и поедем, - торопили они. 
- На Пасху? Старую шляпу? Да я лучше умру, чем надену, -

и Тони неутешно рыдала, вертя в руках противное колесо. 
lllляпы ее подруг были кокетливо изогнуть� и примяты по 
последней моде. 

И вдруг из-за кустов выехало какое-то странное сущест
во, все в пятнах: белых, зеленых, красных и серых. 

- Алло, Пирсон, - сказал папаша Бивер. - Вы не зани
мались укрощением мустангов на Страстной? Нет, вы, пожа
луй, были на охоте, потому что у вас за седлом болтается 
что-то вроде поросенка в мешке. 

- Слушай, Тони, если ты хочешь ехать, то собирайся 
скорее, - воскликнула хорошенькая Бетти Роджерс. - Мы 
тебе оставили место в тележке. Плюнь на шляпу. У тебя заме
чательная вуалька, которая будет прекрасно выглядеть на 
всякой шляпе. 

Пирсон медленно отвязывал от седла то, что папаша Би
вер принял за поросенка. Тони с внезапной надеждой взгля
нула на него. Вообще Пирсон бьи человеком, подающим 



некоторые надежды для Тони. А он медленно отВязал пакет 
· и  подал его Тони, которая быстрыми пальчиками стала рас
пускать веревки. 

- Сделал, что мог, - медленно проговорил он. - Пожа
луй, мы с Бегуном сделали даже больше, чем могли. 

- О-о-о! .. - завизжала Тони. - Как раз настоящий фа
сон ... и красные розы ... Погодите минуту! .. Сейчас примерю ... 

Она влетела в дом и через минуту выбежала, вся раскрас
невшаяся, сияющая от счастья. 

- Ах, как тебе идет красный цвет! - хором защебетали 
девушки. - Но скорее, скорее, Тони, а то мы опоздаем! .. 

На секунду Тони задержалась подле Бегуна. 
- Спасибо, большое спасибо вам, Уэллс, - пролепетала 

она. - Это именно то, что мне так хотелось. Приезжайте за
втра в Кактус и пойдемте со мною вместе в церковь ... Хоти
те? .. 

- Если смогу, - отвечал он, с любопытством посмотрел 
на ее шляпу, почесал в затьике и улыбнулся. 

А Тони, веселая и сияющая, как птица, впорхнула в те
лежку Роджерсов, и процессия покатила по дороге в Кактус
Сити. 

- Чем это вы занимались, Пирсон? - спросил папаша 
Бивер. - Вид у вас довольно-таки потрепанный. 

- Я цветь1 красил, - угрюмо сказал тот. - Когда я вы
ехал из Лонг-Эльма, эти розы бьии белыми ... Папаша Бивер, 
помогите мне сойти с Бегуна, а то я боюсь, что у меня боль
ше краски не останется. 



ПОСТСКРИПТУМЫ 





ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЙ ПОЛКОВНИК 

Солнце ярко светит, и птицы весело поют на ветвях. Во 
всей природе разлиты мир и гармония. У входа в неболь
шую пригородную гостиницу сидит приезжий и, тихо поку
ривая трубочку, ждет поезда. 

Но вот высокий мужчина в сапогах и в шляпе с широки
ми, опущенными вниз полями выходит из гостиницы с 
шестизарядным револьвером в руке и стреляет. Человек на 
скамье скатывается с громким воплем. Пуля оцарапала ему 
ухо. Он вскакивает на ноги в изумлении и ярости и орет: 

- Почему вы в меня стреляете? 
Высокий мужчина приближается с широкополой шля

пой в руке, кланяется и говорит: 
- П'ошу п'ощения, сэ'. Я полковник Джей, сэ', и я понял, 

что вы оско'бляете меня, сэ', но вижу, что я ошибся. Очень 
'ад, что не убил вас, сэ'. 

- Я оскорбляю вас - чем? - вырывается у приезжего. -
Я не сказал ни единого слова. 

- Вы стучали по скамье, сэ', словно хотели сказать, что 
вы дятел, сэ', а я п'инадлежу к д'угой по' оде. Я вижу тепе'ь, что 
вы п'осто выколачивали пепел из вашей т'убки, сэ'. П'ошу ва
шего п'ощения, сэ', а также, чтобы вы вошли и де'нули со 
мною по стаканчику, сэ', дабы показать, что у вас нет ника
кого осадка на душе п'отив джентльмена, кото'ый п'инес вам 
свои извинения, сэ'. 

НЕ СТОИТ РИСКОВАТЬ 

- Посмотрим, - сказал жизнерадостный импресарио, 
наклоняясь над географическим атласом. - Вот город, куда 
мы можем завернуть на обратном пути. Антананариво, сто-



лица Мадагаскара, имеет сто тысяч жителей. 
- Это звучит обещающе, - сказал Марк Твен, запуская 

руки в густые кудри. - Прочтите, что там есть еще по этому 
вопросу. 

- Жители Мадагаскара, - продолжал читать жизнера
достный импресарио, - отнюдь не дикари, и лишь немно
гие из племен могут быть названы варварскими. Среди ма
дагаскарцев много ораторов, и язык их полон фигурами, 
метафорами и притчами. Есть много данных, чтобы судить 
о высоте умственного развития населения Мадагаскара. 

- Звучит очень хорошо, - сказал юморист. - Читайте 
дальше. 

- Мадагаскар, - продолжал импресарио, - родина огром
ной птицы - эпиорнис, - кладущей яйца величиной в сто 
пятьдесят один с половиной на девяносто один с половиной 
дюймов, весом от десяти до двенадцати фунтов. Эти яйца ... 

- Не стоит читать дальше, - сказал Марк Твен. - Мы не 
поедем на Мадагаскар. 

ЗF.lIЕНЫЙ 

- Я впредь буду иметь дело только с опытными приказ
чиками, освоившимися со всеми особенностями ювелир
ной торговли, - сказал вчера хаустонский ювелир своему 
другу. - Видите ли, на Рождество мы обычно нуждаемся в 
помощи и часто берем на эти дни людей, которые являются 
прекрасными приказчиками, но не посвящены в тонкости 
именно ювелирного дела. И вот тот вон молодой человек 
чрезвычайно исполнителен и вежлив со всеми, но благода
ря ему я только что потерял одного из лучших своих клиен
тов. 

- Каким образом? - спросил друг. 
- Господин, всегда покупающий у нас, зашел с женой не-

делю тому назад, дал ей выбрать великолепную брилльян
товую булавку, обещанную им в качестве рождественского 
подарка, и просил этого молодого человека отложить ее 
для него до сегодня. 

- Понимаю, - сказал друг, - он продал ее кому-то дру
гому, к великому разочарованию вашего клиента. 



- Вы, по-видимому, недостаточно хорошо знаете пси
хологию женатых людей, - сказал ювелир. - Этот идиот 
действительно сохранил отложенную булавку, и тому при
шлось купить ее. 

ОБОРОТНАЯ СТОРОНА 

Все газеты обошло одно утверждение, касающееся хоро
шо известного женского недостатка - любопытства. Оно 
гласит, что, если мужчина принесет домой номер газеть1, из 
которого вырезан кусочек, жена его не успокоится до тех 
пор, пока не достанет другого экземпляра и не убедится, что 
именно было вырезано. 

Один из хаустонских жителей настолько заинтересовал
ся этим утверждением, что решил проверить его на опыте. 
Как-то вечером на прошлой неделе он вырезал из утренней 
газеты объявление о новом средстве против катара - так, 
дюйма на два - и оставил искалеченный номер на столе, 
где жена не могла его не заметить. 

Он взял книгу и сделал вид, что поглощен ею, в то же вре
мя наблюдая за женой, просматривавшей газету. Когда той 
попалось место, откуда бьиа вырезана заметка, она нахму
рилась, и серьезное раздумье отразилось на ее лице. 

Однако она ни слова не сказала, и муж никак не мог ре
шить наверняка, возбуждено в ней любопытство или нет. 

На следующий день, когда он вернулся к обеду, жена 
встретила его с пьиающими глазами и зловещим дрожани
ем губ. 

- Жалкий, лживый негодяй! - вскричала она. - После 
стольких лет совместной жизни узнать, что ты низко обма
нывал меня, ведя двойную жизнь и навлекая позор и горе на 
твою ни в чем не повинную семью! Я всегда подозревала, 
что ты мерзавец и подлец, а теперь у меня в руках неоспори
мое доказательство этого! 

- Что-что-что ты имеешь в виду, Мария? - вырвалось у 
него. - Я ничего не сделал! 

- Конечно, ты готов добавить и ложь к списку твоих по
роков! Раз ты делаешь вид, что не понимаешь меня, - погля
ди на это! 



Она держала перед ним неповрежденный экземпляр 
вчерашней уrренней газеты. 

- Ты рассчитывал скрыть от меня твои посrупки, выре
зав часть газеть1, но я умнее, чем ты думал! 

- Но это всего лишь шуrка, Мария. Я не думал, что ты от
несешься к этому серьезно. 

- Ты называешь это шуткой, бессовестный негодяй! -
вскричала жена, развертывая перед ним газету. 

Муж взглянул - и прочел в смущении и ужасе. Вырезая 
объявление о катаре, он ни на минуrу не подумал взглянуrь, 
что стояло на оборотной стороне его, - и вот какая замет
ка должна была представиться глазам того, кто встретился с 
вырезкой, читая другую страницу листа: 

«Один из жителей города, видный делец, весьма весело 
проводил вчера время в одном из ресторанов, ужиная вмес
те с двумя хористками из гастролирующей в настоящее 
время у нас комической оперы. Излишне громкий разговор 
и битье посуды привлекли внимание посторонних, но все 
бьио улажено, благодаря видному положению, занимаемо
му упомянуrым джентльменом». 

- Ты называешь это шуткой, старая ты гадина? - визжа
ла возбужденная дама. - Я уезжаю к маме сегодня же вече
ром и намерена остаться там. Думал надуrь меня, вырезав 
заметку, да? Ты низкая, транжирящая деньги змея! Я уже упа
ковала свои сундуки и еду сию же минуrу домой ... не подхо
ди ко мне! 

- Мария! - пролепетал не находивший слов муж. -
Клянусь, что я ... 

- Не прибавляйте кощунства к вашим преС'I)'ПЛениям, сэр! 
Муж сделал три-четь1ре тщетных попытки заставить се

бя выслушать, а затем схватил шляпу и помчался в город. Че
рез четверть часа он вернулся с двумя шелковыми платьями, 
четь1рьмя фуцтами конфет, бухгалтером и тремя приказчи
ками, чтобы доказать, что в упомянуть1й вечер он бьи по 
горло занят у себя в магазине. 

Дело в конце концов бьио улажено к удовлетворению 
обеих сторон, но зато один из хаустонских жителей боль
ше не испытывает любопытства по вопросу о женском лю
бопытстве. 



СПОРТИВНЫЙ ИНТЕРЕС 

На задах одной из крупнейших мануфактурных фабрик 
Хаустона кипит ожив.ленная работа. Целый ряд рабочих 
хлопочет, подымая тяжести с помощью блоков и талей. Ка
ким-то образом канат перетирается, и подъемный кран ле
тит вниз. Толпа с быстротой молнии рассеивается, кто куда. 
Сильный, режущий уши грохот, туча пьmи - и труп челове
ка под тяжелыми лесами. 

Остальные окружают его и геркулесовыми усилиями 
стаскивают балки с исковерканного тела. Из грубых, но до
брых грудей вырывается хриплый ропот жалости, и вопрос 
обегает все уста: 

- Кто скажет ей? 
В маленьком аккуратном домике близ железной дороги, 

который они стоя видят отсюда, ясноглазая, каштановово
лосая молодая женщина работает напевая, и не знает, что 
смерть в мгновение ока вырвала ее мужа из числа живых. 

Работает, счастливо напевая, в то время как рука, кото
рую она выбрала для защиты и поддержки в течение всей ее 
жизни, лежит неподвижная и быстро холодеет холодом мо
гилы! 

Эти грубые люди, как дети, стараются уклониться от не
обходимости сообщить ей. Их страшит принести весть, ко
торая сменит ее улыбку на горе и плач. 

- Иди ты, Майк, - говорят одновременно трое или чет
веро из них. - Ты, брат, ученее, чем кто-либо из нас, и бу
дешь чувствовать себя, после того как скажешь ей, как ни в 
чем не бывало. Пошел, пошел - и будь поласковее с женкой 
бедного Тима, пока мы попробуем привести его труп в по
рядок! 

Майк - приятного вида мужчина, молодой и дюжий. ки
нув последний взгляд на злополучного товарища, он мед
ленно направляется вниз по улице к домику, где живет мо
лодая жена - теперь, увы, вдова. 

Прибыв на место, он не колеблется. Сердце у него неж
ное, но закаленное. Он поднимает щеколду калитки и твер
дым шагом идет к двери. Прежде чем он успевает произнес
ти хоть одно слово, что-то в его лице говорит ей всю правду. · 

- Что это бьmо? - спрашивает она. - Внезапный взрыв 
или укус змеи? 

- Подъемный кран сорвался, - говорит Майк. 



- В таком случае я проиграла пари, - говорит она. -
Я не сомневалась, что это будет виски. 

Жизнь, господа, полна разочарований. 

УМЕНЬЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ 

Сильный запах лука и того сорта виски, который рекомен
дуется в рекламах «ДЛЯ технических целей», проникли сквозь 
замочную скважину, а немедленно за ними появился индиви
дуум, неся под мышкой внушительную рукопись, напоминав

шую величиной скатанный кусок обоев. Индивидуум принад
лежал к типу, определяемому нашими английскими кузенами 
как «представитель низших классов», а демагогической прес
сой как «КОСТИ и нервы страны»; местом же его вторжения бы
ла святая святых великого техасского еженедельника. 

Редактор сидел за письменным столом, вцепившись ру
ками в свои скудные волосы и глядя с отчаянием на письмо, 
полученное от фирмы, у которой он брал в кредит бумагу. 

Индивидуум пододвинул стул к самому креслу редактора 
и положил тяжелую рукопись на стол - так что последний 
даже затрещал под ее весом. 

- Я работал над этим девятнадцать часов, - сказал он, -
но наконец оно кончено. 

- Что это такое? - спросил редактор. - Травокосилка? 
- Это ответ, сэр, на послание президента: развенчание 

каждой и всех из его проклятых доктрин, полный и уничто
жающий обзор каждого из утверждений и каждой из лжи
вых и предательских теорий, им вьщвинутьrх. 

- Приблизительно сколько ... гм ... сколько фунтов оно 
содержит, по-вашему? - спросил в раздумье редактор. 

- Пятьсот двадцать семь страниц, сэр, и ... 
- Написано карандашом на одной стороне листа? -

спросил редактор со странным блеском в глазах. 
- Да, и здесь затронуто ... 
- Можете оставить рукопись, - сказал редактор, вста-

вая со своего кресла. - Полагаю, что мы сумеем использо
вать ее надлежащим образом. 

Индивидуум отчаянным усилием перевел дух и удалился, 
чувствуя, что решительный удар уже нанесен - тем, наверху. 



Не прошло и десяти минуr, как были приобретены шесть 
лучших резинок, и весь состав конторы приступил к работе 
над рукописью. 

Великий еженедельник вышел вовремя, но редактор за
думчиво взглянул на непогашенный с прошлого месяца 
счет за бумагу и сказал: 

- Пока что хорошо. Но хотел бы я знать, на чем мы бу
дем печатать следующий выпуск! 

ПРИМИРЕНИЕ 

Одноактная драма 

Действующие лица: хаустонская супружеская чета. Мес
то действия: будуар супруги. 

Он. А теперь, Виола, раз мы понимаем друг друга, не ста
нем повторять этого еще раз. Забудем горькие слова, ска
занные нами друг другу, и решим жить всегда в любви и в 
мире. (Берет ее за талию). 

Она. Ах, Чарлз, ты не представляешь, как я счастлива! Разу
меется, мы никогда больше не будем ссориться. Жизнь слиш
ком коротка для того, чтобы изводить ее на мелкие дрязги и 
стычки. Будем идти по светлому пуrи любви и никогда боль
ше не сойдем с него. Ах, какое блаженство сознавать, что ты 
любишь меня и что ничто никогда не встанет между нами! 
Как будто вернулись прежние дни наших встреч у сиреневой 
изгороди, не правда ли? (Кладет гало� ему на плечо). 

О н. Да, и я еще срывал тогда гроздья, и вплетал в твои во
лосы, и называл тебя царицей Титанией. 

Она. Ах, это было прелестно! Я помню. Царица Титания? 
Ах, это одна из шекспировских героинь, которая еще полю
била человека с ослиной головой. 

Он. Гм! 
Она. Не надо. Я не имела в виду тебя. Ах, Чарлз, прислу

шайся к этим рождественским колоколам! Что за веселый 
день это будет для нас! Ты уверен, что любишь меня так же, · 
как любил раньше? 

Он. Больше! (Чмок!) 
Она. Мои губки сладки? 



Он. (Чмок! Чмок!) 
Она. Ты хочешь их съесть? 
Он. Все без остатка. Чья ты женушка? 
Она. Моего собственного маленького мальчика. 
Оба. (Чмок.? 
Он. Оtушай, колокола зазвонили опять. Мы должны 

быть вдвойне счастливы, любовь моя, потому что мы пере
rтьmи бурные моря сомнения и гнева. Но теперь близок 
рассвет: розовая заря любви вернулась! 

Она. И вечно останется. Ах, Чарлз, ни словом, ни взгля
дом не причиним больше боли друг другу! 

Он. Никогда! И ты не будешь больше бранить меня? 
Она. Нет, любимый. Ты знаешь, я никогда не браню тебя, 

если ты не даешь мне повода. 
Он. Иногда ты злишься и говоришь неприятности без 

всякого повода. 
Она. Может быть, ты так думаешь, но это не так. (Отры

вает ZQIIOl!)' от его плеча). 
Он. Я знаю, о чем я говорю. (Снимает fJYA.J' с ее талии). 
Она. Ты приходишь домой раздраженным, потому что не 

умеешь вести свои дела как следует, и срываешь зло на мне. 
Он. Я устаю от тебя. Ты наступаешь сама себе на уши, по

тому что ты принадлежишь к такой уж бездумной широко
ротой породе и не в силах не делать этого. 

Она. Ты старый беспардонный лгун из лгуньего рода, и не 
смей разговаривать так со мной, или я выцарапаю твои глаза! 

Он. Ты проклятая бешеная кошка! Жалею, что меня не 
убило молнией прежде, чем я встретил тебя. 

Она (хватая щетку). Бах! Бах! lppax ! 
Он (после того, как выбрался tш тратуар). Интересно, 

прав ли полковник Ингерсоль, утверждая, что самоубийство не 
грех? 

З а н а в е с .  

ПЕРЕМУДРИЛ 

Есть в Хаустоне человек, идущий в ногу с веком. Он чита
ет газеты, много путешествовал и хорошо изучил человече
скую натуру. У него естественный дар разоблачать мисти-



фикации и подлоги, и нужно быть поистине гениальным 
актером, чтобы ввести его в какое-либо заблуждение. 

Вчера ночью, когда он возвращался домой, темного вида 
личность с низко надвинуrой на глаза шляпой шагнула из
за угла и сказала: 

- Слушайте, хозяин, вот шикарное брильянтовое коль
цо, которое я нашел в канаве. Не хочу наделать себе хлопот 
с ним. Дайте мне доллар и держите его. 

Человек из Хаустона с улыбкой взглянул на сверкающий 
камень кольца, которое личность протягивала ему. 

- Очень хорошо придумано, паренек, - сказал он. - Но 
полиция наступает на самые пятки таким, как ты. Лучше вы
бирай покупателей на свои стекла с большей осторожнос
тью. Спокойной ночи! 

Добравшись до дому, человек нашел свою жену в слезах. 
- О Джон ! - сказала она. - Я оmравил:ась за покупками 

нынче днем и потеряла свое кольцо с солитером! О, что мне 
теперь. .. 

Джон повернулся, не сказав ни слова, и помчался по ули
це - но темной личности уже нигде не бьmо видно. 

Его жена часто размышляет на тему, отчего он никогда 
не бранит ее за потерю кольца. 

ПОКУПКА ФОРТЕПЬЯНО 

Человек из Хаустона решил несколько дней тому назад 
купить своей жене фортепьяно в качестве рождествен
ского подарка. Надо при этом сказать, что между агента
ми по распространению фортепьяно больше соперниче
ства, соревнования и обставливания друг друга, нежели 
между людьми всех остальных профессий. Страховое де
ло и разведение фруктовых садов - беззубые младенцы 
по сравнению с фортепьянной промышленностью. Че
ловек из Хаустона - он видный адвокат - знал это и по
старался посвятить в свои намерения самый ограничен
ный круг людей, опасаясь, что агенты стануr досаждать · 
ему. Он всего один раз справился в музыкальном магази
не о ценах и т. п. и решил через неделю-другую сделать 
свой выбор. 



Выйдя из магазина, он по пуrи в свою контору завернул 
на почту. 

Придя в контору, он нашел трех агентов, примостив
шихся в ожидании его в кресле и на письменном столе. 

Один из них раскрыл рот первым и сказал: 
- Слышал, что вы хотите купить фортепьяно, сэр. 

«Стейнвей» славится своими нежностью звука, прочностью, 
изяществом отделки, тоном, работой, стилем, качеством и ... 

- Чепуха! - сказал второй агент, проталкиваясь между 
ними и хватая адвоката за воротник - Возьмите «Читтер
линг». Единственное фортепьяно в мире. Нежностью звука, 
прочностью, изяществом отделки, тоном, работой ... 

- Виноват! - сказал третий агент. - Не могу стоять ря
дом и видеть, как человека обжуливают. Фортепьяно «Кра
ник и Барк» нежностью звука, прочностью, изяществом от
делки ... 

- Убирайтесь вон, все трое ! - завопил адвокат. - Когда 
я хочу купить фортепьяно, я покупаю то, которое мне нра
вится. Вон из комнаты! 

Агенты удалились, и адвокат занялся выпиской из како
го-то дела. В течение дня пятеро из его личных друзей захо
дили порекомендовать различные марки инструментов, и 
адвокат начал раздражаться. 

Он вышел, чтобы дернуть стаканчик Хозяин бара сказал 
ему: 

- Послушайте, мистер, мой братан работает на форте
пьянной фабрике, и он сболтнул мне, что вы хотите купить 
одно из этих тамтамов. Братан говорит, что по нежности 
звука, прочности, изяществу от ... 

- Черт побери вашего братана! - сказал адвокат. 
Он влез в вагон трамвая, направляясь домой, и там внут

ри уже было четверо агентов, поджидавших его. Он отпря
нул назад прежде, чем они его заметили, и остался на пло
щадке. В ту же минуту вагоновожатый наклонился к нему и 
шепнул: 

- Дружище, эпперсоновские фортепьяны, которые мой 
дядька распространяет в Южном Техасе, по нежности звука, 
прочности ... 

- Остановите вагон! - рявкнул адвокат. 
Он слез и забился в темный подъезд, так что четверо 

агентов, также покинувших вагон, промчались, не заметив, 
мимо. Тогда он поднял с мостовой тяжелый булыжник, по-



ложил его в карман, задами пробрался к своему дому и, чув
стRуя себя в полной безопасности, направился к калитке. 

Священник его прихода был сегодня с визитом у его се
мьи. В ту минуту, когда адвокат достиг калитки, он выходил 
из нее. Адвокат был гордым отцом новехонького, всего 
двух недель от роду, ребенка, и священник, только что вос
хищавшийся адвокатским отпрыском, захотел поздравить 
его. 

- Дорогой брат мой! - сказал священник. - Ваш дом 
скоро будет наполнен радостной музыкой. Это будет вели
кое прибавление к вашей жизни. И вот - во всем мире нет 
ничего, что по нежности звука ... 

- Черт побери вас! И вы тоже будете бубнить мне про 
фортепьяно! - завопил адвокат, извлекая булыжник из кар
мана. 

Он швырнул камень и сбил высокую шляпу священника, 
так что она отлетела на другую сторону улицы, и пнул его в 
голень. Но священник верил в то, что церковь - Христов 
воин, и он двинул адвоката кулаком по носу, и они сцепи
лись и покатились с тротуара на кучу сваленных кирпичей. 

Соседи услышали шум, прибежали с фонарями и ружья
ми, и в конце концов недоразумение разъяснилось. 

Адвокат бьm порядочно-таки избит, и пришлось послать 
за обслуживающим его семью врачом, чтобы малость почи
нить его. Когда доктор наклонился к нему с липким пласты
рем в одной руке и свинцовой примочкой в другой, он ска
зал: 

- Через день-два вы сможете выходить, и тогда я хотел 
бы, чтобы вы завернули насчет покупки фортепьяно к мое
му брату. Те, представителем коих он является, считаются 
лучшими по нежности звука, прочности, изяществу отдел
ки, качеству и стилю - во всем мире. 

СJIИШКОМ ПОЗДНО 

Юный лейтенант Болдуин ворвался вне себя в комнату 
генерала и хрипло крикнул: 

- Ради бога, генерал! Скорей, скорей - и в путь! Орли
ное Перо увез вашу дочь Инессу! 



Iенерал Сплашер в ужасе вскочил на ноги. 
- Как, - вскричал он, - Орлиное Перо, вождь киомов 

самого мирного племени в округе? 
- Он самый. 
- Милосердное небо! Вы знаете, что представляет из се-

бя это племя, когда его затронуr? 
Лейтенант бросил на своего начальника понимающий 

взгляд. 
- Это самое мстительное, кровожадное и вероломное 

племя из всех индейцев Запада, когда оно воюет, - ответил 
он. - Но в течение многих месяцев они бьmи мирны, как 
никто. 

- В пуrь, - сказал генерал. - Мы не можем терять ни 
минуrы. Какие меры приняты? 

- Пятьдесят кавалеристов готовы броситься в погоню, а 
Билл Острый Нож, знаменитый следопыт, готов указывать 
пуrь. 

Десять минуr спустя генерал и лейтенант, в сопровожде
нии Билла Острого Ножа, помчались галопом во главе кава
лерийского эскадрона. 

Билл Острый Нож с тренированным чуrьем погранич
ной ищейки шел по следу лошади Орлиного Пера с без
ошибочной быстротой. 

- Помоги Бог, чтобы мы не опоздали, - сказал генерал, 
пришпоривая своего задыхающегося скакуна. - Из всех 
вождей племени судьба выбрала именно Орлиное Перо! Он 
всегда казался нашим другом! 

- Вперед ! Вперед! - вопил лейтенант Болдуин. - Мо
жет быть, время еще не ушло! 

Милю за милей оставляли за собой преследователи, не 
останавливаясь ни есть, ни пить, почти до самого заката 
солнца. 

Билль Острый Нож показал на тоненькую струйку дыма 
вдали и сказал: 

- Вот их лагерь! 
Сердца всех людей готовы бьmи выпрыгнуrь от возбуж

дения по мере приближения к указанному месту. 
- Поспели ли мы во время? - бьm немой вопрос в каж

дой голове. 
Они вынеслись на открытый простор прерии и натяну

ли поводья перед палаткой Орлиного Пера. Завеса у входа 
?ьmа опущена. Солдаты соскочили с коней наземь. 



- Если случится то, чего я боюсь, - хрипло прошептал 
генерал лейтенанту, - это будет означать войну с племенем 
киомов. О, почему он не выбрал кого-нибудь другого вмес
то моей дочери? 

В это мгновение завеса над входом приподнялась, и 
Инесса Сплашер, генеральская дочь, дева тридцати восьми 
весен, показалась, неся в руке окровавленный скальп Орли
ного Пера. 

- Слишком поздно! - вскричал генерал, без чувств па
дая с лошади. 

- Я знал это, - сказал Билл Острый Нож, скрещивая на 
груди руки, со спокойной улыбкой. - Меня удивляет толь
ко, как он ухитрился добраться живым досюда. 

НЕМНОГО МОКРО - И ТОЛЬКО 

Когда пароход вошел в Аранзасскую бухту, пассажир -
родом из Гальвестона - упал за борт. Ему бьи брошен спа
сательный круг, но он отпихнул его с презрением. Бьиа по
спешно спущена шлюпка, которая и настигла утопающего, 
когда он во второй раз вспльи на поверхность. Десятки рук 
протянулись к нему, но он отверг их помощь. Он выплюнул 
с добрую пинту соленой воды и прокричал: 

- Уходите и оставьте меня в покое! Я шагаю по дну. Ваша 
шлюпка сию минуту врежется в песок. Я достигну берега 
вброд и немедленно отправлюсь в парикмахерскую, чтобы 
из меня выбили пьиь. Здесь немного мокро, но насморк ме
ня не пугает! 

Тут он окончательно пошел ко дну, и шлюпка повернула 
обратно. Житель Гальвестона обнаружил до конца свое пре
зрение ко всем другим портам, которые тоже имели дер
зость считать себя глубоководными! 

ОНА УБF.дИЛАСЬ 

Хаустон - то самое место, где живет некая молодая осо
ба, забросанная по горло дарами богини Фортуны. Она пре-



лестна с виду, блестяща, остра и обладает тем грациозным 
очарованием - не поддающимся описанию, но совершен
но неотразимым, - которое обычно называют личным 
магнетизмом. 

Как ни одинока она в этом огромном мире и как ни пре
исполнена достоинств наружных и внутренних, однако она 
- не пустая, порхающая бабочка, и лесть бесчисленных 
вздыхателей не вскружила ей головы. 

У ней есть близкий друг - молодая девушка, простая с 
виду, но наделенная тонким практическим умом, к кото
рой она обычно и прибегает, как к мудрой советчице и на
ставнице, когда дело касается запутанных жизненных 
проблем. 

Однажды она сказала Марианне - этой самой умной 
подруге: 

- Как бы мне хотелось узнать, кто из моих льстивых по
клонников честен и правдив в своих комплиментах! Муж
чины ужасные обманщики, и они все расточают мне такие 
безоговорочные похвалы и произносят такие сладкие ре
чи, что я так и не знаю, кто из них говорит честно и ис
кренно - и, вообще, говорит ли честно и искренно хоть 
один из них! 

- Я укажу тебе путь, - сказала Марианна. - В следую
щий раз, когда у тебя будут гости, продекламируй что-ни
будь драматическое и потом скажи мне, как отзовется об 
этой попытке каждый из них. 

Юной леди очень понравилась эта идея, и в ближайшую 
пятницу, когда с полдюжины молодых людей собрались ве
чером в ее гостиной, она вызвалась что-нибудь продекла
мировать. 

У нее не было ни малейшего драматического дарования. 
Но она встала и дочитала до самого конца длинную поэму с 
массой жестов, вращанием глаз и прижиманием рук к серд
цу. Она проделала это очень скверно, обнаружив полное 
незнание правил дикции и экспрессии. Позже ее подруга 
Марианна справилась у нее, как была встречена ее попытка. 

- Ах, - сказала та, - они все столпились вокруг меня и, 
казалось, были восхищены до последней степени. Том и Ге
нри, и Джим, и Чарли - все были в восторге. Они сказали, 
чго Мэри Андерсен не может и сравниться со мной. Они го
ворили, что никогда в жизни не слышали такой степени 
драматизма и чувства! 



- Все до одного хвалили тебя? - спросила Марианна. 
- За одним исключением. Мистер Джудсон откинулся в 

кресле и ни разу не аплодировал. Когда я кончила, он сказал 
мне, что боится, что мое драматическое дарование очень 
невелико. 

- Теперь, - спросила Марианна, - ты знаешь, кто из 
них правдив и искренен? 

- Еще бы! - сказала прекрасная девушка, и глаза ее 
блеснули энтузиазмом. - Испытание было как нельзя более 
удачным. Я ненавижу этого гадкого Джудсона и намерена 
немедленно начать готовиться к сцене! 

СПРАВЕДЛИВАЯ ВСПЫШКА 

Он источал запах джина, и его бакенбарды походили на 
цилиндрики музыкального ящичка. Он вошел вчера в игру
шечный магазин на главной улице города и с убитым видом 
прислонился к прилавку. 

- Что-нибудь прикажете? - холодно спросил владелец. 
Он вытер глаза красным платком далеко не первой све

жести и сказал: 
- Ничего решительно, благодарю вас. Я просто зашел 

сюда пролить слезу. Я не люблю делать свидетелями мое
го горя случайных прохожих. У меня есть маленькая доч
ка, сэр, пяти лет от роду, с золотыми вьющимися волоси
ками. Ее зовут Лилиан. Она говорит мне нынче утром: 
«Папа, рождественский дед принесет мне на Рождество 
красный вагончик?». Это лишило меня последних сил, сэр, 
потому что, увы, я без работы и не имею ни гроша. Поду
майте только, один красный вагончик сделает ее счастли
вой, а ведь есть дети, у которых сотни красных вагонов! 

- Прежде чем вы покинете магазин, - сказал владелец, -
а вы это сделаете через какие-нибудь пятнадцать секунд, я 
считаю долгом довести до вашего сведения, что мой мага
зин имеет отделение на Трэйнс-стрит, в каковом отделении 
я вчера и находился. Вы вошли и сообщили то же самое о 
вашей маленькой девочке, которую вы назвали Дэйзи, и Я 
дал вам вагон. По-видимому, вы плохо помните имя вашей 
маленькой девочки. 



Человек с достоинством выпрямился и направился к 
двери. Достигнув ее, он повернулся и сказал: 

- Ее имя Лилиан-Дэйзи, сэр, а в вагоне, который вы 
мне дали, одно колесо соскакивает и с ручки сцарапана 
краска. У меня есть друг, владелец бара на Виллоу-стрит, 
который хранит его для меня до Рождества, но мне будет 
стыдно за вас, сэр, когда Лилиан-Дэйзи увидит этот ста
рый, исцарапанный, дребезжащий, из вторых рук, остав
шийся с прошлого года вагон. Но, сэр, когда Лилиан-Дэй
зи опустится вечером на колени перед своей маленькой 
кроваткой, я скажу ей, чтобы она помолилась за вас и по
просила Небо смилостивиться над вами. Есть у вас под 
рукой карточка с названием и адресом фирмы, чтобы 
Лилиан-Дэйзи правильно указала ваше имя в своей мо
литве? 

ФАКТЫ, ФАКТЫ И ФАКТЫ 

Бьmо далеко за полдень, и дневной штат уже разошелся 
по домам. Ночной редактор только что вошел, снял пиджак, 
жилетку, воротничок и галстук, закатал рукава сорочки, спу
стил с плеч подтяжки и приготовился засесть за работу. 

Кто-то робко постучался в дверь снаружи, и ночной ре
дактор гаркнул: 

- Войдите! 
Красивая молодая леди с умоляющими голубыми глаза

ми и прической Психеи вошла со скатанной в трубку ру
коп�сью в руке. 

Ночной редактор молча взял трубку и раскатал ее. Это 
бьmа поэма, и он стал читап, ее вполголоса, судорожно кри
вя челюсть, так как его органы речи бьmи частично закупо
рены доброй четвертью плитки же13ательного табаку. 

Поэма гласила: 

РЕКВИЕМ 
Рассвет в окна �лотzь 
Проник, развеяв тьму, 
Где онлеJIСUт, закончив путь, 
Назначеннt::'й ему. 



О, сердце, рвись от mяжкихЛQJК, 
Рыдая и стеня: 
Мой alter еgо,ментор, друг -
Оторван отменя! 
Когда в восторге он творил 
В часы ночной тиши -
Он слишк:оммного в масло лил 
Огня своей души. 
И взрыв пришел. И яркий свет 
Погас: не вспыхнуть вновь. 
И не проснется мой поэт 
Принять мою любовь! 

- Когда это случилось? - спросил ночной редактор. 
- Я написала это вчера ночью, сэр, - сказала молодая 

леди. - Оно годится для печати? 
- Вчера ночью? Гм ... Материал немного лежалый, но все 

равно, в друrие газеты он не попал. Теперь, мисс, - продол
жал ночной редактор, улыбаясь и выпячивая грудь, - я на
мерен дать вам урок, как надо писать для газеть1. Мы вос
пользуемся вашей заметкой, но не в такой форме. Сядьте в 
это кресло, и я напишу ее заново, чтобы показать вам, в ка

кую форму надо облекать факт для печати. 
Юная писательница уселась, а ночной редактор сдвинул 

брови и два-три раза перечел стихотворение, чтобы схва
тить главные черты. Он написал затем несколько строк на 
листе бумаги и сказал: 

- Вот, мисс, та форма, в какой ваша заметка появится в 
нашей газете: 

НЕСЧАСТНЫЙ ОIУЧАЙ 

В ночь на вчерамистерАльтерЭго из нашего города, об
ладающий недюжинны.м поэтическим дарованием, был 
убит взрывам керосиновой лампы во время работы у себя в 
комнате. 

- Как видите, мисс, заметка содержит все существенное, 
и, однако ... 

- Сэр! - воскликнула с негодованием юная леди. - Ни
чего этого абсолютно нет в стихотворении! Сюжет его вы
мышлен, и целью стихотворения является изобразить горе 
друга поэта по поводу его безвременной смерти. 



- Но, мисс, - сказал ночной редактор, - стихотворе-
. ние ясно говорит о том, что в масло бьmо подлито слишком 

много огня - или, вернее, в огонь слишком много масла -
и что последовал взрыв, и что когда свет погас, джентльмен 
остался в положении, после которого он никогда уже боль
ше не проснется. 

- Вы прямо ужасны! - сказала юная леди. - Отдайте 
мне мою рукопись. Я занесу ее, когда здесь будет редактор 
литературного отдела. 

- Очень жаль, - возразил ночной редактор, возвращая 
ей свернутую в трубку рукопись. - У нас мало происшест
вий сегодня, и ваша заметка бьmа бы весьма кстати. Может 
быть, вам пришлось слышать о каких-нибудь несчастных 
случаях по соседству: рождениях, увозах, грабежах, разо
рванных помолвках? 

Но хлопнувшая дверь была единственным ответом 
юной поэтессы. 

РОКОВАЯ ОШИБКА 

- Что ты такой мрачный сегодня? - спросил один из 
жителей Хаустона, завернув в сочельник в контору своего 
приятеля. 

- Старая дурацкая штука с перепутанными письмами -
и я боюсь теперь идти домой. Жена прислала мне час тому 
назад с посыльным записку, прося отправить ей десять 
долларов и подождать ее здесь в три часа, чтобы пойти 
вместе за покупками. В это же время я получил счет на 
десять долларов от торговца, которому я должен, с прось
бой погасить его. Я нацарапал торговцу ответ: «Никак не 
могу выполнить просьбы. Десять долларов нужно для од
ной штучки, от которой не считаю возможным отказать
ся». Я сделал обычную ошибку: торговцу послал десять дол
ларов, а жене - записку. 

- Разве ты не можешь пойти домой и объяснить жене 
ошибку? 

- Ты не знаешь моей жены. Я уже принял все меры, ка
кие мог. Я застраховался на десять тысяч долларов от не
счастного случая сроком на два часа и жду ее сюда в тече-



ние ближайших пятнадцати минуr. Передай всем моим 
приятелям мой прощальный привет, и если, когда будешь 
спускаться вниз, встретишь даму на лестнице - держись 
ближе к стенке! 

ТF.JIЕГРАММА 

Место действия: телеграфная контора в Хаустоне. Вхо
дит очаровательное манто из черного велюра, отделан
ное шнурками и выпушками, с воротником из тибетской 
козы, заключающее в себе не менее очаровательную 
юную леди. 

Юная леди. О, мне нужно немедленно послать теле
грамму - будьте так добры, дайте мне, пожалуйста, бланков -
штук шесть. (Пишет в течение 1 О минут). Сколько это бу
дет стоить? - пожалуйста! 

Телеграфист (Подсчитывает слова). Шестнадцать 
долларов девяносто пять центо,в, мэ'эм. 

Юная леди. Господи боже мой! У меня с собой только 
тридцать центов. (Подозрительно) Каким образом вы бере
те так много, когда почтой это стоит всего два цента? 

Телеграфист. Мы берем за то, что доставляем коррес
понденцию быстрее, чем почта, мэ'эм. Вы можете послать 
телеграмму в десять слов всего за двадцать пять центов. 

Юная леди. Дайте мне еще один бланк, пожалуйста. 
Я думаю, одного хватит. 

Через пять минуr напряженной работы она представля
ет следующее: 

«Кольцо ужасно красиво. Приходите ко мне, как только 
сумеете. Ваша Мэми». 

Телеграфист. Здесь одиннадцать слов. Это будет стоить 
тридцать центов. 

Юная леди. Ах, какая жалость! Я как раз хотела на эти 
пять центов купить жевательную резинку. 

Телеграфист. А вот посмотрим. Вы можете выбросить 
слово «ужасно» - и все будет в порядке. 

Юная леди. Но я не могу его выбросить! Вам следовало 
бы посмотреть на это кольцо. Я лучше дам вам тридцать 
центов. 



Телеrрафисr. Кому вы посьиаете телеграмму? 
Юная леди. Вы, кажется, слишком любопыrnы, сэр! 
Телеrрафисr. Уверяю вас, мой вопрос не носит лично-

го характера. Нам необходимы имя и адрес, чтобы знать, ку
да доставить телеграмму. 

Юная леди. Ах, да! Я не подумала об этом. 
Она надписывает имя и адрес, платит тридцать центов и 

уходит. Через двадцать минут она появляется снова, задыха
ясь от быстрой ходьбы. 

- Ах, я совсем забьиа ... Вы уже отослали? 
Телеrрафисr. Да. Десять минут тому назад. 
Юная леди. Такая жалость! Я совсем не то хотела ска

зать. Вы не можете протелеграфировать, чтобы изменили? 
Телеrрафисr. Что-нибудь очень важное? 
Юная леди. Да, я хотела, чтобы вы подчеркнули слова: 

�ужасно красиво�. Вы можете это сделать сейчас же? 
Телеrрафисr. Конечно. И у нас есть прелесrnые духи: 

фиалка. Не прикажете ли спрыснуть телеграмму? 
Юная леди. О да ! Вы так любезны! Я непременно буду 

посьиать все свои телеграммы через вашу контору - вы до 
такой степени обязательны! Всего хорошего. 

ОТКЛОНЕННАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ 

Фермер, живущий приблизительно в четырех милях от 
Хаустона, как-то на прошлой неделе заметил во дворе не
знакомца, который вел себя не совсем обычным образом. 
На нем бьии парусиновые штаны, засунутые в сапоги, а нос 
у него бьи цвета прессованного кирпича. Он держал в руке 
заостренную палку фута в два длиной, втыкал ее в землю и, 
поглядев через нее в разных направлениях, переносил ее в 
другое место и повторял ту же процедуру. 

Фермер вышел во двор и справился, что ему здесь нужно. 
- А вот обождите минутку, - сказал незнакомец и, при

щурившись, поглядел через палку на курятник. - Так. Это 
будет пункт Т. Видите ли, я принадлежу к разведывательно
му отряду инженеров, который проводит новую линию из 
Колумбуса, Огайо, до Хаустона. Понимаете? Остальные пар
ни там за холмом с обозом и багажом. Свыше миллиона ос-



новного капитала. Понимаете? Меня послали вперед, чтобы 
найти место для большого узлового вокзала стоимостью в 
двадцать семь тысяч долларов. Стройка начнется как раз от 
вашего курятника. Я даю вам намек - соображаете? 1}:>ебуй
те основательно за этот участок Тысяч пятьдесят они выло
жат. Почему? Потому, что деньги у них есть, и потому, что 
они должны строить вокзал в том самом месте, которое я 
укажу. Понимаете? Мне нужно ехать сейчас в Хаустон офор
мить заявку, а я забьm взять пятьдесят центов у казначея. 
Казначей - низенький человек в светлых брюках. Вы може
те дать мне пятьдесят центов, а когда парни подъедуг попоз
же, скажете им, и они вам вернут доллар. Вы можете даже 
спросить с них пятьдесят пять тысяч, если ... 

- Брось эту палку через забор, возьми топор и наколи ров
но половину этих вот дров - и я дам тебе четверть доллара и 
ужин, - сказал фермер. - Улыбается тебе это предложение? 

- Вы хотите отклонить возможность отдать часть своей 
земли под вокзал и получить за нее?" 

- Да. Эта часть земли мне нужна под курятник 
- Вы, значит, отказываетесь взять за нее пятьдесят тысяч 

долларов? 
- Значит. Ты будешь колоть дрова или мне свистнуть со

баку? 
- Давайте ваш топор, мистер, и покажите, где дрова. Да 

велите вашей миссис поджарить лишнюю сковородку ола
дий к ужину. Когда эта железнодорожная линия Колумбус
Хаустон пройдет перед самым вашим забором, вы пожалее
те, что не воспользовались моим предложением. Да скажи
те ей, чтобы она не пожалела к оладьям патоки и топленого 
масла. Понимаете? 

НFЛЬЗЯ ТЕРЯТЬ НИ МИНУfЫ 

Молодая мать из Хаустона влетела на этих днях в страш
ном возбуждении к себе в квартиру и крикнула своей мате
ри, чтобы та как можно скорее поставила на плиту утюг. 

- Что случилось? - спросила та. 
- Томми укусила собака, и я боюсь, что она бешеная. Ах, 

поторопись, мама! Не теряй ни минутьr! 



- Ты хочешь попробовать прижечь ранку? 
- Нет, я хочу отупожить голубую юбку, чтобы ее можно 

было надеть к доктору. Скорее, мама! Скорее! 

ПОРАЗИТЕЛЬНЫЙ ОПЫТ ЧТЕНИЯ МЫСJIЕЙ 

Как ужасно бьmо бы жить, если бы мы умели читать в 
мыслях друг друга! Можно с уверенностью сказать, что при 
таком положении вещей люди думали бы не иначе, как ше
потом! 

В качестве примера этому можно привести случай, 
имевший место в Хаустоне. Несколько месяцев тому назад 
очаровательная юная леди посетила наш город и дала ряд 
публичных сеансов чтения мыслей, проявив в этом отно
шении настоящие чудеса. Она легко разгадывала мысли лю
бого из присутствовавших, находила спрятанный предмет 
после того, как брала за руку человека, его спрятавшего, и 
читала фразы, написанные на маленьких клочках бумаги 
людьми, отстоявшими от нее на значительном расстоянии. 

Один из молодых людей Хаустона влюбился в нее, и по
сле продолжительного ухаживания дело кончилось браком. 
Они занялись домашним хозяйством и некоторое время 
бьmи счастливейшими из смертных. 

В один прекрасный вечер они сидели на веранде своего 
домика, держа друг друга за руки, охваченные тем чувством 
близости и взаимного понимания, которое может дать 
только разделенная любовь. Вдруг она вскочила на ноги и 
сшибла его с веранды огромным цветочным горшком. Он 
поднялся в полнейшем изумлении, с чудовищной шишкой 
на голове, и попросил ее - если это ей нетрудно - дать 
объяснения. 

- Тебе не удастся одурачить меня, - сказала она, свер
кая глазами. - Ты думал сейчас о рыжеволосой девушке по 
имени Мод с золотой коронкой на одном из передних зу
бов, одетой в легкую розовую кофточку и черную шелковую 
юбку. Ты представлял ее стоящей на Руск-авеню под кедро
вым деревом, и жующей резинку, и называющей тебя «ду
шечкой», и играющей твоей часовой цепочкой, и чувствую
щей, как твоя рука обвивает ее талию, и говорящей: «Ах, 



Джордж, дай же мне перевести дыхание!» - в то время как 
мать зовет не-дозовется ее ужинать. Пожалуйста, не отри
цай этого! И не являйся на порог дома прежде, чем заста
вишь себя думать о чем-нибудь лучшем! 

Тут входная дверь захлопнулась, и Джордж остался на
едине с разбитым цветочным горшком. 

ЕГО FДИНСТВЕННЫЙ ШАНС 

На прошлой неделе труппа, делающая турне с пьесой 
«Громовержцы», дала в Хаустоне два спектакля - дневной и 
вечерний. На последнем видный политический деятель Ха
устона занял одно из мест в самом первом ряду. В руках он 
держал блестящий шелковый цилиндр и казался страшно 
напряженным: так и ерзал в кресле, держа цилиндр перед 
собой обеими руками. Один из его приятелей, сидевший 
как раз сзади, наклонился к нему и справился о причинах 
такой возбужденности. 

- Я скажу вам, Билли, - ответил политический деятель 
конфиденциальным шепотом, - в чем, собственно, дело. 
Я уже десять лет принимаю участие в политической жизни, 
и меня за эго время столько раз оклеветывали, обкладывали, 
смешивали с грязью и называли крепкими именами, что я 
подумал, что хорошо было бы, если бы ко мне хоть один раз 
прежде, чем я помру, обратились приличным образом - а 
нынче, кажется, представляется единственная возможность 
к этому. Сегодня в одном из антрактов состоится сеанс пре
стидижитатора, и профессор черной магии, конечно, спус
тится в публику и скажет: «Не будет ли кто-либо из джентль
менов так любезен, что одолжит мне шляпу?» Тогда я встану 
и протяну ему свою - и после этого я буду чувствовать себя 
хорошо целую неделю. Меня уже столько лет никто не на
зывал джентльменом! Боюсь только, что разрьщаюсь, пока 
он будет брать у меня цилиндр ... А теперь извините, я дол
жен быть наготове, чтобы кто-нибудь не опередил меня. Я 
отсюда вижу одного из гласных города со старым котелком 
в руке - и готов держать пари, что он здесь с этой же целью! 



БУДЕМ ЗНАКОМЫ 

Пальто его порыжело, и IШIЯПа давно уже вышла из моды, 
но пенсне на черной ленте придавало ему внушительный 
вид, а в манере держать себя были изысканность и непри
нужденность. Он вошел в новую бакалейную лавку, недавно 
открывшуюся в Хаустоне, и сердечно приветствовал ее вла
дельца. 

- Я должен представиться, - сказал он. - Мое имя 
Смит, и я живу дверь в дверь с квартирой, куда вы только что 
переехали. Видел вас в церкви в это воскресенье. Наш свя
щенник также обратил на вас внимание и после службы 
сказал мне: «Брат Смит, вы должны обязательно узнать, кто 
этот незнакомец с таким интеллигентным лицом, что так 
внимательно слушал меня сегодня». Как вам понравилась 
проповедь? 

- Очень хороша, - сказал торговец, извлекая из банки 
какие-то смешные (точно с крылышками) ягодки. 

- Да, это богобоязненный и красноречивый человек 
Вы недавно занялись коммерцией в Хаустоне, не правда ли? 

- Недели три, - сказал торговец, перекладывая нож для 
сыра из ящика на полку. 

- Жители нашего города, - сказал порыжелый госпо
дин, - раДушны и гостеприимны. К новоприезжим они от
носятся даже сердечнее, чем к своим согражданам. А члены 
нашей церкви особенно внимательны к тем, кто заходит 
разделить с нами служение Гqсподу. У вас прекрасный под-
бор товаров. . 

- Так-так, - сказал торговец, поворачиваясь спиной и 
рассматривая жестянки с кщ1сервированными калифор
нийскими фруктами. 

- Всего лишь неделю назад у меня бьm целый спор с мо
им бакалейщиком из-за того, что он поставляет мне второ
сортные продукты. У вас, надо {Iолагать, есть хорошие око
рока и такие вещи, как кофе и сахар? 

- Н-да, - сказал торговец. 
- Моя жена заходила нынче утром навестить вашу и с 

большим удовольствием провела время. В какие часы ваша 
повозка объезжает нашу улицу? 

- Послушайте, - сказал торговец. - Я скупил тут весь 
остаток одной из бакалейных лавок и дополнил его массой 
новых товаров. В одной из старых книг я вижу против ваше-



го имени сумму долга в восемьдесят семь долларов десять 
центов. Вам угодно еще что-нибудь взять сегодня? 

- Нет, сэр, - сказал порыжелый субъект, выпрямляясь и 
сверкая глазами через пенсне. - Я просто зашел из чувства 
долга, присущего каждому христианину, чтобы приветство
вать вас, но вижу, что вы не тот, за кого я вас принял. Мне не 
нужно вашей бакалеи. Черви в вашем сыре видны даже с той 
стороны улицы, а жена моя говорит, что ваша жена носит 
нижнюю юбку, сшитую из старой скатерти. Многие из на
ших прихожан заявляли, что от вас несло грогом в церкви и 
что вы немилосердно храпели во время службы. Моя жена 
вернет занятую сегодня утром у вашей жены чашку шпига, 
как только я получу продукть1 из лавки, которая мне их по
ставляет. Всего хорошего, сэр. 

Торговец тихо напевал про себя: «Никто играть со мной 
не хочет!» - и машинально отколупывал свинец от одной 
из гирь, к вящему ущербу ее полновесности. 

ОПАСНОСТИ БОЛЬШОГО ГОРОДА 

Иеремия К Дилуорти живет в конце Сан-Джасинто
стрит. Оц каждый вечер возвращается домой пешком. 
Первого 'января он по6бещал жене, что в течение года ни 
разу не выпьет. Он тут же забьm свое обещание, и второго 
января мы сошлись веселой компанией, так что, когда он 
направился домой, он чувствовал себя несколько безза
ботно. 

Мистер Дилуорти - хаустонский старожил и в дождли
вые ночи всегда ходит посередине улицы, где мостовая луч
ше всего. 

Увы! Если б только мистер Дилуорти помнил обещание, 
данное им жене! 

Он пустился в путь в полном порядке, но когда он шел 
уже по Сан-Джасинто-стрит, ноги отнесли его к одной из 
сторон улицы. 

Полисмен, стоявший на углу, услышал громкий крик 
ужаса и, обернувшись, заметил, как какой-то человек судо
рожно взмахнул руками и затем исчез из виду. Прежде чем 
полисмен мог кликнуть кого-либо, кто добрался бы до не-



счастного вrтавь, человек всплыл в третий и последний раз 
и исчез уже навсегда. 

Мистер Иеремия К Дилуорти утонул в тротуаре. 

ВЗДОХ ОБЛЕГЧЕНИЯ 

Джентльмен из Хаустона, стоящий сотни тысяч и живу
щий на одиннадцать долларов в неделю, спокойно сидел в 
своей конторе несколько дней тому назад, как вдруг вошел 
человек самого отчаянного вида и осторожно прикрьm за 
собой дверь. У посетителя было лицо типичного негодяя, а 
в руке он чрезвычайно бережно держал продолговатый че
тырехугольный сверток. 

- Что вам угодно? - справился капиталист. 
- Мне угодно денег, - прошипел незнакомец. - Я уми-

раю с голода, в то время как вы катаетесь в миллионах. Ви
дите этот пакетец? Знаете, что в нем? 

Богач выскочил из-за стола, бледный от ужаса. 
- Нет, нет! - вырвалось у него. - Не может быть, чтобы 

вы были так жестоки, так бессердечны! 
- Этот пакет, - продолжал отчаянный человек, - со

держит количество динамита, достаточное - если уронить 
его на пол, - чтобы превратить все здание в бесформенную 
груду развалин. 

- Только и всего? - сказал капиталист, опускаясь в свое 
кресло и со вздохом облегчения подымая выпущенную им из 
рук газеrу. - Вы даже не представляете, как вы меня перепугали. 
Я думал, что это слиток золота и что вы хотите под него денег! 

НИЗКИЙ ТРЮК 

Когда актеру по ходу пьесы требуется написать письмо, 
он по установившемуся обычаю читает вслух слово за сло
вом по мере занесения их на бумагу. Это необходимо для 
того, чтобы зрители знали его содержание, иначе фабула 
пьесы будет для них недостаточно ясна. Письмо, которое 



пишется на сцене, чаще всего имеет существенное значе
ние для развития драматической интриги, и, конечно, пи
шущий должен читать вслух то, что он пишет, чтобы довес
ти об этом до сведения аудитории. 

Но во время представления пьесы «Монбарс» в Хаустоне, 
несколько дней тому назад, джентльмен, играющий роль 
отъявленного негодяя, воспользовался упомянутой выше 
особенностью писания сценических писем самым недо
стойным образом. 

В последнем акте мистер Мантель, в роли Монбарса, 
пишет имеющее решающее значение письмо и - по обы
чаю - читает его по мере писания, строка за строкой. Не
годяй прячется за пологом алькова и прислушивается с 
низкой радостью к тому, что мистер Мантель сообщает 
публике совершенно конфиденциально. Затем он пользу
ется полученными таким недостойным образом сведения
ми, чтобы привести в исполнение свои дьявольские планы. 

Пусть мистер Мантель незамедлительно обратит на это 
свое внимание. Человек, принадлежащий к его труппе и по
лучающий, несомненно, очень приличное содержание, 
должен стоять выше этого и не злоупотреблять выгодами 
обыкновенно сценического приема. 

ПАСТЕЛЬ 

Надо всем распростерла свои крьmья черная ночь. 
Он умоляет ее. 
Его рука лежит на ее руке. 
Они стоят в холодной торжественной тьме и смотрят в 

ослепительно освещенную комнату. Его лицо бледно от 
ужаса. На ее лице написаны желание и презрительный уп
рек, и оно бледно от волнения перед неизбежным. 

В десяти милях, на Гаррисбургском шоссе, уже прокри
чал свое «ку-ка-реку» петух с выщипанным хвостом, но жен
щина непоколебима. 

Он умоляет ее. 
Она стряхивает его руку со своей жестом, ясно говоря

щим об отвращении, и делает шаг по направлению к осве
щенной комнате. 



Он умоляет ее. 
Хрустальные блики луны дрожат на ветвях деревьев над 

ними. Звездная пьиь осыпала грань, за которой начинается 
Непостижимое. Что-бы-там-ни-бьио Абсолютного царит 
надо всем. 

Г рех - внизу. Наверху - мир. 
Порыв норда хлестнул их резким ударом хлыста. Мимо 

проносятся экипажи. Изморозь ползет по камням, ложится, 
хрустя, вдоль перил и отбрасывает, как северное сияние, 
назад к луне ее вызывающие лучи. 

Он умоляет ее. 
Наконец, она поворачивается, убежденная. 
Он настоял на своем отказе угостить ее устрицами. 

КОМНАТА С ПРFДКАМИ 

Пройдоха-репортер «Техасской почты� направлялся 
вчера ночью к себе домой, когда к нему подошел худой, го
лодного вида человек с дикими глазами и изнуренным ли
цом. 

- Не можете ли сказать мне, сэр, - спросил он, - где 
мне найти в Хаустоне семью самого что ни на есть низкого 
происхождения? 

- Я вас не совсем понимаю, - сказал репортер. 
- Позвольте объяснить вам, как обстоит дело, - сказал 

истощенный человек. - Я приехал в Хаустон месяц тому 
назад и стал искать меблированную комнату с пансионом, 
так как гостиницы мне не по средствам. Мне попался преле
стный аристократического вида особнячок, и я зашел туда. 
Хозяйка комнат вышла в гостиную: очень представительная 
дама с римским носом. Я справился о цене, и она назвала 
цифру: 

- Восемьдесят долларов в месяц! 
Я с таким глухим стуком ударился, отшатнувшись, о 

дверь, что она сказала: 
- Вы, по-видимому, удивлены, сэр. Имейте, пожалуйста, 

в виду, что я вдова бывшего губернатора штата Виргиния. 
У моей семьи очень высокие связи. Иметь в моем доме ком
нату с пансионом чрезвычайно лестно, сэр. Я не считаю ни-



какие деньги достаточным эквивалентом пребыванию в мо
ем обществе. Вы хотите комнаrу с отдельным входом? 

- Я зайду еще раз, - сказал я и сам не помню, как вы
брался отrуда и направился к другому красивому трехэтаж
ному особнячку с вывеской: «Комнаты с пансионом и без». 

У следующей дамы бьии седые кудри и нежные, как у га
зели, глаза. Она бьиа кузиной генерала Магона из Вирги
нии и хотела пятнадцать долларов в неделю за маленькую 
боковую комнатку с розовой вышивкой и олеографией, 
изображающей битву при Чанселорсвиле на стене. 

Я пошел дальше по меблированным комнатам. 
Следующая дама сообщила, что она произошла от зна

менитого проповедника Аарона Бэра, с одной стороны, и 
от знаменитого пирата капитана Кидда - с другой. В дело
вой жизни в ней проявлялись наследственные черты капи
тана Кидда. Она хотела получать с меня за помещение и 
пансион по шестьдесят центов в час. Я обошел весь Хаустон 
и столкнулся: с девятью вдовами судей Верховного суда, с 
двенадцатью отпрысками губернаторов и генералов, с два
дцатью двумя развалинами, состоявшими в счастливом бра
ке с полковниками, профессорами и мэрами, - и все они 
оценивали свое общество в огромные цифры, а комнаrу и 
стол давали, по-видимому, как бесплатное приложение. 

Но я к этому времени буквально умирал с голода, и пото
му снял на неделю комнаrу с пансионом в одном из краси
вых, стильных домов. Хозяйка бьиа высокой представитель
ной дамой. Одну руку она постоянно упирала в бок, а в дру
гой держала молитвенник и крюк для льда. Она говорила, 
что она тетка Дэви Крокета и до сих пор носит по нем траур. 
Ее семья считалась одной из первых в Техасе. Когда я въехал, 
бьи как раз час ужина, и я сразу же отправился к столу. Ужин 
подавался между шестью часами пятьюдесятью минутами и 
семью и состоял из покупного хлеба, молитвы и холодной 
подошвы. Я так устал за день, что немедленно после ужина 
попросил показать мне мою комнату. 

Я взял свечу, вошел в указанное помещение и быстро за
мкнул за собой дверь. Комната бьиа меблирована в стиле 
поля битвы при Аламо. Стены и пол бьии голы, как камень, 
а кровать бьиа как монумент - только жестче. 

Около полуночи мне приснилось, будто я упал в куст ши
повника, который страшно колется. Я вскочил и зажег свечу. 
Оглядев постель, я быстро оделся и воскликнул: 



- Фермопилы имели одного вестника несчастья, но в 
· Аламо таких вестников тысячи. 

Я выскользнул за дверь и бьm таков. 
Так вот, дорогой мой сэр, я недостаточно богат, чтобы 

платить за аристократическое происхождение и за пред
ков содержателей пансионов. Я больше дорожу обыкно
венными коронками своих зубов, чем геральдическими 
коронками своих хозяев. Я голоден, и в отчаянии, и нена
вижу всякого, чья родословная восходит дальше отца с ма
терью. Я хочу найти комнату и стол у такой хозяйки, кото
рая бьmа в детстве подкинута сердобольным людям, чей 
отец имел пять судимостей и у которой вовсе не бьmо ни
какого деда. Я хочу найти низкую по происхождению, 
вульгарную, нечистокровную, санкюлотную семью, в кото
рой никогда не слышали о хорошем тоне, но которая мо
жет подать к обеду кусок жаркого по обычной рыночной 
цене. Есть хоть одна такая в Хаустоне? 

Репортер печально покачал головой в ответ. 
- Ни разу не слыхал о такой, - сказал он. - Здешние со

держательницы пансионов сплошь аристократичны и це
ны заламывают выше любой примадонны. 

- В таком случае, - сказал худосочный господин в пол
ном отчаянии, - угостите хоть стаканом грога! 

Репортер надменно сунул руку в жилетный карман, но 
почему-то презрительно отвернулся и исчез во тьме плохо 
освещенной улицы. 

ПРИТЧА ОБ Х-ЛУЧЕ 

И случилось так, что Некто с Катодным Лучом обходил 
страну и показывал одним людям, за приличное вознаграж
дение, содержимое голов других людей и то, о чем они ду
мают. И он ни разу не сделал ошибки. 

И в одном из городов жил человек по имени Рюбен и де
ва по имени Руфь. И оба они любили друг друга и вскоре 
должны бьmи стать мужем и женой. 

И Рюбен пришел к Некоему и заказал у него за плату сни
мок с головы Руфи, чтобы узнать, кого в действительности 
она любит. 



И позже пришла Руфь и таюке заказала Некоему, чтобы 
он узнал, кого в действительности любит Рюбен. 

И Некто сделал так, как они просили, и получил два хо
роших негатива. 

Тем временем Рюбен и Руфь признались друг другу в том, 
что они сделали, и на следующий день они пришли рука об 
руку, чтобы Некто дал им ответ. И он, увидев их, написал каж
дое из имен на отдельном клочке бумаги и дал им их в руки. 

- На этих клочках бумаги, - сказал Некто, - вы найде
те имена тех, кого каждый из вас любит в действительности, 
как это обнаружено моим чудесным Катодным Лучом. 

И человек и дева взглянули на клочки бумаги и увидели, 
что на одном написано: «Рюбен», а на другом: «Руфь», и бы
ли они преисполнены радости и счастья, и ушли, обнимая 
друг друга. 

Но Некто с Лучом забьm им сказать, что сделанные им 
снимки показывали, что голова Рюбена была полна глубо
кой и неувядающей любовью к Рюбену, а голова Руфи - глу
бокой и неувядающей любовью к Руфи. 

Мораль этой притчи в том, что владелец Луча, по-види
мому, хорошо знал свое дело. 

ВСЕОБЩАЯ ЛЮБИМИЦА 

Наиболее популярная и повсеместно любимая девушка в 
Соединенных Штатах - мисс Анни Вильяме из Филадельфии. 
Нет такого человека, который не имел бы хоть раз в жизни ее 
изображения. Его добиваются иметь больше, нежели фото
графии самых выдающихся красавиц. На него больший 
спрос, чем на портретьr всех знаменитейших мужчин и жен
щин мира, взятые вместе. И тем не менее это - скромная, ми
лая и, пожалуй, даже предпочитающая одиночество молодая 
девушка с лицом далеко не чисто классического типа. 

Мисс Вильяме скоро выйдет замуж, но полагаем, что 
борьба за обладание ее изображениями будет идти по
прежнему. 

Она - та самая девушка, чей профиль послужил моде
лью для головы Свободы, выбитой на серебряной монете 
достоинством в один доллар. 
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СПОРТ И ДУША 

- Литераrурный редактор принимает? 
Редактор отдела спорта поднял глаза от газеты, которую 

он читал, и увидел перед собой воплощение женсrвенной 
прелести, лет двадцати от роду, с нежными голубыми глазами 
и с тяжелой массой коричневато-золотисrых волос, собран
ных в самую модную и как нельзя более идущую прическу. 

- Ни-ни, - сказал спортивный редактор. - Можете по
сгавить сто против одного, что его нет. Вы заumи насчет 
стихотвореньица или хотите, чтобы он спер для вас пару 
лишних купонов на получение в премию велосипеда? 

- Ни то и ни другое, - сказала юная леди с достоинст
вом. - Я секретарь Хаустонской Лиги Этической Культуры 
для Молодых Девиц, и меня делегировали к редактору лите
раrурного отдела вашей газетьr, чтобы он порекомендовал 
нам, как лучше и шире всего развить наши функции. 

- Вот это хорошая штука, - сказал спортивный редак
тор. - Не улавливаю в точности, что такое этическая куль
тура, но если это нечто похожее на физическую, то вы, ба
рышня, попали как раз на нужного человека. Я могу за одну 
минуrу дать вам больше ценных сведений для развития ва
ших функций, чем литературный редактор за целый час. Он 
знает все решительно о происхождении пирамид, но он не 
сделает ни одного удара и не сумеет научить вас, как увели
чить размеры вашей груди хотя бы на полдюйма. Сколько 
времени ваша лига занимается тренировкой? 

- Мы организовались в прошлом месяце, - ответила 
посетительница, рассматривая жизнерадосгное лицо ре
дактора с некоторым сомнением. 

- Ну-с, а как вы, девицы, дышите - легкими или диа
фрагмой? 

- Сэр?! 
- О, вы должны приниматься за дело немедленно и вам 

надо знать, к-;�кой способ дыхания правильный и какой нет. 
Первое дело - держать грудь вперед, плечи назад, и в тече
ние нескольких дней проделывать упражнения с руками. 
Затем попробуйте вот что: выпрямьте верхнюю часть rуло
вища и, стоя на одной ноге, постарайтесь ... 

- Сэр! - сурово воскликнула юная леди. - Вы слишком 
самоуверенны. Я не понимаю, о чем вы говорите. Наше об
щество не имеет никакого отношения к гимнастике. Наша 
цель - поощрение социальной этики. 



- О! - разочарованно протянул спортивный редактор. -
Так это все-таки общество - и чай в розовых чашечках". 
В таком случае это не по моей специальности. Полагал, что 
вы интересуетесь атлетикой. Вы смело могли бы! Послу
шайтесь моего совета и проделывайте это упражнение каж
дое утро в течение недели. Вы будете изумлены, когда уви
дите, насколько оно разовьет вашу мускулатуру. Как я уже 
говорил, станьте на одну ногу". 

Бах! - хлопнула дверь, и голубоглазое видение исчезло. 
- Ужасно жалко, - сказал спортивный редактор, - что 

наши девицы никак не хотят занима1Ъся саморазвитием 
без". без этой самой этики! 

ГОТОВНОСТЬ НА КОМПРОМИССЫ 

Подойдя к бару, он подтянул обеими руками воротник и 
выровнял старый красный галстук, который упорно хотел 
заползти ему за ухо. 

Владелец бара взглянул на него и продолжал кроши1Ъ в 
посудину лимонную корку. 

- Послушайте, - сказал субъект с красным галстуком, -
мне прямо-таки больно дума1Ъ об этом. 

- О чем? - спросил владелец. - О воде? 
- Нет, сэр. Об индифферентизме, проявляемом населе-

нием штата в вопросе о поднесении достойного подарка 
дредноуту <>Техас». Это позор для нашего патриотизма! Я бе
седовал с Будра Вильсоном по этому поводу, и мы оба реши
ли, что что-нибудь необходимо предприня1Ъ немедленно. 
Вы дадите два доллара в фонд на приобретение подарка 
дредноуту? 

Владелец бара протянул руку назад и снял с полки стакан. 
- Я, может бы1Ъ, дам вам и деСЯТh долларов, - сказал он, -

но вот стакан виски, в который я по ошибке капнул скипида
ром нынче утром и забьm выплеснуТТ>. Это может замени1Ъ? 

- Может, - сказал субъект в красном галстуке, потянув
шись к стакану, - и я также собираю пожертвования в поль
зу голодающего населения Кубы. Если вы хотите поддержа1Ъ 
гуманное начинание, но не располагаете свободной налич
НОС1ЪЮ, фужер пива со случайно попавшей мухой". 



- Катись дальше, - сказал владелец бара. - В заднюю 
дверь заглядывает член евангелической конгрегации, а он 
не войдет, пока кто-нибудь здесь есть. 

ИСПОРЧЕННЫЙ РАССКАЗ 

Недавно вечером в довольно грязный ресторанчик в не
большом городке на линии Центральной железной дороги 
вошел верзила самого отчаянного вида, имевший вообще 
малозавидную репутацию. Он подошел к бару и громко по
требовал, чтобы все находившиеся в ресторанчике присое
динились и выпили вместе с ним. Толпа быстро двинулась к 
бару при этом приглашении, так как субъект бьm почти 
вдребезги пьян и, несомненно, опасен в таком состоянии. 

Лишь один человек не откликнулся на приглашение. Это 
бьт невысокого роста господин, чисто одетый, который 
спокойно сидел в кресле и лениво разглядывал толпу. Вни
мание физиономиста бьmо бы привлечено выражением 
его лица, соединявшим в себе холодную решимость и силу 
воли. У него бьmа плотная квадратная челюсть и присталь
ные серые глаза с тем своеобразным оттенком серого цве
та, который больше говорит о таящейся за ним опасности, 
нежели какой-либо другой. 

Хулиган обернулся и увидел, что нашелся один, который 
не откликнулся на его приглашение. 

Он повторил его во всю силу своих легких. 
Невысокий господин встал и спокойно подошел к 

пьяному верзиле. 
- Виноват, - сказал он негромким, но решительным го

лосом. - Я несколько туг на ухо и не расслышал, что вы ска
зали в первый раз. Гоните сюда виски! Живо! 

И еще один рассказ бьm испорчен для печати. 

НИКАКОГО ИСХОДА 

- Джон, - сказал на этих днях хаустонский бакалейный 
торговец одному из своих приказчиков, - вы бьmи мне 
верным и исполнительным служащим, и, чтобы показать 



вам свою признательносrь, я решил взять вас в дело ком
паньоном. С этого дня вы имеете часть в деле и являетесь 
участником фирмы. 

- Но, сэр, - сказал обеспокоенный Джон, - у меня се
мья на плечах. Я ценю оказанную мне честь, но боюсь, что я 
слишком молод для столь ответственного положения. 
Я предпочел бы остаться в прежних условиях. 

- Ничего не могу поделать, - сказал торговец. - Време
на теперь тяжелые, и с целью сократить расходы я не оста
новлюсь даже перед тем, чтобы сделать всех своих приказ
чиков компаньонами! 

СТРЕJIЯНЫЙ ВОРОБЕЙ 

В прошлую субботу субъект без воротничка, в белом жи
лете и с дырявыми локтями, бодро вошел в бакалейную лав
ку на Конгресс-стрит с пакетом в руке и сказал: 

- Вот, Фриц, я купил у вас сегодня две дюжины яиц, и, 
должно быть, ваш приказчик ошибся ... 

- Поди сюда, Эмиль, - закричал торговец, - ты надул 
этого джентльмена, подсунув ему гнилые яйца. Дай ему еще 
дюжину и ... 

- Вы меня не так поняли, - сказал покупатель с прият
ной улыбкой. - Ошибка не в этом. Яйца хороши - но вы 
положили их больше, чем нужно. Я уплатил всего за две дю
жины, а дойдя до дому, обнаружил, что их в мешке тридцать 
шесть штук. Я хочу возвратить лишнюю дюжину и для этого 
вернулся назад. Я ... 

- Эмиль! - снова крикнул мальцу торговец. - Немед
ленно дай этому господину две дюжины яиц. Ты подсунул 
ему гнилые яйца. Не делай этого больше, или я уволю тебя. 

- Но, сэр, - сказал человек в белом жилете с нотками 
беспокойства в голосе. - Вы дали мне больше яиц, чем сле
дует на мои деньги, и я хочу вам вернуть дюжину. Я слишком 
честен, чтобы ... 

- Эмиль, - сказал торговец, - дай этому господину три 
дюжины самых свежих яиц, и пусть он уходит. Если мы от
пускаем плохие яйца, мы их заменяем хорошими. Поспе
ши, да положи на всякий случай три-четь1ре штуки лиш
них. 



- Но выслушайте меня, сэр, - сказал человек - Я хочу. .. 
- Вот что, мой друг, - сказал тихо торговец, - вы луч-

ше забирайте эти яйца и идите домой. Я знаю, для чего вы 
принесли яйца назад. Если я их возьму у вас, я скажу: ну, 
это очень хороший человек, он честно поступил с этими 
яйцами, не правда ли? А потом вы придете в понедельник 
и возьмете у меня на девять долларов муки, и ветчины, и 
консервов и скажете, что заплатите в субботу вечером. 
Я стреляный воробей, меня на мякине не проведешь. Вы 
лучше заберите эти три дюжины яиц и считайте, что сде
лали хорошее дело. Мы всегда исправляем мелкие ошиб
ки, если нам случится их сделать. Эмиль, клади уж прямо 
три с ПОЛОВИНОЙ ДЮЖИНЫ - да прибавь штук пять леден
цов для ребят! 

ВОЕННАЯ ХИТРОСТЬ 

- Как я удерживаю Джона дома по вечерам? - сказала 
хаустонская дама своей подруге. - Видишь ли, я однажды 
по вдохновению придумала способ - и он прекрасно дей
ствует до сих пор. Джон ежедневно уходил из дому после 
ужина и возвращался не раньше десяти-одиннадцати часов. 
В один прекрасный вечер он ушел как всегда, но, пройдя не
сколько кварталов, заметил, что забьm взять зонтик, и вер
нулся за ним. Я сидела и читала в гостиной, и он, подойдя 
сзади на цыпочках, закрьm мне руками глаза. Джон ожидал, 
вероятно, что я перепугаюсь, но я только спросила тихо: 

- Это ты, Том? 
С тех пор Джон все вечера проводит дома. 

ПОЧЕМУ КОНДУКТОРА НЕОБЩИТЕЛЬНЫ 

Трамвайных кондукторов бестактная публика часто вы
водит из себя; но им запрещено возражать и тем облегчать 
свою душу. Вот рассказ одного из кондукторов о случае, 
имевшем место несколько дней назад. 
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В числе пассажиров - а вагон бьm переполнен - нахо
дилась чрезвычайно изящно одетая дама с маленьким маль
чиком. 

- Кондуктор, - сказала она томно, - дайте мне знать, 
когда будет Роу-стрит. 

Когда вагон поровиялся с этой улицей, кондуктор дер
нул веревку звонка и остановил вагон. 

- Роу-стрит, мэм, - сказал он, проталкиваясь ближе, 
чтобы помочь даме выйти. 

Дама поставила маленького мальчика на колени и указа
ла ему в окно на дощечку с названием улицы, прикреплен
ную к забору. 

- Посмотри, Фредди, - сказала она, - вот эта высокая 
прямая буква со смешной зави'I)'Шкой вверху - «Р». Поста
райся запомнить. Мож�е пускать вагон, кондуктор. Мы вы
ходим на Грэй-стрит. 

ПО ВДОХНОВЕНИЮ 

Он сидел на перевернутом пустом ящике под холодным 
моросящим дождем. Это бьmо вчера, поздно вечером, на 
главной улице Хаустона. Одет он бьm бедно, и его толстое 
пальто с поднятым воротником бьmо застегнуто до-верху. 
На его лице застьmо выражение горестного замешательст
ва, и во всем его виде бьmо что-то такое, что отличало его от 
обыкновенного бродяги, строящего свою жизнь на обма
нах и надувательствах. 

Журналист из «Техасской почты» почувствовал к нему 
жалость и подойдя сказал: 

- Сейчас же за углом есть место, где вы сможете найти 
еду и ночлег за сравнительно небольшую плату. Как давно 
вы попали в Хаустон? 

Человек посмотрел на репортера своими маленькими 
острыми глазками и спросил: 

- Вы новый человек в газете, не так ли? 
- Да, более или менее. 
- Видите этот квартал, застроенный сплошь трехэтаж-

ными домами? 
- Вижу! 



- Так вот, все эти дома принадлежат мне, и я сижу здесь 
и размышляю, что мне делать. 

- Что именно вас беспокоит? 
- А видите ли, стены дают трещины и расползаются, и я 

боюсь, что мне придется всадить уйму денег в ремонт. У ме
ня свыше ста квартиронанимателей во всех этих зданиях. 

- Я вам скажу, что делать. 
- Ну? 
- Вы говорите, стены расползаются? 
- Да. 
- В таком случае жилая площадь квартир увеличивается. 

Повысьте на этом основании квартирную плату. 
- Молодой человек, вы гений! Я завтра же увеличу ее на 

двадцать процентов. 
И таким образом бьи спасен еще один капиталист. 

РАЗГАДКА 

В оранжерее одного из роскошнейших особняков Хаус
тона стоял со сложенными на груди руками и улыбкой 
сфинкса на лице Роланд Пендергэст и глядел сверху вниз на 
сидевшую в кресле Габриэль Смитерс. 

- Почему, - говорил он, - меня так влечет к вам? Вы не 
прекрасны, вам не хватает апломба, грации и Savoir faire. 
Вы холодны, несимпатичны, и у вас кривые ноги. Я пытал
ся проанализировать вашу власть надо мной - и не мог. 
Мы связаны друг с другом таинственной цепью телепати
ческих явлений, но какова их природа? Мне противно ду
мать, что я влюблен в женщину, у которой нет ни шика, ни 
передних зубов, но рок судил так Все в вас отталкивает ме
ня, но я не в силах вырвать вас из своего сердца. Днем вы 
наполняете мои мысли; ночью - кошмары. Вы сложены 
уродливо; но когда я прижимаю вас к своему сердцу, стран
ный восторг наполняет его. Я не могу вам сказать, почему я 
люблю вас, как не могу сказать, почему парикмахер может 
скоблить бритвой чью-нибудь голову целых пятнадцать 
минут и не задеть воспаленного места. Говорите, Габриэль, 
скажите мне, в чем заключаются чары, которыми вы окол
довали меня? 



- Я скажу вам, - ответила Габриэль с мягкой улыбкой. -
Я уже многих мужчин очаровывала этим. Когда я помогаю 
вам надеть пальто, я никогда не засовываю под него руку и 
не пытаюсь сдернуть вниз ваш пиджак. 

ДОРОГО, КАК ПАМЯТЬ 

- Предложенная цена? 
Аукционист высоко поднял детскую лошадь-качалку, по

ломанную и грязную. Она принадлежала кому-то из млад
ших членов семьи человека, чья движимость продавалась с 
молотка. 

Он бьm разорен вконец. Он отдал все, что у него бьmо, 
своим кредиторам - дом, обстановку, лошадей, товары и 
землю. Он стоял в толпе и смотрел, как вещи, составлявшие 
его домашний очаг и доставшиеся ему от родителей, расхо
дились по сотням незнакомых рук. 

Женщина в густой вуали опиралась на его руку. 
- Предложенная цена? 
Аукционист высоко поднял игрушку, чтоб ее бьmо видно 

всем. Детские ручонки оборвали и без того скудную гриву; 
уздечка бьmа перекручена и потерта от прикосновений 
нежных пальчиков. Толпа молчала. 

Женщина под густой вуалью зарыдала и протянула руки. 
- Нет, нет, нет! - вырвалось у ней. 
Мужчина бьm бледен от волнения. Маленькое сущест

во, когда-то скакавшее на этой лошадке, много лет назад 
ушло и потерялось в широком мире. Это было все, что ос
талось в воспоминание о счастливых днях детства. Аукци
онист со странным влажным блеском в глазах передал 
мужчине игрушку, не говоря ни слова. Тот схватил ее жад
ными руками и вместе с женщиной под густою вуалью по
спешил прочь. 

По толпе пробежал шепот сочувствия. 
Мужчина и женщина вошли в одну из пустых комнат и 

поставили на пол лошадь-качалку. Он вынул перочинный 
нож, вспорол грудь лошади и извлек оттуда пачку кредиток. 
Он пересчитал их и сказал: 



- Меня мороз подирает по коже при мысли, что кто-ни
_ будь мог предложить за нее несколько центов! Восемь ты
сяч пятьсот долларов - но этот аукционист чуть не испор
тил всей штуки! 

НИКАК НЕ МОГ УГАДАТЬ 

Субъект с длинным, острым носом и с огромным тюком 
на ремне поднялся по ступенькам на крьmьцо мрачного 
кирпичного дома, скинул тюк, дернул звонок, а потом снял 
шляпу и вытер со лба пот. 

Женщина открьmа дверь, и он сказал: 
- Мэм, я имею предложить целый ряд не только полез

ных, но прямо необходимых вещей, которые я хотел бы по
казать вам. Во-первых, попрошу вас взглянуть на эти изуми
тельные жизнеописания великих людей и путешествий в 
разные страны в роскошных переплетах самых лучших ав
торов. Продаются исключительно по подписке. Переплет 
сделан ... 

- Мне нечего их смотреть. У нас ос ... 
- Особые вкусы, а? В таком случае, мэм, вот кубики для 

маленьких детей под названием «Юный строитель». Чрез
вычайно полезно и занимательно. Нет? Тогда разрешите 
показать вам прелестные кружевные шторы для гостиной, 
ручной работы и совершенно даром. Могу. .. 

- Не надо! Не надо! У нас ос ... 
- Осторожное отношение к торговцам в разнос? Все" 

что я продаю, мэм, я продаю с гарантией. Вот, например, ос
троумнейшее приспособление, чтобы будить по утрам ле
нивых слуг. Стоит только нажать эту кнопку ... 

- Говорю вам, у нас ос. .. 
- Острая нужда в деньгах? Пусть это не беспокоит вас, 

мэм. Я могу предоставить кредит до следующего посещения 
этого района или на любой указанный вами срок. Взгляни
те, мэм, на эту веревку для белья. Она не требует никаких 
прицепок и может быть прикреплена к чему угодно - забо
ру, дереву, шесту. Ее можно снимать и натягивать в одну се
кунду, и для большой стирки это совершенно незамени
мое ... 



- Я все пытаюсь сказать вам, - перебила женщина, -
что у нас оспа в доме, и мы ... 

Длинноносый субъект судорожно схватил свои товары и 
скатился со сrупеней крьmьца в две секунды. Женщина тихо 
закрьmа за ним дверь, а подъехавший в эту минуту мужчина 
вьmез из экипажа и прикрепил к дому желтый флаг. 

НЕСМОТРЯ НИ НА КАКУЮ НАУКУ 

Человек, следящий за всеми новейшими открытиями и 
достижениями, - тот же «пророк в своем отечестве». Он 
знает все решительно о бациллах и микробах и обо всем 
многообразии вновь открытых врагов человечества. Он 
читает все газетьr и наматывает на ус все предостережения, 
необходимые для долголетия и здоровья как физического, 
так и умственного. Он остановил вчера на Мэйн-стрит 
приятеля, который спешил на' почту, и сказал вне себя от 
волнения: 

- Минуточку, Браун. Вы когда-нибудь кусали ногти? 
- Полагаю, что да - нет, впрочем, не знаю! Извините 

меня, пожалуйста, я должен вскочить в трамвай. 
- Погодите вы! Боже милосердный, вы не представляе

те, какая вам грозит опасность! Если острая частица ногтя 
попадет к вам в легкие, начнется воспалительный процесс, 
который завершится поражением тканей, упадком сил, кро
вохарканьем, припадками, летаргией, туберкулезом и смер
тью. Подумайте об этом! И, между прочим, обнаружена 
очень опасная бацилла, возникающая в воде, в которой сто
яли розы. Хочу предостеречь вас. Знаете ли вы, что ... 

- Послушайте, старина, премного вам обязан, но это 
письмо ... 

- Что значит письмо в сравнении с вашей жизнью! 
В ложке обыкновенной ключевой воды находится свыше 
десяти миллионов живых существ; науке известны две тыся
чи их разновидностей. Вы солите пиво, когда пьете? 

- Не знаю. Право же, я должен идти. Я ... 
- Не делайте меня ответственным за вашу жизнь - я пы-

таюсь ее спасти. Да знаете ли вы, что всякий прожитый на
ми день есть уже чудо! В каждом стакане пива находится 



.бесконечно малое количество хлорисrоводородной кисло
ты. Соединение ее с солью дает чистый хлор. Вы поглощае
те хлористый газ каждый день вашей жизни. Остановитесь, 
пока не поздно! 

- Я не пью пива! 
- Но вы дышите через рот во время сна. Вы знаете, к че-

му это ведет? К грудной жабе и бронхиту. Или вы твердо ре
шили, чтобы невежество привело вас к могиле? Подумайте 
о жене и детях! Известно ли вам, что обыкновенная комнат
ная муха носит на подушечках своих ног сорок тысяч мик
робов и служит распространителем холеры, тифа, дифте
рита, скарлатины и ... 

- К черту микробов! У меня ровно три минуты, чтобы 
успеть сдать письмо. Всего! 

- Одну секундочку! Доктор Пасrер говорит, что ... 
Но жертва исчезла. 
Десять минут спустя живой каталог новейших открытий 

бьm сбит с ног трамваем в то время, как пересекал улицу, по
глощенный чтением о вновь изобретенном фильтре, и со
чувствующие друзья отнесли его домой на руках. 

�ДУРНОЙ>� ЧЕЛОВЕК 

Один смелый и «дурной» человек привлек на этих днях 
всеобщее внимание в одном из городов Техаса. По-видимо
му, он поглотил такое количество спиртных напитков, что 
им овладело желание во что бы то ни сrало продемонстри
ровать свои особенности «дурного» человека. А когда поли
ция захотела арестовать его, он всrал спиной к стене здания 
и предложил полиции «попробовать». Значительная толпа 
горожан - в том числе несколько коммивояжеров из нахо
дившейся неподалеку гостиницы - собралась поглазеть на 
происходящее. 

«Дурной» человек был огромным свирепого вида парнем 
с длинными курчавыми волосами, ниспадавшими на плечи, 
в широкополой шляпе, в плаще из лосины с бахромой внизу 
и с весьма образным лексиконом. Он играл громадным шес
тизарядным револьвером и клялся костьми Дэви Крокета, 
что продырявит каждого, кто попробует его схватить. 



Шериф города вышел на середину улицы и сгал было 
уговаривать его, но «дурной» человек гаркнул и поднялся на 
носки - и вся толпа очутилась на противоположной сторо
не улицы. Полисмены устроили совещание, но ни один из 
них не хотел начинать военные действия первым. 

В это время маленький, худосочный, чахоточного вида 
вояжерчик, разъезжавший от одной из обувных фабрик 
Коннектикута, протискался через толпу на противополож
ной стороне улицы, чтобы взглянуть на бандита. Он весил 
каких-нибудь девяносто фунтов и носил двойные очки в зо
лотой оправе. В эту самую минуту бандит гаркнул еще раз и 
проорал: 

- Черт вас передери, почему никто из вас не подойдет и 
не попробует взять меня? Я проглочу любых пятерых из вас, 
даже не разжевывая, хотя я совсем не голоден - га! га! 

Толпа подалась назад еще на несколько ярдов, а полис
мены побледнели еще больше. Но худосочный человечек 
поправил обеими руками очки, шагнул с тротуара на мосто
вую и внимательно оглядел «дурного» человека. Затем он 
спокойно направился через улицу смешной подпрыгиваю
щей походкой - прямо туда, где стояло воплощение ужаса. 

Толпа завопила, чтобы он вернулся, а бандит еще раз по
тряс своим револьвером, но маленький человечек подошел 
к нему вплотную и сказал что-то. Зрители затрепетали, ожи
дая, что смельчак полетит наземь с пулей сорок пятого ка
либра в животе - но он не полетел. Все с изумлением уви
дели, как бандит опустил револьвер, сунул руку в карман и 
передал что-то маленькому человечку. 

После этого бандит робко поплелся по тротуару, а чело
вечек пересек улицу и присоединился к толпе. 

- «Дурной» человек? - сказал он. - Полагаю, что нет. 
Он не способен обидеть и муху. Это - Зеке Скиннер. Он вы
рос на ферме в Коннектикуте по соседству со мной. Он 
представитель какого-то дутого средства от печени, и это 
его обычный уличный трюк, чтобы привлечь внимание 
толпы. Я дал ему взаймы восемь долларов в Гартфорде лет 
девять тому назад и думал, что уж никогда больше его не 
увижу. Его голос показался мне знакомым. Уплатил? Надо 
думать, что уплатил. Я всегда получаю то, что мне следует. 

После этого толпа рассеялась, а двенадцать полисменов 
перехватили Зеке на ближайшем углу и избивали его до са
мого участка. 
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МАЛЕНЬКАЯ ОШИБКА 

Самого обыкновенного вида субъект в сорочке-неглиже, 
вышедшей из моды еще в прошлом году, вошел в контору 
газеты и развернул рукопись длиною в добрых три фута. 

- Я хотел повидать вас относительно этой небольшой ве
щицы, которую я собираюсь помесгить у вас в газете. Здесь 
пятнадцать четверостиший, помимо прозаического матери
ала. Стихи трактуют о весне. Мой почерк немного неразбор
чив, и мне придется прочесть вам это самому. Благоволите 
прослушать. 

ВЕСНА 

Воздух палон Ш!ЖНЫХ зефиров, 
Трава в зеленые коврики вяжется. 
Зима ушла из наших квартиров, 
А весна пришла, какмШ! кажется. 
Когда салнце заходит, туманы 
Палзут из низких балот, 
А когда звезды зажигаются, освещая 

заоблачные страны, 
Халодный ветер дует, принося.много хлопот. 

- Отнесите эту ерунду в редакцию, - сказал заведую
щий конторой коротко. 

- Я там уже бьщ - возразил обыкновенного вида субъ
ект, - и они направили меня сюда. Это заполнит целый 
столбец. Я хочу поговорить с вами о цене. Последнее четве
ростишие читается таК: 

Весенняя томность, �  есть примеры, 
Закупоривает нашу кровь в сердцах -
И .мы дол:ж:ны не.меdленно принимать меры, 
Чтобы не обратиться в то, чему имя: «Прах->. 

За этим следует прозаический материал, который написан на 
машинке, как вы можете видеть, и вполне разборчив. Теперь я. .. 

- К черту! - сказал заведующий конторой. - Нечего 
вам тут шляться и читать ваш старый весенний бред. Мне и 
так все утро досаждали представители фабрик, вырабатыва
ющих бумагу и краску. Почему вам не заняться делом вмес
то того, чтобы валять дурака таким образом? 

- Я не имел в виду отнять у вас время, - сказал посети
тель, скатывая в трубку рукопись. - В городе имеются еще 
другие газетьr? 



- Да. Несколько. Семья у вас есть? 
- Есть, сэр. 
- Тогда какого черта не займетесь вы приличным делом, 

вместо того чтобы кропать гнусные вирши и читать их за
нятым людям? Мужчина вы или нет? 

- Очень извиняюсь за беспокойство, - сказал самого 
обыкновенного вида субьект, направляясь к выходу, - я вам 
сейчас объясню, как обстоит дело. Я заработал за прошлый год 
свьШiе восьмидесяти тысяч долларов на этих самых маленьких 
вещицах, которые я пишу. Я помещаю свои весенние и летние 
рекламкидля фирмы, вырабатывающей патентованное средст
во «Сарсапарилла», одним из совладельцев коей я являюсь. 

Я решил затратить около тысячи долларов на рекламу в 
этом городе. Я побываю в других газетах, о которых вы упо
мянули. Всего хорошего! 

Заведующий конторой стал после этого случая настолько 
осторожен, что все начинающие поэты города читают ему 
теперь свои стихи и он безропотно их выслушивает. 

ВЫШЕ СИЛ ЖУРНАЛИСfА 

- Вы дали заметку о самоубийстве, как я вас просил вче
ра вечером? - спросил редактор у новичка-репортера, 
только что окончившего школу журнализма. 

- Я видел труп, сэр, но не нашел возможным дать его 
описание. 

- Почему? 
- Каким бы образом мог я написать, что горло несчаст-

ного бьио перерезано от уха до уха, когда у него всего-то 
бьио одно ухо? 

ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ КРИКА 

Это был большой мистификатор, никогда не пропускав
ший случая подшутить над кем-нибудь. 

Несколько дней тому назад он встретил приятеля на 
Мэйн-стрит и конфиденциально шепнул ему: 



- Я никогда бы не поверил этому, но полагаю своим 
долгом сделать факт общеизвестным. Мистер Джонсон, 
гласный нашей части города, принял деньги с определен
ной целью избежать крика. 

- Невозможно! - сказал приятель. 
- Говорю вам, что это правда, так как я случайно подслу-

шал разговор и своими глазами видел, как деньги бьmи пе
реданы ему и как он взял их и положил в карман. 

Затем он продолжал свой путь, не сообщив никаких по
дробностей, и целых два дня город только об этом и гово
рил. 

Он совсем забьm об этом и не вспоминал до того дня, 
когда столкнулся с мистером Джонсоном и понес ущерб в 
виде двух фонарей под глазами и разорванного сверху до
низу пальто. 

После чего ему пришлось обходить всех и объяснять, 
что под деньгами, данными гласному во избежание крика, 
он разумел десять центов, переданные последнему его же
ной, чтобы купить успокоительного для младенца. 

ПАМЯТНИК СЛАДКОГО ДЕТСТВА 

Он бьm стар и слаб, и песок в часах его жизни почти ис
тек Он двигался неверными шагами вдоль одной из самых 
фешенебельных улиц Хаустона. Он оставил город двадцать 
лет тому назад, когда последний бьm немногим больше вла
чащей полунищее существование деревни, и теперь, устав 
странствовать по свету и полный мучительного желания 
поглядеть еще раз на места, где протекло его детство, он 
вернулся и нашел, что шумный деловой город вырос на ме
сте дома его предков. Он тщетно искал какого-нибудь зна
комого предмета, какого-нибудь привычного вида, могуще
го напомнить ему минувшие дни. Все изменилось. Там, где 
стояла хижина его отца, высились стены стройного небо
скреба; пусть1рь, где он играл ребенком, бьm застроен со
временными зданиями. По обе стороны расстилались вели
колепные лужайки, подбегавшие к роскошным особнякам. 

Внезапно, с радостным криком, он бросился вперед с уд
военной энергией. Он увидел перед собой - не тронуть1й 



рукой человека и не измененный временем - старый зна
комый предмет, вокруг которого он бегал и играл ребен
ком. Он простер руки и кинулся к нему с глубоким вздохом 
удовлетворенности. 

Позже его нашли спящим с тихой улыбкой на лице на 
старой мусорной куче посередине улицы - единственном 
памятнике его сладкого детства! 

КОЕ-ЧТО ДЛЯ РЕБЕНОЧКА 

Это всего только легкий диссонанс в радостной празд
ничной музыке. Минорная нотка под пальцами Рока, 
скользнувшими по клавишам, в то время как рождествен
ские славословия и песни наполняют весельем святочные 
дни. 

Журналист из �техасской почты» стоял вчера в одном из 
крупнейших мануфактурных и галантерейных магазинов 
на Мэйн-стрит, наблюдая за толпой разодетых покупате
лей, главным образом дам, рывшихся в предпраздничных 
безделушках и предметах для подарков. 

Но вот маленькая, тоненькая, бледненькая девочка робко 
пролезла к прилавку сквозь осадившую его толпу. Она бьmа 
в слишком холодном для Рождества пальтишке, а ее сно
шенные башмачки бьmи сплошь в заплатках. 

Она оглядывалась с видом наполовину печальным, напо-
ловину испуганным. 

Приказчик заметил ее и подошел. 
- Ну, чего тебе? - спросил он, пожалуй, слишком резко. 
- Пожалуйста, сэр, - ответила тоненьким голоском де-

вочка, - мама дала мне десять центов, чтобы купить кое-что 
для ребеночка. 

- Кое-что для ребеночка, на десять центов? Рождествен
ский подарок, а? А не находишь ли ты, что тебе лучше сбе
гать за угол, в игрушечный магазин? У нас этих вещей нету. 
Тебе нужно жестяную лошадку, или мячик, или петрушку на 
веревочке, верно ведь? 

- Пожалуйста, сэр, мама сказала, чтобы я зашла сюда. Ре
беночка уже нет с нами, сэр. Мама велела мне купить - на ... 
десять ... центов ... крепа, сэр, пожалуйста! 



СИЛА РЕПУfАЦИИ 

В один из вечеров на прошлой неделе в Сан-Антонио, 
высокий торжественного вида господин в шелковом ци
линдре вошел в бар при гостинице и остановился около ка
мина, где уже сидели - куря и болтая - несколько человек 
Толстяк, видевший, как он входил, справился у конторщика 
гостиницы, кто это такой. Конторщик назвал его имя, и тол
стяк последовал за незнакомцем в бар, бросая на него взгля
ды восторженного восхищения. 

- Довольно холодная ночь, джентльмены, дтi теплого 
пояса, - сказал господин в шелковом цилиндре. 

- Ха-ха-ха-ха-ха-ха! - проревел толстяк, разражаясь ог
лушительным хохотом. - Это недурно! 

Торжественного вида господин бьш изумлен этим, но 
продолжал стоять и греться у камина. 

Вскоре один из людей, сидевших подле огня, заметил: 
- Старуха 1)1рция там, в Европе, по-видимому, приутих

ла в настоящее время. 
- Да, - сказал торжественный господин, - похоже, что 

обязанность шуметь взяли на себя все другие нации. 
Толстяк издал громкий вопль, и лег на пол, и начал ка

таться по нему. 
- Вот умора! - вопил он. - Лучшее, что я слышал когда

либо! Ха-ха-ха-ха-ха-ха! Давайте, джентльмены, дернем по 
этому поводу! 

Приглашение дернуть показалось всем достаточным 
удовлетворением за такую ничем не оправданную весе
лость, и они сгрудились у стойки. Пока смешивались напит
ки, толстяк успел шепнуть что-то на ухо каждому из присут
ствующих, за исключением господина в шелковом цилинд
ре. Когда он кончил, все лица растянулись в широкие 
улыбки. 

- Ну-с, джентльмены, если в чем и заключается шутка, то 
в этом! - произнес торжественный господин, поднимая 
стакан. 

Вся компания единодушно разразилась в буквальном 
смысле ревом от хохота, расплескав половину содержимо
го стаканов на стойку и на пол. 

- Когда-нибудь слышали такой поток остроумия? 
спросил один. 

- Он битком набит шутками, разве ж нет? 



- Такой же, каким он был всегда! 
- Лучшее, что мы имели здесь за год! 
- Джентльмены, - сказал торжественный господин, -

вы, по-видимому, сговорились разыграть меня. Я сам не 
прочь от хорошей шутки, но мне хотелось бы знать, насчет 
чего вы проходитесь? 

Трое лежали, вывалянные в опилках, на полу и взвиз
гивали, а остальные попадали в кресла или держались за 
стойку в пароксизмах хохота. Затем трое или четверо 
чуть не подрались за честь собрать всех снова у стойки. 
Торжественного вида господин держал себя подозри
тельно и осторожно - но пил каждый раз, когда кто-ни
будь заказывал угощение. Стоило ему произнести слово, 
как вся орда выла от хохота, пока слезы не брызгали из 
глаз. 

- Ну, - сказал торжественный господин, когда его собу
тьmьники оплатили, по крайней мере, двадцать круговых, -
даже лучшие друзья расстаются. Мне нужно спешить к мое
му жесткому ложу. 

- Здорово! - проревел толсrяк. - Ха-ха-ха-ха-ха! Жесr
кое ложе, это - здорово! Лучшее, что я когда-либо слышал. 
Вы так же неистощимы, черт подери, каким бьmи всегда! Ни 
разу не слышал такого экспромтного осrрословия! Техас 
гордится вами, сrарина! 

- Спокойной ночи, джентльмены! - сказал торжествен
ный господин. - Мне нужно всrать очень рано и приняться 
за работу. 

- Послушайте только! - взвьm толстяк. - Говорит, что 
ему надо приняться за работу. Ха-ха-ха-ха-ха! 

Вся толпа разразилась прощальным ревом хохота вслед 
направлявшемуся к выходу торжественному господину. По
следний остановился на минуту и сказал: 

- Провел (ик!) чрезвычайно приятный вечер (ик!), 
джентльмены. Надеюсь увидеться еще с вами (ик!) утром. 
Вот моя карточка. Доброй ночи! 

Толстяк схватил карточку и потряс торжественному гос
подину руку. Когда тот исчез за дверью, толстяк взглянул на 
карточку, и лицо его вдруг стало серьезным. 

- Джентльмены, - сказал он, - вы все знаете, кто такой 
наш друг, которого мы только что угощали? 

- Еще бы! Вы сказали, что это Алекс Сладкий из «Техас
ского весельчака». 



- Так я думал, - сказал толстяк. - Конторщик гостини
·цы сказал, что это Алекс Оiадкий. 

Он протянул им карточку и исчез через боковой выход. 
Карточка гласила: 

Л. Х. УИТТ 
Канзас-Сити 

Представитель фирмы «СМИТ и ДЖОНС» 
ГРОБА ВЕНКИ. ПАМЯТНИКИ 

Угощение стоило - всем по совокупности - тридцать 
два доллара. Толпа вооружилась чем попало и села в засаду 
в ожидании толстяка. 

Когда теперь в Сан-Антонио незнакомцу приходит же
лание пошутить, он может вызвать улыбку не прежде, чем 
представит оформленные по всем правилам письменные 
данные. 

ВО ИСПРАВЛЕНИЕ 
СТРАШНОЙ НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ 

Недавно бьuю сделано открытие, которое не замедлит 
пробудить в каждом джентльмене нашей страны чувство 
живейшего раскаяния. В течение долгого времени мужчины 
полагали, что обыкновение дам надевать в театр высокие 
шляпы есть просто результат невнимания к тем несчастным, 
которым судьба предоставила места непосредственно сзади 
них. 

Ныне выясняется, что такое предположение бьmо по от
ношению к прекрасному полу глубочайшей несправедли
востью. Известная женщина-врач раскрьmа болезненное 
явление, от которого женская половина человечества уже 
давно и мучительно страдает, но которое ей удавалось со
хранить до настоящего времени в полнейшей тайне. Обык
новение дам появляться в публичных местах в шляпах есть 
результат печальной необходимости - и следовательно, с 
них должно быть снято обвинение, столь часто против них 
выдвигавшееся, в эгоистическом невнимании к удобствам 
других. 



Оказывается, дамы, перешагнувшие за тридцать пять лет, 
особливо чувствительны к действию световых лучей, пада
ющих им на головы сверху. Женский череп существенно 
отличается от мужского, главным образом в верхней своей 
части, и, начиная с тридцатипятилетнего возраста темен
ные ткани женского черепа уrончаются. Лучи света - осо
бенно электрического - производят, проникая, чрезвычай
но раздражающее действие на мозговые центры. 

Как ни странно, этот недостаток черепного устройства 
совершенно не замечается женщинами в молодости; но 
стоит им перешагнуть за грань юности, как он немедленно 
дает себя почувствовать. Сами женщины знают об этом и 
часто толкуют на эту тему, но они ревностно оберегали 
свой секрет даже от самых близких мужчин. Женщина
врач, разоблачившая его на столбцах научного журнала, 
первая представительница их пола, заговорившая об этом 
вопросе открыто. 

Если кто-либо даст себе труд проделать опыт, он неза
медлительно убедится в соответствии изложенного истине. 
Начните разговор с дамой, перешагнувшей средний воз
раст, стоя под ярко светящей лампой, и через несколько ми
нут ей станет не по себе и вскоре боль, причиняемая светом, 
заставит ее отодвинуться от его источника. На молодых 
здоровых девушек лучи света не оказывают никакого замет
ного действия. Таким образом, если мы видим в театре даму 
в высокой и громоздкой шляпе, мы можем смело сделать 
вывод, что ей больше тридцати пяти лет и что она просто 
предохраняет себя от болезненного явления, постигшего ее 
с годами. Напротив, где бы мы ни увидели даму, носящую 
небольшой и никому не мешающий головной убор, мы 
должны заключить, что она все еще молода и очарователь
на и может сидеть под пронизывающими лучами света, не 
испытывая никаких неудобств. 

Нет такого человека, на чьей совести лежит грех осужде
ния женщины за ее предполагаемое пренебрежение к удоб
ству ее ближних, который бы теперь не высказал искрен
нейшего сожаления о своем заблуждении. Американцам 
присуще уважать старость - особенно женскую, - и когда 
изложенные здесь факты станут общеизвестными, терпи- . 
масть и сочувствие заменят негодование и упреки. С этих 
пор впредь высокие шляпы с ниспадающими перьями и 
торчащими цветами и отделкой, встающие между нами и 



сценой, будуr рассматриваться не с неудовольствием, но с 
уважением - коль скоро мы поймем, что их носительницы 
уже не молоды и идуг быстрыми шагами к могиле и что они 
вынуждены принимать предосторожности, необходимые в 
таком возрасте для их хрупких организмов. 

РАССКАЗ-ЗАГАДКА С ПРЕМИЕЙ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ 

Наибо11ее распространенный и модный спосс·б для уве
личения тиража наших газет - помещение в них романов
загадок с премиями для читателей. Публика приглашается 
принять участие в разгадывании, чем все это закончится, - и 
следовательно, вынуждается покупать или выписывать газету. 

Нет ничего легче в мире, как написать загадочный рас
сказ, который устоял бы против изощренности самых гени
альных отгадчиков страны. 

В доказательство этого - вот рассказ, за расшифровку 
которого до прочтения последней главы мы предлагаем 
премию в 1 О. ООО долларов любому мужчине и в 1 5. ООО дол
ларов любой женщине. 

Мы даем только конспект рассказа, потому что литера
турный стиль нас не интересует - загадочность нам нужна, 
а не стиль! 

Глава I 

Судья Смит, высокочтимый житель города Плунквилля, 
найден убитым в постели у себя дома. Его грудь пронзена 
парой ножниц, отравленных крысиным ядом. Его горло пе
ререзано бритвой с ручкой из слоновой кости, артерия на 
одной из рук вскрыта, и в него всажен добрый фунт дроби 
из охотничьей двустволки. 

Следователь вызван, и комната подвергнуга осмотру. На 
потолке обнаружен кровавый след ноги, а на полу найдены: 
дамский кружевной платочек с инициалами «Д Б.», пачка 
папирос и бутерброд с ветчиной. Следователь считает са
моубийство доказанным. 

Глава П 
После судьи остается его дочь, Мэйбл, восемнадцати лет, 

необычайно красивая. Вечером, накануне убийства, она по-



казывала в одном из лучших ресторанов города револьвер и 
топор и говорила о намерении «прикончить старикашку». 
Жизнь судьи была застрахована на 100 000 долларов в ее 
пользу. Никто не подозревает ее в преступлении. 

Мэйбл обручена с молодым человеком по имени Чарли, 
которого в ночь убийства многие граждане видели вылеза
ющим из окна судьи с окровавленной бритвой и ружьем в 
руках. Общество не обращает никакого внимания на Чарли. 

Бродяга попадает под трамвай и прежде, чем умереть, со
знается в совершении преступления. На похоронах судьи 
его брат, полковник Смит, не вьщерживает и кается, что убил 
судью с целью завладеть его часами. Мэйбл посьиает в Чи
каго и нанимает для расследования дела искусного сыщика. 

Глава Ш 

Прелестная незнакомка в глубоком трауре приезжает в 
Плунквилль и называет администрации отеля свое имя: 
Джен Бумгартнер. (Инициалы на платке!) 

На следующий день сыщик натыкается на китайца, отри
цающего, что он убил судью, и арестовывает его. Незнаком
ка встречает на улице Чарли и, услышав запах его сигары, 
падает в обморок. Мэйбл порывает с Чарли и обручается с 
китайцем. 

Глава IV 

Во время следствия над китайцем Джен Бумгартнер по
казывает, что она видела, как сыщик убил судью Смита по 
наущению священника, руководившего похоронами, и что 
Мэйбл - мачеха Чарли. Китаец уже готов сознаться, как 
вдруг раздаются приближающиеся шаги. Следующая глава -
последняя, и можно с уверенностью сказать, что никому не 
удастся предугадать ее содержание. Чтобы показать, как это 
трудно, даем теперь последнюю главу. 

Глава V 

Шаги оказываются принадлежащими Томасу Р. Хеффлбо
меру из Вашингтонского округа, который представляет ис
черпывающие доказательства, что судью убил он в припад
ке временного помешательства, а Мэйбл выходит замуж за 
человека по имени Томпкинс, которого она встретила дву
мя годами ранее в Горячих Ключах. 

Конец. 



ПРАВО НА ПЕНСИЮ 

- Кстати, о ста сорока миллионах долларов, выплачива
емых ежегодно правительством в виде пенсий, - сказал 
один видный деятель представителю «Техасской почты». -
Мне рассказывали, что один человек из Индианы заявил ме
сяц тому назад свое право на пенсию на основании опера
ции, которой он подвергся в прошлую войну. И как вы дума
ете, о какой операции шла речь? 

- Не имею ни малейшего представления! 
- Ему отрезали отступление во время битвы при Iеттис-

берге! 

ПОСЛЕ УЖИНА 

Мистер Шарп. - Мне кажется, дорогая моя, что каж
дый год, пролетающий над твоей головой, приносит тебе 
лишь новое очарование, выявляет скрытую красоту, уве
личивает твою душевную грацию. В твоих глазах сегодня 
есть что-то пленительно-девическое - как в тот день, 
когда я впервые увидел тебя. Какое счастье, когда два 
сердца делаются лишь нежнее друг к другу по мере того, 
как годы проносятся над ними. Ты сейчас столь же пре
красна, как тогда ... 

Миссис Шарп. А я и забьmа, что у тебя сегодня заседа
ние в масонской ложе. Постарайся вернуться не позже две
надцати, пожалуйста! 

УМЕНЬЕ ХРАНИТЬ СЕКРЕТ 

Пора положить конец распространению старой шутки о 
том, что женщины не умеют хранить секрета. Ни в чем чер
ная неблагодарность мужчин к прекрасному полу не про
явилась так ярко, как в распространении этой клеветы. Где 
бы и когда бы человек, считающий себя наделенным чувст
вом юмора, ни вернулся к этой более древней, чем сам мир, 
теме, которой его братья мужчины считают своим священ-



ным долгом аплодировать, на лице женщины появляется 
странная, непостижимая, полная жалости усмешка, понят
ная лишь очень немногим из мужчин. 

Правда в том, что только женщины и умеют храни1Ъ сек
ретьL Одному Богу понятна та изумительная сила, с какой де
вяносто девя1Ъ из ста замужних женщин ухитряются скры1Ъ 
от всего прочего мира, что они связали себя с существом, не 
достойным их чистой и полной самопожертвования любви 

к нему. Женщина может шепнуТh соседке, что миссис Джоне 
уже второй раз перелицовывает свое старое шелковое пла
тье, но если в ее груди eCTh что-либо, касающееся любимого 
ею человека, сами боги не вырвут это оттуда. 

Слабый мужчина заглядывает в чашу с вином - и смот
рите: вот он уже выболтал свои сокровеннейшие мысли 
развесившему уши случайному встречному! Женщина мо
жет щебета1Ъ о погоде и глядеть своими детскими глазами в 
очи хитрейшего из дипломатов, без труда пряча в это время 
в своей груди важнейшие государственные тайны. 

Адам бьи праотцем бошунов, первым из сплетников - и 
нам нечего им горди1Ъся. Под грезящим, взывающим к нему 
взглядом Евы - той, что бьиа создана для его удобства и 
удовольствия - в ту самую минуту, когда она стояла рядом с 
ним, любящая, и юная, и прекрасная, как весенняя луна, он, 
жалкий приживальщик, сказал: 

- Женщина дала мне, и я вкусил! 
Этот отвратительный поступок нашего прародителя не 

может бы1Ъ извинен ни одним джентльменом, знающим 
свой долг по отношению к леди! 

Поведение Адама должно бьио бы повести к исключе
нию его имени из списков каждого порядочного клуба 
страны. И тем не менее с того дня женщина идет рука об ру
ку с мужчиной - верная, преданная и готовая на все жертвы 
ради него. Она скрывает от света его жалкие пороки, она пе
ретолковывает в обратную сторону его позорные просгуп
ки и - главное - она молчит ... когда одного слова достаточ
но, чтобы пронзи1Ъ его дутое величие и обрати1Ъ его в ско
робившуюся плоскую тряпку! 

А мужчина говорит, что женщина не умеет храни1Ъ сек
ретов! 

ПуС1Ъ он будет благодарен, что она умеет их храни1Ъ, -
иначе бы все воробьи на крышах чирикали про его ничто
жество! 



ПОБЕДИТЕЛЬ 

После того как в пятницу вечером бьmа поставлена пье
са «В старом Кентукки», трое стариков-приятелей отправи
лись в ресторанчик с непреклонным решением «вспрыс
нутЬ». «Вспрыснув» один раз, они «вспрыснули» и другой, и 
третий. 

Когда они почувствовали, что доспели, они сели за стол 
и начали врать. Не со злой целью, а естественно, по-при
ятельски, о том, что им приходилось видеть и делать. Каж
дый из них приводил случаи из своей жизни, и так как небо 
бьmо безоблачно, то никакого дневного повторения траге
дии с Ананием не состоялось. 

Наконец, судья внес предложение заказать огромный 
бокал мятного грога - напитка, исключающего всякую не
обходимость в щипцах для завивки волос! - и тот, кто рас
скажет наиболее невероятную историю, получит возмож
ность выдуть весь бокал через соломинку! 

Мэр и судья выступили первыми с парой изумительных 
рассказов на тему о галстуках. Полковник облизнул губы, 
пересохшие при взгляде на огромный бокал, сверкавший 
алмазами и янтарем и увенчанный благоуханной мятой, и 
начал свой рассказ: 

- Случай, который я собираюсь вам поведать, не только 
изумителен, но и правдив. Он имел место в этом самом го
роде, в субботу после обеда. Я встал в этот день очень рано, 
ибо мне предстояло много работы. Жена закатила мне доб
рый стаканчик виски, так что я чувствовал себя довольно 
недурно. Когда я спускался по лестнице, она подала мне 
кредитку в пять долларов, выпавшую у меня из кармана, и 
сказала: 

- Джон, тебе нужно найти горничную помиловиднее. 
Джен настолько буднична, что ты никогда не посмотришь на 
нее нежно. Попробуй, не найдешь ли ты служанки покраси
вее - и, Джон, милый, ты уж слишком много работаешь! Тебе, 
право же, надо отдохнуть. Почему бы тебе не прокатиться се
годня после обеда с мисс Муггинс, твоей машинисткой? Ты 
бы, кстати, мог заехать в шляпный магазин и сказать там, что
бы мне не присьmали шляпы, которую я отобрала, и". 

- Довольно, полковник! - сказал судья. - Можете при
ступать к этому мятному грогу сию же минугу. Вам нет на
добности доканчивать ваш рассказ. 



ГОЛОДНЫЙ ГЕНРИ И ЕГО ПРИЕМ 

Голодный Генри. Мэм, я представитель новейших, на 
роликах, не рвущихся, двойных подтяжек. Разрешите пока
зать? 

Миссис Лоунстрит. Нет, у нас в доме нет мужчин. 
Голодный Генри. В таком случае я имею предложить 

нечто единственное в своем роде - собачьи ошейники из 
русской кожи, с серебряными инкрустациями, с именем, 
которое мы вырезаем за ту же цену в виде премии. Быть мо
жет ... 

МиссисЛоунстрит. Не надо, не надо. У меня нет собаки. 
Голодный Генри. Вот это мне и надо было знать. По

дай-ка мне, тетка, самый лучший ужин, какой только мо
жешь, да поворачивайся живее, не то это плохо отразится 
на твоем здоровье. Понятно? 

ЕДИНСТВЕННОЕ УГЕШЕНИЕ 

Завтрак был кончен, и Адам вернулся к своей постоян
ной работе: наклеиванию ярлыков с именами на клетки, в 
которых сидели звери. 

Ева взяла на руку попугая и сказала ему: 
- Дело было так. Он устроил целый скандал по поводу 

пирога, который был к завтраку ... 
- А что ты сказала? - спросил попугай. 
- Я сказала, что у меня есть во всем этом одно утешение: 

он не может ткнуть мне в глаза, что у его матери пирог все
гда выходил лучше! 

НЕУДАЧНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ 

В Техасе есть старый проповедник-негр, большой по
клонник его преподобия Сэма Джонса. В прошлое воскре
сенье он решил отказаться от обычного увещевания черно-



кожих братьев и кинуться очертя голову и самую гущу сво
ей паствы по способу, столь успешно практикуемому знаме
нитым евангелистом Джорджии. Когда вступительный 
гимн был пропет и собрание прочло положенные молитвы, 
старый проповедник положил свои очки на Библию и сра
зу же бросился в атаку. 

- Горячо любимые братья, - сказал он, - я проповедую 
вам уже больше пяти лет, а милосердие Божие так и не про
никло в ваши беспокойные сердца. Я никогда еще не видел 
худшей банды, чем это горячо любимое собрание. Вот, на
пример, Сэм Уоткинс на первой скамейке налево. Может 
кто-нибудь указать мне более низкого, жульнического, про
дувного, грязного негра во всей округе? Откуда те куриные 
перья, которые я видел у него на заднем дворе сегодня ут
ром? Пусть брат Уоткинс встанет и ответит на это! 

Брат Уоткинс сидел на скамье, вращал глазами и тяжело 
дышал. Но он бьи застигнут врасплох и не мог дать ответа. 

- А вот Эльдер Хоскинс, на правой стороне. Все знают, 
что это лживая, беспомощная, налитая пивом бочка. Его со
держит жена, стирая белье. Что хорошего принесла ему 
кровь агнца? Он, должно быть, думает, что сможет околачи
ваться вокруг чужих кухонь и в Новом Иерусалиме! 

Эльдер Хоскинс, пришпоренный этими обвинениями, 
поднялся с места и сказал: 

- Это мне приводит на ум одну штуку. Не помню, чтобы 
я когда-нибудь работал тридцать дней на починке дорог в 
Бастропском графстве за кражу тюка хлопка. 

- А кто работал? Кто работал? - возопил проповедник, 
вздевая очки и сверкая глазами на Эльдера. - Кто украл 
этот хлопок? Заткни твой рот, негр, не то я спущусь вниз и 
раскрою его так, что шире некуда. А вон сидит мисс Джин
ни Симпсон. Поглядите, как она разрядилась! Поглядите на 
ее желтые башмаки, да на страусовые перья, да на шелковую 
кофту, да на белые перчатки. Откуда она берет деньги на все 
это? Она нигде не работает. Но Господь видит эту суетную 
неряху, и Он бросит ее в кипящую серу и в смердящий кла
дезь. 

Мисс Симпсон поднялась, и каждое из ее страусовых пе
рьев дрожало от негодования. 

- Старая, лживая, черномазая морда - ты! - сказала 
она. - Ты, что ли, платишь за мои тряпки? Может, ты ска
жешь всему собранию, кто вчера утром передал через забор 



огромный букет и жбан с сидром Лиззи Джаксон, когда ее 
старик ушел на рабоrу? 

- Ты лжешь, ехидная, низкая, шпионская дщерь диавола! 
Я бьm у себя дома, погруженный в молитву за порочных 
братьев и сестер во Христе. Я сейчас спущусь вниз и лягну 
тебя в рот, если ты не заткнешь его! Вы все обречены геенне 
огненной! Вы все до единого - только грязные отбросы 
земли! Я вижу отсюда Билла Роджерса, который, как извест
но, налил свинцом кости для того, чтобы играть наверняка, 
и который не тратит ни единого цента на прокорм своей 
семьи. Господь скоро переломает ему все ребра! Праведный 
суд духа святого скоро притянет его к отвеrу! 

Билл Роджерс поднялся с места и заложил большие паль
цы рук за жилетку. 

- Я мог бы назвать, - сказал он, - некоторых игроков, 
которых выгнали с фермы полковника Якси за игру крапле
ными картами - если бы захотел. 

- Вот это уж ложь! - сказал проповедник, захлопывая 
Библию и засучивая рукава. - Берегись, Билл Роджерс, я 
сейчас спущусь к тебе! 

Проповедник слез с кафедры и направился к Биллу, но 
мисс Симпсон успела по дороге запустить пальцы в шерсть 
на его голове, а Сэм Уоткинс и Эльдер Хоскинс не замедли
ли прийти к ней на помощь. Затем вступили остальные бра
тья и сестры. И летающие во все стороны книги гимнов, 
вместе с треском разрываемых одежд, красноречиво засви
детельствовали, что свойственный Сэму Джонсу стиль про
поведей мало подходит именно этому приходу. 

СКОЛЬКО СТОИТ ПРАВДА 

На одного из жителей Хаустона, прослушавшего целый 
ряд проповедей Сэма Джонса, произвело особенное впе
чатление осуждение всяких сделок с совестью и ложью всех 
цветов и оттенков. 

Так повлияло это на него, и на такую плодородную поч
ву упало зерно, брошенное великим евангелистом, что этот 
самый житель Хаустона, неоднократно грешивший до тех 
пор против правдивости, решил в одно прекрасное утро на-



чать жизнь сызнова и говорить правду во всех случаях, 
больших и малых, ни на йоrу не отсrупая от голой непри
крашенной истины. 

Во время завтрака жена спросила его: 
- Как ты находишь бисквит, Генри? 
- Тяжеловат, - ответил он, - и невыпечен. 
Жена выскочила из столовой, и он доел завтрак наедине 

с детьми. Прежде генри сказал бы: 
- Бисквит очень хорош, душечка! 
И все сошло бы хорошо. 
Когда он позже выходил из калитки, к дому подъехала 

его богатая старуха тетка, любимчиком которой он всегда 
бьm. Она была завита, напудрена и в корсете, чтобы казать
ся как можно моложе. 

- О, генри, - оскалила она зубы в глупейшей улыбке. -
Как поживают Элла и детки? Я бы зашла, но у меня такой 
ужасный вид сегодня, что мне совсем нельзя показываться! 

- Это верно, - сказал Генри, - вид у вас ужаснейший. 
Хорошо, что ваша лошадь в шорах, а то она могла бы слу
чайно увидеть вас, и понести, и сломать вам шею. 

Тетка свирепо взглянула на него и, не говоря ни слова, 
взялась за вожжи. 

Iенри перевел это впоследствии в цифры и рассчитал, 
что каждое слово, сказанное им тетке, обошлось ему в во
семь тысяч долларов. 

ЕЩЕ ОДНА ЖЕРГВА СЭМАДЖОНСА 

Унылого вида человек, с отвисшими каштановыми бака
ми, вошел вчера днем в участок и сказал дежурному: 

- Хочу отдать себя в руки правосудия. Лучше наденьте на 
меня наручники и посадите в самую темную камеру, где будет 
побольше пауков и мышей. Я один из худших людей в мире и 
уклоняюсь от суда. Велите, пожалуйста, тюремщику дать мне 
заплесневевшего хлеба и воды из самой грязной лужи. 

- Что именно вы сделали? - спросил дежурный. 
- Я жалкий, опустившийся, изолгавшийся" ни на что не 

годный, на всех клевещущий, пьяный, вероломный, свято
татственный мерзавец - и я не достоин даже умереть! Вы 



можете таюке велеть тюремщику приводить к моей камере 
маленьких детей, чтобы они глядели через решетку, как я бу
ду скрежетать зубами и клясться в бесовском исступлении! 

- Мы не вправе посадить вас в тюрьму, если вы не совер
шили никакого определенного преступления. Не можете ли 
вы выдвинуть против себя более конкретное обвинение? 

- Нет, я хочу отдаться в руки правосудия на принципи
альных основаниях. Видите ли, я слушал вчера вечером Сэ
ма Джонса, и он заметил меня в толпе и вынес мне приго
вор. Я думал, что я, на худший конец, старая кляча, но Сэм 
показал мне обратное изображение и убедил меня. Я ста
рый, грязный, паршивый, блудливый пес - вы можете сме
ло пнуть меня несколько раз, прежде чем посадите под за
мок, да пошлите сообщить моей жене, что старый негодяй, 
который в течение двадцати лет измывался над нею, полу
чил наконец по заслугам. 

- Чего там, бросьте это, - сказал дежурный. - Не верю, 
чтобы вы бьmи так плохи, как вам кажется. Откуда вы знае
те, что Сэм Джоне имел в виду именно вас? Он мог целить в 
кого-либо другого. Подтянитесь, и пусть это вас не трогает! 

- Погодите-ка, - сказал уньmого вида человек в разду
мье. - Если подумать, то как раз сзади меня сидел один из 
соседей, гнуснее которого нет во всем Хаустоне. Это шелу
дивый щенок - и никаких гвоздей! Он лупит свою жену и 
отказывал мне в трех долларах целых пять раз. Все, что Сэм 
говорил, подходит к нему точка в .точку. Если подумать ... 

- Вот это правильный способ смотреть на вещи, - ска
зал дежурный. - Все шансы за то, что Сэм имел вовсе не вас 
в виду. 

- Черт побери, если я сам так не думаю теперь, когда я 
вспомнил про этого соседа, - сказал кающийся, начиная 
оживляться. - Вы не представляете себе, какую тяжесть вы 
сняли с меня. Мне уже совсем казалось, что я самый худший 
грешник в мире. Держу пари на десять долларов, что он го
ворил как раз про того жалкого, презренного негодяя, что 
сидел сзади меня. Слушайте, пойдем и двинем по стаканчи
ку по этому поводу, а? 

Дежурный отклонил предложение, и уньmого вида чело
век запустил палец за шею, извлек наружу воротничок и 
сказал: 

- Никогда не забуду, сэр, как вы любезно помогли мне 
выбраться из этого. Я чувствовал себя не на месте с самого 



yrpa. Иду сию же минугу на ипподром и поставлю на фукса 
· против фаворита. Всего хорошего, сэр, никогда не забуду 

вашей любезности! 

ПОСТЕПЕННО 

- Вы не туда попали, - сказал Цербер. - Эти ворота ве
дуr в глубины ада, а на паспорте, который вы предъявили, 
помечен рай. 

- Я это знаю, - устало сказала тень, - но билет разре
шает здесь остановку. Я, видите ли, из Тhльвестона, и мне на
до менять обстановку постепенно. 

ЕЩЕ ХУЖЕ 

Двое жителей Хаустона пробирались домой в одну из 
дождливых ночей на прошлой неделе, и когда они, споты
каясь, переправлялись через лужи на одной из главных 
улиц, один сказал: 

- Это и есть ад, не правда ли? 
- Хуже, - сказал другой. - Даже ад вымощен благими 

намерениями. 

УДАР 

Бледный как смерть человек, с шерстяным кашне вокруг 
шеи и тоненькой тростью в руке, вошел вчера, спотыкаясь, 
в один из аптекарских магазинов Хаустона и прислонился к 
прилавку, крепко прижимая другую руку к груди. 

Фармацевт взял стаканчик с делениями, быстро влил ту
да унцию spirit! frumenti и подал вошедшему. Человек выпил 
его залпом. 

- Немного лучше? - спросил фармацевт. 



- Чуrь-чуrь. Мне еще не приходилось испытывать подоб
ного удара. Едва стою на ногах. Еще немножко, пожалуйста". 

Фармацевт налил ему еще одну унцию виски. 
- Кажется, пульс у меня возобновился, - сказал человек. -

Но это бьmо ужасно! 
- Выпали из экипажа? - осведомился фармацевт. 
- Нет, не совсем. 
- Поскользнулись на банановой кожуре? 
- Если бы это! Я, кажется, опять лишусь чувств, если вы". 
Обязательный фармацевт подал третью дозу возбуди

тельного напитка. 
- Попали под трамвай? - спросил он. 
- Нет, - сказал бледный человек. - Я расскажу вам, как 

бьmо дело. Видите того краснорожего типа, что пляшет и 
изрыгает проклятия там на углу? 

- Да. 
- Это по его вине. Боюсь, что не смогу держаться дальше 

на ногах. Я ... спасибо! 

Посетитель хлопнул четвертую порцию и начал оправ
ляться. 

- Может быть, позвать доктора? - спросил фармацевт. 
- Нет, пожалуй, не надо. Ваша любезность оживила ме-

ня. Я расскажу вам, в чем дело. У меня бьm привязан к трос
ти игрушечный паук, и я увидел этого краснорожего типа, 
который сидел на пороге, спиной ко мне, и я опустил паука 
прямо ему на нос. Я тогда еще не знал, кто он! Он упал от ис
пугу на спину, и порезал ухо о скобу для чистки сапог, и сло
мал вставную челюсть, стоящую шестьдесят долларов. Этот 
тип - мой домовладелец, и я должен ему тридцать семь дол
ларов, и у него закладная в десять долларов на мою корову, 
и он уже однажды грозился переломать мне ребра. Я шмыг
нул сюда, и он не заметил меня. Удар для моих чувств, когда 
я увидел, кто это такой, был прямо ужасен! Если у вас есть 
немного еще этого возбудителя, я". 

циник 

Младпiий компаньон. Вот честная фирма �шарп и 
Симон» посылают нам чек на пятьдесят долларов в добавле
ние к расчету за этот месяц, чтобы возместить разницу в це-



не, ввиду того, что им в прошлом месяце бьии по ошибке 
посланы товары высшего качества! 

СтарnПIЙ компаньон. Они делают при этом новый заказ? 
Младший. Да! Больший, чем когда-либо. 
Старший. Отправить его наложенным платежом! 

ГОВОРЯ О ЦИЮIОНАХ 

Человек с бронзовым лицом и импонирующей осанкой 
бьи великим пугешественником и только что вернулся из 
кругосветного плавания. Он сидел у камина в Ламлоре, а не
сколько заезжих коммивояжеров да зашедших в гостиницу 
горожан слушали с большим интересом его рассказы. 

Он говорил о жестоких бурях, бывающих в Южной Аме
рике, когда длинные стебли травы в пампасах сначала пере
плетаются, а потом с такой силой прибиваются к земле по
рывами ветра, что их режут квадратами и продают как соло
менные циновки высшего качества. 

Он также рассказывал о чудесном инстинкте дикого 
скота, который, говорил он, хотя его бросает во все сторо
ны жестоким ураганом и хотя ему преграждают пугь раз
дувшиеся от дождей потоки - никогда, ни ночью, ни днем, 
не теряет верного направления. 

- У них есть какой-нибудь орган, приспособленный для 
этого? - спросил представитель мукомольной компании 
из Топеки. 

- Конечно. Вымя, - сказал путешественник. 
- Не вижу, над чем тут смеяться, - заговорил человек из 

Канзаса. - Но если говорить о страшных ветрах, мы имеем 
нечто в этом роде у нас в штате. Вы все слыхали о канзас
ских циклонах, но весьма немногие из вас знают, что это та
кое. У нас они нередки и вьщаются между ними очень силь
ные, но большинство рассказов, которые вам приходилось 
читать, преувеличены. Однако хороший, зрелого возраста 
циклон может иногда поднимать вещи на изрядную высоту. 
Единственное, обо что их ярость разбивается безрезультат
но, это - агенты по продаже земельных участков. Я знаю 
некоего парня, Боба Понга, который работает в качестве зе
мельного агента с незапамятных времен. Боб скупил огром-



ное пространство степи и перепродает его небольшими 
участками под фермы. Однажды он повез в своей тележке 
человека, чтобы показать ему землю. 

- Только поглядите на нее, - говорил он. - Это лучший, 
богатейший кусок земли в Канзасе. Стоит он много больше, 
но для почину, да принимая во внимание необходимые 
улучшения, я ус'I)'ПЛЮ вам сто шестьдесят акров по сорок 
долларов долларов за ... 

Прежде чем Боб успел сказать «акр», налетел циклон и 
унес Боба вверх. Его увлекало все выше и выше, и он превра
тился наконец в еле заметное пятнышко, а покупатель стоял 
и следил до тех пор, пока Боб не исчез совсем из вИду. 

Земля покупателю понравилась, так что он купил ее у на
следников Боба, и вскоре через нее прошла железная дорога, 
и на этом месте вырос и стал процветать прекрасный город. 

Ну-с, этот самый человек стоял однажды на тротуаре и 
размышлял о том, как ему повезло, и - кстати - как не по
везло Бобу, как вдруг он поднял глаза и увИдел, что что-то 
падает. Оно делалось все больше и больше, и вскоре оказа
лось, что это человек. 

Он свалился вниз, ударился о тротуар со звуком, кото
рый был слышен на четыре квартала в окружности, подско
чил вверх, по крайней мере, на десять футов, встал на ноги 
и крикнул: 

- Ногу вперед! 
Это был Боб Лонг. Борода у него стала седее и длиннее, 

но он остался таким же дельцом, как и бьи. Он заметил пе
ремены, происшедшие за то время, пока он летел вниз, и, 
когда он заканчивал фразу, прерванную циклоном, он соот
ветственно изменил ее содержание. Боб бьи спекулянтом. 
Вскоре после этого он ... 

- Погодите, - сказал путешественник. - Подойдем к 
стойке и спрыснем это происшествие. Я требую законной 
передышки перед началом второго раунда. 

ЦИФРЫ 

Джентльмен с большой шевелюрой и с выражением на 
лице, свИдетельствующем об отрешении от всего земного, 



сошел с двенадцатичасового поезда на Центральном вокза
ле. Он нес в руках кипу брошюр о восдержании и, почуяв 
оетрый запах, пошел в его направлении и уперся в красно
носого субъекта, прислонившегося к сундуку близ багажно
го отделения. 

- Друг мой, - сказал длинноволосый джентльмен, -
знаете ли вы, что, если бы вы поместили стоимость трех 
стаканчиков виски под сложные проценты в год сооруже
ния Соломонова храма, у вас был бы сейчас капиталец в 
47 998 645 долларов 22 цента? 

- Знаю, - сказал красноносый субъект. - Я сам немно
го математик Я также вычислил - за тот промежуток вре
мени, пока доктор мазал мне йодом нос, чтобы вылечить 
эту болячку, - что первый криворотый, гнилокостный, ре
зиновошеий собачий сын из ханжеской округи Меддльсом
ского графства, который позволит себе замечание по этому 
поводу, должен будет сделать прыжок на семнадцать футов 
в девять секунд или получить тринадцать пинков под брю
хо. У вас осталось ровно четыре секунды. 

Длинноволосый джентльмен совершил блестящее от
ступление, не превысив данного ему срока, и насел: со свои
ми брошюрами о воздержании на показавшегося ему подо
зрительным жителя Хаустона, который нес домой заверну
тую в газету бутьmку минеральной воды для тещи. 

ОРИГИНАЛЬНАЯ ИДЕЯ 

Есть одна леди в Хаустоне, которой вечно приходят в го
лову оригинальные идеи. 

Для женщины это - очень большой недостаток, заслу
живающий всяческого порицания. Женщина должна уз
нать, как смотрит на вещи ее муж, и построить свое миро
воззрение соответственно. Конечно, неплохо, если у ней 
есть и свой взгляд на вещи, который она держит про себя, 
но кому приходилось встречать женщину, которая поступа
ла бы таким образом? 

Эта леди, в час-rnости, имела обыкновение применять 
свои оригинальные идеи на практике, и не только ее семья, 
но и соседи вечно бьmи настороже против каких-нибудь 



ошарашивающих сюрпризов с ее стороны. 
В один прекрасный день она прочла в газете статью, не 

замедлившую внушить ей оригинальную идею. Статья ука
зывала на то хорошо известное обстоятельство, что, если 
бы мужчины могли найти у себя дома удовлетворение сво
их нужд и прихотей, у них не являлось бы потребности по
кидать домашний очаг и шляться по кабакам. Это утверж
дение показалось нашей леди разительнейшей истиной, и 
она смело позаимствовала идею и решила немедленно 
применить ее на практике как свое собственное изобрете
ние. 

Когда в этот вечер ее муж вернулся домой, он заметил, 
что один конец гостиной отделен занавеской, но он уже так 
привык ко всякого рода новшествам, что даже побоялся 
расспрашивать, в чем тут дело. 

Здесь будет кстати упомянуть, что у мужа нашей леди бы
ла слабость к пиву. Он не только любил - он обожал пиво. 
Пиво смело могло никогда ни к чему не ревновать этого 
джентльмена. 

После ужина леди сказала: 
- А теперь, Роберт, у меня есть маленький сюрприз для 

тебя. Тебе не нужно уходить в город сегодня. Я приспособи
ла наш дом к тому, чтобы доставлять тебе все удовольствия, 
которых ты ищешь на стороне. 

С этими словами она отдернула занавеску, и Роберт уви
дел, что один конец гостиной превращен в бар - или, вер
нее, в представление его жены о баре. 

Несколько дорожек, из числа составлявших ковер, бьuш 
сняты, и пол посыпан опилками. Кухонный стол бьm по
ставлен наискось в одном из углов. С�ади на полке красова
лась внушительная батарея бутьmок всех размеров и форм, 
а в центре было артистически приспособлено лучшее из ту
алетных зеркал его жены. 

На козлах помещался непочатый бочонок пива, и жена 
его, надев кокетливую наколку и передничек, грациозно 
прыгнула за стойку и, смущенно протягивая ему кружку пи
ва, сказала: 

- Вот идея, пришедшая мне в голову, Роберт. Мне каза
лось, что будет гораздо лучше, если ты станешь тратить 
деньги дома и в то же время иметь все удовольствия и раз
влечения, которые ты получаешь в городе. Что прикажете, 
сэр? - продолжала она с милой деловой вежливостью. 



Роберт прислонился к стойке и щетно двинул три или 
четыре раза носком сапога, пытаясь найти перекладину для 
ног. Он был до некоторой степени ошеломлен, как всегда, 
оригинальной идеей своей жены. Затем он взял себя в руки 
и изобразил на лице мрачное подобие улыбки. 

- Мне пива, пожалуйста, - сказал он. 
Его жена нацедила пива, положила пятицентовик на 

полку и, облокотившись о бар, стала непринужденно бол
тать на темы дня, как это делают все рестораторы. 

- Вы должны сегодня много пить, - сказала она лукаво, -
так как сегодня вы мой единственный посетитель. 

Настроение у Роберта было подавленное, но он пытался 
не обнаруживать этого. Если не считать пива - действи
тельно первоклассного, - мало что напоминало ему здесь 
те места, где он имел обыкновение тратить деньги. 

Яркого света, блеска хрусталя, стука игральных костей, 
смешных анекдотов Брауна, Джон са и Робинзона, оживлен
ного движения и специфически ресторанного колорита -
ничего из того, что он находил там, здесь не было. Некото
рое время Роберт бьm задумчив - и вдруг оригинальная 
идея пришла ему в голову. 

Он вытащил из кармана пригоршню мелочи и начал зака
зывать пиво кружку за кружкой. Леди за стойкой вся так и си
яла от успеха своей идеи. Обычно она устраивала целую бучу, 
если от ее супруга несло по возвращении домой пивом, но 
теперь, когда прибьmь шла ей в руки, она и не думала жало
ваться. 

Неизвестно, сколько в точности кружек подала она 
своему мужу, но на полке уже красовалась целая стопка пя
ти- и десятицентовиков и даже две или три монетки в 
двадцать пять центов. 

Роберт почти уже лежал на стойке, время от времени вы
брасывая ногу, чтобы попасть на перекладину, которой там 
не бьmо, но говорил очень мало. Его жене следовало бы не 
допустить до этого, но прибьmьность предприятия вскру
жила ей голову. 

Наконец Роберт выговорил чрезвычайно повышенным 
ТОНОМ: 

- Ччерт ппоодери, ггоните ссюда еще ппару ссклянок и 
ззапишите их на ммой сечет! 

Жена посмотрела на него с удивлением. 
- Конечно же, я не сделаю этого, Роберт, - сказала она. -



Ты должен платить за все, что берешь. Я думала, что ты это 
понял. 

Роберт посмотрел в зеркало так прямо, как только мог, 
пересчитал отражения и затем гаркнул голосом., который 
можно бьmо услышать за квартал: 

- Кк ччерту весе этто, ггони сюда шшесть ккружек ппи
ва, дда ппоставь их на ллед, Ссюзи, ккрасавица моя, или я 
ссброшу к ччерту всю ттвою ммузыку. Га-га! 

- Роберт! - сказала его жена тоном, обнаруживающим 
растущее подозрение. - Ты пил сегодня! 

- Этто ннаглая лложь! - возразил Роберт, запуская пив
ной кружкой в зеркало. - Ббыл в кконторе, ппомогал ппри
ятелю оmравлять ккниги и оппоздал на ттрамвай. Слушай, 
Ссюзи, ккрассавица, ты ддолжна мне две крружки с прош
шлого рраза. Ггони их ссюда, или я ссброшу к ччерту всю 
сстойку! 

Жену Роберта звали Iенриеттой. В ответ на последнее за
мечание она вышла из-за стойки и двинула его в глаз шту
кой для выжимания лимона. Тогда Роберт пнул стол, пере
бил половину бутьmок, пролил пиво и заговорил языком, не 
пригодным для печатного издания. 

Десять минут спустя жена связала его бельевой веревкой 
и, мерно нанося ему удары теркой для картофеля, обдумы
вала в промежутках способ ликвидации своей последней 
блестящей оригинальной идеи. 

ЕЕ НЕДОСТАТОК 

То бьmи две хаустонские барышни, совершающие про
гулку на велосипедах. Они встретили третью барышню, не 
признающую велосипеда, которая катила с молодым чело
веком в шарабане. 

Конечно, они должны сделать какое-нибудь замечание о 
ней - потому что это рассказ из жизни и потому что они 
настоящие живые барышни! - и вот одна из них сказала: 

- Мне никогда не нравилась эта особа. 
- Почему? 
- О, она слишком женственна! 



РАЗНОГЛАСИЕ 

- Этот мистер Бергман, оперный антрепренер, - ска
зал один из хаустонских граждан, - он поступил со мной 
несправедливо. Когда я недавно пошел брать билет на опе
ретту «Паук и муха», я просил его взять с меня полцены, по
тому что я глух на одно ухо и могу услышать только полови
ну спектакля, а он сказал мне, что я должен заплатить вдвой
не, так как мне, чтобы прослушать пьесу, требуется вдвое

' 

больше времени, чем кому-либо другому! 

ПРИЧИНА БЕСПОКОЙСТВА 

Во время гастролей оркестра Суза в Хаустоне на прошлой 
неделе профессор Суза бьm приглашен отобедать у одного 
из вьщающихся жителей города, с которым он встречался 
раньше на севере. 

Джентльмен этот - хотя он занимал видное положение 
и имел высокую репутацию - составил свое состояние бла
годаря чрезвычайной бережливости. Его мелочная эконо
мия бьmа предметом вечных разговоров среди соседей, и 
один-двое из его знакомых доходили даже до того, что на
зывали его скаредом. 

После обеда профессора попросили сыграть на рояле -
он владел этим инструментом мастерски, - и Суза сел и сы
грал несколько очаровательных бетховенских сонат и дру
гих вещиц лучших композиторов. 

Во время исполнения прекраснейшего адажио в миноре 
профессор заметил, что хозяин дома бросает в окно беспо-
1-:ойные взгляды и вообще имеет тревожный и удрученный 
вид. Вскоре джентльмен из Хаустона подошел к роялю и 
тронул профессора за плечо. 

- Послушайте, - сказал он, - сыграйте, пожалуйста, 
что-нибудь поживее. Дайте нам джигу или квикстеп - что
нибудь быстрое и веселое! 

- Ах, - сказал профессор, - эта печальная музыка, оче
видно, действует на вас удручающе? 

- Не то, - сказал хозяин. - У меня на заднем дворе че
ловек пилит дрова поденно, и он вот уже полчаса держит 
темп вашей музыки. 



ЧТО ЭТО БЬVIО 

Во вторник вечером что-то случилось с электричеством, 
и в Хаустоне царил такой же мрак, как в Египте, когда Мои
сей выключил газ. Они находились в это время на Руск-аве
ню, сидели на травке в сквере и извлекали все выгоды из со
здавшегося положения. 

Вдруг она сказала: 
- Джордж, я знаю, что вы меня любите, и уверена, что ни

что на свете не изменит вашего расположения ко мне, но я 
чувствую все-таки, что что-то есть между нами, и это что-то, 
хотя я долго колебалась сказать вам, - причиняет мне боль! 

- Что именно, драгоценная? - спросил Джордж в аго
нии ожидания. - Скажите, любимая, что такое находится 
между вами и мной? 

- Мне кажется, Джордж, - нежно вздохнула она, - это 
ваши часы. 

И Джордж ослабил на секунду объятия и переложил свой 
хронометр из жилетного кармана в задний карман брюк. 

ТОРЖЕСТВЕННЫЕ МЫСЛИ 

Золотой рог молодого месяца висел над городом, и ночь 
была холодная, но прекрасная, как ночи ранней весны. 

Пять или шесть человек сидели перед гостиницей Хут
чинса, и они до тех пор придвигали, переговариваясь, свои 
стулья, что составили наконец тесную группу. 

То бьии люди из разных концов страны, некоторые из 
городов, отстоявших на тысячи миль отсюда. Судьба по
бренчала ими, как игральными костями в чашечке, и швыр
нула в случайной комбинации в гостеприимные ворота го
рода Магнолии. 

Они курили и болтали, связанные тем чувством товари
щества, которое с особенной силой проявляется в людях, 
встречающихся в чужом месте далеко от родных очагов. 

Они пересказали все анекдоты и поделились случаями 
из личного опыта, и затем наступило непродолжительное 
молчание. И пока висевшие в воздухе струйки голубого ды-



ма делались толще, их мысли стали обращаться к проrшюму 
. подобно тому, как скот тянется к вечеру домой - к иным 

сценам и лицам. 

Всплыть спешит над волнами за�та 
Молодого месяца ладья, 
И тускнеют, отпылав богато, 
Неба беспредельные края, -

процитировал коммивояжер из Нью-Йорка. - А-ха-ха! Хо
тел бы я быть сейчас у себя дома! 

- То же со мной, - сказал маленький человечек из Сент
Луиса. - Я так и вижу, как мои чертенята катаются по полу и 
выделывают штуки, пока Лаура еще не уложила их спать. 
Хорошо хоть, что я попаду домой к празднику! 

- Я получил нынче письмо из дому, - сказал седобородый 
филадельфиец, - и мне захотелось к своим. Я не отдам и одно
го фута корявой мостовой на Спрюс-стритза все это благорас
творение воздухов и рулады пересмешников на юге. Я двину 
прямиком к cвoJ.W. квакерам, чтобы попасть как раз к празд
ничной индейке, и мне все равно, что скажет моя фирма. 

- Вы только прислушайтесь к этому оркестру! - вста
вил толстый джентльмен с сильным немецким акцентом. -
Мне почти кажется, что я у себя в Цинциннати, «у берегов 
Рейна», рядом с очаровательной девчоночкой с шляпной 
фабрики. По-моему, вот эти вот дивные ночи и заставляют 
нас вспоминать про «дом, сладкий дом»! 

- Что тут толковать! - сказал представитель железного 
и медного товара из Чикаго. - Я хотел бы сидеть сейчас в 
ресторане француза Петэ за большой бутьmкой пива, да 
порцией кишок, да лимонным пирогом. Я сам нынче вече
ром что-то обсантименталился! 

- Хуже всего то, - сказал человек в золотом пенсне и зе
леном галстуке, - что наших близких отделяет от нас много 
длинных и уньmых миль и что мы ничего не знаем о тех пре
градах, которые, в виде бурь, наводнений, крушений, предсто
ят нам на пути. Если б можно бьmо хоть на пять минут унич
тожить время и пространство, многие из нас могли бы при
жать сейчас к сердцу тех, кого они любят. Я тоже - муж и отец. 

- Этот ветерок, - сказал человек из Нью-Йорка, - в 
точности такой же, как те, что дули над старой фермой в 
графстве Монтгомери, и все эти «Сад, и луг, и сумрак бора» и 



прочее так и вертятся у меня в памяти нынче вечером. 
- Многие ли из нас, - сказал человек в золотом пенсне, -

отдают себе отчет в том, сколько волчьих ям рок вырьи на 
нашем пути? Самый ничтожный случай может перервать 
нить, привязывающую нас к жизни. Сегодня - здесь, завтра -
навсегда ушел из этого мира ... 

- Более чем верно! - сказал человек из Филадельфии, 
вытирая стекла очков. 

- ... и покинул тех, кого любил! - закончил тот. - Привя
занности, длившиеся всю жизнь, любовь самых крепких сер
дец обрывались в мгновение ока! Объятия, которые удержа
ли бы вас, размыкаются, и вы уходите в печальный, неизвест
ный, иной мир, оставляя за собой израненные сердца, чтобы 
неутешно оплакивать вас. Жизнь кажется сплошной траге
дией! 

- Черт подери, если вы не попали в самую точку! - ска
зал вояжер из Чикаго. - Наши чувства хуже, чем свиньи на 
бойне: бац � и нету! Лопнули! 

Остальные с неудовольствием покосились на вояжера из 
Чикаго, потому что человек в золотом пенсне собирался 
продолжать. 

- Мы утверждаем, - заговорил тот снова, - что любовь 
живет вечно, и однако, когда мы исчезаем, наши места зани
мают другие, а раны, причиненные нашей смертью, зажива
ют. Тем не менее, у смерти есть еще одно жало, которое наибо
лее умные из нас могут обезвредить. Есть возможность умень
шить удар, наносимый смертью, умалить победу разверстой 
могилы. Когда мы узнаём, что наши часы сочтены, и когда ды
хание слабеет и делается реже, и когда начинает проникать в 
уши, тронуть1е смертью, трепетанье райских крьи, в очи, 
тронутые смертью, блеск раскрывшихся светил, - есть 
сладкое утешение в сознании, что те, кого мы оставляем в 
этом мире, защищены от нужды. Джентльмены! Мы все -
далеко от своих очагов, и вы знаете опасности путешествий. 
Я представитель лучшей в мире страховой компании от не
счастных случаев, и я хочу занести в ее списки каждого из 
вас. Я предлагаю вам на случай смерти, потери трудоспо
собности, утраты пальца на ноге или руке, нервного потря
сения, острого заболевания ... 

Но человек в золотом пенсне обращался к пяти пустым 
стульям, и луна с саркастической усмешкой скользнула за 
черный контур здания. 



СОМНЕНИЕ 

Они жили в чистеньком маленьком домике на Прэри
авеню и бьии женаты около года. Она была молода и сенти
ментальна, а он бьи клерком на жалованье в пятьдесят дол
ларов в месяц. Она сидела, качая колыбель и не отрывая глаз 
от чего-то, завернугого в розовое и белое, что крепко спало, 
а он читал газе'I)'. 

- Чарли, - вдруг сказала она, - ты должен подумать о 
необходимости начать экономить и откладывать понемно
гу каждый месяц на будущее. Ты должен понять, что следует 
позаботиться о прибавлении к нашему дому, которое при
несет с собой радость и удовольствие и зазвенит веселой 
музыкой у нашего очага. Ты должен приготовиться к обяза
тельствам, которые падут на тебя, и помнить, что не о нас 
одних придется подумать. И в то время, как наши пальцы бу
дут прикасаться к струнам, из которых по желанию могут 
быть извлечены чудные мелодии или диссонансы, и в то 
время, как звуки будут расти выше и громче, мы должны не 
забывать о долге, нами на себя принятом. Ты представляешь 
всю ответственность? 

Чарли сказал: 
- Да. 
А потом пошел в сарайчик для дров, бормоча себе под нос: 
- Интересно: она болтала о младенце или имеет в виду 

купить фортепьяно в рассрочку? 

УДОСТОВЕРЕНИЕ ЛИЧНОСТИ 

Незнакомый человек вошел на днях в хаустонский банк 
и предъявил кассиру к оплате именной чек. 

- Кто-ниfi,· l l ·  должен удостоверить, - сказал кассир, -
что U..1 1 • •  ' • 1 .\1.И действительно генри Б. Саундерс. 

- Но я никого в Хаустоне не знаю, - сказал незнакомец. -
Вот целая пачка писем, ко мне адресованных, и телеграмма 
от моей фирмы, и мои визитные карточки. Разве они не мо
гут служить достаточным доказательством? 

- Сожалею, - сказал кассир, - но хотя я нисколько не 
сомневаюсь, что вы именно нужное лицо, однако наши 
правила требуют лучших доказательств. 



Человек расстегнул жилет и показал инициалы «[ Б. С.» 
на сорочке. 

- Это сойдет? - спросил он. 
Кассир покачал головой. 
- У вас могут быть письма Генри Б. Саундерса, и его бу

маги, и даже его сорочка, и все-таки вы можете не быть им. 
Нам приходится проявлять максимальную осторожность. 

Незнакомец распахнул сорочку и показал огромный 
горчичник, покрывающий почти всю его грудь. 

- Вот, - вскричал он, - если бы я не был Генри Б. Саун
дерсом, я, по-вашему, носил бы по всему телу его горчични
ки? По-вашему, я согласился бы покрывать себя всего волды
рями, чтобы изображать какое-либо лицо? Гоните сюда мо
не�у, мне некогда валять дольше дурака! 

Кассир поколебался, но потом вьmожил деньги. Когда не
знакомец ушел, чиновник мягко потер себе подбородок и 
пробормотал: 

- Эти горчичники могли быть в конце концов и чужи
ми, но, без всякого сомнения, все в порядке. Он - он. 

ЯБЛОКО 

Юноша держал в руке круглое, румяное, до приторности 
сладкое яблоко. 

- Съешь его, - сказал Дух. - Это - яблоко Жизни. 
- Я не хочу его, - сказал юноша и отбросил яблоко да-

леко от себя. - Я хочу успеха. Я хочу славы, богатства, влас
ти и знания. 

- Тогда идем, - сказал Дух. 
Они пошли рука об руку по крутьrм каменистым тропин

кам. Солнце жгло, мочил дождь, окутывали горные туманы, 
и снег падал, такой прекрасный и предательски мягкий, 
скрывая тропу, по которой они карабкались вверх. Быстро 
летело время, и золотые кудри юноши приняли белую окра
ску снега. Его стан согнулся от вечного карабканья вверх, 
рука его ослабела, и голос стал высоким и дрожащим. 

Дух не изменился, и на его лице была непроницаемая 
улыбка мудрости. 

Они достигли наконец высочайшей вершины. Старик, 
который некогда бьт юношей, сказал, обращаясь к Духу: 



- Дай мне яблоко Успеха. Я взошел на вершины, на кото
. рых оно растет, и оно принадлежит мне. Но поторопись, 
потому что странная мгла заволакивает мои глаза. 

Дух протянул ему яблоко - круглое, румяное, прекрас
ное на вид. 

Старик откусил от него и увидел, что оно сгнило внутри 
и обратилось в пьmь. 

- Что это? - спросил он. 
- Это бьmо когда-то яблоком Жизни, - сказал Дух. - Те-

перь это яблоко Успеха. 

ОТКУДА ЭТО ПОIШIО 

- Вы бы лучше подвинули кресло немного назад, - ска
зал старожил. - Я видел, как один из Джудкинсов только 
что вошел в редакцию газеты с ружьем в руке, и возможно, 
что будет маленькая перестрелка. 

Репортер, собиравший в это время в городе кое-какие 
сведения для большого издания, быстро укрьmся вместе со 
своим креслом за колонной и спросил о причинах такого 
возбуждения страстей. 

- Это старая война, длящаяся уже несколько лет, - ска
зал старожил, - между редактором и семейством Джудкин
сов. Приблизительно раз в два месяца они палят друг в 
дружку. Нет человека в окрестности, который не знал бы 
этой истории. Вот откуда это пошло. Джудкинсы живут в 
другом городе, и однажды хорошенькая барышня из их се
мейства приехала сюда погостить у некой миссис Браун. 
Миссис Браун дала бал - как в самом высшем свете! - что
бы показать свою гостью молодым людям города. Один из 
них влюбился в барышню и послал маленькое стихотворе
ньице в нашу газету «Наблюдатель». Вот как оно читалось: 

ПОСВЯЩЕНИЕ МИСС ДЖУДКИНС 
(Гостящей у миссис Т. Монткальм Браун) 

В ту ночь ты. на себе имела 
Манто на царственных плеч.ах, 
Лишь розу, воткнутую с.мело, 
Являя в черных волосах. 



Вся - воплощение экстаза, 
В румянце робкого стыда 
Под яркими лучам.и газа 
Стояла в зале ты тогда! 

Это-то стихотвореньице и послужило поводом к войне! 
- Не вижу ничего плохого в этом стихотворении, - ска

зал репортер. - Оно довольно коряво, но не содержит в се
бе ничего оскорбительного! 

- Ну, - сказал старожил, - само по себе стихотворень
ице в том виде, как его написал автор, бьuю в полном поряд
ке. Беда началась в редакции. После того как его получили, 
первой, кому оно попалось на глаза, была заведующая отде
лом «В городе и в свете». Это - старая дева, и она нашла 
«царственные плечи» нескромностью и вычеркнула всю 
вторую строку. Затем заведующий объявлениями переню
хал, по обыкновению, всю корреспонденцию, полученную 
на имя редактора, и увидел это стихотвореньице. В номере 
должно было как раз идти объявление о том, что каждая да
ма может легко и навсегда стать блондинкой, и он нашел, 
что одобрительный отзыв о шевелюре иного цвета едва ли 
уместен. И он выбросил четвертую строку. 

Затем заявилась жена редактора, чтобы проверить, нет 
ли среди его писем квадратных надушенных конвертов, и 
пробежала стихотворение. Она сама бьmа на балу у миссис 
Браун и, когда она прочла строку, где мисс Джудкинс опре
делялась как «вся - воплощение экстаза», то вздернула нос 
и выцарапала строку прочь. 

Наконец, взял стихотворение в руки сам редактор. Он лич
но заинтересован в нашей новой электрической сети, и его си
ний карандаш быстро вцепился в строку: «Под яркими лучами 
газа». Позже зашел человек из типографии, схватил груду мате
риала, в том числе и это стихотвореньице. Вы знаете, на что 
способна типография, если только ей представится случай, так 
что вот в каком виде стихотворение появилось в газете: 

ПОСВЯЩЕНИЕ МИСС ДЖУДКИНС 
(IЬстящей у миссис Т. Монткальм Браун) 

В ту ночь ты на себе имело 
Лишь розу, воткнутую смело, 
В румянце робкого стыда 
Стояла в зале ты тогда. 

- Ну и, - закончил старожил, - Джудкинсы взбесились! 



КРАСНОРЕЧИЕ РЕДА KOIUIИНA 

Они говорили о силе убеждения великих ораторов, и 
каждый имел что сказать в защиту своего фаворита. 

Вояжер готов бьи выставить мировым чемпионом в 
ораторском искусстве Бурка Кокрэна, молодой адвокат по
лагал самым убедительным говоруном сладкого Ингерсол
ла, а страховой агент поддерживал кандидатуру магнетиче
ского В. К П. Брекенбриджа. 

- Они все болтают немного, - сказал старый скотопро
мышленник, пыхтевший своей трубкой и прислушивав
шийся к разговору, - но ни один из них и в подметки не го
дится Реду Конлину, которьrй орудовал скотом под Сэнто
ном в восьмидесятом. Знали когда-нибудь Реда? 

Никто из присутствующих не имел этой чести. 
- Ред Конлин был прирожденный оратор. Он не бьи пе

регружен науками, но слова из него текли так же легко и 
свободно, как виски из полного бочонка через новый кран. 
Он бьи вечно в прекрасном настроении, улыбался до ушей, 
и если просил передать ему хлеба, так делал это, как будто 
защищал свою жизнь. Он бьи-таки человеком с даром речи, 
и этот дар никогда не изменял ему. 

Помню, одно время в округе Атаскоза на нас здорово 
наседали конокрады. Их бьиа целая шайка, и они угоняли 
по жеребцу почти каждую неделю. Несколько человек со
брались вместе, составили компанию и решили покончить 
с этим. Главарем шайки был парень по имени Мулленс - и 
кряжистый же пес он был! Готовый драться - и при этом 
когда угодно. Двадцать человек из нас оседлали коней и 
стали лагерем, нагруженные шестизарядниками и винчес
терами. У этого Мулленса хватило дерзости попытаться 
угнать наших верховых коней в первую же ночь, но мы ус
лыхали, вскочили в седла и бросились по горячему следу. 
Вместе с Мулленсом бьио еще человек пять-шесть. 

Ночь бьиа - зги не видать, и скоро мы настигли одного 
из них. Лошадь под ним бьmа хромая, - и мы узнали в нем 
Мулленса по огромной белой шляпе и черной бороде. Мы 
до такой степени бьии обозлены, что не дали ему сказать 
ни слова, и через две минутьr у него на шее бьиа веревка, и 
вот уже Мулленс вздернут наконец! Мы подождали минут 
десять, пока он перестал дрыгать ногами, и тогда один па
рень зажигает из любопытства спичку и вдруг ка-ак взвизг-



нет: 
- Боже праведный, ребята, мы повесили не того, кого 

надо! 
И так оно и бьmо. 
Мы отменили приговор, и провели процесс еще раз, и 

оправдали его - но это уже не могло ему помочь. Он бьm 
мертв, как Дэви Крокет. 

То бьm Сэнди Мак-Нэй, один из спокойнейших, честней
ших и самых уважаемых людей в округе и - что всего хуже -
он всего три месяца, как женился. 

- Что нам теперь делать? - говорю я, и действительно, 
тут бьmо, над чем подумать. 

- Мы, должно быть, где-нибудь поблизости от дома Сэн
ди, - говорит один из парней, пробуя вглядеться во тьму и 
вроде как определить место нашего блестящего - как это 
принято говорить - куп-детата. 

В эту минуту мы видим освещенный четырехугольник 
открывшейся двери, и оказывается, что дом всего в двухстах 
ярдах, и женщина, в которой мы не могли не узнать жену 
Сэнди, стоит на пороге и высматривает его. 

- Кто-нибудь должен пойти и сказать ей, - говорю я. 
Я вроде как бьm предводителем. - Кто это сделает? 

Ни один не спешил отозваться. 
- Ред Конлин, - говорю я, - ты этот человек. Ты един

ственный из всех, кто сможет раскрыть рот перед несчаст
ной женщиной. Иди, как подобает мужчине, и пусть Господь 
научит тебя, что сказать, потому что, будь я проклят, если я 
могу. 

Малый ни одной минуть� не колебался. Я видел в темно
те, что он вроде как плюнул на руку и пригладил назад свои 
рыжие кудри, и я подметил, как блеснули его зубы, когда он 
сказал: 

- Я пойду, ребята. Подождите меня. 
Он ушел, и мы видели, как дверь открылась и закрьmась 

за ним. 
- Да поможет Бог несчастной вдове, - говорили мы 

друг дружке, - и черт побери всех нас - слепых кровожад
ных мясников, которые не имеют даже права называть себя 
людьми! 

Прошло, должно быть, минут пятнадцать, прежде чем 
Ред вернулся. 

- Ну как? - прошехrrали мы, почти боясь, что он заговорит. 



- Все улажено, - сказал Ред, - вдова и я просим вас на 
свадьбу в следующий вторник вечером. 

Этот Ред Конлин умел-таки говорить! 

ПОЧЕМУ ОН КОЛЕБАЛСЯ 

Человек с усталым, исхудавшим лицом, которое ясно 
обнаруживало следы глубокого горя и страданий, взбежал 
в волнении по лестнице, ведшей в редакцию «Техасской 
ПОЧТЫ'>. 

Редактор литературного отдела сидел один у себя в углу, 
и посетитель бросился в кресло рядом и заговорил: 

- Извините, сэр, что я навязываю вам свое горе, но я 
должен раскрыть душу перед кем-нибудь. Я несчастнейший 
из людей. Два месяца тому назад в маленьком тихом город
ке восточного Техаса жила в мире и довольстве одна семья. 
Хезекия Скиннер бьm главой этой семьи, и он почти бого
творил свою жену, которая, по-видимому, платила ему тем 
же. Увы, сэр, она обманывала его. Ее уверения в любви были 
лишь позлащенной ложью с целью запутать и ослепить его. 
Она влюбилась в Уильяма Вагстафа, соседа, который веро
ломно задумал пленить ее. Она вняла мольбам Вагстафа и 
сбежала с ним, оставив своего мужа с разбитым сердцем у 
разрушенного очага. Чувствуете ли вы ужас всего этого, сэр? 

- Помилуйте, еще бы! - сказал редактор. - Я ясно пред
ставляю себе агонию, горе, глубокие страдания, которые вы 
должны бьmи испытывать! 

- Целых два месяца, - продолжал посетитель, - дом 
Хезекии Скиннера пустовал, а эта женщина и Вагстаф мета
лись, спасаясь от его гнева. 

- Что вы намерены делать? - спросил круто литератур
ный редактор. 

- Я совершенно теряюсь. Я не люблю больше этой жен
щины, но я не моrу из.бежать мучений, которым я подверга
юсь все больше день ото дня. 

В эту минуту в соседней комнате раздался резкий женский 
голос, о чем-то спрашивающий редакционного мальчика. 

- Боже правый, ее голос! - вскричал посетитель, в вол
нении вскакивая на ноги. - Я должен скрыться куда-нибудь. 



Скорее! Разве нет выхода отсюда? Через окно, через боко
вую дверь, через что угодно, пока она еще не нашла меня. 

Литературный редактор встал с негодованием на лице. 
- Стыдитесь, сэр, - сказал он. - Не играйте такой недо

стойной вас роли. Встретьте лицом к лицу вашу неверную 
жену, мистер Скиннер, и обвините ее в разрушении вашего 
дома и вашей жизни. Почему вы колеблетесь встать на за
щиту своих прав и чести? 

- Вы меня не поняли, - сказал посетитель, вылезая, с 
бледным от страха лицом, через окно на крышу прилегаю
щего сарайчика. - Я - Уильям Вагстаф. 

ИЗУМИТFЛЬНОЕ 

Мы знаем человека, который является, пожалуй, самым 
остроумным из всех мыслителей, когда-либо рождавшихся 
в нашей стране. Его способ логически разрешать задачу 
почти граничит с вдохновением. 

как-то на прошлой неделе жена просила его сделать кое
какие покупки и, ввиду того, что при всей мощности логиче
ского мышления, он довольно-таки забывчив на житейские 
мелочи, завязала ему на платке узелок. Часов около девяти 
вечера, спеша домой, он случайно вынул платок, заметил 
узелок и остановился как вкопанный. Он - хоть убейте! -
не мог вспомнить, с какой целью завязан этот узел. 

- Посмотрим, - сказал он. - Узелок бьи сделан для то
го, чтобы я не забьm. Стало быть, он - незабудка. Незабудка -
цветок. Ага! Есть! Я должен купить цветов для гостиной. 

Могучий интеллект сделал свое дело. 

ПРИЗЫВ НЕЗНАКОМЦА 

Он был высок, угловат, с, острыми серыми глазами и тор
жественно-серьезным лицом. Темное пальто на нем бьио 
застегнуто на все пуговицы и имело в своем покрое что-то 
священническое. Его грязно-рыжеватые брюки болтались, 



не закрывая даже верхушек башмаков, но зато его высокая 
· шляпа была чрезвычайно внушительна, и вообще можно 
бьто подумать, что это деревенский проповедник на вос
кресной прогулке. 

Он правил, сидя в небольшой тележке, и когда поравнял
ся с группой в пять-шесть человек, расположившейся на 
крьиьце почтовой конторы маленького техасского город
ка, остановил лошадь и вылез. 

- Друзья мои, - сказал он, - у вас всех вид интеллигент
ных людей, и я считаю своим долгом сказать несколько 
слов касательно ужасного и позорного положения вещей, 
которое наблюдается в этой части страны. Я имею в виду 
кошмарное варварство, проявившееся недавно в некото
рых из самых культурных городов Техаса, когда человечес
кие существа, созданные по образу и подобию Творца, бы
ли подвергнуть� жестокой пытке, а затем зверски сожжены 
заживо на самых людных улицах. Что-нибудь нужно пред
принять, чтобы стереть это пятно с чистого имени вашего 
штата. Разве вы не согласны со мной? 

- Вы из Гальвестона, незнакомец? - спросил один из 
людей. 

- Нет, сэр. Я из Массачусетса, колыбели свободы несча
стных негров и питомника их пламеннейших защитников. 
Эти костры из людей заставляют нас плакать кровавыми 
слезами, и я здесь для того, чтобы попытаться пробудить в 
ваших сердцах сострадание к чернокожим братьям. 

- Полагаю, вы можете смело ехать дальше, - сказал 
один из группы. - У нас на этот счет свой взгляд на вещи, и 
до тех пор, пока негры будут совершать свои гнусные пре
ступления, мы будем их наказывать. 

- И вы не будете раскаиваться в том, что призвали огонь 
для мучительного отравления правосудия? 

- Нисколько. 
- И вы будете продолжать подвергать негров ужасной 

смерти на кострах? 
- Если обстоятельства заставят. 
- В таком случае, джентльмены, раз ваша решимость не-

поколебима, я хочу предложить вам несколько гроссов спи
чек, дешевле которых вам еще не приходилось встречать. 
Взгляните и убедитесь. Полная гарантия. Не гаснут ни при 
каком ветре и воспламеняются обо все что угодно: дерево, 
кирпич, стекло, чугун, железо и подметки. Сколько ящиков 
прикажете, джентльмены? 



РОМАН ПОЛКОВНИКА 

Они сидели у камина с трубками. Их мысли стали обра
щаться к далекому прошлому. 

Разговор коснулся мест, где они провели свою юность, и 
перемен, которые принесли с собой промелькнувшие годы. 
Все они уже давно жили в Хаустоне, но только один из них 
бьm уроженцем Техаса. 

Полковник явился из Алабамы, судья родился на болоти
стых берегах Миссисипи, бакалейный торговец увидел 
впервые Божий свет в замерзшем Мэйне, а мэр гордо заяв
лял, что его родина - Теннесси. 

- Кто-нибудь из вас, ребята, ездил на побывку домой, с 
тех пор как вы поселились здесь? - спросил полковник 

Оказалось, что судья побывал дома дважды за двадцать 
лет, мэр - один раз, бакалейщик - ни разу. 

- Это забавное ощущение, - сказал полковник, - посе
тить места, где вы выросли, после пятнадцатиле-mего отсут
ствия. Увидеть людей, которых вы столько времени не виде
ли, все равно что увидеть привидения. Что касается меня, то 
я побывал в Кросстри, в Алабаме, ровно через пятнадцать 
лет со дня своего отьезда оттуда. Я никогда не забуду впе
чатления, которое на меня произвел этот визит. 

В Кросстри жила некогда девушка, которую я любил 
больше, чем кого-либо на свете. В один прекрасный день я 
ускользнул от приятелей и направился в рощу, где когда-то 
часто гулял с ней. Я прошел по тропинкам, по которым сту
пали наши ноги. Дубы по обеим сторонам почти не измени
лись. Голубенькие цветочки могли быть теми же самыми, 
которые она вплетала себе в волосы, выходя ко мне на
встречу. 

Особенно мы любили гулять вдоль ряда густых лавров, 
за которыми журчал крохотный ручеек Все бьmо точно та
ким же. Никакая перемена не терзала мне сердца. Надо 
мной высились те же огромные сикоморы и тополя; бежала 
та же речушка; мои ноги ступали по той же тропе, по кото
рой мы часто гуляли с нею. Похоже было, что, если я подо
жду, она обязательно придет, легко ступая во мраке, со сво
ими глазами-звездами и каштановыми кудрями, такая же 
любящая, как и прежде. Мне казалось тогда, что ничто не 
могло бы нас разлучить - никакое сомнение, никакое не-



понимание, никакая ложь. Но - кто может знать? 
Я дошел до конца тропинки. Там стояло большое дупли

стое дерево, в котором мы оставляли записки друг другу. 
Сколько сладких вещей могло бы рассказать это дерево, ес
ли б только оно умело! Я считал, что после щелчков и уда
ров жизни мое сердце огрубело - но оказалось, что это не 
так. 

Я заглянул в дупло дерева и увидел что-то, белевшее в 
глубине его. То был сложенный листок бумаги, желтый и 
запыленный от времени. Я развернул и с трудом прочел 
его. 

- �любимый мой Ричард! Ты знаешь, что я выйду за тебя 
замуж, если ты хочешь этого. Приходи пораньше сегодня 
вечером, и я дам тебе ответ лучше, чем в письме. Твоя собст
венная Нелли». 

Джентльмены, я стоял там, держа в руке этот маленький 
клочок бумаги, как во сне. Я писал ей, прося стать моей же
ной, и предлагал положить ответ в дупло старого дерева. 
Она, очевидно, так и сделала, но я не нашел его в темноте, и 
вот все эти годы промчались с тех пор над этим деревом и 
ЭТИМ ЛИСТКОМ ..• 

Слушатели молчали. Мэр вытер глаза, а судья забавно 
хрюкнул. Они бьmи пожилыми людьми теперь, но и они 
знали любовь в молодости. 

- Вот тогда-то, - сказал бакалейный торговец, - вы и 
отправились в Техас и никогда больше не встречались с 
нею? 

- Нет, - сказал полковник, - когда я не пришел к ним в 
ту ночь, она послала ко мне отца, и через два месяца мы по
женились. Она и пятеро ребят сейчас у меня дома. Передай
те табак, пожалуйста. 

НА ВОЛОСОК ОТ СМЕРТИ 

Кроткого вида человек с одним глазом и робкой виля
ющей походкой вошел в один из хаустонских баров в то 
время, когда там никого не было, кроме владельца, и ска
зал: 



- Прошу прощения, сэр, не позволите ли вы мне зайти 
на одну секунду за стойку? Вы можете не спускать с меня 
глаз. Я хочу взглянуть на одну вещь там. 

Содержателю бара делать было нечего, и он из любопыт
ства удовлетворил просьбу посетителя. 

Кроткого вида человек зашел за стойку и подошел к од
ной из полок 

- Не будете ли вы любезны снять на минутку эту бутьrл
ку с вином и стаканы? 

Владелец сделал это и обнаружил расщепленную часть 
задней доски и в ней маленькую дырку, довольно глубоко 
идущую внутрь. 

- Спасибо, больше ничего, - сказал кроткий человек, 
выходя из-за СТОЙКИ. 

Он в раздумье прислонился к ней и сказал: 
- Я прострелил эту дырку в полке девять лет тому 

назад. Я пришел сюда со страшной жаждой и без единого 
цента в кармане. Хозяин отказал мне в выпивке, и я начал 
палить. Эта пуля пробила ему ухо и пять бутьrлок шампан
ского прежде, чем попасть в полку. Я так громко гаркнул 
после этого, что двое людей сломали себе руки, пытаясь 
выбраться за дверь, а хозяин так дрожал, когда смешивал 
для меня виски с содовой, что можно было подумать, что 
он наливает лекарство, которое надо взбалтывать перед 
употреблением. 

- Да? - сказал владелец. 
- Да, сэр, мне сегодня что-то не по себе, а такое само-

чувствие всегда делает меня резким и вспыльчивым. Не
много джина и английской горькой хорошо помогает в 
этих случаях. Раз шесть, помнится, я выпалил в тот день, 
про который я вам рассказываю. Виски без всяких приме
сей вполне годится, если нет джина. 

- Если бы у меня была липкая бумага для мух, - сказал 
владелец бара нежным голосом, - я бы посадил вас на нее 
и повесил в заднем окне. Но она у меня вся вышла, и, сле
довательно, я вынужден принять более крутые меры. Я за
вяжу узел на конце этого полотенца, потом сосчитаю до 
десяти и только после этого выйду из-за стойки. Таким об
разом, у вас будет достаточно времени, чтобы начать 
пальбу, да смотрите не забудьте гаркнуть так, как вы тогда 
гаркнули! 



- Обождите минуrку, - сказал кроткого вида человек. -
Я припоминаю, что доктор запретил мне употреблять го
рячительные напитки в течение шести недель. Но все од
но - вы были на волосок от смерти. Я, пожалуй, дойду до 
ближайшего аптекарского магазина и упаду в припадке 
на тротуар. Это даст немного мятной эссенции и арома
тической настойки, во всяком случае. 

ХВАТИТ НА ГОД 

Он бьm одним из богатейших граждан города, но он не 
любил тыкать в глаза своим богатством. Маленькая, худень
кая, плохо одетая девочка стояла, глядя в окно магазина, где 
бьmо выставлено столько вкусных вещей. 

- Как тебя зовут, крошка? - спросил он. 
- Сюзи Томпкинс, сэр, - отвечала она, взглядывая на 

него большими преследующими голубыми глазами. 
В ее невинном, умоляющем голоске бьmо что-то, пробу

дившее в сердце старого миллионера странное чувство. 
Впрочем, это мог быть результат несварения желудка. 

- У тебя есть отец? - спросил он. 
- Ах, нет, сэр, только я одна поддерживаю свою маму. 
- Разве твоя мать так бедна? 
- 0, да, сэр. 
- Как зовут твою мать? 
- Сюзанной, сэр. Как и меня. 
- Скажи мне, дитя, - сказал богач, хватая ее руку в аго-

нии напряжения, - у твоей матери бородавка на носу и от 
нее вечно пахнет луком? 

- Да, сэр. 
Миллионер на мгновение закрыл руками лицо и затем 

сказал дрожащим голосом: 
- Дитя мое, твоя мать и я некогда знали друг друга У те

бя ее голос, ее волосы и ее глаза. Если бы не недоразуме
ние, то, может быть". Впрочем, это уже все прошло и не 
вернется! 

Человек расстегнул пальто и вынул из кармана пиджака 
сверток. 



- Возьми это, - сказал он. - У меня их больше, чем нуж
но. Тебе и твоей матери этого хватит на год. 

Маленькая девочка схватила сверток и радостно побежа
ла домой. 

- Посмотри, мама! - вскричала она. - Мне дал это один 
джентльмен. Он сказал, что этого нам хватит на целый год. 

Бледная женщина вскрьmа сверток дрожащими руками. 
То бьm прелестный новый отрывной календарь. 

ЛЕГКАЯ СМЕСЬ 

Некий хаустонский житель, любитель рысистого спорта, 
женился несколько месяцев тому назад. Он является также 
гордым собственником прелестной кобылы-двухлетки, ко
торая сделала 5 1 /2 стадий в 1 .09 минут и от которой он 
ждет еще большей резвости в следующем сезоне. Он назвал 
кобьmу по имени своей жены, и обе они дороги его сердцу. 
Представитель «Техасской почты», завернувший к нему вче
ра, нашел его очень разговорчивым. 

- Да, - сказал он, - я счастливейший человек в Техасе. 
Бесси и я живем теперь своим домком и устраиваемся до
вольно недурно. Эта моя кобьmка еще покажет чудеса! Бес
си так же интересуется ею, как и я. Вы знаете, я назвал ее как 
жену. Она чистокровка. Говорю вам, глаза радуются, когда 
видишь, как Бесси трусит ко мне навстречу ... 

- Вы имеете в виду кобьmу? 
- Нет, жену. Она собирается держать пари на двенадцать 

дюжин лайковых перчаток на Бесси следующий раз. У меня 
только одно возражение против нее. Она держит голову 
набок, и заплетает ноги на ходу, и вечно рвет чулки. 

- Ваша ж .. жена? 
- Нет, что с вами такое? Кобьmа. Мне очень приятно, 

когда мои друзья справляются о Бесси. Она делается всеоб
щей любимицей. Мне такого труда стоило добыть ее. Я го
тов окружить ее царственным уходом ... 

- Вашу кобьmу? 
- Нет, жену. Мы с Бесси оmравились на-днях проездить 

кобылу. Бесси - очарование. У нее одно плечо чуть-чуть вы-



ше другого и небольшое затвердение в одной из ног, но за
то как развита грудь! А что вы скажете об ее заде? 

- Я ... я ... я, право, не имел чести встречаться с вашей су
пругой, но я не сомневаюсь ... 

- О чем вы толкуете? Я имею в виду кобылу. Бега состоят
ся как раз в годовщину нашей свадьбы. Это будет целое пра
зднество! Вы знаете, мы ровно год, как женаты. Я считаю, что 
Бесси скоро покажет себя! Мы :щдем одного новенького, ко
торым мы все заранее очень интересуемся. Вы, право же, 
должны завернуть и присутствовать при этом событии! 

- Я ... я ... право, это будет неделикатно ... вы должны изви
нить меня! Я ни при чем таком ни разу не присутствовал. Я ... я. .. 

- О, бега - это такое невинное зрелище! Прекрасный 
вид спорта! Ну, пока. Мне нужно выйти и проветрить Бесси 
немного. 

ВЕРНЫЙ СПОСОБ 

Редактор сидел в своем роскошно меблированном свя
тилище, склонившись над грудой рукописей и опираясь на 
руку высоким челом. До сдачи полос в машину оставалось 
не более часа, а надо еще было написать передовую по во
просу о революции в Венесуэле. 

Бледный, одухотворенный юноша приблизился, держа в 
руке свернутую в трубку рукопись, перевязанную розовой 
ленточкой. 

- Вот небольшая вещица, - сказал юноша, - которую я 
набросал в минутьr досуга. 

Редактор развернул рукопись и взглянул на бесконеч
ные строчки стихов. Затем он вынул из кармана бумажку в 
двадцать долларов и протянул ее поэту. Послышался глухой 
стук падения, и, в ответ на звонок редактора, вбежали курь
еры и вынесли из кабинета безжизненное тело поэта. 

- Третий за сегодня, - пробормотал великий публи
цист, кладя обратно в карман кредитный билет. - Действу
ет лучше пули и дубины, и следователь всегда выносит при
говор: смерть от разрыва сердца. 



ЕЩЕ РАЗ О.ГЕНРИ 





/llDE•Blll 
НОЧНОЙ БРОДЯГА 

Повседневная жизнь вокруг нас - самая великая, самая 
увлекательная книга. Все, на что только способен человече
ский разум, все, что чувствует человеческое сердце, все, что 
срывается с губ человека, - все это заключено в маленьком, 
окружающем нас мире. Тот, кто на все взирает любопытны
ми, понимающими глазами, способен разглядеть за про
зрачной вуалью обычного, повседневного романтику жиз
ни, ужасную трагедию или потешную грубоватую комедию, 
которые разыгрывают на мировой сцене великие и зауряд
ные актеры на подмостках этого театра Вселенной. 

Но жизнь наша - это не трагедия и не комедия. Это смесь 
того и другого. Высоко над нами всемогущие длани дергают 
за веревочки, и наш смех обрывается глухими рьщаниями, а 
сгранные звуки веселья вырываются наружу, несмотря на 
наше глубокое горе. Мы все - марионетки, мы пляшем, кри
чим и плачем совсем не по собственной воле, и вот, когда 
день подходит к своему концу, когда гаснут яркие огни, мы 
отправляемся отдыхать в свои деревянные коробочки и на
ступает темная ночь, чтобы закрыть сцену нашего коротко
го триумфа. 

Мы сталкиваемся плечами на улицах с такими великими 
героями, воспеть которых под силу лишь истинным поэтам; 
на лицах невзрачных женщин и угрюмых мужчин даже сту
дент может разглядеть следы пережитых страстей, возвы
шенных и низменных, которые когда-то оживляли сграни
цы истории и рождали слова песни. 

Во всем есть что-то хорошее, только мы хороши далеко 
не во всем. Ученый муж, сидящий в библиотеке, дровосек в 

лесу, моя дама в своем будуаре, обитатели темных закоулков 

•- тяжелым взглядом - все мы сделаны из одного теста. 
А руки Судьбы дергают за веревочки, и мы прыгаем, вы

кидываем забавные коленца, некоторые из нас поднимают
ся вверх, некоторые летят вниз - все зависит от удачи, а не-



зримое божество все дергает за веревочки и так и эдак, где 
же мы окажемся? Не видя этого божества, мы о чем-то бол
таем на краю вечно непознанного. У всех у нас - один ко
рень. Король ничем не отличается от простого каменщика, 
разве что своим окружением; королева и дородная молоч
ница могуг СИдеть рядышком, одна с ведром, а вторая с ко
роной, на опасном обрыве Судьбы; повсюду, во всем мире, 
человеческое сердце одинаково, и когда Судия судит о де
лах своих марионеток, кому Он отдаст предпочтение? 

У репортера из «Пост» пальто с высоким воротником. 
И это весьма удобно по многим соображениям. Он подни
мает его, когда проходит мимо нищих на углах улиц, чтобы 
не замечать их назойливости и тем самым успокоить свою 
совесть; он поднимает его еще выше, чуть не до глаз, чтобы 
прИдать себе больше величавого достоинства при встрече с 
торговцами, у которых он покупает товар, и, наконец, это 
весьма удобная вещь при плохой погоде. Порой, когда в суб
ботний вечер опускаются сиреневые сумерки и холодный 
туман наползает от ленивых вод дельты реки, репортер из 
«Пост» обряжается в свой полезный наряд и начинает шест
вовать между зелеными изгородями по широким улицам. 
Он ВИдИТ мрачную сторону жизни за позолоченной скорлу
пой избранных земли нашей, ВИдИТ он и истинное золото, 
которое блестит в грязи, там, где ступают смиренные и по
корные душой. Он ловит фальшивые ноты в молитве фари
сея на углу и в перезвоне расстроенных колоколов над мно
гими домами религиозного поклонения. Он замечает стран
ные поступки знати и благородное самоотречение людей, в 
каждом жесте которых сквозит респектабельность, ВИдит 
отметку зверя на лике почтенных и святьrх. 

Роберт Бернс нарисовал прекрасную, убедительную 
картину семейного мира и счастья в своей балладе «Суббот
ний вечер батрака». Этот труженик возвращается домой с 
работы, и его радостно встречают домочадцы. В очаге весе
ло горит огонь, ярко светит лампа на столе, и все они, задер
нув шторы, усаживаются за своим скромным столом, ог- . 
раждая свой маленький счастливый мир от холода и ноч
ной непогоды. 

Таких домов, как этот, полным-полно, они будут всегда, 
но если пройтись по городским улицам в субботний вечер, 



то можно увидеть множество сценок совершенно иного ро
да. 

Ряды возвращающихся домой заполняют троrуары, и, 
глядя на них, можно ощутить те печальные предчувствия, то 
тревожное беспокойство, которые гложуг тех, кто ожидает 
их дома. Пошатывающаяся, неуверенная походка, громкие 
грубые разговоры заплетающимся языком - явные призна
ки истраченной не на то, что нужно, зарплаты и отсутствие 
аппетита. 

Салуны собирают богатый урожай, который предназна
чался женам � детишкам. Некоторые проматывают за один 
час то, что было заработано тяжким многодневным трудом, 
и не обрадуют домашних ничем, кроме своих мрачных 
взглядов и пустых карманов. На улицах можно увидеть 
бледных, объятых тревогой женщин, которые пробираются 
через эrу толпу в надежде встретить там своего добытчика и 
защитника семьи, умоляющих его идти домой, а не торчать 
здесь со своими пьяненькими дружками. И то, что должно 
быть отдохновением и покоем дома, под сенью виноград
ника и фигового дерева, превращается в Сатурналию, в раз
гул низменных страстей. 

Ловко и стремительно продираясь через толпу, домой 
спешат стройные девушки-продавщицы, после недели ра
боты они мечтают об отдыхе, который наступит завтра. До
мой бредет и уставшая домохозяйка с корзинкой, полной 
овощей для воскресного обеда. Домой идет солидный граж
данин, сгибаясь под тяжестью узлов и сумок. Домой спешат 
усталые работницы, чтобы поскорее накормить ждущие их 
голодные рты. Можно сказать, по направлению к дому дви
жется Респектабельность, но вот над головами, на небе, вы
ползают эти вечные звезды и какие-то странные, бесфор
менные, бестелесные существа крадутся, как тати в ночи, 
они прячутся, сердятся, бражничают и ищут, чем можно по
живиться в этой ночной темени. 

Там, на берегу реки, за ремонтными автомобильными 
мастерскими, литейными и лесопильными заводами, за 
громадными фабриками, которые сделали Хаустон чудес
ным деловым и торговым центром, каким он теперь являет
ся, стоит, а скорее кособочится, небольшая развалюха. Она 
обшита досками, старыми кусками жести и всякими древес
ными отходами, которые были наЙдены вокруг. Она возве
дена прямо на краю вонючей, спокойной реки, позади ее 



фуrов на десять возвышается берег, внизу в нескольких ша
гах пузырится ленивый прибой. 

В этой грязной хижине обитает Крип. Ему девять лет. Он 
очень худой, какой-то подавленный, на лице высыпали вес
нушки. Ниже колена на левой ноге ничего нет, и теперь он 
опирается на уродливый деревянный чурбан, но довольно 
быстро на нем передвигается, смешно подпрыгивая. Мать 
Крипа убирает в трех или четьrрех конторах и иногда еще 
берет домой белье для стирки. Они каким-то образом умуд
ряются жить в этой шаткой хибаре, которую по кускам со
брал отец Крипа, несколько лет тому назад по пьянке сва
лившийся в реку. То, что им оставила от него после своего 
пиршества полосатая зубатка, они погребли на берегу, яр
дах в ста от своего домишки. 

Недавно Крип тоже решил помогать семье. Однажды уr
ром он робко, подпрыгивая на деревяшке, вошел в редак
цию «Пост» и купил там несколько экземпляров газетьr. Их 
он стал продавать на улицах по сильно завышенной цене. 
У Крипа не возникало никаких проблем при продаже газет. 
Прохожие останавливались и охотно приобретали товар, 
предлагаемый этим худым мальчишкой со слабым голо
ском. Конечно, его деревянная нога сразу привлекала к себе 
внимание, и никели падали в подставленную им ладошку 
ручейком, покуда не оставалось ни одного номера. 

Однажды утром Крип не пришел за газетами в редак
цию. Не явился туда он и на следующий день, и через день, а 
когда у одного мальчишки, тоже продававшего газеты, 
спросили, куда подевался Крип, тот ответил: «У него воспа
ление легких». 

Репортер «Пост», отягощенный и своими несчастьями, и 
бедами других, как только наступила ночь, надел пальто и 
отправился к реке, в лачугу Крипа. 

Было холодно и туманно, громадные лужи от недавно 
прошедших дождей поблескивали отраженными электри
ческими огоньками. Стоило ли удивляться, что пневмония 
своей холодной рукой сдавила хрупкий и слабый организм 
Крипа, тем более что ему приходилось жить в сырой, проте
кающей при дожде хибаре у самого края реки. Репортер из 
«Пост» шел туда, чтобы поинтересоваться, был ли у мальчи
ка доктор и есть ли у него все то, что необходимо при такой 
болезни. Он шел по шпалам железнодорожного пути и 
вскоре нагнал две фигуры, которые с неопределенно вели-



чавым видом шествовали в том же направлении. 
Один из них, видимо склонный к ораторскому искусст

ву, громко разглагольствовал, но из того, с какой преувели
ченной осторожностью он произносил слова, становилось 
ясно, что он находится в некоторой степени опьянения. Его 
звали, ну, назовем его Старик, ибо так восхищенные им его 
компаньоны его называли. Их обогнала спешившая куда-то 
скромно одетая в темное какая-то женщина. 

Чутьем репортер из «Пост� догадался, что она, вероятно, 
живет в хижине Крипа, и он, нагнав ее, задал ей несколько 
вопросов. Из ее запыхавшихся объяснений с явным про
винциальным акцентом он уяснил, что состояние Крипа 
весьма серьезно, но с помощью всех необходимых ле
карств, хорошего питания и заботливого ухода, он, вероят
но, скоро выздоровеет. Она сейчас спешит в аптеку за ле
карствами, истратит на них свой последний доллар - ведь 
мальчику нужно немедленно начать их принимать. 

- Я побуду с ним до вашего возвращения,- сказал ре
портер. 

Лихорадочно бросив ему «да хранит вас Господь, сырр�, 
женщина растворилась в темноте по направлению к зову
щим ее городским огням. 

Хижина, в которой жил Крип, была похожа на выступ бе
рега реки, и, чтобы добраться до нее, нужно бьио преодо
леть несколько ступенек, грубо вырубленных на склоне бе
рега усопшим архитектором домика. На верху этой лестни
цы и остановились два светила общества. 

- Старик,- сказал один из них. - Брось ты это все! Бо
лезнь может оказаться заразной. А тебе сегодня вечером 
танцевать. Этот крысеныш - простой продавец газет, для 
чего тебе навещать его лично? Пошли отсюда, давай вер
немся. Тебе и без того ... 

- Бобби,- ответил Старик,- неужели я напрасно тяжко 
трудился все эти годы, пытаясь убедить тебя в том, что ты -
осел? Я знаю, что порхаю, как бабочка, что я - законодатель 
моды, но мне нужно увидеть этого пацана. Он продавал мне 
газетьr целую неделю, и вот я слышу, что он заболел и сейчас 
лежит в этой крысиной норе. Пorrmи, пошли, Бобби, или по
шел к черту. Я иду к нему. 

Старик, сдвинув свой шелковый цилиндр на затьиок, 
просто с опасной быстротой стал спускаться по крутым 
ступенькам. 



Его друг, убедившись, что Старика не переубедить, до
гнав его, схватил за руки, и они оба, пошатываясь, стали спу
скаться к этому маленькому выступу на берегу. 

Репортер из «Пост» молча следовал за ними, а те были 
слишком заняты своим неустойчивым продвижением по 
склону и, конечно, не замечали присутствия постороннего 
человека. Он, проскользнув мимо них, первым подошел к 
шаткой двери, отодвинул на ней задвижку и вошел в эту 
убогую хижину. 

Крип лежал на захудалой кровати в углу, глаза его стали 
очень большими и лихорадочно блестели, а его маленькие 
худые руки беспрерывно нервно теребили одеяло. Ночной 
холодный ветер задувал, проникая в хижину через многие 
щели, раздувал слабое мерцающее пламя свечки, приклеен
ной расплавленным воском к какому-то деревянному ящи

ку. 
- Хэлло, мистер,- поприветствовал его Крип. - Моя 

вас знает. Вы работайт в газета. А я вот слег, у меня сильно 
болит вот здесь, в грудь ... Ну, кто выиграл бой? 

- Фищсимонс,- ответил репортер, ощупывая веснуш
чатую жаркую руку мальчика. - Очень болит? 

- На какой раунд? 
- В первом. Прошло всего не менее двух минут. Чем я 

могу тебе помочь? 
- Ого-го! Бистро он с ним расправился ... Дайте мне по

пить. 
Отворилась дверь, и в хижину вошли два великолепия. 

Крип даже удивленно вьщохнул, когда его быстрые глазки 
увидали визитеров. Старик, заметив репортера из «Пост», 
отвесил низкий, явно преувеличенный, но доброжелатель
ный поклон в его сторону, после чего подошел к кровати 
Крипа. 

- Ну что, старичок,- сказал он, и брови его торжествен
но поползли вверх. - Ну, что тут с тобой происходит? 

- Да вот, заболел,- ответил Крип. - А я вас знаю. Од
нажды утром вы дали мне за газет целый четвертак! 

Друг Старика держался в тени, стараясь быть незамет
ным и ненавязчивым. Он был в выходном костюме, с пере
брошенным через локоть макинтошем и с тростью в руке. 

Он искал глазами, обо что бы ему опереться, но хрупкая 
мебель в хижине не сулила ему никакой поддержки, и он 
стоял с недовольной кислой физиономией, неловко пере-



минаясь с ноги на ноrу, ожидая, как будуг дальше развивать
ся события. 

- Ну ты, дьяволенок,- сказал Старик улыбаясь, но делая 
вид, что он рассержен, этому маленькому обломку челове
чества, лежавшему под одеялом. - Знаешь ли ты, почему я 
пришел навестить тебя? 

- Не-е-е-т,- протянул удивленный Крип, и румянец от 
лихорадки у него на щеках стал гуще. Он никогда не видел 
прежде ничего столь чудесного, как вот этот вальяжный, 
высокий, красивый господин в вечернем костюме, с его 
черными, улыбчивыми, чуrь сердить1ми глазами, с большим 
бриллиантом, сияющим в булавке на его белоснежной ма
нишке, и в поблескивающем цилиндре, сдвинутом на самый 
затылок 

- Джентльмены,- сказал Старик, махнув для убедитель
ности рукой,- я и сам не знаю, для чего я здесь, но ничего 
не мог поделать с собой. Я видел перед собой глазки этого 
дьяволенка целую неделю. Я никогда его прежде не видел, 
только неделю назад, но его глазки преследовали меня дав
но, очень давно. Мне казалось, что я знаю этого маленького 
негодяя с детства, когда и сам был пацаном, как он. Тем не 
менее, и Бобби это вам подтвердит, я заставил и его проде
лать вместе со мной весь этот пуrь, чтобы увидеть этого ма
ленького больного паренька. 

Старик принялся рыться в карманах, выуживая оттуда их 
содержимое, и все это выкладывать с поистине лордовским 
безразличием на рваное стеганое одеяло кровати Крипа. 

- Ну, дьяволенок,- торжественно вещал он,- ты на это 
купишь лекарства, выздоровеешь и будешь снова продавать 
мне газеты. Где же, черт меня подери, я видел тебя прежде? 
Ну да ладно. Неважно. Пошли, Бобби. Какой ть1 паинька, по
дождал все же меня. Пойдем теперь выпьем. 

Два джентльменских великолепия величественно раз
вернулись и довольно долго, молча, жестами прощались с 
Крипом и репортером из «Пост», в конце концов, неуверен
но, пошатываясь, скрылись в темноте. Оттуда до хижины 
доносились их взаимные поощрения, когда оба преодоле
вали вырубленные в береrу ступеньки, ведущие к дорожке 
наверху. 

Вскоре вернулась мать Крипа с купленными в аптеке ле
карствами и стала за ним ухаживать. Она громко вскрикну
ла от удивления, увидев, что лежало на одеяле, и тут же при-
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нялась перебирать все разложенные предметы. Там оказа
лось сорок два доллара бумажками, еще шесть с половиной 
серебром, серебряная дамская застежка от rуфель и краси
вый перочинный нож с перламутровой ручкой и четырьмя 
лезвиями. 

Репортер увидел, как Крип принимал лекарство - сразу 
его лихорадка пошла на убьmь. Пообещав ему принести га
зеrу с отчетом о знаменитом боксерском поединке, он по
шел к двери. Вдруг возле нее его осенила одна мысль. Он, 
остановившись, сказал: 

- А ваш муж откуда родом? 
- Ах, ваша честь, - ответила мать Крипа,- он бьm из 

Алабамы, врожденный джентльмен, как все о нем отзыва
лись, но его испортила пьянка, и он поэтому женился на 
мне. 

Когда репортер из «Пост» выходил, он слышал, как Крип 
почтительно сказал матери: 

- Тот человек, который оставил все это, не мог быть Бо
гом, ибо Бог весь целиком никогда не является; но если он 
не было Богом, мамми, то он бьm Дэном Стюартом, могу по
спорить на доллар. 

Когда репортер брел назад в город по темной дороге, он 
говорил себе: «Сегодня вечером мы увидели добрый источ
ник там, где никогда даже не искали, а также что-то связан
ное с тайной, явившейся из Алабамы. Хейхо! Какой все же 
это забавный маленький мир!» 



МЕЦЦО-ТИНТО 

(Глубокая печать в темных тонах) 

Доктор давным-давно завершил свою больничную прак
тику, но когда в больничных палатах появлялся какой-ни
будь особый интересный случай, то его экипаж с упряжкой 
гнедых останавливался у ворот больницы. Молодой, краси
вый, многого добившийся в своей профессии, располагаю
щий внушительным доходом, шесть месяцев как женатый 
на красивой, просто обожавшей его девушке,- его судьбе, 
конечно, можно бьmо бы позавидовать. 

Бьmо около девяти, когда он вернулся домой. Его конюх 
взял под уздцы лошадей, а он легко взбежал по лестнице. 

Дверь распахнулась, и нежные женские руки крепко об
вили его за шею, а влажная щека жены прижалась к его щеке. 

- Ах, Ральф,- говорила она дрожащим, плаксивым го
лосом, - как ты поздно! Ты себе представить не можешь, как 
я скучаю, когда тебя нет в обычный час. Я все время подо
гревала для тебя ужин. Ах, боже, как я ревную тебя к твоим 
пациентам, они подолгу отрывают тебя от меня. 

- Ах, какая ты свеженькая, такая сладенькая и краси
венькая - совсем иное зрелище, чем то, что мне приходит
ся видеть в больнице, - сказал он, улыбаясь и глядя на ее де
вичье личико с уверенностью мужчины, знающего, что его 
любят. - Ну а пока налей мне кофе, маленькую чашечку, а я 
пойду переоденусь. 

После ужина он сидел в библиотеке на своем любимом 
стуле с подлокотниками, а она - на своем излюбленном ме
сте, на подлокотнике его стула, рядом с ним, и протягивала 
ему горящую спичку, когда он хотел зажечь свою сигару. 
Она, казалось, бьmа счастлива от того, что он рядом с ней, 
каждое ее прикосновение к нему означало ласку, а каждое 
произнесенное ею слово она любовно растягивала, что 
женщина обычно делает только для одного мужчины, разу
меется на этот момент. 



Сегодня я потерял своего пациента с цереброспи
нальным менингитом,- с серьезным, удручающим видом 
сказал он ей. 

- Хоть ты и рядом, но мне кажется, что тебя нет,- обид
чиво сказала она. - Ты всегда занят мыслями о своей про
фессии, даже в такие минуть�, когда всецело принадлежишь 
только мне одной. 

Вздохнув, она продолжала: 
- Я понимаю, что ты помогаешь страдальцам, но мне 

хотелось бы, чтобы все эти страдания прекратились и что
бы тебя оставили в покое все. И этот церебральник, твой па
циент, как там его. 

- Довольно странный случай,- сказал доктор, поглажи
вая жену по руке и разглядывая облачка сигарного дыма.
Он должен бьи оклематься. Я почти его вылечил, а он взял 
да и помер прямо у меня на руках без всякого предупрежде
ния. Какая черная неблагодарность с его стороны, а я так 
старался, лечил его. Будь проклят этот парень! Мне порой 
кажется, что он сам хотел умереть. Какой-то бессмыслен
ный роман вызвал у него лихорадку. 

- Роман? Ах, Ральф, что ты несешь! Только подумай! Ка
кой может быть роман в больнице? 

- Он пытался мне сегодня утром рассказать об этом, но 
ему мешали приступы боли. Его всего выворачивало изнут
ри, голова его чуть не касалась пяток, а ребра, казалось, тре
щали от натуги, но все же он сумел рассказать мне кое-что 
из истории своей жизни. 

- Ах, какой ужас! - воскликнула жена доктора, просу
нув руку между спинкой стула и шеей мужа. 

- Судя по всему,- продолжал доктор свой рассказ,- на
сколько я понял, какая-то девушка бросила его ради более 
состоятельного человека, и он, утратив всякую надежду и 
интерес к жизни, послал свою жизнь к чертям собачьим. 
Нет, он отказался назвать мне ее имя. У этого пациента с ме
нингитом бьиа своя особенная гордость. Он лгал, как си
вый мерин, по поводу своего настоящего имени, подарил 
свои часы нянечке и разговаривал с ней так, словно перед 
ним королева. Не думаю, что я способен когда-нибудь про
стить его за то, что он умер, ибо я на самом деле ради него 
творил чудеса. Ну, он умер сегодня утром,- ну-ка дай спич
ку,- а в кармане у меня лежит одна маленькая штучка, кото
рую он попросил похоронить вместе с ним. Он рассказал 



мне, что они с этой девушкой однажды собрались на кон
церт, но потом решили не идти, а просто погулять теплой 
лунной ночью. Она разорвала билет надвое - ему отдала 
одну половинку, а себе забрала вторую. Вот его половинка, 
небольшой красный кусочек картона с надписью «Вход 
на ... ». Послушай, моя маленькая, тебе, наверное, неудобно, 
этот подлокотник старого стула такой скользкий. Я тебя 
чем-то обидел? 

- Что ты, Ральф. Меня не так легко обидеть. Скажи мне, 
Ральф, что такое любовь, как ты думаешь? 

- Любовь! Ничего себе вопросик! Ну, любовь - это, не
сомненно, случай слабо выраженного безумия. Перенапря
жение головного мозга, которое ведет к ненормальному со
стоянию всего организма. Это такая же болезнь, как корь, но 
до сих пор сентиментально настроенные люди отказыва
ются передавать такие случаи докторам для лечения. 

Его жена взяла половинку маленького картонного биле
тика и подняла его вверх, ближе к свеrу. 

- Вход на ... - сказала она, засмеявшись. - Как ты дума
ешь, сейчас он куда-то уже вошел? Не так ли, Ральф? 

- Куда-то на самом деле вошел,- сказал доктор, вновь 
зажигая свою сигару. 

- Докури сигару, Ральф, и потом приходи. Что-то я не
много устала, подожду тебя там, наверху. 

- Хорошо, моя маленькая,- согласился докtор. - При-
ятных сновидений! 

Он докурил сигару, потом зажег другую. 
Бьmо около одиннадцати, когда он поднялся к жене. 
Свет в спальне был приглушен, а она, раздетая, лежала на 

кровати. Когда он подошел к ней и взял ее за руку, из ладони 
выпал какой-то железный предмет и, ударившись об пол, 
звякнул. На ее белом лице он увидел красный ручеек, от ко
торого у него в жилах застьmа крош1. 

Он бросился к лампе, подвернул фитиль до предела. Его 
губы разверзлись, чтобы издать дики1i1 вопль, но он подавил 
его в себе, когда увидел половинку бщлета своего мертвого 
пациента на столике. К нему бьmа аКI<)·ратно приклеена вто- . 
рая половинка, и теперь читалась вся фраза целиком: 

ВХОД НА .. ДВОИХ 



БЕСПУТНЫЙ ЮВFЛИР 

Вы теперь не найдете имени Томаса Килинга в адресной 
книге города Хаустона. Оно бы в ней значилось до сих пор, 
но месяца два тому назад мистер Килинг прекратил свою 
деятельность у нас и выехал в неизвестном направлении. 
Мистер Килинг пробьи в Хаустоне недолго. Тотчас же по 
приезде он открыл небольшое детективное агентство. 
Предлагая публике свои услуги в качестве частного сыщика, 
он бьи довольно скромен. Он не стремился конкурировать 
с фирмой Пинкертона и предпочитал дела, не сопряжен
ные с особым риском. 

Если нанимателю требовались сведения о привычках и 
склонностях своего клерка или какая-нибудь леди желала 
проследить за чересчур легкомысленным супругом, стоило 
только обратиться к мистеру Килинrу. Это был тихий, 
усердный человек, имевший свои теории. Он читал Iаборио 
и Конан Дойла и надеялся со временем занять более высо
кое место среди своих собратьев по профессии. Он служил 
раньше в одном крупном восточном детективном агентст
ве, но, так как продвижение по служебной лестнице совер
шалось медленно, он решил перебраться на Запад, где от
крывались более широкие горизонты. 

У мистера Килинга имелись сбережения на сумму 
девятьсот долларов, и, приехав в Хаустон, он положил их в 
сейф у одного дельца, к которому имел рекомендательные 
письма. Он снял небольшое конторское помещение на вто
ром этаже, в тихом переулке, повесил вывеску с указанием 
вида своей деятельности и, углубившись в конан-дойлов
ского Шерлока Холмса, стал ожидать клиентов. 

На третий день после того, как он открьи свое агентство, 
состоявшее из него самого, к нему явился клиент. 

Это бьиа молодая леди лет двадцати шести, довольно 
высокого роста, стройная и изящно одетая. На ней бьиа 



черная соломенная шляпа с вуалью, которую она откинула, 
усевшись в предложенное мистером Килингом кресло. 
У нее бьшо тонкое, нежное лицо с живыми серыми глазами; 
она казалась слегка взволнованной. 

- Сэр, я пришла к вам, - сказала она приятным кон
тральто, в котором слышались грустные нотки, - я пришла 
к вам, потому что вы почти чужой в нашем городе, а гово
рить о своих личных делах с кем-нибудь из друзей я не мо
гу. Я хочу поручить вам наблюдение за моим мужем. Как ни 
унизительно для меня это признание, я боюсь, что чувства 
его уже не принадлежат мне. Когда-то, еще до нашего брака, 
он бьш влюблен в одну девицу, у родителей которой он сни
мал комнату. Я замужем уже пять лет, и все это время мы бы
ли очень счастливы, но недавно девица, о которой я гово
рю, приехала в Хаустон, и у меня есть основания подозре
вать, что мой муж возобновил свои ухаживания. Я хочу, 
чтобы вы установили за ним самое пристальное наблюде
ние и обо всем докладывали мне. Я буду приходить к вам 
сюда через день, в условленный час, и принимать ваш отчет. 
Меня зовут миссис Р., моего мужа хорошо знают в городе. 
У него ювелирная лавка на ••• улице. Ваши услуги будут щед
ро вознаграждены; вот для начала двадцать долларов. 

Леди протянула мистеру Килингу кредитку, и он поло
жил ее в карман с небрежным видом, как будто это бьшо для 
него самым привычным делом. 

Он заверил ее, что все ее желания будут исполнены, и 
просил явиться за первым отчетом послезавтра в четыре ча
са дня. 

На следующий день мистер Килинг навел необходимые 
справки и начал действовать. Он разыскал лавку ювелира и 
вошел, якобы жел:iя отдать часы в починку. Ювелир, мистер 
Р., был человек лет тридцати пяти, на вид очень смирный и 
трудолюбивый. Лавка бьша невелика, но полна товара, в ви
тринах красовался недурной ассортимент бриллиантов, зо
лотых украшений и часов. Из дальнейших наблюдений вы
яснилось, что мистер Р. не имеет никаких дурных привычек, 
не пьет и постоянно сидит за работой у своего ювелирного 
станка. 

Мистер Килинг несколько часов провел слоняясь вокруг 
лавки и под конец дня был вознагражден, увидя, как в лавку 
вошла нарядно одетая молодая женщина с черными вола-



сами и глазами. Мистер Килинг остановился напротив две
ри, откуда ему бьmо видно, что делается внутри. Молодая 
женщина спокойно пропmа в глубь лавки, облокотилась на 
прилавок и непринужденно заговорила с мистером Р. Он 
встал со своего табурета, и они несколько минут совеща
лись о чем-то, понизив голос. Потом ювелир передал жен
щине несколько монет - мистер Килинг слышал, как они 
зазвенели у нее в руке. После этого она выпmа и быстрым 
шагом попmа по улице. 

Точно в назначенное время клиентка мистера Килинrа 
вновь явилась к нему в контору. Ей не терпелось услышать, 
заметил ли он что-либо, подтверждающее ее подозрения. 
Сыщик рассказал ей все, что ему удалось увидеть. 

- Это она, - сказала леди, когда он описал ей молодую 
женщину, побывавшую в лавке. - О, наглое, бесстьщное со
здание! Так, значит, Чарльз дает ей деньги? Уже до этого до
пmо! 

Леди взволнованно прижала к глазам носовой платок. 
- Миссис Р., - сказал сыщик, - что вы еще желаете уз

нать? Как далеко я должен идти в своих наблюдениях? 
- Я хочу собственными глазами убедиться в том, что 

мои подозрения меня не обманули. Затем мне потребуются 
свидетели, чтобы я могла начать бракоразводный процесс. 
Я больше не намерена терпеть то, что терпела. 

1)'т она передала сыщику бумажку в десять долларов. 
Когда через два дня она снова припmа к мистеру Килин

rу, чтобы выслушать его отчет, он сказал: 
- Сегодня я под каким-то пустяковым предлогом захо

дил в лавку. Женщина уже была там, но оставалась недолго. 
Перед тем как уйти, она сказала: «Чарли, значит, мы сегодня 
так и сделаем, как уговорились: мы премило поужинаем 
вместе, а потом вернемся сюда и еще поболтаем, пока ты бу
дешь кончать оправу для новой бриллиантовой броши; лав
ка уже будет заперта, и нам никто не помешает». Я полагаю, 
миссис Р., это очень удобный случай; вы можете тайно при
сутствовать при свидании вашего мужа с предметом его 
страсти, и узнать все, что вы хотите знать. 

- Негодяй! - вскричала леди, сверкая глазами. - Он 
сказал мне за обедом, что задержится и придет домой позд
но, так как у него срочная работа. Но теперь я вижу, как он 
без меня проводит время. 



- Мы сделаем так, - сказал сыщик. - Вы спрячетесь в 
лавке и будете слушать их разговор, а когда наслушаетесь 
достаточно, то позовете свидетелей и в их присутствии ули
чите мужа. 

- Отлично, - сказала леди. - Там на углу, недалеко от 
лавки, стоит на посту полисмен, который давно знает всю 
нашу семью. Вечером он будет делать обход своего участка. 
Можно рассказать ему всю историю, предупредить заранее, 
и, как только я подам знак, вы вместе с ним войдете в лавку 
и будете свидетелями. 

- Я с ним поговорю, - сказал сыщик, - и попрошу его 
помочь нам, а вы приходите сюда в контору, как только нач
нет смеркаться, чтобы мы могли заранее подготовить им 
ловушку. 

Сыщик отправился к полисмену и объяснил ему положе
ние вещей. 

- Вот так штука, - сказал блюститель порядка. - Я что
то и не замечал за Р. таких дел. Хотя, правда, ни за кого нель
зя ручаться. Так, значит, жена решила его застукать сегодня? 
И для этого она хочет спрятаться в лавке и подслушать их 
разговоры? Постойте-ка: там, позади лавки, есть чулан, где Р. 
держит старые ящики и уголь для топки. Дверь-то, конечно, 
на запоре, но, если вам все-таки удастся пробраться этим 
путем в лавку, там уж можно найти, где спрятаться. Я вообще 
не люблю путаться в такие дела, но мне жалко леди. Я знаю 
ее с детства и готов ей помочь, раз уж так вышло. 

Вечером, когда стемнело, клиентка мистера Килинга 
проскользнула в его контору. Она бьmа скромно одета во 
все черное, на голове у нее была круглая черная шляпка, и 
густая вуаль скрывала лицо. 

- Если даже Чарли увидит 1'{еня, он меня не узнает, -
сказала она. 

М11стер Килинг и леди дошли до .цаnк11 ювелира и стали 
медленно прохаживаться взад и вперед по улице. Около 
восьми часов они увиде.тrи, как интересующая их молодая 
женщина вошла в лавку. Почщ тотчас же она выIШiа оттуда 
вместе с мистером Р., взяла ero под руку, и они торопливо за
ц�агали, вероятно, туда, где Ждал их ужин. 

Сыщик почувствовал, как задрожала рука его спутницы. 
- Негодяй! - с горечью прошептала она. - Он думает, 

что я сижу дома и простодушно жду его, в то время как он 
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пирует с этой хитрой, беззастенчивой интриганкой ... О, как 
коварны мужчины! 

Мистер Килинг провел леди через темный подъезд, и 
они очутились на задворках лавки. Черный ход бьm открыт, 
и они вошли в чулан. 

- В лавке, возле станка, на котором работает мой муж, -
сказала миссис Р., - стоит большой стол, покрытый скатер
тью, которая достает до полу. Если мне удастся спрятаться 
под этот стол, я услышу каждое их слово. 

Мистер Килинг вынул из кармана большую связку отмы
чек и в несколько минут подобрал.такую, с помощью кото
рой ему удалось отпереть дверь лавки. Там бьmо почти тем
но, горел только один наполовину привернутый газовый 
рожок. 

Леди вошла в лавку и сказала: 
- Я запру дверь изнутри, а вы ступайте за моим мужем и 

этой женщиной. Посмотрите, ужинают ли они, а как только 
они встанут из-за стола, приходите сюда и три раза стукни
те в дверь. Я тогда буду знать, что они возвращаются. Когда 
я достаточно наслушаюсь, я отопру дверь, и мы с вами вме
сте уличим преступную пару. Мне может понадобиться ва
ша помощь; кто знает, что им вздумается сделать, когда они 
меня увидят. 

Сыщик крадучись вышел из лавки и направился в ту сто
рону, куда ушли ювелир и женщина. Вскоре он обнаружил, 
что они заняли отдельный кабинет в маленьком, тихом ре
сторанчике и заказали ужин. Он подождал, пока они кончи
ли, а затем поспешил обратно к лавке и, войдя в чулан, три 
раза постучал в дверь. 

Несколько минут спустя вернулся ювелир со своей дамой, 
и сыщик в дверную щель увидел, что в лавке стало светло. Че
рез дверь до него доносились звуки мирного и веселого раз
говора, но слов нельзя бьmо разобрать. Он потихоньку спус
тился с крьmьца, обошел вокруг лавки и, выйдя на улицу, за
глянул в окно. Мистер Р. работал у своего станка, а 
черноволосая женщина сидела рядом и что-то ему говорила. 

«Выждем немного», - подумал мистер Килинг и стал 
прогуливаться по улице. 

Полисмен стоял на углу. 
Сыщик рассказал ему, что миссис Р. спряталась в лавке, и 

все идет как по-писаному. 



- Пойду rуда, к черному ходу, - сказал мистер Килинг, 
- чтоб быть наготове, когда придет время захлопывать ло-
вушку. 

Полисмен отправился вместе с ним и, проходя мимо 
лавки, заглянул в окно. 

- Э, да они, видно, помирились, - сказал он. - А куда ж 
девалась та женщина? 

- Да вон она сидит, с ним рядом. 
- Кто? Я говорю о той девице, с которой Р. ходил ужи-

нать. 
- И я о ней говорю, - сказал сыщик 
- Нет, вы что-то путаете, - сказал полисмен. - Вы знае-

те, кто эта леди, что сидит рядом с Р.? 
- Это та женщина, с которой он уходил. 
- Это его жена, - сказал полисмен. - Я ее пятнадцать 

лет знаю. 
- Но кто же тогда? .. - начал сыщик и задохнулся. - Си

лы небесные, кто же тогда сидит под столом? 
Мистер Килинг заколотил ногой в дверь лавки. 
Мистер Р. подошел к двери и открыл ее. Полисмен и сы

щик вошли в лавку. 
- Под столом смотрите, под столом, - завопил сыщик 

Полисмен приподнял скатерть и вытащил из-под стола чер
ное платье, черную вуаль и черный женский парик 

- Эта леди - в-в-ваша жена? - взволнованно спросил 
мистер Килинг, указывая на темноглазую молодую женщи
ну, глядевшую на них в полном недоумении. 

- Разумеется, - сказал ювелир. - А вот вы кто такой? По 
какому праву вы лезете под мои столы и ломаете мои двери? 

- Загляните в свои витрины, мистер Р., - сказал полис
мен, который начал догадываться, в чем дело. 

Стоимость похищенных часов и бриллиантовых колец 
бьmа определена в восемьсот долларов, и на следующий 
день сыщик уплатил всю сумму сполна. 

Ювелиру тут же на месте все объяснили, а час спустя ми
стер Килинг сидел у себя в конторе и лихорадочно перели
стьшал свои альбомы с фотографиями преступников. 

Наконец ему попалась одна, при виде которой он бросил 
альбом и стал рвать на себе волосы. На фотографии был 
изображен молодой человек с гладкой кожей и тонкими 
чертами, а внизу стояло следующее примечание: 



«Джеймс Х. Мигглс, он же Саймон-белоручка, он же Не
уrешная вдова, он же Бэнко Кэт, он же Проныра Джимми. 
Специальность: мошенничества и кражи со взломом. Рабо
тает обычно переодетьrй женщиной. Хорошо маскируется 
и очень опасен. Разыскивается в Канзас-Сити, Окочи, Нью
Орлеане и Милуоки». 

Вот почему мистер Томас Килинг закрьи свое детектив
ное агентство в городе Хаустоне. 



КАК ВИJШИ СПАС ОТЦА 

Вилли Флинт был маленьким, шестилетним мальчи
ком из Хаустона. Это был чудный ребенок, с длинными 
золотистыми кудряшками и невинными ищущими глазка
ми. Его отец был респектабельным здравомыслящим 
гражданином, который владел четырьмя или даже пятью 
торговыми помещениями на Мейн-стрит. Весь день мис
тер Флинт трудился среди своих арендаторов, делая то, 
что ему положено - вставлЯ!! разбитые окна, приколачи
вал гвоздями оторвавшиеся доски и ремонтировал те ме
ста, где отваливалась штукатурка. В полдень он обычно 
усаживался на ступеньках одного из своих зданий и съе
дал свой скромный обед, завернутый в кусок газеты, раз
думывая о нынешних трудных временах. 

Веселые, элегантно одетые клерки и бизнесмены про
ходили мимо него вверх и вниз по лестнице, но мистер 
Флинт им совершенно не завидовал. Он жил в небольшом 
коттедже возле большой кучи мусора, получившей назва
ние «Высота банок из-под томата», на одной из главных 
улиц в жилом районе Хаустона. Он был вполне счастлив, 
живя с женой и маленьким сыном Вилли, съедая свой 

скромный, но питательный обед и получая свои тысячу 

четыреста долларов ежемесячно за аренду своих помеще
ний. Он был человеком изобретательным, находчивым, 
не проходило почти ни дня, чтобы он не увеличивал 
арендную плату за какое-то свое помещение и не откла
дывал по несколько долларов на черный день. 

Однажды вечером мистер Флинт пришел домой и по
нял, что заболел. Он клеил дешевые зеленые обои на го
лодный желудок, точнее на одну из стен своих магазинов, · 
ничего перед этим не поев, и это не могло не отразиться 
на его здоровье. Он, чувствуя, как у него повышается тем-



пература, слег в постель и, лежа в ней, бормотал сквозь зу
. бы: «Боже, помоги моей жене и моему ребенку! Что же те

перь с ними будет?» 
Мистер Флинт послал Вилли в дальний угол спальни, а 

сам, вытащив из-под подушки пачку долларов, сказал же
не: 

- Вот, возьми это, отнеси в банк и положи на счет. Тут 
лишь восемьсот долларов. Некоторые арендаторы еще не 

рассчитались со мной, а пятеро из них хотят, чтобы я ус

тановил перегородки у окон. Тот, кто послал воронов на

кормить Илию, поможет и нам. Пойди к булочнику, купи у 
него на никель булку хлеба и быстро возвращайся, чтобы 
помолиться. 

Вилли делал вид, что увлеченно играет с Ноевым ков
чегом, устанавливал плату животным за кров и воду и пи
сал все цифры на своей грифельной доске. Но он все рав

но слышал, что сказал матери отец. 
Когда мать уходила, он спросил ее: 
- Мамми, а папа на ca i<toм деле так болен, что не мо

жет работать? 
- Да, дорогой, - ответила миссис Флинт,- у него 

очень высокая температура, и я боюсь, как бы он совсем 
не расхворался. 

Как только мать ушла, Вилли, надев свою шапочку, вы

скользнул на улицу через парадную дверь. «Нужно помочь 

моему доброму, хорошему папочке, который заболел»,

говорил он себе. 
Он дошел до Мейн-стрит и там остановился, глядя на 

высокие здания, которыми владел его несчастный папа. 

Прохожие мило улыбались, глядя на этого малыша с льня

ными волосиками, и не одно угрюмое лицо оживлялось 
при виде его невинных голубых глазок. 

Несчастный малыш Вилли! Ну, что он мог сделать, что
бы помочь своему больному отцу в этом большом, вечно 
занятом собой городе? 

«Я знаю, что нужно делать, - сказал он вдруг себе. -

Сейчас пойду и подниму арендную плату за несколько 
офисов и это наверняка поможет моему отцу, ему станет 
гораздо легче». 



Вилли старательно преодолел три лестничных проле
та в одном самом большом здании, принадлежащем отцу. 
На третьем этаже располагалась контора, которую снима
ли два молодых человека, только что начавшие занимать
ся адвокатской практикой. Они прибили там свою вывес
ку и уже отправили мистеру Флинту арендную плату за 
первый месяц. 

Когда Вилли карабкался по лестнице, оба молодых ад
воката уписывали сыр с крекерами, положив ноги на стол, 
на котором стояло шесть порожних литровых пивных бу
тылок. Они так наелись и напились, что тяжело дышали. 
Один из них, тот, у кого был в петличке пиджака вставлен 
цветочек магнолии, рассказывал приятелю какую-то 
смешную историю об одной девушке. Другой, убрав ноги 
со стола и открыв глаза, сказал: 

- Разрази меня гром, Боб! Ну-ка убери корчажки! 
Джентльмен, которого звали Боб, опустил ноги на пол, 

вытер о волосы ножик, которым только что резал ломти
ками сыр, и огляделся. 

Маленький голубоглазый мальчик с длинными золоти-
стыми кудряшками стоял в дверях. 

- Ну, входи, входи, девочка,- сказал Боб. 
Вилли храбро переступил через порог. 
- Я вам не девочка, - твердо сказал он. - Меня зовут 

Вилли Флинт, и я пришел сюда, чтобы повысить вам 
арендную плату. 

- Ну, очень, конечно, любезно с твоей стороны, Вил
ли,- сказал джентльмен по имени Боб, - что ты пришел, 
чтобы это сделать, но мы этого не сделали бы даже под 
страхом смертной казни на электрическом стуле. Скажи, 
Вилли, это твои собственные волосики и катаешься ли ты 

на велосипедике? 
- Не приставай к малышу, - сказал другой джентль

мен, которого первый назвал Сэмом. - Мне кажется, он 
очень хороший мальчик. Послушай, Вилли, ты когда-ни
будь слышал, какой звук получается, если бросить резин
ку на пол? 

- Перестань дразнить малыша,- строго сказал Боб.
Он мне кого-то напоминает,- ах, простите меня за пу
щенную слезу,- ах, эти кудряшки, ах, эти глазки-незабуд-
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ки. Скажи-ка, Вилли, только поскорее, дитя мое, не тяни 
душу, двести десять лет назад ты стоял ... 

- Да оставь ты его в покое, - сказал Сэм, нахмурив
шись, якобы недовольный поведением приятеля. - Вил
ли, не окажешь ли мне личное одолжение - не прольешь 
ли слезк;и на пол? Я просто изнываю от скуки, и твои слез
ки помогут мне забыть печаль и обрести радость. 

- Мой папа очень болен,- сказал Вилли, храбро всту
пая в борьбу с просящимися наружу слезами, - и что-то 
нужно для него сделать. Прошу вас, добрые мои джентль
мены, разрешите мне повысить арендную плату за эту 
контору, чтобы я мог вернуться домой и сообщить об 
этом отцу и чтобы ему полегчало. 

- А, это пацан старика Флинта,- сообразил наконец 
Боб. - Почему он тебе не сделал лицо пошире, а? Скажи-ка, 
Вилли, насколько ты желаешь повысить арендную плату? 

- А сколько вы платите сейчас? 
- Десять долларов в месяц. 
- .Ну, скажем, будете платить по двенадцать, идет? 
- Пусть будет пятьдесят,- сказал Сэм, зажигаq сигару 

из черного табака, - за девяносто дней, а пока открой бу
тылочку пивка и вспрыснем сделку. 

- Не пори чепуху,- сказал Боб. - Послушай, Вилли, 
почему бы тебе не повысить арендную плату до двадцати 
долларов? Так что беги сообщи об этом отцу, если хочешь 
ему добра. 

- Ах, благодарю вас, - воскликнул Вилли и помчался 
домой с легким сердцем, что-то весело напевая. 

Когда он прибежал домой, мистеру Флинту станови
лось все хуже и он что-то цедил сквозь зубы о десятидол
ларовой бумажке, которую дал жене. 

- По-моему, у него не все в порядке с .головой,- сказа
ла миссис Флинт, заливаясь слезами. 

Вилли подбежал к кровати отца и прошептал ему на 
ухо: 

- Папа, папа, я поднял арендную плату за одну из тво
их контор с десяти долларов до двадцати. 

- Ты, мой сын? Молодчина! - сказал отец, положив 
ему на головку свою руку. - Да благословит Господь мое
го маленького мальчика. 



Мистер Флинт погрузился в мирный сон, и, когда про
снулся, лихорадки как не бывало. На следующий день он 
уже мог сидеть в постели, и теперь он чувствовал себя ку
да лучше. Но когда Вилли сообщил ему, чью именно ренту 
он поднял, мистер ФлИнт скончался в одночасье. 

Увы, месье! Сколько в жизни бывает разочарований! 



МИРАЖ НА ХОЛОДНОЙ РЕКЕ 

Владелец овцеводческой фермы отказался от спички и 
раскурил трубку от горящей головни. Мы были на рыбалке 
в Буффало и готовили себе ужин. Свежая жареная рыба, ко
фе, пшеничный хлеб, картошка и хрустящий на зубах бекон -
не ужин, а объедение, от которого никто не откажется. 

Мы расслабились и дружно поклонялись богине Нико
тинии. Луна освещала всю восточную часть неба и разлива
ла белый мерцающий свет на темные воды реки. Буксир, 
словно призрак, медленно полз вниз по реке, оставляя за 
собой прозрачный серебристый след, и гнал мистический 
прибой далеко, к невидимым берегам, где почти бесшумно 
набегали волны. Комары сердито жужжали, не осмеливаясь 
перелетать через границы висевшего вокруг нас большого 
табачного облака. Упоительный свежий аромат исходил из 
лопающихся почек на деревьях и от полевых цветов. Мы си
дели в ясной тени дубов и кипарисов и болтали, как обычно 
болтают почти все мужчины и женщины, когда Ночь, развя
зывающая языки, приходит на смену смиренно молчащему 
дню. 

Ночь виновата в рождении поэтов, в разбирательствах 
судебных дел по поводу нарушенного обещания, супружес
кой измене, за выболтанные секретьr и скучные истории. 
Человек, который в лунную летнюю ночь не расскажет 
больше того, чего на самом деле знает,- большая редкость. 
Четверо из нас обладали определенным иммунитетом по 
отношению к лунному свету и розам, один из нас бьm до
статочно молод, чтобы почувствовать сладостный эффект 
поцелуев Луны, которые она раздаривала темным верхуш
кам деревьев, воздушной перспективе дрейфующих, похо
жих на бухточки облаков, белых глазков цветочков кизила, 
проглядывающих из древесной темноты. Он все это заме
чал и высказывал свои мысли открыто, без сослагательного 
наклонения, прямо, а мы, уставшие от мира пассажиры, 



что-то ворчали ему в ответ, потягивая наши трубочки и си
гары, отказываясь откровенничать по таким пустякам. 

- Разве не красиво? - спрашивал молодой человек. -
Небо похоже на купол какого-то волшебного храма, леса 
пропитаны насквозь тайной, а тишину нарушает лишь ти
хое дыхание природы. 

- Мило, конечно, какие могут быть разговоры,- от
кликнулся страховой агент. - Но позвольте мне сказать вам, 
что я знал людей, которые разбрасывали микробов неизле
чимых болезней вот по этой старой реке. Вы чувствуете, как 
с каждой минутой усиливается сырость? Никто не знает, что 
может произойти в следующую минуту. Особенно человек, 
обремененный семьей, которая зависит от него ... 

- Заткнитесь,- рявкнул аптекарь. - Если вам угодно по
говорить на профессиональную тему, то порекомендуйте 
меня такому человеку. Мы совершаем эту вылазку ради удо
вольствия, и я не желаю ее портить трепом о бизнесе. Пого
ворите лучше о малярии, ведь еще есть две бутьmки ... 

- Ну, вон куда хватили, чем же это лучше? - сказал адво
кат. - Вы все твердите одно и то же до тех пор, покуда ваши 
мозги не сконцентрируются на чем-то другом. Давайте мне 
трибуну свидетеля, и я с нее поклянусь, что никогда не гово
рю о своем бизнесе за пределами конторы; если это не так, 
то гоните меня в шею из зала суда! 

- Эта ночь,- сказал владелец овечьей фермы,- напо
минает мне о той, когда я заблудился в лесу, идя вдоль Хо
лодной реки. Это бьmа та ночь перед тем утром, когда я уви
дал миридж. .. 

- Что-что? Может, мираж? - сказал молодой человек. 
- Нет, - ответил фермер,- это был не мираж, а миридж, 

причем самый реальный, который я когда-либо узрел. В этом 
бьmо что-то весьма странное, и я часто об этом не расска
зываю, но ведь когда видишь что-то экстраординарное, так 
и тянет высказаться, не так ли? 

- Ну, валяй,- сказал аптекарь, протягивая руку за кисе
том,- послушаем твою байку. Совсем немного осталось на 
свете вещей, которым современный человек не верит. 

- Это случилось осенью восьмидесятого, - начал хозя
ин овечьей фермы, - когда я перегонял овец в графстве Ла
Саль. Поднялся сильный северянин, и ужасный гром рассе
ял мое стадо из полутора тысяч баранов. Пастух не смог с 
ними совладать, и они разбежались по всему чапарралю, 



этим густым зарослям кустарников. Я вскочил на свою ло
шадь и погнался за ними, и за целый день мне удалось сог
нать в одно место большую часть стада. Я встретил одного 
наездника, мексиканца, который сказал мне, что видел их 
«целую кучу» возле переправы Пало Бланко на Холодной 
реке. Я поехал в этом направлении и на закате очутился на 
равнине, где из-за густого кустарника не было ничего вид
но на расстоянии пятидесяти ярдов в любую сторону. В об
щем, я заблудился. Часа четыре или даже пять моя лошадка 
брела спотыкаясь по густой, сочной траве, шла то в одну, то 
в другую сторону и, кажется, понимала не больше меня, где 
она находится. К двенадцати часам я сдался, стреножил 
мою лошадку, а сам лег на седельное одеяло, чтобы отдох
нуть до утра. Я, конечно, ужасно волновался за своих жену 
и ребенка, которые остались одни на ранчо, так как знал, 
что они будут до смерти напуганы моим долгим отсутстви
ем. Ну, там, конечно, особенно опасаться было нечего, но 
вы же знаете, как эти женщины ведут себя, когда наступает 
ночь, особенно если на расстоянии десяти миль вокруг нет 
ни одного соседа. 

Я проснулся на рассвете и, как только произвел оценку 
местности, сразу понял, где нахожусь. С того места, где я 
стоял, была видна дорога на Форт Эвелл, а на ее обочине 
стоял знакомый мне высохший вяз. Значит, я - на расстоя
нии около восемнадцати миль от своего ранчо. Я тут же 
вскочил в седло и когда бросил взгляд через Холодную реч
ку в направлении дома, то увидал этот миридж. Все эти ми
риджи на самом деле какое-то чудо, просто удивительно. 
Мне в жизни приходилось их видеть раза три-четыре, не 
больше. Утро бьmо туманным, кудрявые облачка, похожие 
на бухточки, также пльmи по небу и в ложбинах тоже стоял 
туман. Я видел мой дом, мое ранчо, сарай для стрижки овец, 
забор, на котором висели седла, поленницу дров, топор, во
ткнутый в чурбан, - в общем, все, что бьmо на моем дворе, я 
видел ясно-ясно, словно все это находилось от меня на рас
стоянии не больше двухсот ярдов, а я смотрел на все это че
рез легкий утренний туман. 

Все это казалось каким-то призрачным, чуть больше, 
чуть меньше, чем на самом деле, но я отчетливо видел белые 
занавески на окнах и даже ягнят, пасущихся возле загона. 
«Как все же забавно,- подумал я,- видеть все так близко, 
когда до дома целых восемнадцать миль!» 



Вдруг я увидел, как отворилась дверь, на крьшьцо вы
шла жена с нашим ребенком на руках. Не знаю, почему я 
не заорал, не окликнул ее, - не могу этого понять. Но, кля
нусь, я бьш ужасно рад ее видеть, знать, что она жива-здо
рова. И вот тогда я увидал что-то большое, крупное, чер
ное; это черное двигалось, становилось все отчетливее и, 
когда вся картина вошла в фокус, я понял, что это мексика
нец со своим широкополым сомбреро, подъехавший на 
своей лошади к забору ранчо. Он постоял там с минуту, по
том я увидел, как моя жена вбежала в дом, захлопнув за со
бой дверь. Я видел, как мексиканец спрыгнул с лошади, по
дергал запертую дверь, а потом пошел за топором, кото
рый торчал в чурбане среди кучи дров. Он вернулся со 
своим орудием и принялся рубить дверь. Миридж стано
вился чуть тусклее, словно его краски выцветали. Не знаю, 
что меня дернуло тогда, в ту минуту, что заставило совер
шить такую глупость, но я ничего не мог с собой поделать. 
Я быстро вытащил из чехла свой винчестер, прицелился в 
этого подлого негодяя и выстрелил. Потом стал клясть се
бя, называть законченным идиотом: кто же пытается при
стрелить человека на расстоянии восемнадцати миль? Я 
вложил в чехол свою винтовку, вскочил в седло и, вонзив 
шпоры в свою лошадку, помчался через густой кустарник с 
такой скоростью, с какой путник улепетывает от гремучей 
змеи. 

Я проскакал все восемнадцать миль минут за восемьде
сят. Я не выбирал дороги, скакал напролом, через колючие 
заросли, ловко перепрыгивая через речки и ручьи. Когда до
скакал до ранчо, то свалился со своей лошадки, а она, вся в 
пене, прислонилась к забору и с укоризной глядела на меня. 
Перемахнув через забор, я помчался к черному входу. С гро
хотом взбегал по ступенькам крьшьца и орал словно безум
ный, выкрикивая имя жены, Сэлли, но не узнавал своего го
лоса, это бьш не мой голос, могу поклясться. 

Дверь отворилась, и на пороге появилась жена с ребен
ком, слава богу, оба живы-здоровы, только перепуганные, 
словно кролики. 

«Ах, это ты, Джим,- сказала жена,- где же, где же ты так 
долго пропадал? Какой-то пьяный мексиканец сегодня ут
ром напал на наш дом, пытался взломать дверь, разрубить 
ее топором. Я хотела задать ему несколько вопросов, но не 
могла. Вот, сам посмотри». 



Парадная дверь бьmа изрублена на куски, на крьmьце ле
жал топор, а на земле неподалеку и сам мексиканец. Пуля из 
моего винчестера угодила ему прямо в лоб. 

- Ну и кто его застрелил? - спросил адвокат. 
- Я рассказал вам все, что мне известно,- ответил вла-

делец овцеводческой фермы. - Сэлли сказала мне, что этот 
человек вдруг неожиданно упал в тот момент, когда долбил 
дверь топором, но она никакого выстрела не слышала. Я не 
собираюсь ничего объяснять, просто рассказываю то, что 
произошло. Вы можете, конечно, сказать, что кто-то в кус
тарнике, увидев, как этот наглец взламывает дверь, пристре
лил его, используя при этом бесшумный порох, а затем 
улизнул, не оставив своей визитки, но вы также можете ска
зать, что ни черта не понимаете, как, впрочем, и я сам. 

- Неужели вы думаете ... - начал было снова адвокат. 
- Ничего я не думаю,- перебил его хозяин овец. - Обе-

щал, что расскажу вам об этом миридже, который я видел, и 
все честно и подробно вам рассказал. Ну что, там в кофей
нике не осталось еще кофе? 



ТРАГЕДИЯ 

- Клянусь бородой пророка, о Шехерезада, ты все пра
вильно сделала,- сказал халиф, откидываясь назад и отку
сывая кончик сигары. 

Уже тысячу ночей Шехерезада No 2, дочь великого визи
ря, сидела у ног могущественного халифа Западной Индии 
и рассказывала такие истории, от которых у придворных 
перехватывало дух. 

Мягкие, мелодичные звуки падающих струй в фонтане 
приятно услаждали слух. Рабы разбрасывали лепестки роз 
по мозаичному полу и махали опахалами из павлиньих пе
рьев с драгоценными камнями. За стенами дворца в саду, в 
кронах финиковых пальм, распевали заморские птички, 
черные вороны, предвещавшие несчастье, перелетали с вет
ки на ветку диковинных восточных деревьев, а из Нью-Йор
ка сюда долетала прилипчивая сентиментальная мелодия, 
которую приносил с собой свежий бриз. 

- Ну, Шехерезада,- продолжал халиф,- по контрак
ту за тобой еще одна история. Ты рассказала нам ровно 
тысячу, и все мы были просто поражены твоим велико
лепным талантом рассказчицы. Все твои истории совер
шенно новые и не утомляют нас, как пошлый вздор, кото
рый несет Маршалл П. Уайлдер. Ты такая молодчина! Но 
послушай, дочь Луны и первая кузина фонографа, ты нам 
должна еще одну историю. Пусть она будет такой, кото
рую еще никто и никогда не рассказывал в моем царстве. 
Если справишься, получишь тысячу золотых монет и в 
придачу сотню рабов в услужение, но если твой рассказ с 
бородой, то уж не обессудь, придется заплатить своей го
ловой. 

Халиф подал знак, и палач Месрур подошел к Шехереза
де, стал рядом с ней. В руках у него поблескивала острая се
кира. Сложив руки на груди, он замер, словно статуя, а ха
лиф тем временем продолжал: 



- Ну, что же, Шехерезада, приступай. Если твой рассказ 
будет похож на рассказ номер четыреста семьдесят пять, в 
котором багдадского купца застает его любимая жена на 
концерте, устроенном в саду на крыше дома, с его машини
сткой или на номнр шестьсот восемьдесят четыре, в кото
ром какой-то кади из города вернулся поздно босой и нас
тупил на гвоздь, то это подойдет, но если ты снова станешь 
навязывать нам Джо Миллера, то, клянусь честью, пожале
ешь об этом. 

Шехерезада, отправив в рот новую жевательную резин-
ку, села на ногу и начала свой рассказ. 

-

- О, могущественный халиф, есть у меня одна историй
ка, которая всех вас просто очарует. В моем каталоге она 
числится под номером двести восемьдесят восемь. Но не 
могу ее рассказать, не могу, в самом деле. Я ... 

- Почему же нет, Шехерезада? 
- Ах, брат Солнца и личный секретарь Млечного Пути, я 

все же женщина скромная, а рассказ слишком грубый, 
слишком неприличный, так что мне его никак нельзя рас
сказывать. 

Шехерезаде самой вдруг стало стьrдно, и она закрьmа в 
смущении лицо руками. 

- Давай рассказывай, я велю тебе,- сказал халиф, под
вигаясь к ней поближе. - Не обращай на меня никакого 
внимания. Я ведь начитался Лауры Линн Джибби и Ибсена. 
Давай выкладывай свой номер двести восемьдесят восемь. 

- Но я ведь уже сказала, халиф, он слишком неприлич
ный. 

Калиф подал знак. Палач Месрур взмахнул секирой, и го
ловка Шехерезады покатилась с плеч. 

- Я прекрасно знал, что номер двести восемьдесят во
сем до неприличия груб, но такая вопиющая непристой
ность недопустима, это выше моих сил ... 



ДОСfАТОЧНО ВЫЗЫВАЮЩАЯ ПРОВОКАЦИЯ 

- Он вдарил меня первый. 
- Он спровоцировал меня, ваша честь. 
- Я не собирался даже прикасаться к этому ниггеру, по-

куда он сам не ударил меня изо всей силы. 
Так препирались два негра, стоя перед мировым судьей, 

который разбирал их дело о драке. 
- Для чего вы ударили этого человека стулом? - спро

сил судья. 
- Я играл на французской арфе, господин судья, на балу 

эмансипированных сыновей Пресвятых Дев в Сэм Гобсоне, 
а он в это время играл на гитаре, под которую танцевали 
ниггеры. И вот этот парень, которого я треснул, считает, что 
он тоже умеет играть на французской арфе, но это неправ
да, играть на ней он не умеет. 

- Ложь, я умею на ней играть ... 
- Помолчите,- строго одернул его судья. - Продолжай-

те ваши показания. 
- Ну, я играл на ней, когда подходит этот парень, кото

рого я треснул. Он ужасно завидовал мне, тому, как я хо
рошо играю, и был вне себя из-за того, что комитет вы
брал именно меня для игры на балу. И вот когда я играл, 
этот долбанутый парень подходит прямо ко мне и гово
рит: «От твоей музыки уже созрели все арбузы на высокой 
горе». Ну, я продолжаю играть. Тогда он говорит: «Пред
ставьте себе, что у тебя в руках большой, спелый арбуз с 
красной мякотью и черными семечками». Я продолжаю 
играть. А он говорит: «Ты тащишь его в автобус, разбива
ешь острым камнем и погружаешь свою клешню в самую 
его красную мякоть, вытаскиваешь из него пригоршню 
сладкой массы и оглядываешься по сторонам, не подхо
дит ли кто». Ну, я продолжаю играть. А он говорит: «Ты на
биваешь себе арбузом полный рот, ты жуешь, жуешь, сок 
его выливается у тебя изо рта и течет по подбородку, ска-



тывается на шею, на грудь, а сладкая масса растекается в 
твоем горле». 

От этой его картины у меня потекли обильные слюнки, 
причем столько, что заполнили вскоре всю мою француз
скую арфу, она отсырела, музыка прекратилась, а члены ко
митета, назначившие меня на бал, только недоуменно пере
глядывались. Тогда я схватил в негодовании стул, трахнул 
этого негодяя парня по башке и накинулся на него. Вы, ми
стер судья, сами знаете, какие вкусные арбузы растут в этих 
местах ... 

- Ну-ка убирайтесь отсюда оба, чтобы глаза мои вас 
больше не видели,- вынес свой приговор судья. - Кто там 
следующий? 



СJIОМАННАЯ ТРОСТИНКА 

Популярный священник сидел в своем кабинете перед 
жаровней с горящими углями, и довольная улыбка блуждала 
у него по лицу, когда он вспоминал свою удачную утрен
нюю проповедь. Да, он нанес ощутимые удары по греховно
му, он простыми, но берущими за сердце словами рассказы
вал слушавшей его, затаив дыхание, пастве о зле, коварстве, 
дебоширстве, пьянстве, развращенности, случаи которых 
наблюдались среди его прихожан. 

Уподобляясь примеру первейшего слуги Господа с чис
тейшими помыслами, он в своей речи опускался до самых 
низменных глубин порока и разврата, а в голове у него воз
никали ужасные, жгучие, непотребные картины, которые 
он рисовал перед изумленными взорами прихожан щедрой 
кистью в поразительно живых красках. Он сам слыхал, как 
слетали богохульства с губ, некогда столь же чистых, как у 
сестер церкви, он сам стоял в самом центре безграничных 
пороков, где вино текло рекой, раздававшиеся там скабрез
ные песни, проклятия, громкий смех, шумное пьяное весе
лье, звон монет, заработанных на человеческой крови, каза
лось, долетали до обиталища самого Дьявола. 

Да, в самом деле, он поразил свою паству! Он не скупил
ся на самые огненные слова, чтобы выжечь ими все то, что 
не имело права на существование. И вот теперь он сидел 
перед своими горящими угольками и думал об успехе тру
дов своих, эти раздумья вызывали у него довольную улыб

ку. 
Вдруг щелкнула задвижка на двери его кабинета, и к не

му вошел человек. Грязный, седой, в лохмотьях, изрядно по
трепанный, с неясным взором и неуверенной походкой, к 
тому же от него сильно несло ромом. Может, он и бьm ког
да-то человеком. На его лбу пролегла длинная полоска клей
кого пластыря, на переносице красовалась открытая крова
вая рана, которая контрастировала с менее красным цветом 



остального лица. Вместе с ним в кабинет влетел дух нерес
пектабельности, несвятости и рома. 

Проповедник встал, его чувствительные ноздри заметно 
подергивались от неприятного запаха, а все его грузное те
ло под просторным облачением дрожало от испытываемо
го к вошедшему отвращения. 

- В чем дело, добрый человек? - спросил он. 

Существо заговорило, и проповедник, все еще стоя, пы
тался следовать за лабиринтом его хрипловатой речи. 

- Разве вы меня не знаете? Я живу в «Восторгах ада». А я 
вас знаю. Вы туда приходили, действительно приходили, 
хотели ознакомиться с его достопримечательностями. Вы 
попросили дать вам в проводники этого итальяшку, Тони, а 
он послал вас к гадкому Джейку. Так это я. Я поведу вас по 
всем притонам, ну и все такое прочее. Я знаю, что вы - про
поведник, если судить по тому, что вы делаете. Но вы купите 
мне вина, как человек, настоящий человек с большим кар
маном, иначе кто вас будет принимать за человека? 

- Простите,- сказал проповедник,- эта рана у вас на 
лбу,- кровь из нее каплет на мои гравюры,- позвольте 
мне ... 

- Не волнуйтесь, ваше преподобие,- сказало существо 
и, задрав полу своего изодранного сюртука, вытерло кровь 
с лица. - Я не испорчу ваши картинки. Несколько капелек 
сорвались на ковер, но ничего, сейчас я напущу сюда свеже
го воздуха. Когда-то я мог бы рассказать вам все о ваших 
картинках: вот эта - Она со львом, а это - Венера Милос
ская, а это - дискобол. Вас не удивляет, ваше преподобие, 
что я верно называю картинки, нет? Когда-то и я сидел вот 
на таких стульях, больше всего мне нравилась испанская 
кожаная обивка, но ваша стенная панелька не из лучших -
резной аллегорический орнамент уже не используется в со
временных панельках. Но, простите меня, ваше преподо
бие, я пришел к вам не для того, чтобы сказать об этом. По
сле того как вы пристрастились к нашему злачному месту, я 
задумался о том, что вы мне говорили однажды вечером, 
когда мы с вами ходили на танцульки в Гиллиган. Там бьm 
один парень, который унижал вас как священника, даже хо
тел дать вам по уху, но, увидев, что у меня из кармана выпи
рает пушка, и посмотрев мне в глаза, он передумал. Ну, да 



это неважно. Я тогда слышал, как вы себе сказали: «Сломан
ной тростинки ему не соединюъ и горящий лен не пога
сить» или что-то в этом роде. Тогда я сказал себе: «Пойду-ка 
я в большую церковь, послушаю проповедь этого типа». 

- Мои ребята, все эти хвастуны, у которых нет и гроша в 
кармане, смеются надо мной, называют «Благочестивым 
Джейком», но сегодня я пошел в большую церковь, где вы 
проповедуете, ваше преподобие. Я сказал себе, что ведь это 
я вас водил по злачным местам, я заступался за вас, когда эти 
пропойцы выставляли вас на посмешище, я не позволил 
этим парням вас обжулить, а когда я услыхал о ваших поуче
ниях, о ваших проповедях, сам услыхал, какие жгучие слова 
вы отважно бросали этой банде, то испытал гордость, чув
ство, что я и сам причастен к вашему бизнесу, так как ходил 
повсюду вместе с вами. Я сказал себе: «Ты должен сам услы
хать, как проповедует этот парень, и, может, в результате у 
сломанной тростинки появится шанс снова стать целой ... » 
Извините меня, ваше преподобие, не бойтесь, я не упаду и 
не испорчу ваш ковер. Что-то голова кружится. Кровь все те
чет из моей раны на лбу, но я совсем не пьян. 

- Может, вы присядете, не хотите ли на самом деле при
сесть, отдохнуть несколько минут? 

- Благодарю вас, ваше преподобие, я не стану садиться. 
Кажется, я уже покончил со своим прошлым. Я пришел в 
церковь, вошел в нее. Я услыхал чудесную музыку, мне каза
лось, что это поют сами ангелы на хорах, и я почувствовал 
такой дивный запах - запах фиалок и свежего сена, кото
рое мы косили на пахучих лугах, когда я был совсем еще ма
леньким. Сколько там бьио хороших людей в бархатных 
куртках и красивых платьях с разными безделушками. А вы, 
ваше преподобие, стояли в дальнем конце, на большой три
буне, такой спокойный, словно вы не здесь, а где-то далеко
далеко, точно такой, как тогда на балу в Гиллингене, когда 
эти ребята попытались вас высмеять, а я после пошел, что
бы послушать вашу проповедь. 

Вдруг проповедник вспомнил лестный для него отрывок 
из сообщения о его утренней проповеди, опубликованного 
в утренней газете: «Его чудодейственное, магнетическое 



воздействие настолько велико, что не только способно тро
нугь сердце даже самого грубого, самого невежественного 
и неграмотного человека, но и вызвать ответный аккорд в 
сознании человека высококультурного, обладающего тон
ким вкусом». 

- Ну а моя проповедь, - спросил священник, соединяя 
подушечки своих тонких пальцев и чувствуя, как заслужен
ная похвала убыстряет ток крови в жилах. - Не вызывала ли 
она у вас угрызений совести из-за той греховной жизни, ко
торую вы прежде вели, не осветила ли светом Божествен
ной жалости уголки вашего сердца, не принесла ли проще
ния вашей заблудшей душе, в общем, всего того, что Он обе
щает самым развращенным, порочным и злобным 
существам Своего творения? 

- Ваша проповедь? - сказало существо, поднося дрожа
щую руку к ранам, обезображивающим его лицо. - Разве вы 
не видите эти порезы, эти синяки? Знаете, где я их зарабо
тал? Я ведь и не услышал вашей проповеди. Все эти увечья я 
заработал на острых камнях, куда коп с вашим привратни
ком вышвырнули меня из церкви. В самом деле, разломан
ная тростинка никогда не станет целой, а горящий лен не 
погасить. У вас есть еще что-нибудь сказать? 



ВОЛОСЫ ПАДЕРЕВСКОГО 

Журналист из «Пост» имел удовольствие встретиться с 
полковником Уорбертоном Поллоком вчера вечером в ро
тонде Нью-Хатчинс. 

Полковник Поллок - один из самых широко известных 
людей в нашей стране и, вероятно, у него гораздо больше 
знакомств с вьщающимися людьми своего времени, чем у 
любого живущего ныне человека. Он - острослов, редкого 
дарования рассказчик, прирожденный дипломат, человек 
громадного опыта и большой любитель путешествий по 
всему миру. Ничто ему не доставляет большего удовольст
вия, как поделиться своими интересными воспоминаниями 
о людях и событиях в кругу достойных его слушателей. Его 
воспоминания о дружбе с различными знаменитыми людь
ми, мужчинами и женщинами, настолько многочисленны, 
что ими можно было бы заполнить несколько томов. 

Полковник Поллок постоянно живет в апартаментах 
отеля «Вашингтон-Сити», где, однако, он проводит ничтож
ную часть своего времени. Обычно он проводит все лето в 
Европе, главным образом в Неаполе и во Флоренции, но 
редко живет в одном месте более нескольких недель или 
месяцев. 

Полковник Поллок сейчас находится на пути в Южную 
Америку, чтобы позаботиться там о своих интересах, кото
рые связаны там у него с добычей ценной красной древеси
ны - махогани. 

Полковник свободно, без всяких утаек, и очень интерес
но делился своим опытом и часто рассказывал восхищав
шейся им очень внимательной группе слушателей свои за
мечательные истории о знаменитых людях. 

- Я вам не рассказывал,- начал он, попыхивая своей 
длинной сигарой с черным табаком «принципе»,- о том 
приключении, которое у меня было в Африке несколько лет 
назад? Нет? Очень хорошо. Насколько мне известно, в 



Хаустон скоро приезжает Падеревский, и эта история мо
жет оказаться весьма кстати. Вы, конечно, слышали об уди
вительных волосах Падеревского, об этом много говорили. 
Но очень немногие знают, что произошло с ним. Вот как 
это было. 

Несколько лет назад мы сколотили группу охотников, 
чтобы отправиться в Африку и там поохотиться на львов. 
В компании были Нэт rудвин, Падеревский, Джон Л. Салли
ван, Джо Пулитцер и ваш покорный слуга. Это было тогда, 
когда никто из нас еще не достиг сегодняшней славы, но все 
мы бьии людьми амбициозными и каждому из нас требо
вался отдых и развлечения. Это бьиа компания веселых 
единомышленников, во время этого путешествия у нас бы
ло немало радостных, восхитительных минут. Когда мы вы
садились на Черном континенте, то наняли проводников, 
запаслись провизией и снаряжением для месячного путе
шествия по тем местам, где течет Замбези. 

Все мы ужасно хотели подстрелить льва, ради этого за
брались в совершенно дикий, необследованный район. 

Вечерами, сидя у костра, мы прекрасно проводили вре
мя, болтали, подшучивали друг над дружкой, в общем, на
слаждались, как могли, нашей поездкой. 

Падеревский бьи единственным членом нашей команды, 
который зарабатывал деньги. Это бьио время, когда повсюду 
царил бешеный фурор вокруг его фортепианного искусства, 
а от своих сольных концертов он получал немалые суммы. 

Однажды rудвин, Салливан, Падеревский и я слонялись 
без дела по лагерю в ожидании обеда. Пулитцер пока еще не 
показывался. I)'двин с Салливаном затеяли спор по поводу 
того, как нужно уходить и отражать апперкот, который стал 
таким знаменитым благодаря Хинану. Вы, наверное, знаете, 
что Нэт rудвин и сам неплохой спортсмен и умеет боксиро
вать не хуже профессионала. Падеревский всегда бьи спо
койным парнем, приятным и отзывчивым, все его любили. 
Он сидел на пеньке бананового дерева, глядя вдаль своими 
сонными, притягивающими, словно магнит, глазами. В это 
время я заряжал патроны и не обращал особого внимания 
на их спор, до тех пор, покуда Салливан с I)'двином не ста
ли повышать голос, а спор грозил перерасти в сердитый, оз
лобленный диспут. 

- Будь у меня сейчас пара перчаток, я бы сразу доказал, 
что прав, - сказал Нэт. 



- Бьmо бы неплохо,- ответил Джон.-Через минуту вы 
ничего бы уже не соображали. 

- Да вам не устоять и двух минуг перед человеком, кото
рый знает начальные принципы ведения боксерского по
единка,- сказал rудвин. - Только ваш вес и ваша прыть го
ворят в вашу пользу. 

- Ах, если бы у нас бьmа сейчас пара перчаток! - повто
рил Джон, скрипя зубам.и. 

Вдруг оба они, словно сговорившись, одновременно по
вернулись к Падеревскому. У Падеревского в то время бьти 
длинные черные как смоль волосы, мягкие и гладкие, как у 
индейца, ruютной массой они спадали ему на спину. 

Салливан с rудвином набросились на него вместе. Не 
знаю, кто из них это сотворил, но я видел только, как блес
нул нож, и через пару секунд Падеревский так аккуратно ли
шился своего скальпа, словно это проделал опытный инде
ец из племени команчей. 

Они тут же разделили волосы на две части, и каждый на
бил своей две кожаные сумочки для патронов. Потом они 
надели их на свои сжатые кулаки, веревочкой завязали на 
запястьях и тут же ринулись друг на дружку, словно заправ
ские боксеры, в своих довольно своеобразных, странных 
боксерских перчатках. 

Падеревский, когда с него сдирали скальп, только изда
вал дикие вопли, а после операции тихо сидел, обхватив 
обеими руками свою голую голову, с мрачным, подавлен
ным видом. 

- Все, я разорен,- причитал он. - Моей карьере про
фессионального пианиста конец. Что же мне делать? 

Я попытался разнять Джона с Нэтом, но в результате по
лучил такой сильный удар тьmьной стороной �перчатки 
Падеревского», что отлетел в сторону и приземлился на ко
лючий кактус. 

И вот в это мгновение в лагере появился Джо Пулищер. 
Он тащил за хвост убитого льва, которого подстрелил в 

камышах на берегу реки. 
- Что здесь происходит? - спросил он, не спуская глаз 

с двух отчаянно колотивших друг дружку боксеров, старав-



шихся уйти от ударов противника, и с Падеревского, кото
рый громко стонал, оплакивая утрату своего скальпа. 

- Я бы не отдал и за пять тысяч долларов свои волосы,
убивался он. 

- Отдадите за чужие, которые нисколько не хуже ва
ших,- сказал Пулищер. 

Он подошел к Падеревскому, и они о чем-то шептались 
несколько минут. Затем Джо вытащил сантиметр из карма
на и обмерил голову Падеревского. После этого, взяв нож, 
он вырезал по мерке точно такой же кусок из гривы льва и 
приладил его к голове Падеревского. Прижав львиные воло
сы поплотнее к голове, он прикрепил их пластырем. 

- Вы не поверите, но за три дня кожа на голове окрепла, 
боль прошла, а на голове Падеревского красовалась самая 
красивая, самая рыжая, самая густая развевающаяся шеве
люра, какую вы никогда еще не видели. 

Я сам видел, как Падеревский вечером того же дня пере
дал Пулищеру за палаткой чек, и, думаю, немалый. Точная 
сумма, проставленная в нем, мне неизвестна, но Джо по воз
вращении в Нью-Йорк купил «Уорлд» и с тех пор процвета
ет на ниве журналистики. 

А львиные волосы принесли Падеревскому целое состо
яние. Вот увидите, эти волосы еще сделают его миллионе
ром. Я никогда не слыхал, как он бьет по басовым клавишам 
фортепиано, но думаю, что это напоминает рык льва в Юж
ной Африке, и могу даже побиться об заклад. 

- Знаете, я люблю людей сцены,- продолжал свой рас
сказ полковник Поллок - Они, как правило, самые веселые 
компаньоны на свете, притом очень забавные. Не проходит 
и года, чтобы я не сколотил группу единомышленников для 
организации увеселительной поездки, и всегда в моей ком
пании оказывается два-три актера. Так вот, год или два 
назад, мы собрались вместе и отравились в трехмесячное 
путешествие для ознакомления с достопримечательностя
ми. В нашу группу входили Де Вольф Хоппер, доктор Парк
херст, Буффало Билл, Юджин Фильд, Стив Броди, сенатор 
Шерман, генерал Кокси и великий маг - Iерманн. 

Мы бьmи гостями принца Уэльского и отправились в 
путь на его паровой яхте «Альбион». Никто из нас прежде не 
бьи в Австралии, и принц пожелал ознакомить нас с этой 



схраной. У нас бьmа просто чудесная поездка. Все мы бьmи 
единомышленники, едины душой и телом, а наше пребыва
ние на бор-rу бьmо одним сплошным банкетом и безумным 
весельем на протяжении всего путешествия. 

Когда мы высадились в Мельбурне, то нас всхречал толь
ко губернатор провинции Виктория и всего несколько выс
ших чиновников, так как принц заблаговременно отослал 
телеграмму с просьбой, чтобы его визит проходил схрого 
инкогнито. Через день-два хозяева, ответственные за наше 
путешествие, организовали для нас поездку по провинции 
Новый Южный Уэльс, чтобы показать нам страну и помочь 
представить себе, что такое местная горнорудная промыш
ленность и овцеводческая отрасль. Мы проехали через Ваг
га-Вагга (Барра-Барра), Джумбо-джанкшн, Нарраудера, а от
-rуда верхом через все обширные пастбища страны возле 
Куддулдури. 

Когда мы приехали в небольшой городок Кобар, центр 
овцеводческого региона, то верноподданные англичане, 
жившие там, узнали принца, и через час весь город бьm 
взбудоражен, все население повсюду следовало за нами по 
пятам, крича «ура!» и распевая гимн «Боже, храни королеву!». 

- Все это ужасно раздражает, Поллок,- сказал мне 
принц,- но туг уж ничего не поделаешь. 

Наша группа поехала в глубь страны, чтобы посмотреть 
на ранчо по разведению овец, и, по крайней мере, две сотни 
горожан увязались за нами пешком, все время не спуская с 
нас полные обожания глаз. 

Кажется, тот год бьm неудачным для овцеводов, и они с 
довольно мрачным видом уньmо размышляли о перспекти
вах на будущее. Самая большая беда в Австралии заключает
ся в том, что весь континент постоянно подвергается захва
'IУ бысхро размножающихся кроликов, которые для своего 
прокорма пожирают всю траву и зеленые кустьr, иногда 
уничтожая весь зеленый покров на огромных территориях. 
Правительство постоянно предлагает награду в пятьсот ты
сяч фунтов автору такого плана, с помощью которого мож
но бьmо бы извести излишнее поголовье кроликов, но ни
чего путного так и не было изобретено, ничего такого, что 
можно бьmо бы с пользой применить на практике. 

В годы, когда прожорливость кроликов достигает ко
лоссального масштаба, овцеводы терпят большие убытки, 
так как для их овец не остается достаточно корма. Во вре-
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мя нашего визита кролики уже погубили почти всю стра
ну. Некоторые стада овец ухитрялись как-то выживать, 
срывая зеленые листья с верхних ветвей деревьев, - туда 
кролики никак не могли дотянуться. Но все равно боль
шинство стад приходилось отгонять далеко в глубь конти
нента. Люди от этого сильно страдали, дурное настроение 
их не покидало, и всех их раздражало лишь одно упомина
ние о кроликах. 

Около полудня мы остановились для ланча на околице 
небольшой деревушки, слуги принца устроили нам отлич
ный обед из холодных блюд: дичи, жирной гусиной печен
ки и курятины. Принц заказал для путешествия очень мно
го вина, и мы наслаждались довольно вкусной трапезой. 

Деревенские жители и овцеводы слонялись возле нас 
без дела, наблюдая за тем, как мы едим. Какими голодными 
глазами они на нас смотрели - просто ужас! Эти оголодав
шие люди - просто ужас! 

- Знаете, трудно найти на свете более живого, более ве
селого, более компанейского человека, чем этот великий 
престидижитатор Германн. Он бьи душой нашей группы, и, 
когда отличное вино принца начинало на него действовать, 
он принимался за свои фокусы. Он подбрасывал вверх раз
личные предметь1, они вдруг исчезали неизвестно куда, 
превращал воду в жидкости разного цвета, жарил омлет в 
цилиндре, и вскоре нас плотным кольцом окружили рази
нувшие от удивления рты, пораженные такими чудесами 
бушмены, как местные, так и англичане по рождению. 

Iерманн бьи страшно доволен таким повышенным к се
бе вниманием и широко раскрытыми от удивления ртами. 
Он, выЙдЯ на открытое пространство, чтобы его все получ
ше видели, стал вытаскивать за уши кроликов из рукавов, 
из-за воротника и карманов, причем по полудюжине, не 
меньше. Он бросал их на землю, и те, прижав ушки, быстро 
убегали прочь, но это не смущало мага, он продолжал выта
скивать других, все больше, больше, на глазах у поражен
ных этим зрелищем аборигенов. 

Вдруг неожиданно, издав истошный вопль, овцеводы, 
схватив тяжелые дубинки и камни, вытаскивая из ножен 
длинные острые ножи, бросились с ними на нас, на всех 
членов нашей группы. 

Принц схватил меня за руку. 



- Спасайтесь, спасайтесь, Поллок,- закричал он,- все 
они обезумели от этого кроличьего бизнеса. Они всех нас 
перебьют, если мы не вооружимся палками. 

- Кажется,- продолжал полковник Поллок,- я бьи тог
да на волосок от смерти, клянусь честью. Я бежал что бьио 
сил, орудуя на ходу суковатой палкой, а около сорока 'I)'Зем
цев гнались за мной. Некоторые из них, видя, как я улепеты
ваю, бросали в меня копья и бумеранги. Когда я взбегал на 
небольшую горку, то, повернув голову, увидел, как Стив Бро
ди сиганул с моста в реку Муррумбидги, по крайней мере, с 
высоты двадцати футов. Всем членам нашей компании уда
лось спастись, а последние, преодолевая громадные труд
ности, вернулись дня через два, а то и три, но все же они по
лучили весьма ценный опыт, ничего не скажешь. Сенатор 
Шерман проблуждал две ночи в лесу и там пострадал от 
ночных заморозков. 

Насколько я знаю, Де Вольф Хоппер намеревается напи
сать пьесу по поводу этого случая и представить ее в следу
ющем театральном сезоне, а сам будет исполнять в ней роль 
кенгуру. 

R:нерала Кокси 'I)'Земцы схватили на берегу небольшой 
речушки, через которую он боялся перейти, и притащили 
его к английскому мировому судье, который отпустил обви
няемого на следующий день. 

Принц отнесся к этому происшествию как к забавной 
шутке. Он на самом деле славный парень, без дураков. 

- Как-нибудь,- продолжал полковник Поллок, встав, 
чтобы расписаться за полученную телеграмму, - я расскажу 
вам о том приключении, которое произошло со мной в 
римских катакомбах, когда мы там бьии вместе с Ральфом 
Вальдо, Эмерсоном, Барни Гиббсом и персидским шахом. 

Полковник отправился ночным поездом в Сан-Антонио 
по пути к Мехико-Сити. 



ТАйНА МНОГИХ ВЕКОВ 

Несколько лет назад любой мужчина рассматривал 
средство передвижения в распоряжении прекрасного пола 
как свяrую область, проникать в которую равносильно свя
тотатству. 

Костюм для езды на велосипеде оголил тот факт, что та
ких средств не одно, а два. Мужчина клал поклоны тому, че
го не мог ни понять, ни увидеть, но когда завеса тайны разо
рвалась, от его поклонения не осталось и следа. На протя
жении многих поколений считалось, что женщина просто 
передвигается, чтобы добраться до нужного места. Обожа
ющий ее мужчина не задумывался над тем, как это происхо
дит: то ли она, подобно Венере, рождается в невидимой ко
леснице, которую волокут за собой два молочно-белых го
лубя, то ли переносит ее невидимая сила собственной 
податливой воли. Он только знал, что при этом слышится 
мягкий шелест невидимой материи, соблазнительное шур
шание ( «фру-фру») женского платья, нарастают звуки како
го-то бурного движения ... и вот очаровательное создание 
переносится уже в другое место. Он дивился ей, обожал ее 
по-прежнему, но не решался дальше любопытствовать. 
Иногда под кружевным подолом белоснежных юбок можно 
было увидеть носочек крошечной туфельки или даже блес
тящую серебряную застежку на подъеме ножки, но дальше 
мужское воображение работать отказывалось, сбитое с тол
ку, но все еще оставаясь под воздействием ее очарования. 
В старые времена самые сладкоголосые менестрели среди 
поэтов воспевали, играя на своей лютне, крошечные, как у 
лилипутов, части ее тела, а романс достигал наивысшего 
накала, когда вновь излагал бессмертную легенду о Золушке 
и ее стеклянных туфельках. Придворные поднимали вверх 
шелковую туфельку своей возлюбленной, наполненную 
шампанским, и выпивали его за ее здоровье. Ну а где тот ге
рой-велосипедист, который отважится взять велосипедную 



гетру возлюбленной дамы и наполнить ее пивом, чтобы вы
пить за ее здоровье? 

Таинственная, сгорающая от любви мамзель уже не кида
ет нам розы из своего забранного в решетку оконца и не по
сьmает нам издалека свои вздохи. Она спустилась с балкона 
на землю, позаимствовала мужскую одежду, становится на
шим добрым другом и требует для себя равных прав. Мы 
больше не выражаем ей свое восхищение по ночам серена
дами и звонкими любовными сонетами. Мы похлопываем 
ее по спине и считаем, что у нас появился отличный това
рищ 

Но нам всем так хочется поместить вот такое объявле
ние во всех газетах на земле: 

«ПРОПАЛА - девушка в длинном платье с юбками, по
рой она краснеет, и на шее у нее болтается плакатик с над
писью: "Руки прочь!" Щедрое вознаграждение за ее возврат 
гарантируется». 

На днях журналист «Пост» увидел милого, здравомысля
щего старого джентльмена с возвышенными помыслами, 
который принадлежит к старинной школе кавалеров и ко
торый просто не может видеть, как женщина сходит с того 
пьедестала, на котором он всегда ее лицезрел. Он наблюдал 
за дамой, едущей мимо него на велосипеде. Газетчик спро
сил его, что тот думает по этому поводу. 

- Я  никогда не видел леди на велосипеде,- сказал он,
но я при этом вспоминаю о Боге, ибо они, эти женщины, на 
самом деле передвигаются каким-то таинственным обра
зом, чтобы творить свои чудеса. 



СТРАННЫЙ СЛУЧАЙ 

Однажды днем репортер «Пост» встретил своего хоро
шего знакомого, врача по профессии, и предложил ему зай
ти в ближайшее кафе, чтобы выпить по стакану холодного 
лимонада. Врач согласился, и вскоре оба они сидели за ма
леньким столиком в тихом углу, а над ними вертелся 
вентилятор. Доктор сам заплатил за свой лимонад, а, когда 
начался разговор, репортер ловко перевел его на врачеб
ную практику собеседника, спросив его, не бьmо ли у него 
каких-либо странных случаев в его практике. 

- Конечно, конечно, бьmи,- сказал доктор,- но среди 
них есть такие, о которых мне не позволяет рассказывать 
врачебная этика. Есть и другие, в которых нет никакой тай
ны, но они нисколько не менее любопытны, на мой взгляд. 
Всего несколько недель назад у меня бьm очень странный 
случай, и если не приводить подлинных имен, то, думаю, 
можно рассказать о нем. 

- Прошу вас, будьте настолько любезны,- сказал ре
портер,- ну а перед тем, как вы начнете, позвольте заказать 
нам еще по стакану лимонада. 

Молодого врача, казалось, такое предложение несколь
ко озадачило, но он, порывшись в карманах, нашел там куо
тер и согласился. 

- Ну, примерно неделю назад я сидел в своем кабине
те, ожидая визита какого-нибудь пациента, и вдруг услы
хал шаги. Вскинув голову, я увидел, как в мой кабинет 
входит красивая молодая леди. У нее была какая-то осо
бая, странная походка, которая никак не вязалась с такой 
очаровательной девушкой. Она пошатывалась, ее броса
ло из стороны в сторону, и, предпринимая невероятные 
усилия, она добралась до стула, который я предупреди
тельно пододвинул к ней. У нее было очень миленькое 
личико, но на нем проступала печаль и даже мрачная ме
ланхолия. 



- Доктор,- начала она очень приятным, но печальным 
голоском,- я хочу проконсультироваться у вас по поводу 
своего состояния, так как, кажется, у меня весьма необыч
ное заболевание, и я прошу вас потерпеть и выслушать мой, 
несомненно, скучный рассказ об истории моей семьи. 

- О чем вы говорите, мадам,- сказал я,- весь к вашим 
услугам, можете располагать всем моим временем. Все, что 
вы мне расскажете, бросит дополнительный свет на вашу 
болезнь и несомненно, поможет мне, точнее поставить вам 
диагноз. 

Она поблагодарила меня с улыбкой, и от этой улыбки ее 
печальные черты несколько разгладились. 

- Мой отец,- сказала она,- был из семейства Адамсов, 
из Восточного Техаса, вы, конечно, слышали о них. 

- Может, и слышал,- ответил я,- но ведь семей по фа
милии Адамс так много, что ... 

- Ну, да это не важно,- продолжала она, махнув рукой. -
Пятьдесят лет назад началась страшная вражда между семь
ей моего деда и другой семьей из числа старых переселен
цев в Техасе, их фамилия Редмонд. Случаями кровопроли
тия, бесчеловечными поступками, совершаемыми членами 
семейств с обеих сторон, можно было бы заполнить не
сколько увесистых томов. В общем, они в точности повто
ряли все те ужасы, которые демонстрировал старый Кен
тукки в своей вражде с Западной Виргинией. 

Какой-нибудь из Адамсов стрелял из-за забора по Ред
монду, когда тот, ничего не зная, сидел за столом и ел, или 
молился в церкви, или находился в каком-либо другом мес
те. Между ними возникла такая жуткая ненависть, которую 
трудно себе и представить. Они бросали отраву в колодцы 
друг друга, убивали домашних животных, и если на своем 
пути Адамс, не дай бог, встречал Редмонда, то с этого места 
их встречи живым уходил только кто-то один. В каждой се
мье детей приучали к ненависти с того момента, как только 
они начинали говорить, и, таким образом, наследство анти
патии передавалось от отца к сыну и от матери к дочери. 
Целых тридцать лет бушевала война между ними, и посте
пенно смертоносные выстрелы из ружей и револьверов на
столько опустошили эти семьи, что через двадцать лет в 
один прекрасный день выяснилось: в живых осталось лишь 
по одному представителю враждовавших родов - Лемуэль 
Адамс и Луиза Редмонд. Оба были молоды и красивы и при 



первой же встрече позабьmи о старой вражде между их се
мьями и полюбили друг друга. Они 'Iyr же поженились, чем 
и бьm положен конец великой кровавой вражде между 
Адамсами и Редмондами. Но, увы, сэр, передаваемые по на
следству ненависть и раздоры на протяжении стольких лет 
отозвались на невинной жертве. 

Такой жертвой, доктор, стала я. Во мне, их ребенке, ни
как не хотела смешиваться кровь Адамсов с кровью Редмон
дов. Когда я бьmа маленькой девочкой, то ничем не отлича
лась от своих сверстниц, многие даже считали меня не
обычайно располагающей и приятной. 

- Я охотно этому верю, мадам,- перебил ее я. 
Леди, чуrь покраснев, продолжала: 
- По мере того как я становилась старше, меня стали 

одолевать странные, противоречивые, я бы сказала, непри
миримые импульсы. Любой моей мысли, любому движению 
'Iyr же находилась контрмысль, контрдвижение. Все это бы
ло следствием наследственного антагонизма. Половина ме
ня принадлежала Адамсам, а вторая - Редмондам. Если я ус
тремляла взгляд на какой-то предмет, то оба глаза смотрели 
в разных направлениях. Если одной рукой я брала соль из 
солонки, чтобы посолить картофелину за обедом, то вто
рая, против моей воли, дотягивалась до сахарницы и посы
пала ее сахаром. 

Сотни раз при игре на пианино, когда одна моя рука 
извлекала звуки сонаты божественного Бетховена, то вто
рая принималась изо всех сил стучать по клавишам и иг
рать бравурную мелодию «Там, за стеной сада» или «Стра
жа Скидмора». Кровь Адамса и кровь Редмонда отказыва
лась уживаться и в гармонии течь по жилам. Когда я 
приходила в кафе-мороженое, то заказывала, против сво
ей воли, ванильное, хотя моя душа просто жаждала другое -
лимонное. Сколько раз мне приходилось портить себе 
нервы при раздевании, перед тем как лечь спать. Несмотря 
на мое желание снять с себя все вещи, противостоящее 
влияние оказывалось настолько сильным и непреодоли
мым, что мне приходилось ложиться в постель в платье и 
даже в туфлях. Вы когда-нибудь сталкивались с таким слу
чаем, доктор? 

- Никогда,- признался я,- в самом деле, просто удиви
тельно. И вам так и не удалось преодолеть противополож-
1 1ую тенденцию, так? 



- Что вы, как раз удалось. Постоянно предпринимая не
вероятные усилия, через повседневные упражнения, мне 
многое удалось сделать, теперь эта болезнь беспокоит ме
ня только в одном отношении. Фактически я освободилась 
от ее пагубного влияния, за одним только исключением. 
Она по-прежнему оказывает свое воздействие на манеру 
моего передвижения. Мои нижние конечности отказыва
ются выполнять одни и те же движения. Если мне нужно 
идти в определенном направлении и одна нога делает шаг 
в этом направлении, то вторая в это время поворачивает 
совсем в другую сторону. Можно сказать, одна моя нога -
Адамсы, а вторая - Редмонды. Обе они действуют согласо
ванно только в одном случае - если я катаюсь на велосипе
де. Когда одна моя нога поднимается, то вторая, естествен
но, опускается, это сильно облегчает мне езду, но стоит мне 
попытаться пойти пешком, как обе становятся неуправляе
мыми, просто беда! Вы, наверное, заметили, каким образом 
я вошла к вам в кабинет. Можете ли вы мне помочь в этом, 
доктор? 

- Да, случай на самом деле странный, - согласился с 
ней я. - Но все же я подумаю, и, если вы зайдете ко мне зав
тра, часов в десять, я выпишу вам рецепт 

Она поднялась со стула, и я проводил ее по лестнице до 
ожидавшего ее внизу экипажа. Клянусь, мне никогда прежде 
не приходилось видеть такой дергающейся из стороны в 
сторону, такой неуклюжей, такой противоестественной по
ходки. 

После ее ухода я долго, весь вечер, размьшmял об этом 
странном случае, почитал кое-что у авторитетных специа
листов о сухотке спинного мозга, о болезнях мышц, в об
щем, прочитал то, что попалось под руку. Но ничего не об
наружил такого, что могло бы объяснить этот случай. Око
ло полуночи я вышел погулять по улице и подышать свежим 
прохладным воздухом. Проходя мимо магазина одного ста
рого немца, я решил зайти к нему, чтобы поболтать. До это
го я увидел в загоне на его дворе двух бегающих оленей. 
Я спросил у него о них. Он сказал мне, что те отчаянно дра
лись друг с дружкой, и поэтому он был вынужден их разде
лить, отправить каждого на отдельный дворик И вдруг меня . 
осенило. 

На следующий день эта молодая леди пришла ко мне в 
кабинет. У меня уже бьm выписан для нее рецепт. Я протянул 
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ей бумажку, она прочитала его, густо покраснела и, кажется, 
. бьmа готова рассердиться. 

- Попробуйте, мадам,- сказал я. 
Она согласилась попробовать, вчера я видел ее на улице, 

она так легко, так грациозно шла по троrуару, что любо-до
рого посмотреть. Теперь она ничем, абсолютно ничем не 
отличается от других дам. 

- Так какой же вы выписали ей рецепт? - спросил ре
портер. 

- Я посоветовал -ей носить женские спортивные брю
ки,- ответил молодой врач. - Таким образом, разделяя 
противоборствующие воздействия, восстанавливалась гар
мония. То, что разделяло Адамсов с Редмондами, теперь не 
сталкивалось, и таким образом наступило полное выздо
ровление. 

Погодите,- продолжал доктор,- теперь уже около се
ми, а я должен зайти к ней ровно в восемь. По секреrу могу 
вам сказать, что она согласилась взять мою фамилию, что и 
произойдет в скором времени. Надеюсь, вы не станете ни
кому передавать эrу историю, не так ли? 

- Нет, нет, что вы,- сказал репортер. - Но, может, еще 
лимонаду. .. 

- Нет, спасибо,- сказал доктор, торопливо вставая со 
сrула. - Мне пора. Всего хорошего. Встретимся через не
сколько дней. 



СУББОТНИЙ ВЕЧЕР СИММОНСА 

Как деревенский простак осматривал 
достопримечательности Хаустона 

Однажды в ясный субботний вечер на станции Хаустон с 
поезда, прибывшего в 2 1 . 1  О, сошел молодой человек и, оста
новившись, стал весьма растерянно оглядываться по сторо
нам. Вид у него был идиллический, точь-в-точь молодой по
селянин, как их изображают на сцене наши прославленные 
актеры. На нем бьи длинный черный сюртук того знамени
того покроя, который увековечил имя покойного принца 
Альберта, - такие сюртуки можно увидеть в деревенской 
церкви по воскресеньям, - клетчатые панталоны, несколь
ко коротковатые для его длинных ног, и завязанный изуми
тельным бантом ярко-пунцовый с зеленым горошком 
шарф. Он бьи гладко выбрит, и на лице его бьио написано 
глубокое изумление, почти граничащее с испугом, когда он 
озирался по сторонам, тараща свои голубые глаза. Он дер
жал в руках большой саквояж допотопного вида из какого
то блестящего черного материала, похожего на клеенку. 

Описанный нами молодой джентльмен с судорожной 
поспешностью вскочил в трамвай, направлявшийся, как ему 
сказали, в центр города, уселся, положил к себе на колени 
свой саквояж и обхватил его обеими руками, словно опаса
ясь сидящих с ним рядом пассажиров. 

Когда трамвай тронулся с громким лязгом, разбрасывая 
снопы искр, он с таким испуганным видом ухватился за руч
ку сиденья, что кондуктор невольно улыбнулся. 

Когда с него спросили плату за проезд, он открьи свой 
саквояж, вытащил кучу носков и носовых платков и, порыв
шись на дне, извлек старомодный бисерный кошель, вынул 
из него пятицентовую монету и протянул кондуктору. 

Как только трамвай выехал на Мэйн-стрит, молодой че
ловек попросил сделать остановку и слез. Он медленно по
шел по тротуару, останавливаясь в благоговейном восхище-



нии перед витринами ювелирных магазинов, и высокие го
ленища его сапог и неуклюжая заплетающаяся походка до
ставляли немалое удовольствие прохожим. 

Но вот какой-то изящно одетый джентльмен в прекрас
ном светлом пальто, проходя мимо, случайно задел своей 
пальмовой тростью с золотым набалдашником простова
того молодого человека. 

- Тысячу извинений, - сказал изящно одетьrй джентль
мен. 

- Пустяки, дружище, - ответил, дружески улыбаясь, мо
лодой человек. - Меня от этого не убудет. Техасскому ков
бою такие мелочи нипочем. Можете не беспокоиться. 

Изящно одетый джентльмен поклонился и, не торопясь, 
пошел своей дорогой. Молодой человек зашагал дальше по 
Мэйн-стрит, дошел до угла, постоял, наугад повернул на
право и прошел еще квартал. Тут он увидел перед собой ос
вещенные часы на рыночной башне и, остановившись, вы
тащил из жилетного кармана громадные серебряные часы, 
размером, по меньшей мере, с блюдечко, завел их и поста
вил стрелки по башенным часам. Пока он бьm поглощен 
этим занятием, изящно одетьrй джентльмен с пальмовой 
тростью, украшенной золотым набалдашником, незаметно 
проскользнул мимо, прошел несколько шагов по теневой 
стороне улицы и остановился неподалеку в тени, словно 
поджидая кого-то. 

Спустя четверть часа молодой человек вошел в ресторан 
на Конгресс-стрит и робко присел к столику. Он пододвинул 
вплотную к своему столу другой стул и бережно положил на 
него свой саквояж. Минут через пять вошел торопливым ша
гом изящно одетьrй джентльмен с пальмовой тростью, укра
шенной золотым набалдашником, и, повесив свой цилиндр, 
уселся, едва переводя дух, за тот же столик. Взглянув напро
тив и узнав молодого человека, которого он видел перед вит
риной ювелира, он приветливо улыбнулся и сказал: 

- А, мы опять встречаемся, сэр. Я сейчас сломя голову 
летел на поезд. Я, видите ли, кассир Акционерного общест
ва Южной Тихоокеанской железной дороги и сейчас объ
езжаю участки и выплачиваю жалованье железнодорож
ным рабочим. И, представьте себе, опоздал на поезд на три 
минутьr. Ужасно неприятно, подумайте, у меня при себе 
около двух тысяч долларов, и я тут первый раз и ни души не 
знаю в этом Хаустоне. 



- И не говорите, полковник, - сказал молодой человек, -
я сам попал в такой переплет. Сейчас вот возвращаюсь из 
канзас-Сити, продал там гурт двухлеток, а деньги не успел 
еще никуда пристроить. Но насчет суммы вы меня обскака
ли. У меня всего девятьсот. 

Изящно одетьrй джентльмен вытащил из кармана тол
стую пачку банкнот, отделил одну бумажку, чтобы заплатить 
за ужин, и бережно запрятал остальное во внутренний кар
ман своего пиджака. 

- Действительно, мы с вами как будто в одинаковом по
ложении. Ужасно неприятно - таскать при себе такую кучу 
денег, а ведь еще целая ночь впереди. давайте мы с вами орга
низуем общество взаимной охраны, а пока что пойдем про
гуляемся посмотрим, что тут можно увидеть в этом городе. 

Сначала молодой человек отнесся к этому предложению 
довольно подозрительно и сразу стал холоднее и сдержан
нее. Но мало-помалу он отrаял под действием искренней и 
непритворной любезности изящно одетого джентльмена, а 
когда этот последний настоял на том, чтобы заплатить за оба 
ужина, то сомнения молодого человека, по-видимому, совер
шенно улетучились, и он сделался не только доверчивым, но 
даже болтливым. Он рассказал изящно одетому джентльмену, 
что его зовут Симмонс, что у него недурное маленькое ранчо 
в графстве Энсинал и что он в первый раз выбрался из Теха
са. Изящно одетый джентльмен сообщил в свою очередь, что 
его фамилия Клэнси, что друзья зовут его «I<апитаном», что 
живет он в Далласе и состоит членом Христианского союза 
молодых людей. Он протянул мистеру Симмонсу визитную 
карточку, где бьmо напечатано: «Капитан Ричард Сэксон 
Клэнси», а внизу наспех нацарапано карандашом: «Агент Ак
ционерного общества Ю. Т. ж д.». 

- А теперь, - сказал мистер Симмонс, когда они кончили 
ужинать, - я хоть и стесняюсь предложить вам, потому как 
мы с вами мало знакомы, но я за то, чтобы выпить кружку пи
ва. Если вам это дело не подходит, ну что ж, извините и не 
обижайтесь. 

Капитан Клэнси снисходительно улыбнулся. 
- Берегитесь, - сказал он шутливо. - Не забывайте, что 

нам с вами нужно смотреть в оба сегодня ночью. Я отвечаю . 
перед Акционерным обществом за вверенные мне деньги, а 
кроме того, я вообще-то редко притрагиваюсь к пиву, но, я 
думаю, от одного стаканчика вреда не будет. 



Мистер Симмонс открьm свой саквояж и, порывшись, 
извлек бисерный кошель, из которого он вытащил десяти
центовую моне�у и предложил немедленно пустить ее в 
оборот. Капитан Клэнси припомнил, что он слышал от ко
го-то из приятелей, что здесь где-то есть тихий приличный 
бар - «вот только не знаю, на какой же это улице?». 

После некоторых блужданий и поисков они подошли к 
зданию с вертящимися входными дверями, перед которым 
снаружи висел фонарь, и капитан сказал, что, вероятно, здесь 
можно выпить пива. Они вошли и очутились перед нарядной 
стойкой, сверкающей огнями и зеркалами, у которой стояло 
пять-шесть человек довольно свирепого и осоловелого вида. 

Мистер Симмонс заказал две кружки пива, и, когда они 
выпили его, он положил на прилавок свою десятицентовую 
моне�у. 

- Что это вы дурака валяете? - сказал бармен. - Тут 
только половина. Гоните еще моне�у, да поживей. 

- Послушайте, - сказал мистер Симмонс, - пиво везде 
стоит пять центов кружка. Не думайте, что вы напали на 
простофилю. 

Тут капитан Клэнси шепнул ему, что лучше уж заплатить 
то, что с них спрашивают, чтобы не вышло какой-нибудь 
неприятности. 

- По-видимому, это какое-то подозрительное место, -
сказал он, - и вы не должны забывать, что нам нужно дер
жаться поосторожней, пока у нас при себе эти деньги. Поз
вольте мне доплатить десять центов. 

- Нет, - сказал мистер Симмонс. - Уж коли я взялся 
угощать, я и уплачу сполна. - Он снова полез в свой сакво
яж и достал еще две монетьr по пять центов. 

В эту минуту где-то рядом заиграл оркестр, и мистер 
Симмонс повернулся посмотреть, откуда доносятся эти ве
селые звуки. 

Бармен подмигнул капитану Клэнси и сказал тихонько: 
- С хорошей поживой, а, Джимми, подвезло, старина? 
- Да, похоже, клюнуло, - так же тихо шепнул капитан, 

выразительно прищурившись на бармена левым глазом. 
- Скажите, - сказал мистер Симмонс, тыча пальцем в 

том направлении, откуда неслась музыка, - что это у вас 
там такое? 

- Высокохудожественная первоклассная музыкально
драматическая программа, лучшая во всех Южных штатах, -



ответил бармен. - Самые изысканные и возвышенные вы
сrупления вьщающихся знаменитостей. Заходите, джентль
мены. 

- А ведь там, верно, на сцене представляют, - сказал ми
стер Симмонс. - Не зайти ли нам? 

- Не очень мне нравится это место, - сказал капитан 
Клэнси. - Но можно зайти посмотреть, чтобы убить время; 
сейчас только половина одиннадцатого; ну что ж, посидим 
немножко, а потом отправимся в гостиницу и в половине 
двенадцатого ляжем спать. Разрешите, уж я возьму билеты. 

- Идет, - сказал мистер Симмонс, - я платил за пиво. 
Бармен показал им, куда пройти. В небольшом холле ка

кой-то очень развязный господин уговорил их взять биле
ты наверх. Они поднялись по лестнице и очутились в уют
ной семейной обстановке маленького театра. В полупус
том зале сидело человек двадцать-тридцать мужчин и 
подростков, и представление уже, по-видимому, бьuю в 
полном разгаре. На сцене весьма пародийный ирландец 
гонялся с топором за еще более пародийным негром, а 
бойкая молодая леди, в короткой юбочке и голубом трико, 
стояла на бочке и что-то вопила пронзительным срываю
щимся голосом. 

- Неприятно, если в зале случайно окажется кто-нибудь 
из знакомых и увидит меня, - сказал капитан. - Не взять ли 
нам ложу? - Они вошли в маленькую кабинку, отгорожен
ную дешевенькой грязной кружевной занавеской; там бьmо 
четь1ре или пять стульев и маленький столик, весь покры
тый мокрыми круглыми следами от пивных кружек. 

Мистер Симмонс бьm в восторге от представления. Он 
громко хохотал над остротами юмориста, а когда сестры Де 
Вир выступили со своими песенками и танцами, он чуть ли 
не до пояса высунулся из ложи, аплодируя им. 

Капитан Клэнси сидел, откинувшись на спинку стула, и 
почти не смотрел на сцену, но на лице его бьmо написано 
величайшее удовлетворение, и на губах играла спокойная 
улыбка. Все это время мистер Симмонс ни на минуту не рас
ставался со своим саквояжем. И вот, когда он с нескрывае
мым восхищением слушал злободневные куплеть1 мадемуа
зель Фаншон, парижского соловья, он почувствовал чью-то 
руку на своем плече. Он обернулся, и глазам его предстало 
виденье, от которого у него захватило дух. Два сияющих су
щества в белых платьях с голубыми лентами, с соблазни-



тельно мелькающими полосками черных чулок, порхали в 
ложе. Мистер Симмонс, прижав к груди свой саквояж, вско
чил в неописуемом смущении. 

- Не конфузься, милашка, - сказала одна из них. - Са
дись-ка и угости нас пивом. 

Сначала мистер Симмонс только краснел и заикался, не 
зная, куда себя девать, но капитан Клэнси держался так спо
койно и непринужденно, так приветливо болтал с дамами, 
что, глядя на него, и он мало-помалу осмелел, и через какие
нибудь десять минут все четверо уже сидели за маленьким 
столиком, и негр-официант шмыгал взад и вперед с подно
сом, принося из бара бутьшки с пивом и унося пустые. Мис
тер Симмонс разошелся вовсю. Он рассказывал смешные 
истории из жизни на ранчо и хвастливо намекал на свои ве
селые похождения в Канзасе за те три дня, что он побьш там. 

- Ах какой же вы, однако, нахал, - сказала ему одна из 
леди, по имени Вайолет. - Не будь здесь Лили и Джими, - я 
хочу сказать, вашего приятеля, - я бы просто боялась оста

ваться с вами. 
- Вот уж это вы зря клевещете, - сказал мистер Сим

монс, - не такого я сорта человек А ну-ка, давай еще пива 
сюда, ты, черномазый. 

Маленькая компания, по-видимому, веселилась от души. 
Но вот Вайолет перегнулась через барьер и подозвала к се
бе мистера Симмонса, послушать певицу, которая только 
что вышла на сцену. Мистер Симмонс повернулся спиной к 
столу, и в эту самую минуту капитан Клэнси быстро выта
щил из кармана маленький пузырек и вьшил содержимое 
его в кружку с пивом, стоявшую на подносе против стула 
мистера Симмонса. 

- Ну, что же вы там, - крикнула леди, которую звали 
Лилли, - пиво выдохнется. - Мистер Симмонс и Вайолет 
подошли к столу, но по дороге мистер Симмонс споткнулся 
о свой саквояж, который он перед этим на минутку поста
вил на пол, и, не удержавшись на ногах, повалился на стол, 
зацепил край подноса, чуть не свернул со стула капитана 
Клэнси, но каким-то чудом не расплескал пива. 

- Прошу прощенья, - сказал он, поднимаясь, весь крас
ный, - оступился. Мы, ковбои, народ неуклюжий. Ну, за ва
ше здоровье. 

Они выпили, и Лилли начала напевать какую-то песенку. 
Не прошло и минуты, как Вайолет зашаталась на стуле и 



грохнулась на пол, - безжизненная груда белого муслина, 
белокурых волос и черных чулок 

Капитан Клэнси почему-то очень рассердился. Он мет
нул разъяренный взгляд в сторону Лилли и пробормотал се
бе под нос что-то очень похожее на �черт побери». 

- Силы небесные, - вскричал мистер Симмонс, - бед
ная леди упала в обморок Пошлите за доктором, спрысни
те ее водой или дайте чего-нибудь, бога ради. 

- Да вы не волнуйтесь, - сказала Лилли, закуривая папи
роску. - Она проспится. Вы лучше пойдите прогуляйтесь 
немножко. А вы, Джи ... мистер, скажите бармену внизу, что
бы он прислал сюда Сэма. Покойной ночи. 

- Действительно, нам лучше уйти, - сказал капитан. 
И, несмотря на все протесты мистера Симмонса, кото

рый горячо выражал свое сочувствие и беспокойство, капи
тан Клэнси увел его из ложи; они спустились вниз, где капи
тан выполнил поручение Лилли, и затем вышли на улицу. 

Мистер Симмонс находился под сильным воздействием 
выпитого им пива и тяжело опирался на руку капитана 
Клэнси. Дорогой капитан всячески успокаивал его, говоря, 
что молодая леди очень быстро придет в себя, что она про
сто выпила лишего; в конце концов ему удалось вернуть ми
стеру Симмонсу его прежнее веселое настроение. 

- Сейчас еще нет половины двенадцатого, - сказал ка
питан, - что, если нам зайти куда-нибудь посмотреть, как 
играют в карты? Это очень любопытное зрелище. 

- Есть такое дело, - сказал мистер Симмонс. - Игор
ные дома - это для меня не новость. Бьm я в таком доме два 
раза, когда ездил в Сан-Антонио. При мне там какой-то па
рень за один вечер огреб восемнадцать долларов, знаете, та
кая игра есть с шариками и карточками, вроде лото. 

- Кено, должно быть, - сказал капитан. 
- Да, да, она самая - кено. 
Я не берусь описывать окрестности того заведения, куда 

направились наши путешественники. Игорные дома - яв
ление, почти небывалое в городе Хаустоне, а так как это 
рассказ о подлинном событии, то попытка с определеннос
тью указать местоположение подобного заведения в горо
де, всем известном строгостью своих нравов, разумеется,. 
будет встречена с недоверием. Неясно также, каким обра
зом им удалось разыскать такое место, когда оба они бьmи 
чужими в этом городе, но, как бы то ни бьmо, капитан Клэн-



си по ярко освещенной и устланной ковром лестнице при
вел мистера Симмонса в просторное помещение, где до
вольно многочисленное сборище мужчин пытало счастье 
во всевозможных играх, какими обычно располагает лю
бой прилично оборудованный игорный дом. 

Дверь в это помещение находилась в дальнем конце ко
ридора, ближе, у самой лестницы, была другая комната, где 
стояло два-три круглых столика и стулья; там в это время 
никого не было. 

Капитан Клэнси с мистером Симмонсом потолкались 
сначала в большой комнате, останавливаясь около игроков, 
которые то выигрывали, то проигрывали, в зависимости от 
превратностей судьбы. Мужчины, находившиеся в комнате, 
разглядывали мистера Симмонса с нескрываемым восхи
щением. Его саквояж вызывал, по-видимому, всеобщий вос
торг, но, потешаясь на его счет, они в то же время следили за 
ним жадным и голодным взором, словно это был лакомый 
кусочек, от которого всякому хотелось отщипнуть. 

Какой-то толстяк с крашеными усами толкнул капитана 
Клэнси в бок и сказал. 

- Э! Джимми, ты бы взял и меня в компанию. 
Капитан нахмурился, и толстяк, вздохнув, отошел в сто

рону. 
Мистер Симмонс смотрел на все с величайшим интере

сом и вдруг сказал: 
- Послушайте, капитан, вы, верно, удивитесь, а только я 

вам скажу, во мне, видно, есть что-то азартное: конечно, я не 
игрок, но нет человека во всем Южном Техасе, которого я 
бы не обставил в шашки. Пойдем-ка в ту комнату, хотите, 
сыграем несколько партий; кто проиграет, ставит пиво. 

- Не забудьте, мистер Симмонс, - сказал капитан, улы
баясь и грозя пальцем, - ведь мы с вами условились охра
нять друг друга. Сказать вам по правде, не нравится мне это 
место. Я думаю, лучше бы нам убраться отсюда. Но, должен 
признаться, когда-то я бьи лучшим игроком в шашки и в 
крокет в нашем Христианском союзе молодых людей; по
жалуй, сразимся разок-другой. 

Они сыграли партию-другую, а потом еще с полдюжины. 
Капитан все время выигрывал. Мистер Симмонс ужасно 
огорчался. Физиономия его приобретала багровый оттенок 
по мере того, как его репутация шашечного игрока терпела 
фиаско. 



- Черт побери, - сказал он, - я уже проиграл семьдесят 
центов. Неужели вы не дадите мне отыграться? Я бы вам дал, 
ей-богу, если бы вам так не повезло. 

- Ну, ясное дело, - сказал капитан, - только что это за 
игра - шашки. Сразимся во что-нибудь другое. Хотите по
пытать счастья в картишки? 

- Во что угодно, - оказал мистер Симмонс. Шляпа его 
съехала на затьmок, светло-голубые глаза тупо блуждали по 
сторонам, красный с зеленым горошком бант сполз набок и 
торчал под самым ухом, клетчатые штаны задрались, а на 
коленях лежал его черный саквояж. 

«Чем заслужил я, о, Господи, - мысленно вопрошал капи
тан, - эту манну небесную, которая спустилась ко мне в пу
стьшю, эту жирную дичь, которая сама идет мне в руки, этот 
роскошный сдобный лакомый кусок, который так и просит
ся мне в рот? Даже как-то не верится такому счастью». 

Капитан позвонил в маленький колокольчик, и офици-
ант принес им колоду карт. 

- Попробуем в покер, - сказал капитан. 
Мистер Симмонс вскочил с места. 
- Это азартная игра, - строго сказал он. - Я, знаете ли, 

не игрок 
- Я тоже не игрок, мистер Симмонс, - сказал капитан с 

достоинством и чуть-чуть обиженно. - Партия в покер по 
маленькой между джентльменами - вещь вполне допусти
мая в тех кругах, где я вращался, и никаким законам ... 

- Ну, ну, ладно, - сказал мистер Симмонс. - Я ничего 
такого не хотел сказать. Сам, бывало, на ранчо с ребятами 
на бобы играл, когда приходилось ночь в степи коротать ... 
Сдавайте, чего там. 

Старая сказка про ястреба и голубя рассказывалась так ча
сто, что подробности ее уже приелись. От десяти центов они 
подняли ставку до пятидесяти, потом до доллара. Мистер 
Симмонс, разумеется, выигрывал. Он вытащил из саквояжа 
свой бисерный кошель и извлек из него сначала несколько 
долларов серебром, а потом еще двадцать пять бумажками. 
Один раз он вытащил из саквояжа краешек толстой пачки, 
перевязанной бечевкой, и подмигнул капитану. 

- Вот они, девятьсот, - сказал он. 
Капитан изредка снимал котел, но большей частью де

нежки IШIИ к мистеру Симмонсу. Тот хоть и ликовал, но вы
ражал сочувствие. 



- Не везет вам, - говорил он самодовольно и в то же 
время участливо. Он бьm, по всем признакам, под сильным 
воздействием выпитого им изрядного количества пива. 
У капитана бьm озабоченный и расстроенный вид. 

- У меня уж почти ничего не осталось из того, что я от
ложил на расход, - угрюмо сказал он. - Послушайте, Сим
монс, давайте без лимита, дайте мне возможность отыг
раться. 

- А как это? - спросил Симмонс. - Делать любую став
ку, что ли? 

- Да. 
- Идет, - сказал мистер Симмонс. - Признаться, с это-

го, пи-ик, пива меня как будто мутит. 
Мистер Симмонс стал играть очень неосторожно, и сча

стье, по-видимому, повернулось к нему спиной. Он отдал 
значительную часть своего выигрьнпа, понадеявшись на 
фуль с тремя тузами, и несколько раз проигрывал при от
личных картах. В короткое время от его маленького капита
ла не осталось ничего. Физиономия его стала совсем багро
вой, а круглые светлые глаза лихорадочно блестели. Он еще 
раз открьm свой черный саквояж и, вынув перочинный 
нож, зарьmся в саквояж обеими руками. Капитан услышал 
звук лопнувшей бечевки, и руки мистера Симмонса выныр
нули на стол с грудой пяти- десяти и двадцатидолларовых 
бумажек. Саквояж по-прежнему остался лежать на коленях. 

- Гони-ка еще пива, - крикнул мистер Симмонс. - Хо
роший вы па-парень, капитан. Давайте всю ночь играть в 
карты. Я, признаться, выпил немножко, но я покажу вам, что 
я лучший игрок в шашки и в покер во всем графстве Энси
нал. Сдавайте. 

Капитан Ричард Сэксон Клэси, кассир (?) Акционерного 
общества Тихоокеанской железной дороги, подтянулся и 
призвал на помощь все свое хладнокровие. Решительная 
минута настала. Манна вот-вот готова была посыпаться с 
неба. Голубок уже трепыхался в когтях хищника. Жертва бы
ла в самом что ни на есть градусе, то есть ее готовность ри
сковать беспредельно повысилась, тогда как способность 
наблюдать сильно ослабела, однако не настолько, чтобы 
помешать ей вести игру. 

Капитан громко кашлянул. Два-три человека появились 
из соседней комнаты, подошли и молча стали наблюдать. 
Капитан снова кашлянул. Бледный молодой человек с yr-



рюмым взглядом и не предвещающей ничего доброго фи
зиономией вырос за сrулом мистера Симмонса и равно
душно уставился ему в карты. Всякий раз, как мистер Сим
монс разбирал сданные карты или брал прикуп, он поче
сывал себе ухо, или трогал себя за нос, или подкручивал 
усы, или теребил пуговицу на своем пиджаке. И удивитель
но, с каким вниманием капитан следил за этим молодым 
человеком, который, разумеется, не имел никакого отно
шения к игре. 

И капитан по-прежнему выигрывал. Если мистеру Сим
монсу случалось взять котел, то можно бьmо с увереннос
тью сказать, что пожива бьmа небольшая. 

Наконец, капитан решил, что настал момент для coup de 
graceI.  Он позвонил, и к столу подошел официант. 

- Принеси-ка свежую колоду, Майк, - сказал он, - а то 
эта уже истрепалась. - Мистер Симмонс бьm слишком воз
бужден, чтобы заметить, что капитан, который ни души не 
знал в этом чужом городе, назвал официанта запросто по 
имени. 

Капитан стасовал карты, и мистер Симмонс неумело и 
неуклюже снял колоду. И вот роковые карты были сданы. 
Это бьm излюбленный прием капитана. Четь1ре короля и се
мерка пик партнеру, четь1ре туза и двойку бубен себе. Вмес
то пик и бубен можно бьmо с таким же успехом сдать любую 
масть, но у капитана бьmа слабость к этим двум картам. 

Он заметил, как на лице мистера Симмонса отразилась 
плохо скрываемая радость, когда он заглянул в свои карты. 
Мистер Симмонс объявил �без прикупа»; капитан прикупил 
одну карту. Молодой человек, стоявший за сrулом мистера 
Симмонса, отошел. Ему уже незачем бьmо больше скрести 
себя за ухом или дергать за пуговицу. Он знал coup de grace 
капитана не хуже, чем сам капитан. 

Мистер Симмонс зажал карты в руке и напрасно пытал
ся скрыть свое ликование. Капитан поглядел на прикуплен
ную им карrу с преувеличенным волнением и перевел дух, 
из чего мистеру Симмонсу следовало умозаключить, что 
прикуп бьm удачный. 

Начали торговаться. Мистер Симмонс бросал деньги с 
лихорадочной торопливостью, капитан следил за каждой 
ставкой и поднимал не иначе, как после подчеркнуто дли-

1 Coup de grace (фр.) - последний удар, которым из жалости добивают 
жертву .... 



тельного раздумья. Мистер Симмонс отвечал с пьяной и 
бесшабашной уверенностью. Когда в котле набралось око
ло двухсот долларов, брови капитана сдвинулись, две тон
кие морщинки пролегли у него от ноздрей к углам рта и он 
поднял ставку на сто. Мистер Симмонс бережно опустил 
свои карты на стол и снова полез в саквояж 

На этот раз он вытащил две кредитки по пятьсот долла
ров и положил их поверх котла. 

- С такими-то картами да не рискнуть на все, - сказал 
мистер Симмонс, - да меня наши парни в Энсинале со све
ту бы сжили. Валяйте, капитан. 

- Пошли-ка сюда Чарли, - сказал капитан одному из 
зрителей. Подошел толстяк с крашеными усами и о чем-то 
пошептался с капитаном. Затем он ушел, и через некоторое 
время вернулся с пригоршней золотых монет и пачкой кре
диток, из которых он отсчитал тысячу долларов, чтобы от
ветить на ставку мистера Симмонса. 

- Отвечаю, - сказал капитан. 
И тут произошла странная вещь. 
Мистер Симмонс быстро вскочил, бросил карть1 на стол 

и одним махом сгреб всю кучу денег в свой вместительный 
саквояж 

Выпучив глаза и сыпля проклятиями, капитан тщетно 
пытался узреть четырех королей и семерку пик, которые он 
сдал мистеру Симмонсу. Перед ним лежал червонный 
флеш-ройяль. 

Капитан вскочил, а два бледнолицых джентльмена, сто
явших позади, оба одновременно, мягко, как хищник перед 
прыжком, шагнули к мистеру Симмонсу - и остановились. 
Едва деньги исчезли в недрах саквояжа, оттуда высунулся 
синеватый ствол шестизарядного револьвера и зловеще 
сверкнул в руке мистера Симмонса. 

Мистер Симмонс бросил молниеносный взгляд через 
плечо и стал пятиться к выходу. 

- Не надо ошибаться, господа, - сказал он, и глаза его 
сверкнули тем же синеватым отливом, что и блестящий 
ствол его оружия. - Когда вам придется быть в Нью-Йорке, 
милости просим ко мне, Брауэри две тысячи пятьсот во
семь. Спросите Бубнового Джо - это я. Сейчас я еду в Мек
сику, на две недели, обследовать свои рудники, а потом ме
ня в любое время можно будет застать дома. Второй этаж, 
Брауэри две тысячи пятьсот восемь - не забудьте номер. Я 



взял себе за правило оправдывать по дороге свои пуrевые 
расходы. Покойной ночи. 

Мистер Симмонс сделал еще шаг назад и исчез. 
Пять минуr спустя капитан Ричард Сэксон Клэнси, кас

сир (?) Акционерного общества Южной тихоокеанской же
лезной дороги, член (?) Христианского союза молодых лю
дей в Далласе, он же Джимми, вошел в ближайший бар на уг
лу и сказал: 

- Виски, дружище, да нет ли побольше стаканчика? Не
обходимо подкрепиться. 



НЕИЗВЕСfНЫЙ РОМАН 

Первая бледная звезда замерцала над ущельем. Далеко 
вверх взметнулись безграничные высоты Альп, белоснеж
ные на самом верху, темные посередине, черные внизу, в 
ущелье. 

Молодой, крепко сбитый человек в желто-коричневом 
охотничьем кое110ме взбирался по тропинке вверх. Лицо 
его забронзовело от жарких лучей солнца и колкого ветра, 
глаза у него были очень ясными, откровенными, походка 
живая и легкая, но он твердо ступал по земле. Человек напе
вал обрывки из какой-то баварской охотничьей песенки, в 
руке держал белый эдельвейс, сорванный у расщелины на 
скале. Вдруг он остановился, прервав песенку, губы его сжа
лись. Девушка в типично швейцарском крестьянском кос
тюме шла по другой дорожке, пересекавшейся с его тро
пинкой, в руках она держала небольшой каменный кувшин 
с водой. Волосы у нее бьmи светло-золотистые, заплетен
ные в тугую толстую косу, которая тяжело спадала до самой 
стройной тонкой талии. Ее глаза поблескивали в наступаю
щих сумерках, а через слегка раскрытые губы виднелись 
чуть приглушенные темнотой белоснежные зубы. 

Словно повинуясь одному инстинкту, охотник и девуш
ка остановились, уставившись друг на дружку, мужчина сде
лал несколько шагов вперед и, быстро сорвав с головы свою 
шляпу с пером, низко поклонился, сказав ей несколько слов 
по-немецки. Девушка ответила, голос у нее бьm низкий, пре
рывистый. 

В коттедже, почти невидимом за деревьями, вдруг рас
пахнулась дверь, и оттуда донеслись булькающие голоса. 
Щеки девушки вспыхнули, она шагнула вперед, но, пройдя 
совсем немного, повернулась и вновь посмотрела на за
стывшего на месте охотника. Он пошел за ней и даже вытя
нул вперед руку, словно хотел ее остановить, задержать. Она 
отцепила от груди букетик горечавки и бросила ему. Он 



ловко поймал его, а сам, подбежав к ней, вложил ей в ладонь 
белый эдельвейс. Она сунула цветочек за пазуху, а сама лег
ко, словно горная козочка, побежала к коттеджу, откуда до
носились возбужденные голоса. 

Охотник постоял еще немного в нерешительности, по
том медленно пошел снова вверх по тропинке, но уже пес
ни не бьmо слышно. На ходу он часто подносил подарен
ный ему букетик к губам. 

Свадьба была просто всем на зависть, все высшее обще
ство метрополиса чуть ли не выклянчивало на нее пригла
шения. 

Жених, избранник невесты, вносил в брачный союз 
свою древнюю родовитость Ван Винклеров и то высокое 
место, которое он занимал в светском обществе. Вклад не
весть� - безупречная красота плкс пять миллионов долла
ров. Все бьmо устроено на деловой манер. Он бьm куртуаз
ным, отменно вежливым и внимательным, а она со всем 
молча равнодушно соглашалась. Впервые они встретились 
на одном фешенебельном курорте. Теперь родовитость Ван 
Винклеров соединялась с деньгами Вэнсов. 

Свадьба должна бьmа начаться ровно в полночь. 
Пелхэм Ван Винклер велел развести огонь в древнем из

разцовом камине в одной из своих комнат, хотя погода бы
ла теплой. Он, сидя на краешке письменного стола, бросал 
пачки писем-четь1рехугольников в огонь, некоторые из них 
бьmи перевязаны ленточками. На его лице появлялась иро
ническая улыбка, когда они вспыхивали в огне или когда в 
одном или другом он находил засохший цветочек, пахну
щую духами женскую перчатку или локон волос. 

Последней жертвой казни на огне стал засохший помя
тый букетик голубых горечавок. 

Ван Винклер вздохнул, и улыбка пропала у него на лице. 
Он вдруг вспомнил ту сцену в сумерках в Альпах, где однаж
ды летом он бродил со своими тремя или четырьмя друзья
ми, такой веселый и беззаботный, одеть1й, как и все они, в 
желто-коричневый охотничий костюм. Он вспомнил, как 
увидел там красивую крестьянку с такими глазами, которые, 
казалось, его привораживали колдовской своей властью; 
она шла по другой тропинке и, остановившись, бросила ему 
свой букетик горечавок. Не будь он Ван Винклером и не за-



боться он о сохранении своего родовитого имени, то стал 
бы искать ее и даже на ней женился бы, ибо ее образ с того 
сумеречного вечера в Альпах постоянно стоял у него перед 
глазами и не покидал его сердца. Но высшее общество, 
честь его родовитой семьи требовали, чтобы сегодня, ров
но в полночь, он женился на мисс Вэнс, дочери миллионе
ра, стального магната. 

Пелхэм Ван Винклер бросил засохший букетик в огонь и 
позвонил, чтобы позвать слугу. 

Мисс Огаста Вэнс убежала от надоедливых, суетливых 
своих подружек и истерично настроенных родителей в 
свой будуар, чтобы хоть немного побыть одной в тишине. 
У нее не было писем, чтобы кидать их в огонь, не бьuю про
шлого, чтобы с ним расстаться. Мать ее бьmа чуть ли не в 
экстазе от переживаемого восторга, ибо миллионы их се
мьи теперь гарантировали им места в первом ряду этой Яр
марки тщеславия. 

Ее свадьба с Пелхэмом Ван Винклером должна бьmа со
стояться ровно в полночь. Вдруг мисс Вэнс впала в мечта
тельное настроение. 

Она стала вспоминать путешествие, которое совершила 
с семьей год назад в Европу, и теперь Огаста особенно от
четливо вспоминала ту неделю, которую они провели у 
подножия Альп, в одном красивом коттедже одного швей
царского альпиниста. Однажды вечером, когда уже смерка
лось, она с кувшином пошла к источнику через дорогу, что
бы набрать свежей ледяной воды. Вдруг ей пришло в голову 
нарядиться в крестьянский костюм, который она позаимст
вовала у дочери хозяина, Бабеттьr. Он ей так шел, к ее голу
бым глазам и к длинной тугой косе золотистых волос. Ког
да она возвращалась в коттедж, на другой тропинке она 
увидела охотника, красивого, прекрасно сложенного моло
дого человека, с бронзовым, загорелым лицом, с леrкой по
ходкой, в желто-коричневом альпийском охотничьем кос
тюме. Она посмотрела на него, а он на нее, и взоры их 
встретились. Она пошла дальше, но, казалось, его глаза, 
словно магнит, притягивали ее к себе. Дверь коттеджа рас
пахнулась, и оттуда до них донеслись возбуждеш 1ые голоса. 
Ее позвали. Она сделала несколько шагов, но вдруг, повину
ясь инстинкту, сорвала с груди маленький букетик гореча-



вок и бросила его ему. Он его поймал на лету и, подбежав к 
ней, протянул ей цветок эдельвейса. С тех пор лик этого 
охотника в желто-коричневом костюме постоянно стоял у 
нее перед глазами, никогда не оставляя ее. Нет никакого со
мнения, что на встречу с ним ее привела сама Судьба, он ей 
казался самым лучшим мужчиной из всех мужчин. Но мисс 
Огаста Вэнс, за которой давали ПЯ1Ъ миллионов приданого, 
не могла сотвори1Ъ такую глупос1Ъ и дума1Ъ, как о своем из
браннике, о простом охотнике с Альпийских гор. 

Мисс Вэнс встала, открьиа золотую шкатулку на туалет
ном столике. Она вытащила из нее засохший цветок эдель
вейса и стала медленно растира1Ъ его пальцами в мелкую 
пьиь. Потом позвала служанку, и в эту минуту начали зво

НИ1Ъ церковные колокола, сообщая о начале свадьбы. 



ДЖЕК - ПОБЕДИТFЛЬ ВЕЛИКАНОВ 

На днях в редакцию «Пост» пришла женщина - агент по 
продаже книг. Ее провели в кабинет главного редактора, а 
ее маленькая четырехлетняя дочка, пришедшая вместе с 
ней, осталась в общей комнате, по-видимому привлеченная 
необычайно приятным видом сотрудников, которые, раз
валясь, сидели за своими столами и наслаждались отнюдь 
не случайным досугом. 

Это бьиа хорошенькая кудрявая девочка, бойкая и общи
тельная; не долго думая, она повела наступление на редакто
ра литературного отдела, который, несомненно, произвел 
на нее впечатление своей аристократической наружностью 
и в особенности тем, что писал, не снимая перчаток. 

- Расскажи мне сказку, - потребовала она, тряхнув куд
рями и повелительно глядя на него снизу вверх. 

- Сказку, милочка? - спросил редактор литературного 
отдела, умиленно улыбаясь и поглаживая ее блестящие куд
ри. - С удовольствием. Какую тебе сказку? 

- Про Джека - победителя великанов. 
- Джек - победитель великанов? Сейчас, крошка моя, с 

превеликой радостью. 
Редактор литературного отдела усадил девочку на стул и 

начал: 
- Давным-давно в ближайшем соседстве с первобыт

ным лесом, в скромном обиталище, где радости буколичес
кого существования разумно чередовались с весьма ответ
ственными сельскохозяйственными трудами, жил да бьи 
Джек, герой моей повести, со своей вдовствующей роди
тельницей. Бедной вдове, не столько по прирожденной ску
пости, сколько по вынужденной бережливости, приходилось 
применять чрезвычайные меры для поддержания жизни, 
своей и сына. Она являлась обладательницей млекопитаю
щей самки из подотряда жвачных, отличавшейся превос
ходными качествами. Обильный запас молочной эмульсии, 



приветливый и миролюбивый нрав и деликаnюе о раще
ние снискали ей любовь как Джека, так и его матери. Но, 
увы, создавшаяся ситуация вскоре потребовала от них раз
луки с четвероногим другом, и на долю Джека выпала пе
чальная обязанность доставить рогатую благодетельницу 
на рынок с целью обмена на предметь1 первой необходимо
С11i, что он и исполнил с истерзанным сердцем и громкими 
сетованиями. Итак, Джек. .. 

- Дядя, - сказала кудрявая девочка, - а когда же будет 
сказка? 

- Стойте, - сказал редактор спортивного отдела, вста
вая из-за стола и подходя к ним, - нельзя же пускать ребя
тенка по такой тяжелой дорожке. Ваша болтовня под силу 
разве дербисту, а эту четь1рехлетку вы, конечно, оставили за 
флагом. А какой приз разыгрывается? 

- Ты мне расскажешь сказку про Джека - победителя 
великанов? - спросила девочка, доверчиво глядя на добро
душно улыбающегося редактора спортивного отдела. 

- Ставь на меня, как в банк, пузырь, - весело сказал тот, 
сажая девочку к себе на колени. - Заезд пройдет без замин
ки, и никаких литературных заворотов. 

- Понимаешь, - начал редактор спортивного отдела, -
Джек с мамашей сели на мель, и старушенция надоумила 
его зацепить старую дохлятину чалкой и держать курс на 
какого-нибудь парня, который согласился бы выложить 
деньги за молочную ферму на ходу. Итак, в одно прекрас
ное утро Джек, взяв корову на буксир, стартовал до рассве
та, и, когда спустили флаг, он уже вывернул на прямую к го
роду. Вскоре ему навстречу попался какой-то тип, который 
предложил Джеку обменять корову на мешок бобов. Спер
ва Джек хотел угостить его апперкотом, но потом подозвал 
его, и тот сорвал приз, не моргнув глазом. Джек был просто 
находкой для любого жучка, это как пить дать. После этого 
Джек вернулся на базу, и, когда он рассказал старушенции о 
своем подвиге, она в две секунды нокаутировала его, и он ... 

- А когда же сказка? - спросила девочка, с недоумением 
глядя на него. 

- Вот-те на! - сказал редактор спортивного отдела. -
Я думал, она уже началась, а выходит, я промазал. 

- Как не стьщно, что вы дразните ребенка? - сказал ре
дактор транспортного отдела, входя в комнату и вешая свои 
манжеть1 над газовой печкой. 



- Она хочет сказку про Джека - победителя великанов, -
ответил редактор спортивного отдела, - но наши жалкие 
попытки, по-видимому, не встречают одобрения. Вы умеете 
говорить по-человечески или только по-железнодорожно
му? 

- Неудивительно, что она буксует, слушая ваш кулачный 
жаргон, - презрительно сказал редактор транспортного 
отдела. - Дайте задний ход, и я покажу вам, как привлекают 
юношеские умы. 

- Ты мне расскажешь сказку? - спросила девочка с 
вспыхнувшей надеждой во взоре. 

- Расскажу, - сказал редактор транспортного отдела, 
усаживаясь на пачку корректур. - Вы, ребята, все пары вы
пускаете, еще не отойдя от платформы. Нужно сразу начи
нать с самого занимательного. 

- Ну, слушай, малюточка, - начал редактор транспорт
ного отдела. - Однажды утром Джек проснулся, поглядел в 
окошко и увидел высокий гороховый стебель, который эта
кой воздушной магистралью уходил далеко-далеко, неизве
стным маршрутом. Джек набрал уголь и воду и, даже не 
справившись, свободен ли путь, развел пары и пошел на 
подъем и даже свистка не давал на остановках. Когда кон
чился перегон, он увидел замок, большой-большой, как 
центральное депо. Тогда Джек затормозил и ... 

- Ты расскажешь сказку про Джека - победителя вели
канов? - спросила девочка. 

Но тут из кабинета главного редактора вышла мать, и де
вочка, спрыгнув со стула, подбежала к ней. Они о чем-то по
шептались, и сотрудники редакции услышали, как женщина 
сказала, выходя: 

- Ах ты, моя косецка, вот пойдем домой, мамуся уз тебе 
лассказет сказоцку пло Дзека. 



ФЛЯЖКА ЕМКОСТЬЮ В ПИНТУ 

Хорошо всем известный в Хаустоне полковник, к тому 
же уважаемый всеми член церковной общины, в прошлое 
воскресенье, по своему обыкновению, со всеми своими до
мочадцами, отправился в церковь. Он был человеком спо
койным, солидным, а его черный сюртук прекрасно гармо
нировал с его серыми брюками, в общем, одет он был 
стильно и нарядно. 

Они шли уже по Мэйн-стрит к церкви, когда вдруг пол
ковник вспомнил об одном лежавшем у него на столе пись
ме, которое ему сейчас понадобилось. Он попросил своих 
домочадцев подождать у двери его конторы, а сам тем вре
менем направился к себе взять это письмо. 

Он вошел в свой кабинет, взял со стола письмо, но 
вдруг, к своему большому удивлению, увидел на нем без
образную фляжку с виски емкостью в пинту, причем на 
дне ее осталось еще с унцию напитка. Нужно сказать, что 
полковник не переваривает виски и никогда не брал ни 
капли спиртного в рот. Он подумал, что, вероятно, кто-то, 
зная об этой привычке полковника, нарочно оставил фля
гу у него на столе, чтобы беззлобно подшутить над ним. 
Полковник осмотрелся вокруг, не зная, куда бросить бу
тылку, но задняя дверь была заперта на ключ, а поднять ок
но, выходящее на аллею, он так и не смог, сколько ни пы
тался. 

Жена полковника не могла понять, почему ее мужа так 
долго нет, и сама пошла его искать. Когда она открыла 
дверь кабинета, то ее появление на пороге застало полков
ника врасплох, и он, совершенно не думая ни о чем, ин
стинктивно сунул фляжку под сюртук в задний карман 
брюк. 

- Что происходит? - строго спросила его жена. - Ну, 
ты наконец нашел свое письмо? 



Ему ничего другого не оставалось, как выйти вместе с 
ней из конторы. Конечно, нужно бьmо бы показать бутыл
ку, объяснить жене ситуацию, но он такой возможностью 
не воспользовался. 

С членами семьи он чинно шествовал по Мэйн-стрит, 
чувствуя эту пол-литровую бутьшку в своем кармане, она 
ему казалась не бутылкой, а бочонком емкостью в сорок 
литров. Он ужасно боялся, как бы кто-нибудь не заметил, 
как она выпирает из-под сюртука, поэтому он нашел себе 
место в толпе прихожан подальше, в самом конце. Когда он 
подошел к своей скамье и сел на нее, раздался резкий треск 
и запах виски стал распространяться по всей церкви. Пол
ковник видел, как несколько прихожан, задирая носы, ста
ли принюхиваться, с озадаченным видом оглядываться по 
сторонам. Полковник тут же покраснел, словно буряк. 
Вдруг за своей спиной он услыхал довольно громкий ше
пот какой-то женщины: 

- Ну вот, старый полковник снова пьян. Говорят, что его 
теперь редко видят трезвым, а некоторые даже утверждают, 
что он избивает свою жену чуть ли не каждый день. 

Полковник узнал эту женщину, это бьmа одна из самых 
заядлых сплетниц в Хаустоне. Он, повернувшись, бросил 
на нее негодующий взгляд. Но она шептала все громче: 

- Вы только поглядите на него. У него на самом деле уст
рашающий вид. И в таком виде приходит в церковь, надо же! 

Полковник понимал, что его бутьшка треснула, и теперь 
он боялся шевельнуться, но все равно осколок стекла упал 
на пол. Полковник обычно молился стоя на коленях, но се
годня он сидел на своем месте выпрямившись, словно из
ваяние. 

От жены не ускользнуло его необычное поведение, и 
она прошептала: 

- Джеймс, ты просто не знаешь, как меня сильнее огор
чить. Почему это ты больше не молишься? Я знала, что так 
оно и будет, когда разрешила тебе слушать лекции Ингер
солла. Ты становишься неправедным. Ах, боже, что это за 
запах? Ах, Джеймс, ты выпил, и когда - в воскресенье! 

Жена полковника поднесла платочек к глазам, а полков
ник только скрежетал в гневе зубами. 



После того как служба закончилась и они пришли до
мой, жена его села на заднем крыльце и начала сортиро
вать ягоды клубники на обед. Ее поза мешала полковнику 
проникнуть на задний двор, чтобы там выбросить трекля
тую бутьшку через забор, как он это собирался сделать. К 
тому же два его маленьких мальчика не отходили от него, 
как это обычно бывало по воскресеньям, и он никак не мог 
от них избавиться. Тогда он вышел вместе с ними, чтобы 
погулять на переднем дворике. Наконец, ему удалось от
править их обоих назад в дом, и он, вытащив из кармана бу
тьшку, выбросил ее на улицу. Но в ней бьиа лишь маленькая 
трещинка, и она, упав на кучу мусора, не разбилась. 

Полковник сразу почувствовал облегчение, но в ту ми
нуту, когда оба мальчишки скрьиись за дверью, он услыхал 
чей-то голос, доносившийся с улицы. 

- Послушайте, сэр, вы нарушаете закон, выбрасывая 
стекло на улицу. Я видел, как вы это сделали, так что немед
ленно подберите его, на первый раз я вас прощаю. 

Повернувшись, полковник увидал толстого полицей
ского, который протягивал ему через забор эту ужасную 
буrьику. Он взял ее и засунул снова в задний карман с еле 
слышным выразительным проклятьем. Оба мальчугана 
снова выбежали из дома, подбежали к нему и закричали: 

- Папа, папа, а что тебе дал дяденька полицейский? Дай 
посмотреть! 

Они ухватились за фалды его сюртука, цеплялись за его 
карманы, а полковник только крепче прижимался задом к 
забору. 

- Ну-ка, убирайтесь отсюда прочь, дьяволята,- заорал 
он. - Ну-ка, немедленно в дом, не то я вас поколочу обоих! 

Полковник вошел в дом и надел свою шляпу. Сейчас он 
был решительно настроен на то, чтобы избавиться от этой 
треклятой буrылки, даже если ради этого придется проша
гать целую милю. 

- Куда это ты собрался? - удивленно спросила жена.
Обед уже почти готов. Ну-ка, лучше снимай свой сюртук, 
отдохни немного, как ты всегда делаешь перед обедом. 

При этом она смотрела на него с большим подозрени
ем, а это действовало полковнику на нервы. 



- К черту обед, - сердито воскликнул он. - Я голоден, 
да нет, я хочу сказать, что болен и не хочу никакого обеда, 
мне сейчас нужна прогулка. 

- Папа, пожалуйста, покажи нам то, что тебе дал дя
денька полицейский,- снова начал канючить один из ма
лышей. 

- Полицейский! - эхом отозвалась жена. - Ах, 
Джеймс, кто бы мог подумать, что ты станешь так себя ве
сти! Я знаю, что ты не пьешь, что это стряслось с тобой? 
Пойди немного полежи. Давай я помогу тебе снять сюр
тук. 

Она попыталась стянуть с полковника сюртук по моде 
принца Альберта, как она обычно и делала, но он вдруг 
ужасно рассердился и отскочил от нее, виляя задом. 

- Ну-ка убери свои лапы, слышишь, ты, женщина? - за
кричал он. - У меня болит голова, и я отправляюсь на про
гулку. И я вышвырну эту проклятую штуковину, даже если 
мне из-за этого придется дошагать до Северного полюса. 

Жена полковника скорбно кивала головой, глядя, как 
тот подходил к воротам. 

- Явно, он переработался,- пожалела она его. - Мо
жет, на самом деле прогулка ему пойдет на пользу. 

Полковник миновал несколько кварталов, высматривая 
удобное место, где можно бьuю бы избавиться от бутьmки. 
Но, как назло, вокруг на улицах было полно народу, ему ка
залось, что кто-то обязательно подозрительно смотрит на 
него. 

По дороге ему навстречу попались два или три прияте
ля, они тоже глядели на него с любопытством. Лицо у него 
покраснело, цилиндр съехал на затылок, а в глазах горели 
сумасбродные огоньки. Некоторые даже не стали загова
ривать с ним, и полковник только горько смеялся по этому 
поводу. Он уже приходил в отчаяние. Когда находил пус
тырь, то останавливался и напряженно смотрел по сторо
нам, чтобы убедиться, что наконец на горизонте чисто и 
он может вытащить бутьшку из заднего кармана и зашвыр
нуть ее подальше. Но люди наблюдали за ним из окон, а два 
или три уличные мальчишки увязались за ним, следуя по 
пятам. 

Полковник, повернувшись к ним, крепко отругал их, а 
они в карман за словом не полезли: 



- Вы только посмотрите на этого дяденьку, который 
выискивает местечко, где бы ему прилечь. Почему бы вам, 
мистер, не отправиться в каталажку, чтобы там проспаться? 

Полковнику все же удалось обмануть нахальных маль
чишек, оторваться от них, и настроение его сразу улучши
лось, когда он увидел перед собой пустырь, заросший та
кой высокой травой, которая доставала ему чуть ли не до 
плеч. 

Вот оно, то заветное место, где он наконец избавится от 
бутылки. Правда, священник его церкви жил с той стороны 
пустыря, но он ничего не мог видеть из своих окон из-за 
таких высоких сорняков. 

Полковник, виновато озираясь, никого не замечая, по
шел по тропинке, идущей через сорняки. Когда он дошел 
до середины пустыря, где сорная трава бьиа еще выше, то 
остановился, вытащил фляжку из кармана. Посмотрел на 
бутьику, невесело улыбнулся и громко сказал: 

- Ну, сколько же беспокойств ть1 мне причинила, те
перь все вокруг только и говорят обо мне. 

Он уже хотел размахнуться и забросить подальше зло
счастную бутьшку, когда вдруг услыхал какой-то шум и, 
подняв голову, увидал перед собой священника, который 
стоял на тропинке, выпучив на него испуганные глаза: 

- Дорогой мой полковник, - сказал священнослужи
тель,- вы меня огорчаете без всякой меры. Никогда не 
предполагал, что вы пьете. Мне действительно как-то не
ловко видеть вас здесь в таком состоянии. 

Ну, теперь полковник так рассердился, что утратил са
мообладание. 

- Плевать мне на то, что вы предполагаете,- заорал он. -
Да я пьян в стельку, и мне наплевать, что кто-то это видит. Я 
всегда, постоянно пьян. За последние две недели я высосал 
пятнадцать тысяч галлонов виски. Я становлюсь таким отв
ратительным пьяным мужланом каждое воскресенье в это 
время. 

Он швырнул фляжку в священника, и буть1лка, стукнув 
того по голове возле уха, разбилась на двадцать осколков. 
Священник, громко завопив, бросился со всех ног к дому. 

Полковник, собрав кучу камней, укрылся в высоких сор
няках, исполненный решимости оказывать сопротивление 
всему городу до тех пор, покуда у него хватит боеприпасов. 



Такое его поразительное невезение свело его с ума. 
Час спустя конные полицейские пробрались через за

росли, и полковник им сдался. Он к этому времени уже до
статочно остьm, пришел в себя и мог все членораздельно 
объяснить, а так как он всегда имел репутацию человека 
непьющего, дисциплинированного, спокойного гражда
нина, то ему разрешили вернуться домой. 

Но теперь ничто, никакая сила, не заставит его прикос
нуться к бутьmке, полной или пустой. 



СТРАННЫЙ ТИП 

Вчера поздно вечером репортер �пост» стоял на мосту 
на Сан-Джасинто-стрит. Майский месяц проплывал с вос
тока высоко в небе между облаками желтовато-молочного 
цвета. Под ним в полутемноте тускло поблескивала река, 
пропадая дальше в чернильной тьме. Паровой буксир бес
шумно скользил по ленивой воде, оставляя за собой шер
шавый след из расплавленного серебра. На мосту почти не 
бьmо видно пешеходов. Несколько заrtоздавших стражей 
порядка вразброд шли по неровным доскам тротуара, по
стукивая каблуками. Репортер снял шляпу, позволяя про
хладному ветерку охладить лицо и пошевелить волосы. 
Чей-то приятный голос, правда, с мелодраматическим над
рывом, что-то тихо произносил неподалеку от него, совсем 
рядом, и цитировал с ошибками строчки из Байрона: 

О луна и темная река, вы чудо как сильны, 
Вы так JKe прекрасны в своей силе, 

как блеск в черных глазах Jкенщины_ 

Репортер повернулся и увидел перед собой просто ве
ликолепный биологический образчик бродяги. На нем 
бьm наряд, на который нельзя бьmо смотреть без удивле
ния, даже почтительного восхищения: черный сюртук, 
пришедший в состояние тлена еще несколько лет назад; 
под ним - яркая куртка в полоску, слишком тесная для то
го, чтобы ее застегнуть; какое-то подобие воротничка, воз
вышавшегося над всей этой костюмной замысловатостью; 
заплатанные, но все равно разорванные штаны с вьщвет
шей бахромой внизу спадали на ужасные, не поддающие
ся описанию ступни ног, всунутьrе в бесформенные, по
крытые густой пылью башмаки. 

Но лицо у бродяги было как физиономия веселого фав
на. Его проницательные глаза блестели, а поистине боже-



ственная улыбка освещала лицо, имеющее весьма отда
ленное отношение к искусству и куску мьmа. 

У него был классической формы нос с тонкими нерв
ными ноздрями, который свидетельсrвовал либо о высо
кой породе, либо о заболевании лихорадкой. Он имел вы
сокий гладкий лоб, надменный, высокомерный взгляд, ко
лючую неподстриженную бесформенную бородку с 
проседью, закрывающую всю нижнюю часть лица. 

- Известно ли вам, кто я такой, сэр? - спросило это 
странное существо. 

Репортер, поглядев на это чудо природы, только пока
чал головой. 

- Ваш ответ вселяет в меня уверенность,- сказал 
странник.-Он убеждает меня в том, что я обратился по ад
ресу. У вас есrь повадки истинного джентльмена, потому 
что вы не сказали о том, что сразу бросается в глаза, что я -
бродяга. Я в самом деле выгляжу как бродяга и бродягой 
являюсь, но бродягой не простым, обыкновенным. У меня 
университетское образование, я изучал греческий и ла
тынь, возглавлял кафедру английской литературы в одном 
известном во всем мире колледже. Я - биолог и, что куда 
важнее, я, приятель, чтец чудесной книги. Это мое послед
нее достижение, и этим я только и занимаюсь сейчас на 
практике. Ну, если я еще не утратил этого своего искусст
ва, то могу прочитать в ней, кто вы такой. 

Он бросил оценивающий взгляд на репортера. Тот, 
пыхнув своей сигарой, позволил себя разглядывать. 

- Вы - газетчик,- сказал бродяга. - Могу сказать, 
как я пришел к такому заключению. Наблюдая за вами де
сять минут, я понял, что вы не праздный человек, ибо 
шли по мосту довольно быстро. Потом вы остановились 
и стали смотреть на отражение месяца в воде. Деловой 
человек не стал бы этим заниматься и поторопился бы 
домой к ужину. Когда вы выкурили сигару, то стали рыть
ся в трех или четырех карманах, покуда не нашли другую. 
Газетчику в течение дня предлагают множество сигар, и 
он их распихивает по разным карманам. К тому же из 
верхнего кармашка у вас не торчит карандашик. У журна
листа этого никогда не наблюдается. Ну что, я прав в сво
их догадках? 

Репортер тоже прибег к прозорливой догадке. 



- Да, вы правы,- сказал он,- вы наверняка прежде ви
дели, как я входил в редакцию газеты, и это, бесспорно, по
могло вам поставить точный диагноз. 

Бродяга засмеялся. 
- Нет, вы ошибаетесь,- сказал он. - Когда я увидел вас 

вчера, вы выходили из редакции. Мне нравятся такие лю
ди, как вы. Вы и даете и берете. Я уже торчу три месяца 
здесь, в Хаустоне, и знаете, вы первый человек, которому я 
рассказал о себе. Вы не стали предлагать мне денег и в ре
зультатемое уважение к вам значительно возросло. Я - бро
дяга, верно, но я никогда не принимаю денег от кого бы то 
ни было. Для чего это мне? Даже самый богатый человек в 
вашем городе - бедняк по сравнению со мной. Я вижу, вы 
улыбаетесь. Иногда меня обуревает «cacoelhes loguent», по
латыни - «приступ красноречия», но редко встречаешь 
джентльмена, который готов тебя выслушать. 

Репортеру «Пост» приходилось видеть множество лю
дей, поистертых жизнью, множество таких, которые гово
рят и делают то, что от них и ожидают, но ему вдруг захо
телось послушать этого человека, который говорил такое, 
чего от него не ожидали. Да и больно у него живописный 
наряд. 

Бродяга не был пьян, его внешность совсем не говори
ла о том, что он человек пьющий. У него бьmи благород
ные черты лица, четко очерченные при лунном свете, а го
лос, голос бьm какой-то странный. Казалось, что он разго
варивает во сне. 

Газетчик сделал вывод, что у бродяги несколько расст
роенная психика. 

Тот заговорил снова. 
- Я сказал, что у меня много денег,- продолжал он,- и 

они на самом деле у меня есть. Я покажу вам несколько, 
совсем немного, чудес, о существовании которых такие, 
как вы, респектабельные, выполняющие трудную работу, 
хорошо одеть1е люди, не имеют никакого представления. 
Вот посмотрите на этот перстень. 

Он стащил с пальца перстень из кованой меди с замыс
ловатой резьбой, сложный узор нельзя бьmо разглядеть 
при слабом лунном свете, и протянул его репортеру. 

- Вот, трижды потрите его большим пальцем левой ру
ки,- сказал бродяга. 



Репортер выполнил его просьбу, чувствуя, что это дей
ствие вызывает у него улыбку. Глаза бродяги заблестели, и 
он, ткнув пальцем в небо, стал водить им, словно следуя за 
передвижениями какого-то невидимого предмета. 

- Это - Артамела,- сказал он,- раб, раб, повиную
щийся этому перстню. На, лови! 

Он взмахнул рукой вверх, что-то ею там перехватил и 
показал репортеру. 

- Вот видите? - сказал он торжествующе.-Золотые 
монеты. Я могу по своему желанию доставать их сколько 
душе угодно. Ну, для чего же мне попрошайничать, скажи
те? 

Он протягивал свою ладонь, в которой ничего не бьио, 
а репортер притворялся что видит то, что на ней якобы ле
жит. 

Бродяга снял шляпу, подставляя под свежий ветерок 
свои спутанные волосы. 

- Что вы скажете, если я стану утверждать вот здесь пе
ред вами, что мне - двести сорок один год? 

- Сбросьте пару столетий и попадете тютелька в тю
тельку,- ответил репортер. 

- Этот перстень,- продолжал бродяга,- мне подарил 
один буддистский священнослужитель в Бенаресе, в Ин
дии, за сто лет до открытия Америки. Он - неисчерпае
мый источник богатства, жизни и везения. Он подарил 
мне столько благодеяний, сколько не имел в своей жизни 
ни один живущий человек. С таким состоянием, которое 
он мне дает, кому могу я завидовать? Да ни одному челове
ку на земле. Я купаюсь в блаженстве, я так счастлив, что ве
ду такую идеальную жизнь. 

Бродяга, опершись на перила, долго молча глядел на 
реку. Репортер уже собирался бьио уйти, как тот вдруг рез
ко повернулся, сильно вздрогнув. Он сразу изменился. Го
лова у него nоJ-Iикла, а в надменных и высокомерных ма
нерах про�щилось низкопоклонство. Он весь дрожал, кута
ясь в свой веnщй сюртук. 

- Что это я тут болтал? - сказал он грубым, глухим го
лосом. - О чем же я говорил? Эй, мистер, привет, не дадите 
ли человеку дайм, чтобы он купил себе что-нибудь на ужин? 

Репортер, удивленный такой скорой трансформацией, 
молча взирал на него. 



Бродяга что-то бормотал про себя, а потом дрожащими 
руками вытащил какой-то сверток из газеты. 

Он развернул его, что-то взял из него большим и указа
тельным пальцами и отправил щепотку в рот. 

Слабый сладковатый липкий запах жевательного опия 
ударил в ноздри репортеру. 

Так открылась тайна этого бродяги. 



ХАУСТОНСКИЙ РОМАН 

Около двух лет назад из Хаустона самым таинственным 
образом исчез один из самых ярких, самых известных 
представителей высшего общества. Несколько лет он был 
законодателем моды, ее зерцалом, моделью для «Магно
лия-Сити». Особенно славился он умением выбирать для 
себя самую утонченную, сверхмодную одежду, «последний 
писк», все считали его лидером среди тех, кто создавал со
временный, самый яркий, самый подобающий стиль в 
одежде. 

Ни один человек в Хаустоне никогда не видел ни ма
лейшей складки на его элегантном, блестяще подогнан
ном по фигуре костюме, и никто никогда не видел ни ма
лейшего пятнышка на его белоснежных рубашках. 

У него бьmо достаточно средств, позволяющих ему по
свящать всего себя целиком светской жизни, искусству оде
ваться, а все его поведение и безукоризненные манеры ста
вили его на одну доску со знаменитым красавчиком Брум
мелем. 

Но вот год назад многие стали замечать, что он стано
вился все более чем-то озабоченным, все более задумчи
вым, его непринужденные, галантные манеры оставались 
такими же, как и прежде, как у истинного Честерфильда, но 
он выглядел более молчаливым, мрачным, казалось, что его 
что-то гнетет. Вдруг, ни с кем не попрощавшись, он исчез 
без следа. 

На его банковском счету оставалось много денег, все 
высшее общество ломало себе голову над тем, чем же бьmо 
вызвано его таинственное внезапное исчезновение. 

В Хаустоне у него не бьmо никаких родственников, ну а 
проявляя вошедшее в поговорку непостоянство, все его 
знакомые и легкомысленные друзья, бабочки-однодневки, 
очень скоро позабыли о нем. 



Наконец волновавшая многих тайна прояснилась. Один 
Хаустонский торговец, близкий друг светского молодого че
ловека, решил в сентябре совершить путешествие в Европу. 

Во время пребывания в Италии он захотел посетить 
один из старинных монастырей в Альпах; в один прекрас
ный день он стал взбираться вверх по Пассо-ди-Сан-Джако
мо дорогой, которая бьmа нисколько не шире тропинки для 
мулов. Она вела к ледникам Леопонтийских Альп и заканчи
валась прямо-таки в поднебесье, на высоте семь тысяч фу
тов. Еще выше, на заснеженной скале, торговец увидал при
мостившийся на ней монастырь францисканцев, минори
тов (меньших братьев), членов одного из подразделений -
группы Чисмонатана, католического монашеского ордена 
францисканцев. 

Он со всеми предосторожностями взбирался по узкой 
дорожке, то и дело останавливаясь, чтобы полюбоваться яр
кими цветами переброшенной через небо радуги от холод
ных ледников или быстрыми сходами снежных лавин в 
ущельях, высоко над головой. 

Целых шесть часов длился этот трудный подъем, и вот 
наконец он достиг цели. Он стоял перед массивными же
лезными воротами монастыря. Хаустонец дернул за веревку 
колокола - мрачного вида страж кивком головы пригласил 
его войти и воспользоваться гостеприимством братьев. Его 
проводили в просторный, плохо освещенный зал, стены и 
полы в котором бьmи вьmожены из холодного серого кам
ня. Впустивший его монах снова кивком головы попросил 
его подождать, покуда монахи не разойдутся по своим кель
ям после вечерней молитвы. Раздался глухой удар колокола, 
большие двери неслышно распахнулись, и процессия хоро
шо выбритых монахов беззвучно прошествовала в кельи. 
Они шли, низко наклонив голову, перебирая четки, с их ше
велящихся губ слетала неслышная молитва. 

Когда шествие проходило мимо него, посетитель бьm 
просто ошарашен, вдруг увидев среди благочестивых мона
хов того, кто когда-то бьm всеобщим любимцем и образцом 
элегантности в Хаустоне. 

Он громко окликнул его, назвав по имени, монах, 
вздрогнув от его голоса, поднял голову и, увидав торговца, 



вышел из строя своих молящихся на ходу братьев. Осталь
ные продолжили свое молчаливое шествие, и вскоре за по
следним из них затворилась большая дверь. 

Хаустонец с любопытством взирал на новоиспеченного 
монаха. 

На нем бьmа длинная черная сутана, подпоясанная на та
лии пеньковой веревкой и своими классическими ниспада
ющими складками доходившая ему до пят. Волосы на голо
ве бьmи выбриты кружком, а лицо выглядело гладким, как у 
девицы. Но больше всего торговца поразило выражение 
полного умиротворения, покоя и счастья на нем. А во взгля
де не бьmо прежней тревоги и озабоченности, которые за
мечали его друзья перед тем, как он исчез. 

Казалось, что тихая, святая красота струилась с его лица, 
становясь благословением. 

- Во имя Господа,- спросил его друг,- что же застави
ло тебя похоронить себя заживо здесь, вдали от мира, поче
му ты бросил друзей, оставил все удовольствия, чтобы про
вести все свои дни в этом ужасном месте? 

- Послушай,- ответил ему монах,- я скажу тебе поче
му. Теперь я беспредельно, трансценденnю счастлив. Я до
стиг венца всех своих желаний. Вот, посмотри на это обла
чение. 

Он с гордостью смотрел на свою грубую, жесткую сута
ну, классические складки которой сбегали от талии до пят. 

- Я - единственный человек,- продолжал он,- кото
рый наконец вкусил плод всех своих самых дорогих зем
ных надежд. Теперь на мне такой наряд, который не пузы
рится на коленях. 
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ЛЕГЕНДА САН-ХАСИНТО 

Отшельник паля битвы рассказывает старинное 
предание сотрудник:у �пост» 

Поле битвы при Сан-Хасинто - историческое место и 
очень дорого всем, кто близко принимает к сердцу бьтую 
славу Техаса. Техасец, остающийся равнодушным при упо
минании о поле, где генерал Сэм Хаустон и другие джентль
мены, названные по различным округам Техаса, захватили в 
плен Санта Анну вместе с его походным баром и всеми ви
дами холодного оружия, - такой техасец не более как пре
зренный раб. 

Несколько дней назад один репортер «Пост», у которого 
есть знакомый, плавающий рулевым на буксире «Злосчаст
ная Джейн», отправился вниз по реке к полю битвы с наме
рением собрать среди старожилов хотя бы часть из множе
ства преданий и легенд, связанных с событиями, которые 
произошли на этом достопамятном куске земли. 

Репортер сошел со «Злосчастной Джейн» у самого по
ля битвы, расположенного на берегу реки, и, пройдя не
много вперед в густой тени деревьев, вышел на широкую 
равнину, где, по преданию, и разыгралась знаменитая 
битва. Невдалеке, в платановой рощице, стояла хижина, и 
репортер направился к ней в надежде обнаружить там 
старожила. 

Из хижины вышел почтенный старец лет семидесяти пя
ти-восьмидесяти, с длинными седыми волосами и бело
снежной бородой. 

- Подойди ко мне, юноша, - сказал он. - Ты хочешь 
знать легенду этих мест? Тогда положи мне на ладонь не
много серебра, и я расскажу ее тебе. 

- Добрый отец, - сказал репортер, - исполать тебе, я 
клянусь небом, и Бог мне свидетель, если ты меня любишь - · 
не проси у меня серебра, а валяй выкладывай свою старую 
легенду. 
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- Тогда садись сюда, - сказал оnпельник, - и я расска-
. жу тебе легенду про поле битвы при Сан-Хасинто. Много, 

много лет тому назад, когда мои серебристые кудри были 
черны как смоль и поступь у меня бьmа такая же легкая и ве
селая, как у тебя, мне рассказала ее моя мать. Как ясно я по
мню этот день. Наступили сумерки, и от деревьев протяну
лись вечерние тени. Она положила руку мне на голову и 
сказала: 

- Сын мой, я расскажу тебе легенду Сан-Хасинто. Это 
прекрасная повесть, я слышала ее от своего оща, одного из 
первых поселенцев в нашем штате. Ах, что это бьm за чело
век - шести футов ростом, крепкий, как дуб, и храбрый, как 
лев. Однажды, помню, он воротился домой после долгой, 
жестокой схватки с индейцами. Он, мой огромный, силь
ный отец, посадил меня к себе на колени осторожно, как 
женщина, и сказал: 

- Слушай, моя звездочка, я расскажу тебе славную ста
рую повесть о Сан-Хасинто. Мало кто знает эту легенду. Она 
поразит тебя так, что твои ясные глазки запляшут от любо
пытства. Я слышал ее от дяди. Это бьm странный человек, 
вселявший страх во всех, кто знал его. Однажды ночью, ког
да луна заходила на западе и большие совы жалобно ухали 
в лесах, он указал мне на ту вон рощу на берегу и, взяв меня 
под руку, прошептал: «Ты видишь их, мальчик, видишь?» Мы 
стояли одни в высокой траве, и было почти совсем темно, и 
ветер странно шумел, пролетая над полем. 

- Я никому и словом не обмолвился об этом, мальчик, -
сказал мой дядя, - но теперь я не могу молчать. Слушай: ког
да я бьm ребенком, моя бабка рассказала мне легенду Сан-Ха
синто. На следующий день она скончалась. Она рассказала ее 
мне в полночь, на этом самом месте. Настигнутые страшной 
бурей, мы укрьmись вот здесь, под старым дубом. Глаза моей 
бабки, обычно такие тусклые и слабые, сверкали, как звезды. 
Она словно помолодела на пятьдесят лет, когда, подняв дро
жащую руку, указала на старое поле битвы и начала: 

- Дитя мое, сейчас впервые за много лет человеческий 
язык поведает тайну, которую хранит в своей вековечной 
груди это безмолвное место. Я расскажу тебе легенду Сан
Хасинто, как мне рассказал ее сводный брат моего оща. Это 
бьm молчаливый, угрюмый человек, он любил чтение и 
одинокие прогулки. Однажды я застала его в слезах. Увидев 
меня, он смахнул слезы и ласково сказал: 



- Это ты, моя маленькая? Поди сюда, я расскажу тебе то, 
что много лет хранил в тайниках своего сердца. Есть пе
чальная легенда, связанная с этим местом. Садись рядом со 
мной, и я расскажу ее тебе. Я узнал ее от моей двоюродной 
бабки, известной в свое время красавицы. Как ясно я помню 
ее слова. Это бьmа добрая, чудесная женщина, и от ее неж
ного певучего голоса прекрасная, диковинная легенда ста
новилась еще увлекательнее. 

- Однажды, - сказала она, - очень, очень давно я ехала 
по этой долине верхом с отчимом моего длди, и вдруг он 
взглянул на эту рощу и сказал: «Слышала ты когда-нибудь 
легенду Сан-Хасинто?» - «Нет», - сказала я. «Так слушай, -
сказал он. - Много лет назад, когда я еще бьm мальчишкой, 
мы с отцом остановились там в тени отдохнуть. Солнце са
дилось, и он указал на это поле и молвил: Сын мой, я уже 
стар, и жить мне осталось недолго. С этим местом связана 
одна старинная легеНда, и я чувствую, что должен расска
зать ее тебе. Очень Давно, когда тебя еще не бьmо на свете, 
мой дед ... » 

- Послушай-ка, ты, старый болтун, - сказал репортер 
«Пост», - ты уже плетешь мне что-то из времен лет за 
шестьсот до Понтия Пилата. Ты что, не знаешь разницы 
между заметкой в хронике и надписью на пирамиде? Ста
рых клише наша газета не помещает. С этими анекдотиками 
ступай, пожалуйста, в календари, - там все берут. 

Тут престарелый отшельник нахмурился и потянулся к 
заднему карману, а репортер быстро, но не теряя достоин
ства, побежал к «Злосчастной Джейн» и скрьmся в каюте. 

И все-таки где-то в округе живет легенда о поле битвы 
при Сан-Хасинто; если б только знать, как до нее добраться! 
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БИНКЛИ И ЕГО ШКОЛА 

ПРАКТИЧЕСКОГО ЖУРНАЛИЗМА 

В прошлый вторник, во второй половине дня, на углу 
главной улицы появился обтрепанный и малореспекта
бельный человек. Проходившие по этой улице видели его 
стоящим на том же месте, когда возвращались. 

Казалось, он ждал кого-то. Наконец на тротуаре показал
ся какой-то молодой человек, и обтрепанная личность 
прыгнула на него, не сказав ни слова; между ними завяза
лось ожесточенное сражение. Молодой человек защищал
ся, как только мог, но с ним обошлись жестоко, прежде чем 
прохожие могли разнять сражавшихся. Конечно, полисме
на не бьmо и в помине, и все происшествие закончилось так 
же бесшумно и спокойно, как и началось. Молодой человек 
с подбитым глазом и кровоподтеком на щеке незаметно ис
чез; обтрепанная личность удалилась в одну из боковых 
улиц с выражением живейшего удовлетворения на лице. 

Сотрудник «ПОСТ», видевший это происшествие, бьm по
ражен не совсем обычным видом обтрепанной личности и, 
убежденный, что в этой ситуации крьmось нечто большее, 
чем бьmо видно, последовал за агрессором. Когда он шел за 
ним, малореспектабельная личность заговорила сама с со
бой голосом, выражавшим глубокую торжествующую ра
дость: 

- Ну, это последний. В конце концов стремление к мес
ти дает больше радости, чем сама месть. Я лишился цели 
своей жизни. 

Он продолжал свой путь, огибая углы с медлительной 
манерой человека, мало знакомого с городом, и через неко
торое время зашел в грязный салун на Конгресс-стрит. 

Репортер последовал за ним, и, потягивая воду из бокала, 
поданного официантом, он увидел, что обтрепанный чело
век уселся за один из маленьких столиков. Несмотря на обо
рванную, дешевую одежду и растрепанные сальные волосы, 



его лицо носило отпечаток интеллигентности, которую не 
мог скрыть его странный наряд. 

Влекомый любопытством, репортер придвинул свой 
стул к его столу. С тактом и предприимчивостью его про
фессии он вызвал таинственного незнакомца на откровен
ность и нашел, как и ожидал, его человеком воспитанным и 
образованным. 

- Сказав, что вы работаете в газете, - заявил незнако
мец, сделав приветственный жест, - вы сразу завоевали мое 
доверие. Я расскажу вам свою историю. Я сам когда-то был 
владельцем газетьr. 

Он постучал по столу и, когда официант подошел, вьио
вил из глубины своих отрепьев тощий бумажник, из кото
рого вынул один-единственный доллар и бросил его на 
стол. Передавая его официанту, он сказал: 

- Бутьику вашего лучшего вина и пару хороших сигар. 
- Но действительно! - сказал репортер, засовывая два 

пальца в жилетный карман. - Я не могу позволить вам -
разрешите мне. 

- Ни за что! - сказал оборванец с достоинством. -
Я уже заказал. 

Репортер облегченно вздохнул; стаканы бьии наполне
ны и тут же опустошены и вновь наполнены, сигары зажже
ны, и сотрудник «Пост» с нетерпением ожидал повествова
ния своего странного собеседника. 

«Мое имя Бинкли, - сказал оборванец. - Я - основатель 
Практической школы журнализма Бинкли; доллар, который 
я только что истратил, был моим последним долларом, а че
ловек, которого я только что избил на улице, последний из 
редакционного и репортерского штата моей газеты, кото
рый был мною «обработан» таким же точно способом. 

Примерно год тому назад у меня бьио пятнадцать тысяч 
долларов наличными, для которых я искал применения. 
Я мог бы вложить их в дело, где они бьии бы в безопаснос
ти и приносили приличные проценты, но, к несчастью, у 
меня возникла оригинальная мысль, как заработать гораздо 
больше. Я разбирался в газетном деле, ибо служил восемь 
или десять лет в первоклассном журнале, прежде чем унас
ледовал эти пятнадцать тысяч от умершей тетки. Я зам@тил, 
что все газеты страны осаждаются юношами, полными ам
биций, желающими получить место и научиться журналис
тике. В большинстве случаев они получают образование в 



колледжах, и многие из них мало заботятся о жалованьи, 
связанном с этой работой. Они больше интересуются прак
тикой. 

Идея, захватившая меня, заключалась в том, что они с 
удовольствием будут платить за возможность впитывать в 
себя искусство практического журнализма, имеющейся 
при редакции первоклассной газеты. Уже несколько школ 
журнализма были основаны в этой стране и успешно рабо
тали. Я был уверен, что школа такого рода, комбинирован
ная с живой, процветающей газетой, имеющей хороший 
тираж, стала бы золотой россыпью для ее основателя. 
В школе они могли изучать лишь теорию; в моей школе и 
теория и практика шли бы рука об руку. Это бьmа великая 
идея. 

Я нашел газету, которую можно было купить. Она нахо
дилась в большом южном городе; я не считаю нужным на
зывать его. Собственник газеты бьm болен и хотел уехать. 
Это была хорошая газета, и она давала три тысячи долларов 
в год за вычетом расходов. Я получил ее за двенадцать тысяч 
долларов наличными, три тысячи долларов положил в банк, 
сел и написал хорошенькое объявление для приманки бу
дущих журналистов. 

Я разослал это объявление по крупным северным и юж
ным городам и стал ожидать ответа. 

Моя газета бьmа хорошо известна, и мысль получить ме
сто в ней, чтобы поучиться журнализму, казалось, сразу оза
рила сознание людей. Я сообщил в объявлении, что, так как 
имеется весьма ограниченное количество вакансий, я буду 
принимать заявления в виде денежных взносов и предло
живший наибольшую сумму для данной вакансии получит 
это место. 

Вы не поверите, если я назову вам количество получен
ных мной ответов. Я подшивал письма целую неделю; затем 
я пересмотрел отзывы, которые они мне прислали, взвесил 
предложения и выбрал свой штат. Я велел им прибыть к оп
ределенному дню, и они приехали вовремя, горя желанием 
приступить к работе. Я получил пятьдесят долларов в неде
лю от моего '-'Передовика»; сорок долларов от трех репорте
ров; двадцать долларов от театрального критика; тридцать 
пять долларов от ночного ред=ра и заведующего отде
лом телеграмм. Я принял на служ у еще трех сотрудников, 
плативших мне по пятнадцати дол; аров в неделю за специ-



альные ста1Ъи. Как главному редактору, мне нужно было 
лишь направлять, критиковать и инструктировать мой 
штат. 

Я рассчитал старых сотрудников, и после часового на
путствия я выпустил своих новых служащих на поле их дея
тельности. Большинство из них окончили колледжи с высо
кими наградами и принадлежали к бога1Ъrм семьям, кото
рые могли позволи1Ъ себе роскошь - хорошо плати1Ъ за 
блестящую возможность поступи1Ъ в Практическую школу 
журнализма Бинкли. Когда штат, нетерпеливый и алчущий 
рабо1ЪI, разбрелся по редакции, чтобы приступить к своим 
различным обязанностям, я откинулся в своем вращаю
щемся кресле с улыбкой удовлетворения. 1)'т бьm доход в 
Тhrсячу че1Ъ1реста долларов в месяц - сумма, которую я по
лучал от своих сотрудников, а не выплачивал им, - поми
мо трех тысяч годового дохода от газе1ЪI. О, это бьmо хоро
шее дело! 

Конечно, я ожидал некоторых трудностей вначале, но я 
сообразил, что уклон у моих работников будет скорей в сто
рону слишком высокого «штиля», чем наоборот. Я закурил 
сигару и прошелся по редакции. «Передовик» сидел за сво
им столом, погруженный в работу; его интеллектуальный 
лоб и костюм из тонкого сукна являли собой великолепное 
зрелище. Редактор литературного отдела, с нахмуренными 
бровями, рьmся в энциклопедии, а театральный критик 
прикреплял портрет Шекспира над своим столом. 

Репортеры разбежались по городу в поисках новостей. 
Мне стало жаль людей, которые не могли придума1Ъ та

кой изумительный план, подобный созданному мной. Все 
шло как по маслу. Я спустился вниз и, потеряв рассудок от 
успеха, разыскал своего старого приятеля, которому мог до
вери1Ъ свой удивительный план. Он бьm восхищен. Мы ук
рьmись в кабачке и открывали бf1Ъrлку за бf1Ъrлкой в чес1Ъ 
идеи. 

Когда я вернулся в редакцию, весь штат был уже в сборе 
с плодами своей дневной рабо1Ъr. Сказа1Ъ правду, я был так 
навеселе от всего выпитого, что вряд ли понимал что-либо, 
когда читал их гранки, но, с напрасным доверием к способ
ностям своих учеников, я пропустил весь этот материал, и . 
вскоре метранпаж унес его в наборную. Я объявил ночному 
редактору, в чем состоят его обязанности, и пошел домой 
размышля1Ъ о моем большом счас1Ъе. 



На следующее yrpo я вышел в город около девяти часов. 
Мне показалось, что я не вижу ничего, кроме мальчишек, 
продающих газеты. Город был полон ими, и народ раскупал 
мою газету с быстротой, на какую только бьmи способны 
мальчишки, раздавая их направо и налево. Я прямо распу
хал от удовольствия и гордости. Приближаясь к редакции, я 
заметил пять человек с ружьями, стоявших на тротуаре. 
Один из них, увидев меня, выстрелил, как только я показал
ся из-за угла. Одна дробинка пробила мне ухо, а несколько 
дробинок пронизали мою шляпу. Я не стал ожидать объяс
нений, так как остальные четверо стали целиться в меня, и, 
обогнув угол, спрятался в каком-то дворике, полном ящи
ков из-под москательных товаров. 

Мимо меня пробежал мальчишка, выкрикивая название 
моей газеты, и я, свистнув ему через щель в своем укрытии, 
купил газету. Я подумал, что, может быть, в газете бьmо что
либо оскорбительное по чьему-то адресу. Я залез в большой 
ящик и развернул газету. Чем больше я читал, тем больше 
разъярялся ... 

Простите, что я отклоняюсь от темы, - продолжал обо
рванец, - но вы некоторое время тому назад сказали что-то 
об этой освежающей жидкости, которая, как я заметил, уже 
кончилась. 

Сотрудник «Пост» пробормотал что-то в нерешительно
сти, еще раз залез в свой жилетный карман, потом встал и, 
отозвав в сторону хозяина салуна, шептался с ним около 
пятнадцати минуr. В результате хозяин принес еще одну бу
тьmку вина, но с очень неприветливым видом и грубо 
швырнул бутьmку и стакан на стол. Оборванец улыбнулся, 
наполнил стаканы и, нахмурившись при воспоминании о 
своей истории, продолжал: 

- Прежде всего я заглянул в отдел местной информации. 
Первая заметка, бросившаяся мне в глаза, гласила: 
«Полковник Д Генри I)'инн, опекун над состоянием Пар-

кинса, украл у семьи покойного свыше 75  ООО долларов. На
следники подают в скором времени в суд». 

Я вспомнил, что человек, стрелявший в меня, бьm до 
странности похож на полковника Д Iенри I)'инна. Я прочел 
следующую заметку: 

«Неизвестный олдермен нашего города, живущий в не
многих милях от No 1 204 Западной Тридцать второй ули
цы, недавно построил дом стоимостью в 1 О ООО долларов. 











Он работал почти три часа, все время разглядывая через 
мощный микроскоп образцы проб речной воды из ведра. 

Наконец он, торжесrвуя, хлопнул себя по колену. 
- Дамбл ошибается! - воскликнул исследователь. - Он 

уrверждает, что это «hybadid cystallis», но он ошибается, я в 
этом уверен. В этой воде живут шизометицические бакте
рии, но они не макроки розеоперсицина, к тому же у них 
нет изодиаметрических клеток. Может, я на самом деле от
крыл новый микроб? Неужели всемирная слава уже у моего 
порога? 

Он схватил ручку и стал что-то лихорадочно записы
вать. Вскоре пришли его домочадцы, жена поднялась к нему 
в лабораторию. Вообще-то он обычно отказывался ее впус
кать к себе, но по такому важному случаю решил открыть 
дверь и даже восторженно ее поприветствовать. 

- Эллен,- закричал он,- пока тебя не бьmо, я добился 
славы и, может, большего состояния. Я открьm новую бакте
рию в речной воде. В науке она не описана. Я назову ее тво
им именем и таким образом смогу тебя обессмертить. Ты 
только посмотри через микроскоп. 

Жена первооткрывателя, зажмурив один глаз, посмотре
ла в трубочку. 

- Какие забавные кругленькие крошечные кружочки,
сказала она. - А они не опасны для организма? 

- Еще как! Верная смерть. Если они попадут в пищевари
тельную систему, все, хана! Сегодня же напишу в лондон
ский медицинский журнал «Ланцет» и Нью-Йоркскую Ака
демию наук. Как же мы с тобой назовем их, Эллен? Нужно 
подумать ... Может, Эленоб или Эленит, как думаешь? 

- Ах, Джон, несчастный тьr человек! - взвизгнула жена, 
увидав цинковое ведро на его столе. - Ты взял мое ведро с 
гальвестонскими устрицами, которые я купила для ужина в 
церкви. Ничего себе микробы! 





Возница-негр подошел ко мне и почтительно спросил: 
- Вы - мисс Кук? 
Мой чемодан был уложен в экипаж - старую, рахитич

ную повозку, влекомую парой увечных мулов, и я взобра
лась на козлы рядом с кучером Питом, как он себя назвал. 

В то время как мы ехали вдоль тенистой дороги, Пит вне
запно разразился слезами и рьщал так, будто сердце его раз
рывается на части. 

- Друг мой, - сказала я, - не скажете ли вы мне, в чем 
дело? 

- Ах, мисс, - сказал он, всхлипывая, - я случайно взгля
нул на эту цепочку, свисающую с упряжи, и она напомнила 
мне массу Линкума, который дал нам, бедным рабам, свободу. .. 

- Пит, - сказала я, - не плачьте. Там, в благословенных 
чертогах, ваш богоподобный освободитель ждет вас. Среди 
небесных гостей Авраам Линкольн ! носит самую блестя
щую корону славы. 

Я нежно обняла плечо Пита. 
Бедный, мягкосердечный парень, чья темная кожа скры

вала сердце белее снега, все еще всхлипывал, вспоминая 
убитого Линкольна, и я позволила Питу опустить голову ко 
мне на грудь, там он продолжал беспрепятственно всхли
пывать, в то время как я сама правила мулами по дороге к 
Веретону. 

Вилла Веретон бьmа типичным южным домом. Мне рас
сказывали, что семья Де Вере была все еще состоятельной, 
хотя потеряла много во время Гражданской войны, и они 
продолжали жить в истинно аристократическом стиле 
плантаторов. 

Дом был двухэтажный, квадратный, с большими белыми 
колоннами по фасаду. Вокруг всего дома шла веранда, по 
которой вились густые массы плюща и жимолости. Слезая с 
повозки, я услышала шум и увидела большого мула, выбегав
шего из двери, за которым гналась дама с метлой. Мул лег 
тут же на веранде, и дама прошла вперед, чтобы встретить 
меня. 

- Вы мисс Кук? - спросила она с мягким, журчащим ак
центом. 

Я кивнула головой. 

1 Л и н к ол ь н Авраам - през�щент Соединенных Штатов Америки с 
1 861 по 1 865 г. 



- Я - миссис Де Вере, - сказала она. - Входите, но бере
гитесь этого проклятого мула. Я не моrу выставить его из дому. 

Я вошла в гостиную и осмотрелась вокруг в изумлении. 
Комната бьmа великолепно обставлена, но всюду я могла за
метить чисто южную небрежность и неаккуратность. Тачка, 
полная гашеной извести, стояла в углу, оставленная там ка
менщиками, строившими дом. Пять или шесть цыплят при
ютились на пианино, а пара брюк висела на одном из канде
лябров. 

У миссис Де Вере было бледное аристократическое ли
цо греческого типа, и ее снежно-белые волосы бьmи тща
тельно уложены локонами. Она бьmа одета в черный шелк, 
и сверкающие бриллианты украшали ее шею и руки. У нее 
бьmи черные пронзительные глаза под rусть1ми бровями. 
Когда я села, она вынула из серебряного футлярчика для ви
зитных карточек длинный брусочек жевательного табаку и 
откусила кусочек. 

- Вы разрешаете себе? - спросила она, улыбаясь. 
Я покачала головой. 
- Я так и знала, будь я проклята! - ответила она. 
Как раз в это время лошадь застучала копытами на ве

ранде - или галерее, как они называются в Техасе, и кто-то, 
соскочив с лошади, вошел в комнату. 

Я никогда не забуду моего первого впечатления от Обри 
Де Вере. 

Его рост достигал полных семи футов, и его лицо бьmо 
безупречно. Оно было точной копией картины «Молодой 
св. Иоанн» Андреа дель Сарто. Его глаза бьmи огромны, тем
ны и казались полными какой-то печали. Его бледное лицо 
патриция и особенный вид человека «haut monde» раз и на
всегда поставили на нем печать потомка многих поколений 
аристократов. 

Он бьm одет в костюм модного покроя, но я заметила, 
что он бьm босой и что по обеим сторонам его рта тянулись 
тонкие темно-коричневые струйки табачного сока. На го
лове у него бьmо громадное мексиканское сомбреро. Он не 
носил верхней рубашки, но его костюм, распахнуть1й на 
широкой груди, обнаруживал громадный сверкающий 
бриллиант, привязанный скрученной вдвое веревкой к пет
лям его шелковой нижней сорочки. 

- Мой сын Обри, мисс Кук, - томно сказала миссис Де 
Вере. 





Бери сидел в конце стола и разрезал мясо. Он снял пиджак, 
и расстегнуrая сорочка обнажала каждый мускул его торса, 
великолепного как торс «Умирающего гладиатора» в Вати
кане, в Риме. Ужин бьm действительно «южный». На одном 
конце стола лежал громадный, скалящий зубы опоссум со 
сладким картофелем, стол был уставлен блюдами с капус
той, жареными цыплятами, фруктовыми пирогами, хурмой, 
горячими оладьями, жареной «морской кошкой», кленовым 
сиропом, мамалыгой, мороженым, колбасой, бананами, су
харями, ананасами, фруктовыми соками, диким виногра
дом и яблочными пирогами. Пит, негр, прислуживал нам за 
столом, и как-то случилось, что, передавая мистеру Де Вере 
подливку, он пролил немного подливки на скатерть. С ди
ким воплем, как тигр, Обри Де Вере вскочил на ноги и вон
зил нож, которым он резал мясо, в грудь Пита по самую ру
коятку. Бедный негр упал на пол, я подбежала к нему и под
няла его голову. 

- Прощайте, мисс! - прошептал он. - Я слышу, как по
ют ангелы, и вижу благословенного Авраама Линкума, кото
рый улыбается мне с большого белого трона. Прощайте, 
мисс! Старый Пит отправился домой ... 

Я встала и подошла к мистеру Де Вере. 
- Бесчеловечное чудовище! - крикнула я. - Вы убили 

его! 
Он позвонил в серебряный звонок, и появился другой 

слуга. 
- Уберите это тело и принесите мне чистый нож, -

приказал он. - Займите ваше место, мисс Кук. Как все ваши 
земляки, вы ясно выказываете склонность к черному мясу. 
Мамми, дорогая, можно мне дать вам чудный кусочек опо
ссума? 

На следующий день я увидела четьrрех детей Де Вере и 
нашла их очень неглупыми и славными - двух мальчиков и 
двух девочек в возрасте от десяти до шестнадцати лет. Ма
ленький школьный домик находился в полумиле от виллы, 
дорога шла через прекрасный луг с густой травой, пестрев
шей цветами. 

У меня в школе бьmо пятнадцать учеников, и, если бы не 
некоторые мелочи, моя жизнь в Веретоне напоминала бы 
рай. За первый месяц я скопила сорок два доллара. Мое жа
лованье бьmо сорок долларов, а два доллара я заработала, 
давая взаймы время от времени мелкие суммы моим учени-





вам следовало играть! - Я услышала, как что-то просвисте
ло в воздухе. С того места, где он сидел у стола, он сумел по
пасть, с поразительной точностью струйкой табачного со
ка, пропушенной через зубы, прямо в черную ноту до - ди
ез. Я поднялась со стула, слегка раздраженная, но 
улыбающаяся. 

- Вы оскорблены? - оказал он саркастически. - Вам не 
нравятся наши южные нравы. Вы думаете обо мне как о 
mauvais sujet I .  Вы думаете, нам не хватает уверенности и 
sanoir vivre2. Вы, с вашей бостонской культурой, думаете, 
что можете обнаружить фальшивую нотку в нашей вежли
вости и некоторый недостаток тонкости и рафинирован
ности в наших манерах? Не отрицайте этого! 

- Мистер Де Вере, - сказала я холодно. - Ваши на
смешки на меня не действуют. Я нахожусь здесь для выпол
нения моих обязанностей. В вашем собственном доме вы 
вольны поступать, как вам заблагорассудится. Не подвинете 
ли вы вашу ногу так, чтобы я могла пройти? 

Мистер Де Вере внезапно вскочил из-за стола и с жаром 
обнял меня. 

- Пенелопа, - закричал он ужасным голосом, - я люб
лю вас! Вы - бедная, маленькая, подсушенная, вымытая, бе
логлазая, бледнолицая, церемонная, угловатая янки. Я по
любил вас с того момента, когда мой взгляд упал на вас. 
Выйдете за меня замуж?! 

Я боролась с ним, пытаясь освободиться. 
- Пустите меня! - кричала я. - О, если бы только Сай

рус бьm здесь! 
- Сайрус! - загремел мистер Де Вере. - Кто этот Сай

рус? Клянусь, Сайрус никогда не получит вас! 
Он поднял меня одной рукой над головой и швырнул 

меня через окно вниз, во двор. Затем вслед за мной он стал 
швырять обстановку, вещь за вещью; последним полетело 
пианино. Потом я услышала, как он сбегает по лестнице, и 
через момент почувствовала, как струя какой-то жидкости 
стекает по обломкам мебели. Я узнала острый запах кероси
на и услышала треск зажигаемой спички и дикий скрежет 
пламени, почувствовала внезапную опаляющую жару - и 
больше ничего не помнила. 

1 Плохой сюжет, фабула. 
2 Уметь жить. 









НИЧТО НЕ НОВО ПОД СОЛНЦЕМ 

Сильный ветер срывал кровельную дранку с чердака, к 
которому вели семь лестничных пролетов. Кристаллы 
смерзшегося снега, гонимые разыгравшейся бурей, прони
кали с дробным стуком вместе с холодом через щели и па
дали на убогую кровать. После каждого яростного порыва 
ветра ставни за окнами хлопали и трещали, а снежные об
лака, несущиеся к югу, превращали голубоватую звезду в яр
кий, блестящий глаз, уставившийся сверху на этот мир. 

Через трещину в крыше чердака только эта звезда виде
ла то, что было заметно в эту ночь. На голом полу - кое-ка
кая шаткая мебель, посередине комнаты - стол, на котором 
лежат листки бумаги, ручки, чернильница, а рядом с ней -
зажженная свеча. 

Человек, сидевший на деревянном стуле, положив локти 
на крышку стола и уперев кулак в подбородок, не чувство
вал жгучего холода, хотя и дрожал всем телом. Он отбросил 
свои спутанные волосы назад с высокого лба, а в глазах его 
горел огонь, знакомый этой звезде, которая сверху посыла
ла ему братское приветствие. Гении рождаются на небесах, 
а луч гениальности возникает на той же высоте, где нахо
дится источник солнечного излучения. 

Вдруг человек, схватив ручку, принялся что-то лихора
дочно записывать. Он склонился над листком, над которым 
рука его с пером просто летала. Он не слышал завывающе
го ветра, не чувствовал смертоносного снежного тумана, 
который окутьшал его. Он все писал и писал. Пробили часы, 
через час пробили еще раз, и тогда он, отбросив в сторону 
перо, вскочил на ноги и вскинул руку вверх жестом победи
теля. Это бьи вполне естественный жест, ведь никто его не 
видел, кроме звезды. 

- Боже мой! - говорил он сквозь зубы. - Я победил, я 
теперь первый в этой области. Мысль принадлежит мне и 
только мне одному. Она бессмертна. Ничего подобного не 



было в литературе. Но почему, почему мне пришлось так 
долго идти по кочкообразным, трудным, утомительным 
тропинкам, чтобы она вдруг с такой легкостью осенила ме
ня, словно из оперенья орла выпало при линьке перышко? 

Он снова сел, стал читать то, что написал. Потом с удо
вольствием положил исписанные листочки на стол. В них 
он не поправил ни одной фразы, не вычеркнул ни одного 
слова. Он знал, что все написанное им - совершенство и 
говорит само за себя, ибо истинному гению не требуется 
ложная скромность. 

Взгляд его смягчился. Огонек пропал из глаз, оставив 
лишь теплое свечение, на которое звезда не отвечала. На его 
тонких губах играла долгая улыбка, и в ней отражались его 
полудовольство и полупрезрение к себе. Он художник в той 
мере, чтобы понять: он родил оригинальную мысль и ему 
извесmа ее истинно высокая цена. 

Его сосредоточенный на чем-то вдалеке взор потеплел: 
боже, любовь, удовольствия, вино, хрусталь, веселье, живая 
красота - все эти вещи, которых он так страсmо желал, 
словно голодный волк, теперь лишь усиливали его презре
ние к тому, что когда-то терзало его оголодавшую душу. 

Но вдруг возле его уха щелкнул бич реального, и холод 
стал пробирать его до мозга костей, требовать, чтобы он 
что-то предпринял, стал действовать. Он встал, надел рва
ное пальто, вышел за дверь и спустился с семи лесmичных 
пролетов. Вскоре он вернулся. Хлеб с сыром в его руках бы
ли завернуть� в газеrу. Он снова сел за стол и стал жадно 
проглатывать большими кусками пищу, которая сейчас ему 
казалась нектаром богов. Звезда смотрела на него через тре
щину на крыше и подмигивала ему, выражая свою небесную 
симпатию: ведь этот человек вел долгую, утомительную, 
трудную борьбу ради того, чтобы теперь поглощать эти ку
сочки сыра, не замечая, как снежинки через щели падают 
ему на плечи. Впервые за многие годы на его лице появи
лось выражение человека, одержавшего успех. 

Он добился всего за час того, к чему другие безуспешно 
стремились всю свою жизнь. Человек ел, лениво поглядывая 
на старую газету, в которую бьmа завернута его еда. Звезда 
увидела, как он вдруг лихорадочно схватил обеими руками 
газету, пробежал горящими глазами строчки, уложенные в 





СБИТЫЙ С ПУГИ ИСТИННОГО 

Во всем Хаустоне не было семьи счастливее О'Мэллиза. 
О'Мэллиз занимал ответственный пост на одном из пивова
ренных заводов, был рачительным гражданином, терпи
мым мужем и ощом. Его сын Пэт был совладельцем процве
тающей небольшой бакалейной лавки, а таюке играл на 
рожке в оркестре, который исполнял по воскресеньям хо
рошую музыку в здании, расположенном на одной из самых 
тихих, неасфальтированных улиц. 

Светом в семье, ее главной надеждой бьmа младшая дочь 
Кэтлин, девятнадцатилетняя девушка с волосами цвета чер
ного дерева, с чертами лица как у Мадонны и глазами чер
ными-пречерными, цвета вороньего крьmа. Они жили в ма
леньком, обсаженном розовыми кустами коттедже на углу, 
там, где поворачивает городской трамвай. 

Кэтлин бьmа обручена с Фергюсом О'Холлианом, рос
лым, крепко сбитым, красивым молодым человеком, кото
рый навещал ее каждый вечер, предварительно тщательно 
вымыв руки и лицо, с еще влажными волосами, падающими 
ему на лоб и чуть ли не закрывающими глаза. 

По воскресным вечерам Кэтлин с Фергюсом шли рука об 
руку в пивной зал «Гезундхейт», и, когда струнный оркестр в 
павильоне исполнял столь дорогие им мелодии их фатер
ланда, они тихо сидели за маленьким круглым столиком в 
темном уголке и чокались кружками с пивом в самой друже
ской, даже любовной манере. 

Бракосочетание намечалось на июнь, и Кэтлин, следуя 
традиции своего народа, уже готовила свое приданое и раз
ные вещи для семейного быта. В ее гардеробе бьmо полно 
прекрасно вышитых вещей из тонкого полотна и камчат
ной ткани, множество столешниц, салфеток и полотенец, а 
в больших ящиках ее письменного стола хранилось множе
ство кружевных вещей, которые Кэтлин, будучи скромной 
ирландской девушкой, а не какой-то нью-йоркской милли-









кающий стакан с ледяной водой и швырнула бы его на пол, 
не позволив к нему прикоснуться его губам! 

Фергюс взял стакан и долго из�ал его прозрачное со
держимое. Потом, словно по чьей-тЬ подсказке, выпил всю 
воду до последней капли. Когда он ее пил, Уильям Мике, с 
дьявольским выражением на лице одержанного триумфа, 
только довольно потирал свои холодные влажные руки, ис
пытывая в душе настоящий восторг. 

- Что это такое? - спросил Фергюс. - Что это за холод
ная, освежающая жидкость, которая разливается внутри мо
его нагретого тела такой возбуждающей свежестью? Что 
это за нектар, лишенный вкуса, цвета, но такой свежий, 
словно утренний воздух, который утоляет жажду, но не воз
буждает чувств? Скажите, мистер Мике, ее можно найти по
всюду? 

- Это простая вода,- не задумываясь объяснил Уиль
ям,- ее полно повсюду. 

- Я часто ходил под парусом по реке,- сказал Фергюс,
часто мою руки дома под краном, но никогда прежде не ви
дел такой воды. 

Фергюс осушал один стакан за другим из охладителя, и 
наконец Уильяму пришлось его силой оттаскивать от него, 
чтобы выпроводить из зала. 

Они расстались у выходной двери, Фергюс возвращался 
домой по улице словно в каком-то счастливом сне, время от 
времени чуть слышно повторяя про себя: «Вода! Вода!» Уи
льям Мике смотрел ему вслед с удовлетворенной дьяволь
ской улыбкой на смуглом лице. 

Вечером, когда Фергюс, закрыв свою лавку, собирался 
домой, он вдруг почувствовал непреодолимый приступ 
жажды. Он уже так пристрастился к этой чудесной ледяной 
жидкости, что стал ее безвольным рабом. Фергюс вошел в 
небольшой салун на углу, куда он обычно заходил, чтобы 
пропустить стаканчик. Бармен, схватив рюмку, потянулся за 
спрятанной под прилавком бутьmкой. 

- Не нужно,- сказал Фергюс,- не торопитесь. Прине
сите мне, пожалуйста, стакан воды. 

- Вы должны мне доллар пять центов,- недовольно 
сказал бармен. - Прошу вас, мистер Холлиан, заплатите не-







- Еще,- вьщохнув, сказал он, и его глаза лихорадочно 
заблестели. 

Проходивший мимо какой-то член ассоциации поло
жил руку на плечо Фергюса. 

- Старик,- сказал он шепотом,- ребята знают, что тебе 
это очень нравится, но не стоит все же заходить слишком 
далеко. Для чего нам рыть еще один артезианский колодец, 
скажи на милость? 

Уильям бросил недовольный взгляд на молодого челове
ка, и тот отошел от их столика. 

Когда четверо стали исполнять песню «Приди к нам, ис
точник!», Фергюс, забыв обо всех ассоциациях и своих луч
ших намерениях, 1YJ' же присоединился к квар'Ге'JУ со сво
им сильным, звучным тенором, и на лице Микса появилось 
выражение дьявольского удовлетворения. 

А в эту минуту Кэтлин рьщала в объятиях матери. Мистер 
О'Мэллиз загонял пыж в патрон своего обреза, а вкусный 
свадебный ужин стыл на красивом банкетном столе. 

Вдруг духовой оркестр на улице заиграл любимую ме
лодию Кэтлин. Она привела Фергюса в чувство. Он, вско
чив на ноги, опрокинул стол вместе с сидевшим за ним 
Миксом. Тот ловко вскочил с пола, помчался к охладителю, 
налил стакан ледяной воды и сунул его в руки Фергюсу. Но 
тот швырнул стакан на пол и как ошпаренный побежал к 
двери. Там его встретил ученый секретарь ассоциации с 
шлангом в руках. Он направил тугую струю прямо в лицо 
Фергюсу. 

Фергюс, крепко сжав челюсти, уложил секретаря отдох
нуть на пол, оставив у того на подбородке свою отметину, и 
стремительно выбежал из дома на улицу. 

Когда часы начали бить девять, мистер О"Мэллиз за
гнал в свой обрез два патрона, один еще зажал в руке и 
стал выискивать среди гостей своего будущего зятя. Дверь 
резко распахнулась, и в комнату вбежал Фергюс. Кэтлин 
радостно бросилась ему навстречу, но он ее грубо оттолк
нул. 

- Прежде нужно исполнить одну обязанность,- сказал он. 
Опустившись на колени перед бочонком с виски, он на

шарил губами краник и повернул ручку." 
Пойте же птицы в зеленых садах, распевайте свои ду

шевные песенки, но им никак не сравниться с теми мелоди-



ями, которые сейчас звенели в сердце маленькой доволь
ной Кэтлин. 

Когда наконец Фергюс оторвался от крана бочонка, то 
он стал точно таким Фергюсом, как прежде. Он крепко 
прижал невесту к груди, а довольный мистер О'Мэллиз 
пальнул из обоих своих стволов в потолок. Фергюс бьm 
спасен. 



ИСТОРИЯ ТОЛЬКО ДЛЯ МУЖЧИН 

Если эту небольшую историю прочитают женщины, то 
они явно разочаруются. Скажуг: «Ничего особенного в ней 
не нахожу». Может, в самом деле в ней ничего особенного и 
нет. 

Миссис Жасмин живет в Хаустоне. Каждый день по 
Мэйн-стрит гуляет множество таких женщин, как она, 
очень на нее похожих. 

Она ничем не знаменита, ничего экстраординарного 
собой не представляет. У нее милая семья, живет в собствен
ном доме на весьма скромные средства. Я бы назвал ее сред
ней женщиной, если под этим подразумевать, что есть и та
кие, которые ниже среднего, что, конечно, будет не очень 
галантной инсинуацией. 

Миссис Жасмин - простая женщина. Всегда на под
ножку трамвая она сначала ставит левую ногу, надевает бе
лоснежные кружевные нижние юбки, когда на улицах гряз
но, может разрезать журнал мод, завести часы, набрать 
грецких орехов, открыть чемодан и почистить подставку 
для чернильницы, и, заметьте, все это лишь с помощью за
колки для волос. Она может потратить долларов двадцать 
на отделку и превратить свое старое платье в абсолютно 
новое, которое не отличишь от магазинного за пятнадцать 
долларов. Она умна, интеллигентна, постоянно читает га
зеты, а однажды, вырезав из старого журнала рецепт, полу
чила приз от газеты за ее самые лучшие, оригинальные ре
комендации по приготовлению пирога с зелеными тома
тами. Муж ей целиком доверяет, поручает все домашние 
дела, весь дом, а она со всем этим справляется, работая весь 
день допоздна. 

Миссис Жасмин - вдумчивая добросердечная жен
щина, превосходный менеджер. У нее двое детей: маль
чик семи и девочка четырех лет, которых она ужасно лю
бит. 





тьиок самой разнообразной формы. Она пододвигает с:�ул 
к полке, забирается на нее. У всех бутьиок внуrри какие-то 
разноцветные жидкосги, а в некоторых пробки очень легко 
открываются. Она лижет две пробочки. Одна оказалась 
сладкой и приятной, а другая - горькой и невкусной. Одна 
бутьика, которая бьиа наполнена чем-то очень похожим 
на воду, вдруг выскальзывает у нее из рук и разбивается на 
полу. Жидкость проливается, дымится, пузырится, стано
вится зеленой, и от нее поднимается горячий едкий пар. Де
вочка слезает с полки, чувствуя себя ужасно одинокой, и ей 
становится страшно. Она несколько раз громко зовет: «Ма
ма, мама!», но в доме все тихо. Девочка бежит к двери. Вдруг 
она слышит, что кто-то или что-то скребется под кроватью, 
она, закричав от страха, принимается колотить кулачками 
по двери, звать маму. Но никто на ее зов не отвечает. Ма
лышка со страхом прислушивается, ползет к кроватке, где 
лежит ее кукла, и, забившись в угол, крепко обнимает куклу 
и хнычет. Сердечко у нее сильно бьется в груди, она испу
ганными глазами смотрит на черное пространство под 
кроватью. 

Потом она видит красивую красную коробочку на столе, 
и любопытство ее преодолевает страх. Она открывает ко
робочку и видит в ней забавные палочки с маленькими 
круглыми головками на кончиках. Девочка играет с ними 
на полу, строит маленькие свинарники с заборчиками и до
мики. 

Она пытается поменять позу, но когда ее пятка прижи
мает одну маленькую палочку, через мгновение большое 
пламя устремляется вверх, охватывает все ее платье, а она 
с громким криком бросается к закрытой двери, вся пре
вратившись в горящий факел, переживая агонию боли и 
ужаса. 

Миссис Жасмин проснулась и, словно опомнившись, 
быстро соскочила с кровати. Ее дети спокойно играли на 
полу, и она, подбежав к ним, схватила их на руки и стала 
благодарить Бога за то, что этот дурной, страшный сон про
шел. Как ей хотелось, чтобы сейчас кто-нибудь оказался ря
дом с ней, чтобы она могла ему рассказать обо всем, чтобы 
ее пожалели. В трех кварталах от нее жила ее лучшая подру
га, которой она доверяла все свои тайны, миссис Флаттер. 



Этот сон произвел на миссис Жасмин сильнейшее впечат
ление. Она торопливо надела шляпку, плащ и сказала де
тишкам: «Дети, ведите себя хорошо. Ждите, я скоро вер
нусЬ». 

Она вышла, закрьmа дверь на ключ и поспешила к мис
сис Флаттер. 

Вот и все. 





Еще раз О. Генри 47 1 
:s::::z:s::::z:s::::z:s::::zs:::::zs:::::zs:::::zs:::::z:s::::zs:::::zs:::::zs:::::zs:::::z:s::::z:s:::::z 

Джордж на балу наслаждался, как только мог. Все феше
небельные сливки были там, сладострастная музыка плыла 
по залу, воспламеняла, зажигала всех, и под ее воздействием 
чопорные взгляды смягчались, в них начинала говорить 
любовь, нежность, ну и все такое прочее. 

Среди гостей бьm виконт Каролюс де Вилье, знаменитый 
французский дворянин, который бьm вынужден покинуть 
Париж из-за какой-то политической интриги и теперь ра
ботал на какой-то крупной ферме по выращиванию клуб
ники возле Олвина. 

Виконт стоял возле портье, ковыряясь в зубах, когда в зал 
вошла миссис Сент-Биббс. 

Джордж, увидев эту картину, удивленно воскликнул: 
«Клянусь святым Иерусалимом, да это же Молли!» 

Опершись на какой-то вельветовый мешок возле двери, 
он наблюдал за парочкой. Миссис Сент-Биббс явно была 
первой красавицей бала. Все толпились возле нее, а виконт, 
элеганrnо изогнувшись, о чем-то увлекательно ей говорил, 
обмахивая ее, вместо веера, старой газетой, а она вся сияла, 
любезно улыбалась ему. С ее губ просто потоком лились ос
троумные замечания, легкие шутки, убедительные, точные 
замечания. 

«Боже мой, - говорил себе виконт по-французски, не от
водя от нее своих восторженных глаз, - очень хочется уз
нать, кто же она такая, эта дива?» 

За ужином миссис Сент-Биббс бьmа душой всей компа
нии. 

Она вела остроумнейшую беседу со всеми самыми блес
тящими умами, собравшимися за столом, совершенно зат
мевая самых больших острословов города; легко беседова
ла с врачами, отлично владея их профессиональным жарго
ном, и даже без заминки ответила на вопрос одного 
человека, сестра которого посещала университет штата. 

Джордж никак не мог поверить, что эта очаровательная, 
просто блестящая светская женщина является его малень
кой, скромной женой, которую он только сегодня вечером 
оставил дома. 

Когда бал закончился, а музыканты стали расходиться, 
Джордж подошел к жене, чувствуя, как он во всем раскаива
ется. 

- Молли,- сказал он,- прости меня. Я и понятия не 
имел, какой красивой, какой веселой можешь быть ты в 



светском, фешенебельном обществе. В следующий раз, ког
да наша Котерия литературных почитателей Лонгфелло ус
троит вечер жареной рыбы в зале компании «Крючок и 
свинцовое грузило», я обязательно возьму тебя с собой. 

Мило улыбнувшись, миссис Сент-Биббс взяла мужа под 
руку. 

- Отлично, Джордж,- сказала она,- я просто хотела 
доказать тебе, что в этом городе нет такого высокого обще
ства, которое не оказалось бы мне по плечу. Когда-то я про
вела пару недель в провинциальном Гальвестоне. Я там бы
стро обучилась всему, что здесь требуется. 

Теперь в Хаустоне нет более знаменитой светской пары, 
чем Джордж Сент-Биббс и его образцовая супруга, все ими 
восхищаются, все ищут их общества. 



ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПАРИКМАХЕРА 

Когда репортер «Пост» вошел вчера в парикмахерскую, 
все стулья бьmи заняты ожидающими, и на одно короткое 
мгновение у него блеснула надежда, что он сможет избе
жать пытки. Но взгляд парикмахера, мрачный и зловещий, 
устремился прямо на него. 

- Ваша очередь следующая, - оказал он с сатанински
злобной усмешкой, и репортер в безнадежном отчаянии 
опустился на жесткий табурет, привинченный к стене. 

Через несколько секунд раздался треск и грохот, и кли
ент, над которым парикмахер закончил операцию, вылетел 
из кресла и брqсился вон из парикмахерской, преследуе
мый негром, злобно тыкавшим в него облезлой платяной 
щеткой, из которой предательски торчали деревянные 
шпеньки и гвозди. 

Репортер кинул последний долгий взгляд на солнечный 
свет, булавкой пришпилил к галстуку записку со своим ад
ресом на случай, если свершится худшее, и уселся в кресло. 

Он сообщил парикмахеру в ответ на его суровый вопрос, 
что он не собирается стричься, но его слова бьии встрече
ны взглядом холодного недоверия и презрения. 

Кресло взметнулось и застьио в наклонном положении; 
парикмахер приготовил мьиьную пену, и, по мере того как 
смертоносная кисть последовательно лишала репортера 
чувств зрения, обоняния и слуха, он погружался в состоя
ние оцепенения; из этого состояния его вывел громкий лязг 
стального инструмента, которым парикмахер соскребал с 
него пену, 1yr же вытирая лезвие об его рукав. 

- Нынче все у нас разъезжают на велосипедах, - сказал 
парикмахер, - и не так-то легко будет нашим светским 
модникам бахвалиться этим, как будто такой вид спорта_ 
только им одним и доступен. Ну, вы сами подумайте, ведь вы 
же никому не можете запретить кататься на велосипеде, а 
улицы - они для всех. Я вот и сам считаю, что это вполне 





Я прямо остолбенел. Потом подумал, что, может быть, 
она немного не в себе, собрал свои инструменты и к двери. 
Но когда я уже переступил порог, ко мне все-таки вернулось 
присутствие духа и я говорю: 

- Уверяю вас, мисс, я ничего такого не сделал, что могло 
бы вас обидеть. Я всегда стараюсь вести себя как джентль
мен, когда это уместно Чем же я вас, позвольте спросить, ос
корбил? 

- Убирайтесь вон, - отвечает она. - Что, я не могу рас
познать, когда меня целует мужчина? 

Так я и ушел. Ну, что вы на это скажете? - спросил парик
махер, большим пальцем старательно засовывая в рот ре
портера унцию мыльной пены. 

- Да, такой истории трудно поверить, - сказал репор
тер, призвав на помощь все свое мужество. 

Парикмахер прекратил бритье и вперил в свою жертву 
такой свирепый и злобный взор, что репортер поспешно 
добавить: 

- Но, разумеется, так оно и было, как вы рассказываете. 
- Так и бьшо, - сказал парикмахер. - Я вовсе не прошу 

вас верить мне на слово. Я могу доказать это. Видите вы эту 
голубую чашку на полке - третью справа? Так вот, это та са
мая, которую я брал с собой в тот день. Надеюсь, теперь вы 
мне верите? 

- Кстати, о плешивых, - продолжал парикмахер, хотя 
никто ни словом не обмолвился о плешивых. - Мне вспо
минается, какую шутку сыграл со мной один субъект, вот 
здесь, в Хаустоне. Вы знаете, что ничем на свете нельзя 
заставить расти волосы на лысой голове. Масса всяких 
средств продается для этого, но уж раз корни омертвели, 
их ничем не оживишь. Как-то прошлой осенью заходит ко 
мне в парикмахерскую один человек и просит побрить 
его. Голова у него бьша совершенно лысая и гладкая, как та
релка. Все средства в мире не вырастили бы ни единого во
лоска на этой голове. Я этого человека видел в первый раз, 
но он сказал мне, что он держит огород на краю города. 
Так он приходил ко мне раза три бриться, а потом как-то 
попросил меня порекомендовать ему что-нибудь для ра
щения волос. 

Парикмахер потянулся рукой к полке и достал кусочек 
липкого пластыря. Потом резнул репортера по подбородку 
и наклеил ему пластырь. 





он у вас с собой - дайте, я спишу его, пока вы здесь. 
Но, наверное, вид у меня бьш очень озабоченный, пото

му что он поглядел на меня молча, а потом расхохотался. 
- Черта с два, - сказал он. - Так я вам и поверю, что у 

вас вообще есть этот рецепт. Я .просто думаю, что вы нат
кнулись на это случайно и сам не помните, что вы такое 
прописали. Но я не такой дурак, как вам кажется. Это средст
во для ращения волос - целый капитал. И немаленький. 
Я намерен сохранить этот рецепт и, как только найду ком
паньона с деньгами, пустить его в оборот. 

Он повернулся, чтобы уйти, но я позвал его в заднюю 
комнату и добрых полчаса всячески уламывал. 

Наконец мы договорились, что он вернет мне обратно 
мой рецепт за двести пятьдесят долларов наличными. Я по
шел в банк, взял деньги, которые откладывал на постройку 
дома. Он возвратил мне рецепт и подписал бумажку, по ко
торой отказывался от всяких прав на него. Кроме того, он 
согласился дать свидетельство, что с помощью этого сред
ства он за две недели отрастил себе волосы. 

1)'т лицо парикмахера приобрело весьма зловещее вы
ражение, он засунул пальцы репортеру за шиворот и так 
дернул его воротничок, что разорвал петлю; запонка поле
тела на пол и покатилась за дверь на тротуар и дальше - в 
канаву. 

- На другой же день я принялся за дело, - продолжал 
парикмахер, - и представил мой эликсир к патенту в Ва
шингтоне, договорившись с большой аптекарской фирмой 
в Хаустоне, что она пустит его в продажу. Я уже видел себя 
миллионером. Я снял комнату и там приготовлял свою 
смесь сам - я не хотел посвящать и это дело ни фармацев
тов и никого другого, - а затем передавал ее в аптеку, где ее 
разливали по пузырькам и наклеивали этикетки. Я бросил 
работу в парикмахерской и все время только и занимался 
эликсиром. 

Мистер Плэнкет заходил ко мне еще раза два, и волосы у 
него по-прежнему великолепно росли. Вскоре я заготовил 
эликсира примерно на двести долларов, и мистер Плэнкет 
обещался приехать в город в субботу и дать мне аттестат, 
чтобы я мог отпечатать его и выпустить афишки и проспек- . 
ты, которыми я собирался наводнить страну. 

В одиннадцать часов, в субботу, я поджидал его у себя в 
комнате, где я приготовлял эликсир. И вот открывается 







ВЫ ВИДFЛИ ЭТОТ ЦИРК 

Более двадцати тысяч побывали в нем. 

ЧУДЕСА УЛИЧНОГО ПАРАДА 

Все порядочные люди приводят детей посмотреть на 
представление. 

Какой отличный парад! 
Если бы кто-то монополизировал рынок детишек поза

вчера, то наверняка составил бы себе целое состояние. 
Вчера бьm день цирка, и каждый глава цеха или гильдии, 

каждый опытный и начинающий бизнесмен в Хаустоне, 
кто хотел увидеть, как лихо скачет на лошади с голой спи
ной мадемуазель Мари Мире или как она бесстрашно ходит 
по канату, и кто не имеет своих детей, предлагал родитель
скую любовь и деньги тем, у кого они были, чтобы иметь 
удобный предлог для посещения цирка. В некоторых горо
дах Новой Англии большие семьи зарабатывают себе на 
жизнь, отдавая своих детей в 



Уже долгие недели весь Хаустон бьm залеплен афишами 
и увешан знаменами шоу Барнума и Бейли, и, по мере того 
как приближалось первое представление, маленькие маль
чики страдали от бессонницы и испытывали необычно 
сильную любовь к снисходительным дядям и старшим бра
тьям, у которых водились деньжата. 

Когда наконец наступил этот торжественный день, удо
вольствие от напряженного ожидания превращалось в на
слаждение взахлеб наконец достигнутьrм. 

Все люди начинают вспоминать о днях своего детства, 
когда приезжает цирк. Даже Сьюзан Б. Энтони впадала в ка
кую-то мечтательную ретроспективу, когда видела, как на 
парад-алле эти животные ходят парами, по двое, и вспоми
нала о том далеком, далеком времени, когда она впервые 
увидела их в этом потопе, в течение сорока дней и ночей, 
когда беспрестанно повсюду лил дождь. 

Уличный парад, начавшийся ровно в десять, бьm самым 
лучшим из всех, которые когда-либо видел Хаустон. 

Процессия проходила определенную точку медленно, 
почти за двадцать минут. Клетки бьmи все новые и лошади 
тоже, особенно некоторые великолепные особи. Все де
монстрируемые публике животные бьmи, как правило, в хо
рошем состоянии, а некоторые из них довели просто до со
вершенства свои роли диких зверей. Львы, однако, казалИсь 
довольно старыми, у царей зверей наблюдались признаки 
телесного увядания. Человек, котор�rй находился вместе с 
ними в клетке, своим орлиным взором следил за ними, ни
чего не выпуская из вида. Это цирковое шоу имело двадцать 
слонов, только четырех тигров, но все это не отпугивало до
бропорядочных демократов. Ведь до выборов еще бьmо да
леко. Пышное зрелище с участием разных стран мира про
изводило должное впечатление. Англия, Франция, Герма
ния, 'I}'рция, Бельгия и другие страны бьmи представлены 
всадниками в национальной униформе. Америка была до
стойно представлена шествием, в котором богиня Свободы 
сидела на троне, дядя Сэм вышагивал впереди нее, матросы 
по четьrрем сторонам, Джесси Джеймс и Ричард Крукер по
середине. За ними следовали римские колесницы. Все мы 
восхищаемся предприятием «Барнум и Бейли» в области 
циркового искусства, но, как нам кажется, их реализм захо-
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дит слишком далеко, когда римские матроны времен Марка 
Аврелия погоняют колесницы по нашим улицам. Неужели 
девушка, рекламирующая сигаре�ъr, устала или все члены 
«Общества Ньюпорт» разобраны и им нечего показать бо
лее достойного нашего внимания? 

Обычным гражданином подсчитано, что уличный цир
ковой парад наблюдали пятнадцать тысяч человек и, веро
ятно, ОТ ВОСЬМИСОТ ДО ТЫСЯЧИ популИСТОВ. 

Толпа, ожидавшая парад, была все той же обычной ста
рой толпой. 'lротуары на улицах были забиты красивыми 
девушками, пижонами, торговцами, клерками и крестьяна
ми из провинции. Была там и женщина, жующая резинку и 
укачивающая орущего младенца на руках; была там и дру
гая, с коляской, спокойно выслушивавшая ругань толпы и 
оскорбления в свой адрес со снисходительной улыбкой; 
бьm там и мужчина, который уверял всех, что, мол, все это 
одно и то же, что он все это видит уже сорок лет подряд. 

Задул пронзительный холодный ветер, пошел холодный 
мелкий моросящий дождик, и один из дрожащих от холода 
египтян, едущих верхом на верблюдах, вспоминая о своей 
солнечной родине, наверняка говорил своим соотечест
венникам: «Беда, как хочется сейчас очутиться в кабаке не 
'lринадцатой улице, чтобы залить полпинты горячитель
ной за воротник», а восточный человек справа от него с пе
чальными глазами отвечал ему: «Ах, приятель, этот против
ный холод жалит меня, словно дьявол!» 

Мистера Бейли на его шоу нет, зато есть другой мистер 
Джордж Бейли из «Даллас ньюс». Мистер Джордж Бейли не 
имеет ничего общего с цирком, если не считать, что он со
ставляет для него афиши. 

В час дня двери этнологического конгресса широко рас
пахнулись, и разбухающая толпа ученых опустила руки в 
задние карманы за деньгами, чтобы вытащить оттуда ровно 
столько, сколько следовало отдать за билет. 

Представление в цирковом шатре начиналось в два. 
Выставка животных бьmа просто первоклассной, а неко

торые из завсегдатаев-мальчишек узнали своих старых зна
комых. В самом центре шатра стоял стол для заключения 
международных сделок, за которым сидели представители 
индийских цирковых семей, сингалезских танцоров, ост
ровитян Фиджи, ратмалиатмов, старинных жителей Самоа 
и т. д. 



Газетчик из «Пост» подошел к интеллигентно выглядев
шему самоанцу и сказал: 

- Ты, пригожий, но печальный в сердце, ссьmьный с ко
раллового острова в Тихом океане, пляжи которого все вре
мя целуют волны, не скучаешь ли ты по своему дорогому, да
лекому дому? 

Крупный самоанец бросил на вопрошавшего тоскли
вый взгляд и сказал на своем звучном туземном языке: 

- Короче, парнишка! Нечего мне голову морочить. За
крой свою варежку, не то я огрею тебя вот этим настоящим 
боевым топором! 

Это шоу отличается тем, что имеет самого замечательно
го карлика в мире. Его владельцы обещают крупную сумму 
за такого же другого. Он самый большой карлик, ныне вы
ступающий перед публикой, - в нем pocra почти шесть фу
тов. 

Там все видели и одного благочестивого, полного досто
инства мужчину, который привел детишек посмотреть на 
животных. С кислым видом, в пальтишке, засrегнутом на все 
пуговицы, он говорил малышу, которого держал за ручку: 

- Видишь, Вилли, вот это животное называется леопард, 
о нем в Библии говорится, что «ОН не может менять своих 
пятен», вон тех больших черных точек. 

- Нет, может, папа,- возразил Вилли,- минуту назад он 
бьm в дальней точке клетки, а сейчас перешел к нам поближе. 

- Не святотатствуй, сынок,- сказал человек с кислым 
видом.- Пошли посмотрим в шатре на мадемуазель Мире, 
как она скачет на восьмерке лошадей в своей знаменитой 
позе Трилби. Я хочу, чтобы ты изучил это благородное жи
вотное, я имею в виду, конечно, лошадь. 

Еще один, весь накрахмаленный, мужчина в цилиндре и 
в белом галстуке привел с собой четь1рех или даже пятерых 
детишек. Все они сrояли в цирковом шатре, он быстро объ
яснял им: 

- Мои дорогие детки, вот это - львы, вот это - тигры, 
обезьяны, слоны, гиппопотамы и верблюды. Вы со всеми 
знакомы по картинкам в ваших книжках. А теперь пошли в. 
другой шатер и полюбуемся там формами человека, самого 
благородного творения Господа - мадемуазель Мэтгьи по
казывает свой номер на трапеции. 



В цирке представление проходило одновременно на 
трех манежах. Акробаты, совершавшие прыжки и баланси
ровавшие друг на друге, бьmи очень хороши. Настоящим 
открытием для всех стал номер «наивысшей гибкости» в ис
полнении мисс Мод Эллингтон и мистера Г. Уэюуорта. Да
мы и господа, которые прежде смотрели на пластичность 
человека как на нечто довольно низкопробное и вульгар
ное, теперь бьmи просто удивлены, поражены, с какой дели
катностью, тактом и просто изысканным дипломатическим 
изяществом эти артисты забрасывали ноги себе за шею и 
выполняли шпагат. 

«Самый великий наездник» в Европе, мистер Уильям 
Уоллет бьm на высоте и делил успех с наездником Хаггар
дом, помощником автора программы и цирковых афиш. 

Артистки, которые, как говорилось в афишах, должны 
были ездить верхом на лошадях, с честью исполнили все 
свои подвиги. Все они были с обнаженными спинами и не 
только, в общем, скорее, смахивали на девушек, приехав
ших на пляж в Гальвестон, чтобы порезвиться в пенных 
волнах. 

Иветта, единственная клоунесса на земле, вышла на ма
неж и вызвала взрывы смеха, засовывая руки в свои мужские 
брюки и стоя на одной ноге. К тому же она очень забавно 
показывала публике язык. Потом, попрыгав на другой нож
ке и доведя публику до конвульсий, она удалилась. Стоит ра
ди этого посмотреть на Иветту, единственную в мире кло
унессу. 

Человек, который пришел, вероятно, в цирк с той улицы, 
на которой стоит салун, казалось, был просто очарован та
туированным человеком с Борнео, который демонстриро
вал на себе громадное разнообразие орнаментов: розы, 
пейзажи, балерины, корабли и т. д. 

- Леди и джентльмены,- говорил он, обращаясь к пуб
лике,- приходите посмотреть на этот удивительный фено
мен! Я всегда хотел увидеть живые картинки. Таких живых 
картинок вы больше нигде не увидите. Так что наслаждай
тесь, не теряйте зря времени, это такое большое удовольст
вие, по крайней мере, для меня! 

Татуированный верзила наклоняется и шипит: 



- Послушай, приятель, ну-ка прекрати эти песни с пляс
ками и проваливай отсюда поскорее, если не хочешь полу
чить в нюхалку. Ты меня понял? 

Ну, о предсгавлении цирка «Барнум и Бейли» можно толь
ко сказать, что оно хорошо организовано и отлично ведется. 
Банде мошенников, опасных хулиганов и посредников, кото
рые обычно увязываются повсюду за цирком, не разрешается 
раздражать публику. Все шатры довольно просторные и в 
них предусмотрено все необходимое. Их крупный бизнес 
подчинен отлично отработанной системе, и каждый человек 
в этой компании четко знает свое место, и это позволяет до
биваться полной гармонии в действиях всех. 

Само по себе представление бьmо лишь довольно сред
ним по высшим цирковым стандартам, многое в нем не бы
ло новым или удивительным, но кое-что все же возвыша
лось над ординарным в этой отрасли зрелищ Вся беда за
ключается в том, что всегда все стремятся сделать слишком 
много. Если бы вся программа исполнялась на одном мане
же, то представление, конечно, неимоверно растянулось 
бы, но оно произвело бы на публику гораздо большее впе
чатление по сравнению с тем, когда зрелище проходит сра
зу на трех площадках. Внимание зрителя рассредотачивает
ся, он в смятении, и ему удается лишь увидеть два-три стОя
щих номера и, возможно, пропустить еще столько же, 
просто блестящих. Но жалоб на это не поступает, все хотят, 
конечно, большего разнообразия. В общем, там было всего 
понемногу, причем все неплохо исполнено, по крайней ме
ре, с обычным искусством цирковых артистов. 

В программу бьmо включено несколько новинок. Поза 
'lрилби на спине у лошади, танец юбок на ней, а также еще 
танец змеи и тому подобное. Карнавал на воде, демонстра
ция прыжков в воду с высоты и прочие водные развлечения -
это последняя мода в цирковом искусстве. Все происходит 
на настоящем озере, если использовать фразу из газеты: со
рок два фута в ширину и шесть в глубину. 

В зверинце есть еще несколько совершенно новых жи
вотных, в частности несколько слонов, которые довели об.:. 
щее число их стада до двадцати четырех. 

Этнологический конгресс продолжил свою работу, и те, 
кто видели цирковые представления на больших ярмарках, 



проявят особый интерес к таким развлечениям, которые 
привлекают разношерстную толпу любопытных людей. Ак

. робатика, воздушные полеты, прыжки на высоких трапеци
ях - все это поистине превосходно, а если еще учесть кон
ные достижения сестер Мике, особенно когда обе они гар
цуют на одной лошади. Это наиболее удачная часть всего 
представления. 

Не менее захватьrвающе и представление на манеже, в 
котором участвует целое стадо слонов, среди их номеров и 
исполнение кадрили. Это - блистательное представление 
и, если снова использовать удачную фразу газетчика, это -
сборище панорамных по масштабу новинок, хотя в них и 
немало старого. В результате публика покидает шатры с 
большим удовлетворением, не сожалея о том, что они на
прасно потратили свои деньги. 



ЗАМЕЧАНИЯ ПО ПОВОДУ ДНЯ БЛАГОДАРЕНИЯ 

Очень многие люди, которые весьма скептически вос
принимают другие темы, безоговорочно проглатывают все, 
что говорится о Дне Благодарения, даже не помышляя про
анализировать достоверность такого праздника. 

В самом Хаустоне полно людей, которые будут сегодня 
сидеть за праздничным столом, набивать себе желудки жа
реной индейкой с подливкой, но они абсолютно не способ
ны ответить даже на самый невинный вопрос по поводу 
происхождения этого общенационального праздника. 

Соединенные Штаты - единственная страна в мире, у 
которой есть Национальный День Благодарения в память о 
каком-то особом историческом событии. Среди первых пе
реселенцев в нашей стране, за исключением тех, кто изоб
рел коктейли, бьmи отцы-пилигримы. Это бьmа благород
ная банда религиозных энтузиастов, которые прибыли из 
Англии в Америку на паруснике под названием «Мейфлау
эр» («Майский цветок»), так же назывался и знаменитый сорт 
мьmа. 

Им сильно повезло, благодаря быстрому переходу под 
парусами они добрались до Америки еще до Дня Благодаре
ния. Они высадились в Плимут-роке, где их встречал досто
почтенный Ф. Р. Лаббок, который и обратился к ним с при
ветственным адресом. Бьm холодный, ветреный день, кото
рый не располагал к речам. 

Эту героическую маленькую банду изгнанников стали в 
Англии называть пуританами, что во Франции равносиль
но аболиционистам. Когда все они стояли на уньmом, не
приветливом берегу, дрожа от холода на жгучем ветру, капи
тан Майлс Стэндиш, человек самого отважного сердца и са
мого веселого темперамента во всей команде, сказал: 

- Послушайте, ребята, может, перестанете клацать зуба
ми и дрожать в коленках? Никто, по-моему, из вас не похож 
на таких, кто прежде хочет принять резолюцию, а уж потом 



что-нибудь поджечь. По-моему, все вы довольно веселые 
нормальные ребята ... 

Среди наиболее знаменитых членов этой банды были 
Уильям Брэдфорд, Эдвард Уинслоу, Джон Олден, Джон Кар
вер и Марк Антони, племянник С. Сьюзан Б. 

По обычаю истинных американцев, они не проторчав 
на земле и получаса, сразу же отправились на сборище, что
бы избрать губернатора. 

Джон Карвер послал по кругу шапку, собрал в нее голоса 
и в результате бьm избран. 

- А теперь,- продолжал уже губернатор Карвер,- я 
объявляю, что следующий четверг будет днем Благодаре
ния. 

- На кой черт? - спросил капитан Стэндиш. 
- Вот тебе и на, - возмуrился губернатор,- да его мож-

но найти во всех школьных учебниках, во всех историчес
ких книжках. 

Губернатор Карвер назначил комитет с капитаном Стэн
дишем в качестве его председателя для исследования стра
ны. 

Капитан Стэндиш побрел во главе группы своих сторон
ников по глубокому снегу, а другие тем временем приступи
ли к работе по строительству примитивных укрытий с по
мощью бревен и сосновых веток. Вскоре капитан Стэндиш 
со своей группой вернулся, а за ним шел, не отставая ни на 
шаг, большой, цвета красного кирпича страшный индеец, 
который все время повторял при каждом своем прыжке че
рез глубокий снег. «Ву-уу-вуу-ху!» 

Губернатор Карвер пошел навстречу этому простодуш
ному дитяти лесов и обратился к нему с такими простыми 
словами: 

- Послушай! Я - большой белый вождь. У меня большие 
ружья. Ты убил моих солдат, я буду стрелять в тебя, сообра
жаешь? 

- Я просто очарован встречей с вами, губернатор,- ска
зал индеец.- Меня зовут Массасуа. Я тоже - большой 
вождь. Мой вигвам вон там,- он указал жестом руки куда-то 
на юго-восток.- Я только что вернулся из похода, истребив 
племя Гу-Гуз. Вы, губернатор, наверное, не слыхали, но кош
ка вернулась, значит, пора заключить мир. 



rубернатор Карвер пожал руку Массасуа и сказал: 
- Добро пожаловать, трижды добро пожаловать на наш 

новый, открытый нами континент, сэр. Полковник Уинт
роп, протяните свою дружескую руку мистеру Массасуа. 

- Нет уж, спасибочки, пусть ему пожмет кто-либо дру
гой,- сказал полковник Уинтроп,- если вам не все равно. 

Массасуа сел на свое место на краешке одеяла, рассте
ленного на снегу, и колода карт была перетасована. 

Два часа спустя отцы-пилигримы выиграли у индейско
го вождя 200 шкур буйволов, 100 лисьих шкурок серебрис
той лисицы, 50 шкур оленей, 300 шкурок выдры и 1 50 шкур 
бобров, пантеры и норки. Это бьmа поистине шкурная игра. 

Позже губернатор Карвер поставил на ожерелье из рако
вин, сделанное Массасуа с помощью его дочери Присцил
лы, стоимостью двадцать семь долларов, но проиграл на 
восьмерках и трешках. 

Лонгфелло в своей прекрасной поэме описывает, что 
произошло потом: 

(Далее идет текст поэмы.) 

ПАРОДИЯ НА БАЛЛАДУ ЛОНГФЕЛЛО 

Из отеческой палатки, 
Мягко по земле ступая, 
Не идет, а выплывает 
Присцилла, девица-пуританка. 
Так робка и так покорна 
Эта дивная галубка, 
Не Присцилле ведь перечить 
Строгим ириказаниям отцовским. 
Оторвав свой взор от карты, 
От игры забавной в покер, 
Массасуа устремил его на дочку, 
Этот смелый вождь Тамманов 
И бесстрашный, словно лев. 
Вот прыткая, коgтл словно, 
Несепи:я Кучи-Кучи, пантера, 
Стрелы быстрее, 
Шипит, рас1Сj:JуЧивает кальца 
Змея гремуча.я Бубаззи 
В чаще калкого сума.ха. 
Подошел храбрец Массасу 
К своим зверям-атаманам, 
И вскочил на быстрого Трибли, 
И умчался в беспредельность. 



Мчался он через сугробы, 
На скак;у валwz он ели, 
Пробежав немаломwюй, 
Наконец, он оглянулся,
Видит, а Прш:цилла рядам, 
Ни на сажень не отсто.ла, 
Мчит чрез снежные простраж::тва, 
А за ней бегут все звери. 
Вот она - на тропк;у справа, 
На себя уж не похожа, 
Взгляд ее такой голодный, 
В нем огонь большой надеJкды 
Встретить храбреца мужчину, 
Чтобы стал ее онмwzы.м. 
И тогда вождь Массасуа, 
Вождь отва:ж:нейших Тамманов, 
Заорал так грамко-грамко, 
Пробудwz сову Виз-Куссу 
И Кат-Кью-Ву, енота, 
Перепалошwz всех змей в чащобе. 
И исчез тогда Массасу, 
Быстрый, как стрела из лука, 
Онл.етел, земли касаясь, 
Только на больших вершинах, 
Он бежал, бежал из края, 
Где живут пуритане, пwzигримы, 
И бежал он от Прш:циллы, 
Убежденной пуританки. 
И бежал он от Присциллы, 
Не давал себя поzладить 
И назвать себя любимым, 
Не подставwz ей затЬ1ЛОк. 
Так Массасу, индейский воин, 
Сбросив четырех тузов картонных, 
Кинрлся бежать в пространство, 
Запуганный девицей. 
Не сорвал Массасу банка, 
Проигрался он нещадно, 
На восt»tерках и на тройках. 
И теперь до сороковки 
Жwz он рядышком с Присциллой, 
Пуританкой и девицей.! 

1 Перевод Л. Каневского 



КОГДА ПРИХОДИТ ПОЕЗД 

Черновые наброски 
о большой центральной железнодорожной станции 

Если вы хотите лицезреть природу человека в ее самой 
агрессивной форме, то лучшего места, чем игра в покер, не 
придумать. А следом за ней идет большая железнодорожная 
станция. Статистика показывает, что девять десятых рода 
человеческого утрачивает здравый смысл, когда путешест
вует в железнодорожных вагонах, а подтверждение такого 
факта можно получить на любой станции. Путешествие по 
железной дороге выталкивает наружу все свойства челове
ка, обнажает скрытные черты его характера. 

Есть что-то такое в суете поездов, в запахе паровозного 
дыма, в воплях разносчика мелких товаров, в поразитель
ном волапюке, на котором громко изъясняются тормозные 
кондуктора, в стремительно проносящемся мимо пейзаже, 
видимом из окна, что заставляет среднее человеческое су
щество отбросить в сторону путы условностей и привычек 
и вести себя соответствующим образом. 

Когда поезд останавливается на станции и освобождает
ся от своего груза - пассажиров, то все они тут же при вы
ходе из вагонов пытаются воплотить принцип, который от
ражен хорошо в одной французской фразе - «saure qui 
pect>.>, то есть спасайся, кто может, или, если употребить бо
лее вежливый язык,- всяк за себя и к черту отстающих! 

Наблюдатель, если только он относится к «случайному» 
исключению, может получить большое удовольствие, на
блюдая за поведением толпы пассажиров и ротозеев на лю
бой крупной железнодорожной станции метрополии. Та
кой спектакль можно явно отнести к разряду комедии. 
Здесь нет антрактов, нет смены декораций, никто не забьi
вает слов своей роли, не вводит знаменитых актеров, чтобы 
сорвать побольше аплодисментов. 



Мимы, сыграв свою роль, исчезают; главного героя с че
моданом в руках из камеры хранения багажа выпирает ка
кой-то грубый здоровяк; ведущие актрисы устраивают 
схватку за свободное пространство, они целуются, плачут, 
тяжело вздыхают, не ожидая брошенных им из публики бу
кетиков цветов или бурных рукоплесканий; марионетки, 
кривляясь, продираются, словно пританцовывая, через тол
пу, их веревочками дергает само Везение, а комик продол
жает увлеченно играть свою роль, не обращая никакого 
внимания на неодобрительный свист пара из котла и визг 
тормозящих колес. 

На центральной железнодорожной станции Хаустона с 
прибытием поездов слышится громкий смех, болтовня, 
видны горящие фонари, улыбки, сэндвичи у ртов, горох 
попкорна, тарелки толченой кукурузы с мясом под слоем 
красного перца, слезы на глазах. 

Для того, кто изучает человеческую природу, здесь - на
стоящее пиршество, громадное блюдо из мешанины неглу
боких страстей и эксцентричных поступков, а ваш покор
ный слуга, газетчик из «Пост», готов предложить вам не
большую тарелочку этих яств. 

В зале ожидания ярко горят электрические лампочки. 
Длинная вереница омнибусов и экипажей извозчиков выс
траивается вдоль тротуара на Вашингтон-стрит, водители с 
возницами плотно прижимаются к границе посадки с юж
ной стороны вокзала. 

В двух залах ожидания будущие путешественники, рас
средоточившись, на скамьях ждут прибытия своих поездов. 
Коммивояжеры и путешественники-ветераны спокойно 
читают газеть1 и курят, а незакаленные новички нервно хо
дят туда-сюда по залам, поглядывая с опаской на большие 
часы и обращаясь с лавиной вопросов к любому, кто ока
жется, проходя мимо, рядом с ними. 

Полицейский, стоящий у входа, который уже раз шесть 
отвечал старику с тряпичным зонтом, что Центральный 
прибывает в 6.35, внутренне настраивается на то, что если 
этот тип подойдет со своим вопросом к нему еще раз, то 
ему остается только надеяться на приговор - убийство при 
смягчающих вину обстоятельствах. Старая леди в нитяных 



перчатках, которая минуr пятнадцать барабанила своим 
фуrляром от очков по закрытому окошку кассы, в сердцах 
восклицает: «Да пропади ты пропадом» - и принимается 
рыться в своем саквояже, пытаясь найти капли лакричника. 

В зале ожидания для женщин - тот же странствующий 
контингент. Спокойная довольно молодая девушка с блес
тящими глазами, вероятно, коммивояжер, предлагающий 
какую-то книгу или новый порошок для серебряной уrвари, 
уже познала искусство пуrешествовать. Ни суета, ни беспо
койство ей не известны. Опрятный плащ-дорожник и лег
кая сумка - вот и все ее пожитки. Она терпеливо ждет, слег
ка постукивая носком своей модной туфельки по полу и 
чуrь слышно мурлыча какую-то песенку. 

Далеко не так ведет себя большая семья с кучей домочад
цев, которая совершает самое великое пуrешествие в своей 
жизни, по крайней мере на пятьдесят миль. Поблизости от 
них все скамьи заняты: корзинки, мешки, саквояжи, ведра, 
газетные свертки, горшки с цветами, маленькие дети и со
бачки. На лице главы семейства такое торжественно-пе
чальное выражение, словно он едет на собственную казнь. 
На нем чувствуется напряжение этой ужасной поездки, ко
торая всем им предстоит. Он в своей влажной ладони зажал 
билеты, словно в тисках. Пуrешествие - это вам не хухры
мухры, это дело серьезное. Его добропорядочная супруга 
даже сняла шляпку. Она вытаскивает из коробок и баулов 
какие-то вещи и снова запихивает их назад; она прогулива
ет малыша, разбрасывая повсюду фартучки, булавки для во
лос, вязаные перчаточки и крекеры; она сообщает Джону, 
где именно, под какой оторвавшейся доской, она спрятала 
дома тринадцать долларов; она ни за что на свете не рас
крыла бы свой секрет, но сейчас она уверена, что их поезд 
непременно сойдет с рельсов и в результате она окажется 
на том свете. 

Несколько мужчин с сердитым видом, с поднятыми во
ротниками пальто, сидят возле своих уrомленных ожида
нием жен, которых, кажется, ничто не волнует: ни несчаст
ные случаи, ни конец света, ни даже моды. 

Какая-то женщина с черной вуалью сидит в углу с лепе- · 
чущим малышом, одинокая и сильно чем-то расстроенная; 
в зал входят праздношатающиеся, они бесцельно бродят по 
залу из одного угла в другой, потом выходят, как и вошли. 



В зале ожидания для мужчин куда больше жизни. Слу
жащие станции в железнодорожной форме торопливо 
проходят по залу с зажженными фонарями. Путешествен
ники дремлют на скамьях, курят, читают и болтают. Из 
этого гудения голосов можно уловить кое-какие бессвяз
ные слова, которые выстраиваются приблизительно в та
кие отрывки: 

«Получил от него заказа на триста долларов, но для это
го мне пришлось потратить десятку на выпивку и билеты в 
театр; да, я еду в Гальвестон; доктор прописал тишину и пол
ный покой; настоящая маргаритка - первый сорт, блон
динка черноглазая, с превосходными формами; проиграл 
двадцать долларов на «тройку»; дал сегодня телеграмму до
мой, пусть вышлют еще денег; не видел Сэма лет пятна
дцать, хочу остаться там до Рождества; не отдадите ли мне 
вашу газетку, если вы ее уже прочитали; интересно, придет 
ли поезд по расписанию, - нет, сэр; «Норт американ ревью» 
нет, но есть «Пак» и «Джадж»; пришел я домой однажды ве
чером раньше обычного, вижу, а она сидит на крьmьце с ... 
дайте огоньку, прошу вас; Хаустон - это город в Техасе, 
черт бы его побрал; сколько раз говорил Марии: не клади ты 
эти слойки с кремом в карман; нет, это наделала не кошка; вот 
здесь ясно виден след от ногтя - видите ли, я сунул по ошиб
ке письмо в другой конверт ... и так далее: бу-бу-бу-бу-бу. .. » 

Прибывает поезд. Служащий открывает северный вход. 
1)1т же начинается борьба за чемоданы, саквояжи, корзины, 
пальто - сумасшедшая суматоха, суета ,толкотня, в проходе 
у двери начинается невероятная давка, ведь все пассажиры 
знают, что поезд будет стоять на пути только двадцать ми
нут после прибытия. 

Гремит колокол; единственное око приближающегося 
паровоза горит,- как бы это сказать, чтобы не разочаро
вать доброго читателя,- словно чей-то злобный глаз. Уче
ник реалистической школы мистера Хоувеллса мог бы так 
описать прибытие поезда: «Лязг-лязг-чукати-чукати, дзинь
чукети-чукети-дзинь, дзинь, пых-пых-у-у-у-у! Стук-стук
стук, пшш-пшш-пшш. Все, приехали! Хаустон!» 

Носильщики, издавая яростные вопли, бросаются на че
моданы и стаскивают их лихорадочно на землю. Какой-то 
эмигрант-швейцарец, стоя неподалеку, всплескивает рука-



ми. «Oh, ooh!,- восклицает он.- Все как на моей родине, 
когда я слышу в горах Невшателя горный обвал!» 

Пассажиры начинают выходить из вагонов, толкаются, 
стараясь опередить один другого, спускаются по С'I)'Пень
кам, а с последней отчаянно бросаются в неизвестность. 
Когда они приземляются на твердую почву, то большинство 
из них превращается в идиотов, которые сломя голову уст
ремляются в том направлении, которое первым открьmось 
их взору. Пара тормозных кондукторов выгоняют несколь
ких из-под вагона и указывают им верное направление. 

Проводник возвышается над толпой в ее центре словно 
башня в голубом пальто и отвечает на многочисленные во
просы с таким равнодушным спокойствием, которое свело 
бы с ума от зависти клерка в отеле. Вот лишь несколько из 
тех, которые лавиной обрушиваются на него: 

«Ах, проводник, я оставила свою перчатку в вагоне. Как 
долго стоит здесь поезд? Не знаете ли вы, где живет миссис 
Томпнинс? Святые небеса, я забьmа в вагоне своего малень
кого ребенка! Где можно найти приличный ресторан? По
слушайте, проводник, не присмотрите ли за моим чемода
ном, я сбегаю выпью чашку кофе? Посмотрите, правильно 
ли сидит у меня на голове шляпка. Ах, вы не видели моего 
мужа? Он - мужчина высокого роста и у него пуговицы на 
пиджаке в виде запонок. Проводник, не разменяете ли дол
лар? Где находится лучший отель в этом городе? Как про
ехать до города? Боже, куда же подевалась мамочка? Ах, по
могите найти моего дорогого Фидо, у него голубая ленточ
ка на шее и так далее, в том же духе, до тошноты, как можно 
бьmо бы выразиться. Старых путешественников узнаешь с 
первого взгляда. У них в руках зонтики, книжки привязаны 
к саквояжу, они всегда без проволочек бегут точно по пря
мой линии, как летит пчела, к открытым дверям вокзала и 
ухитряются при этом не создавать никакой паники. 

Хихикающие школьницы, возвращающиеся домой на 
каникулы, старая леди в очках, которая тычет вам в ребра 
своим зонтиком, смущенная семья из провинции в обнов
ках из магазина, толстая дама с лилией «калла» в горшочке, 
робкого вида мужчина, идущий за ней следом, с ВЫС'I)'Паю
щей нижней челюстью, несущий на себе двух малышей; 
птичью клетку и гитару, тяжело дышащий толстяк, который 
искал красный вагон-ресторан, но его давным-давно пере-



красили - все эти люди сбились в постоянно вопрошаю
щую, прокладывающую себе локтями дорогу толпу, превра
тились в истинно вавилонское столпотворение, с этими че
моданами, мешками, сумками, саквояжами, орущими мла
денцами и диким шумом. 

Молодая леди тоже там, она встречает свою школьную 
подругу. Ее чичероне стоит справа от нее, зажав в зубах руч
ку трости, нервно ощупывая карман в жилетке, если там 
деньги на проезд. Девушки хватают друг дружку в охапку, 
тискают, словно борцы, награждают смачными поцелуями 
из оперы «буфф» и выкрикивают что-то вроде: «Ах, сладость 
ты моя, как я рада, что ты приехала; болит зуб? - Нет, что 
ты, это я сосу карамельку; ах, какая милая у тебя шляпка, то
же хочу такую; ах, я просто умирала от желания увидеть те
бя; колечко - это подарок брата; нет, не рассказывай мне 
историй; Чарли, Том, Гарри и Боб, да еще забыла Тома; а это 
Китти, настоящий котик; будем болтать весь вечер, как 
только приедем домой». 

- Ну-ка прочь с дороги, леди и джентльмены! - Грузо
вик, набитый доверху чемоданами, грохоча, проезжает ми
мо. Полицейский вытаскивает какую-то ст-Jрушку из-под 
колес, а она, словно обезумев, набрасывается на паровоз. Ее 
еще раз спасает пожарный, которого она оскорбляет, обо
звав карманником и угнетателем беззащитных. 

Какой-то мужчина с кислой физиономией и большим 
чемоданом в руке выходит из толпы, его хватает какой-то 
человек с красным носом, в шелковом цилиндре. 

- Ну, ты достал, старик? - спрашивает человек с крас
ным носом. 

- Пойди спроси об этом у своей бабушки,- грубо отве
чает мужчина с кислой физиономией. 

- Этот малый Рид - самый большой обманщик во всей 
Америке. Парень из Мейна разоблачил его. С этого дня я 
завзятый популист. Не найдется на стаканчик пунша, 
Джимми? 

Паровоз стоит на месте и нудно пыхтит. Толпа постепен
но рассеивается, от нее откалываются небольшие группы; 
по два, три и больше человек, которые просачиваются че
рез входные двери в зал ожидания. Повсюду спешат служа-
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щие станции, пробираясь через толпу пассажиров. 

Тормозной кондуктор спрыгивает со своего вагона и 
подбегает к скромной женской фигуре, маячащей в тени 
вокзала. 

- Ну, как там мальчик? - резко вопрошает он, неровно 
дыша. 

- Плох,- говорит женщина трескучим голосом.- Жар 
не спадает - сто четыре по Фаренгейту весь день. Все время 
зовет тебя, Джим. Сегодня ночью снова работа? 

- Таков приказ,- отвечает Джим и вдруг добавляет: -
Нет, будь я проклят, если пойду. Пусть эта компания идет ко 
всем чертям. Говоришь, все время зовет меня? Пошли, Лиз. 

Он берет даму под руку, и они быстро исчезают, раство
ряясь в темноте. 

Какой-то потрепанный человек с гулким, уставшим го
лосом пристает к рослому незнакомцу в длинном пальто: 

- Сэр, нет ли у вас дайма, чтобы купить что-нибудь по
есть, разве не видите - человек умирает с голоду? 

Рослый, крупный мужчина останавливается и довольно 
вежливо говорит: 

- Конечно, есть, и не один, гораздо больше. У меня при
пасен доллар на ужин, и я собираюсь поужинать в «Хат
чинс-хауз». Всего хорошего! 

С другой стороны вокзала извозчики со своими экипа
жами толпятся возле границы посадки, и в стылом возду
хе слышны их зазывные крики. Какой-то полный человек, 
который не любит, когда к нему пристают во время путе
шествия, подходит к экипажу, бросает в него свой чемо
дан. 

- Отвезите меня в отель «Лоулор»,- говорит он приказ
ным тоном. 

- Но, простите, сэр,- отвечает извозчик,- «Лоулор» ... 
- Мне не требуется никаких комментариев,- строго го-

ворит толстяк.- Не хотите заработать, так и скажите. 
- Я хотел вам только сказать, что ... 
- Я знаю, куда мне нужно, а если вы считаете, что вам это 

лучше известно ... 
- Ладно, садитесь, - уступает извозчик. - Я отвезу вас ... 
Толстяк влезает в экипаж, извозчик взбирается на козлы 

и, хлестнув лошадей, переезжает через улицу, всего каких
то двадцать пять ярдов, открывает дверцу и говорит: 



- Приехали. Отель «Лоулор», с вас пятьдесят центов, сэр, 
будьте любезны! 

Вместо пятидесяти центов он получает доллар, но обе
щает ничего никому об этом не говорить. 

Экипажи, омнибусы грохочат, отъезжая со своим гру
зом; другие пассажиры начинают борьбу между собой за 
право первыми поспеть к следующему поезду, а когда он 
прибудет на большой Центральный вокзал, вновь повто
рится эта комедия-фарс с новыми актерами, новыми спе
циальностями и новым смыслом, угадываемым между 
строк 



КАНУН РОЖДЕСТВА 

Некоторые сценк:и и звук:и,увиденные и подслушанные 
на хаустонских улицах и еще кое-где 

Хаустон - это типичный южный город, хотя он деловой, 
растущий город, который без особого напряжения занима
ет свое место среди полудюжины южных городов метропо
лии, он по-прежнему сохраняет все стародавние южные 
обычаи, привычки и традиции. Здесь не наЙдешь присущей 
северным городам всепоглощающей спешки, перехватыва
ющей дух суеты, беспокойной, постоянной гонки за нажи
вой. Хаустонцы - народ состоятельный, процветающий, 
они все воспринимают с легкостью, полагая, что можно со
рвать несколько роз удовольствий на дороге жизни, но тем 
не менее не отставать от прогресса. Ни в одном городе на 
юге Рождество не встречают с такой радостью, с такими 
приятными социальными достижениями, с таким широким 
обменом дружескими дарами и вообще с таким всепоглоща
ющим весельем, как в Хаустоне. Громадные толпы людей, за
полнившие тротуары наших улиц и магазины за последнюю 
неделю, - наглядное тому свидетельство. 

Вчера, пожалуй, у торговцев бьи самый взбалмошный 
день, которого не бьио в течение всего сезона, и ни у кого 
нет никаких сомнений, что он не обманул самых востор
женных ожиданий всех детишек. 

Остановимся на несколько минут на углу улицы, пона
блюдаем за прохожими. 

Они непрерывно движутся, как муравьи у муравейника, 
одни уходят, другие приходят, вступая в этот запутанный 
бесконечный лабиринт и выходя из него. Когда боги глазе
ют с края верхушки на Олимпе на мир под ними, когда офи
циант наполняет их бокалы приторным нектаром, их, долж- . 
но быть, сильно забавляет та небольшая комедия, которая 
разыгрывается на подмостках земли. Наш мир, вероятно, ка
жется им большим муравейником, по которому мы, сталки-



ваясь в толчее, ползаем и разбегаемся по сторонам - rуда
сюда- по-видимому, без всякой цели и без всякого плана. 

Эта светлая полоска на небе, которую мы называем 
Млечным Путем, всего лишь разбрызганная пена из высо
ких кружек с нектаром, которые боги осушают большими 
глотками и посмеиваются над нашими странными ужимка
ми. Но ведь сейчас канун Рождества, и какое нам дело до их 
смеха? Зажгите все огни, поднимите занавес, и вот перед на
ми - нарядная рождественская толпа! 

Вы когда-нибудь наблюдали за тем, как молодая леди по
купает рождественский подарок своему ощу? Если нет, то 
вы много потеряли. 

В общем-то все они ведут себя одинаково. Фактически 
все молодые леди, покупающие подарки для ощов, осущес
твляют такую операцию совершенно одинаково, точно так, 
как они читают роман, подогнув под себя одну ногу. У девуш
ки всегда есть для этого два доллара, которые ей дала мать, 
она и подсказала идею. За день до Рождества молодая леди 
поздно днем выходит из дома. Прежде она направляется в 
ювелирный и там разглядывает на нескольких подносиках 
россыпи наручных часов, украшенных бриллиантами, и все 
прочие чудеса ювелирного искусства, которые ее папаше 
наверняка хотелось бы иметь. Потом, осмотрев около сотни 
перстней с бриллиантами, она вдруг вспоминает, сколько у 
нее в наличии денег, тяжело вздыхает, идет в магазин одежды, 
где внимательным взглядом изучает мужскую домашнюю 
куртку за восемнадцать долларов и пальто за сорок. Продав
цу она говорит что не будет спешить с покупками, еще поду
мает и уходит. После этого девушка посещает книжный мага
зин, еще три магазина мужской одежды, два ювелирных и 
кондитерскую лавку. Когда на Рождество насrупает yrpo, то 
ее отец обнаруживает, что он стал гордым владельцем новой 
красной суконки для очистки пера с тщательно закрашен
ной ценой - пятнадцать центов, пары перчаток в длинном 
картонном футляре и коробки вкусных шоколадных конфет. 

Этот полный человек, который. везет домой свою крас
ную тележку, эrу страну считает заграницей. Этот обычно 
напыщенный человек гордится тем, что «сам себя сделал», и 



любит подчеркнугь свой демократизм, сам доставляя свои 
узлы домой. Он толкает тележку впереди себя и проклады
вает себе пуrь через толпу с видом «гражданина, поднявше
гося из низов», и это весьма забавно наблюдать. 

А как девушки в своих плащах с поднятыми воротника
ми смеются, болтают и, глядя на витрины, не устают воскли
цать «Ах!» и «Ох!» по поводу всего, что там видят! Если вы 
окажетесь рядом с ними, то непременно услышите что-то 
вроде этого: 

«Ох, Мэйбл, ты только посмотри на это чудное колечко". 
он сжал мою руку и сказал". настоящий котик! хотя я знаю, 
что это плюш, и если папа даст мне еще пять долларов, я его 
куплю, повешу на окна - они, конечно, будут висеть гораз
до дольше твоих, старая хитрюга". Боже праведный!" Бель, 
позволь, я тут приколю у тебя". папа спросил его, где же 
взять яйца ему на завтрак, а Чарли вдруг разозлился и убе
жал рано, даже часы не пробили". нет, я ношу вот такие, объ
емом шестнадцать дюймов". ах, только посмотрите на этот 
миленький мех - его забьmи побрить, и он царапается". мы 
с тобой, Лил, поторгуемся". Том говорит". если пустить во
круг кружева, то". да пошли, подруги, давайте."» 

Шум проезжающего трамвая заглушает все остальное. 
На улицы высыпали все детишки. 
Вы никогда не задумывались над тем, что дети - самые 

мудрые философы в мире? Они замечают просто чудесные 
вещи, выставленные в витринах для продажи; они с самым 
серьезным видом выслушивают рассказы о Санта-Клаусе, 
даже не пытаясь анализировать ситуацию, они радуются, 
радуются от души; они никогда не вычисляют высоту дымо
хода или длину саней Санта-Клауса; они никогда не озада
чивают себя вопросом, как этот старик получает свои по
дарки из магазинов, они даже не обсуждают, как этому ста
рику удается совершить свой подвиг - спуститься по 
дымоходу в каждый дом страны, причем в одну и ту же ночь. 

Если бы взрослые не пытались понять, проанализиро
вать гораздо менее важные вещи, которые до сих пор оста
ются для них тайной, они могли бы быть куда более счаст
ливыми. 

На Мэйн-стрит в Хаустоне стоят двое, и один говорит 
другому: 



- Знаете, мне нужна ваша помощь. На это Рождество 
мне хочется оmлатить своей жене той же монетой, но я не 
знаю, как это получше сделать. Последние пять лет она на 
Рождество дарит мне дорогие подарки, которые мне абсо
лютно не нужны, но весьма подходят ей самой. Она делает 
только вид, что покупает для меня, а на самом деле приоб
ретает то, что ей нужно самой, и таким образом использует 
рождественские подарки в качестве прикрытия для своих 
истинных замыслов и личных интересов. Однажды она ку
пила мне очень красивый шкаф, в котором, однако, разве
сила все свои платья. В другой раз она мне подарила китай
ский чайный набор, потом - фортепиано, а на прошлое 
Рождество купила мне женское седло, так что мне при
шлось покупать для нее лошадь. Так вот на это Рождество я 
хочу, чтобы она купила подарок только для меня, такой, ко
торый могу использовать я и который будет ей абсолютно 
бесполезен. 

- Гм,- произнес задумчиво другой.- Да, непростая за
дачка. Нужно подумать. Вы хотите что-то такое, что она не 
сможет использовать. Есть идея! Закажите себе готовые 
брюки и подарите их ей! 

- Нет, это не пойдет,- охладил пыл второго первый, по
качав головой.- Она их напялит и через десять минут по
требует купить ей велосипед. 

- Ну, в таком случае, подарите ей бритву, ей она ни к че
му. 

- Неужели? Но у нее на ногах три мозоли! 
- Ну вот! Выходит, нет ничего такого, что полезно для 

вас и не подходит ей. 
- Что-то мне не верится. Но в любом случае, пойдем, 

хоть что-нибудь да купим ... 

В витрине магазинов зажигаются яркие огни, и перед 
ними собирается все больше народа. 

Для многих любование товарами, выставленными в вит
ринах, является единственным рождественским удовольст
вием. Многие из провинции, из маленьких городков, распо
ложенных на четьrрнадцати железнодорожных ветках, ко
торые ведут к Хаустону. Какой-то сельский парнишка, 
раскрыв рот, с выпученными от удивления глазами, с тру
дом пробирается сквозь толпу. За ним, крепко удерживая 



его за руку, тащится Арамита, в ярком цветастом деревен
ском наряде, смотрит через очки зачарованными глазами 
на все это сказочное великолепие на Мэйн-стрит. Когда они 
вернуrся домой, в Гальвестон, то еще долго будуr вспоми
нать чарующее великолепие большого города, который 
когда-то посетили на Рождество. 

Человек с торжественным видом, в шелковом цилиндре, 
в черном красивом сюртуке, протискивается через толпу. 
Можно подумать, что это какой-то городской магнат, кото
рый идет домой, или священник, вышедший на улицу, что
бы изучить идиосинкразию человеческой природы. Вдруг 
он открывает рот и нараспев, визгливым голосом начинает 
зазывать покупателей: «Вы только подумайте, как удивится 
мамми, когда ее маленький Вилли придет домой с усами, 
точно такими, как у папы,- так что немедленно покупайте, 
торопитесь, ребята. Это чудесные усы, их можно крутить, 
сгибать, тащить в сторону и причесывать расческой, как на
стоящие. Ну-ка, навались, ребята!» 

Он ловко цепляет к верхней губе под носом черные усы 
с чудесными завитками с обоих концов, иногда ему удается 
продать свой товар какому-нибудь мальчишке, который 
робко совершает свою рождественскую покупку. 

На краю тротуара стоит какой-то неказистый невысо
кий человек, который предлагает «самую чудесную игрушку 
века, которая вызывает больше откликов и восторга, чем 
любой предмет, выставленный на Всемирной ярмарке». 
Толпа осаждает его, и все наперебой покупают так разрек
ламированный товар. Но никто и не предполагает, что все
го в двадцати шагах от продавца в Хаустонском магазине 
игрушек эта игрушка уже лежит на полке многие годы. 

На углу улицы стоит группа, ну, скажем, молодых людей. 
На всех - новые, модные пиджаки с отложными воротнич
ками, а в петлице - цветок хризантемы. Цилиндры у всех 
съехали на затьmок и впереди у каждого низкая челка. Они 
разглядывают проходящих мимо девушек. Как бьm бы рад 
Чарлз ДИккенс встречи с этими молодыми людьми! Но, увы, 
он умер, так и не завершив до конца своего естественного 
отбора. Давайте прислушаемся к отрывкам того, что счита-



ется у них беседой, которые можно уловить в их гоготе: 
«Чертовски хороша девица, но, кажется, слишком ... сига

рету? .. кажется, я тебе должен одну ... да, очень красивая деви
ца, но ... какой красивый галстучек, лучший из всех ... я бы за
платил за пансион, но ... увидали мой элегантный костюм и 
вышибли меня в два счета из гостиной - у меня в кармане 
ни цента, а у этой девицы, конечно, деньги есть ... старик го
ворит, что мне нужно работать." ты только посмотри на эту 
блондинку с ... она мне улыбнулась, а теперь вон на ту ма
ленькую с голубыми глазками. .. но старик дал мне по мозгам -
я теперь с ним не разговариваю ... нет, нет, вон там брюнет
ка в белом ... я, по правде говоря, озверел и сказал: будь ты 
проклят ... конечно, пуговицы в виде запонок .. » 

На углу сидит женщина в синих очках и крутит ручку 
шарманки, на которой стоит ламповое стекло, а внутри го
рит сальная свеча. 

Почему свеча - наблюдателю то неведомо. Рядом съежил
ся бледный маленький мальчик Какой-то филантроп на
клоняется к нему, зажав между пальцами никель. Где-то да
леко среди девственной природы в Олвине у него тоже есть 
мальчик приблизительно такого же возраста, сердце у него 
при виде этого малыша смягчилось. Вдруг малыш вскакива
ет на ноги. В зубах у него сигарета, и он внезапно бросает 
под ноги филантропу шутиху. Она взрывается, мальчик ре
вет от восторга, а филантроп бормочет: «Будь проклят ваш 
пацан» - и сохраняет никель на пиво. 

У витрины стоит женщина и взирает своими размытыми 
глазами на блестящие бриллианты и сверкающие золотые 
изделия. По ее черному платью можно догадаться, что она 
вдова. Всего год назад она с уверенностью опиралась на 
сильную мужскую руку, с любовью, гордостью и радостью. 
Сегодня эта надежная рука под землей в могиле на церков
ном кладбище превращается в прах. И все же женщина не 
на краю отчаяния. Она предается приятным воспоминани
ям о своем возлюбленном, который всегда поддерживал ее, 
и, кроме того ... она держит за руку человека, за которого 
выйдет замуж, как только срок траура подойдет к концу. 
Она выбирает в витрине для себя обручальное колечко. 



Полицейский маячит в тени навеса с дубинкой в руке, 
готовый нанести удар. 

Через две двери от него живет Олдерман, член муници
палитета, который голосовал против его дальнейшего пре
бывания в полиции. Совсем скоро сынок Олдермана выйдет 
из дома на тротуар, чтобы поставить на Рождество свечку в 
храме, и вот тогда полицейский и нанесет свой удар: муни
ципальное постановление будет вынесено, а мальчик с раз
битой головой унесен. 

Человек подходит к продавцу в магазине модных доро
гих товаров: 

- Хотелось бы кое-что приобрести для моей тещи,- го
ворит он. - Думаю ... 

- Джеймс,- крикнул продавец,- покажи этому джентль
мену отдел, где все продается по пяти центов. 

Торговцы, знающие своих покупателей в лицо, заранее 
знают, что тем нужно. 

Человек, явно священнослужитель, входит в бакалейную 
лавку, которая находится рядом с салуном. Продавец готов 
его обслужить, он покупает на десять центов мясного фар
ша для пирожков, после чего мнется, откашливается. 

- Что-нибудь еще? - вежливо осведомляется продавец. 
Церковник теребит свой батистовый галстук и говорит: 
- Завтра ведь Рождество, вы знаете, день святочных 

мыслей, день мира на земле, и-и-и наши сердца должны воз
носить хвалу и исполнять рождественские гимны, однако 
нужно ведь обедать, ну а мясные пирожки, вы знаете, они 
нравятся в моей семье только маленьким, ну, фарш я взял, 
может, я думал, у вас найдется что-нибудь для приправы, для 
вкуса, ну, капелька-другая ... 

- Послушай, Джимми,- рявкнул продавец,- пойди в са
лун рядом, следующая дверь, и принеси этому джентльмену 
бутьrлку виски. 

Рождество дарит радость многим людям; оно освещает 
ярким светом жизнь тех, кто редко пользуется солнечным 
теплом; им, однако, многие злоупотребляют, превращая его 
в источник попойки и греха; но для самых маленьких оно 



всегда будет источником вечной радости, так что пусть гу
дят маленькие рожки и выбивают дробь красные барабаны, 
ибо их беспокойные ножки, вместе с грязными маленьки
ми ручками, первыми вступят в Царство Божие. 

Счастливого Рождества всем! 



КАНУН НОВОГО ГОДА 
И КАК ОН НАСТУПИЛ В ХАУСТОНЕ 

Случайные наброски, когда уходил старый год 

Если мы искренне радуемся Новому году, то должны 
смотреть на него глазами оптимиста и воспевать ему хвалу 
языком раскаяния. 

Мы должны изгнать из сердец холодную заповедь, что 
история повторяется, и стремиться к вере, что пороки дня 
сегодняшнего будут вытеснены добродетелями дня завт
рашнего. 

Если фантазия нашептывает нам, что с двенадцатым уда
ром часов ровно в полночь старый порядок изменится, бу
дет заменен на новый, в этом случае не станем перечить, от
ложим все сомнения, если только это возможно, и будем 
упиваться сказочкой, которую рассказывают нам весело 
звенящие новогодние колокольчики. 

Произвольное деление человеком времени на часы, дни 
и годы не вызывает никакого заметного толчка или оста
новки, а колесо времени с бесшумной пневматической ши
ной катит себе и катит, отмеряя циклы лет. Никакому гвоз
дю на земле не проколоть этой шины. Старик Время насто
ящий лихач, он едет без фонаря и без предупреждающего 
колокольчика. Годы, которые для нас являются мильными 
столбами, для него всего лишь гравий под обрезиненным 
ободом. Но для нас, за несколько дней до новогодней ночи, 
они являются предостережением и заставляют нас отме
тить час на циферблате великих часов, стрелки которых ти
хо, неумолимо движутся вперед и никогда не поворачивают 
вспять. 

Новый год, конечно, праздник женский. Но в нашем ми
ре настолько все безнадежно перемешалось, что, несомнен
но, очень трудно определить, какого рода время. И в кото
рый раз можно сказать, что Новый год - это вам не херу
вимчик-дебютант с глазами, наполненными радостью 



пророчества, а мрачная древняя старая дева, которая уютно 
устраивается среди нас с легкомысленным хихиканьем, не
много помолодев по такому случаю. Мы с незапамятных 
времен повинуемся тем же чарам, мы нашептываем прият
ные, бессмысленные пустяки, предназначенные для тех же 
ушей, и сколько новых лун взоIШiо на небе с той поры. Мы 
сами в проIШiом снимали краску и слой пудры с этих стар
ческих щек, надеясь навести на них румянец молодости. Ну 
почему бы нам вновь не поддаться привычной иллюзии? 
Давайте скажем снова, что она такая красивая, такая све
женькая, словно занимающееся утро, и устроим для себя се
зон веселья и тихой радости. 

Смычки ударяют по струнам скрипок, вздыхают гобои. 
Дай же руку, славный, застенчивый Новый год,- не забудь 
только о ревматизме своего колена,- давайте встретим его, 
когда радостные колокола провозглашают очередной де
бют под номером 1 896. 

Последний день уходящего года обычно проводят от
кладывая про запас как можно больше того, что может 
пригодиться на следующий день для торжественных 
клятв. 

Куда легче отказываться от чего-то, когда у тебя всего 
полным-полно. Как просто в Новый год, сразу после пра
здничного обеда, когда в голове полно важных решений, а 
в желудке - индюшатины, опуститься на колени и торже
ственно поклясться, что больше никогда не притронетесь 
к пище. Человек, который утром в славный день Нового 
года стоит, дрожа от страха, стоит на середине стола, а 
змеи с ядовитыми ящерицами весело играют на полу в 
жмурки, без особого труда способен отказаться от кубка с 
переливающимся напитком. Темно-красный, с пупырыш
ками-заклепками медного цвета, орган вкуса, известный 
всем медикам-профессионалам под названием �нью
йоркский язык�, - он является большим стимулом для лю
бой реформы. 

Прекрасная, похожая на сирену сигара, подаренная на 
Рождество, на которую любо-дорого глядеть, стоит ее за
жечь, начинает сворачиваться, словно змея, жалить нас, 
вырывая у нас клятву покончить с Леди Никотин раз и на
всегда. 



Когда мы пытаемся сесть в кресло-качалку на малиновую 
подушку с ручной вышивкой, подаренную нашей тетушкой
девицей, и, соскользнув с нее, приземляемся на пол на по
звоночник, то мы готовы опуститься на колени и, зажав 
кинжал между зубами, торжественно поклясться самими 
небесами, что больше на эту треклятую подушечку никогда 
не сядем. 

Когда мы выходим на улицу в галстуках, подаренных нам 
женой, а какой-то бездельник на углу спрашивает: «Это что 
еще такое?», а разносчик газет вопрошает: «Что это у вас за 
штуковина?», то стоит ли удивляться, что мы проклинаем 
привычку носить галстук, как самого отьявленного врага 
человечества, и утром в день Нового года торжественно 
клянемся отказаться от галстуков навсегда? 

Когда мы прощаемся и, сцепив зубы, бредем домой в ру
башке, сшитой прекрасными ручками нашей партнерши по 
супружеской печали, то чувствуем, что воротник на ней го
раздо уже того, который бьи у ныне покойного, оплакивае
мого всеми IЭрри Хейворда, а нижний конец рубахи короче 
любой популистской передовицы, а грудь вся в складках, 
которые топорщатся, как на фартуке цветного повара в 
День эмансипации, рукава волочатся по полу, а вам при 
этом говорят: «Ах, как хорошо, мой дорогой, именно этого я 
добивалась», то стоит ли удивляться, что мы клянемся име
нами Господа, Авраама и Якова под звон нью-йоркских но
вогодних колоколов, что никогда не будем носить вещь, 
сделанную руками той половины обитателей земли, кото
рая усаживается на пол, чтобы надеть туфли, а туловище 
мужчины использует как удобную мусорную корзинку для 
разорванных, полусгнивших простыней? 

Ах, сколько же восторженных клятв мы даем в день Но
вого года! 

Когда бесцельно бредешь по улицам Хаустона в послед
ний день старого, 1 895 года, то немногие сценки и звуки 
привлекают внимание, передавая дух времени, а едва про
слушивающийся пульс указывает на общий тонус рода че
ловеческого. 

Уже около шести вечера, и по тротуарам движется ожив
ленная толпа. Вот идет красивая маленькая продавщица, та
кая стройная, такая опрятная, как на картинке из журнала 



мод. На ее широкополой шляпке колышуrся перья, а ее низ
кие каблучки весело стучат по асфалнrу: тик-так-тик-так. Ве
селая, жизнерадостная, смешливая, она идет ужинать и, ка
жется, весьма этим довольна и счастлива. Проходя мимо ви
трин ювелирного магазина, она бросает на них косые 
взгляды. Вероятно, надеется, что в один прекрасный день на 
ее белоснежном пальчике появится один из выставленных 
там сияющих бриллиантов. f)'бки у нее изгибаются, на них 
появляется многозначительная улыбка. Она думает сейчас 
о красивом, элегантно одетом мужчине, который очень ча
сто подходит к ее прилавку в большом магазине, где она ра
ботает, чтобы купить у нее товары. Какой он величествен
ный, великолепный, какие у него говорящие глаза, какие 
чудные усы! Она не знает, как его зовут, но не беда, зато она 
знает, что он интересуется товарами, которые она продает. 
Какой у него мягкий голос, когда просит назвать цену того 
или этого товара, и с каким романтическим, глубоким чув
ством он говорит, что «если на небе будет много облаков, то 
наверняка пойдет дождик». Интересно, где он сейчас? Она 
заворачивает за угол и там нос к носу сталкивается с ним. 
Она вскрикивает от неожиданности, но затем лицо ее твер
деет, а в глазах появляется холодок. 

На руке у мужчины громадная корзина, из которой тор
чат похолодевшие, раздвинутые в отчаянии ножки индей
ки, которая совсем недавно распростилась со своей душой. 
Ярда на два за ним - хвост из сельдерея, зеленый турнепс, 
цветная капуста и желтоватый яме удобно устроились, 
словно в гнездышке, у него в корзине. На лице - невообра
зимое смущение, на нем отражаются красноватые сполохи 
нечистой совести, в его глазах с романтическим оттенком 
она читает старую историю о только что женившемся хо
лостяке, а за руку он ведет маленького мальчика с приплюс
нутьrм носиком. 

Она вскидывает свою красивую головку и, глупо склонив 
ее набок, громко бросает про себя только одно слово: «Же
нат!» - и тут же исчезает. 

Он перекладывает печальный, холодный трупик индей
ки на другую сторону корзины, хватает своего мальчонку с 
приплюснутьrм носиком, проносит его пару шагов по воз
духу, а сам в это время дает торжественную клятву, что боль
ше никогда не пойдет в супермаркет в течение всего радо
стного и счастливого нового, 1896 года. 



Канун Нового года 

Гражданин беспокойно меряет шагами свою гостиную. 
Вероятно, он чувствует, что развязка близка, ибо лицо у не
го напряжено, его руки нервно то сжимаются, то разжима
ются, он их то и дело сцепляет за спиной. Он чего-то напря
женно ждет. Вдруг дверь отворяется, и в комнату входит их 
семейный доктор, он все время улыбается и вид у него ка
кой-то праздничный. Гражданин направляет на него вопро
сительный взгляд. 

- Все прошло отлично,- сообщает ему доктор.- У вас 
тройня, все мальчики и все превосходно себя чувствуют. 

- 'lройня? - переспрашивает в ужасе гражданин.
'lройня! 

Он опускается на колени и, словно в лихорадке, воскли
цает: 

- Завтра - Новый год, а сегодня я торжественно кля
нусь, ЧТО ... 

Слышится веселый перезвон новогодних колоколов, 
словно аккомпанирующих принятому им решению. 

Люди приходят, люди уходят. 
В магазинах, выставивших на продажу последние свои 

рождественские товары, можно увидеть то сословие людей, 
которые на Рождество получают подарки, а сами ничего не 
дарят, и теперь они пытаются, пусть и поздно, загладить 
свою вину, чтобы исправиться к Новому году. Новогодний 
подарок - это, конечно, форменный обман, в нем столько 

же душевной теплоты, сколько в похвалах на страницах 
�нью-Йорк сан». 

Две дамы стоят у прилавка в магазине распродаж, ведут 
оживленную беседу, правда, в низком, злопыхательском то
не. 

- Она прислала мне на Рождество,- говорит одна,- ма
ленький старый никелевый подносик для визиток, а мне из
вестно, что купила она его в лавке у одного афериста. Кля
нусь Господом, я и не думала ничего покупать для нее, но те
перь-то мне нужно сделать ответный жест - что-то послать 
и ей за эту старую вещицу, но только не знаю, что именно 
выбрать для нее. Нужно подумать ... ах, да! Теперь я знаю. Го-



ворят, она бьmа горничной в отеле �святого Людовика» до 
того, как вышла замуж. Так я пошлю ей вот эrу маленькую 
серебряную булавку с маленькой метелкой на ней. Интерес
но, хватит ли у нее ума понять мой намек? 

- Надеюсь, что поймет, я даже уверена в это,- сказала 
другая.- Я вспомнила в связи с этим, как Джордж подарил 
мне на Рождество красивое новое манто, а я совсем забьmа 
о подарке для него ... Сколько стоят вон те роговые застежки 
для воротничка? 

- Пятнадцать центов за дюжину,- отвечает продавец. 
- Погодите, дайте подумать, - говорит, словно разду-

мывая, леди. - Да, я их возьму. Джордж всегда так добр ко 
мне. Дайте, пожалуйста, три застежки. 

«Viva el реу; el res esta merpento!» I  
Испанская фраза куда, н а  наш взгляд, лучше избитой 

французской и она верна, хотя и старательно пересмотре
на одним из самых надежных дилеров, связанных с таким 
яством, как толченая кукуруза с мясом и красным перцем. 
Старый год уходит, давайте встречать Новый. В счастливых 
домах Хаустона обитатели в легком танце проводят послед
ние часы под пучками остролиста и омелы на стенах, а за 
ними, за этими стенами, собираются те, кто наследует нуж
ду, нищеrу и заботы, те, которым Новый год не сулит ни 
большой радости, ни надежды. 

Два молодых человека бредут по троrуару на Престон
стрит. Один поддерживает другого под руку, ведет его. 'lpory
ap кажется средоточием лощин и излучин, он извивается сре
ди пригорков, впадин и запутанных лабиринтов. Один из мо
лодых людей думает, что он умирает. Другой в этом не очень 
уверен, но надеется, что его приятель не ошибается. Оба они 
большие друзья по старому году, и им невмогоrу видеть, как 
быстро он проходит, как бы им хотелось собрать все свои бе
ды и печали в один мешок и бросить его в воду, утопить. 

- Прощай, мой дорогой друг,- говорит тот, кто умира
ет.- Уходи, оставь меня умирать здесь, в этой безграничной 
прерии. Песок жизни высыпается, как и все остальное. Этот 
цыпленок с салатом сделал свое черное дело. Теперь я боль
ше никогда не увижу ни мамочки, ни папочки. 

1 Да здравствует король; король мертв! ( иа1.) 



- Боб,- говорит ему другой,- ты настоящий идиот. Не 
смей умирать. До этого города Хаустона осталось не больше 
десяти миль. Мы находимся на ипподроме Гарвея Вильсона 
и идем по кругу. Неужели твоя мать не воспитала тебя для 
страны? 

- Нет, не могу, старик Все мои конечности холодеют. 
В глазах у меня темнеет, весь мир ускользает от моего взора. 
Почему бы мне не помолиться, старик, до того, как послед
няя искра жизни погаснет во мне? Почему бы тебе не ска
зать: ложись и усни, а, Джим? 

- Не будь дураком, Боб, пошли. Как только дойдем до го
рода Хаустона, там выпьем. 

� Джим, я уже мертвец. Я был злым человеком, много 
врал, играл в покер. Для такого человека, как я, больше нет 
порядочного, честного общества. Я бьm порхающей бабоч
кой и загубил сердца семидесяти пяти любящих созданий. 
Послушай, Джим, я слышу, как поют ангелы, как они играют 
на арфе, я вижу яркий небесный свет, вижу, как все цвета ра
дуги отходят от золотых ворот. Неужели, Джим, ты не слы
шишь этот сонм поющих ангелов, не видишь яркого света 
Нового Иерусалима? 

- Боб, ты законченный идиот, разве ты не знаешь, что 
это поет Армия Спасения, а свет - это электрические лам
почки «Эд-Киама». Теперь я знаю, где мы. В следующем квар
тале есть пять салунов. 

- О, Джим, ты спас мне жизнь. Ну, давай сделаем еще од
но усилие, перед тем как я умру, и попроси бармена бросить 
в мой стакан побольше льда. 

Полночь близится не спеша, и, хотя некоторые встреча
ют приход Нового года веселым разгулом, другие уносятся в 
страну мечты и позволяют ему приближаться тихо, без 
громких оглашений. 

Леди, которым за тридцать, с мрачным видом склоняют
ся с безжизненным блеском в глазах над статьей в «Вос
кресной газете», в которой рассказывается, как нужно бо
роться с морщинами, и лишь печально покачивают голова
ми, когда читают, что знаменитая французская красотка 
мадам Бонжур сохранила красоту и молодость до ста 
десяти лет, так как постоянно пользовалась бальзамом 
«Бункер Банко». 



Новый год приближает для них печальную перспективу 
обнаружить еще один седой волосок или вороний черный 
кружок под глазом. 

Для всех не очень заметных людей приход Нового года -
это лишь продолжение Рождества, и они переворачивают 
еще один лист в книге своей жизни спокойно, без дурных 
предчувствий. 

Счастливого Нового года всем! 



«СТРАЖ, ЧТО ПРОИСХОДИТ В НОЧИ?>) 

В то время как Алонсо в четырнадцатый раз прощается 
со своей Мелиссой у ворот сада, а отец семейства сердито 
кричит из окна, возмущенный шумом, поднявшим его с по
стели, в город толкаясь устремляется целая армия тружени
ков, которых позвала работа, когда весь мир сладко почива
ет на своих мягких подушках. 

Когда-то- бьmо такое время - все честные бюргеры, 
чувствуя, как их одолевает сон, укладывались в своих ноч
ных колпаках довольно рано в постель, а на опустевших, ти
хих улицах раздавались лишь отзывавшиеся эхом шаги го
родского стража, который шел, размахивая фонарем, по 
своим опустевшим владениям и нарушал тишину своим 
громким криком: «Вокруг все спокойно!» 

Но современные взгляды превратили ночь почти в день. 
Когда мы беззаботно храпим дома, сотни людей трудятся, 
чтобы мы не испытывали по утрам дискомфорта. Пекарь 
выпекает утренние свежие булочки; молочник орудует до
ильным аппаратом; мясник озабочен выбором самой ста
рой коровы из стада, чтобы ее забить; пожарный, не смыкая 
глаз, бдит; аптекарь, несмотря на одолевающий сон, бодрст
вует, чтобы приготовить нам болеутоляющее или продать 
липкий пластырь; телефонная барышня, жуя резинку, чита
ет свои романы, поглядывая на тикающие часы; печатник 
возится со своей машиной; репортер бродит по улицам, 
охотясь за новостями в номер, попивая кофе с тостом; по
лицейский маячит на углу, готовый ударом своей смерто
носной дубины сбить у нас с головы любую, даже самую 
модную шляпу. 

Все эти ночные работники создали для себя свой собст
венный мир. Они постепенно знакомятся друг с дружкой, и,. 
судя по всему, у них зарождается взаимная симпатия из-за 
их особого стиля жизни. Ночные полицейские, газетчики, 
делающие утренний выпуск, извозчики, дворники (мы не 



говорим сейчас о Хаустоне), запоздавшие вагоновожатые, 
обслуживающий персонал ночных ресторанов, бродяги, 

· продавцы копченых сосисок, бездомные знакомятся друг с 
другом, приветствуют друг друга каждую ночь во время сво
их регулярных и бесцельных перемещений кругами. 

Только те, кто, движимые делами или любопытством, 
приходят в этот ночной мир, знают, какие странные сценки 
в нем можно наблюдать. 

Можно сказать, что ночь в городе начинается в двена
дцать. К этому времени все дневные труженики уже дома, 
надвигается ночная смена. 'lрамваи уже не ходят, и задер

жавшийся гражданин, спешащий из масонской ложи или с 
партийного сборища, уже должен быть дома. Даже тяжелые 
на подъем супружеские пары, которые были в театре или 
наслаждались устрицами в «Кафе для женщин и мужчин», 
вынуждены подчиниться неизбежному и неохотно напра
виться по домам. 

Тогда наружу выходит то, что до сих пор скрывалось в 
тени: белолицые существа с совиными глазами, которые 
бродят в ночи и приветствуют рассвет с постными, мрач
ными физиономиями, а солнечный свет - за закрытыми на 
засов дверями и зашторенными окнами. 

То там, то здесь на улицах появляются арки огней, крутя
щиеся двери, группы бледных, со спокойными лицами ари
стократов в безупречной одежде, с белыми гибкими руками. 

Они такие куртуазные, с мягкими звучными голосами, 
но глаза у них бегают, а их поступь легка и опасна, как у ти
гра. 

Все они - игроки, они ограбят вас так же вежливо и че
стно, как любой брокер на бирже или фокусник на желез
ной дороге, чисто по-христиански. 

Байрон писал: «Луна для дьявола, для зла, не долгий день, 
июнь не двадцать первый день сокращает зло наполовину, 
как и те три часа, оставшиеся Луне для зла». 

Но самое плохое, когда наступает безлунная ночь. Тем
нота пробуждает в человеке скрытые порочные страсти, 
она главный подстрекатель зла. Когда наступает ночь, пья
ница вдвое увеличивает объем выпитого, голоса бражников 
не умолкают и даже степенный, уравновешенный гражда
нин, оплот цивильно-социального правительства, утрачи
вает контроль над собой и тоже начинает расслабляться в 
своем социальном кругу. 



Галантный язык допускает излишние вольности, и даже 
сама невинность допускает более смелое, более развязное 
восхищение собой. Что же тут удивительного, когда безза
коние достигает предела, а грех задирает свои шуршащие 
юбки перед физиономией чистой добродетели, когда на
ступает царство темноты! 

В ночных салунах всегда кто-то есть. За маленьким сто
ликом в углу всегда можно увидеть двух-трех потрепанных 
сомнительных личностей, посетителей, которые либо мол
чат, размышляя о тех несчастьях, которые принес им этот 
мир, или говорят, тихо рассказывая друг дружке обижен
ным тоном о своих бедах. Опрятный, ухоженный полицей
ский с сияющими, надраенными пуговицами на мундире 
идет по улице, поигрывая своей дубинкой. Он осторожно 
толкает двери больших магазинов, торговых домов и юве
лирных лавок, пробуя, достаточно ли надежно они закры
ты. Он никогда не ошибается, потому что не жалеет своего 
времени на проверку надежности замков и в маленьких ма
газинчиках. 

Время от времени проходят стайки молодых людей, во
ротники их пальто подняты, они громко смеются, сыплют 
жаргоном и предпочитают грубые жесть�. По темной сторо
не улиц крадутся черные фигуры, смешиваясь с тенями, они 
идут, шаркая ногами, тащась по склону вечности. Это -
пользующиеся дурной славой, но, по существу, безвредные 
личности, которые незаметно, словно тати, вышли на улицу, 
чтобы купить кокаин или опий и с их помощью смягчить 
больной укус впившихся в них острых зубов нужды. В боль
ших, высоких окнах горит приглушенный свет, там встре
воженная любовь бдит возле кровати страдающего смерт
ного длинными бессонными ночами, внимая стонам, кото
рые она не в силах приглушить, и удивляясь таинственному 
великому плану, который так умело скрывает все свои за
мыслы до достижения благополучного конца. 

Далее в дельте реки пульсируют крупные артерии горо
да, на них всю ночь напролет клубы пара пыхтящих паро
ходов и стук поршней двигателей, заставляющих течь жи
вые струи, там люди крутятся, словно дьяволы, в красном 
отсвете пьиающих печей, там храпящие паровозы ползут 
вперед и возвращаются назад, волоча за собой многие мили 
тяжелые грузовые вагоны, а зажженные фонари танцуют и 
кружат среди этого хитросплетения железнодорожных пу-



тей и маневрирующих поездов, словно большие эксцент

ричные искры от костра. 
Всегда можно увидеть нескольких человек, взгромоз

дившихся на высокие табуретки перед стойкой, где всю 
ночь подают посетителю ланч. Большей частью, это - те же 
члены ночной рабочей силы, телеграфисты, ночные клер
ки, железнодорожники, мальчишки-рассьиьные, вагоново
жатые, репортеры, извозчики, печатники и стражи порядка, 
которые заходят сюда, чтобы выпить чашку кофе или съесть 
бутерброд. 

Ночной клерк в аптеке лучше других видит, насколько 
печальна, насколько плоха наша жизнь. Посетители при
ходят в любое время ночи. Один человек в расхристан
ной одежде с беспокойными манерами здесь частый 
гость. У него есть рецепт от доктора для больного из его 

семьи и он считает просто божественным благословени
ем, что нашел открытую в такой поздний час аптеку. 
Клерк готов составить по рецепту нужное лекарство, те
перь человеку не придется дергать с полчаса за веревку 
колокольчика у двери, чтобы разбудить заснувшего апте
каря или вообще ничего не дождаться, так как тот давно 
ушел домой. 

Люди, которые, как кажется, уже на краю отчаяния, при
ходят за ядом, большей частью за морфием. Иногда утра

тившая всякую надежду, измученная женщина с большими 
глазами, в которых погасла надежда по прихоти безжалост
ной судьбы, кое-как вползает в дверь аптеки, чтобы попро
сить у аптекаря что-нибудь, что может прекратить ее боли 
навечно. Часто в самый непроглядный час, который, как го
ворят, наступает до зари, в аптеку торопливо входит мужчи
на, покупает несколько фунтов размельченного мела, не
слышно выскальзывает из двери и увозит свою тележку с 
двумя большими блестящими банками чистого жирного 
молока сорта «Джерси». 

В лазаретах и больницах нянечки и сестры милосердия 
с добрыми, сердечными лицами склоняются над кроватями 
страдальцев в течение всей нагоняющей усталость ночи и 
приносят не одному страдающему сердцу, как и измученно

му болями телу, утешение и надежду. Врачи тоже немало че
го видят из темной, ночной стороны жизни. Они на ногах и 
днем и ночью, телефонный звонок поднимает их с постели 
в любой час: мелькнул острый нож в драке - вызывают вра-



ча, если леди чувсrвует, как у нее нервно колотится сердце, -
за ним немедленно оmравляют экипаж и он должен на нем 
приехать к пациентке, чтобы пощупать ее пульс в разгар но

чи. 
Часто ему приходится наблюдать за страдающей женой 

или ребенком, в то время как их муж или отец веселится в 
дурной компании. 

На ящике из-под модной одежды сидит бродяга, болтая 
ногами. Два часа ночи, он жует щепку и бросает косые 
взгляды на полицейского, стоящего на другом углу. Что же 
он туг делает? Да ничего. 

Если ли у него надежды, страхи, свои вкусы, амбиции, ис
пытывает ли он ненависть, чувствует ли любовь, имеет ли 
какие-то желания? Если и имеет, то очень мало. Может, его 
философия и есть истинная? 

Джон Дэвидсон так рассказывает о таком человеке в сво
ей поэме: 

Поэма Джона Дэвидсона 

По грязным улицам слоЮlюсь я 
Все дни, и ночь я С1tова там, 
Урывками лишь тяжкий сон сваливает.меЮl, 
И будит по утрам зари чуть слышный гам. 

В лохмотьях я брож:у всегда, 
И тело голое видно через них, 
На голове лишь клок волос, клочкастая борода. 
И взгляд .моих неясных глаз давным-давно поник. 

Не знаю я ни ремесла, иск:усство чуJкдо.мне, 
Надюкда, страх,.мечты.мои - все.минуло давно, 
Но я, ничтоJ1С1tый человек, не покорюсь Судьбе! 
Мой выбор сделан - теперь.мне все равно. 

Дышу я po61to, рав1t0душен и к смерти, и к болям, 
А дух .мой тверже все становится к утру, 
Прислушиваюсь я к Неба голосам 
И кюкдый деньлишь.милостынu Jк�1 

1 Перевод Л. Каневскоrо 



Его состояние, пожалуй, очень близко к нирване. Тенни
сон затронул другую струну, и то, о чем он говорит в своих 

· стихах, большинство людей рано или поздно почувствует: 

Не Jtеелать ничего и ничем не восхищаться, 
Пусть этаАо/ 1-Шучится человек, 
Это куда важнее, чем разгуливать, подоб1t0 султану, 
В cmaprnt. благС1Jхающем са� 

Бродяга все сидит, высиживает самые утомительные 
ночные часы, или устало бесцельно бродит по улицам, либо 
заползает в какой-нибудь подъезд или коридор, чтобы бес
покойно поспать несколько коротких часов. 

Вот его достойное сожаления решение в отношении 
жизни, самое лучшее решение, и хотя то место, в котором 
когда-то гнездилась боль, онемело, оно прямо противоре
чит замыслу человека ожидать с безнадежной стойкостью 
«МИЛОСТЫНИ» от смерти. 

Одна из самых важных отраслей индустрии, которая ра
ботает по ночам, - это печатное дело, выпуск самой боль
шой утренней газеть1. Средний читатель, разворачиваю
щий ее страницы по утрам за чашкой кофе, и не думает о 
том, что она - плод труда сотен людей, большая часть кото
рых тащится, усталая, еле передвигая ноги, домой в тот час, 
когда мальчишка-разносчик оглашает раннее утро своими 
зычными привычными криками. 

Когда наступает ночь, дневной штат газеть1 собирается 
домой, телеграф Ассошиэйтед пресс отстукивает свои со
общения со всех концов мира, редактор занят тем, что при
клеивает «собак» к перепечатанным на машинке телеграф
ным сообщениям, а ночной редактор уже закатывает рука
ва и, положив свою карающую дубинку рядом, начинает 
чуть слышно читать молитву Богине Инвективе, после чего 
принимается ворошить кучу материалов, присланных кор
респондентами. 

Включен государственный телетайп, а мальчишки-курь
еры уже прибегают с сообщениями «срочно». 

Главный редактор городской газеть1 и весь его штат уже 
на местах, а газетчики заняты отбором местных новостей 
из записей, сделанных ими в течение дня. 



Звонит телефон, репортер хватает с полки свою шляпу и 
мчится освещать происшествие, нарушающее обществен
ное спокойствие: кого-то переехал экипаж, возник пожар, 
произошло ограбление или ограбление со взломом, в об
щем, что-то такое, что все добропорядочные граждане не 
могут пропустить, когда они поглощают мелко порублен
ное мясо с овощами и горячей булочкой за завтраком. 

В большой редакционной комнате, где кипит работа, по 
ночам можно увидеть странных людей, забавные сценки. 
Сюда приходят люди по самым любопытным поводам. 

Гражданин спотыкается на последней ступеньке лестни
цы и почти ввали)3ается, чуть не падая, в комнату. Журнали
сты смотрят на него, J:-Ie отрываясь от работы". Волосы у по
сетителя растрепаны, пальто застегнуто не на те пуrовицы и 
без воротника, он моргает, пытаясь вызвать блеск в заспан
ных глазах� Это - хорошо всем известный гражданин, и 
весь штат сотрудников удивлен его таким странным внеш
ним видом. Он сразу идет к телеграфисту и кладет обе руки 
на перила его конторки. 

- Послушай,- говорит он ему неуверенным от выпито
го голосом,- вот что я хочу тебе сказать: ну-ка отстукай по
трясающую новость для всего мира, отправь сообщение в 
Европу, распространи добрую весть для всех цивилизован
ных стран, напечатай бюллетень для домашнего пользова
ния. 

Телеграфист даже не смотрит на него, и джентльмен по
шатываясь направляется к редактору, занимающемуся же
лезнодорожным транспортом. 

- Что случилось? - спрашивает тот. 
- Железные дороги,- кратко говорит джентльмен.-

Вот в чем дело. Самое большое событие на железных доро
гах, такого еще никогда не бьmо. Оно заслуживает целых 
двух колонок, из-за того переполоха, который породило в 
железнодорожных кругах. 

Редактор по транспорту продолжает спокойно писать, а 
визитер бросает на него осуждающий взгляд и направляет
ся к главному. 

- Послушай, приятель,- говорит он,- это такая сенса
ция, которой мир еще не ведал. Ни одна другая газета об 
этом не знает. 

- Что за сенсация? - спрашивает главный, не поворачи
вая головы. 



- Потрясающая сенсация в первой палате. Немедленно 
отправляйте четырех, даже пятерых репортеров ко мне до
мой. Я сейчас возвращаюсь. У меня бьmа двойня, когда я был 
дома. Теперь пойду посмотрю, не вьmез ли кто еще. Я вер
нусь и сообщу вам, если обнаружу там еще кого. Пока, 
джентльмены, приготовьте две колонки на первой полосе 
- я скоро вернусь. 

Позже в комнату вваливаются трое или четверо моло
дых джентльменов. Они все хорошо одеты, в руках - трос
ти и все они, кажется, хорошенько повеселились. Пальто на 
одном или двух разорвано, галстуки съехали набок, на гла
зу у одного повязка из носового платка. Они почтительно 
разговаривают с главным, и по их некоторым схваченным 
словам и фразам, можно догадаться о цели их визита: «Пре
неприятное дело ... полиция ... лучшие в городе семьи ... паб
лисити ... нет, серьезных увечий нет ... высший свет ... слиш
ком много выпито вина ... имена не называть ... ну, повздори
ли ... нам очень жаль ... мы опять со всеми друзья ... » 

В комнату входит разносчик горячих ланчей со своей 
корзиной, в которой лежат копченые колбаски с горчицей, 
сэндвичи с ветчиной, сваренные вкрутую яйца, холодная 
курятина. Но все сотрудники слишком заняты, они не заме
чают его, тогда он поднимается по лестнице наверх, там ра
ботают наборщики и верстальщики. 

Мальчишка-курьер приносит срочную телеграмму. Ноч
ной редактор вскрывает ее, читает, вскакивает на ноги. Он 
рвет на себе волосы и пинает с такой силой свой стул, что 
тОт отлетает от него футов на десять. 

- !!!! - вопит он. - Вы только послушайте, что это такое. 
Это - срочная телеграмма с материалом от сельского кор
респондента, вот что в ней говорится: «Сюда пришла весна. 
Птички весело поют на деревьях. Персиковые деревца в 
полном цвету. Погода значительно улучшилась. Фермеры 
не теряют надежды на хороший урожай фруктов, который, 
несомненно, будет собран, если только нагрянувшие замо
розки не повредят почек». 

- ! - восклицает снова ночной редактор, но ему явно не 
хватает словарного запаса, чтобы выразить чувства, он пе
рекусывает пополам сигару и садится на место. 

Какой-то человек в сюртуке, с массивной тростью, под
прыгивая, входит в комнату и пододвигает стул к столу ноч
ного редактора. 



- Знаете, когда я был с Ли в Виргинской долине,- начи
нает он ... 

- Простите,- перебивает его редактор,- но сейчас же 
вы не с ним. 

Визитер печально вздыхает, стреляет у него сигару со 
спичкой и перемещается в другом направлении в поисках 
более чувствительных ушей, которые будут воспринимать 
его рассказ более снисходительно. 

Ближе к двум главный редактор и его заместители закан
чивают работу, редактор по транспорту ставит дату, и все 
дружной толпой уходят, оставляя на посту ночного редак
тора, который будет здесь торчать до упора. 

В наборном цеху наборщики трудятся с семи вечера, их 
пальцы бегают по ящичкам с шрифтами так проворно, 
словно с десяток Падеревских прикасаются к клавишам 
фортепиано. Они заканчивают работу около 3.30 утра. Как 
только ночной редактор уходит, прибывает новая армия. 
Эти люди встают с постели в два или три часа утра. Клерки 
из отдела распространения готовят газетьr к отправке на 
почты небольших городов, мальчишки-разносчики толпят
ся в коридоре, ожидая свой товар, а за стенами редакции 
уже слышны первые слабые звуки наступающего дня. 

По темным улицам гремят колеса. Молочник уже на но
гах, а мясник со своей тележкой толкает ее по знакомому 
маршруту. Полицейские уже не столь бдительны, а вокруг 
кофейных павильонов собирается все больше ночных ра
ботников, которые заходят в них, чтобы выпить чашечку 
кофе по дороге домой. 

Еще пять часов до того, как моя дама проснется в своем 
будуаре, сотни ее рабов уже готовы к услужению. Когда в 
десять утра она усаживается за свой столик для завтрака 
после соответствующего продолжительного утреннего ту
алета, то не думает о своих верных вассалах, которые тру
дились не покладая рук всю ночь, чтобы приготовить ей 

приличный завтрак. За несколько миль от ее дома молоч
ник со своими помощниками встают в два часа ночи, что
бы надоить молока для ее утреннего чая, пекарь за несколь
ко часов до этого печет для нее булочки и тосты, а газета, 
которую она лениво просматривает, - это двадцатичеты
рехчасовой беспрерывный труд самых мозговитых, самых 
интеллигентных, самых ученых и очаровательных людей в 
мире. 



Ночной редактор останавливается, может, для того, что
бы проглотить легкий завтрак у стойки и несколько минут 
поболтать с ночными работниками, с которыми он там об
щается. Потом устало бредет домой, встречает какого-то 
гражданина, который по каким-то причинам поднялся в 
столь для него безбожно ранний утренний час. 

- Доброе утро,- здоровается с ним гражданин. - Что 
это вы делаете здесь в столь ранний час? 

- Ах, и не спрашивайте,- отвечает ночной редактор,
мы, газетчики, должны рано вставать, чтобы выпустить на
шу газету к завтраку граждан. 

- Да, да, конечно,- говорит гражданин,- а я совсем об 

этом и не думал! 



ГАЗЕТЧИКИ-ПОЭТЫ 

Журналисты-поэты - это, судя по всему, гибрид совре
менности, когда скорость и адская спешка являются обяза
тельными условиями любого успеха. Во всей стране вряд ли 
найдется первоклассная газета, в штате которой не оказал
ся бы рифмоплет. Журналист - это одно, а поэт - нечто 
другое, во всяком случае так должно быть. Сочетание из 
двух, то есть человек, который выполняет работу обоих, 
скорее всего, это - союз противоположностей. 

Журналист - хроникер преходящих впечатлений: он 
выхватывает из стремительного потока текущих событий 
то, что достойно внимания, записывает и, отметив свой ма
териал печатью оригинальности, если таковая у него имеет
ся, отсьиает еще влажный номер в руки и к сердцам читаю
щей публики, а сам уже бежит за свежей новостью. Он - на
стоящая машина, машина поразительной эффективности, 
которая перемалывает мякину миллиона событий за день и 
передает ценное зерно тем, кто без его помощи бродил бы 
бесцельно среди куч плевел. 

Поэт должен быть человеком совершенно другой заква
ски. Не его дело отвеивать мякину, но, получив от своего бо
лее легконогого собрата пригоршню золотисть1х зерен, он 
должен уединиться с ними и приступить к изучению жизни 
во всем ее разнообразии, изучать ее спокойно, широко и 
смотреть на все вокруг беспристрастным взглядом. Поэт
журналист может достичь высот знаменитого журналиста, 
но ему никогда не быть великим поэтом. Муза - слишком 
робкая девица и не появляется при первом же вызове пере
пачканного чернилами переписчика. Когда мы пробегаем 
глазами ежедневные газеть1, то время от времени наталки
ваемся на стоящие стихи, которые, если и нацарапаны в хо
де повседневной нудной текучки, под воздействием вдох
новения или без оного, все же заключают в себе истинный 
огонек жизни. В самом деле, многие жемчужины поэзии, ко-



торые навсегда сохранились в нашей памяти, были созданы 
под влиянием особого душевного порыва за считанные ми
нуrы, но такая практика, скорее, исключение, чем правило. 

В какой-то газете недавно сообщалось, что Фрэнк Шен
тон написал свою замечательную оду за рабочим столом в 
редакционной сутолоке за два часа, причем одной рукой он 
создавал шедевр, а другой - обмахивался из-за нестерпи
мой жары. 

Ода на самом деле вышла хорошей, и автор получил не
мало вполне заслуженных похвал. Однако его способность 
писать, создавать поэзию сослужила дурную службу его 
журналистской славе, ибо публика продолжала возносить 
до небес его вирши, которые ежедневно появлялись в «Ат
ланта конститьюшн». Никто не желал верить, что он спосо
бен написать прекрасную оду, поработав над ней денек
другой; нет, он явно перегреется, и ему придется потратить 
слишком много сил, обмахивая себя рукой, словно веером. 

Все чаще вьщвигается идея, что, скорее всего, газетные 
рифмоплетьr, как правило, не заслуживают звания поэтов и 
всегда будут оставаться журналистами, которые время от 
времени занимаются рифмованием только ради того, что
бы расслабиться или для разнообразия. 

Широкая публика, однако, склонна принимать все, что 
срифмовано, за поэзию и часто портит репутацию хороше
му журналисту, настаивая на том, чтобы он вошел в века со 
славой слабого поэта. 

Даже один абзац статьи, написанный на злободневную 
тему, принимает особую остроту, если его зарифмовать, 
особенно в виде пародии, но наши газетчики-поэты еще не 
осознали того факта, что неинтересная статья, написанная 
в прозе, нисколько не выиграет, даже если ее написать в бе
зупречно зарифмованных стихах. Кто-то так описал по
эзию: это одинаковые по длине строчки, с рифмами на кон
це и смыслом посередине. Ежедневная колонка, которую 
многие журналисты стараются зарифмовать, - это их 
большая ошибка, если они таким образом стремятся к сла
ве поэта. 

Мы здесь имеем в виду тех, кто в самом деле весьма амби
циозен и хочет добиться своего увенчания поэтическими 
лаврами. Тому, кто придает лишь эфемерную важность сво-



им поэтическим попыткам, не нужна никакая критика, ибо 
она не вызовет у них никакого разочарования. 

Некоторые более серьезные мастера рифмы в газетах 
обладают амбициями, гораздо большими, чем то время, ко
торое они уделяют своим первым поэтическим опытам, и 
остается лишь сожалеть, что в их стихах сразу заме'Пlа 
спешка, незавершенность, неумение выбрасывать из текста 
ненужное, явно лишнее. 

По правде говоря, вдохновение играло не очень боль
шую роль в творчестве самых знаменитых поэтов мира. 

Прежде всего - терпеливый, кропотливый труд, настой
чивое, безоговорочное удаление всего лишнего, точное со
блюдение поэтического равновесия строк и их щательная 
отделка, с помощью которой из грубого алмаза получается 
совершенный бриллиант. 

Одна поэма в месяц, создаваемая некоторыми нашими 
самыми плодовитыми писателями, может восхищать нас 
все тридцать дней, но три, написанные за день, заставляют 
нас приберечь порцию своего восхищения для следующих 
трех, которые будут навязаны нам утром следующего дня. 

Наши поэты Юга особенно повинны в перепроизводст
ве своей продукции. Те из них, чьи поэтические голоса 
обычно наиболее слышны среди создателей стихов, зани
мают такие должности, где они куда более ярко блещут, чем 
в своих поэтических строчках. Только несколько из них об
ладают таким талантом, который, несомненно, принесет им 
славу, если их творческий размах, время и масштабность 
усилий будут способствовать развитию их дарования и его 
расцвету. 

Мистер Уилл Т. Хейл, чьи поэмы являются в «Мемфис 
компершиал-эппил», проявляет ясное и достойное всячес
кой похвалы понимание создавшейся ситуации, когда гово
рит следующее: 

«Осмелюсь сказать, что поэты штата Теннесси, включая 
таких, как Уолтер Мэлон, Говард Маг-Ги, Р. М. Фильдс, Лелан 
Ранкин, миссис Хиллиард, миссис Бойль, миссис Гихрист, 
миссис Бэрроу и мистер Лэмб, писали стихи, которые они 
сами никогда не выдавали за высокую поэзию, они всегда 
считали их чем-то эфемерным, тем, на что можно бросить 
взгляд и забыть, потому что то, что написано ими в стихах, 
можно легко написать и в одном абзаце прозы. Я сам, 
скромный рифмоплет, раб на ниве рабства, называемой га-



зетой, подобно всем моим собратьям по перу во всем шта
те, ниско.(Iь.ко не заносчив и ничего для себя не требую, но, 
·Конечно, 'мне будет приятно, если то, что я написал, будет 
переписано читателями и удостоится их, может, и не заслу
женных мною, похвал. Я писал стихи и буду писать впредь. 
Для чего быть навязчивым и вбивать свои вирши в голову 
читателю, называя их поэзией? Лучше я порифмоrmетст
вую, если мне так уж хочется». 

Мистер Хейл, как Mf:>I видим, осознает преходящую при
роду таких стихов, которые журналист пишет, чтобы запол
нить газетную rmощадь, хотя он написал несколько настоя
щих жемчужин, которые можно будет, после подробного 
анализа, однако, еще улучшить. 

Весьма сомнительно, что мистер Фрэнк Шэнтон, кото
рый взял на своей поэтической лире несколько возвышен
ных и западающих в душу аккордов, стремится к тому, чтоб 
о нем помнили по тем рифмованным стишкам, которые он 
«вьщает на-гора» каждый день для своей газеты. На самом 
деле, если распространенное мнение о нем соответствует 
действительности, то мистер Шэнтон не стремится ни к до
стижению поэтических вершин в этом искусстве, ни к лич
ной славе. 

Только одна поэма, над которой он будет трудиться не
сколько дней, создаст ему куда более завидную репутацию, 
чем то поразительное количество рифмованных строк, ко
торые он вьщает за то же время. 

Совсем недавно он опубликовал два или три стиха, по
священные танцовщице из Модуэйя, которую иногда назы
вают «Папинта». В этих стихах полно замечательных, воз
душных рифм, звонкой мелодичности и захватывающей 
грациозности, они в самом деле восхитительны и очарова
тельны. Поэма его весьма утонченная, и когда читаешь ее 
музыкальные напористые строки, то видишь перед собой 
эту огненную танцовщицу, слышишь стук ее кастаньет. 

Но огромному количеству его ежедневно создаваемых 
стихов никогда не достичь этого высокого уровня, и мораль 
сего такова: если тебе сопутствует успех как журналисту и 
интересному хроникеру повседневных событий, дающих 
темы для статей, то от перепроизводства сиюминутной по
эзии твое будущее как большого поэта под вопросом. 



Усопший Юджин Фильд мог бы стать значительным по
этом, но никто не может сомневаться в том, что его труд в 
газете бьm слишком тяжким и обременительным, чтобы в 
полной мере способствовать развитию его поэтического 
таланта. Стихи, которые он писал, всегда пользовались по
пулярностью из-за своей простоты, музыкальности, отли
чались поразительной симпатией к детям всех народов, а 
все его поэмы, такие очаровательные, такие милые, совсем 
немного не дотянули до величия. 

Скорее, затронуть1е им темы и выраженные чувства, а не 
зрелость поэтического творчества сделали его столь широ
ко популярным. Поэму, если она призвана стать великой и 
незабываемой долгое время, нужно создавать так, как стро
ят дом. Прежде - фундамент, затем - верхняя структура, 
архитектурные пропорции, орнамент и завершение, все 
должно стать следствием огромного труда, неусыпных за
бот, иначе ничего не выйдет. 

Судья Элбион У. Турги, чье мнение о литературном твор
честве вполне заслуживает уважения, даже несмотря на его 
малопочтенную склонность к политике, советовал поэтам и 
другим литературным аспирантам всегда работать в комна
те, где горит в камине огонь, и не ради самого огня или из
лучаемого им тепла, а ради возможности отправлять в него 
пять страниц на каждую одну, которую они отсьmают изда
телю. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

ПОД ЛЕЖАЧИЙ КАМЕНЬ (Rolling Stones), 1912 

Сон (Тhе Dream), 1910. На русском языке в книге: О.  Генри. 
Марионетки. Л., (1924), пер. Э. Бродерсон. 

Правитель людей (А Ruler of Men), 1906. На русском язы
ке в книге: О. Генри. Марионетки. Л., ( 1924), пер. Э. Бродерсон. 

Атавизм Литтль-Бэра (Тhе Atavism of] ohn Тот Little Bear), 
1903. На русском языке в книге: О. Генри. Марионетки. Л., 
(1924), пер. Э. Бродерсон. 

Врачу, исцелися сам! (Helping the Other Fellow), 1908. На 
русском языке в книге: О. Генри. Марионетки. Л., (1924), пер. 
Э. Бродерсон. 

Марионетки (Тhе Marionettes), 1902. На русском языке в 
книге: О. Генри. Шуми-городок над Подземкой. Л.-М., 1924, пер. 
под ред. В. Азова. 

Маркиз и Мисс Салли (Тhе Marquis and Miss Sally), 1903. 
На русском языке в книге: О. Генри. Марионетки. Л., (1924), пер. 
Э. Бродерсон. 

Туман в Сан-Антонио (А Fog in Santone), 1912. Рассказ на
писан в тюремные годы. При жизни писателя не печатался. На 
русском языке в книге: О. Генри. Игрушечка-пастушечка. М.-Л., 
1924, пер. В. Александрова. 

По следам убийцы, или Тайна улицы Пешо (Тracked to 
Doom, or the Mystery of the Rue de Peychaud), 1912. Ранняя паро
дия О. Генри на бульварную беллетристику его времени (в дан
ном случае великосветско-криминальный роман из париж
ской жизни). Впервые опубликовано в еженедельнике «Рол
линг стоун», издававшемся О. Генри в Техасе в 1894- 1 895 гг. На 
русском языке под названием «Затравленный зверь, или Тайна 
улицы Пейшоу» в книге: О. Генри. Игрушечка-пастушечка. М.-Л., 
1924, пер. В. Александрова. 



Я интервьюирую президента (А Snapshot at the 
President), 1912. На русском языке под названием «Моменталь
ный снимок с президента» в книге: О. Генри. Марионетки. Л., 
(1924), пер. Э. Бродерсон. 

Незаконченный святочный рассказ (An Unfinished 
Christmas Story), 1905. Посмертно опубликованный, незавер
шенный рассказ из рукописей О. Генри. В основе его - игра с 
сюжетом традиционного святочного рассказа. Притворно за
верив читателя, что он сторонник традиции, рассказчик всяче
ски ускользает от обещанной святочной темы. Заглавие, по-ви
димому, дано издателями. На русском языке под названием 
«Рождественский рассказ» в книге: О. Генри. Марионетки. Л., 
(1924), пер. Э. Бродерсон. 

Слуга-бессребреник (Гhе UnprofitaЫe Servant), 191 1 .  На 
русском языке публикуется впервые. 

Дворянская корона и бифштексы (Aristocracy versus 
hash), 1912. На русском языке в книге: О. Генри. Марионетки. Л., 
(1924), пер. Э. Бродерсон. 

Пленник Земблы (Гhе Prisoner of ZemЫa), 1912. На рус
ском языке в книге: О. Генри. Марионетки. Л., (1924), пер. 
Э. Бродерсон. 

Странная история (А Strange Story), 1912. На русском язы
ке в книге: О. Генри. Марионетки. Л., (1924), пер. Э. Бродерсон. 

Изменчивая судьба, или Перебрасывание Глэдис 
(Fickle Fortune or How Gladys Hustled), 1912. На русском языке в 
книге: О. Генри. Марионетки. Л., ( 1924), пер. Э. Бродерсон. 

Месть лорда Окхерста (Lord Oakhurst's Curse), 1 9 1 2. На 
русском языке в книге: О. Генри. Марионетки. Л., (1924), пер. 
Э. Бродерсон. 

Извинение (An Apology), 1912. На русском языке публику
ется впервые. 

Бексарское дело № 2692 (Bexar Script №2692), 1912. На 
русском языке в книге: О. Генри. Марионетки. Л., ( 1924), пер. 
Э. Бродерсон. 

Вопросы и ответы (Queries and Answers), 1 9 1 2. На русском 
языке публикуется впервые. 

На помощь, друг! (Гhе Friendly Call), 191 О. См. примечание . 
к рассказу «Бляха полицейского О'Руна» (в сб. "Горящий светиль
ник"). Рэмзен в этом рассказе и Ван Суэллер в «Обеде у ... » - одно 
и то же лицо.На русском языке под названием «Настоящая друж
ба» в книге: О. Генри. Марионетки. Л., ( 1924), пер. Э. Бродерсон. 



Обед у ... (А Dinner at ... ), 1904. На русском языке в книге: 
О. Генри. Марионетки. Л., (1924), пер. Э. Бродерсон. 

Шум и ярость (Sound and Fury), 1903. На русском языке 
публикуется впервые. 

Грязные носки, или Политическая интрига (Гictock), 
1 9 1 2. На русском языке в книге: О. Генри. Марионетки. Л., 
(1924), пер. Э. Бродерсон. 

ОСТАТКИ (Waifs and Strays), 1917 

Метель (Гhе Snow Man), 1910. На русском языке под назва
нием «Власrь женщины» в журнале «Красная нива», 1925, No 30, 
пер. Э. Бродерсон. 

Небольшой разговор об уличной толпе (А Little Talk 
About Mobs), 1904. На русском языке публикуется впервые. 

Ценитель и пьеска (Тhе Dog and the Playlet), 1905. См. при
мечание к рассказу «Теория и практика» (в сб. «Деловые люди») 

Сыщик за детективами (Гhе Detective Detector), 1905. На 
русском языке публикуется впервые. 

Кактус (Гhе Cactus), 1902. На русском языке в журнале 
«Красная нива», 1928, No 40, пер. 3. Львовского. 

Сердца и руки (Hearts and Hands), 1902. На русском языке 
в журнале «Красная панорама», 1928, No 47, пер. 3. Львовского. 

Воробьи на Мэдисон·сквере (Гhе Sparrows in Madison 
Square), 1904. На русском языке в журнале «Красная панорама», 
1927, № 44. 

Исповедь юмориста (Confessions of а Humorist), 1903. На 
русском языке в книге: О. Генри. Избранные произведения. Т. 2. 
М., 1954, пер. М. Лорие. 

Из Назарета (Out of Nazareth), 1903. На русском языке 
публикуется впервые. 

Рассказ резинового дерева (Гhе Rubber Plant's Story), 
1904. На русском языке в журнале «Красная панорама», 1928, 
No 3, пер. 3. Львовского. 

По кругу (Round the Circle), 1902. В этой ранней новелле 
О. Генри можно найти «В зачаточном виде» элементы поздней
ших) рассказов. Сюжетная схема повторена в «Маятнике» (в сб. 
«Горящий светильник»). Рассуждение о том, что «Природа дви-



жется по круrу, а искусство по прямой линии», в дальнейшем 
составило вводную часть в «Квадра1УРе круга» (в сб. «Голос 
большого города»). 

Красные розы (Тhе Red Roses of Tonia), 1905. На русском 
языке под названием «Красные розы Тони» в журнале «Запад», 
1922, вып. 8, пер. М. Райт. 

ПОСТСКРИП1УМЫ (Postscripts), 1923. На русском языке 
«Постскриптумы», М.-Л., Френкель, 1924, пер. А д'Актиля. 

ЕЩЕ РАЗ О. ГЕНРИ (О. Henry encore), 1939 

Ночной бродяга (А Night Errant), 1896. На русском языке 
публикуется впервые. 

Меццо-тинто (In Mezzotint), 1 896. На русском языке 
публикуется впервые. 

Беспуrный ювелир (Тhе Dissipated]eweller), 1896. На рус
ском языке в журнале «Интернациональная литера1УРа», 1940, 
No 5-6, пер. Е. Калашниковой. 

Как Вилли спас отца (How Willie Saved Father), 1 896. На 
русском языке публикуется впервые. 

Мираж на холодной реке (Тhе Mirage on the Frio), 1896. 
На русском языке публикуется впервые. 

Трагедия (А Tragedy), 1896. На русском языке публикуется 
впервые. 

Достаточно вызывающая провокация (Sufficient 
Provocation), 1895. На русском языке публикуется впервые. 

Сломанная тростинка (The Bruised Reed), 1895. На 
русском языке публикуется впервые. 

Волосы Падеревского (Paderewski's Hair), 1895. На 
русском языке публикуется впервые. 

Тайна многих веков (А Mystery of Many Centuries), 1896. 
На русском языке публикуется впервые. 

Странный случай (А Strange Case), 1896. На русском языке 
публикуется впервые. 

Субботний вечер Симонса (Simmons' Saturday Night), 
1896. На русском языке в журнале «Интернациональная лите
ра1УРа», 1940, No 5-6, пер. М. Богословской. 



Неизвестный роман (An Unknown Romance), 1896. На 
русском языке публикуется впервые. 

Джек - победитель великанов Oack the Giant Кiller), 
1896. На русском языке в журнале "Интернациональная лите
ратура", 1940, No 5-6, пер. В. Топер. 

Фляжка емкостью в пинту (Тhе Pint Flask), 1896. На 
русском языке публикуется впервые. 

Странный тип (An Odd Character), 1895. На русском языке 
публикуется впервые. 

Хаустонский роман (А Houston Romance), 1 895. На 
русском языке публикуется впервые. 

Легенда Сан-Хасинто (Тhе Legend ofSan)acinto), 1895. На 
русском языке в журнале «Интернациональная литература», 
1940, No 5-6, пер. М. Лорие. 

Бинкли и его школа практического журнализма 
(Binkley's Practical School of Journalism), 1895. На русском языке 
в журнале «1}:>идцать дней», 1937, No 4, пер. [ Свободина. 

Новый микроб (А New Microbe), 1895. На русском языке 
публикуется впервые. 

Вилла Веретон (Vereton Villa), 1895. На русском языке в 
журнале «Тридцать дней», 1937, No 3, пер. [ Свободина. 

Все из-за виски (Whisky Did It), 1896. На русском языке 
публикуется впервые. 

Ничто не ново под солнцем (Nothing New Under the 
Sun), 1895. На русском языке публикуется впервые. 

Сбитый с пути истинного (Led Astray), 1896. На русском 
языке публикуется впервые. 

История только для мужчин (А Story for Men), 1895. На 
русском языке публикуется впервые. 

Как ей удалось попасть в цель (How She Got in the Swim ), 
1896. На русском языке публикуется впервые. 

Приключения парикмахера (Тhе Barber Talks), 1895. На 
русском языке в журнале «Интернациональная литература», 
1940, No 5-6, пер. М. Богословской. 

Вы видели этот цирк (Did You See the Circus), 1895. На 
русском языке публикуется впервые. 

Замечания по поводу Дня Благодарения (Thanksgiving 
Remarks), 1895. На русском языке публикуется впервые. 



Когда приходит поезд (When the Train Comes in), 1895. На 
русском языке публикуется впервые. 

Канун Рождества (Christmas Eve), 1895. На русском языке 
публикуется впервые. 

Канун Нового года и как он наступил в Хаустоне (New 
Year's Eve and Now it Came to Houston), 18%. На русском языке 
публикуется впервые. 

•Страж, что происходит в ночи?» (�Watchman, What of 
the Night?»), 1896. На русском языке публикуется впервые. 

Газетчики-поэты (Newspaper Poets), 1 895. На русском 
языке публикуется впервые. 

А. Старцев 



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ О. ГЕНРИ, . 
ВОШЕДШИХ В СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 

Cherchez !а femme 3, 1 30 
Rouge et noir 1, 1 8 1  
Адмирал 1 ,  96 
Адское пламя 2, 292 
Алебардщик маленького 

замка на Рейне 3, 252 
Алое платье 1 ,  453 
Атавизм Литrл-Бэра 5, 27 
Бабье лето Джонсона Сухого 

Лога 2, 1 82 
Багдадская птица 4, 1 3 1  
Башмаки 1 ,  1 39 
Без вымысла 3, 422 
Бексарское дело № 2692 

5, 1 26 
Беспуrный ювелир 5, 359 
Бинкли и его школа 

практического журнализма 
5, 434 

Благородный жулик• 2 
Блуждания без памяти 4, 94 
Бляха полицейского О'Руна 

1 , 4 1 7  
Брачный месяц Май 4, 300 
Брильянт богини Кали 4, 6 1 8  
В антракте 1 ,  223 
В Аркадии проездом 2, 335 
В борьбе с морфием 4, 500 
Весна души 2, 3 1 7  
Весна порционно 1 ,  290 
Вилла Веретон 5, 444 

Витаграфоскоп 1, 198 
Во втором часу у Руни 4, 1 80 
Во имя'традиции 1, 397 
Вождь краснокожих 4, 289 
Возрождение Каллиопы 2, 2 1 2  
Возрождение Шарльруа 3, 209 
Волосы Падеревского 5, 383 
Волшебный поцелуй 3, 1 8 1  
Волшебный профиль 3, 4 5 
Вопрос высоты над уровнем 

моря 4, 264 
Вопросы и ответы 5, 1 35 
Воробьи на Мэдисон-сквере 

5, 204 
Воспоминания Желтого Пса 

1, 271  
Врачу, исцелися сам! 5 ,  39 
Все из-за виски 5, 452 
Всего понемножку' 4 
Вы видели этот цирк 5, 480 
Выкуп 2, 1 9  
Газетчики-поэты 5 ,  525 
Гарлемская трагедия 1 ,  472 
Гармония в природе 1, 264 
Гипотетический казус 4, 243 
Гнусный обманщик 3, 98 
Голос большого города 2, 223 
Голос большого города• 2 
Гордость городов 4, 466 
Город побежден 2, 279 
Горящий светильник 1, 367 

1 Первое число означает том, второе - сrраницу. 
• Помечены циклы рассказов. 



Горящий светильник• 1 
Громила и Томми 4, 368 
Грошовый поклонник 2, 235 
Грязные носки, или 

Политическая интрига 5, 164 
Дары волхвов 1, 2 1 1 
Два ренегата 3, 263 
Две отставки 1, 190 
Дверь и мир 4, 2 1 9  
Дверь, не знающая покоя 4, 5 19 
Дворянская корона и 

бифштексы 5, 1 1 2 
Дебют Мэгги 1, 24 3 
<Девушка» 4, 275 
Деловые люди 4, 7 
Деловые люди' 4 
Денежная лихорадка 1, 86 
День воскресения 4, 3 5 
День, который мы празднуем 

4, 625 
Джек - победитель 

великанов 5, 4 1 4  
Джефф Питере как 

персональный мапшт 2, 395 
Джимми Хейз и Мыориэл 4, 5 1 3  
Дикки 1 ,  1 70 
Дороги судьбы 3, 7 
Дороги судьбы' 3 
Дороги, которые мы 

выбираем 4, 3 30 
Достаточно вызывающая 

провокация 5, 377 
Друг Телемак 2, 2 5 
Друзья из Сан-Розарио 3, 1 39 
Елка с сюрпризом 2, 191  
Еще раз О.  Генри' 5 
Еще одна жертва Купидона 1, 67 
Женщина и жульничество 4, 67 
Жертва невпопад 4, 325 
Закон и порядок 4, 593 
Закупщик из Кактус-Сити 1,  41 О 
Заложники Момуса 2, 495 
Замечания по поводу Дня 

Благодарения 5, 487 
Зеленая дверь 1 ,  297 

Золото и любовь 1 ,  283 
Золото, которое блеснуло 4, 19 
Игра и граммофон 1 ,  73 
Из любви к искусству 1, 2 36 
Из Назарета 5, 2 1 8  
Из Омара 1 ,  386 
Извинение 5, 1 2 5  
Изменчивая судьба, или 

Перебрасывание Глэдис 
5, 1 18 

Иностранная политика 99-й 
пожарной команды 1 ,  459 

Искатели приключений 4, 194 
Искусство и ковбойский конь 

3, 69 
Исповедь юмориста 5, 208 
История только для мужчин 

5, 466 
Исчезновение Черного Орла 

3, 1 1 0 
Ищейки 4, 4 5 5 
Как Вилли спас отца 5, 365 
Как ей удалось попасть в цель 

5, 470 
Как истый кабальеро 2, 1 33 
Как прозрел Доггерти 2, 242 
Как Скрывался Черный Билл 

3, 3 1 3  
Кактус 5 ,  196 
Калиф и хам 4, 6 1 3  
Калиф, Купидон и часы 1 ,  3 1 8  
Канун Нового года и как он 

наступил в Хаустоне 5, 501  
Канун Рождества 5,  499 
Кафедра 

филантроматематики 2, 4 1 1 
Квадратура круга 2, 306 
Квартал Кирпичная пыль 1 , 423 
Клад 3, 36 1 
Коварство Харгрейвза 4, 529 
Когда приходит поезд 5, 49 1 
Коловращение жизни 4, 3 1 8  
Коловращение· 4 
Комедия любопытства 2, 266 
«Кому что нужно» 4, 2 1 1  



Комфорт 4, 7 4 
Корабли 1, 148 
Королева змей 2, 83 
Короли и капусrа• 1 
Космополит в кафе 1, 2 17  
Косгюм и шляпа в свете 

социологии 4, 28 1 
Кошмарная ночь на лоне 

сrоличной природы 2, 322 
Красные розы 5, 245 
Кто выше? 2, 462 
Кто чем может 2, 367 
Кудряш 2, 95 
Купидон порционно 2, 1 1 5 
Курьер 1, 348 
Легенда Сан-Хасинто 5, 431 
Леди наверху 4, 583 
Летний маскарад 2, 433 
Линии судьбы 1 ,  203 
«Лиса-на-рассвете» 1, 27 
Лотос и бутьmка 1, 35 
Лукавый горожанин 3, 4 50 
Мадам Бо-Пип на ранчо 4, 423 
Марионетки 5, 4 7 
Маркиз и Мисс Салли 5, 60 
Маятник 1, 392 
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