




АНДРЕЙ nAATDHDB



С О Б Р А Н И Е



АНДРЕИ

ПЛАТОНОВ

ЭФИРНЫЙ ТРАКТ

П О В Е С Т И 1 9 2 D - X

Н А Ч А Л А 1 9 3 D - X г а д о в

М О С К В А

2 а 11



ББК 84(0)5

П37

Издательство благодарит

администрацию и губернатора Воронежской области
за содействие в издании книги

Составитель

Н. В. Корниенко

Научный редактор
Н. М. Малыгина

Ху дож ник

В. Я. Калнынып

Платонов А. П.

П 3 7 Э ф и р н ы й тракт: Повести 1920-х — начала 1930-х годов /

Под ред. Н. М. Малыгиной. — М.: Время, 2011. — 560 с. —

(Собрание).

ISBN 978-5-9691-0617-8 (общий)

ISBN 978-5-9691-0615-4

В эту книгу вошли повести 1920-х — начала 1930-х годов «Эфирный
тракт», «Епифанские шлюзы», «Город Градов», «Сокровенный чело-
век», «Ямская слобода», «Впрок», «Ювенильное море», «Хлеб и чте-
ние». Повесть «Хлеб и чтение» (реконструкция текста Н. В. Корниенко)
публикуется впервые. Повести «Эфирный тракт» и «Город Градов»,
издававшиеся раньше в искаженном цензурой и редактурой виде,
публикуются в авторской редакции.

© А. П. Платонов, наследники, 2011

© Состав, оформление, «Время», 2011

ISBN 978-5-9691-0615-4 © Н. Малыгина, И. Матвеева, В. Лосев,

комментарии, 2011

© Н. М. Малыгина,

9 7 8 5 9 6 9 1 0 6 1 5 4 сопроводительная статья, 2011

I!

(



СТРЫКТЫРА

СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ

АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА





Ысамнившиися МАКАР.

СТИХОТВОРЕНИЯ. РАССКАЗЫ 2D-X ГОДОВ.

РАННИЕ РАССКАЗЫ. НАПИСАННОЕ В СОАВТОРСТВЕ.

ПОВЕСТИ 192D-X — НАЧАЛА 1 9ЗО-х годов.

ЧЕВЕНГУР. KDTADBAH.

РОМАН. ПОВЕСТЬ.

СЧАСТЛИВАЯ МОСКВА.

СЧАСТЛИВАЯ МОСКВА. РОМАН. ДЖАН. ПОВЕСТЬ.

D4EPKH И РАССКАЗЫ 3Q-X ГОДОВ.

СМЕРТИ НЕТ!

РАССКАЗЫ И ПУБЛИЦИСТИКА 1 941—1 945 годов.

СУХОЙ ХЛЕБ.

РАССКАЗЫ ДЛЯ ДЕТЕЙ. РУССКИЕ СКАЗКИ.

БАШКИРСКИЕ СКАЗКИ.

ДУРАКИ НА ПЕРИФЕРИИ.

ПЬЕСЫ И СЦЕНАРИИ.

ФАБРИКА ЛИТЕРАТУРЫ.

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА. ПУБЛИЦИСТИКА.



ЭФИРНЫЙ ТРАКТ

В бассейнах рек Верхнего Дона, Оки, Цны и Польного
Воронежа приютились тихие земледельческие страны, насе-
ленные разнородными и даже разноречивыми племенами.
Это неправда, что в этих равнинных и полулесных краях
живет сплошной русский народ. Там живут потомки устав-
ших диких странников — людей, в неукротимой страсти
жизни искавших счастья на земном шаре, гонимых из даль-
них стран лихою природой и алчными повелителями.

Скифы, сарматы, булгары, скандинавы, черемисы, татары и
даже иранцы и индусы отцовствовали над этими земледельца-
ми, и у пахарей остались черты их отцов. Встречаются узкие
глаза и скулы в откос — восток, и бывают серые и синие удив-
ленные очи и овальное лицо — север и прохладное море.

И весь этот давно угомонившийся народ сеял теперь
просо, ходил пешим, а не скакал на коне, и любил свой
приют благодарной семейной любовью.

Посетивший эти посады в начале XX века германский
ученый-ориенталист (востоковед) профессор Гаузер писал
в отчете о своей командировке, выпущенном за границей,
следующее: «происхождение расы, населяющей бассейны
упомянутых рек, самое темное и запутанное. Ни язык, ни
обычаи, ни памятники древности, — ничто не подтверждает
единства расового корня, ничто не указывает на цельность
линии поколений. Наоборот, следует принять, что страна
заселялась и рассеивалась несколько раз, каждый раз оста-
вляя редкие затерянные семьи.

Различные расы, таким образом, последовательно накла-
дывали свое лицо на эту землю, рассеиваясь затем в простран-
ствах пустынной Европы и затериваясь в темных прожитых
веках. Все же отличительной чертой тех древних отцовских
народов, поскольку эту черту можно уловить в потомках,
является кротость нрава, мужественность сердца и неистреби-
мая жажда свободы и материального благополучия.

Несомненно, черты предков сохранялись здесь на ред-
кость. Только пылающее желание действовать, жить, ощу-
щать и иметь — чем были наделены их забытые отцы —



теперь вошло в глубь натуры этих людей и там живет в зата-
енной форме и в прочном целостном составе.

Психологическое строение теперешних заселенцев
можно очертить следующими образами и понятиями.
Активность предков превратилась в мудрость потомков.
Дикая воля стала цветущим сердцем, и воин обратился
в пахаря. Исторически такое превращение психологических
типов имело место, стало быть, может иметь место превра-
щение этих типов и в обратном порядке: сердце созерцателя
может стать волей дикого воина. Нужна лишь какая-то
внешняя катастрофа, внешний толчок, — и психологические
центры легко переместятся вновь...»

Профессор Гаузер писал эти строки в 1901 году и многое,
может быть, напутал.

Михаил Кирпичников не особо разбирался в сочинении
профессора и верил ему на слово: значит, я, по кровям, из
тех, про каких написано. Но ни слово, ни копейка, ничто не
поможет человеку, раз он начал метаться, раз он почувство-
вал духоту и тоску в своем сердце и мучение в своем расту-
щем мозгу.

Поужинав, Кирпичников вышел за обтрепанный подол
городка, за слободку Паршевку, и остановился в летнем вечер-
нем поле, дымящемся влагой почвы. Невдалеке — весь горо-
док был в кузове неширокой балки — стояла нарядная чере-
пичная мастерская, где днем трудился Кирпичников.

Яростная дневная работа с поштучной оплатой выматы-
вала все силы из тела Кирпичникова, зато по вечерам он
предавался размышлению.

Был 1923 год. Кирпичников был хорошо грамотен, общи-
телен и терпелив и все же почти не имел товарищей. В этом
городке, предававшемся какому-то забвению жизни, скучно
и гнусно удавливались дни.

В самом деле — бессвязно, в огорожах, стояли дома,
построенные из чего попало: из наворованных с железной
дороги вагонных досок, из больших дровин, выловленных
с реки во время сплава, из самана и прочих захолустных и слу-
чайных материалов. Домики стояли молча, были снабжены
ставнями и в своих чуланах и тайниках хранили бочки, банки



и всякие иные сосуды с маринованной и соленой едой, угото-
ванной впрок, на два года вперед. Жители, казалось, были
напуганы какой-то недавней страшной катастрофой и скупо
собирали крошки со стола в своем занавешенном глухом
жилье. На дворе торжествовали собаки и ночью выли от сыто-
сти и отсутствия врага. Женщины города были красивы и мол-
чаливы. Женщины человечнее мужчин; они, наверное, не
любили ни мужей своих, ни этого скудного города, где
у жизни не было никакого вопля.

Кирпичников сел на влажную траву и поднял голову,
инстинктивно выгоняя из нее кровь, чтобы отдохнуть от
липнущих мыслей.

В городке звонарь отбивал часы на колокольне церкви
Петра и Павла, и колотушечник, старик, спрохвала постуки-
вал.

Ночь шла медленно, шагая босыми ногами по леску сухих
балок, шаря бесчувственными холодными руками в редком
воздухе.

Прошел час, потом еще час. Тонко, болезненно, навстре-
чу давящему пространству просвистел паровоз скорого поез-
да и, не останавливаясь, минул городок. Долго еще дребез-
жал поездной состав в скучных ночных полях и наконец сги-
нул и замутился в полевых перелогах.

Тогда Кирпичников встал и неожиданно догадался, что
ему двадцать лет, что он живет случайно и вся эта история
никогда не повторится. Неужели он зря растратит свои
короткие годы и не ухватится мертвой хваткой за соломин-
ку жизни? Неужели он проморгает такое сокровище и не
поймет простого чуда жить? Но понять это чепуха, надо
завоевать все это бесхозяйственное имущество, именуемое
жизнью. Кирпичников поглядел на городское поселение
и сразу обрадовался.

Вернувшись домой, Кирпичников поел каши, взял книж-
ку и лег, привернув огонь в лампе. Книга могла развеять его
заработанное внутренне счастье: Кирпичников положил
книгу под подушку и дунул в лампу.

Сердце его учащенно билось, будто ожидая неминуемое
и неизвестное событие, и сон у Кирпичникова пропал; он
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вдруг затревожился, встал, прикрылся и вышел на двор. Но
в городе было покойно, и старичок все постукивал в коло-
тушку, оправдывая свою службу.

— Чепуха, я молод, — подумал Кирпичников, — и поэто-
му волнуюсь. Молодые девушки тоже плачут без причины!

Утром в город Ржавск с дешевым поездом приехал Фаддей
Кириллович Попов, доктор физики, автор ученого сочинения
со странным названием «Сокрушение адова дна». Он остано-
вился в номерах «Новый Афон», полтинник в сутки.

Проснувшись в 5 часов утра в своей московской кварти-
ре, Фаддей Кириллович почувствовал раздражение. Непоту-
шенный свет горел в комнате, и где-то визжали толстые
крысы.

Сон больше не придет. Фаддей Кириллович надел жилетку
и уселся, раскачивая очумелый мозг. Он лег в час, еле добрав-
шись до постели, и не вовремя проснулся.

— Ну-с, Фаддей Кириллович, нажмем снова, — сказал он
самому себе, — микробы усталости могут успокоиться: я им
пощады все равно не дам!

Он воткнул перо в чернильницу, вытянул дохлую муху
и рассмеялся: это же, понимаете, мухоловка! И у меня все
так, желтые граждане, — перо тычет, а не скользит, черни-
ла — вода, бумага — рогожа! Это удивительно, господа!..

Фаддей Кириллович всегда представлял свою комнату
населенною немыми, но внимательными собеседниками.
Мало того, он тихие вещи безрассудно принимал за живые
существа, и притом похожие на самого себя.

Раз, мрачно утомившись, он обмакнул в чернила перо,
положил его на недописанный лист бумаги и сказал: закан-
чивай, заноза! А сам лег спать.

Одиночество, заглушенность души, сырость и полутьма
квартиры превратили Фаддея Кирилловича в пожилого
нерачительного субъекта с житейски неразвитым мозгом.

Работал Фаддей Кириллович всегда бормоча, вслух
перебирая возможные варианты стиля и содержания изла-
гаемого.
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Крысы утихли, потому что Фаддей Кириллович действи-
тельно забормотал:

— Поспешим, Фаддей! Поспешим, сатана души моей!..
Несомненно одно, что... что как только почва даст вместо соро-
ка пятьсот пудов на десятину и что... если железо начнет раз-
множаться, то... эти, как их, женщины и ихние мужья сразу
возьмут и нарожают столько людей, что не хватит опять ни
хлеба, ни железа и настанет бедность... А знаешь, Фаддей
Кириллович, был такой рыжий англичанин по фамилии
Мальтус... — Фаддей Кириллович, однако, писал совсем не то,
что говорил; сказав «Мальтус», он написал «электрон» и при-
ставил к нему премудрый греческий значок. ... — Так вот,
Мальтус, тому же самому юношей обучал, не размножайтесь,
дескать, а юноши, возмужав, взяли себе прекрасных жен, наро-
дили детей и благословили жизнь и размножение, объявив
войну нужде... Эти юноши храбрее тебя, Фаддей, они призна-
ли детей важнее и сильнее бедности! Юноши убеждены, что
землю можно сделать плодоносней своих жен... Посмотрим!..
Чудак, Фаддей, ты сам всю жизнь работаешь для этих юно-
шей — нечего брыкаться тебе. Всякий думает, что воздух в бес-
конечность накачивает, и им она держится. Слишком глупова-
тая самоуверенность! Достаточно, если после усилий твоей
жизни у каждого человека прибавится по кубическому милли-
метру красных шариков в крови, и только... Довольно бормо-
тать, ты мне мешаешь, дурак!..

Выругав этак себя, Фаддей Кириллович притих и усердно
занялся работой, выводя аккуратные значки, как на уроке
чистописания.

Москва проснулась и завизжала трамваями. Изредка
вольтовы дуги озаряли туман, потому что токособиратели
иногда отскакивали от провода.

— Идиоты! — не выдержал Фаддей Кириллович. — До
сих пор не могут поставить рациональных токособирателей:
жгут провод, тратят энергию и нервируют прохожих!..

Когда окончательно рассеялся туман и засиял неожидан-
ный торжественный день, Фаддей Кириллович протер засле-
зившиеся глаза и начал в злостном исступлении драть ногтя-
ми поясницу:
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— Какая-то стерва вторые сутки грызет! Только успоко-
ишься, а уж какая-нибудь болячка появится! И вечно трудно
человеку!..

В это время к Фаддею Кирилловичу постучали: Мокрида
Захаровна, старушка, принесла Попову завтрак и пришла
убирать комнату.

— Ну, как, Захаровна? Ничего там не случилось? Люди не
вымерли? Светопреставление не началось еще? Погляди,
спина у меня назади?..

— И что ты, батюшка, Фаддей Кириллович, говоришь?
Опомнись, батюшка, — такого не бывает! Сидит-сидит,
учится-учится — переучится, — и начинает ум за разуменье
заходить! Поешь, голубчик, отдохни, ан и сердце отойдет,
и дума утихнет...

— Да, Захарьевна, да, Мокрида! Да, да, да! И трижды
кряду — да! И еще раз — да!.. Ну, давай твою вкусную еду.
Будем разводить гнилостные бактерии в двенадцатипер-
стной кишке, пускай живут в тесноте!.. А ты, старушка, сту-
пай! Мне некогда, за кастрюлями придешь вечером, тогда
и комнату уберешь. Вечером я уеду.

— Ох, батюшка, Фаддей Кириллович, дюже ты чуден да
привередлив стал, замучил старуху!.. Когда ожидать-то вас?

— Не жди, ступай, считай меня усопшим!
Спешно поев, Фаддей Кириллович закурил и вдруг вско-

чил, — живой, стремительный и веселый.
— Ага, вот где ты пряталось, сучество, скотоложество

и супрематия! Вылазь, божья куколка! Дыши, мое чучелко!
Живи, моя дочка! Танцуй, Фаддей, крутись, Гаврила, коле-
со налево, оттормаживай историю! Эх, моя молодость! Да
здравствуют дети, невесты и влажные красные жадные
губы! Долой Мальтуса и Госпланы деторождения! Да здра-
вствует геометрическая и гомерическая прогрессия
жизни!..

Тут Фаддей Кириллович остановился и сказал:
— Пожилой субъект ты, Фаддей, а дурак! Еле догадался,

а уж благодетельствовать собираешься, самолюбивая сво-
лочь! Садись к столу, сгною тебя работой, паршивый выро-
док!
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Усевшись, Фаддей Кириллович, однако, почувствовал
страшную пустоту в мозгу, будто там ливни работы смыли
всю плодоносную почву и нечем было питаться зелени его
творчества.

Тогда он начал писать частное письмо:

Профессору Штауферу, Вена.
Знаменитый коллега! Вы уже, без сомнения, забыли меня, который

был Вашим учеником двадцать один год тому назад. Помните ли Вы
звонкую майскую венскую ночь, когда в самом чутком воздухе была
жажда научного творчества, когда мир открывался перед нами, как
молодость и загадка! Помните, мы шли вчетвером по Националштрас-
се — Вы, два венца и я, русский, рыжеватый любопытствующий молодой
человек! Помните, Вы сказали, что жизнь, в физиологическом смысле,
наиболее общий признак всей прощупываемой наукой вселенной. Я, по
молодости, попросил разъяснений. Вы охотно ответили: атом, как
известно, колония электронов, а электрон есть не только физическая
категория, но также и биологическая — электрон суть микроб, то есть
живое тело, и пусть целая пучина отделяет его от такого животного, как
человек: принципиально это одно и то же! Я не забыл Ваших слов. Да
и Вы не забыли: я читал Ваш труд, вышедший в этом году в Берлине,
«Система Менделеева как биологические категории альфа-существ».
В этом блестящем труде Вы впервые, осторожно, истинно научно, но уве-
ренно доказали, что электроны подарены жизнью, что они движутся,
живут и размножаются, что их изучение отныне изъемлется из физики
и передается биологической дисциплине. Коллега и учитель! Я не спал
три ночи после чтения Вашего труда! У Вас есть в книге фраза: «Дело
техников теперь разводить железо, золото и уголь, как скотоводы разво-
дят свиней». Я не знаю, освоена ли кем эта мысль так, как она освоена
мной! Позвольте же, коллега, попросить у Вас разрешения посвятить
Вашему имени свой скромный труд, всецело основанный на Ваших бле-
стящих теоретических изысканиях и гениальных экспериментах.

Д-р Фаддей Попов,
Москва, СССР.

Запечатав в конверт письмо и рукопись под несколько
ненаучным названием «Сокрушитель адова дна», Фаддей
Кириллович спешно утрамбовал чемодан книжками и отрыв-
ками рукописей, схематически бессознательно надел пальто
и вышел на улицу.
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В городе сиял электричеством ранний вечер. Веселые
улицы дышали озабоченностью, трудным напряжением,
сложной культурой и скрытым легкомыслием.

Фаддей Кириллович влез в таксомотор и объявил шоферу
маршрут на далекий вокзал.

На вокзале Фаддей Кириллович купил билет до станции
Ржавск. А утром он уже был на месте своего стремления.

От вокзала до города Ржавска было три версты. Фаддей
Кириллович прошел их пешком: он любил русскую мертвую
созерцательную природу, любил месяц октябрь, когда все
неопределенно и странно, как в сочельник накануне всемир-
ной геологической катастрофы.

Очевидно, Фаддей Кириллович не особенно уважал людей.
Это доказывала биография его юности: когда, в ответ на
любовь, любимая девушка сказала ему — мне нужен не
наставник, а муж — живой, любимый и мой, а вы слишком
умозрительны и дисциплинированны, а любовь — стихия, и,
может быть, гибель! Тогда, подожженный жестоким горем,
Фаддей Кириллович вышел в поле, лег в траву, взял в руки тра-
винку и спросил ее: ну что, трудно тебе живется? И тут же ее
успокоил: чепуха, не волнуйся — мир так велик и глубок, что
терпи из одного любопытства; любопытство сильнее твоих
и моих страданий, сильнее самой мучительной жизни!

И таковым образом — из простого определения разме-
ров, глубины, новизны и многообразия мира, из простого
общения с жалкой, замученной ветром и сухой почвой тра-
винкой, — Фаддей Кириллович дал покой сердцу и любовное
горе его стало зарастать, а впоследствии стало далеким,
милым и смешным, как детская надежда.

Идя уже по улицам Ржавска, Фаддей Кириллович читал
странные надписи на заборах и воротах, исполненные по тра-
фарету: «тара», «брутто», «Ю. 3.», «болен», «на дорогу собств.»,
«тормоз не действ.». Оказывается, городок строился железно-
дорожниками из материалов, принесенных с работы.

Наконец Фаддей Кириллович увидел надпись «Новый
Афон». Сначала он подумал, что это кусок обшивки классно-
го вагона, потом увидел вырезанный из бумаги и наклеен-
ный на окне чайник, заурядную личность в армяке, босиком
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вышедшую на двор по ясной нужде, и догадался, что это
гостиница.

— Свободные номера есть? — спросил босого человека
Фаддей Кириллович.

— В наличности, гражданин, в полной чистоплотности,
в уюте и тепле!

— Цена?
— Рублик, рубль двадцать и пятьдесят копеек!
— Давай за полтинник!
— Пожалуйста, на верх!
Проходя, Фаддей Кириллович заметил на том столе, где

дежурил этот человек, книжку «Парь пар в мае — будешь
с урожаем».

«Народ движется, — подумал Попов, — Петрушка у Гого-
ля Часослов читал, и то из любопытства, а не впрок».

В полдень Фаддей Кириллович пошел в окружной испол-
ком. Он попросил у председателя свидания, причем перего-
ворить желательно вдвоем.

Председатель его тотчас же принял. Это был молодой сле-
сарь — обыкновенное лицо, любознательные глаза, острая
жажда организации всего уездного человечества, за что ему
не раз объявлялись укоризны от облисполкома. У председа-
теля были замечательные руки — маленькие, несмотря на
его бывшую профессию, с длинными умными пальцами,
постоянно шевелящимися в нетерпении, тревоге и нервном
зуде. Лицом он был спокоен всегда, но руки его отвечали на
все внешние впечатления.

Узнав, что с ним желает говорить доктор физических
наук, он удивился, грубо обрадовался и велел секретарю сей-
час же открыть дверь, досрочно выпроводив завземотделом,
пришедшего с докладом о посеве какой-то клещевины.

Фаддей Кириллович показал председателю бумаги науч-
ных институтов и секций Госплана, рекомендующих его как
научного работника, и приступил к делу:

— Мое дело просто и не нуждается в доказательствах.
Моя просьба обоснованна и убедительна и не может быть
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отвергнута. Пять лет назад в вашем округе производились
большие изыскания на магнитную железную руду. Вам это
известно. Она обнаружена на средней глубине двести
метров. Руду с такой глубины добывать пока экономически
не выгодно. Она поэтому оставлена в покое. Я приехал
сюда произвести некоторые опыты. Мне не нужно ни
сотрудников, ни денег. Я только ставлю вас в известность
и прошу отвести мне двадцать десятин земли — можно
и неудобной. Район я еще не выбрал — об этом после, когда
я вернусь из поездки по округу. Далее — чтобы вы знали,
что я приехал сюда не шутить, я скажу вам: работы мои
имеют целью, так сказать, подкормить руду — для того,
чтобы она разжирела и сама выперла на дневную поверх-
ность земли, где мы ее можем схватить голыми руками.
В исходе опытов я уверен, но пока прошу молчать. Через
три дня я выберу район и вернусь к вам. Вы поняли меня
и согласны мне помочь?

— Понял совершенно. Держите руку, работайте — мы
вам помощники!

Фаддей Кириллович от удовольствия не выдержал:
— Вы — понимающий человек. Спасибо! Но зачем эти

хоругви? Вам нужна железная руда, а не религия.
— Это, профессор, наверно, не ваша область! Поверьте на

слово: в наше время это так же нужно, как и железная руда.
Берусь вам доказать в свободный вечер, что без этих «хору-
гвей» никак нельзя теперь добыть руды!..

— Возможно, допускаю, но сомневаюсь, очень сомнева-
юсь! До свидания!

— Не сомневайтесь. Я же верю в ваше воспитание руды,
заплатите мне тем же. Всего лучшего!

В тот же день Фаддей Кириллович на подводе выехал
в поле — отыскать условную высотную отметку экспедиции
академика Лазарева, в районе которой магнитный железняк
высовывает язык и лежит на глубине ста семидесяти метров.
На вторые сутки Попов нашел на бровке глухого дикого
оврага чугунный столб с условной краткой надписью:
«Э. М. А. 38, 24,168, 46, 22».
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Через неделю Фаддей Кириллович прибыл на это место
с землемером, который должен отмежевать участок в двад-
цать десятин, и Михаилом Кирпичниковым.

Кирпичникова рекомендовал Фаддею Кирилловичу пред-
седатель окрисполкома как совершенно идеологически
выдержанного человека, а Попов увидел, что без помощника
ему не обойтись, а что помощником будет идеолог — тем
лучше, — значит, он идиот.

Через три дня Попов и Кирпичников привезли из деревни
Тыновки, что в десяти верстах, разобранную хатку и собрали
ее на новом месте.

— Сколько мы здесь проживем, Фаддей Кириллович? —
спросил Кирпичников Попова.

— Не менее пяти лет, дорогой друг, а скорее — лет десять.
Это тебя не касается. Вообще не спрашивай меня, можешь
каждое воскресенье уходить и радоваться в своем клубе...

И пошли беспримерные дни. Кирпичников работал по
двенадцати часов в сутки: покончив дела со сборкой дома,
он начал рыть шахту на дне балки. Попов работал не меньше
его и умело владел топором и лопатой, даром что доктор
физических наук. Так, в глубине равнинной глухой страны,
где жили пахари — потомки смелых бродяг земного шара,
трудились два чужих человека: один для ясной и точной
цели, другой в поисках пропитания, постепенно стараясь
узнать от ученого то, чего сам искал, — как случайную неча-
янную жизнь человека превратить в вечное господство над
чудом вселенной.

Попов молчал постоянно. Иногда он уходил на целый
день в грязные ноябрьские поля. Раз Кирпичников слышал
вдали его голос — живой, поющий и полный веселой энер-
гии. Но возвратился Попов мрачный.

В начале декабря Попов послал Кирпичникова в обла-
стной город — купить по списку книг и всяких электриче-
ских принадлежностей, приборов и инструментов.

Через неделю Кирпичников возвратился, и Фаддей Ки-
риллович начал делать какой-то небольшой сложный при-
бор.
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Один только раз, поздно ночью, когда Кирпичников доли-
вал керосин в лампу, Попов обратился к нему:

— Слушай, мне скучно, Кирпичников! Скажи-ка мне, кто
ты такой, есть у тебя невеста, цель жизни, тоска, что-нибудь
такое? Или ты только антропоид?

Кирпичников сдержался:
— Нет, Фаддей Кириллович! Ничего у меня нет, а хочу

понять дело, которое делаете вы, но вы не говорите: это зря,
я бы еще лучше работал. Я пойму, Фаддей Кириллович, чест-
ное слово!

— Оставь, оставь, ничего ты не поймешь! Ну, довольно,
наговорились, ложись спать, а я посижу еще...

Фаддей Кириллович отправился в свою очередную про-
гулку — теперь уже по замерзающим недышащим полям.
Кирпичников тесал на дворе сруб для укрепления шахты
и вошел в хату за спичкой — закурить.

Подойдя к столу, он прочитал несколько слов из того, что
писал Попов ночью, и, не зажегши спички, потерял все окру-
жающее и забыл свое имя и существование.

Коллега и учитель! К 8-й главе той рукописи, которую я Вам
выслал для просмотра, необходимо сделать добавление:

«Из всего сказанного о природе эфира следует сделать неиз-
бежные выводы. — Если электрон есть микроб, то есть биологи-
ческий феномен, то эфир (то, что я назвал выше «генеральным
телом») есть кладбище электронов. Эфир есть механическая
масса умерщвленных или умерших электронов. Эфир — это кро-
шево трупов микробов-электронов. С другой стороны, эфир не
только кладбище электронов, но также матерь их жизни, так как
мертвые электроны служат единственной пищей электронам
живым. Электроны едят трупы своих предков.

Несовпадение длительности жизни электрона и человека
делает необычайно трудным наблюдение за жизнью этих, поль-
зуясь Вашей терминологией, альфа-существ. Именно, время
жизни электронов должно исчисляться цифрой пятьдесят-сто
тысяч земных лет, то есть значительно продолжительней жизни
человека. Между тем число физиологических процессов в теле
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электрона, как у более примитивного существа, значительно
меньше, чем у человека — высокоорганизованного тела. Следо-
вательно, каждый физиологический процесс в организме элек-
трона протекает с такой ужасающей медленностью, что устраня-
ет возможность непосредственного наблюдения этого процесса
даже в самый чувствительный прибор. Это обстоятельство дела-
ет природу в глазах человека мертвой. Это страшное разнообра-
зие времен жизни для различных категорий существ суть причи-
на трагедии природы. Одно существо век чувствует как целую
эру, другое — как миг. Это «множество времен» — самая толстая
и несокрушимая стена меж живыми, которую с трудом начинает
разрушать тяжелая артиллерия человеческой науки. Наука
объективно играет роль морального фактора: трагедию жизни
она превращает в лирику, потому что сближает в братстве прин-
ципиального единства жизни такие существа, как человек
и электрон.

Но все же можно ускорить жизнь электрона, если смягчить те
явления, которые обусловили длительность его жизни. Необхо-
димо предварительное разъяснение — эфир, как установлено
наукой, необычайно инертная, нереагирующая, лишенная основ-
ных свойств материи сфера. Такая неощутимость и эксперимен-
тальная непознаваемость эфира объясняется тем, что «подобное
познается подобным», а нет большего неподобия, чем человек
и залежи трупов электронов, то есть эфир. Может быть, именно
поэтому эфир «лишен» свойств материи, ибо между человеком
и живым микробом-электроном — с одной стороны, и эфиром —
с другой, есть принципиальное различие. Первые — живы, вто-
рой — мертв. Я хочу сказать, что «непознаваемость» эфира ско-
рее психологическая, чем физическая задача.

Эфир, на правах «кладбища», не обладает никакой внутрен-
ней активностью. Поэтому те существа (микробы-электроны),
которые им питаются, обречены на вечный голод. Питание их
обеспечивается подгонкой свежих эфирных масс за счет посто-
ронних случайных сил. В этом причина замедленности жизни
электронов. Интенсивная жизнь для них невозможна: слишком
замедлен приток питательных веществ. Это и вызвало замедле-

_ние физиологических процессов в телах электронов.

Очевидно, ускорение подачи питания должно увеличить темп
жизни электронов и вызвать их усиленное размножение. Суще-
ствующая замедленность физиологических актов легко превра-
тится, при благоприятных условиях питания, в бешеный темп,
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ибо электрон — существо примитивно организованное и биоло-
гические реформы в нем чрезвычайно легки.

Следовательно, одно изменение условий питания должно
вызвать такую интенсивность всех жизненных отправлений
электрона (в том числе и размножение), что жизнь этих существ
станет легко наблюдаемой. Конечно, такая интенсивность жизни
будет идти за счет сокращения продолжительности жизни элек-
трона.

Вся загадка в том, чтобы уменьшить разницу во времени
жизни человека и электрона. Тогда электрон начнет продуциро-
вать с такой силой, что его сможет эксплуатировать человек.

Но как вызвать свободный и усиленный приток питательного
эфира к электронам? Как технически создать эфирный тракт —
дорогу эфиру?..

Решение просто — электромагнитное русло...

На этом рукопись Попова обрывалась. Он ее еще не закон-
чил. Кирпичников слова не все понял, но всю сокровенную
идею Попова ухватил.

Фаддей Кириллович вернулся поздно. Тотчас же он лег
спать, чего никогда не было. Кирпичников посидел еще нем-
ного, почитал книжку — «Об устройстве шахтных колод-
цев» — и ничего в ней не понял.

Есть мысли, которые сами собой ведут человека и коман-
дуют его головой, хочет он этого или нет — все едино. Спать
еще не хотелось. Было душно и тревожно. Попов храпел
и стонал во сне.

Кирпичников вынул из сундучка свой старый дневник —
самодельно сшитую тетрадь, открыл и вчитался:

Март. 20. 9 часов вечера. Мать и дети спят на полу на старой одеж-
де. Нечем даже укрыться. У матери оголилась худая нога — и мне
жалко, стыдно и мучительно. Захарушке 11 месяцев, его отняли от
груди и питают одной моченой булкой. Какая сволочь жизнь! А может,
это я сволочь, что до сих пор не свернул скулу такой подлой жизни?
Зачем я позволяю ей так мучать детей и мать... Надо жить для тех, кто
делает будущее, кто томится сейчас тяжестью грузных мыслей, кто сам
весь — будущее, темп и устремление. Таких мало, они затеряны, таких,
может быть, нет. Но я для них живу и буду жить, а не для тех, кто гасит
жизнь в себе чувственной страстью и душу держит на нуле.
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Кирпичников вышел на двор, ухватил бревно и зашвыр-
нул его в лог, как палку. Потом заскрипел зубами, застонал,
вонзил топор в порог и улыбнулся. На дворе стояло одно
дерево — лоза. Кирпичников подошел, обнял дерево — и их
закачало обоих ночным ветром.

Когда ели утром жареный картофель, Фаддей Кирилло-
вич вдруг бросил есть и встал, веселый, полный надежды
и хищно радостный.

— Эх, земля! Не будь мне домом — несись кораблем
небес!

В смешном исступлении крикнул Попов эти неожидан-
ные слова и сам оторопел.

— Кирпичников! — обратился Фаддей Кириллович, —
скажи: ты вошь, ублюдок или — мореплаватель? Ответь,
обыватель, на корабле мы или в хате? Ага, на корабле —
тогда держи руль свинцовыми руками и не плачь на завалин-
ке! Замолчи, сверчок! Мне известен курс и местоположе-
ние... Жуй и — на вахту!..

Кирпичников молчал. Попов болел малярией, бормотал
во сне несбыточное, днем лютая злость в нем мгновенно
переходила в смех. Работа головы высасывала из него всю
кровь, и его истощенное тело вышло из равновесия и легко
колебалось настроениями. Кирпичников это знал и смутно
беспокоился за него.

Одиночество, затерянность в несчетных полях и устре-
мленность к одной цели еще более расшатали душевный
порядок Попова, и с ним было тяжело работать. У Фаддея
Кирилловича явилась еще страшная и неутомимая тоска по
матери, хотя она умерла пятнадцать лет назад. Он ходил по
комнате, вспоминал ее обувь в гробу, запах подола и молока,
нежность глаз и всю милую детскую родину ее тела... Кир-
пичников догадывался, что это особая болезнь Попова, но
поделать ничего не мог и молчал.

Так прошел месяц или два. Фаддей Кириллович работал
все меньше и меньше, наконец 25-го января он совсем не
поднялся утром и только сказал:
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— Кирпичников! Вычисти хату и убирайся вон — я заду-
мался!

Устроив домашние дела, Кирпичников вышел.
Степь пылила снегом — шла вьюга.
Кирпичников спустился в овраг и закрыл люк над шах-

той, где Попов уже начал делать установку приборов. Вьюга
свирепела — и на дворе от нее шевелился инвентарь.
Деваться было некуда, и Кирпичников залез на тесный
захламленный чердак. Снег свиристел и метался по крыше,
и вдруг Кирпичникову послышалась тихая, странная, гру-
стная музыка, которую он слышал где-то очень давно. Отвле-
ченное плачущее чувство томилось и разрасталось от музы-
ки до гибели человека. И будто эта растущая тоска и воспо-
минания были единственным утешением человека.
Кирпичников прилег и занемог от этого нового робкого чув-
ства, которого в нем никогда не было. Он забыл про стужу и,
дрожа, нечаянно заснул.

Музыка продолжалась и переходила в сновидение. Кир-
пичников почувствовал вдруг холодную тяжелую медлен-
ную волну, и в нем начало закатываться сознание, борясь
и пробуждаясь, уставая от ужаса и собственной тесноты.

Проснулся Кирпичников сразу, будто кто ему крикнул на
ухо или земля на что наткнулась и вдруг застопорила. Кир-
пичников вскочил, стукнулся о крышу и спустился во двор.
Буран тряс землю, и, когда он разрывал атмосферу и показы-
вал горизонт, были видны голые почерневшие поля. Снег
сдувало в овраги и в глухие долины. Тут Кирпичников заме-
тил, что дверь в хату открыта и туда мело снегом. Когда он
вошел в комнату, то заметил бугор снега, и прямо на нем,
а не на кровати, лежал мертвый Фаддей Кириллович
Попов — бородой кверху, в знакомой жилетке, прильнувшей
к старому телу, с печальным пространством на белом лбу.
Снег его заметал все глубже, и ноги уже укрыло совсем.

Кирпичников, в полном спокойствии, схватил его под
мышки и потащил на кровать. У Фаддея Кирилловича отва-
лилась нижняя губа, и он сам повернулся на бок на кровати
и поник головой, ища места ближе к центру земли. Кирпич-
ников затворил дверь и разгреб снег на полу. Он нашел
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пузырек с недопитым розовым ядом. Кирпичников вылил
остаток яда на снег — и снег зашипел, исчез газом, и яд
начал проедать пол.

На столе, утвержденная чернильницей, лежала неокон-
ченная рукопись: «Решение просто — электромагнитное
русло...»

— Вы коммунист, товарищ Кирпичников? — спросил
председатель окружного исполкома.

— Кандидат.
— Все равно. Расскажите, как это случилось? Вы понима-

ете, что это очень скверная история — не потому, что при-
дется отвечать, а потому, что погиб очень ценный и редкий
человек. Записки никакой не нашли?

— Нет.
— Ну, рассказывайте.
Кирпичников рассказал. В кабинете сидели, кроме пред-

седателя, еще секретарь комитета партии и уполномочен-
ный ГПУ.

Кирпичникова слушали внимательно. Он рассказал все,
даже содержание неоконченной рукописи, вьюгу, распахну-
тую дверь и странный косой наклон головы Попова, какого
не бывает у живого. И еще, что Попов не очень отличался от
живого, как будто смерть обыкновенна для него, как и еда.

Кирпичников кончил.
— Замечательная история! — сказал секретарь партко-

ма. — Попов несомненный упадочник. Совершенно разло-
жившийся субъект. В нем действовал, конечно, гений, но
эпоха, родившая Попова, обрекла его на раннюю гибель,
и гений его не нашел себе практического приложения.
Растрепанные нервы, декадентская душа, метафизическая
философия — все это жило в противоречии с научным гени-
ем Попова, и вот — какой конец.

— Да, — сказал председатель исполкома. — Прямо агита-
ция фактами. Наука могущественна, а носители ее — вырод-
ки и ублюдки. Действительно, срочно необходимы свежие
люди с твердой внутренней установкой...
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— А ты только сейчас в этом убедился? — спросил упол-
номоченный ГПУ. — Чудород ты, брат! Наше дело, по-
моему, теперь оформить следствие и затем, если не будет
ничего противоречить словам Кирпичникова, назначить
его хранителем научной базы Попова. Ну, надо немножко
Кирпичникову платить за это. Ты, — обратился он к пред-
седателю, — из местного бюджета это устроишь! Затем,
надо сообщить в тот научный институт, который команди-
ровал сюда Попова, чтобы выслали другого ученого для
продолжения дела... А сохранить все надо в целости!
Я пошлю сотрудника составить опись. Ведь там есть цен-
ные приборы, рукописи Попова, кой-какой инвентарь
и имущество...

— Верно, — сказал председатель. — Давайте на этом кон-
чим. Я проведу все дело через президиум, и тогда зафиксиру-
ем наше постановление.

Через неделю закончили следствие, труп Попова отпра-
вили в Москву, а Кирпичникова назначили сторожем в науч-
ную усадьбу Попова, с окладом жалования пятнадцать
рублей в месяц.

Кирпичникову вручили копию описи, и он остался один.
Начиналась ранняя заунывная весна — время инерции

зимы и мужественного напора солнца.
Заместитель Попова никак не ехал. Кирпичников усер-

дно читал и перечитывал книги и рукописи Попова, рассма-
тривал приборы, построенные здесь же самим Поповым, —
и перед ним открывался могучий мир знаний, власти
и жажды неутомимой жестокой жизни. Кирпичников начал
ощущать вкус жизни и увидел ее дикую пучину, где скрыто
удовлетворение всех желаний и находятся конечные пункты
всех целей.

— Эх, хорошо! —думал Кирпичников. — Зря умер Попов:
сам это писал и сам же не понимал. А стоит только понять —
и всякому захочется жить...

Наступило лето. Шло одно и то же. Новый ученый на
место Попова не приезжал. Кирпичников начал переписы-
вать рукописи Фаддея Кирилловича начисто, не зная сам для
чего, — но так лучше ему понималось.
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Наконец в июле приехали двое московских ученых и за-б-
рали все наследство Попова — и рукописи, и аппараты.

Кирпичников вернулся работать в черепичную мастер-
скую, и все кругом для него затихло. Но открывшееся ему
чудо человеческой головы сбило его с такта жизни. Он уви-
дел, что существует вещь, посредством которой можно пре-
образовать и звездный путь, и собственное беспокойное
сердце — и дать всем хлеб в рот, счастье в грудь и мудрость
в мозг. И вся жизнь предстала ему как каменное сопротивле-
ние его лучшему желанию, но он знал, что это сопротивле-
ние может стать полем его победы, если воспитать в себе
жажду знания, как кровную страсть.

Кирпичников пошел к председателю исполкома и заявил,
что хочет учиться — пусть его отправят на рабфак.

— По следам Попова, сударь, желаете идти? Что же, путь
приличный, валяйте! — и дал ему записку, куда следовало ее
дать.

Через неделю Кирпичников шел в областной город —
полтораста верст — на рабфак.

Стоял август. Поля шумели земледельцами, пылили стада
по большаку, изумительное молодое солнце улыбалось раз-
родившейся измученной земле.

Рыба играла на речных плесах, деревья чуть-чуть трога-
лись желтой сединой, земля лежала голубым пространством
в ту страну и в тот век, куда шел Кирпичников, где его ждало
время, роскошное, как песнь.

Прошло восемь лет — срок, достаточный для полного
преображения мира, срок, в который человек перерождает-
ся начисто, вплоть до спинного мозга.

Михаил Еремеевич Кирпичников — инженер-электрик,
научный сотрудник при кафедре биологии электронов,
учрежденной после смерти Попова на основе его трудов.

Кирпичников женат и имеет детей — двух мальчиков. Его
жена — бывшая сельская учительница, такая же сторонница
немедленного физического преобразования мира, как и ее
муж. Счастливая убежденность в победе любимой науки на

26



всемирном плацдарме и помогла им пережить убийствен-
ные годы ученья, нужды, издевательства обывателей и дала
смелость родить двух детей. Они верили, что наступает
время, когда хлеба будет столько же, сколько воздуха. Кир-
пичников мозгом ощущал приближение этой раскованной
эпохи, когда у человека освободятся руки от труда и душа от
угнетения и он сможет перелепить мир.

Голодная и счастливая пребывала эта семья. Шел век
социализма и индустриализации, шло страшное напряже-
ние всех материальных сил общества, а благоденствие
откладывалось на завтра.

Освоившись с научной работой, Кирпичников не занял
кафедры, а пошел, для тренировки, на практическую работу.
Кроме высшего образования, Кирпичников имел стаж
живой общественной работы и был твердым и искренним
коммунистом. Как умный и честный человек, как выходец из
черепичной мастерской, он знал, что вне социализма невоз-
можна научная работа и техническая революция. В его
время это подразумевалось само собой, как подразумевает-
ся, но не сознается биение сердца в живом человеке.

Десять лет прошло со дня смерти Попова. Это сказать
легко, но еще легче десять раз погибнуть в эти десять лет.
Попробуйте описать эти десять лет во всем их крохоборстве
борьбы, строительства, отчаяния и редкого покоя. Невоз-
можно — состариться, умрешь, а не исчерпаешь темы.
Попробуйте в этом диком лесе человечества остаться све-
жим, мудрым и прямым! Невозможно. Поэтому и Кирпични-
ков, которому был всего 31 год, густо поседел на висках
и исполосовался морщинами.

В ответ на просьбу практической строительной работы
Кирпичникова отправили в нижнеколымскую тундру—про-
изводителем работ по постройке вертикального туннеля.
Целью сооружения была добыча внутренней тепловой энер-
гии земли.

Семью Кирпичников оставил в Москве, а сам отправился.
Термический вертикальный туннель был опытной работой
советского правительства Якутии. В случае успеха работ
предполагалось весь край Азиатского материка за Полярным
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кругом покрыть целой сетью таких туннелей, затем блокиро-
вать их энергию посредством единой электропередачи и на
конце электрического провода продвигать культуру, промы-
шленность и население к Ледовитому океану.

Но главная причина туннельных работ была в том, что
в равнинах тундры были изысканы остатки неведомых вели-
колепных стран и культур. Почва и подпочва тундры были не
материнского, древнегеологического происхождения, а
представляли собой наносы. Причем эти наносы покрыли
погребальным покровом целую серию древнейших челове-
ческих культур. А благодаря тому, что этот смертный покров
над трупами таинственных цивилизаций представлял плен-
ку вечной мерзлоты, погребенные люди и сооружения хра-
нились, как консервы в банке, — целыми, свежими и невре-
димыми.

Уже то немногое, что случайно найдено учеными в прова-
лах рельефа тундры, представляло неслыханный интерес и
вечную ценность. Найдены были трупы 4 мужчин и 2 жен-
щин. У женщин сохранились розовые щеки и тонкий аромат
легкой гигиеничной одежды. У одного мужчины в кармане
найдена книга — маленькая, испещренная изящным шриф-
том; ее предполагаемое содержание: изложение принципов
личного бессмертия в свете точных наук; в книге описыва-
лись опыты по устранению смерти какого-то небольшого
животного, срок жизни которого — четверо суток; сфера
жизни этого животного (пища, атмосфера, тело и проч.) под-
вергалась беспрестанному воздействию целого комплекса
электромагнитных волн, причем каждый вид волны был рас-
считан на убийство отдельного рода губительных микробов
в теле животного; так, держа жизнь подопытного животного
в поле электромагнитной стерилизации, удалось добиться
увеличения срока его жизни в сто раз.

Затем была найдена пирамидальная колонна из дикого
камня. Совершенная форма ее напоминала работу токарного
станка, но колонна была сорок метров высоты и десять
метров в основании.

Трупы людей имели смуглые лица, розовые губы, низкий,
но широкий лоб, небольшой рост, широкую грудную клетку
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и спокойную, мирную, почти улыбающуюся гримасу. Оче-
видно, или смерть застала их внезапно, или, что вероятнее,
смерть была у них совсем другим чувством и другим событи-
ем, чем у нас.

Эти открытия разожгли научные страсти всего мира,
и общественное мнение форсировало работы по культиви-
рованию тундры с целью полной реставрации древнего
мира, залегающего под почвой мерзлого пространства и,
быть может, уходящего на дно Ледовитого океана.

Страсть к знанию стала новым органическим чувством
человека, таким же нетерпеливым, острым и богатым, как
зрение или любовь.

Этим чувством иногда подменялись даже непреложные
экономические законы и стремление к материальному бла-
гополучию общества.

Такова была истинная причина сооружения первого вер-
тикального термического туннеля в тундре.

Система таких туннелей должна стать фундаментом куль-
туры и экономики тундры, а затем ключом в подземные
ворота — в мир неизвестной гармонической страны, нахож-
дение которой ценнее изобретения паровой машины и
открытия радиевого Монблана.

Ученые думали, что тот отрезок науки, культуры и про-
мышленности, который нам предстоит пройти в течение
ближайших ста — двухсот лет, содержится готовым в недрах
тундры. Достаточно снять мерзлую почву—и история сдела-
ет скачок на век или на два века вперед, а затем снова пой-
дет своим темпом. Зато какая экономия труда и времени
произойдет от такой получки задаром двух будущих веков!
С этим не сравнится никакое историческое благодеяние
человечества в прошлом!

Ради этого стоило сделать дырку в земле, глубиной в два
километра.

Кирпичников поехал, сжимая от радости кулаки, чув-
ствуя цель, которую он должен выполнить, как всемирную
победу и обручение древнейшей эры с сегодняшним днем.

Не просто была построена знаменитая скважина в тун-
дре — человек мучается, мучит, ошибается и влечет ошибки
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других, гибнет и возрождается, — потому что он все-таки
движется и лезет на стену истории и природы.

Но все же туннель был построен. Вот документ инженера
Кирпичникова.

Центральному Совету Труда.
Управления работ по сооружению
Вертикального Термического Туннеля
в Нижнеколымской тундре на 67 параллели.

Общий и заключительный доклад за 1934 год

Термический Вертикальный Туннель (№1) окончен 2 декабря этого
года. Туннель, как было задано, предназначается для утилизации тепло-
ты нашей планеты, находящейся в ее недрах; эта теплота, превращенная
в электрический ток, должна обслуживать район под именем Тао-Лунь,
площадью 1100 кв. километров, предназначенный для заселения, с целью
работ по сплошному снятию почвенного и подпочвенного покрова с тун-
дрового массива.

Туннель имеет форму усеченного конуса, обращенного усечением
внутрь тела земли. Ось его наклонена к плоскости экваториального сече-
ния в 62°. Длина оси туннеля 2080 метров. Диаметр широкого основания
на дневной поверхности земли равен 42 метрам, усеченной вершины вну-
три земли — 5 метрам. Достигнутая температура на дне туннеля — 184° С
(в том месте, где установлены термоэлектрические батареи).

Согласно проекту, утвержденному Советом Труда, работы начались
1 января 1934 года, окончены 2 декабря того же года.

Формовка туннеля достигнута не взрывным методом, как указано
было в проекте, а электромагнитными волнами, отрегулированными
соответственно микрофизической электронной структуре недр. Электро-
магнитные волны вибратора были настроены на такую длину и частоту,
которые точно совпадали с естественными колебаниями электронов
в атомах периферии земли; поэтому от действия внешней дополнитель-
ной силы увеличивался их размах и получался разрыв атомных орбит,
вследствие чего наступала реконструкция ядра атома — его превраще-
ние в другие элементы — разрушение.

Мы поставили на поверхности мощные, и в больших пределах регу-
лируемые, резонаторы; нашли экспериментально среднюю волну каждой
встречной породы недр, подлежащей разрушению (точнее, распылению,
размягчению), — итак, разжевали ствол туннеля во всех поперечных
сечениях.
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Затем металлическими пятитонными ковшами, скреперного типа, на
стальных тросах, мы выели получившуюся туннельную кашу. Впрочем,
ее осталось немного после электромагнитной операции: большинство
составных частей почвы и недр превратились в газы и улетучились. Оди-
наково были мягкою пылью и газом — глина, вода, гранит, железная
руда.

Всего извлечено твердыми остатками 400 тыс. кб. метров, 640 тыс. кб.
метров ушло газами.

Образованное коническое жерло (не совсем точное) открыло 7 гори-
зонтов грунтовых вод, 5-й был с морской водой, а 6-й и 7-й с матерински-
ми геологическими сжатыми водами, сильно газированными, с резкими
целительными качествами.

Для откачки этой воды было образовано (взрывным способом — тре-
бовался точный профиль) 7 круглых террас внутри туннеля и установле-
ны насосы-камероны с электрическими приводами. В общей сложности
они подавали 120 тыс. кб. метров воды в час. Очистка туннеля от воды —
главного препятствия работам — получалась довольно полная, вслед-
ствие равновесия между фильтрацией и откачкой воды.

После этого было приступлено (в августе месяце) к проектной
формовке туннеля. Благодаря высокой температуре люди опускались
только до 1000-ного метра; глубже работа производилась на тросах:
посредством их устанавливались насосы, рылись кюветы и водосбор-
ные бассейны в террасах и управлялись землечерпательные ковши на
формовке склонов. Дно и ствол туннеля покрыты терроизолитом
сплошь, начальной толщиной слоя (у поверхности земли) в 2 сантиме-
тра и конечной в 1,25 метра.

После сооружения туннеля собранные наверху термоэлектрические
батареи вместе с проводами были опущены на тросах на дно туннеля
и установлены — батарея над батареей — в двенадцать этажей.

Батареи после месячной контрольной работы показали способность
непрерывной отдачи по 172800 тыс. киловатт-часов в год, иначе говоря,
мощность батареи равна 28000 лош. сил.

Концы проводов закреплены на выводящих кронштейнах у поверх-
ности земли, и ток в них ждет своего потребителя.

Энергия пока пущена в почву тундры — тундра тает; тает в первый
раз после того, как был ею накрыт и сохранен для нас тот странный
и чудесный мир, ради которого, по распоряжению Центрального Совета
Труда, была добыта внутренняя теплота земного шара.

Глав. инж. Верт. Термтуннеля — Вл. Крохой.
Производитель работ, инженер М. Кирпичников.

№ 2/А, 4 ноября 1934
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Вернулся к семье Кирпичников только в апреле месяце,
пробыв в отсутствии 18 месяцев.

Он почувствовал себя переутомленным и собирался пое-
хать с женой и мальчишками куда-нибудь в деревню.

Есть люди, бессознательно живущие в такт с природой;
если природа делает усилие, то такие люди стараются
помочь ей внутренним напряжением и сочувствием.

Может быть, это остаток того чувства единства, когда
природа и человек были сплошным телом и жили заодно.

Так бывало у Кирпичникова. Если разгоралось время
весны, таял снег и ручьям подпевали южные птицы с неба,
Кирпичников был доволен. Когда же неожиданно возвра-
щался снег, заморозки и мрачное молчаливое зимнее небо,
Кирпичников печалился и напрягался.

28 апреля Кирпичниковы поехали в Волошино — даль-
нюю деревню Воронежской губернии, где когда-то учитель-
ствовала Мария Кирпичникова, жена Михаила.

У Марии там были девичьи воспоминания, одинокие
годы, милые дни прозревающей души, впервые боровшейся
за идею своей жизни. В оправе скудных волошинских полей
лежала душевная родина Марии Кирпичниковой.

Михаила Кирпичникова влекла в Волошино любовь к жене
и ее тихому прошлому, а еще то, что около Волошина, в сосед-
нем селе Кочубарове, жил Исаак Матиссен, инженер-агроном,
знакомый Кирпичникова. Когда-то, в годы ученья в институ-
те, Кирпичников встречался с ним, и они говорили на близкие
им технические темы. Матиссен ушел со второго курса элек-
тротехнического института и поступил в сельскохозяйствен-
ную академию. В Матиссене Кирпичникова интересовала его
теория механики без машин — техники, где универсальным
инструментом был сам человек. Матиссен, человек чести,
единой идеи и несокрушимого характера, поставил целью
своей жизни осуществление своей мысли.

Теперь он был заведующим Кочубаровской опытно-
мелиоративной станцией. Кирпичников не видел его шесть
лет — чего он добился, неизвестно, но что он старался
добиться всего, в этом Кирпичников был уверен.
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Уезжая в Волошино, Кирпичников заранее радовался
встрече с Матиссеном.

От того Михаила Кирпичникова, который жил когда-то
в Ржавске, работал в черепичной мастерской, искал истину
и мечтал — осталось немного. Мечты превратились в тео-
рии — теории превратились в волю и постепенно осущест-
влялись. Истина стала не сердечным покоем, а практиче-
ским завоеванием мира.

Но одно тревожило Кирпичникова и толкало его на бес-
покойные изыскания всюду — среди книг, среди людей
и чужих научных работ. Это — жажда закончить труд погиб-
шего Попова об искусственном размножении электронов-
микробов и технически исполнить эфирный тракт Попова,
чтобы по нем прилить эфирную пищу к пасти микроба
и вызвать в нем бешеный темп жизни.

— «Решение просто — электромагнитное русло...» — бор-
мотал время от времени Кирпичников последние слова нео-
конченной работы Попова и тщетно искал того явления или
чужой мысли, которые бы навели его на разгадку «эфирного
тракта». Кирпичников знал, что может дать людям этот эфир-
ный тракт: можно вырастить любое тело природы до любых
размеров за счет эфира. Например, взять кусочек железа
в один кб. сантиметр, подвести к нему эфирный тракт, и этот
кусочек железа на глазах начнет расти и вырастет в гору Ара-
рат, потому что в железе начнут размножаться электроны.

Несмотря на усердие и привязанность к одной проклятой
мысли, решение эфирного тракта не давалось Кирпичнико-
ву уже много лет. Работая в тундре на термическом туннеле,
Кирпичников думал всю долгую, беспокойную, тревожащую
полярную ночь все об одном и том же. Его путала еще одна
загадка, не решенная в трудах Попова: что такое положи-
тельно заряженное ядро атома, в котором присутствует
материя?

Если чистые отрицательные электроны и есть микробы
и живые тела, то что такое материальное ядрышко атома,
к тому же положительно заряженное?

Этого никто не знал. На это были смутные указания
и сотни гипотез в научных работах, но ни одно из них не удо-
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влетворяло Кирпичникова. Он искал практического решения,
объективной истины, а не субъективного удовлетворения
первой попавшейся догадкой — может быть, и блестящей, но
не отвечающей строению природы.

В Волошино Кирпичников поехал на своем автомобиле,
который в его время стал орудием каждого человека. Хотя от
Москвы до Волошина лежала линия в девятьсот километров,
Кирпичников решил ехать на автомобиле, а не в купе ваго-
на. Его с женой влек к себе малоизвестный путь, ночевки
в поселках, скромная природа равнинной северной страны,
мягкий ветер в лицо — вся прелесть живого мира и посте-
пенное утопание в безвестности и задумчивом одиночестве.

Они поехали. Машина «Алгонда-09» работала бесшумно:
бензиновый мотор погиб пять лет назад, сокрушенный кри-
сталлическим аккумулятором ленинградского академика
Иоффе. Автомобиль шел на электрической аккумуляторной
тяге и только тихо шипел покрышками по асбестоцементно-
му шоссе. Запас энергии «алгонда» имела на десять тысяч
километров пути, при весе аккумуляторов в десять кило-
граммов.

И вот развернулась перед путешественниками чудесная
натура вселенной, глубину которой десятки веков старались
постигнуть мудрецы всех стран и культур, идя дорогой
мысленного созерцания. Будда, составители вед, десятки егип-
тян и арабов, Сократ, Платон, Аристотель, Спиноза, Кант,
наконец, Бергсон и Шпенглер — все силились догадаться про
существо вселенной. А вся суть в том, что догадаться об исти-
не нельзя, до нее можно доработаться: вот когда весь мир про-
течет сквозь пальцы работающего человека, преображаясь в
полезное тело, тогда можно будет говорить о полном завоева-
нии истины. В этом была философия революции, случившейся
восемнадцать лет назад и не совсем оконченной и сейчас.

Понять — это значит прочувствовать, прощупать и пре-
образить, — в эту философию революции Кирпичников
верил всей кровью, она ему питала душу и делала волю бое-
способным инструментом.

Кирпичников вел «Алгонду», улыбался и наблюдал. Мир
был уже не таким, каким его видел Кирпичников в детстве —

34



в глухом Гробовске*. Поля гудели машинами; за первые две-
сти километров пути он встретил шесть раз линию электропе-
редачи высокого напряжения от мощных централей. Деревня
резко изменила свое лицо — вместо соломы, плетней, навоза,
кривых и тонких бревен в строительство вошли черепица,
железо, кирпич, толь, террезит, цемент, наконец, дерево, но
пропитанное особым составом, делающим его несгораемым.
Народ заметно потолстел и подобрел характером. История
стала практическим применением диалектического материа-
лизма. Искусственное орошение получило распространение
до московской параллели. Дождевательные машины встреча-
лись так же часто, как пахотные орудия. На север от Москвы
дождеватели исчезали, и появлялись дренажные осушитель-
ные механизмы. И дождеватели, и осушители напоминали по
внешнему виду тракторы.

Жена Кирпичникова показывала детям эту живую эконо-
мическую географию социалистической страны, и сам Кир-
пичников с удовольствием ее слушал. Трудная личная жизнь
как-то погасила в нем эту простую радость видеть, удивлять-
ся и чувствовать наслаждение от удовлетворения любозна-
тельности.

Только на пятый день они приехали в Волошино.
В доме, где остановились Кирпичниковы, был вишневый

сад, который уже набух почками, но еще не оделся в свой
белый неописуемый трогательный наряд.

Стояло тепло. Дни сияли так мирно и счастливо, как будто
они были утром тысячелетнего блаженства человечества.

Через день Кирпичников поехал к Матиссену.
Исаак совсем не удивился его приезду.
— Я каждый день наблюдаю гораздо более новые и ори-

гинальные явления, — пояснил Матиссен Кирпичникову,
поняв его недоумение равнодушным приемом.

Через час Матиссен немного отмяк.
— Женатый, черт! Привык к сентиментальности. А я,

брат, почитаю работу более прочным наследством, чем
дети!.. — И Матиссен засмеялся, но так ужасно, что у него

Выше упоминается как Ржавск.
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пошли морщины по лысому черепу. Видно, что смех его
столь же част, как затмение солнца.

— Ну, рассказывай и показывай, чем живешь, что дела-
ешь, кого любишь! — улыбнулся Кирпичников.

— Ага, любопытствуешь! Одобряю и приветствую!.. Но
слушай — я тебе покажу только главную свою работу, пото-
му что считаю ее законченной. Про другие говорить не
буду — и не спрашивай!..

— Послушай, Исаак! — сказал Кирпичников. — Меня бы
интересовала твоя работа над темой техники без машины,
помнишь? Или ты уже забыл эту проблему и разочаровался
в ней?

Матиссен пожмурился, хотел сострить и удивить прияте-
ля, но, позабыв все эти вещи, тщетно вздохнул, сморщил
лицо, привыкшее к неподвижности, и просто ответил:

—Как раз это я тебе и покажу, коллега Кирпичников!
Они прошли плантации, сошли в узкую долину неболь-

шой речки и остановились. Матиссен выпрямился, припод-
нял лицо к горизонту, как будто обозревая миллионную
аудиторию на склоне холма, и заявил Кирпичникову:

— Я скажу тебе кратко, но ты поймешь: ты электрик, и это
касается твоей области! Только не перебивай: мы оба спе-
шим — ты к жене (Матиссен повторил свой смех — лысина
заволновалась морщинами и челюсти разошлись, в остальном
лицо не двигалось), а я — к почве.

Кирпичников промолчал и предложил свой вопрос:
— Матиссен, а где же приборы? Ведь мне хотелось бы не

лекцию прослушать, а увидеть твои эксперименты!
— И то и другое, Кирпичников, и то и другое! А все при-

боры налицо! Если ты их не видишь, значит, ты ничего и не
услышишь и не поймешь!

— Я слушаю, Матиссен! — кратко поторопил его Кирпич-
ников.

— Ага, ты слушаешь! Тогда я говорю. — Матиссен поднял
камешек, изо всех сил запустил его на другую сторону речки
и начал: — Видно даже очам, что всякое тело излучает из себя
электромагнитную энергию, если это тело подвергается
какой-нибудь судороге или изменению. Верно ведь? И каж-
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дому изменению — точно, неповторимо, индивидуально —
соответствует излучение целого комплекса электромагнит-
ных волн такой-то длины и таких-то периодов. Словом, излу-
чение, радиация, если хочешь, зависит от степени измене-
ния, перестройки подопытного тела. Дальше. Мысль, будучи
процессом, перестраивающим мозг, заставляет мозг излу-
чать в пространство электромагнитные волны.

Но мысль зависит от того, что человек конкретно поду-
мал, — от этого же зависит, как и насколько изменится стро-
ение мозга. А от изменения строения или состояния мозга
уже зависят волны: какие они будут. Мыслящий, разрушаю-
щий мозг творит электромагнитные волны, и творит их
в каждом случае по-разному: смотря какая мысль пере-
страивала мозг. Тебе все ясно, Кирпичников?

— Да, — подтвердил Кирпичников, — дальше!
Матиссен сел на кочку, потер усталые глаза и продолжал:
— Опытным путем я нашел, что каждому роду волны соот-

ветствует одна строго определенная мысль. Я, понятно, нес-
колько обобщаю и схематизирую, чтобы ты лучше понял. На
самом деле все гораздо сложнее. Так вот. Я построил универ-
сальный приемник-резонатор, который улавливает и фикси-
рует волны всякой длины и всякого периода. Но скажу тебе,
что даже одной, самой незначительной и короткой мыслью
вызывается целая сложнейшая система волн.

Но все же мысли, скажем, «окаянная сила» (помнишь этот
дореволюционный термин?) соответствует уже известная,
экспериментально установленная система волн. От другого
человека она будет лишь с маленькой разницей.

И вот, свой приемник-резонатор я соединил с системой
реле и исполнительных аппаратов и механизмов, сложных
по технике, но простых и единых по замыслу. Но эту систему
надо еще более усложнить и продумать. А затем распростра-
нить по всей земле для всеобщего употребления. Пока же я
действую на незначительном участке и для определенного
цикла мыслей.

Теперь гляди! Видишь, на том берегу у меня посажена
капустная рассада. Видишь, она уже засохла от бездождия.
Теперь следи: я четко думаю и даже выговариваю, хотя
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последнее не обязательно: о-р-о-с-и-т-ь! Гляди на другой
берег, голова!..

Кирпичников всмотрелся на противоположный берег
речонки и только сейчас заметил полузакрытую кустом
небольшую установку насосного орошения и какой-то ком-
пактный прибор. Вероятно, приемник-резонатор, догадался
Кирпичников.

После слова Матиссена — оросить — насосная установка
заработала, насос стал сосать из речки воду, и по всему капу-
стному участку из форсунок-дождевателей забили малень-
кие фонтанчики, разбрызгивающие мельчайшие капельки.
В фонтанчиках заиграла радуга солнца, и весь участок зашу-
мел и ожил: жужжал насос, шипела влага, насыщалась почва
и свежели молодые растеньица.

Матиссен и Кирпичников молча стояли в двадцати метрах
от этого странного самостоятельного мира и наблюдали.

Матиссен ехидно посмотрел на Кирпичникова и сказал:
— Видишь, чем стала мысль человека? Ударом разумной

воли! Не правда ли?
И Матиссен уныло улыбнулся своим омертвевшим лицом.
Кирпичников почувствовал горячую жгущую струю

в сердце и в мозгу — такую же, какая ударила его в тот
момент, когда он встретил свою будущую жену. И еще Кир-
пичников сознал в себе какой-то тайный стыд и тихую
робость — чувства, которые присущи каждому убийце, даже
тогда, когда убийство совершено в интересах целого мира.
На глазах Кирпичникова Матиссен явно насиловал природу.
И преступление было в том, что ни сам Матиссен, ни все
человечество еще не представляли из себя драгоценностей
дороже природы. Напротив, природа все еще была глубже,
больше, мудрее и разноцветней всех человеков.

Матиссен разъяснил:
— Вся штука чрезвычайно проста! Человек, то есть я,

в данном случае находится в сфере исполнительных меха-
низмов, и его мысль (например, «оросить») есть в плане воз-
можности исполнительных машин: они так построены.
Мысль — оросить — воспринимается резонатором. Этой
мысли соответствует строгая неповторимая система волн.
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Именно только волнами такой-то длины и таких-то перио-
дов, какие эквивалентны мысли «оросить», замыкаются те
реле, которые управляют в исполнительных механизмах
орошением. То есть там прямо замыкается ток и начинает
действовать агрегат электромотор-насос. Поэтому через миг
после мысли человека — оросить — под корнями капусты
уже блестит вода.

Такая высшая техника имеет целью освободить человека
от мускульной работы. Достаточно будет подумать, что надо,
чтобы звезда переменила путь... Но я хочу добиться, чтобы
обойтись без исполнительных механизмов и без всяких
посредников, а действовать на природу прямо и непосред-
ственно — голой пертурбацией мозга. Я уверен в успехе тех-
ники без машин. Я знаю, что достаточно одного контакта
между человеком и природой — мысли, — чтобы управлять
всем веществом мира! Понял?.. Я поясню. Видишь, в каждом
теле есть такое место, такое сердечко, что если дать по нем
щелчком — все тело твое: делай с ним что хочешь! А если
язвить тело как нужно и где нужно, то оно будет само делать
то, что его заставишь! Вот я считаю, что той электромагнит-
ной силы, которая испускается мозгом человека при всяком
помышлении, вполне достаточно, чтобы так уязвлять приро-
ду, что эта Маша станет нашей!..

Кирпичников на прощанье сжал руку Матиссену, а потом
обнял его и сказал с горячим чувством и полной искренно-
стью:

— Спасибо, Исаак! Спасибо, друг! Знаешь, только одна
еще есть проблема, которая равна твоей! Но она еще не
решена, а твоя почти готова... Прощай! Еще раз спасибо
тебе! Надо всем работать, как ты — с резким разумом
и охлажденным сердцем! До свиданья!

— Прощай! — ответил Матиссен и полез вброд, не разу-
ваясь, на ту сторону своей маловодной речонки.

Пока Кирпичников отдыхал в Волошине, мир сотрясала
сенсация. В Болыпеозерской тундре экспедицией профессо-
ра Гомонова откопаны два трупа: мужчина и женщина лежа-
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ли обнявшись на сохранившемся ковре. Ковер был голубого
цвета, без рисунка, покрытый тонким мехом неизвестного
животного. Люди лежали одетыми в плотные сплошные
ткани темного цвета, покрытые изображениями изящных
высоких растений, кончавшихся вверху цветком в два лепе-
стка. Мужчина был стар, женщина молода. Вероятно, отец
и дочь. Лица и тела были того же строения, что и люди, обна-
руженные в Нижнеколымской тундре. То же выражение спо-
койных лиц: полуулыбка, полусожаление, полуразмышле-
ние, — будто воин завоевал мраморный неприступный
город, но среди статуй, зданий и неизвестных сооружений
упал и умер, усталый и удивленный.

Мужчина крепко сжимал женщину, как бы защищая ее
покой и целомудрие для смерти. Под ковром, на котором
лежали эти мертвые обитатели древней тундры, были найде-
ны две книги — одна была напечатана тем же шрифтом, что
и книжка, найденная в Нижнеколымской тундре, другая
имела иные знаки. Эти знаки были не буквами, а некоторой
символикой, однако с очень точным соответствием каждому
символу отдельного понятия. Символов было чрезвычайное
множество, поэтому ушло целых пять месяцев на их расши-
фровку. После этого книга была переведена и издана под
наблюдением Академии филологических наук. Часть текста
найденной книги осталась неразгаданной: какой-то химиче-
ский состав, вероятно находившийся в ковре, безвозвратно
погубил драгоценные страницы — они стали черными,
и никакая реакция не выявляла на них символических знач-
ков.

Содержание найденного произведения было отвлеченно-
философское, отчасти историко-социологическое. Все же
сочинение представляло такой глубокий интерес как по
теме, так и по блестящему стилю, что книжка в течение двух
месяцев вышла в одиннадцати изданиях подряд.

Кирпичников выписал книгу. Везде и всюду он искал
одного — помощи для разгадки эфирного тракта.

Когда он посетил Матиссена, на обратном пути что-то
зацепилось в его голове, он обрадовался, но потом снова все
распалось — и Кирпичников увидел, что работы Матиссена
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имеют лишь отдаленное родство с его мучительной пробле-

мой.

Получив книгу, Кирпичников углубился в нее, томимый

одною мыслью, ища между строк неясного намека на реше-

ние своей мечты. Несмотря на дикость, на безумие искать

поддержки в открытии эфирного тракта у большеозерской

культуры, Кирпичников с затаенным дыханием прочел сочи-

нение мертвого философа.

Сочинение не имело имени автора, называлось оно «Песни

Аюны» и содержало в себе следующие мысли:

...Вера есть двигатель творчества; знание есть созерцание сотворен-
ного, замедленная, застывшая вера — сомнение.

Вторая формула и есть фигура духа современной нам Хорпайи, обре-
ченной страны. И сколько бы ни писалось книг, сколько бы ни мучилось
голов, они не вырвутся из этих живых (потому что истинных) слов: твор-
чество есть вера, а знание — сомнение, медленная вера, точка творче-
ства, нуль жизни.

Знание — это отбросы творчества, то, что переварено в человеческой
сокровенности и выкинуто вон. Знание то, что я сделал и перестал
любить, потому что кончил, завершил; вера—творчество есть то, что
люблю я, люблю потому, что не имею и не знаю, что не прошло через
меня и не стало прошлым. Творчество есть всегда любовь к будущему,
несбывшемуся и невозможному. Великий покой, четкая, суровая, жесткая
оформленность должны быть в душе творящего: он противопоставляет
себя хаосу — т. е. будущему, не существующему, — и делает из него
настоящее — твердые комки вещей — мир. Душа художника должна
быть тверже и упорнее всех вещей в мире. Искусство есть, может быть,
вре-мя — и больше нечего, оно есть трансформация хаоса, его ограниче-
ние, делание пространства из времени, ибо только ограниченное —
форма — доступно желудку сознания. Хаос есть зимнее холодное поле,
а художник — теплота, от которой тает снег и растет трава. Когда
хаос — черная немая птица — пойман и посажен в клетку, он становит-
ся миром, т. е. прошлым, пройденным, перестраданным, и отношение
к миру у человека может быть только одно — познание его. Но — никог-
да не оглядывайся назад: остановишься! Творчество же есть крылья
и движение к тому, чего нет, что невозможно, неведомо, неимоверно, но
что будет, должно быть неотвратимо. Может быть, творчество есть чудо-
вищное сомнение в спасении, в цели, в остановке и страстные поиски
окончательной гибели. Судьба — аккомпанемент искусства, никогда не
заглушаемый никакими взрывами и пожарами духа, потому что судьба
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творчества есть свобода его. То, что будет, есть время, то, что было, есть
пространство. Иначе: пространство есть прошлое замерзшее время;
время — нерожденное пространство, хаос, не превращенный жаркой
и верующей душой художника в комки вещей.

Только человек-художник стоит посреди — на зыбкой волнующейся
грани времени и пространства и неутомимо, бессменно строит из жидкой
пламенной лавы времени твердые холодные камни — пространство.

Сейчас по Хорпайе курсирует ослепительная книга Зун-Зойги о зака-
те Хорпайи, о падении и смерти Хорпайской аюны. Зун-Зойгу там обожа-
ют и клянут, но и кто клянет, тайно любит его. Я где-то читал, что искус-
ство есть мать любви, а Зун-Зойга — источник мощного искусства
мысли. Зун-Зойга — универсальный мыслитель Хорпайи, он свободно
и радостно, не запинаясь и не сомневаясь, играет на современной чудо-
вищно сложной клавиатуре древней хорпайистской аюны. Математика
и религия, музыка и политика, история и инженерное искусство — все
под его пальцами поет и служит его единой любимой идее — близкой
катастрофе Хорпайи. Зун-Зойга — музыкант слова, он сравним только
с Моравендом по какой-то фиолетовой глубине и гибельности стиля, по
скорбному напеву слов. Есть органическое соединений слов — тогда все
слова живые, как цветы, и им нельзя не верить; есть механическая сцеп-
ка слов — тогда они есть ложь и песок. У Зун-Зойги — органика, а не
механика слов; его философия — песня, а не рассчитанная техника
логики. И Зун-Зойга — опасный человек. Он настолько артист слова/что
может какую угодно чепуху написать, но так написать, так торжествую-
ще уверенно, ослепляющее написать, что ему поверят все, а он засмеет-
ся после надо всеми. Но пусть не надеется, не всех одинаково очаровы-
вает красота — есть вещи поважнее и попрекраснее красоты.

Книга Зун-Зойги — до конца честная книга, книга мужественного
человека, полюбившего свою гибель, не верящего и не нуждающегося ни
в каком спасении.

Гибель, катастрофа Хорпайи — вот главный напев его книги. Аюна*
становится литой**, а лита есть смерть аюны — тихо и, для малосведу-
щих, убедительно говорит Зун-Зойга.

Аюна — вообще аюна, а не только хорпаистская, — это когда чело-
век, нация, раса делают в себе свою душу посредством внешнего мира.

Лита — это когда уже душа сделана, закончена и энергия такой
завершенной души обращается на внешний мир для изменений его на
потребу себе.

* Соответствует, вероятно, мудрости, глубокой культуре, гению наро-
да. (Примечание переводчика.)

** Равнозначаще мертвому академическому знанию, мастерству, обыч-
ному сознанию. (Примеч. пер.)
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Аюна — когда мир делает душу. Лита, когда насыщенная, полная

мощная душа переделывает мир. При лите человек или раса, т. е. ломоть

человечества, — хочет весь мир сделать своей сокровенной душой, а при

аюне человек хочет вырвать из мира только кусок его, что ему мило

и необходимо, — душу.

Аюна — это искусство, а лита — техника, гидрофикация. Это мысли

не Зун-Зойги, а мои, но чтобы сделать анализ и прогноз современной

Аюны нашей соседки — Хорпайи, которой сам Зун-Зойга есть совершен-

нейшее произведение, я должен начать именно так, как начал.

Сделать это можно только в целой серии книг — так и будет сделано,

ибо вопрос огромен, запутан, мрачен, а разрубать его не остроумно и не

для всех будет это понятно, — следовательно, надо по единой нити его

весь распутать.

В Зун-Зойге — океан мысли, и каждую мало понять, но надо всосать

в себя, перевести в эмоцию и, перестрадав, выжить ее из себя. Кто же

Зун-Зойга — пророк или только художник, вакханка сознания? Дело,

конечно, не в Зун-Зойге, но Зун-Зойга — сконцентрированное выраже-

ние хорпаистской аюны, вот почему он так интересен. Ведь если хорпа-

истские нуали* скоро не выступят, то и в Муании** власть аюны не насту-

пит. Это будет освещено и оживлено в следующей книге.

Зун-Зойга не верит в контакт, в преемственность или даже отдален-

ную родственность отдельных аюн. Каждая аюна одинока; рождается,

расцветает и погасает в лите, без следа, без эха и истории и вечности. Вот

его волнующие слова об этом:

«Нет бессмертных творений. Последний аюн и последняя пойя***

будут когда-нибудь расщеплены; чарующий мир наших поэм и наших

симфоний, всего только несколько лет тому назад нами, но и только для

нас рожденные, замолкнет и исчезнет. Высочайшие достижения хорпа-

истской мелодики и гармонии покажутся будущим аюнам идиотическим

карканьем странных инструментов. Скорее, чем успеют истлеть полотна

Вернайи и Листрейи, переведутся те последние души, для которых эти

полотна будут чем-то большим, чем цветными лоскутами. Кто понимает

сейчас саргонасскую лирику? Кто знает, кто чувствует, что она значила

для людей мира Саргоны****?»

Есть ли лита смерть аюны, души, окостенение и превращение в нич-

тожество рас-носительниц и авторов аюн? Или — нет, или наоборот, или

истинное решение вопроса осталось неизвестным Зун-Зойге? Одинока

ли и обречена ли на смерть без памяти в грядущем всякая аюна, и воз-

* Вероятно, рабы. (Примеч. пер.)
** Страна автора (Примеч. пер.)
*** Вероятно, музыкальные инструменты (Примеч. пер.).
**** Какая-то древняя забытая страна. (Примеч. пер.).
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можна ли еще аюна в Хорпайе; иначе говоря, возможно ли в Хорпайе
восстание нуалей и воскрешение аюны, как это случилось у нас
в Муании!..

Три страницы книжки не разобраны и не переведены

(сильно повреждены) — далее опять следует ясная часть.

...Отношение истории к природе то же, что отношение времени
к пространству. История вовсе не есть только внутричеловеческое поня-
тие: если бы это было так, то мир был бы грудой независимых друг от
друга вещей, а не живым цветущим организмом процессов, каким мы его
знаем.

Природа есть тень истории, ее отбросы, экскременты — то, что было
когда-то живым и движущимся, т. е. временем, полетом, будущим, и то,
что стало теперь прошлым, пространством, материей, формой, одиноким
забытым камнем на покинутой дороге.

Нам надо переоценить историю и природу: историю одну сделать
вещью, достойной познания, и оставить природу в стороне, позади, как
хлам, как время, съеденное историей и превращенное ею в простран-
ство, — в мрачное тюремное ущелье, тихий и просторный белый казе-
мат. Человечество в природе-пространстве — это голодный в зимнем
поле: ему нужны не ветер и воля одному умирать, а хлеб и уют нато-
пленного жилья. Человечество в истории — это всежаждущее существо,
это беззаконная душа со всемогущими неустанными пламенными кры-
льями. Закон, точная форма, гармоническая зависимость процессов, сим-
метрия — это же только следы улетающей свободы, ее отбросы, окаме-
нелые экскременты. И природа — есть закон, путь, оставленный истори-
ей, дорога, по которой когда-то прошла пламенная танцующая душа
человечества. Природа — бывшая история, идол прошлого. История —
будущая природа, тропа в неведомое. Ибо неведомое есть неимоверное
разноцветное множество неродившихся вселенных, которое не охваты-
вает раскосый взор человечества — и только поэтому возможна и дей-
ствительно есть свобода: есть всемогущество в творчестве, есть беско-
нечность в выборе форм творчества.

Итак, история, а не природа — как было, как есть теперь — должна
стать страстью нашей мысли, ибо история есть взор в даль, несвершив-
шаяся судьба, история есть время, а время — неосуществленное про-
странство, т. е. будущее. Природа же есть прошлое, оформленное,
застывшее в виде пространства время. И мы бы не должны знать приро-
ды, одну историю мы б должны постигать, потому что история и есть
наша судьба, а судьба — показатель нашей мощи, вестник цели и конца,
или начало иной бесконечности.
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История для нас есть уменьшающееся время, выковка своей судьбы.

Природа — законченное время, законченное потому, что оно останови-

лось, а остановившееся время есть пространство, т. е. сокровенность при-

роды, мертвое лицо, в котором нет жизни и нет поэтому загадки. Камен-

ный сфинкс страшен отсутствием загадки*.

Но человечество живет не в пространстве — природе и не в исто-

рии — времени — будущем, а в той точке меж ними, на которой время

трансфомируется в пространство, из истории делается природа. Челове-

ческой сокровенности одинаково чужды, в конце-концов, и время и про-

странство, и оно живет в звене между ними, в третьей форме, и только

пропускает через себя пламенную ревущую лаву — время и косит глаза

назад, где громоздится этот хаос огня, вращается смерчем и вихрем —

и падает, обессиливается, — из свободы и всемогущества делается нем-

ощью и ограниченностью — пространством, природой, сознанием.

Этим мыслям можно бы найти эквивалент в новейшей муанийской

науке, но я ограничен местом.

Дальше от природы — в стихию свободы, в поэму пламени, в страну

склоняющихся пред человеком невозможностей — в историю! Историю

нельзя познать, предопределить: предопределенное несвободно и пога-

сает желание его достигнуть. Сейчас историю точно предопределяют,

и этим облегчается путь человечества. Но это — совсем не история. Это

сдвиги, обвалы, сбросы еще неостывшей, неуравновесившейся, недавно

рожденной временем природы**. То, что мы принимаем за историю — не

есть она, — это только охлаждающаяся, оформляющаяся природа, сумма

ее последних, добавочных, нивелирующих процессов. Еще и еще раз нам

надо отдаться критике всех прочно сидящих богов в муанийской науке

и в представлениях будничной жизни человечества. Критика же есть

реконструкция рукою человека мира, построенного до него; и насколь-

ко оригинальнее, новее этот родившийся человек, настолько мир ему

менее соответствует, настолько основательнее будет его реконструк-

ция, — перестройка мира этим человеком, этой расой... И в конечном

счете цель прогресса человечества — сбросить железную диктатуру

действительности, побратать закон с чудом — свободой.

У Зун-Зойги есть прекрасные слова: история есть мир, цветущий

в образе. Да, потому что образ есть движение, изменчивость. А изменчи-

вость есть чудо и свобода, что присуще только жизни и истории. Приро-

да же — образ окаменевший, и потому она не образ, а безобразие: образ

не может быть стоячим, он — игра и движение.

Загадочно то, что имеет судьбу. В природе нет судьбы. (Примеч. пер.).
И потому, смотря на обвисшие куски, можно заранее сказать, куда
и как они упадут. (Примеч. пер.)
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И вот мы подошли к основному, глубочайшему вопросу: каково будет
содержание аюны нового человечества, зачатого восстанием нуалей,
и есть ли начало этой аюны уже сейчас, в действительности. В следую-
щей, последней книге о нуалях и лите это будет выяснено до конца, и мы
предугадываем, уже предугадали, какая песнь вырвется из груди того
человечества, ставшего организмом, вместо механизма, строящего себе
прочную обитель на периферии земного шара и запустившего руки
и мысли глубоко в землю, в ее теплые тайные недра, и к танцующим
непойманным звездам.

Из мертвеющей, пропахшей трупами Муании вырастает новая, вен-
чающая человечество и кончающая его аюна — штурм вселенной вместо
прежнего штурма человека человеком — симфония сознания...

На этом кончалось все, что было выжато и разгадано из
«Песен Аюны» учеными-современниками.

— Нет, — сказал Кирпичников, прочитав, — очень хоро-
шо, но очень пусто и неверно: этого Зун-Зойгу у нас любой
пионер в два счета разошьет и израсходует! Людям нужна
внутренняя истина, т. е. покой, а мне нужен эфир, чтобы
накормить им железо! Как скучно! — сказал Кирпични-
ков. — Ив тундре ничего путного не думали! Все любовь, да
творчество, да душа, а где же хлеб и железо?..

Кирпичников сильно затосковал, потому что он был чело-
веком, а человек обязательно иногда тоскует. Ему случилось
уже тридцать пять лет. Построенные им приборы для созда-
ния эфирного тракта молчали и подчеркивали заблуждение
Кирпичникова. Фразу Попова — «Решение просто — элек-
тромагнитное русло» — Кирпичников всячески толковал
посредством экспериментов, но выходили одни фокусы,
а эфирного пищепровода к электронам не получалось.

— Так-с! — в злобном исступлении сказал себе Кирпични-
ков. — Следовательно, надо заняться другим! — Тут Кирпич-
ников прислушался к дыханию жены и детей (была ночь
и сон), закурил, прислушался к шуму Тверской за окном
и сразу зачеркнул все. — Тогда тебе надо пуститься пешему
по земле, ты гниешь на корню, инженер Кирпичников!
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Семья? Что ж — жена красива, новый муж к ней сам прибе-
жит, дети здоровы, страна богата — прокормит и вырастит!
Это единственный выход, другой — смерть на снежном бугре
у распахнутой двери: выход Фаддей Кирилловича!.. Да-с,
Кирпичников, таковы дела!

Кирпичников вздохнул с чрезвычайной сентиментально-
стью, а на самом деле искренне и мучительно.

— Ну что я сделал? — продолжал он шепотом ночную
беседу с самим собой. — Ничего. Туннель? Чепуха: сделали
бы и без меня. Крохов был талантливее меня. Вон Матис-
сен — действительно работник! Машины пускает мыслью!
А я... а я обнял жизнь, жму ее, ласкаю, а никак не оплодотво-
рю... Будто женился человек, а сам только с виду мужчина
и обманул жену...

Кирпичников тут спохватился:
— Философствуете, сударь? В отчаяние впали? Стоп! Это,

брат, нервы у меня расшились: простая физиологическая
механика, субъективно не имеющая страдания... Так зачем
же ты страдаешь?

Зазвонил неожиданно и не вовремя телефон:
— У телефона Крохов. Здорово, Кирпичников!
— Здравствуй, что скажешь?
— Я, брат, получил назначение. Еду на Фейссуловскую

атлантическую верфь: первое компрессорно-волновое судно
строить. Знаешь эту новую конструкцию: судно идет за счет
силы волн самого океана! Проект инженера Флювельберга.

— Ну, слыхал, а я-то при чем тут?
— Что ты бурчишь? У тебя изжога, наверно! Чудак, я еду

главным инженером верфи, а тебя вот зову своим заместите-
лем! Я ведь корабельщик по образованию — справимся как-
нибудь, и сам Флювельберг будет у нас! Ну как, едем?

— Нет, не поеду, — ответил Кирпичников.
— Почему? — спросил пораженный Крохов. — Ты где рабо-

таешь-то?
— Нигде.
— Ну смотри, парень! Пройдет изжога, пожалеешь! Я по-

дожду неделю.
— Не жди, не поеду!
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— Ну, как хочешь!
— Прощай.
— Спокойной ночи.
Кирпичников прошел в спальню. Постоял молча в дверях,

потом надел старое пальто, шляпу, взял мешок и ушел из дому
навсегда. Он ни о чем не сожалел и питался своей глухою тре-
вогой. Он знал одно: устройство эфирного тракта поможет
ему опытным путем открыть эфир как генеральное тело
мира, все из себя производящее и все в себя воспринимаю-
щее. Он тогда технически, то есть единственно истинно,
разъяснит и завоюет всю сферу вселенной и даст себе
и людям горячий ведущий смысл жизни. Это старинное дело,
но мучительны старые раны. Только людские ублюдки кри-
чат: нет и не может быть смысла жизни — питайся, трудись
и молчи. Ну а если мозг уже вырос и так же страстно ищет
своего пропитания, как ищет его тело? Тогда как? Тогда —
труба, выкручивайся сам, в этом мало люди помогают.

Вот именно! Найдите вы человека, который живет не
евши! Кирпичников же вошел в ту эпоху, когда мозг не-
отложно требовал своего питания, и это стало такой же
горячей воющей жаждой, как голод желудка, как страсть
пола!

Может быть, человек, незаметно для себя, рождал из сво-
их недр новое великолепное существо, командующим чув-
ством которого было интеллектуальное сознание, и ничто
иное! Наверное, так. И первым мучеником и представите-
лем этого существа — был Кирпичников.

Кирпичников пошел пешком на вокзал, сел в поезд
и поехал на свою забытую, заросшую забвением родину —
Гробовск. Там он не был двенадцать лет. Ясной цели у Кир-
пичникова не было. Он влекся тоскою своего мозга и поис-
ками того рефлекса, который наведет его мысль на откры-
тие эфирного тракта. Он питался бессмысленной надеждой
обнаружить неизвестный рефлекс в пустынном провин-
циальном мире.

Очутившись в вагоне, Кирпичников сразу почувствовал
себя не инженером, а молодым мужичком с глухого хутора
и повел беседу с соседями на живом деревенском языке.
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Русское овражистое поле в шесть часов октябрьского
утра — это апокалипсическое явление, кто читал древнюю
книгу — Апокалипсис. Идет смутное столпотворение гор
сырого воздуха, шуршит робкая влага в балках, в десяти
саженях движутся стены туманов, и ум пешехода волнует
скучная злость. В такую погоду, в такой стране, если
ляжешь спать в деревне, может присниться жуткий сон.

И действительно, по дороге, выспавшись в ближней
деревне, шел человек. Кто знает, кем он был. Бывают такие
раскольники, бывают рыбаки с верхнего Дона, бывает про-
чий похожий народ. Пешеход был не мужик, а, пожалуй,
парень. Он поспешал, сбивался с такта и чесал сырые худые
руки. В овраге стоял пруд, человек сполз туда по глинисто-
му склону и попил водицы. Это было ни к чему — в такую
погоду, в сырость, в такое прохладное октябрьское время
не пьется даже бегуну. А путник пил много, со вкусом
и жадностью, будто утоляя не желудок, а смазывая и охлаж-
дая перегретое сердце.

Очнувшись, человек зашагал сызнова, глядя как напу-
ганный.

Прошло часа два; пешеход, одолевая великие грязи,
выбился из сил и ждал какую-нибудь нечаянную деревушку
на своей осенней дороге.

Началась равнина, овраги перемежились и исчезли,
запутавшись в своей глуши и заброшенности.

Но шло время, а никакого сельца на дороге не случалось.
Тогда парень сел на обдутый ветрами бугорок и вздохнул.
Видимо, это был хороший молчаливый человек и у него
была терпеливая душа.

По-прежнему пространство было безлюдно, но туман
уползал в вышину, обнажались поздние поля с безжизнен-
ными остьями подсолнухов, и понемногу наливался светом
скромный день.

Парень посмотрел на камешек, кинутый во впадину,
и подумал с сожалением об его одиночестве и вечной при-
кованности к этому невеселому месту. Тотчас же он встал
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и опять пошел, сожалея об участи разных безымянных
вещей в грязных полях.

Скоро местность снизилась, и обнаружилось небольшое
село — дворов пятнадцать.

Пеший человек подошел к первой хате и постучал.
Никто ему не ответил. Тогда он самовольно вошел внутрь
помещения.

В хате сидел нестарый крестьянин, бороды и усов у него
не росло, лицо был утомлено трудом или подвигом. Этот
человек как будто сам только вошел в это жилье и не мог
двинуться от усталости, оттого он и не ответил на стук
вошедшего.

Парень, житель Гробовского округа, вгляделся в лицо
нахмуренного сидельца и сказал:

— Феодосии! Нюжли возвратился?
Человек поднял голову, засиял хитрыми умными глаза-

ми и ответил:
— Садись, Михаил! Воротился, нигде нет благочестия —

тело наружи, а душа внутри. Да и шут ее знает — кто ее
щупал — душу свою...

— Што ж, хорошо на Афоне? — спросил Михаил Кирпич-
ников.

— Конечно, там земля разнообразней, а человек — стер-
вец, — разъяснял Феодосии.

— Что ж теперь делать думаешь, Феодосии?
— Так чохом не скажешь! Погляжу пока — шесть лет

ушло зря, теперь бегом надо жить! А ты куда уходишь,
Михаил?

— В Америку. А сейчас иду в Ригу на морской пароход!
— Далече. Стало быть, дело какое имеешь знаменитое?
— А то как же!
— Стало быть, дело твое сурьезное?
— А то как же! Бедовать иду, всего лишился!
— Видать, туго задумал ты свое дело?
— Знамо, не слабо. Без харчей иду, придорожным при-

работком кормлюсь!
— Дело твое крупное, Михаила...
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Пустая хата пахла не по-людски. Мутные окна глядели
равнодушно и разуверяли человека: оставайся, не ходи
никуда, живи молча в укромном месте!

Михаил и Феодосии разулись, развесили мокрые портян-
ки и закурили, уставившись на стол рассеянными глазами.

— Что-то дует! Михаила, захлобысни дверь! — сказал
Феодосии.

Устроив это, Михаил спросил:
— Небось тепло теперь в Афонском монастыре! Небось

покойно живется там. Чего сбежал из монахов?
— Оставь, Михаил, мне нужна была истина, а не чужерод-

ные харчи. Я хотел с Афона в Месопотамию уйти — говорят,
там есть остатки рая, а потом передумал. Года ушли, уж
ничего не нужно стало. Только вспомнишь детей, и как-то
жалко станет. Помнишь, трое детей умерло у меня в одно
лето?.. Уж двадцать годов прошло, небось кость да волос
остались в могиле... Эх, жутко мне чего-то, Михаил!.. Оста-
вайся ночевать, может, дорога к утру заквокнет...

— И то останусь, Феодосии. Этак до Риги не дойдешь!
— Вари картохи! Жрать с горя тянет...
Уснувши спозаранок, Феодосии и Михаил проснулись

ночью. Огня в хате не было; за окном стояла нерушимая
и безысходная тишина. Как будто и поля проснулись, но был
час ночи, до утра далеко, и они лежали и скучали, как люди.

Почуяв, что Михаил не спит, Феодосии спросил:
— Из Америки-то думаешь возвращаться?
— Затем и еду, чтоб вернуться.
— Едва ли: дюже далеко!
— Ничего, обучусь нужному делу и ворочусь!
— Мудрому делу скоро не обучишься.
— Это верно, дело мое богатое, скоро не ухватишь!
— Насчет чего же дело твое?
— Пыточный ты человек, Феодосии, был на Афоне и в ино-

странных державах, рай искал, а насущного ничего не узнал...
— Это истинно, кому что!
— Мужикам одно нужно — достаток! У нас ржи — хоть

топи ей, а все не богато живем и туго идем на поправку.
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В этом году рожь до двугривенного доходила — вот тебе
и урожай!

— А чего же ты задумал?
•— Слыхал про розовое масло? — неожиданно для себя

выпалил Кирпичников, смутно вспомнив какую-то старую,
давно слышанную историю. И это его спасло, потому что
ясного ответа — на вопрос о своем странствии — он не имел
даже для себя.

— Слыхал — гречанки тело мажут им для прелести.
— Это што! Это для духовитости. Из розового масла зна-

менитые лекарства делают — человек не стареет, кровь обо-
дряют, волос выращивают — я по книжке изучал. Я ее
с собой несу. В Америке половина земли розами засажена —
по тыще рублей в год чистого прибытка десятина дает! Вот
где, Феодосии, мужицкое счастье...

Михаил говорил зажмурившись, в избытке благородного
чувства, но думая совсем о другом. Открыв глаза, он заме-
тил, что в окне посерело, он слез с печки и стал собираться в
Америку, не стравливая зря времени.

— Куда ты? — спросил Феодосии.
— Пора уходить, мне еще далече идти. Отдохнул — ив ход,

а то я томиться начинаю, когда задерживаюсь!
— Рано еще, наварим кулешу, поешь и пойдешь.
— Нет, пойду, день и так короток!
— Ну, как хочешь... Ты, стало быть, в Америке хочешь

узнать, как розовое масло делается?
— Догадался? А ты думал, я свечки там делать буду?

Наша земля сотворена для розы! На нашем черноземе толь-
ко розе и расти! Ты погляди, Феодосии, благоухание какое
будет — все болезни пропадут!..

— Да, дело твое лепное! Ну, ступай, чудотворец, погля-
дим — подышим! Много тогда рассады, должно, потребует-
ся! Скорей только ворочайся и в морях не утопии!

Кирпичников вышел и пропал в полях. Он был доволен
ночевкой, Феодосием — восемнадцать лет пропадавшим
где-то в поисках праведной земли и увидевшим в нем только
черепичного мастера — и своей хорошей беседой с ним. Но
в этой беседе была и правда — Кирпичников на самом деле
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собрался в Америку, ища там невиданных новостей жизни,
заранее им радуясь, чувствуя в себе необъяснимое освобож-
дение.

Пройдя сквозь европейский кусок СССР, Михаил достиг
Риги. Он шел четыре месяца. Задерживала его не столько
дальность дороги, сколько заработки по хуторам, где он
поденно батрачил. Как только он зарабатывал пищи на неде-
лю, он бросал хозяина с его заботами и уходил в направле-
нии Балтийского моря.

В Риге в Михаиле Кирпичникове проснулся инженер. Его
поразила прочность домов — ни ветер, ни вода такие
постройки не возьмет, — одно землетрясение может пора-
зить такие монументы. Сразу почуял в Риге Михаил всю
тщету, непрочность и страх сельской жизни. В Москве он
почему-то про это не думал. Еще удивил Михаила этот город
стройной задумчивой торжественностью зданий и крепки-
ми спокойными людьми. Несмотря на образование и жизнь
в Москве, в Кирпичникове сохранилась первобытность
и способность удивляться простым вещам. Михаил нечаян-
но для себя подумал, что действительно нежное масло душ-
ных и пьяных роз способно построить вечные здания в древ-
них балках его родины и в этих зданиях поселятся доволь-
ные вежливые мужики.

Так, незаметно, голова Кирпичникова переводилась на
другую идею, чтобы дать отдых первой.

По ровным цементным дорогам побегут чистоплотные
автомобили, шурша, узорной резиной, развозя мужиков
в гости к кумовьям верст за двести и далее. Феодосии,
наверное, тогда женится, купит сто пудов бензину и поедет
в Месопотамию смотреть остатки обители умершего бога.

Хорошо будет. Встанешь утром, воткнул рычаги, повер-
нул кнопки — жарится завтрак, греется чай, насос пыль из
комнаты высасывает, в руках находится умная книга. Жен-
щину не за что терзать, и ей нечего мучиться, борясь с неу-
ютностью жизни, — и женщина тогда порозовеет щеками,
потому что в поле будут расти розы, а не рожь. Женщина
тогда станет настоящей матерью могучих людей, которые
народятся в мир и дадут ему здоровье и покойную силу. Буду-
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щие женщины станут похожими на своих сестер, откопан-
ных в тундре.

Михаил ходил по Риге и улыбался от удовольствия видеть
такой город и иметь в себе верную мысль всеобщего богат-
ства и здоровья. Ходил он столько дней, пока у него не
вышли харчи; тогда он пошел в порт.

Кирпичников окончательно убедился, что розы — верная
мысль и надежный источник народного обогащения. Еще
далеко не все богаты были, даже в Советской стране.

Голландский пароход «Индонезия», сгрузив индиго, чай
и какао, грузился лесом, деревообделочными машинами,
пенькой и разными изделиями советской индустрии. Из Риги
он должен идти в Амстердам, там он произведет текущий
ремонт машин, а затем уйдет в Сан-Франциско, в Америку.

Михаила Кирпичникова взяли на него помощником коче-
гара — подкидчиком угля, потому что Кирпичников согла-
сился работать за половинную цену.

Через десять дней «Индонезия» тронулась, и перед
Михаилом Кирпичниковым открылся новый могучий мир
пространства и бешеной влаги, о котором он никогда осо-
бенно не думал.

Океан неописуем. Редкий человек переживает его по-
настоящему, тем чувством, какого он достоин. Океан похож
на тот великий звук, который не слышит наше ухо, потому
что у этого звука слишком высок тон. Есть такие чудеса
в мире, которые не вмещают наши чувства, именно потому,
что наши чувства их не могут вынести, а если бы попробова-
ли, то человек разрушился бы.

Вид океана снова убедил Михаила в необходимости до-
стигнуть богатой жизни и отыскать эфирный тракт, а вечная
работа воды заряжала его энергией и упорством.

Эфир уже сочетался с розой в сознании Кирпичникова, и,
экономя образ, он иногда воображал себе розу, опущенную
в синий дух эфира.

В Сан-Франциско Кирпичникову посоветовали идти
в Калифорнию — там есть округ Риверсайд, где много лимон-
ных садов и цветоводов. Там именно и занимаются выгонкой
розового масла, и имеется для этого большой завод.
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И Кирпичников двинулся вдоль Америки.
У одного фермера, где Кирпичников нанялся на прочист-

ку сада, была дочь. Михаилу она очень понравилась, до того
она была ласковая и миловидная. Ее звали Руфью. Руфь была
прилежна в работе, имела твердые руки и смело водила
«форд». Она же заведовала всеми машинами и орудиями на
ферме и была за машиниста на водокачке, которая подавала
воду на орошение сада. Руфь была русая, голубоглазая и по
характеру, по сердечности и серьезности напоминала рус-
скую.

И Кирпичников захотел остаться на ферме. Отец Руфи
ценил прилежание Михаила, относился к нему хорошо и,
наверное, оставил бы Михаила на неопределенное время.
Тем более на ферме не было ни слесаря, ни кузнеца, а Михаил
знал это дело.

Но раз ночью Михаил проснулся. На колодце чвакал двига-
тель, нагнетая воду в сад. Хутор спал, и Михаил почувствовал
тоску и тревогу. Он вспомнил розы, Россию, Феодосия, Попо-
ва, эфирный тракт, работающий океан — и стал одеваться.
Деньги у него были, двадцать долларов, и он вышел в прох-
ладную ночь. Была за фермой тьма, какой-то город сиял ноч-
ным чудом на далеком холме — и Михаил молча пошел даль-
ше на Калифорнию, в лимонный округ Риверсайд.

Десять лет прошло, как ушел Михаил из Ржавска. В све-
жее утро раннего лета, среди молодых розовых гор Калифор-
нии, шагал Михаил к далеким лимонным рощам и цветоч-
ным полям Риверсайда.

Кирпичников чувствовал в себе сердце, в сердце был на-
пор крови, а в крови — надежда на будущее, на сотни счаст-
ливых советских лет, напоенных благотворным газом роз
и накормленных эфирным железом.

И Михаил спешил среди ферм, обгоняя мощные стада,
сквозь веселый белый бред весенних вишневых садов. Кали-
форния немного напоминала Украину, где Кирпичников
бывал мальчиком, но народ был сплошь здоровый, рослый
и румяный, а коричневые обнажения древних горных пород
напоминали Кирпичникову, что родина его далеко и что там
сейчас, наверное, грустно.
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И, свирепея, отчаиваясь, завидуя, упираясь в твердые

ноги, Кирпичников почти бежал, спеша достигнуть таин-

ственный Риверсайд, где сотни десятин под розами, где из

нежного тела беззащитного цветка выгоняется тончайшая

драгоценная влага и где, быть может, работает возбудитель

того рефлекса, который выведет его на эфирный тракт:

Четверо суток шел Михаил. Он немного заблудился и дал

круг километров в пятьдесят.

Наконец он достиг города Риверсайд. В городе было всего

домов тысячу; но улицы, электричество, газ, вода — все было

удобно обдумано и устроено, как в лучшей столице.

У околицы города висела вывеска:

«Путник, только у 1лэн-Бабкока, в гостинице «Четырех стран света»,
высосут пыль из твоей одежды (вакуум-пюпитры), предложат влагу луч-
ших источников Риверсайда, накормят стерилизованной пищей, почти
не дающей несваренных остатков, и уложат в постель с электрическими
грелками и рентгенокомпрессором, изгоняющим тяжелые сновидения».

Кирпичников немного понимал по-английски и теперь

развлекался этими надписями.

«Американцы! В Вашингтоне — ваша мудрость! В Нью-Йорке —
слава! В Чикаго — кухня! В Риверсайде — ваша красота! Американцы,
вы должны быть настолько красивы, насколько энергичны и богаты:
заказывайте тоннами пудру Ривергрэн!»

«В Фриско наши корабли, в Риверсайде — наши женщины! Амери-
канки, объясните мужьям — нашей стране нужны не только броненос-
цы, но и цветы! Американки, записывайтесь в Добровольную Ассоци-
ацию Поощрения Национального Цветоводства: Риверсайд, 1, А/34».

«Масло розы — основа богатства нашего округа! Масло розы —
основа здоровья нации! Американцы, уснащайте ваши мужественные
тела эссенцией розы — и вы не потеряете мужества до ста лет!»

«В Азии — Месопотамия, но без рая! В Америке — Риверсайд, но
в раю!»

«Элементы нашего национального рая, суть:
Пища — Жилище — Влага: Гпэн-Бабкок;
Одежда — Красота — Мораль: Кацманзон;
Искусство — Рассуждение — Религия — Пути Поведения — Вечная

Слава: универсальное блок-предприятие Звездного треста;
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Вечный покой: Анонимная Компания «Урна»;
Эксплуатация времени в цепях смеха и развлечения: изолированная

обитель «Древо Евы»;
Препараты «Антисексус»: Беркман, Шотлуа и Сн.».
«Ходят только в башмаках Скрэга, в остальной обуви ползают!»
«Приведи в действие тормоз опасности! Стоп! Дальше — конец

света! Зайди в наш дом «Сотворение мира»!» «Джентльмены! Танец тво-
рит человека — творите себя: танцзала напротив! Маэстро Майнрити:
стаж 50 лет в странах Европы».

«Помолись! Каждый обречен на смерть! Встреча с Богом неминуема!
Что ты скажешь ему? Зайди в Дом Абсолютной Религии! Вход бесплат-
ный. Хор юных девушек зафиксированного целомудрия! Оживленная
Статуя Истинного Бога! Мистические процедуры, стихи, музыка нерож-
денных душ, ароматное помещение! Кино религиозными методами
иллюстрирует современность, пастор Фокс доказывает соответствие
Истории и Библии! Посетившему гарантируется стерилизация души
и возвращение перводушевности!»

«Звездное Знамя есть Знамя Небесного Бога! Аллилуйя!»
«Наклони голову: тебя ждут обувные автоматы и препараты против

пота!»
«Главное в жизни — Пища! И — наоборот! Усовершенствованные

экскрементарии в каждом квартале Риверсайда ждут тебя! Осознай
желудок!»

«Аэропланы в розницу с бесплатной упаковкой: Эптон 1аген».

Кирпичников хохотал. Он читал где-то, что американцы
по развитию мозга — двенадцатилетние мальчики. Судя по
Риверсайду, это была точная правда.

Работу себе нашел Кирпичников через четыре дня: маши-
нистом на насосной станции, поднимающей воду из реки
Квебек в лимонные сады. На заводе розовых масел работы
не было и не предвиделось. Кирпичников решил обождать.

Прошел монотонный месяц. Кругом жили глупые люди:
работа, еда, сон, ежевечернее развлечение, абсолютная вера
в Бога и в мировое первенство своего народа! Очень любо-
пытно! Кирпичников наблюдал, молчал и терпел, друзей
никаких не имел.

Адреса своего Кирпичников дома не оставил, записки
тоже, однако то, что он отправился в Америку, на родине
было известно. Кирпичников, как всегда, внимательно
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читал газеты, и однажды увидел в «Чикагском ораторе» сле-
дующее объявление:

Мария Кирпичникова просит своего бывшего мужа Михаила Кир-
пичникова вернуться на родину, если ему дорога жизнь жены. Через три
месяца Кирпичников жену в живых не застанет. Это не угроза, а прось-
ба и предупреждение. Эфирный тракт открыт древними обитателями
тундры.

Кирпичников вскочил, бросился к машине и закрыл кла-
пан паропровода. Машина остановилась.

Сейчас же зазвонил телефон:
— Алло! В чем дело, механик?
— Посылайте смену до срока! Ухожу!
— Алло! В чем дело? Куда уходите? Что за шутки дьявола?

Пустите сейчас же насос, иначе взыщем убытки! Алло, вы слу-
шаете? Достаточно ли у вас долларов для уплаты штрафа? Я
звоню в полицию!

— Убирайся к черту, двенадцатилетний дурак! Я преду-
предил — я ухожу без расчета!

Кирпичников выбежал по мостику с плавучего понтона,
на котором помещалась установка, и пустился по долине
Квебека на запад, не успевая думать. Солнце жалило зноем,
горизонт закрыт горами, подошвы которых устланы тучны-
ми плантациями, и жаль было, что великолепные плоды
земли превращались в конечном счете в темную глупость
и бессмысленное наслаждение человека.

Снова пошли дни, мучительные поиски заработка, тыся-
чи затруднений и приключений. Описание даже обычного
дня человека заняло бы целый том, описание дня Кирпични-
кова — четыре тома. Жизнь — в работе молекул; никто еще
не уяснил себе, ценою каких трагедий и катастроф согласу-
ется бытие молекул в теле человека и создается симфония
дыхания, сердцебиения и размышления. Это неизвестно.
Потребуется изобретение нового научного метода, чтобы
его заостренным инструментом просверлить скважины

58



в пучинах нутра человека и посмотреть, какая там страшная
работа.

Снова океан. Но Кирпичников уже не кочегар на судне,
а пассажир. В Нью-Йорке он попал в мертвую хватку голода.
Работы не было, и он вышел из бедствия лишь случайно. Еще
в студенческие годы он изобрел однажды точный регулятор
напряжения электрического тока. После недельной сплош-
ной голодовки он начал обходить тресты и предприятия
с предложением своего изобретения.

Наконец Западная индустриальная компания купила
у него проект регулятора. Однако его заставили изготовить
рабочие чертежи всех деталей. Кирпичников просидел над
этим делом два месяца и получил всего двести долларов. Это
его спасло.

Вез его океанский пароход «Гамбург — Америка Линии» со
средней скоростью шестьдесят километров в час. Кирпични-
ков знал свою жену и был уверен, что если он не поспеет
к сроку домой — она будет мертвой. Самоубийства он не
допускал, но что же это будет? Он слышал, что в старину люди
умирали от любви. Теперь это достойно лишь улыбки. Неуже-
ли его твердая, смелая, радующаяся всякой чепухе жизни
Мария способна умереть от любви? От старинной традиции
не умирают, тогда отчего же она погибнет?

Размышляя и томясь, Кирпичников блуждал по палубе.
Он заметил прожектор далекого встречного корабля и оста-
новился.

—А чем, в сущности, плохо умереть от любви? Разве лучше
погибнуть от старости — от того, что в тебе слишком много
развелось смертоносных микробов, а живоносные устали!
Нет, любовь великодушней фагоцитов и сильнее их. Она бьет
насмерть молодость, а старика немудрено уложить!

Вдруг сразу похолодало на палубе — начал бить страш-
ный северный ветер, потом на судно нахлобучилась водяная
глыба и в один миг сшибла с палуб и людей, и вещи, и судо-
вые принадлежности. Судно дало крен почти в 45° к зеркалу
океана. Кирпичников уцелел случайно, попав ногой в люк.

Воздух и вода гремели и выли, густо перемешавшись, раз-
рушая судно, атмосферу и океан.
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Стоял шум гибели и жалкий визг предсмертного отчая-
ния. Женщины хватали ноги мужчин и молили о помощи.
Мужчины их били кулаками по голове и спасались сами.

Катастрофа наступила мгновенно, и, несмотря на высо-
кую дисциплину и мужество команды, ничего существенно-
го по спасению людей и судна сделать было нельзя.

Кирпичникова сразу поразила не сама буря и мертвая
стена воды, а мгновенность их нашествия. За полминуты до
них океан имел штиль и все горизонты были открыты. Паро-
ход заревел всеми гудками, радио заискрило тревогу, нача-
лось спасение смытых пассажиров. Но вдруг буря затихла,
и судно мирно закачалось, нащупывая равновесие.

Горизонт открылся, в километре шел европейский паро-
ход, сияя прожекторами и спеша на помощь.

Мокрый Кирпичников суетился у катера, налаживая
отказывающийся работать мотор. Он не вполне сознавал,
как попал к катеру. Но катер необходимо спустить немедлен-
но: в воде захлебывались сотни людей. Через минуту мотор
заработал: Кирпичников зачистил его окислившиеся кон-
такты — в этом была вся причина.

Кирпичников влез в кабинку катера и крикнул: отдавай
блоки!

В эту минуту непроницаемый едкий газ затянул все
судно, и Кирпичников не мог увидеть своей руки. И сейчас
же он увидел падающее, одичалое, нестерпимо сияющее
солнце и сквозь треск своего рвущегося мозга услышал на
мгновенье неясную, как звон Млечного Пути, песню и пожа-
лел о краткости ее.

Правительственное сообщение, помещенное в газете
«Нью-Йорк тайме», было передано из-за границы Телеграф-

ным агентством СССР:

В 11 часов 15 мин. 24/IX с/г под 35° 11' сев. шир. и 62° 4' вост. дол-
готы затонули американское пассажирское судно «Калифорния» (8 485
человек, считая команду) и германское судно «Клара» (6 841 чел.
с командой), шедшее на помощь первому. Точные причины не выясне-
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ны. Надлежащее следствие ведется обоими правительствами. Спасен-
ных и свидетелей катастрофы нет. Однако главную причину гибели
обоих судов следует считать точно установленной: на «Калифорнию»
вертикально упал болид гигантских размеров. Этот болид увлек корабль
на дно океана; образовавшаяся воронка засосала также и «Клару».

По мере хода следствия и подводных изысканий, публика будет свое-
временно и полностью информирована.

Сообщение было перепечатано во всех газетах мира.
Наибольшее страдание оно доставило не сиротам, не неве-
стам, не женам и родственникам погибших, а Исааку
Матиссену, директору Кочубаровской опытно-мелиоратив-
ной станции, близ поселения Волошино, Воронежского
округа, Центрально-Черноземной области.

— Ну что, голова! Достиг вселенской мощи — наслаждай-
ся теперь победой! — шептал Матиссен самому себе с тем пол-
ным спокойствием, которое соответствует смертельному
страданию. И только пальцами он зря крошил хлеб, скатывал
ядрышки и сшибал их щелчками со стола на пол.

— Ведь, по сути и справедливости, я ничего и не достиг.
Я только испытал новый способ управления миром и сов-
сем не знал, что случится! — Матиссен встал, вышел на
ночной двор и крикнул собаку: — Волчок! Эх ты, тварь
кобелястая! — Матиссен погладил подбежавшую собаку. —
Верно, Волчок, что сердце наше — это болезнь? А? Верно,
ведь, что сентиментальность — гибель мысли? Ну, конеч-
но, так! Разрубим это противоречие в пользу головы и пой-
дем спать!

Матиссен закричал через забор в открытое поле, пугая
невидимых, но возможных врагов. Волчок заскулил — и оба
разошлись спать.

Хутор затих. Тихо шептала речонка в долине, подвигая
свои воды к далекому океану, и в Кочубарове-селе отсекал
исходящий газ двигатель электростанции. Там люди глубоко
спали, не имея родственников ни на «Калифорнии», ни на
«Кларе».

Матиссен тоже спал — с помертвелым лицом, оловянным
утихшим сердцем и распахнутым зловонным ртом. Он никог-
да не заботился ни о гигиене, ни о здоровье своей личности.

61



Проснулся Матиссен на заре. В Кочубарове чуть слышно
пели петухи. Он почувствовал, что ему ничего не жалко: зна-
чит, окончательно умерло сердце. И в ту же минуту он понял,
что ему ничто не интересно и то, чего он добился — не
нужно ему самому. Он узнал, что сила сердца питает мозг, а
мертвое сердце умерщвляет ум.

В дверь постучался ранний гость. Вошел знакомый кре-
стьянин Петропавлушкин.

— Я к вам от нашей коммуны пришел, Исаак Григорье-
вич! Вы не обижайтесь, я сам по званию и по науке помощ-
ник агронома и суеверия не имею!..

— Говори короче, в чем твое дело? — подогнал его Матис-
сен.

— Наше дело в том, что вы слово особое знаете и им поль-
зу большую можете делать. Мы же знаем, как от вашей думы
машины начинают работать...

— Ну, и что же?
— Нельзя ли, чтобы вы такую думу подумали, чтоб поля

круче хлеб рожали...
— Не могу, — перебил Матиссен, — но, может быть,

открою, тогда помогу вам. Вот камень с неба могу бросить
на твою голову!..

— Это ни к чему, Исаак Григорьевич! А ежели камень
можете, то почва ближе неба...

— Дело не в том, что почва ближе...
— Исаак Григорьевич, а я вот читал, корабли в океане

утонули, тоже от небесного камня. Это не вы американцев
удружили?

— Я, товарищ Петропавлушкин! — ответил Матиссен, не
придавая ничему значения.

— Напрасно, Исаак Григорьевич! Дело не мое, а полагаю,
что напрасно!

— Сам знаю, что напрасно, Петропавлушкин! Да что же
делать-то? Были цари, генералы, помещики, буржуи были,
помнишь? А теперь новая власть объявилась — ученые. Злое
место пустым не бывает!

— А я того не скажу, Исаак Григорьевич! Если ученье со
смыслом да с добросердечностью сложить, то, я полагаю,

62



и в пустыне цветы засияют, а злая наука и живые нивы
песком закидает!

— Нет, Петропавлушкин, чем больше наука, тем больше
ее надо испытывать. А чтоб мою науку проверить, нужно
целый мир замучить. Вот где злая сила знания! Сначала уро-
дую, а потом лечу. А может быть, лучше не уродовать, тогда
и лекарства не нужно будет...

— Да разве одна наука уродует, Исаак Григорьевич? Это
пустое. Жизнь глупая увечит людей, а наука лечит!

— Ну, хотя бы так, Петропавлушкин! — оживился
Матиссен. — Пускай так! А я вот знаю, как камни с неба на
землю валить, знаю еще кое-что, похуже этого! Так что же
меня заставит не делать этого? Я весь мир могу запугать,
а потом овладею им и воссяду всемирным императором!
А не то — всех перекрошу и пущу газом!

— А совесть, Исаак Григорьевич, а общественный
инстинкт? А ум ваш где же? Без людей вы тоже далеко не
уплывете, да и в науке вам все люди помогали! Не сами же
вы родились и разузнали сразу все!

— Э, Петропавлушкин, на это можно высморкаться!
А ежели я такой злой человек?

— Злые умными не бывают, Исаак Григорьевич!
— А по-моему, весь ум — зло! Весь труд — зло! И ум

и труд требуют действия и ненависти, а от добра жалеть да
плакать хочется...

— Несправедливо вы говорите, Исаак Григорьевич! Я так
непривычен, у меня аж в голове шумит!.. Так наша коммуна
просит помощи, Исаак Григорьевич! Очень земля истощена,
никакой фосфат уже не утучняет. Вам думу почве передать не
трудно, а нам жизнь от этого! Уж вы, пожалуйста, Исаак Гри-
горьевич! Вон как прелестно у вас: подошел, подумал что сле-
дует — и машина воду сама погнала! Так бы и нам материн-
ство в почву дать! До свиданья, пока!

— Ладно. Прощай! — ответил Исаак Григорьевич.
«А этот человек умен, — подумал Матиссен, — он почти

убедил меня, что я выродок!»
Затем Матиссен окончательно оделся и перешел в другую

комнату. В ней стоял плоский и низкий стол размером 4 x 2
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метра. На столе помещались приборы. Матиссен подошел
к самому маленькому аппарату. Он включил в него ток от
аккумуляторов и лег на пол. Сейчас же он потерял ясное соз-
нание, и его начали терзать гибельные кошмары почти
смертельной мощи и почти физически разрушающие мозг.
Кровь переполнялась ядами и зачерняла сосуды; все здоро-
вье Матиссена, все скрытые силы организма, все средства
его самозащиты были мобилизованы и боролись с ядами,
приносимыми кровью, обращающейся в мозгу. А сам мозг
лежал почти беззащитным под ударами электромагнитных
волн, бьющих из аппарата на столе.

Эти волны возбуждали особые мысли в мозгу Матиссена,
а мысли стреляли в космос особыми сферическими электро-
магнитными бомбами. Они попадали где-то, может быть
в глуши Млечного Пути, в сердце планет и расстраивали их
пульс, — и планеты сворачивали с орбит и гибли, падая
и забываясь, как пьяные бродяги.

Мозг Матиссена был таинственной машиной, которая
пучинам космоса давала новый монтаж, а аппарат на столе
приводил этот мозг в действие. Обычные мысли человека,
обычное движение мозга бессильны влиять на мир, для
этого нужны вихри мозговых частиц — тогда мировое веще-
ство сотрясает буря.

Матиссен не знал, когда начинал опыт, что случится на
земле или на небе от его нового штурма. Тем чудесным
и неповторимым строением электромагнитной волны, кото-
рую испускал его мозг, он еще не научился управлять.
А именно в особом строении волны и был весь секрет ее
могущества; именно это било мировую материю по самому
нежному месту, и от боли она сдавалась. И такие сложные
волны мог давать только живой мозг человека лишь при
содействии мертвого аппарата.

Через час особые часы должны прервать ток, питающий
мозговозбудительный аппарат на столе, и опыт прекратится.

Но часы остановились: их забыл завести Матиссен перед
началом опыта. Ток неутомимо питал аппарат, и аппарат
тихо гудел в своем труде.

64



Прошло два часа. Тело Матиссена таяло пропорциональ-
но квадрату количества времени. Кровь из мозга поступала
сплошной лавой трупов красных шариков. Равновесие в теле
нарушилось. Разрушение брало верх над восстановлением.
Последний неимоверный кошмар вонзился в еще живую
ткань мозга Матиссена, и милосердная кровь погасила
последний образ и последнее страдание. Черная кровь бурей
ворвалась в мозг через разорванную вену и затормозила
пульсирующее боевое сердце. Но последний образ
Матиссена был полон человечности: перед ним встала
живая измученная мать, из глаз ее лилась кровь, и она жало-
валась сыну на свое мучение.

В девять часов утра Матиссен лежал мертвым — с откры-
тыми белыми глазами, с руками, въевшимися ногтями в пол
в борющемся исступлении.

Аппарат усердно гудел и остановился только к вечеру,
когда иссякла энергия в аккумуляторе.

Весь день мимо дома Матиссена бежали упряжки лоша-
дей и полуторатонные грузовики — возить отаву с лугов,
заготовлять впрок корм скоту.

Петропавлушкин водил автомобиль-грузовичок, улыбал-
ся мировому пространству в полях и успокоительно думал
о пользе добросердечной науки, коей он сам немалый соу-
частник.

Через два дня «Известия» в отделе «Со всего света» напеча-
тали информацию Главной астрономической обсерватории.

В созвездии Гончих Псов при ясном небе вторые сутки не обнаружива-
ется альфа-звезда.

В Млечном Пути на 4-й дистанции (9-й сектор) образовалось пустое
пространство — разрыв. Его земной угол = 4° 71'. Созвездие Геркулеса
несколько смещено, вследствие чего вся солнечная система должна изме-
нить направление своего полета. Столь странные явления, нарушившие
вековое строение неба, указывают на относительную хрупкость
и непрочность самого космоса. Обсерваторией ведутся усиленные
наблюдения, направленные к отысканию причин этих аномалий.
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В дополнение к этому обещалась беседа в ближайшем
номере с академиком Ветманом. Из других телеграмм
с одной четвертой земного шара (тогдашние размеры СССР)
не явствовало, чтобы Земля потерпела что-либо существен-
ное от звездных катастроф, исключая петитную информа-
цию с Камчатки:

На горы село небольшое небесное тело, около 10 километров в
поперечнике. Строение его неизвестно. Форма — сфероид. Тело при-
летело с небольшой скоростью и плавно приземлилось к вершинам
гор. В бинокли видны огромные кристаллы на его поверхности.
Местным Обществом Любителей Природоведения снаряжена экспе-
диция для предварительного изучения опустившегося тела. Но экс-
педиция не может дать быстрых результатов: горы почти непристу-
пны. Из Владивостока затребованы аэропланы. Сегодня в направле-
нии небесного тела пролетела небольшая эскадрилья японских
аэропланов.

На следующий день эта заметка превратилась в сенсацию
и странному событию была посвящена статья в триста строк
академика Ветмана.

В тот же день «Беднота» сообщила о смерти инженера-
агронома Матиссена, известного в кругах специалистов
работника по оптимальному режиму влаги в почве.

И только помощнику агронома в Кочубарове Петропав-
лушкину, выписывавшему и «Известия» и «Бедноту», при-
шла в голову нечаянная мысль о связи трех заметок:
Матиссен умер — на Камчатские горы села планетка — одна
звезда пропала и лопнул Млечный Путь. Но кто поверит тако-
му деревенскому бреду?

Хоронили Матиссена торжественно. Почти вся Кочуба-
ровская сельскохозяйственная коммуна шла за его трупом.
Земледелец издревле любит странников и чудородных
людей. А молчаливый одинокий Матиссен был из таких —
это явно чувствовали в нем все. Последний ободок волос на
лысом черепе Матиссена осыпался, когда гроб резко тол-
кнули неловкие руки. Это удивило всех крестьян, и к мер-
твому Матиссену прониклись еще большей жалостью
и уважением.
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Похороны Матиссена совпали с концом работ подводной
экспедиции, отправленной правительствами Америки и
Германии для отыскания затонувших «Калифорнии»
и «Клары».

Снимаясь с места катастрофы, экспедиция отправила
радио в Нью-Йорк и Берлин:

Считать установленным точной разведкой — живая сила болида
была титанически велика: «Калифорния» и «Клара» загнаны болидом
глубоко в дно океана и сам болид утонул в недрах океанического ложа.
В месте катастрофы образовалась впадина диаметром в сорок киломе-
тров, с наибольшей глубиной, считая от прежнего уровня дна, в 2,55
километра. Только подводное бурение может указать глубину залегания
всех трех тел — «Калифорнии», «Клары» и самого болида. Надо ожидать
сильной деформации изыскиваемых предметов.

В ответ на это оба правительства телеграфировали:
«Бурите дно океана. Соответствующие кредиты открыты».

Экспедиция послала одно из своих судов за добавочным
оборудованием для буровых подводных работ, а через две
недели начала бурение.

Петропавлушкин был селькором «Бедноты». Наука дер-
жала мир в панике сенсаций. Каждый день манифесты ее
открытий занимали половину ежедневной прессы. Было
время: веселился воин, потом торжествовал богач, а теперь
настало время ученого героя и ликующего знания. В науке
поместилось ведущее начало Истории.

В стороне от науки стоять не было терпения, и Петропав-
лушкин написал в »Бедноту» корреспонденцию, которая дол-
жна дать ему внутреннее удовлетворение соучастника все-
мирной науки.

Девять дней его терзала догадка, потом она превратилась
в теплое убеждение, греющее мозг.

Корреспонденция называлась «Битва человека со всем
миром»:

Ученый инженер и агроном Исаак Григорьевич Матиссен, что умер
на днях, как то известно читателям, изобрел такие мысли, что они сами
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по себе могли кидать метеоры на землю. Перед смертью, когда тело его
было горячо, Исаак Григорьевич говорил мне, что он и не то будет еще
делать. Американский корабль утонул тоже по его власти. А я ему
отсоветовал так отягощаться бедой. Но он насмеялся над здравым смы-
слом полунаучного человека (я имею степень помощника агронома по
полеводству). И вот я уверился, что Млечный Путь лопнул от мыслей
Исаака Григорьевича. Смешно говорить, но он умер от такого усилия.
У него жилы лопнули в голове и произошло кровоизлияние. Кроме
Млечного Пути, Исаак Григорьевич навеки испортил одну звезду и
совлек Солнце с Землею с их спокойного гладкого пути. От этого же, я
так думаю, и какая-то планета отчего-то прилетела на Камчатские
полуострова.

Но дело прошлое. Теперь Исаак Григорьевич умер и только зря поло-
мал мировое благонадежное устройство. А мог бы он и добро делать,
только не захотел отчего-то и умер.

Я освещаю этот мировой факт и требую к нему доверия, потому что я
очевидец всему. Доказательство тому — мой предварительный разговор
с Исааком Григорьевичем перед его уединенной смертью.

Разгадка теперь дана всем малосведущим, и факт стал фактом во все-
услышание.

Долой злые тайны, и да здравствует сердечная наука!
Селькор и помощник участкового агронома по полеводственной дис-

циплине Петропавлушкин.

В редакции «Бедноты» посмеялись над таким доносом на
мертвого и написали товарищу Петропавлушкину теплое
письмо, полное разубеждения, пообещав прислать ему
такие книги, которые его сразу вылечат от идеалистическо-
го сумбура.

Петропавлушкин обиделся и перестал писать коррес-
понденции. Потом одумался, разозлился и написал
открытку:

Граждане! Редакторы-издатели! Полуученый человек сообщил вам
факт, а вы не поверили, будто я совсем не ученый. Прошу опомниться и
поверить хоть на сутки, что мысль не идеализм, а твердое могучее веще-
ство. А все мироздания с виду прочны, а сами на волосках держатся.
Никто волоски не рвет, они и целы. А вещество мысли толкнуло, все и
порвалось. Так о чем же речь и насмеяние фактов? Вселенский мир это
вам не бумажная газета. Остаюсь с упреком — быв. селькор Петропав-
лушкин.
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Мария Александровна Кирпичникова прочитала в списке
погибших на «Калифорнии» имя своего мужа. Она знала, что
он к ней вернется, теперь узнала, что его нет на свете.

Она его не видела двенадцать месяцев, а теперь не увидит
никогда.

— Кончена жизнь! — вслух сказала она и подошла к окну.
— Что, мама? — спросил пятилетний сын, возившийся

с кошкой.
— Лето кончается, сынок! Видишь, падают листья на

улице!
— А отчего ты плачешь? Папа не приедет?
— Приедет, милый!..
— Тебе жалко его? Ты ему большую книжку купила?
— А ты забыл свое стихотворение? Ну-ка, повтори!
Мальчик поднялся с пола и единым духом выговорил,

боясь остановиться и забыть:

Рыжий шофер очень важен,
Ахтобузик он ведет.
Ехать быстро очень страшно;
Дядя денежки берет...
По Лубянке к Театралке
Мчится громко ахтобус.
Нам людей давить не жалко,
По уставу незнакома
Пионеру грусть.

Мальчик говорил важно и про себя думал, что он шофер.
Мать его начала обнимать и уговаривать лечь поспать,
чтобы не быть вечером дохлым. Мальчик сопротивлялся
и сам ласкал мать, жадно и сознательно, как взрослый.

— Ляжь, поспи, мальчик! Папа скорей приедет!
— Не ври, мамка! Сколько раз спал, а он все не едет!
— Ну ты так ляжь — полежи! А то к бабушке отправлю,

как Левочку, скучать по мне будешь! Поедешь к бабушке?
— Не поеду я !
— Почему?
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— Мне там скучно будет, а без меня папа приедет!
И все же мальчик улегся спать — мать знает, как это сде-

лать. Мария Александровна посмотрела на ребенка — лицо
его стало мирным и необыкновенным, вызывающим
жалость и новые силы любви. Кажется, пусть только прос-
нется он — и все станет новым, и мать его никогда не оби-
дит. Но это был только милый обман образа спящего безза-
щитного ребенка: просыпался мальчик снова маленьким
бандитом и изувером, и даже мебель от него уставала.

Оставшись в покое, Мария Александровна решила неу-
клонно жить. Но она понимала, что теперь всю энергию
своего сознания она должна бросить на то, чтобы урегулиро-
вать свое плачущее любящее сердце. И только тогда она
устоит на ногах, иначе можно умереть во сне.

Спать она боялась ложиться: отдыхающий беззащитный
мозг могут растерзать дикие образы ее неутомимого несча-
стья. Она знала, что в спящем человеке разводятся страшные
образы, как сорняки в некультурных заброшенных полях.

И грядущая ночь ей была непостижимо страшна.
Как женщина, как человек, она хотела бы иметь горсть

пепла от праха своего мужа. Отвлеченная могила под дном
океана не давала веры в настоящую смерть, но темным
инстинктом она была убеждена, что Михаил уже не дышит
воздухом земли.

Спящий Егорушка до привидения напоминал ей мужа.
Отсутствовали только морщины и складки утомления у рта.

Мария Александровна не совсем понимала мужа: ей
непонятна была цель его ухода из дома. Она не верила, что
живой человек теплое достоверное счастье может проме-
нять на пустынный холод отвлеченной одинокой идеи. Она
думала, что человек ищет только человека, и не знала, что
путь к человеку может лежать через стужу дикого простран-
ства. Мария Александровна предполагала, что людей разде-
ляют лишь несколько шагов.

Но ушел Михаил, а потом умер в далеком плавании, ища
драгоценность своей затаенной мысли. Мария Александров-
на, конечно, знала, чего ищет ее муж. Она понимала смысл
изобретения размножения материи. И в этой области хотела
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помочь мужу. Она купила ему десять экземпляров большого
труда — перевод символов только что найденной в тундре
книги, изданной под именем «Генерального сочинения».
В Аюнии, вероятно, сильно было развито чтение: этому спо-
собствовала тьма восьмимесячной ночи и уединенность
жизни аюнитов.

При строительстве второго вертикального термического
туннеля, когда Кирпичников уже пропал, строители обнару-
жили четыре гранитных плиты с символами на них, испол-
ненные крупным рельефом. Символы были того же начерта-
ния, что и в ранее найденной книге «Песни Аюны», поэтому
легко поддались переложению на современный язык.

Плиты-писанцы, вероятно, были памятником и завеща-
нием философа-аюнита, но в них содержались мысли на
сокровенное содержание природы. Мария Александровна
исчитала всю книгу и нашла ясные намеки на то, что искал
ее муж по всей пустой земле. Далекий мертвый человек
давал помощь ее мужу, ученому и бродяге, давал помощь
счастью женщины и матери.

И вот тогда Мария Александровна дала объявления в пять
американских газет.

Она изучила на память нужные места в «Генеральном
сочинении», боясь утратить как-нибудь книги и не встре-
тить Михаила с наилучшей для него радостью.

Лишь живое познается живым, — писал аюнит, — мертвое непости-

жимо. Неимоверное нельзя измерить достоверным. Именно посему мы

познали отчетливо такое далекое/ как аэны*, и нам осталось мало

известным такое близкое, как мамарва**. Это потому, что первое живет,

как ты живешь, а второе — мертво, как Муйя***. Когда аэны шевелились

в пройе****, сначала мы видели в этом механическую силу, а потом с

радостью открыли в аэнах жизнь. Но центр пройи, полный мамарвы,

был веками загадкой, пока мой сын достоверно не показал, что центр

пройи состоит из тех же аэнов, только мертвых. И, мертвые, они служат

пищей живым. Стоило сыну моему извлечь из пройи ее середину, как

* Соответствует электронам. (Примеч. переводчиков и излагателей.)
** Соответствует материи. (Примеч. пер. и изл.)
*** Неизвестный образ. (Примеч. пер. и изл.)
**** Соответствует атому. (Примеч. пер. и изл.)
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все живые аэны погибли от голода. Так вышло, что центр пройи есть

амбар пищи для живых аэнов, пасущихся вокруг этой обители трупов

своих предков, чтобы пожирать их. Так просто и сияюще истинно была

открыта природа всей мамарвы. Вечная память моему сыну. Вечная

скорбь его имени! Вечное почитание его утомленному образу!

Это Мария Александровна знала наизусть, как ее сын сти-
хотворение про рыжего важного шофера.

Остальная часть «Генерального сочинения» содержала
учение об истории аюнитов — о ее начале и близком конце,
когда аюниты найдут свой зенит во времени и в природе,
когда все три силы — народ аюнитов, время и природа —
придут в гармоническое соотношение и их бытие втроем
зазвучит как симфония.

Это Марию Александровну мало интересовало. Она иска-
ла равновесие своего личного счастья и не вполне осваивала
откровения неведомого аюнита.

И только последние страницы книги заставили ее вздрог-
нуть и забыться в удивленном внимании.

«...Ныне это так же стало возможным, как было в эпоху детства моей

родины. Тогда возмутились пучины Материнского океана* и океан начал

заливать нашу землю жесткой мерзлой водой, перемешанной с глыбами

льда. Вода ушла, а льды остались. Они долго ползли по холмам нашей

просторной земли, пока не стерли их и наша родина не превратилась в

бесплодную равнину. Лучшие плодородные почвы на холмах были сре-

заны льдом, и народ остался в голодном поле. Но беда лучший наставник,

а катастрофа народа — организатор его, если еще не обеспложена его

кровь долгой жизнью на земле. Так и тогда: льды разрушили плодонос-

ную землю, лишили наших предков питания и размножения, и гибель

опустилась над головою народа. Горячий поток в океане, отапливавший

страну, начал удаляться на север, и стужа завыла над той землей, где

цвели сумрачные аргоны. На севере нас сторожил хаос мертвых льдов, на

юге лес, набитый темною тучей мощных зверей, наполненный свистом

мрачных гадов и пересеченный целыми реками яда зундры**. Народ

аюны, народ мужества и чувства уважения к своей судьбе, начал себя

умерщвлять, закапывая свои книги — высший дар аюны — в землю, око-

Северного Ледовитого. (Примеч. редактора.)
Испражнения гигантских змей. (Примеч. ред.)
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вав их золотом, пропитав листы составом венъи, дабы они могли уцелеть

вечность и не сгнить.

Когда половина народа была покорена смертью и лежала трупами,

явился Эйя — хранитель книг — и пошел бродить по опустевшим доро-

гам и замолкающим жилищам. Он говорил: у нас отнято материнство

почвы, погасает теплота воздуха, лед скребет нашу родину и горе тушит

мудрость ума и мужество. У нас остался только свет солнца. Я сделал

аппарат — вот он! Страдание научило меня терпению, и дикие годы

отчаяния народа я сумел плодотворно использовать. Свет — сила терза-

емой мамарвы*, свет — стихия аэнов; мощь аэнов сокрушительна. Мой

аппарат превращает потоки солнечных аэнов в тепло. И не только свет

солнца, но и луны и звезды я могу своей простой машиной превратить в

тепло. Я могу получить огромное количество тепла, которым можно рас-

плавить горы. Нам теперь не нужен теплый поток океана, чтобы греть

нашу землю!

Так Эйя стал водителем жизни и началом новой истории аюны. Его

аппарат, состоявший из сложных зеркал, преобразующих свет неба в

тепло и в живую силу металла**, и поныне служит источником народной

жизни и довольства.

Равнины родины расцвели, и родились новые дети. Прошел эн***

Организм человека был исчерпан. Даже молодой мужчина не мог

производить семени, даже сильнейший разум перестал рождать мысль.

Долины родины покрылись сумраком последнего отчаяния — человек

дошел до предела в самом себе, — аюна, солнце нашего сердца, закаты-

валась навсегда. Перед этим льды были ничто, холод — ничто, смерть —

ничто. Человек питался одним презрением к себе. Он не мог ни любить,

ни мыслить и даже не мог страдать. Источники жизни иссякли в недрах

тела, потому что они были выпиты. У нас были горы пищи, дворцы уюта

и кристаллические книгохранилища. Но не было больше судьбы, не

стало живости и жара в теле, и затмились надежды. Человек — рудник,

но руда была выработана вся, остались пустынные шахты.

Хорошо погибнуть на крепком корабле в диком океане, но плохо нас-

мерть захлебнуться пищей.

Так было долго. Целое поколение не познало молодости.

Тогда мой сын Рийго нашел исход. Чего не могло дать естество, то

дало искусство. Он сохранил остатки живого мозга в себе и сказал нам,

что судьба наша кончается, но еще можно открыть ей двери — нас ждет

ясный день. Решение было просто: электромагнитное русло****.

* Изменяющейся материи материи.(Примеч. ред.)
** Вероятно, электричество. (Примеч. ред.)
*** Очень длительный промежуток времени. (Примеч. ред.)
**** В подлиннике: труба для живой силы металла. (Примеч. ред.).



Рийго провел из пространства пищепровод к аэнам нашего мрачного

тела, пустил по этому пищепроводу потоки мертвых аэнов*, и аэны наше-

го тела, получив избыток пищи, ожили. Так были воскрешены наш мозг,

наше сердце, наша любовь к женщине и наша аюна. Но больше того: дети

росли скорее в два раза и жизнь в них пульсировала, как сильнейшая

машина. Все остальное — сознание, чувство и любовь — выросло в страш-

ные стихии и напугало отцов. История перестала шествовать и начала

мчаться. И ветер судьбы бил нас в незащищенное лицо великими новостя-

ми мысли и поступков.

Изобретение моего сына, как все замечательное, имеет серое лицо.

Рийго взял два центра пройи, наполненные трупами аэнов, и поместил в

одну пройю. Тогда живые аэны пройи стали быстро размножаться, и вся

пройя выросла в пять раз в десять дней. Причина видна и невзрачна:

аэны стали больше питаться, потому что запас их пищи увеличился в два

раза.

Так Рийго развел целые колонии сытых, быстрорастущих, неимовер-

но множащихся аэнов. Тогда он взял обыкновенное тело — кусок желе-

з а — и мимо него, лишь касаясь железа, начал излучать в направлении

звезд поток сытых аэнов, разведенных в колониях. Сытые аэны не перех-

ватывали для пищи трупы своих предков**, и они свободно текли к куску

железа, где их ждали голодные аэны. И железо начало расти на глазах

людей, как растение из земли, как ребенок в животе матери.

Так искусство моего сына оживило человека и начало выращивать

вещество.

Но победа всегда подготовляет поражение.

Искусственно откормленные аэны, имея более сильное тело, стали

нападать на живых, но естественных аэнов и пожирать их.

А так как при всяком превращении вещества есть неустранимые

потери, то пожранный маленький аэн не увеличивал тела большого аэна

настолько, сколько имел сам, когда был живой. Так вещество то там, то

здесь — всюду, куда попадали откормленные аэны***, — начало умень-

шаться. Искусство Рийго не смогло сделать пищепровод для всей земли,

и вещество таяло. Только там, куда был проложен тракт для потока тру-

пов электронов****, вещество росло. Эфирными трактами были снабжены

люди, почва и главнейшие вещества для нашей жизни. Все остальное

* Соответствует эфиру. (Примеч. ред.)
** То есть эфир. (Примеч. ред.)
* * * Электроны,—дальше пользуемся этим современным термином. (При-

меч. ред.)
**** Эфирный тракт. (Примеч. ред.)
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уменьшилось в своих размерах, вещество сгорало, мы жили за счет разру-
шения планеты.

Рийго исчез из дома. В Материнском океане начала пропадать вода.
Рийго знал причину исчезновения влаги и вышел встречать противника.
Однажды откормленное и воспитанное им, племя электронов работой
времени и естественным отбором достигло того, что каждый электрон
равнялся облаку по объему тела.

В неистовой свирепости шли тучи электронов из недр Мате-
ринского океана, колтыхаясь, как горы при землетрясении, дыша, как
могучие ветрЫс Аюна будет выпита ими, как обычная вода! Рийго пал.
Нельзя вытерпеть взгляд электрона. Гнусна будет смерть от ужаса, но
нет спасения больше аюне. Рийго давно пал в безвестность, как камень
в колодезь. Слишком медленно идут эти космические звери. Но слишком
быстро прошли они путь от частички пройи до живой горы. Я думаю, они
тонут в земле, как в твороге, потому что тело их тяжелее свинца. Навер-
но, Рийго пал не зря, а имея решение и способ победить неизвестные
элементарные тела. В быстром росте, в бешеном действии естественно-
го отбора — сила электрона. В этом и слабость их, потому что ясно ука-
зывает на предельную простоту их психики и физиологической органи-
зации, а стало быть, обнаруживает беззащитное уязвимое место. Рийго
постиг эту очевидность, но убит лапой электрона, тяжелой, как пласт
платины...

Мария Александровна поникла над книгой, Егорушка
спал, часы пробили двенадцать ночи — самый страшный час
одиночества, когда спят все счастливые.

— Неужели так труден корм человеку? — громко сказала
Мария Александровна. — Неужели всегда победа — пред-
вестник поражения?

Тишина в Москве. Последние трамваи спешат в парк,
искря контактами.

— Тогда какой победой возместится мрачная смерть
моего мужа? Какая душа мне заменит его сумрачную поте-
рянную любовь?

И она загорелась кипящей скорбью и заплакала слезами,
убивающими тело скорее, чем льющаяся кровь. Ее мысль
металась в кошмаре: гул живых мрачных электронов терзал
мудрую беззащитную Аюну, реки зеленого яда зундры зали-
вали цветущую тундру, и в зеленой влаге плыл; томясь и
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захлебываясь, Михаил Кирпичников, ее единственный друг,
утраченный на веки веков.

В Серебряном бору, близ крематория, стояло здание неж-
ного архитектурного стиля. Оно исполнено было как сфе-
роид — образ космического тела, но не касалось земли, удер-
живаемое пятью мощными колоннами. От высшей точки
сфероида уходила в небо телескопическая колонна — в знак
и в угрозу мрачному стихийному миру, отнимающему
живых у живущих, любимых у любящих, — в надежде, что
мертвые будут отняты у вселенной силою восходящей науки,
воскрешены и возвратятся к живым.

Это был Дом воспоминаний, где стояли урны с пеплом
погибших людей.

Седая, и от старости прекрасная, женщина вошла с юно-
шей в Дом.

Тихо прошли они в дальний конец огромного зала, осве-
щенного тихим синим светом памяти и тоски.

Урны стояли в ряд, как некие светильники с потухшим
светом, освещавшие некогда неизвестную дорогу.

На урнах были прикреплены мемориальные доски.

Андрей Вогулов. Пропал без вести в экспедиции по подводному
исследованию Атлантиды.

В урне нет праха — лежит платок, смоченный его кровью во время
ранения на работах на дне Тихого океана. Платок доставлен его спутни-
цей.

Петер Крейцкопф, строитель первого снаряда для достижения Луны.
Улетел в своем снаряде на Луну и не возвратился. Праха в урне нет. Сохра-
няется его детское платье. Честь великому технику и мужественной воле!

Седая женщина, сияющая удивительным лицом, прошла
с юношей дальше.

Они остановились у крайней урны.

Михаил Кирпичников, исследователь способа размножения мате-
рии, сотрудник доктора физики Ф. К. Попова, инженер. Погиб на «Кали-

76



форнии» под упавшим болидом. В урне нет праха. Хранится его работа
по искусственному кормлению и выращиванию электронов и прядь
волос.

Внизу висела вторая малая доска:

Чтобы найти пищу электронам, он потерял свою жизнь и душу своей
подруги. Сын погибшего осуществит дело отца и возвратит матери сердце,
растраченное отцом. Память и любовь великому искателю!

Бывает старость как юность: ожидающая спасения в чудес-
ной опоздавшей жизни.

Мария Александровна Кирпичникова утратила молодость
напрасно, теперь ее любовь к мужу превратилась в чувство
страстного материнства к старшему сыну Егору, которому
шел уже двадцать пятый год. Младший сын Лев учился, был
общителен, очень красив, но не возбуждал в матери того рез-
кого чувства нежности, бережности и надежды, как Егор.

Егор лицом напоминал отца — серое, обычное, но необы-
чайно влекущее скрытой значительностью и бессознатель-
ной силой.

Мария Александровна взяла Егора за руку, как мальчика,
и пошла к выходу.

В вестибюле Дома воспоминаний висела квадратная
золотая доска с серыми платиновыми буквами:

Смерть присутствует там, где отсутствует достаточное знание физио-
логических стихий, действующих в организме и разрушающих его.

Над входом в Дом висела арка со словами:

Вспоминай с нежностью, но без страдания: наука воскресит мерт-вых
и утешит твое сердце.

Женщина и юноша вышли на воздух. Летнее солнце лико-
вало над полнокровной землей, и взорам двух людей пред-
стала новая Москва — чудесный город могущественной
культуры, упрямого труда и умного счастья.
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Солнце спешило работать, люди смеялись от избытка сил
и жадничали в труде и в любви.

Всем их обеспечивало солнце над головой — то самое
солнце, которое когда-то освещало дорогу Михаилу Кирпич-
никову в лимонном округе Риверсайд, — старое солнце,
которое сияет тревожной страстной радостью, как мировая
катастрофа и зачатие вселенной.

Егор Кирпичников окончил Институт имени Ломоносова
и стал инженером-электриком.

Дипломный проект он сдавал на тему: «Лунные возмуще-
ния электросферы земли».

Егору мать передала все книги и рукописи отца, в том
числе труд Ф. К. Попова, который начисто переписал
Михаил Кирпичников после смерти Попова.

Егор познакомился с работами Попова, редкой литерату-
рой аюнитов и всеми современными гипотезами по выкар-
мливанию и воспитанию электронов. Что электроны были
живыми существами — отпали все сомнения. Область элек-
тронов уже твердо определилась как микробиологическая
дисциплина. Но до практических выводов еще было далеко.
Опыты аюнита Рийго, повторенные в совершенной лабора-
торной обстановке, не дали положительных результатов.
Очевидно, была какая-то неточность в аюнитской литерату-
ре. Что-то небольшое, но решающее, было забыто отцом
Рийго, и электроны не размножались и не росли телом, как
это было у Рийго.

Егор избрал темой своей жизни конечную разгадку все-
ленной, и он не напрасно, подобно своему отцу, искал пер-
вичное чрево мира в межзвездном пространстве — в таин-
ственной жизни электронов, составляющих эфир.

Вскармливание электронов по литературе аюнитского
философа он считал неверным решением проблемы и объяс-
нял неудачи лаборатории неточным переводом аюнита.

Егор верил, что, кроме биологического, существует элек-
тротехнический способ искусственного размножения веще-
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ства, и искал его со всею свежестью и страстью молодости,
не тронутой женской любовью.

В это лето Егор рано кончил свою работу в лаборатории
профессора Маранда, которому он ассистировал по кафедре
Строения Эфира.

Маранд в мае уехал в Австралию к своему другу, астрофи-
зику Товту, и Егор наслаждался отдыхом, летом и собствен-
ными нечаянными мыслями.

Отдых — лучшее творчество, — писал когда-то в письме
Марии Александровне отец Егора, бродя по тундре вокруг
вертикального термического туннеля, где он служил некото-
рое время производителем работ.

Егор уходил из дому утром. Его нес метрополитен под
Красными воротами, под площадью Пяти Вокзалов и выносил
далеко за город, за Новые Сокольники, в кислородные рощи.
Там шествовал Егор, чувствуя давление крови, свободную
вибрацию мозга и острую тоску приближающейся любви.

И раз было так. Егор проснулся — на дворе стоял уже вели-
кий торжественный летний день. Мать спала, зачитавшись
накануне до глубокой ночи. Егор оделся, прочитал утреннюю
газету, прислушался к звенящему напряжению удивительно-
го города и решил куда-нибудь уйти. От отца или давних
предков в нем сохранилась страсть к движению, странствова-
нию и к утолению чувства зрения. Быть может, его далекие
деды ходили когда-то с сумочками и палочками на богомолье
из Воронежа в Киев, не столько ради спасения души, сколько
из любопытства к новым местам; может быть, еще что —
неизвестно. И Егор посильно удовлетворял свое тревожное
чувство бродяги в районе узкого радиуса.

Подземка вынесла Егора за Останкино и там оставила
одного. Егор вышел на глухую полевую дорогу, снял шляпу и
пробормотал забытое стихотворение, вычитанное в книгах
матери:

Среди людей, мне близких и чужих,
Скитаюсь я без цели, без желанья.

Дальше он вспомнить слов не мог, но вспомнил другое:
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Любимый твой умер далеко,
Как камень в колодезь упал.
В урне лежит его локон,
А голову он потерял.

Эту песню иногда пела мать Егора, когда ее схватывала
тоска о муже и она искала от нее защиты у детей и у простой
песенки.

— Так, — сказал себе Егор, — но что же производит
эфир? — И лег в траву: — А черт его знает что!

Солнце гладило землю против шерсти — и земля вздыма-
лась травами, лесами, ветрами, землетрясениями и северны-
ми сияниями.

Егор небрежно посмотрел на солнце — и сразу горячая
волна прошла в его горле и остановилась в голове.

Он поднялся и ничего не мог сообразить.
Как будто его обняла сзади внезапно утраченная люби-

мая женщина и сразу скрылась.
Как в женщину, вонзилась в его сознание сияющая догад-

ка и прополосовала мозг, как падающая звезда. Это было так
же странно и безумно, как ребенок хватает сосцы матери,
как момент зачатия в девственном теле. Он ощутил страсть
и успокоение, как цвет, сбросивший плодотворную пыль в
материнское пространство.

Утратив нечаянную мысль, Егор крикнул от досады и по-
шел прочь со случайного места.

Но потом к нему не спеша возвратились все неясные
мысли, как дети со двора, наигравшись и слабо сопротивля-
ясь матери.

Четвертого января в газете «Интеллектуальный труже-
ник» была напечатана заметка:

Электроцентраль жизни

Молодым инженером Г. Кирпичниковым в лаборатории эфира проф.
Маранда производятся в течение ряда месяцев интересные опыты над
искусственным производством эфира. В идее работа инженера Кирпич-
никова заключается в том, что электромагнитное поле высокой частоты
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перемен убивает в материи живые электроны; мертвые же электроны,
как известно, составляют тело эфира. Высоту технического искусства
инженера Кирпичникова можно понять из того, что для убиения элек-
тронов нужно переменное поле не менее 101 2 периодов в секунду.

Высокочастотную машину Кирпичникова представляет само
солнце, свет которого разлагается сложной системой интерферирую-
щих поверхностей на составные энергетические элементы: механиче-
скую энергию давления, химическую энергию, электрическую и т. д.

Кирпичникову нужна, собственно, одна электрическая энергия,
которую он, посредством особого прибора из призм и дефлекторов,
концентрирует в очень ограниченном пространстве и достигает нуж-
ной частотности.

Электромагнитное поле, по существу, есть колония электронов.
Заставляя быстро пульсировать это поле, Кирпичников добился, что
живые электроны, составляющие то, что называется полем, погибали;
электромагнитное поле превращалось по этой причине в эфир —
механическую массу тел мертвых электронов.

Получая некоторые эфирные пространства, Кирпичников опускал
в них какое-либо обыкновенное тело (например, самопис Ваттермана),
и это тело за трое суток увеличивалось в два раза по своему объему.

В веществе самописа происходил следующий процесс: живые элек-
троны, существующие в веществе самописа, получали усиленное пита-
ние за счет окружающих трупов электронов и быстро размножались,
увеличиваясь также в своем объеме. Это вызывало рост всего вещества
самописа. По мере поглощения эфира живыми электронами рост и раз-
множение их прекращались.

Кирпичниковым на основании своих работ установлено, что в мас-
сиве солнца зарождаются в неимоверных количествах исключительно
живые электроны; но именно средоточие их гигантского количества в
относительно тесном месте вызывает такую страшную борьбу между
ними за источники питания, что почти все электроны погибают наце-
ло. Борьба электронов за питание обусловливает высокую пульсацию
солнца. Физическая энергия солнца имеет, так сказать, социальную
причину — взаимную конкуренцию электронов. Электроны в солнеч-
ном массиве живут всего несколько миллионных долей секунды, буду-
чи истребляемы более сильными противниками, которые, в свою оче-
редь, погибают под ударами еще более мощных конкурентов и т. д. Еле
успев пожрать труп врага, электрон уже гибнет — и очередной поб-
едитель поедает его вместе с непереваренными клочьями тела ранее
убитого электрона.

Движения электронов в солнце настолько стремительны, что огром-
ное количество их вытесняется за пределы солнца и улетает в мировое
пространство со скоростью трехсот тысяч километров в секунду, произ-
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водя эффект светового луча. Но на солнце идет настолько грозная и
опустошительная борьба, что все электроны, покинувшие солнце, быва-
ют мертвы и летят за счет либо инерции движения, когда они были
живы, либо от удара противника.

Однако Кирпичников убежден, что бывают редчайшие исключе-
ния — раз в зоне времен, — когда электрон может живым оторваться от
солнца. Тогда, имея вокруг себя эфир — обильную питательную среду, —
он служит отцом новой планеты. В дальнейшем инж. Кирпичников пред-
полагает производить эфир в больших количествах, преимущественно из
высоких слоев атмосферы, пограничных с эфиром. Электроны там менее
активны, и на истребление их потребуется меньше энергии.

Кирпичников заканчивает свой новый метод искусственного про-
изводства эфира; новый способ заключается в электромагнитном
русле, где действует высокая частота для умерщвления электронов.
Электромагнитное высокочастотное русло направляется от земли к
небу, и в нем, как в трубе, образуется поток мертвых электронов, под-
гоняемый давлением солнечного света к земной поверхности. У зем-
ной поверхности эфир собирается, аккумулируется в особые сосуды и
затем идет на питание тех веществ, объем которых желают увеличить.

Инж. Кирпичников произвел и обратные опыты. Действуя высоко-
частотным полем на какой-либо предмет, он достигал как бы угасания
предмета и полного его исчезновения. Очевидно, убивая электроны в
веществе предмета, Кирпичников уничтожал самую сокровенную при-
роду вещества, ибо только живой электрон — частица материи, мер-
твый же принадлежит эфиру. Несколько предметов таким способом
Кирпичников начисто превратил в эфир, в том числе и самопис Ваттер-
мана, который он сначала «откормил».

Совокупность всех работ Кирпичникова указывает, какую титани-
ческую силу созидания и истребления получило человечество в его
изобретении.

По мнению Кирпичникова, благодаря постоянному снабжению
земного шара эфиром, текущим из солнца, земля в целом постоянно
увеличивается в своих размерах и в удельном весе своего вещества.
Это обеспечивает прогресс человечества и подводит физический базис
под исторический оптимизм.

Кирпичников говорит, что он в своем изобретении всецело скопи-
ровал деятельность солнца по отношению к земле и лишь ускорил его
работу.

В связи с этими поражающими открытиями невольно приходит на
память имя Ф. К. Попова, оставившего нам свой изумительный труд, и,
наконец, отца изобретателя, странно и трагически погибшего инжене-
ра Михаила Кирпичникова.

82



Там, где стоял когда-то Центральный Дом Крестьянина,
что на Большом Златоустинском переулке, теперь вознесен
высокий веселый дом — коричневый, с куполообразной
крышей из стекла, строгого и напряженного стиля.

В этом доме живут разнообразные люди, в том числе
и Егор Кирпичников со своей родной матерью и братом.
Кирпичников закреплял свою победу, проводя месяцы в тре-
вожном труде. Эфирный тракт все более четко, все более
просто устраивался под его руками на лентах ватмана. Из
древней полусуществующей аюнитской мечты, из гибельной
надежды его отца — тракт становился мощным приводом
вселенной, зацепленным за землю, обещающим завращать
ее жизнь с космической скоростью.

Как музыка, лилась работа у Кирпичникова, как любовь,
он ощущал в себе страсть к неуловимому нежному телу —
эфиру. Когда он писал пояснительную записку «О возможно-
сти и нормах дополнительного питания электронов», то чув-
ствовал аппетит, и его полные юношеские губы бессозна-
тельно смачивались слюной.

Корреспондентов газет он не принимал, обещая скоро
выпустить небольшой труд информационного характера
и публично продемонстрировать свои опыты.

Однажды Егор Кирпичников заснул у стола, но сразу
проснулся. Была ночь — глубокая и неизвестная, как все
ночи над живой землей. Тот напряженный и тревожный час,
когда по стихам забытого поэта:

И по хребту электроволн
Плывущее внимание,
Как ночь в бульварном, мировом
Таинственном романе.

В это время, когда человеку надо либо творчество, либо
зачатье новой жизни, в дверь Егора постучали. Значит, при-
шел кто-то близкий или важный, кого впустила даже мать
Егора, жестоко хранившая рабочий и трудный покой своего
сына.
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— Да! — сказал Егор и полуобернулся.
Вошла редкая гостья — Валентина Крохова, дочь инжене-

ра Крохова, друга и сотрудника отца Егора по работе в тун-
дре на вертикальном туннеле. Валентине было двадцать
лет — возраст, когда выносится решение: что же делать —
полюбить ли одного человека или любовную силу обратить
в страсть познания мира? Или, если жизнь в тебе так обиль-
на, объять то и другое?

Нам это не понятно, но тогда будет так. Наука стала жиз-
ненной физиологической страстью, такой же неизбежной
у человека, как пол.

И эта раздвоенность неясного решения была выражена на
лице Валентины Кроховой. Ищущая юность, жадные глаза,
эластичная душа, не нашедшая центра своего тяготения и
заключенная в оболочку пульсирующих мышц и бьющейся
крови, — вот красота Валентины Кроховой. Нерешенность,
бродяжничество мысли и неверные черты доверчивого
лица — удивительная красота молодости человека.

— Ну, что скажешь мне, Валя? — спросил Егор.
— Да так кое-что! Ты все занят ведь? — ответила Вален-

тина.
— Нет, не особенно: и занят, и нет! Живу как в бреду; сам

еще не знаю, что у меня выйдет!
— Да уж вышло, Егор! Будет тебе скромничать!
— Не совсем, Валя, не совсем! Я открыл еще нечто такое,

что сердце останавливается...
— Что это такое? Про эфирный тракт все?
— Нет, это другое совсем. Эфирный тракт — пустяки!..

Как вселенная, Валя, родилась и рождается, как вещество
начинает дышать в недрах хаоса, свободы и узкой неизбеж-
ности мира! Вот, Валя, где хорошо! Но я только чувствую,
а ничего не знаю... Ну, ладно! А где твой отец?

— Отец на Камчатке...
— Что, все эту несчастную планетку бурят? Черт, даже

мне она надоела! Сколько лет ведь прошло, как она села
с неба, еще отец был жив!..

— Да, все бурят, Егорушка!
— Ну а что они там находят — отец не пишет?
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— Пишет, что находят сплавы разных металлов, но все
эти металлы известны людям.

— Так, а еще что пишет?
— Еще пишет, что нашли какой-то круглый предмет...
— Ну, какой? Говори скорее!..
— И этот шар ничему не поддается — никакая механиче-

ская обработка его не берет, и ни на какой химический реак-
тив он не отвечает. Полный нейтралитет!

— Ого! Ведь ты химик, Валя, что это, как ты думаешь?
— Ну куда мне, Егор, что ты? Я тебя хотела спросить.
— А черт его знает, что это такое! Мало ли чего нет в этой

пучине, откуда к нам свет идет и метеоры летят!
— А когда, Егор, ты покажешь свой эфирный тракт?
— Да вот как-нибудь покажу. Сначала книжку напишу.
— Кому ты ее посвятишь?
— Отцу, конечно, — инженеру Михаилу Кирпичникову,

страннику и электротехнику.
— Это очень хорошо, Егор! Чудесно, как в сказке, —

страннику и электротехнику!
— Да, Валя. Я забыл лицо отца, помню, что он был молча-

ливый и рано вставал. Как странно он умер, ведь он почти
открыл эфирный тракт!

— Да, Егор! И мать твоя старушкой стала!.. Может, ты
проводишь меня немного? А то поздно, а ночь хороша — я
нарочно тихонько шла сюда.

— Провожу, Валя. Только недалеко, я хочу выспаться.
Надо через два дня книжку в печать отдавать, а я только
половину написал — не люблю писать, люблю что-нибудь
существенное делать...

Они вышли в вестибюль, спустились на лифте и очутились
на воздухе, в котором бродили усталые ночные теченья.

Тихо двигалась по небу луна. Быть может, там сейчас
лежало оледенелое тело инженера Крейцкопфа, навеки оди-
нокое.

Егор и Валя шли под руку. В голове Егора струились неяс-
ные мысли, угасая, как ветры в диком и темном поле, зажи-
гаясь от контакта с милой девушкой, такой человечной и
женственной. Но Кирпичников изобретал не одной головой,
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а также сердцем и кровью, поэтому Валентина в нем возбуж-
дала только легкое чувство тоски. Силы его сердца были
мобилизованы на другое.

Москва засыпала. Невнятно и смутно шумели какие-то дале-
кие машины. Бессонно стояла луна, маня человека к полету,
странствию и глубокому вздоху в межпланетной бездне.

Егор пожал руку Вале, хотел ей что-то сказать — какое-то
медленное и девственное слово, которое каждый человек
говорит по разу в жизни, но ничего не сказал и молча пошел
домой.

Мать его спала, и чертежный стол томился по нем.
Сняв башмаки и потушив свет, Егор вдруг вспомнил про

находку Крохова на камчатском болиде — молчаливый шар,
который нельзя ни разрубить, ни разъесть кислотами.

— Спрессованный эфир! — вслух сказал Егор. — Трупы
электронов, втиснутые один в другой! Да — их действительно
ничем не возьмешь — смерть примитивная и абсолютная!

Егор укрылся одеялом и уже сквозь сон подумал: «А что
спрессовало эфир?» — и заснул.

Во сне он увидел огромную роскошную книгу, а себя —
семилетним мальчиком. В книге он прочел середину страни-
цы:

Жизнь — порочный факт, каждое существо норовит сделать такое,
чего никогда не было и не будет, поэтому многие явления живой приро-
ды необъяснимы и не имеют подобия во вселенной. Так умирающий элек-
трон, ища в эфире труп своей невесты, может стянуть к себе весь космос,
сплотить его в камень чудовищного удельного веса, а сам погибнет в его
каменном центре от отчаяния, масштаб которого подобен расстоянию от
Земли до Млечного Пути. Пусть тогда догадается ученый о тайне небесно-
го мертвого камня!.. Пусть родится мозг, могущий вместить чудовищную
сложность и страшную порочную красоту вселенной!

Проснувшись, Егор забыл свой сон навсегда, на всю жизнь.

Двадцатого марта не так велики дни и кратки ночи,
чтобы утренняя заря загорелась в час пополуночи. Так еще
не бывало никогда, даже старики не помнят.
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А однажды случилось так. Московские люди расходились
по домам — кто из театра, кто с ночной работы на заводе,
кто просто с затянувшейся беседы у друга.

В этот вечер в Большом зале филармонии был концерт
знаменитого пианиста Шахтмайера, родом из Вены. Его глу-
бокая подводная музыка, полная того величественного и
странного чувства, которое нельзя назвать ни скорбью, ни
экстазом, — потрясла его слушателей. Молчаливо расходи-
лись люди из филармонии, ужасаясь и радуясь новым и неиз-
вестным недрам и высотам жизни, о которых рассказал
Шахтмайер стихийным языком музыки.

В Политехническом музее в половине первого кончился
доклад Макса Валира, возвратившегося с полдороги на Луну.
В ракете его конструкции обнаружился просчет; кроме того,
среда между Землей и Луной оказалась совсем иной, чем о
ней предполагали с Земли, поэтому Валир вернулся обратно.
Аудитория была взволнована до крайней степени докладом
Валира и, заряженная волей и энтузиазмом великой попыт-
ки, со страшным шумом, лавой растекалась по Москве. В
этом отношении слушатели Валира и Шахтмайера резко
отличались друг от друга.

А высоко над площадью Свердлова в этот миг засветилась
синяя точка. Она в секунду удесятерилась в размерах и затем
стала излучать из себя синюю спираль, тихо вращаясь и как
будто разматывая клубок синего вязкого потока. Один луч
медленно влекся к земле, и было видно его содрогающееся
движение, как будто он встречал упорные встречные силы и,
пронзая их, тормозил свой путь. Наконец столб синего
немерцающего мертвого огня установился между землей и
бесконечностью, а синяя заря охватила все небо. И сразу
ужаснуло всех, что исчезли все тени: все предметы поверх-
ности земли были окунуты в какую-то немую, но все прон-
зающую влагу — и не было ни от чего теней.

В первый раз с постройки города в Москве замолчали:
кто говорил, тот оборвал свое слово, кто молчал, тот ничего
не восклицал. Всякое движение остановилось; кто ехал, тот
забыл продолжать путь, кто стоял на месте, тот не вспомнил
о цели, куда его влекло.
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Тишина и синее мудрое сияние стояли одни над землею,
обнявшись.

И было так безмолвно, что, казалось, звучала эта стран-
ная заря — монотонно и ласково, как пели сверчки в нашем
детстве.

В весеннем воздухе каждый голос звонок и молод —
пронзительно и удивленно крикнул женский голос под
колоннами Большого театра: чья-то душа не выдержала
напряжения и сделала резкое движение, чтобы укрыться от
этого очарования.

И сразу тронулась вся ночная Москва: шоферы нажали
кнопки стартеров, пешеходы сделали по первому шагу, гово-
рившие закричали, спящие проснулись и бросились на
улицу, каждый взор обратился навзничь к небу, каждый мозг
забился от возбуждения.

Но синяя заря начала угасать. Темнота заливала горизон-
ты, спираль свертывалась, забираясь в глубину Млечного
Пути, затем осталась яркая вращающаяся звезда, но и она
таяла на живых глазах — и все исчезло, как беспамятное сно-
видение. Но каждый глаз, глядевший на небо, еще долго видел
там синюю кружащуюся звезду, — а ее уже не было, и по небу
шел обычный звездный поток.

И всем стало отчего-то скучно, хотя никто почти не знал,
в чем дело.

Утром в «Известиях» было помещено интервью с инжене-
ром Кирпичниковым.

Объяснение ночной зари над миром.

С большим трудом наш корреспондент проник в Микробио-
логическую лабораторию имени проф. Маранда. Это произошло в четы-
ре часа ночи, непосредственно после оптического явления в эфире.
В лаборатории корреспондент застал спящего Г. М. Кирпичникова —
известного инженера, конструктора приборов для размножения мате-
рии, открывшего так называемый «эфирный тракт». У Г. М. Кирпичнико-
ва было до крайней степени изможденное лицо и следы слез на щеках.
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(Возможно, это преувеличение нашего сотрудника или излишний образ
от общего нервного напряжения, имевшего место в истекшую ночь. —
Примеч. редакции.)

Наш корреспондент не осмелился будить усталого изобретателя,
однако обстановка лаборатории позволила увидеть все результаты ноч-
ного эксперимента.

Кроме приборов, необходимых для производства эфирного тракта и
аккумуляции мертвых электронов, на столе изобретателя лежала старая,
желтая рукопись. На открытой странице ее было написано: «Дело техни-
ков теперь разводить железо, золото и уголь, как скотоводы разводят сви-
ней». Кому принадлежат эти слова, корреспондентом пока не установлено.

Половину экспериментальной залы занимало блестящее тело. По
рассмотрении это оказалось железом. Форма железного тела — почти
правильный куб, размером 10 х 10 х 10 метров. Непонятно, каким обра-
зом такое тело могло попасть в залу, так как существующие в ней окна и
двери позволяют внести тело размером не больше половины указанных.
Остается одно предположение — железо в залу ниоткуда не вносилось, а
выращено в самой зале. Эта достоверность подтверждена журналом экс-
периментов, лежавшим на том же столе, где и рукопись. Рукою Г. М. Кир-
пичникова там записаны размеры подопытного тела: «Мягкое железо,
размером 10 х 10 х 10 сантиметров — 1 ч. 25 мин., оптимальный воль-
таж». Дальнейших записей в журнале не имеется. Таким образом, в тече-
ние 2—3 часов железо в объеме увеличилось в 100 раз. Такова сила эфир-
ного питания электронов.

В зале стоял какой-то ровный и постоянный шум, на который наш
корреспондент вначале не обратил внимания. Осветив залу, наш сотруд-
ник обнаружил некое чудовище, сидящее на полу близ железной массы.
Рядом с неизвестным существом лежали сложные части разрушенного
прибора, как бы пережженные вольтовой дугой. Животное издавало
ровный стон. Корреспондент его сфотографировал (см. ниже). Наиболь-
шая высота животного — метр. Наибольшая ширина — около половины
метра. Цвет его тела — красно-желтый. Общая форма — овал. Органов
зрения и слуха — не обнаружено. Кверху поднята огромная пасть с чер-
ными зубами, длиною каждый по 5—4 сантиметра. Имеются четыре
короткие (1/4 метра) мощные лапы с налившимися мускулами; в обхва-
те лапа имеет не менее полуметра; кончается лапа одним могуществен-
ным пальцем, в форме эластичного сверкающего копья. Животное стоит
на толстом сильном хвосте, конец которого шевелится, сверкая тремя
зубьями. Зубы в отверзтой пасти имеют нарезку и вращаются в своих
гнездах. Это странное и ужасное существо очень прочно сложено и про-
изводит впечатление живого куска металла.
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Шум в лаборатории производил гул этого гада: вероятно, животное
голодно. Это, несомненно, искусственно откормленный и выращенный
Кирпичниковым электрон.

В заключение редакция поздравляет читателей и страну с новой поб-
едой научного гения и радуется, что эта победа выпала на долю молодо-
го советского инженера.

Искусственное выращивание железа и вообще размножение вещества
даст Советскому Союзу такие экономические и военные преимущества
перед остальной, капиталистической частью мира, что если бы капита-
лизм имел чувство эпохи и разум истории, он бы сдался социализму
теперь же и без всяких условий. Но, к сожалению, империализм никогда
не обладал такими ценными качествами.

Реввоенсоветом и ВСНХ Союза уже приняты соответствующие меры
для обеспечения монопольного пользования государством изобретения-
ми Г. М. Кирпичникова.

Г. М. Кирпичников — член партии и Исполбюро КИМа, и от него еще
несколько месяцев назад правительством получено согласие на передачу
всех своих открытий и конструкций в пользу государства, и притом безвоз-
мездно. Правительство, конечно, целиком и полностью обеспечит Г. М. Кир-
пичникову возможность дальнейшей работы.

Сегодня в 1 час дня Г. М. Кирпичников будет иметь свидание с пред-
совнаркома Союза т. Чаплиным.

Вся Москва — этот новый Париж социалистического
мира — пришла в исступление от такой заметки. Живой,
страстный, общественный город весь очутился на улицах,
в клубах, на лекциях — везде, где пахло хотя бы маленькими
новыми сведениями о работах Кирпичникова.

День родился солнечным, снег подтаивал, и неимоверная
надежда разрасталась в человеческой груди. По мере движе-
ния солнца к полуденному зениту все яснее в мозгу человека
освещалось будущее, как радуга, как завоевание вселенной
и как синяя бездна великой души, обнявшей стихию мира,
как невесту.

Люди не находили слов от радости технической победы, и
каждый в этот день был благороден.

Что может быть счастливее и тревожнее того дня, кото-
рый служит кануном технической революции и неслыханно-
го обогащения общества?

90



В «Вечерней Москве» появилось описание рабочего
собрания завода «Генератор», где Егор Кирпичников отбы-
вал свою двухлетнюю студенческую практику.

На собрание прибыли предсовнаркома Чаплин и Кирпич-
ников. Их встретили восемь тысяч мастеровых и специали-
стов, стоя на ногах.

Кирпичников сделал доклад об открытии эфирного тракта
и его промышленной эксплуатации в ближайшем будущем.
Он начал с работ аюнитов в этом направлении, подробно
остановился на трудах Ф. К. Попова, которого и следует счи-
тать изобретателем эфирного тракта, затем изложил историю
поисков своего отца и закончил кратким указанием на свою
работу, завершающую труд всех предшественников.

Тов. Чаплин доложил о том, что намерено сделать прави-
тельство, чтобы изобретение Кирпичникова принесло наи-
большую пользу обществу.

Мастеровые подняли на руки Кирпичникова и Чаплина и
пронесли их между моторами и станками до автомобилей.

Чаплин поехал в Кремль, а Кирпичников — к матери на
Большой Златоустинский.

Как в старину, женщины теперь носили накидай и длинные
платья, закрывающие ноги и плечи. Любовь была редким чув-
ством, но считалась признаком высокого интеллекта.

Девственность женщин и мужчин стала социальной
моралью, и литература того времени создала образцы нового
человека, которому незнаком брак, но присуще высшее
напряжение любви, утоляемое, однако, не сожительством,
а либо научным творчеством, либо социальным зодчеством.

Времена полового порока угасли в круге человечества,
занятого устроением общества и природы.

Наступило новое лето. Егор Кирпичников устал от эфир-
ного тракта и беспомощно затосковал по далеким и смут-
ным явлениям, как это с ним бывало не раз.

Он снова убивал дни, скитаясь и наслаждаясь одиноче-
ством — то в Останкино, то в Серебряном бору, то уезжая на
Ладожское озеро, которое он так любил.
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— Тебе, Егор, влюбиться надо! — говорили ему друзья. —
Эх, напустить бы на тебя хорошую русскую девушку, у кото-
рой коса травою пахнет!..

— Оставьте, — отвечал Егор. — Я сам себя не знаю куда
деть! Знаете, я никак не могу устать — работаю до утра,
а слышу, что мозг скрежещет и спать не хочет!

— А ты женись! — советовали все-таки ему.
— Нет, когда полюблю прочно, в первый раз и на всю

жизнь, тогда...
— Что тогда?
— Тогда... уйду странствовать и думать о любимой.
— Странный ты человек, Егор! От тебя каким-то старьем

и романтизмом пахнет... Инженер, коммунист, а мечтает!..
В мае был день рождения Валентины Кроховой. Вален-

тина весь день читала Пушкина и плакала: ей сровнялось
двадцать лет. Вечером она надела серое платье, поцело-
вала перстень на пальце — подарок отца — и стал ждать
Егора с матерью и еще двух подруг. Она убрала стол, в
комнате пахло жимолостью, полем и чистым телом чело-
века.

Огромное окно было распахнуто, но видно в него одно
небо и шевелящийся воздух на страшной высоте.

Пробило семь часов. Валентина села за рояль и сыграла
несколько этюдов Шахтмайера и Метнера. Она не могла
отделаться от своей сердечной тревоги и не знала, что ей
делать — расплакаться или сжать зубы и не надеяться.

Весенняя природа волновалась страстью размножения
и жаждала забвения жизни в любви. И в круг этих простых
сил была включена Валентина Крохова и не могла от них
отбиться. Ни разум, ни чужое страдание в поэмах и в музы-
ке — ничто не помогло горю ее молодости. Ей нужен был
поцелуй, а не философия и даже не красота. Она привыкла
честно мыслить и понимала это.

В восемь часов к ней постучали. Принесли телеграмму
от Егора. В ней стояли странные, шутливые и жестокие
слова, и притом в стихах, к которым Егор питал влечение с
детства:
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Дарю тебе луну на небе

И всю живую траву на земле, —

Я одинок и очень беден,

Но для тебя — мне нечего жалеть.

Валентина не поняла, но к ней вошли веселые подруги.
В одиннадцать часов Валентина выпроводила подруг

и пошла к Егору, зажженная темным отчаянием.
Ее встретила Мария Александровна. Егора дома не было,

уже вторые сутки. Валентина посмотрела на бланк телеграм-
мы: она была подана из Петрозаводска.

— А я думала, он у вас будет сегодня вечером! — сказала
Мария Александровна.

— Нет, его у меня не было!
И обе женщины молча сели, ревнуя друг к другу утрачен-

ного и томясь одинаковым горем.

В августе Мария Александровна получила письмо от
Егора из Токио.

Мама. Я счастлив и кое-что постиг. Конец моей работы близок. Только
бродя по земле, под разными лучами солнца и над разными недрами,
я способен думать. Я теперь понял отца. Нужны внешние силы для воз-
буждения мыслей. Эти силы рассеяны по земным дорогам, их надо искать
и под них подставлять голову и тело, как под ливни. Ты знаешь, что
я делаю и ищу — корень мира, почву вселенной, откуда она выросла. Из
древних философских мечтаний это стало научной задачей дня. Надо же
кому-нибудь это делать, и я взялся. Кроме того, ты знаешь мои живые
мускулы, они требуют напряжения и усталости, иначе я бы затомился и
убил себя. У отца тоже было это чувство; быть может, это болезнь, быть
может, это дурная наследственность от предков — пеших бродяг и киев-
ских богомольцев. Не ищи меня и не тоскуй, — сделаю задуманное, тогда
вернусь. Я думаю о тебе, ночую в стогах сена и в куренях рыбаков. Я тос-
кую о тебе, но меня гонят вперед мои беспокойные ноги и моя тревожная
голова. Быть может, верно, жизнь — порочный факт, и каждое дышащее
существо — чудо и исключение. Тогда я удивляюсь, и мне хорошо думать
о своей милой матери и неотомщенном отце.

Егор.
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Тридцать первого декабря в Москве было получено изве-
стие о смерти Егора Кирпичникова в Буэнос-Айресе, в тюрь-
ме. Он был арестован вместе с бандитами, грабившими ско-
рые поезда. В тюрьме он заболел тропической малярией. Вся
шайка была приговорена к повешению. Так как Кирпични-
ков не мог идти на виселицу, валяясь в предсмертном бреду,
то ему дали яду, и он, не помня уже ничего о жизни, скончал-
ся.

Труп его, наравне с повешенными бандитами, был бро-
шен в илистые воды Амазонки и смыт в Тихий океан. Висе-
лицы стояли на самом берегу Амазонки; их также после
казни бросили в реку, и они поплыли, таща трупы в своих
мертвых петлях.

На запросы советского правительства о такой расправе
с человеком, который не мог быть преступником и попал в
шайку по неизвестному случаю, бразильское правитель-
ство ответило, что оно не знало, что в его руках Кирпични-
ков; при аресте же он отказался назвать себя, а потом забо-
лел и ни разу не приходил в сознание во время следствия.

Мария Александровна поставила новую урну в Доме вос-
поминаний в Серебряном бору, рядом с урной своего мужа.

На ней значилось:

Егор Кирпичников. Погиб 29 лет. Изобретатель эфирного тракта —
последователь аюнита, Ф. К. Попова и своего отца. Вечная слава и скорб-
ная память зодчему новой природы.



ЕПИФАНСКИЕ ШЛЮЗЫ

М. Л. Кашинцевой

1

Сколь разумны чудеса натуры, дорогой брат мой Бертран! Сколь

обильна сокровенность пространств, то непостижно даже самому

могучему разумению и нечувственно самому благородному серд-

цу! Зришь ли ты, хотя бы умозрительно, местожительство своего

брата в глубине азийского континента? Ведомо мне, того ты не

умопостигаешь. Ведомо мне, что твои взоры очарованы многошум-

ной Еуропой и многолюдством родного моего Ньюкестля, где море-

плавателей всегда изрядно и есть чем утешиться образованному

взору.

Тем усерднее средоточится скорбь во мне по родине, тем явст-

венней свербит во мне тоска пустынножительства.

Россы мягки нравом, послушны и терпеливы в долгих и тяжких

трудах, но дики и мрачны в невежестве своем. Уста мои срослись от

безмолвия просвещенной речи. Токмо условные сигналы десятским

я подаю на сооружениях своих, а они команду рабочим громко го-

ворят.

Натура в сих местах обильна: корабельные леса все реки в уют

одели, да и равнины почитай ими сплошь укрыты. Алчный зверь

наравне с человеком себе жизнь промышляет, и сельские россы ве-

ликое беспокойство от них держат.

Однако зерна и говядины здесь вдосталь, и обильное питание

утучнение мне учинило, несмотря на мою душевную скорбь об

Ньюкестле.

Это письмо не столь подробно, как предыдущее. Купцы, отправ-

ляющиеся в Азов, Кафу и Константинополь, уже починили свои ко-

рабли и готовятся к отлучке. С ними я и посылаю эту графическую

посылку, дабы она скорее достала Ньюкестля. А негоцианты спе-

шат, ибо Танаид может усохнуть и тогда не поднимет грузные ко-

рабли. А просьба моя невелика, и тебя с такого дела станет.

Царь Петер весьма могучий человек, хотя и разбродный и шум-

ный понапрасну. Его разумение подобно его стране: потаенно

обильностью, но дико лесной и зверной очевидностью.
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Однако к иноземным корабельщикам он целокупно благоскло-

нен и яростен на щедрость им.

На устье реки Воронеж построен мной двухкамерный шлюз

с перемычкой, что дало помогу починкам кораблей на суше,

не причиняя им большой ломки. Устроил я также большую пере-

мычку и шлюз с воротами, придав ему размеры, достаточные для

пропуска воды. Потом устроил другой шлюз с двумя большими во-

ротами, через которые могли бы проходить большие корабли так,

что их можно бы запирать во всякое время в пространстве, ограж-

денном перемычкою, и спускать из него воду, когда корабли войдут

в него.

И в той работе прошло шестнадцать месяцев. А с тем пришла

другая работа. Царь Петер остался доволен трудами моими и при-

казал строить другой шлюз, выше, дабы сделать реку Воронеж судо-

ходною до самого города для кораблей в восемьдесят пушек. И эту

тягость я снес в десять месяцев, и ничего с сооружениями моими не

станется, пока свет стоит. Хотя и слаб грунт в месте шлюза, и били

могучие ключи. Немецкие помпы стали слабосильны от ключей,

и шесть недель стояла работа от обильности тех ключей. Тогда мы

изготовили машину, коя двенадцать бочек воды в минуту истребля-

ла и работала без утиха восемь месяцев, и тогда мы посуху в глубь

котлована пошли.

После столь понудных трудов Петер поцеловал меня и вручил

тысячу рублей серебром, что немаловажные деньги. Еще сказал

мне царь, что и Леонардо да Винчи, изобретатель шлюзов, не устро-

ил бы лучше.

А сурьезность моей мысли в том, что я хочу тебя, любимый мой

Бертран, позвать в Россию. Здесь весьма к инженерам щедры, а Пе-

тер большой затейщик на инженерные дела. Самолично я услышал

от него, что есть нужда в устройстве канала меж Доном и Окою, мо-

гучими туземными реками.

Царь желает создать сплошной водный тракт меж Балтикой

и Черным и Каспийским морем, дабы превозмочь обширные про-

странства континента в Индию, в Средиземные царства и в Еуропу.

Сие зело задумано царем. А догадку к тому подает торговля и ку-

пецкое сословие, кое все почитай промышляет в Москве и смежных

городах; да и богатства страны расположение имеют в глубине

континента, откель нету выхода, кроме как сплотить каналами ве-

ликие реки и плавать по ним сплошь от персов до Санкт-Петербур-
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га и от Афин до Москвы, а также под Урал, на Ладогу, в калмыцкие

степи и далее.

Но туго царю Петеру надобны инженеры для столького дела.

Ведь канал меж Доном и Окой немалое дело, и тут потребно усер-

дие большое и пущее знание.

Вот я и обещал Петеру-царю, что позову из Ньюкестля брата

Бертрана, а сам устал, да и невесту я люблю и соскучился. Четыре

года в дикарях живу, и сердце ссохлось, и разум тухнет.

Напиши против сего писания твое решение по такому случаю,

а я даю тебе совет, чтоб ехать. Трудно тебе будет, но через пять лет

поедешь в Ньюкестль в избытке и кончишь жизнь на родине в по-

кое и достатке. Для сего не скорбно потрудиться.

Передай мою любовь и тоску невесте моей Анне, а через малую

длительность я вернусь. Скажи ей, что я уже питаюсь только крово-

точием своего сердца по ней, и пускай она дождется меня. А затем

прощай меня и глянь ласково на милое море, на веселый Ньюкестль

и на всю родимую Англию.

Твой брат и друг,

инженер Вилъям Перри.

17OS лета, осъмого аугуста.

Весною 1709 года в первую навигацию в Санкт-Петер-
бург приплыл Бертран Перри.

Путешествие из Ньюкестля он совершил на старом суд-
не «Мери», много раз видавшем и австралийские, и южно-
африканские порты.

Капитан Сутерлэнд пожал Перри руку и пожелал добро-
го пути в страшную страну и скорого возвращения к родно-
му очагу. Бертран его поблагодарил и ступил на землю —
в чуждый город, в обширную страну, где его ожидала труд-
ная работа, одиночество и, быть может, ранняя гибель.

Бертрану шел тридцать четвертый год, но угрюмое,
скорбное лицо и седые виски делали его сорокапятилет-
ним.

В порту Бертрана встретил посол русского государя и ре-
зидент английского короля.

4 Эфирный тракт 97



Сказав друг другу скучные слова, они расстались: госу-
дарев посланец пошел домой есть гречневую кашу, англий-
ский резидент — к себе в бюро, а Бертран — в отведенный
ему покой близ морского цейхгауза.

В покоях было чисто, пусто, укромно, но тоскливо от ти-
шины и уютности. В венецианское окно бился пустынный
морской ветер, и прохлада от окна еще пуще говорила Бер-
трану об одиночестве.

На прочном и низком столе лежал пакет за печатями.
Бертран вскрыл его и прочитал:

По повелению государя и самодержца всероссийского, Наук-Кол-
легия любезно просит аглицкого морского инженера Бертрана Рам-
сея Перри пожаловать в Наук-Коллегию — в водно-канальное уста-
новление, что по Обводному прошпекту помещение особое имеет.

Государь имеет самоличное наблюдение за движением прожек-
та по коммутации рек Дона с Окою — через Иван-озеро, реку Шать
и реку Уну — посему надлежит в прожектерском труде поспешать.

А с тем и Вам следовает быть в Наук-Коллегий наспех, однако
допустив себе отдых после морского перехода, сколь с чувствами
и всей телесной физикой мирно станется.

По приказу Президента Главный Уставщик и Юриспрудент На-
ук-Коллегий —

Генрих Вортман.

Бертран лег с письмом на широкий немецкий диван
и нечаянно заснул.

Проснулся он от бури, тревожно гремевшей в окне.
На улице, в мраке и безлюдье, беспокойно падал влажный
густой снег. Бертран зажег лампу и сел к столу насупротив
жуткого окна. Но делать было нечего, и он задумался.

Прошло длинное время, и земля давно встретила мед-
ленную ночь. Иногда Бертран забывался и, резко оборачи-
ваясь, ожидал встретить родную комнату в Ньюкестле, а за
окном — ландшафт теплой, людной гавани и смутную по-
лоску Европы на горизонте.

Но ветер, ночь и снег на улице, молчание и прохлада
в покоях — указывали Бертрану на иную широту положе-
ния его жилища.
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И то, от чего он так долго отнекивался в своем сознании,
вмиг застлало его фантазию.

Мери Карборунд, его двадцатилетняя невеста, сейчас,
наверно, ходит по зеленым улицам Ньюкестля и носит
в своей блузе сиреневую ветку. Быть может, другой ее во-
дит под руку и шепчет убедительно про лживую любовь —
то останется Бертрану навеки неизвестным. Он две недели
плыл сюда, а что случиться может в этот срок в фантастиче-
ском, безумном сердце Мери?

И разве может женщина ждать мужа пять или десять
лет, растя в себе любовь к невидимому образу? Едва ли так.
Тогда давно весь мир уже был бы благороден.

А ежели б в тылу имелась достоверная любовь, тогда бы
каждый пешком пошел хоть на луну!

Бертран насыпал трубку индийским табаком.
«Однако Мери была права! На что ей нужен муж-негоци-

ант или простой моряк? Она любезна мне и умница боль-
шая...»

Мысли Бертрана шли стремительно, но чередуясь и со-
блюдая ясный такт.

«Неукоснимо ты права, маленькая Мери... Я помню да-
же то, как ты травою пахла. Я помню, ты сказала: мне ну-
жен муж, как странник Искандер, как мчащийся Тамерлан
или неукротимый Аттила. А если и моряк, то как Америго
Веспуччи... Ты знаешь много и мудрица, Мери!.. Ты истин-
но права: если муж тебе дороже жизни, то пускай он будет
интересней и редкостней ее! Иначе ты заскучаешь и несча-
стие тебя погубит».

Бертран неистово сплюнул табачную жвачку и сказал:
— Да, Мери, слишком ты остра на ранний разум! И я, по-

жалуй, сам такой жены не стою. Зато как хорошо ласкать та-
кую резвую головку! То мне отрада, что под косой жены жи-
вет горячий мозг!.. Но еще посмотрим!.. Затем я и приехал
в сию грустнейшую Пальмиру! Послание Вильяма не прича-
стно к такой судьбе, но оно сердечному решенью помогло...

Бертран окоченел и стал собираться спать. Пока он воо-
бражал Мери и умственно беседовал с ней, над Санкт-Пе-
тербургом успела рассвирепеть вьюга, и, окорачиваясь
у зданий, она студила покои.

4* 99



Завернувшись в одеяло, укрывшись сверху морской ши-
нелью из чертового вечного сукна, Бертран дремал, и тон-
кая живая печаль, не переставая, не слушаясь разума, стру-
илась по всему его сухому сильному телу.

На улице раздался странный резкий звук, будто корабль
треснул по всей обшивке от удара льда; Бертран открыл
глаза, прислушался, но мысль его отвлеклась от страдания,
и он уснул, не опомнившись.

На другой день в Наук-Коллегий Бертран знакомился
с замыслом Петра. Прожект был только начат.

Задание царя сводилось к тому, чтобы создать сплошной
судовой ход меж Доном и Окою, а через то — всего придон-
ского края с Москвою и волжскими провинциями. Для сего
требовалось произвести большие шлюзовые и канальные
работы, к прожектерству которых и был призван Бертран
из Британии.

Следующая неделя ушла у Бертрана на знакомство
с изыскательскими документами, по которым следовало
прожектировать работы. Документы оказались добропоря-
дочными и составлены знающими людьми: французским
инженером генерал-майором Трузсоном и польским техни-
ком капитаном Цицкевским.

Бертран был доволен, ибо добрые изыскания делали
способным скорое начатие строительных работ. Тайная ду-
ма Бертрана хоронилась в том предмете, что он очаровался
Петром, еще будучи в Ньюкестле, и хотел стать его соучаст-
ником в цивилизации дикой и таинственной страны. А то-
гда бы и Мери восхотела его мужем своим иметь.

Искандер завоевывал, Веспуччи открывал, а теперь на-
ступил век построек — окровавленного воина и усталого
путешественника сменил умный инженер.

Трудился Бертран тяжко, но счастливо — горе его разлу-
ки с невестой в работе припотухало.

Жил он в тех же покоях; адмиралтейских и штатских
ассамблей не посещал и знакомств с дамами и их мужья-
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ми чуждался, хотя некоторые светские женщины и искали
сообщества с одиноким англичанином. Бертран вел рабо-
ту, как корабль, — осторожно, здравомысленно и скоро,
избегая феоретических мелей и перекатов в своих план-
шетах.

К началу июля прожект был исполнен и планы начисто
переписаны. Все документы были доложены царю, который
их одобрил, а Бертрану приказал выдать награду в тысячу
пятьсот рублей серебром, а впредь жалованье учредить по
тысяче рублей в каждый месяц и назначить главным масте-
ром и строителем всех шлюзов и каналов, что Дон с Окой
соединить должны.

В тот же час Петр отдал приказы наместникам и воево-
дам, по провинциям которых шлюзы и каналы строиться
будут, дабы они оказали полное воспособление главному
инженеру — всем, чего он ни потребует. Бертрану же были
даны права генералами соподчинение он имел только царю
и главнокомандующему.

После официальной беседы Петр встал и имел к Бертра-
ну речь:

— Мастер Перри! Я знаю твоего брата Вильяма, тот за-
видный речной корабельщик и на славу водяную силу бра-
тать может искусными устройствами. А тебе, не в пример
ему, поручается зело умный труд, коим мы навеки удумали
главнейшие реки империи нашей в одно водяное тело спло-
тить и тем великую помощь оказать мирной торговле,
да и всякому делу военному. Через оные работы крепко ре-
шено нами в сношение с древлеазийскими царствами
сквозь Волгу и Каспий войти и весь свет с образованной Ев-
ропой, поелику возможно, обручить. Да и самим через ту
всесветную торговлишку малость попитаться, а на инозем-
ном мастерстве руку народа набить.

Через то я поручаю тебе к работам приступить немед-
ля — судовому ходу тому быть!

А что сопротивленье тебе будут чинить, про то доноси
мне гонцами — на живую и скорую расправу. Вот моя ру-
ка — тебе порука! Держи начало крепко, труд веди мудро —
благодарить я могу, умею и сечь нерадетелей государева
добра и супротивщиков царской воли!
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Тут Петр с быстротой, незаконной в его массивном теле,
подошел к Бертрану и тряхнул его руку.

Затем Петр повернулся и ушел в свои покои, прохарки-
ваясь и тяжко дыша на ходу.

Речь царя Бертрану перевели, и она ему понравилась.
Проект Бертрана Перри состоял в следующих частях: по-

строить тридцать три шлюза из дикого и известкового кам-
ня; прорыть соединительный канал от деревни Любовки на
реке Шати до деревни Бобриков на Дону длиною двадцать
три версты; реку Дон прочистить и углубить для судового
хода от деревни Бобриков до деревни Гай, по длине в сто де-
сять верст; кроме того, Иван-озеро, откуда Дон течет, а так-
же весь канал — валом и земляными дамбами окружить
и заулючить.

Всего, стало быть, требовалось устроить двести двад-
цать пять верст судового пути, один конец которого был
в Оке, а другой внедрялся стадесятиверстным каналом
в Дон. Ширину каналу следовало придать двенадцать са-
жен, а глубину — два аршина.

Строительное управление предусматривалось Бертра-
ном в городе Епифани, в Тульской провинции, ибо в том го-
роде сходилась середина будущих работ.

Вместе с Бертраном должны были ехать еще пять немец-
ких инженеров и десять писцов из Административного
приказа.

День отбытия пал на 18 июля. В тот день к десяти часам
утра к покоям Бертрана должны подать дорожные кареты
для следования в глухой и терпеливый путь, держа маршрут
на неприметный пункт — Епифань.

Покуда векует на свете душа, потуда она и бедует.
Собравшись для изрядной еды, пять немцев и Перри по-

надеялись зарядиться пищей на сутки.
И действительно, животы они набили круто, готовясь

для долгого созерцания тогдашних немощных русских про-
странств.
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Уже Перри в дорожный рундучок рачки с табаком укла-
дывал — последнее дело его перед всякой дорогой. Уже
немцы письма своим семьям кончали, и младший из них,
Карл Берген, вдруг разрыдался от жмущей сердце, неудер-
жимой тоски по молодой, любимой еще жене.

И тут затряслась дверь от резкого стука казенной руки:
так мог стучать посланный либо арестовать, либо извес-
тить о милости бешеного царя.

Но то был гонец из Почт-приказа.
Он попросил указать ему Бертрана Перри, аглицкого ка-

питан-инженера. И пять немецких рук, в родинках и вес-
нушках, указали ему на англичанина.

Гонец нелепо выбросил вперед ногу и почтительно по-
дал Перри некий пакет за пятью печатями.

— Сударь, соизвольте приять посыл из аглицкой державы!
Перри отошел от немцев к окну и вскрыл пакет:

НъюкестлЬг июня 28.

Мой славный Бертран! Ты не ждешь этой вести. Мне трудно тебя

огорчать; наверно, любовь к тебе меня еще не оставила. Но уже но-

вое чувство жжет меня. И жалкий разум мой напряжен, чтобы пой-

мать твой милый образ, который так скорбно обожало мое сердце.

Но ты наивен и жесток — ради наживы золота ты уплыл в даль-

нюю землю; ради дикой славы ты погубил мою любовь и мою жду-

щую нежности молодость. Я женщина, я слаба без тебя, как веточ-

ка, и отдала свою жизнь другому.

Ты помнишь ли, мой славный Берт, Томаса Рейса? Вот он стал

моим мужем. Ты огорчен, но признайся, что он очень славный и та-

кой преданный мне! Некогда я отказала ему и предпочла тебя.

Но ты уехал, и он долго утешал меня в моем ужасе и в моей тоскли-

вой любви по тебе.

Не печалься, Берт! Мне так тебя жалко! Ты думал, и вправду мне

нужен был мужем Александр Македонский? Нет, мне нужен верный

и любимый, а там, пускай он хоть уголь грузит в порту или плавает

простым матросом, но только поет всем океанам песни обо мне. Вот

что нужно женщине, имей это в виду, глупый Бертран!

Две недели уже, как вышла наша свадьба с Томасом. Он весьма

счастлив, и я тоже. Кажется, у меня ребенок тревожится под сердцем.
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Видишь, как скоро! Это потому, что Томас мой любимый и не оставит

меня, а ты уехал колонии искать, — возьми их себе, а я взяла Томаса.

Прощай! Не печалься, а будешь в Ньюкестле — навести нас, мы

будем рады. А умрешь — мы заплачем с Томасом.

Мери Карборунд-Рейс.

Перри, не помня рассудка, трижды кряду исчитал пись-
мо. Потом взглянул в огромное окно: разбить его жалко —
у немцев за золото куплено стекло. Стол проломить — тяже-
лой вещи в наличности нет. Немцу в физиономию дать —
беззащитное существо, а один из них и так плакал. Пока
свирепела ярость в Перри, а он колебался своим арифмети-
ческим рассудком, его лютость сама нашла себе выход.

— Герр Перри, у вас рот не в порядке! — сказали ему
немцы.

— А что такое? — уже обессилев и чуя грусть, спросил
Перри.

— Вытрите рот, герр Перри!
Перри с трудом вырвал трубку из впившихся в нее зубов.

А зубы, сжав трубку, так уперлись в свои гнезда, что порва-
ли десны, и из них текла горькая кровь.

— Что случилось, герр? Несчастие дома?
— Нет. Кончено, друзья...
— Что кончилось, герр? Ну, пожалуйста, скажите!
— Кровь кончилась, а десны зарастут. Давайте ехать

в Епифань!

Путешественники тянулись по Посольской дороге, что
через Москву до Казани доходит, смыкаясь за Москвой
с Калмиюсской Сакмой — татарской дорогой на Русь,
по правой стороне Дона. На нее и следовало путникам сде-
лать поворот, чтобы затем через Идовские и Ордобазарные
большаки и малые столбы достигнуть Епифани — своего
будущего местожительства.

Встречный ветер вместе с дыханием выдувал горе из гру-
ди Перри.
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Он с обожанием наблюдал эту природу, такую богатую
и такую сдержанную и скупую. Встречались земли — сплош-
ные удобрительные туки, но на них росла непышная расти-
тельность: худая, изящная береза и скорбящая певучая осина.

Даже летом так гулко было пространство, как будто оно
не живое тело, а отвлеченный дух.

Изредка в лесу обнажалась церковушка — деревянная,
бедная, со знаками византийского стиля в своей архитекту-
ре. Под самой Тверью Перри заметил даже дух готики на
одном деревенском храме, при протестантском постном
убожестве самого здания. И на Перри задышала теплота
его родины — скупой практический разум веры его отцов,
понявшей тщету всего неземного.

Огромные торфяники под лесом прельщали Перри, и он
чувствовал на своих губах вкус неимоверного богатства,
скрытого в этих темных почвах.

Немец Карл Берген — тот, что плакал в Санкт-Петербур-
ге над письмом, — думал о том же. На воздухе он отживел,
возбудился, забыл на время молодую жену и объяснил Пер-
ри, глотая слюну:

— Энглянд — это шахтмейстер. Рюссланд — торфмей-
стер! Верно я говорю, герр Перри?

— Да, да, точно, — сказал Перри и отвернулся, заметив
страшную высоту неба над континентом, какая невозмож-
на над морем и над узким британским островом.

Изредка, но изрядно путешественники ели в попутных
селениях. Перри пил целыми жбанами квашонку, в которой
он нашел немалый вкус и способствование дорожному пи-
щеварению.

Минувши Москву, инженеры долго помнили ее коло-
кольную музыку и тишину пустых пыточных башен по уг-
лам Кремля. Особо восхитил Перри храм Василия Блажен-
ного — это страшное усилие души грубого художника по-
стигнуть тонкость и — вместе — круглую пышность мира,
данного человеку задаром.

Иногда перед ними расстилались пространные степи
и ковыльные земли, на которых не было и следа дороги.

— А где же Посольский тракт? — спрашивали немцы
ямщиков.
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— А вот он самый, — указывали на круглое пространст-
во ямщики.

— А сего незаметно! — восклицали немцы, вглядыва-
ясь в грунт.

— Так трахт одно направление, а трамбовки тут быть не
должно! Он до самой Казани такой — все едино! — поясня-
ли, поелику возможно, ямщики иноземцам.

— Ах, это знаменито! — смеялись немцы.
— А то как же! — всерьез подтверждали ямщики. — Оно

так видней и просторней! Степь в глаза — веселья слеза!
— Весьма примечательно! —дивились немцы.
— А то как же! — поддакивали ямщики, а сами ухмыля-

лись в бороду, дабы никому оскорбительно не было.
За Рязанью — обиженным и неприютным городком —

уже редко жили люди. Тут шла бережная и укромная жизнь.
Еще от татар остался этот страх, испуганные очи ко всяко-
му путнику, потаенность характера и заулюченные чулан-
чики, где таилось впрок небогатое добро.

С удивлением вглядывался Бертран Перри в редкие
укрепления с храмишками посредине. Окрест таких само-
дельных кремлей жили местные люди в кучах избушек.
И видно было, что это — новосельные люди. А раньше все
хоронились в уюте земляных валов и деревянных стен, ко-
гда татары по степному разнотравию достигали сих рай-
онов. Да и жил в тех крепостцах все более казенный народ,
учиненный сюда князьями, а не полезные хлебопашцы.
А теперь — разрастаются селитбища, а по осени и ярмарки
гремят, даром что нынче царь то со шведами, то с турками
воюет, и страна оттого ветшает.

Вскоре путешественники должны повернуть на Калми-
юсскую Сакму — татарский ход по обочине Дона на Русь.
Однажды в полдень ямщик махнул кнутом без нужды и ди-
ко свистнул. Лошади взяли.

—Танаид! — крикнул Карл Берген, высунувшись из кареты.
Перри остановил экипаж и вышел. На дальнем горизон-

те, почти на небе, блестела серебряной фантазией резкая
живая полоса, как снег на горе.

«Вот он, Танаид!» — подумал Перри и ужаснулся затее Пе-
тра: так велика оказалась земля, так знаменита обширная
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природа, сквозь которую надо устроить водяной ход кораб-
лям. На планшетах в Санкт-Петербурге было ясно и сподруч-
но, а здесь, на полуденном переходе до Танаида, оказалось
лукаво, трудно и могущественно.

Перри видел океаны, но столь же таинственны, велико-
лепны и грандиозны возлежали пред ним эти сухие, косные
земли.

— На Сакму! — крикнул передовой ямщик. — Ухваты-
вай ее в укос! Штоб к ночевке на Идовском большаке быть
беспременно!

Овсяные кони схватили и понесли полной мочью, в со-
участие нетерпеливым людям.

— Окоротись! — закричал вдруг передовой ямщик и для
признака задним поднял кнутовище.

— Что вышло? — спохватились немцы.
— Стражника взять забыли, — сказал ямщик.
— Какой методой? — уже спокойно спросили немцы.
— За нуждой в отвершек на постое побежал, — глянул,

а его нету на заднем причале!
— Эх ты, бурмистр бородатый! — резонно выразился вто-

рой ямщик.
— Да вон он лупит степью, плешивый чин, за ширинку

держится! — успокоился виноватый ямщик.
И странствие тронулось, держа курс на полдень — на

Идовские и Ордобазарные большаки, а оттуда — на малые
епифанские столбы.

Работа на Епифани взялась сразу.
Малоизвестный язык, странный народ и сердечное отча-

яние низложили Перри в трюм одиночества.
И лишь на работе исходила вся энергия его души, и он

свирепел иногда без причины, так что сподручные прозва-
ли его каторжным командиром.

Епифанский воевода занарядил всех мужиков воеводст-
ва: кто камень ломал и к шлюзам подвозил, кто на канале
землю рыл, кто реку Шать чистил по живот в воде.
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— Что ж, Мери! — бормотал Бертран, бродя ночью по
своему епифанскому покою, — таким горем меня не взять!
Покуда есть влага в сердце — спасусь! Построю канал, царь
денег много даст и — в Индию... Ах, как жаль мне тебя, Ме-
ри!..

И, путаясь в страдании, тяжких мыслях и в избыточных
силах своего тела, Перри грузно и безумно засыпал, тоскуя
и взывая во сне, как маленький.

Около осени приехал в Епифань Петр. Он остался недо-
волен работами.

— Скорбь в рундуке разводите, а не тщитесь пользу оте-
честву ускорить, — сказал царь.

Действительно, медленно шли работы, как ни ожесто-
чался Перри. Мужики укрывались от повинности, а лихие
головы сбегали в безвестные места.

Охальные местные люди вручили Петру челобитные,
в коих велся учет злому начальству. Петр приказал повести
дознание, откуда выяснилось, что воевода Протасьев за
большие поборы освобождал слободских мужиков от по-
винностей, а поверх всего миллион рублей себе нажил на
всяких начетах и требовательных ведомостях с казны.

Петр приказал Протасьева бить кнутом, а потом сослал
его на Москву для дополнительного следствия, но он там
досрочно с печали и стыда умер.

По отъезде Петра, когда срамота еще не забылась, дру-
гая беда нашла на епифанские работы.

Карл Берген ведал работами на Иван-озере — валом зе-
мляным его огораживал, чтобы воду в нем поднять до нуж-
ной судоходной глубины.

В сентябре Перри получил от него рапорт, где указывалось:

Пришлые люди, особливо московские чиновники и балтийские

мастера, волею божьею чуть не все лежат больны. Великий им упа-

док живет, а болят и умирают больше лихорадкою и пухнут. Про-

столюдин же местный терпит, но при всякой тяжести и спехе рабо-

ты в болотной воде, коя прохладна стала близу осени, бунт норовит

учинить. Заключу сие тем, что, тако и далее пойдет, без начальни-

ков и мастеров мы очутиться можем. А затем жду спешных прика-

зов главного инженера-строителя.
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Перри уже знал, что балтийские мастера и техники-нем-
цы не только болеют и умирают в болотах Шати и Уны-ре-
ки, но также и бегут по тайным дорогам на родину, ухваты-
вая великие деньги.

Перри боялся весеннего половодья, которое грозило
разрушить начатые и беспомощные сооружения. Он хотел
довести их до безопасного состояния, чтобы полые воды
особого вреда им не причинили.

Однако того достигнуть было трудно, — технические чи-
новники умирали и сбегали, а мужики того пуще мутились
и целыми слободами не выезжали на работу. Одному же
Бергену не управиться с такими злодеяниями и болотную
мороку не залечить.

Тогда Перри, чтобы хоть одно зло усечь, издал по рабо-
там и всем окружным воеводствам приказ: под смертною
казнью, чтобы иноземцев — канальных и шлюзных масте-
ров — нигде не пропущали, и в подводы под них никто не
наряжался, и лошадей бы не продавали, и в ссуды не давали.

А под приказом Перри поставил подпись Петра — для
устрашения и исполнения: пускай потом царь поругает,
нельзя же ехать к нему в Воронеж, где он флот на Азов сна-
ряжал, чтобы подпись его получить, и два месяца времени
упустить.

Но и так пристрожить мастеровых людей не удалось.
Тогда Перри увидел, что зря таким штурмом он работы

повел и столь многочисленных работных, служилых и мас-
теровых людей в них сразу втравил. Следовало бы начать
работы спрохвала, чтобы дать народу и мастеровым к труду
такому притерпеться и очухаться.

В октябре работы стали вконец. Немцы-инженеры кла-
ли все силы на то, чтобы людской охраной сооружения и за-
готовленные материалы снабдить, но и то не удавалось. Че-
рез это немцы слали с каждой оказией Перри рапорты, что-
бы их он уволил с работ, ибо их царь запороть может, когда
приедет, а они неповинны.

Однажды епифанский воевода пришел к Перри в вос-
кресенье.

— Бердан Рамзеич! Каку штуку я тебе принес! Непостиж-
ное охальство!
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— Что такое? — спросил Перри.
— А ты погляди, Бердан Рамзеич! Да ты вдумайся в до-

кумент втихомолку, а я так посижу... Штой-то дюже бездо-
мовно у тебя, Бердан Рамзеич! Да што сказать — жен у нас
по тебе нету. То я вижу и тому сочувствую...

Перри развернул грамотку:

Петру Первому Алексеичу,
Русскому Самодержцу и Государю.

Мы, холопы твои и крестьянишки наши, в той год у твоего, Ве-

ликий Государь, канавного и слюзного дела приставлены неотлуч-

но были, во время пахотное, и жатвенное, и сенокосное в домишках

своих не были и ныне по работе ж и за тою работою озимого хлеба

не сбирали, а ярового не усеяли, и сеять некому и нечем, и за без-

лошадьем ехать не на чем, а который у нашей братьи и крестьяни-

шек наших старого припасу молоченой и немолоченой хлеб был,

и тот хлеб служилые и работные люди, идучи на твою, Великого Го-

сударя, службу и на Епифань на работу, много брали безденежно,

а остальной волею божьей от мышей поеден без остатку, и многое

нам и крестьянишкам нашим такие служилые и работные люди

обиды и разоренье чинят и девок до времени всех почитай оскоро-

мили.

— Чуешь, Бердан Рамзеич? — спросил воевода.
— Как это попало к вам? — удивился Перри.
— А так — дуриком: у писаря моего две недели каки-то

холуи чернил допытывались аль состав просили сказать за
окорок ветчинный. Токмо писарь мой жох и сам вотчин-
ник — чернила дай, а сам в слежку, да так и дознался и гра-
мотку проведал... Ведь, окромя воеводского приказу, в Епи-
фани чернилов нету и составные краски никому не ведо-
мы!..

— Неужели мы так народ и вправду умучили? — спро-
сил Перри.

— Да што ты, Бердан Рамзеич! Эт у нас народ такой
охальник и ослушник! Ему хоть ты што — он все челобит-
ные пишет да жалобы егозит, даром што грамоте не учен
и чернильного состава не знает... Вот погоди, я их умещу
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в тесное место! Я им покажу супротивщину чинить и царю
без угомону писать... Ведь это наказанье господне! И зачем
их слова обучали говорить? Раз грамоты не разумеют, и от
устных слов надобно отучить!..

— А вы имеете донесения, воевода, с Иван-озера? Целы
там те колонны пеших рабочих и подводы, коих вы из Епи-
фани со стражниками погнали?

— Каки колонны? Это што я на спас послал? Куцы тебе,
Бердан Рамзеич! Стражник один — тому десять ден — при-
скакал оттыльча, сказывал, что пешие все на Яик и Хопер
убегли, а семьи их, истинно, по Епифани с голоду маются.
Отдыху от баб не вижу, а окромя — всяка стервь доносом
норовит меня унять... — Воевода вынул тряпицу и обтер
свое пожилое лицо. — Стерегусь государя, Бердан Рамзеич!
Нагрянет — порке без оглядки предаст. Уж ты заступись,
Бердан Рамзеич, аглицким богом тебя прошу!..

— Хорошо, заступлюсь, — сказал Перри. — Ну а конные
подводы работают на Иване?..

— Што ты, Бердан Рамзеич! Кони пеших упредили: все
по степям и неприметным хуторам разбеглись и утаились.
Да разве сыщешь? Только то не к добру — лошади извелись
на работах и к пахоте боле не пригожи, а многие пали кон-
чиной в степи... Тах-то, Бердан Рамзеич!

— Да! — воскликнул Перри и сжал руками свою твер-
дую, худую голову, в которой сейчас не было никакого уте-
шения.

— Так что ж ты думаешь делать, воевода? — спросил
Перри. — Ведь мне рабочие нужны! Как хочешь делай — да-
вай пеших и конных, а то шлюзы весной смоет, а царь мне
не спустит!

— Как хошь, Бердан Рамзеич! Голову мою бери, —
в Епифани одни бабы остались, а в остальной воеводской
земле — разбой свищет. В свое воеводство показаться не
могу — куцы там рабочих сыскать! Мне одна тропка: от на-
рода голову сберег — царь снесет!

— Это меня не касается! Вот тебе наряд, воевода, на не-
делю: на Иван-озеро поставить пятьсот пеших, сто конных;
на шлюз, что при деревне Сторожевой Дубровке, тысячу
пятьсот пеших и четыреста конных; на Нюховской шлюз
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две тысячи пеших и семьсот конных; еще на Любовской ка-
нал, между Шатью и Доном, четыре тысячи пеших и полто-
ры тысячи конных да на Гаевской шлюз конных сто и пе-
ших шестьсот. Вот, бери наряд, воевода! Чтоб вся эта рабо-
чая сила была поставлена в одну неделю! Не сделаешь —
отправлю рапорт царю!..

— Слухай меня, Бердан Рамзеич!..
Перри перебил:
— Больше не слушаю. Нечего тебе мне страдать и пес-

ни петь — я не невеста! Чтоб были рабочие, а жалобы мне
не нужны! Ступай в воеводство и делай мне живых людей!

— Слухаю, Бердан Рамзеич, слухаю, сударь! Токмо ни
хрена не выйдет, вот тебе покойница мать...

— Ступай в свое воеводство! — раздраженно сказал
Перри.

— Дозволь тогда, Бердан Рамзеич, хучь камень дикий
возкой до весны оставить. Он и пужает мужиков — дюже
тяжесть агромадна, да и ломка на Люторце не способна...

— Дозволяю, — ответил Перри, догадавшись, что сей-
час ему не до новых работ, впору сделанное от разлива убе-
речь. —Только ты ступай, воевода! Очень ты речист, а на
дело хитер без смысла!

— Благодарим за камень! Прощевайте, Бердан Рамзе-
ич!..

Воевода негромко выговорил еще несколько слов и уда-
лился.

Последние слова он сказал на местном языке, по-епи-
фански, поэтому Перри ничего в них не понял. А если б
и понял, то добра бы в них себе не увидел.

На зиму все пять немцев-инженеров тоже приехали
в Епифань. Они обросли бородами, постарели за полгода
и явно одичали.

Карла Бергена грызла жестокая скорбь по своей герман-
ке-жене, но он подписал договор с царем на год, а ранее уе-
хать было нельзя: в ту пору лиха была русская расправа. По-
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этому молодой немец дрожал от ужаса и семейной тоски,
и работа у него валилась из рук.

Остальные немцы тоже заплошали и жалели, что прие-
хали в Россию за длинными рублями.

Один Перри не сдавался, и сердечная печаль по Мери
находила себе исход в его лютой энергии.

На техническом совете с немцами Перри выяснил, что
положение с недоделанными шлюзами грозное. Весенние
воды могут начисто снести сооружения, особенно же Люто-
рецкой и Муровлянской шлюзы, откуда еще в августе сбе-
жали все рабочие.

По последнему наряду Перри епифанский воевода ниче-
го не поставил: то ли злая воля в том его была, то ли прав-
да— рабочих согнать нельзя было.

Обсудив работы, инженеры не выдумали, как уберечь
шлюзы от весны. Перри знал, что царь Петр приказывал
в Петербурге инженерам, которые строили корабли, чтобы
они надевали черные погребальные балахоны. Если спуск
и пробное плавание нового корабля проходили отлично,
царь давал инженеру-корабельщику награду сто либо более
рублей, смотря по емкости судна, и личными руками сни-
мал с инженера смертный балахон. Если же корабль давал
течь и кренился без причины, еще пуще того — тонул у бе-
рега, царь предавал таких корабельщиков на скорую
казнь — на снос головы.

Перри не боялся утраты своей головы, однако допускал
ее, но немцам ничего не говорил.

Потянулась великорусская зима. Епифань засыпалась
снегом, окрестности окончательно замолчали. Казалось,
что люди здесь живут с великой скорбию и мучительной
скукой. А на самом деле — ничего себе. Ходили друг к дру-
гу на многие праздники, пили самодельное вино, ели ква-
шеную капусту и моченые яблоки и по разу женились.

Загнанный скукой и одиночеством, один из немцев —
Петер Форх — женился Рождеством на епифанской боя-
рышне — Ксении Тарасовне Родионовой, дочери богатого
торговца солью. Отец ее имел свой обоз в сорок подвод, ко-
торый странствовал меж Астраханью и Москвой с двадца-
тью чумаками, снабжая солью полночные провинции.
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А в молодости Тарас Захарович Родионов и сам чумачил.
Петер Форх переселился к тестю и вскоре пополнел от мир-
ной жизни и заботливого питания.

Все инженеры, под началом Перри, до самого Нового ев-
ропейского года усердно занимались составлением испол-
нительных чертежей, смет на израсходованные материалы
и рабочие руки, а также прожектировали всякие способы
безопасного пропуска весенних вод.

Перри написал царю рапорт, где изложил всю историю
работ, указал на роковую нехватку рабочих и усумнился
в конечном благополучии. В копии свой рапорт Перри на-
правил аглицкому послу в Санкт-Петербург — на всякий
случай.

В феврале в Епифань прибыл царский курьер с пакетом
для Перри.

Бертрану Перри,
Главному инженеру-строителю Епифанских шлюзов

и каналов меж Доном и Окой реками.

Слух о твоей неспособной работе дошел до меня допрежъ твоей

челобитной. Из сей незадачи я усматриваю, что тамошний епифан-

ский парод — холуй и пользы своей не принимает, а сверх того

и тебе следовает круче волю мою гнуть и утруждать сподручных

втугачку, дабы никому не было под стать на ослушание решиться:

будь то мастер-иноземец или черный люд.

Обсудив круг мыслей, до Епифанских шлюзов касающихся, я по-

решил упредительные меры на нонешнее лето.

Воеводу твово я прогнал и епитимью ему назначил — с Азова

брандеры на Воронеж гнать по мелям великим. А новым воеводой

посылаю тебе Гришку Салтыкова — человека твердого и ходовито-

го, мне известного и лихого на скорую расправу. Он тебе будет пер-

вый помощник по пешей и гужевой силе.

Кроме того, я объявляю епифанское воеводство на военном по-

ложении, а мужское население забираю в солдаты сплошь! Затем я

шлю тебе поручиков и капитанов отборного свойства, кои с ротами

епифанских рекрутов и ополченцев придут на твои работы, а ты

считайся полным генералом, а помощникам и сподручным масте-

рам также раздай подобающие чины, коих с них станет.
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В иных смежных воеводствах, кои работам твоим под стать, так-

же я военное положение учредил...

Ежели и в нонешнем лете прогадаешь со шлюзами и каналами —

тогда гляди сам. Что ты британец — отрадой тебе не станется.

Перри обрадовался такому ответу Петра. Успех работ
после таких епифанских реформ был теперь обнадежен.
Лишь бы весна особо не нагадила и прошлогодний труд не
пошел прахом и убытками.

В марте Перри получил из Ньюкестля письмо. Он прочел
его, как весть с того света, до того заржавело его сердце
к своей минувшей судьбе.

Бертран!

В новогодний день умер мой первенец, мой сын. Все тело мое

болит при воспоминании о нем. Ты прости, что я тебе пишу, чужо-

му теперь человеку, но ты верил в мою искренность. Ты помнишь, я

тебе говорила — кому первому отдаст женщина свой поцелуй, того

она помнит всю жизнь. И я тебя помню и поэтому пишу о своем по-

терянном даре — маленьком сыне. Он был мне дороже мужа, доро-

же твоей памяти и дороже себя. О, во сколько раз дороже всех мо-

их кровных драгоценностей! Не буду писать о нем тебе, а то запла-

чу и не кончу и второго письма. Первое я тебе послала месяц назад.

Муж мне стал совсем чужой. Он много работает, ходит по вече-

рам в морской клуб, а я одна, и мне так скучно! Единственное мое

утешение — чтение книг и письма к тебе, которые я тебе буду пи-

сать часто, если ты не обидишься.

Прощай, дорогой Бертран! Ты мил мне, как друг и словно далекий

родственник, в тебе мое чувство нежных воспоминаний. Пиши мне

письма, я буду очень рада их получать. В жизни меня держит только

любовь к моему мужу да память о тебе. Но мертвый мой мальчик в мо-

их сновидениях зовет меня разделить с ним его мучения и его смерть.

А я все живу, бессовестная и трусливая мать.

Мери.

NB. В Ньюкестле жаркая весна. По-прежнему в ясные дни виден

берег Европы за проливом. Этот берег всегда мне напоминает тебя,

и оттого мне еще тоскливее бывает.
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Помнишь ли ты стихи, которые писал мне в своем письме когда-то!

...Возможность страсти горестной и трудной —

Залог души, любимой божеством...

Чьи это стихи? Помнишь ли ты свое первое письмо ко мне, где

признался мне в любви, стыдясь сказать мне в лицо роковые слова.

Я тогда поняла мужество и скромность твоей натуры, и ты мне по-

нравился.

После письма Перри охватила человечность и нежное
чувство покоя: быть может, он был доволен несчастьем Ме-
ри, — судьба обоих теперь уравновесилась.

Не имея в Епифани близкого знакомого, он начал хо-
дить в гости к Петеру Форху; пил там чай с вишневым ва-
реньем и беседовал с женой Форха — Ксенией Тарасов-
ной — о далеком Ньюкестле, теплом проливе и о европей-
ском береге, который виден из Ньюкестля в прозрачные
дни. Только о Мери Бертран ни с кем не говорил, скрывая
в ней источник своей человечности и общительности.

Шел март. Епифанцы постились; заунывно звонили в пра-
вославных храмах, а на водоразделах уже почернели поля.

Хорошее душевное расположение Перри не проходило.
Мери на письмо он не ответил ничего, да и мужу ее не по-
нравятся его письма; писать же общие вежливые слова ему
не хотелось.

Немецких инженеров Перри разослал по наиболее опас-
ным шлюзам для руководства работами по пропуску веш-
них вод.

Мужики теперь ходили в солдатах. А новый воевода,
Григорий Салтыков, лютовал по воеводству без спуску
и милости; тюремные дома были туго населены непокор-
ными мужиками, а особая воеводская расправа, порочная
хата тож, действовала ежедневно, кнутом вбивая разум
в задницу мужиков.

Рабочих, и пеших и конных, теперь было вдосталь, но Пер-
ри видел, сколь это непрочно: каждый час мог вспыхнуть
бунт, и не только все побегут с работ, но и сооружения будут
злостно разрушены вмах.

116



Но весна выдалась недружная: днем текло малыми пор-
циями, а ночами прихватывало. Через шлюзы вода исходи-
ла, как сквозь худое ведро; поэтому немцы и дежурные ра-
бочие успевали затыкать талой землей сочащиеся щели
в водоспусках, и особых разрух не происходило.

Перри был весьма доволен и чаще навещал одинокую
теперь супругу Форха, беседуя с ее отцом о чумаках-солево-
зах, татарских нашествиях и о сладких травах старых ко-
выльных степей.

Наконец разгорелась летним огнем провинциальная
прелестная весна, а затем стихла молодость природы. Нас-
тупила зрелость и злоба лета, и вся жизнь по земле затрево-
жилась.

Перри решил к осени все каналы и шлюзы закончить.
Он соскучился по морю, по родине, по старику отцу, жив-
шему в Лондоне.

Грусть отца по сыну измерялась пеплом из его трубки:
от тоски по сыну отец неугомонно курил. Он так и сказал на
прощанье:

— Берт! Сколько мне табаку сжечь придется, пока я
увижу тебя...

— Много, отец, много! — ответит Бертран.
— Да уж не берет меня никакой яд, сынок! Скоро, на-

верно, жевать табачный лист начну...
В начале лета работа пошла спешно. Напуганные царем

мужики усердно трудились. Однако иные ветхопещерники
бежали и укрывались в дальних скитах. А некоторые неуем-
ные головы сшептывались меж собой и увлекали цельные
роты на Урал и в калмыцкие степи. За ними учреждали
угон, но толку от него никогда не случалось.

В июне Перри поехал по работам. Скорость их и успеш-
ность он нашел достаточными.

А Карл Берген совсем обрадовал его. На Иван-озере,
на самом низком дне, он обнаружил бездонный колодезь-
окно. Оттуда поступало в озеро столь много ключевой во-
ды, что ее хватит на дополнительное питание каналов
в мелководные сухие годы. Следует только на Иван-озере
подсыпать прошлогодний земляной вал еще на сажень, что-
бы собирать из колодца в озеро больше воды, а затем пус-
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кать эту воду в каналы по особому спуску, когда надобность
в том явится.

Перри одобрил изобретение Бергена и приказал тот ко-
лодезь желонкой расчистить и опустить в него большую же-
лезную трубку с сеткой, чтобы колодезь не заилился вновь.
Воды тогда в озеро будет подтекать еще больше, и водный
путь в засуху не обмелеет.

Страх и сомнение ужалили гордость Перри, когда он
возвращался в Епифань. Петербургские прожекты не по-
считались с местными натуральными обстоятельствами,
а особо с засухами, которые в сих местах нередки. А выхо-
дило, что в сухое лето как раз каналам воды не хватит и вод-
ный путь обратится в песчаную сухопутную дорогу.

По приезде в Епифань Перри начал пересчитывать свои
технические числа. И вышло еще хуже: прожект составлен
был по местным данным от 1682 года, лето которого изоби-
ловало влагой.

Поговорив с местными людьми и тестем Форха, Перри
догадался, что и в средние по снегам и дождям годы каналы
будут так маловодны, что по ним и лодка не пройдет. А про
сухое лето и говорить нечего — одна песчаная пыль подни-
мется на канальном русле.

«Тогда я отца-то, пожалуй, больше не увижу! — подумал
Перри. — Ив Ньюкестль я не поеду, и берега Европы не по-
смотрю!»

Единственная надежда осталась на ключ на дне Иван-
озера. Если он даст много воды, то ею можно будет прокор-
мить каналы в суховейные годы.

Но это открытие Бергена все же не возвращало тихого
покоя душе Бертрана, какой он имел после письма Мери.
Втайне он не верил, чтобы колодезь Иван-озера способен
был помочь обильной водой, но укрывал свое отчаяние за
этой маленькой надеждой.

Сейчас на Иван-озере шла постройка особого плота,
с которого подводный колодезь пробурят глубже и вставят
в него широкую чугунную трубу.
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В начале августа Перри получил от Карла Бергена слу-
жебный рапорт. Принес его воевода Салтыков:

— Вот, ваше превосходительство, тебе писуля пришла.
Ребята мои сказывали, что мужицкая гнида вся с Татинско-
го слюза анамеднись молчком ушла. Так я тебе спокой на-
щет слюза того даю: завтра баб тех, коих мужики убегли,
всех сгоню на Татинку. А бегунов словлю и военно-полево-
му суду отдам. Снесу головы, тады поумнеют. Видно, тах-
то!..

— Я с тобой согласен, Салтыков! — сказал помертвев-
ший от забот Перри.

— Так, стало, ты, ваше превосходительство, тады те
смертные казни подпишешь? Упреждаю тебя, теперича ты
тут всему делу голова.

— Ладно, подпишу... — ответил Перри.
— А еще, генерал, завтра у меня дочерины смотрины.

Один ухажер московский, купецкий сын, мою Феклушу
в дом себе примает на супружество. Так ты приходи потче-
ваться...

— Благодарю. Может, зайду. Спасибо, воевода.
Салтыков ушел; Перри разодрал пакет Бергена.

Конфиденциально!
Коллега Перри!

С 20 по 25 июля производилось бурение подводной скважины
на Иван-озере — для углубления, уширения и прочистки ее. По ва-
шей задаче следствием должен быть сильный приток подземных
вод в Иван-озере.

Бурение остановлено на десятой сажени по причинам, сказуе-
мым ниже.

В восемь часов вечера, 25 июля, желонка перестала таскать вяз-
кую глину и вынималась с сухим мелким песком. При сей процеду-
ре я присутствовал неотлучно.

Отчалив от бурильного плота, чтобы достигнуть берега по слу-
чайной нужде, я обнаружил торчащую траву над горизонтом воды,
которой раньше не замечал. Ступив на береговое сухопутье, я ус-
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дышал, что завыла собака, по местному прозвищу Илюшка, что пи-

тается с солдатского котла. Это меня немало смутило, несмотря на

мою веру в Бога.

Солдаты-рабочие доказали мне, что с полудня и до сей поры во-

да в озере убывает. Подводная трава оголилась, и показались два

невеликих островка посредине воды.

Солдаты были в ужасном страхе и говорили, что мы озерное дно

сквозь продолбили трубой и озеро теперь исчахнет.

Действительно, на берегу явно был заметен вчерашний урез во-

ды, а также нонешний, и разница была на полсажени ниже.

Воротившись на борт плота, я приказал бурение кончить и не-

медля начать забивку скважины. Для сего мы опустили в подвод-

ный колодезь чугунную крышку аршин в поперечнике, но ее сразу

утащило и подземную глубину, и она пропала. Тогда начали заби-

вать в скважину обсадную трубу, набитую глиной. Но и ту трубу за-

сосала скважина, и она утащилась туда. И сосание то длится посей-

час, и вода из озера гнетется туда безвозвратно.

Сему объяснение простое. Бурильной желонкой мастер пробил

тот водоупорный глинистый пласт, на котором вода в Иван-озере

и держалась.

А под тою глиной лежат сухие жадные пески, кои теперь и со-

сут воду из озера, а также железные предметы влекут.

И дальше не ведаю, что и делать, о чем и прошу ваших прика-

зов.

Душа Перри, не боявшаяся никакой жути, теперь за-
тряслась в трепете, как и подобает человеческой натуре.
Бертран не выдержал такого роста горя и жалобно запла-
кал, упершись лбом в стол.

Судьба его нагоняла всюду: он утратил родину, потом
Мери, теперь случилась неполадка работ. Он знал, что не
выберется живым из этих просторных суходолов и не уви-
дит больше ни Ньюкестля, ни Европы на том берегу, ни от-
ца с трубкой, ни Мери в последний раз.

Пустая, низкая комната звучала от неистового скрежета
зубов и плача Перри. Он опрокинул стол и метался в тесно-
те, воя от хлынувшего страдания и потеряв всякий харак-
тер. Стихия горя свирепела в нем и запечатлевалась как по-
пало и без всякого надзора со стороны разума.
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Смирившись затем, Бертран улыбнулся и устыдился та-
кого бесстыдного отчаяния. Потом вынул книжку из чемо-
дана и начал читать:

АРТУР ЧЕМСФИЛЬД

ЛЮБОВЬ ЛЕДИ БЕТТИ ХЬЮГ

РОМАН В 3-х ТОМАХ и 40 ЧАСТЯХ

Сударыня! Любвеобильное сердце мое, терзаясь и стеная, взы-

вает к вам с ангельской мольбою: предпочтите меня всем светским

мужчинам или возьмите из груди сердце сие и скушайте его, как

жидкое яйцо!

Мрачный вихрь сотрясает своды моего черепа, и кровь пылает,

как жидкая смола! Нюжли не приютишь, сударыня Бетти? Нюжли

не боишься надгробной тоски над чужеродным тебе, но верным че-

ловеком?..

Мистрис Бетти, я знаю, что мистер Хьюг застрелит меня из ста-

рого ружья лежалым порохом, как только я приближусь к вашему

дому. Пускай то случится! Пускай обличится роковая моя судьба!

Убийца я домашних очагов! Но сердце ищет милости под комби-

незоном любимой, где бьется ее сердце под холмами наивных гру-

дей!

Бродяга я неприютный! Но благосклонности прошу у вашего

солидного супруга!

Мне наскучило любить лошадей и прочих животных, и я ищу

любви у более субтильного существа — женщины...

Перри замер в нечаянном, но глубоком и свежем сне,
а книга свалилась — навсегда не прочитанной, но интерес-
ной.

Наступил вечер; комната остыла, потускнела и наполни-
лась воздыханием неясных лучей тайного и захолустного
неба.

Прошел значительный год — долгая осень, длиннейшая
зима и робкая, редкостная весна.
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Наконец внезапно распустилась сирень — эта роза рус-
ской провинции, дар скромных палисадов и признак неиз-
бежной деревенской мечты.

Вся группа работ, что именуется Государственным Доно-
Окским Водным Ходом, была совершена.

Предстояло многолетнее плавание небольших и значи-
тельных судов, кои к лицу сухопутной стране.

Зной водворился с мая. Сначала поля заблагоухали тела-
ми юных растений, а потом, в июне, оттуда понесло прахом
вянущих листьев и остротой скисающих от жаркого мора
цветов: не было дождя.

На испытание шлюзов и каналов государь прислал
французского инженера генерала Трузсона, с особой колле-
гией при нем из трех адмиралов и одного инженера-италь-
янца.

— Инженер Перри! — заявил Трузсон. — По приказа-
нию государя императора предлагаю вам через неделю
весь путь от Дона до Оки привести в судоходное состояние!
Я имею полномочия его величества освидетельствовать все
водные сооружения, дабы обнаружить и установить их доб-
ротность и целям государя соответствие.

— Слушаю! — ответил Перри. — Водный ход будет го-
тов через четыре дня!

— О, это знаменито! — провозгласил довольно Труз-
сон. — Исполняйте, инженер, и не задерживайте наше от-
бытие в Санкт-Петербург!

Через четыре дня затворы водоспусков были опущены
и вода начала накопляться в шлюзовые плесы. Однако накоп
был столь незначителен, что и в глубоких местах более ар-
шина не получилось. Кроме того, когда вода, запертая шлю-
зами, чуть поднялась в реке, то подземные ключи перестали
биться. На них налег тяжелый пласт воды и задушил их.

На пятый день вода в междушлюзные пространства сов-
сем перестала добавляться. К тому же был зной, бездождие,
и из балок не было никакого подтока.

С Шати-реки от Муровлянского шлюза пущена была
байдара, груженная лесом, с осадкой в пять четвертей ар-
шина. Отплыв от шлюза на полверсты, она села на мель на
самом фарватере.
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Трузсон и его испытательная коллегия ездили на трой-
ках по обочине водного пути.

Из крестьян, кроме нужных рабочих, никого не было на
открытии водного хода. Мужики не чаяли, когда эта беда
минует Епифань, а по воде никто не собирался плавать; мо-
жет, пьяный когда вброд перейдет эту воду поперек, и то из-
редка: кум от кума жил в те времена верст за двести, пото-
му что сосед соседа в кумовья не брал, — бабы не дружили.

Трузсон ругался по-французски и по-английски, но то
была немощная ругань. А по-русски он не умел. Поэтому да-
же рабочие на шлюзах не пугались генерала — не понима-
ли, чего кричал и брызгал ртом этот русский генерал из
иноземцев.

А что воды мало будет и плавать нельзя, про то все бабы
в Епифани еще год назад знали. Поэтому и на работу все
жители глядели как на царскую игру и иноземную затею,
а сказать — к чему народ мучают — не осмеливались.

Только епифанские бабы жалели мрачного Перри:
— Удобен да статен, пралич, и не стар будто, а с бабами

не жирует. Не то скорбь кака гложет, не то бабу свою схоро-
нил, — кто ж его знает, не сказыват... А уж дюже горемычен
на лицо — аж жутко...

На другой день нарядили сто мужиков мерщиками. Му-
жики пустились прямо вброд. Только у самых шлюзовых
плотин они малость плыли, а то вброд всюду тянулись. В ру-
ках они несли шесты, и десятские зарубали на них глубины,
а больше мерщики меряли голенями и потом отсчитывали
четвертями, а в четверти у иных было пол-аршина. Пятипа-
лая рука тогда имела мощный мах в пальцах и мерным ра-
ботам не способствовала.

Через неделю все водные ходы были промерены, и Труз-
сон посчитал, что и лодка не везде пройти может, а в иных
местах и плота вода не подымет.

А царь приказал глубину устроить, чтобы десятипушеч-
ным кораблям безопасно по ней плавать можно было. Кол-
легия Трузсона составила испытательную ведомость и за-
читала ее Перри и его сподручным — немцам. В ведомости
говорилось, что каналы, а равно и шлюзованные речки не-
гожи для плавания и кораблевождения по причине мало-
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сти вод. Затраты и труды надо почитать напрасными и ни-
кому не впрок. Далее того предлагалось распорядиться во-
ле царя.

— Да, — сказал один адмирал из приспешников Трузсо-
на, — учредили водяной ход! Вечное посмешище установили,
великие тяготы народные расточили!.. Испозорили, изглуми-
ли государя вдрызг, — у меня и то изжога началась от таких
делов!.. Ну, теперча гляди, немцы! И ты, англичанский чудо-
творец, теперь кнута жди — да это еще милость!.. Страхота
сию ведомость царю доложить — морду хлобыстать почнет!..

Перри молчал. Он знал, что прожект был исполнен по
изысканиям того же Трузсона, но все равно ему спасаться
теперь ни к чему.

На другой день, на восходе солнца, Трузсон уехал со сво-
ими людьми.

Перри не знал, куда ему деть привычную работоспособ-
ность, и гулял в степях целыми днями, а вечерами читал ан-
глийские романы, но другие, а не «Любовь Бетти Хьюг».

Немцы сгинули через десять дней после Трузсона.
Воевода Салтыков снарядил за ними угон, но угонные
стражники еще не вернулись.

В Епифани из немцев остался только женатый Форх, как
любивший супругу человек.

Воевода Салтыков учредил за Перри и Форхом неявный
надзор, но то было известно и Перри, и Форху. Салтыков
ждал каких-то приказов из Петербурга и на глаза Перри не
показывался.

Перри одичал сердцем, а мыслью окончательно замол-
чал. Начинать что-нибудь делать серьезное было ни к чему.
Он знал, что его ждет расправа царя. Однако в кратком
смысле он написал британскому посланнику в Петербург,
прося его вызволить подданного британского короля.
Но Перри чувствовал, что воевода не пошлет его письмо
с очередной оказией или запакует его в казенную сумку
и направит в Тайный Петербургский приказ.

Через два месяца Петр прислал нарочного с секретным
пакетом. Царский курьер ехал в карете, за каретой мчались
мальчишки, и пыль за ними расцвечивалась радугой от ве-
чернего солнца.

124



Перри стоял тот час у окна и видел весь этот скорый ход
собственной судьбы. Он сразу догадался, с чем приехал по-
сланец, и лег спать, чтобы скоротать ненужное время.

На другой день, на восходе солнца, к Перри постучали.
Вошел воевода Салтыков.
— Аглицкий подданный Бердан Рамзеич Перри, объяв-

ляю тебе волю его императорского величества: с сего часа
ты не генерал, а штатский человек и сверх того преступник.
На государеву расправу ты пешеходом гонишься в Москву
со стражниками. Собирайся, Бердан Рамзеич, ослобождай
казенное помещение!..

10

В полдень Перри шел по среднерусскому континенту
и созерцал встречные травинки. За спиной его был мешок,
а рядом стражники.

Дорога ожидала дальняя, и стражники были добры, что-
бы не тратить зря душу на злобу.

Два стражника были родом из Епифани. Они сказали
Перри, что завтра с утра начнут пороть в пыточной хате
немца-остальца Форха. Царь будто другой никакой казни
ему не назначил, а только дать дюжую порку и выгнать
в неметчину.

Дорога в Москву оказалась столь длинна, что Перри за-
был, куда его ведут, и так устал, что хотел, чтоб его поско-
рее довели и убили.

В Рязани епифанские стражники переменились. Новые
стражники сказали Перри, что как бы войны с аглицкой
державой не было.

— А что так? — спросил Перри.
— Петр-государь, сказывают, пымал у царицы на спаль-

ных снастях полюбовника, а тот аглицким посланцем ока-
жись! Петр-царь ему голову отруби да царице ее в шелко-
вом чувале и пришли!..

— Неужели так? — спросил Перри.
— А ты думал? — сказал стражник. — Видал нашего ца-

ря? Громадный мужчина! Сказывают, он тому посланцу ру-
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ками голову оторвал, будто куренку какому! Шуточное ли
дело? Только я слыхал, из женчины царь народ на войну не
тронет...

Под конец дороги Перри не чувствовал ног. Они у него
распухли, и он шел как в валенках.

Один стражник-старик на последней ночевке ни с того
ни с сего сказал Перри:

— И куды мы тебя ведем? Может, на мертвую казнь!
Нонешний царь горазд на всякую лютость... Я б убег на гла-
зах! Пра! А ты идешь цыплаком! Кровя, брат, у тебя дох-
лые — я б залютовал во как и в порку не дался, тем более
в казнь!..

11

Перри привели в Кремль и сдали в башенную тюрьму.
Ничего ему не говорили, и Перри перестал пытать судьбу.

В узкое окно он всю ночь видел роскошь природы —
звезды — и удивлялся этому живому огню на небе, горев-
шему в своей высоте и беззаконии.

Такая догадка обрадовала Перри, и он беспечно засме-
ялся на низком глубоком полу высокому небу, счастливо
царствовавшему в захватывающем дыханье пространстве.

Перри проснулся сразу, не помня, как он заснул. Прос-
нулся он не сам по себе, а от людей, которые стояли перед
ним и негромко говорили, не будя заключенного. Но он сам
проснулся, почуяв их.

— Бертран Рамзей Перри, — сказал дьяк, вынув бумажку
и прочтя имя, — по приказу его величества государя импера-
тора ты приговорен к усечению головы. Больше мне ничего
не ведомо. Прощай. Царство тебе божье. Все ж ты человек.

Дьяк ушел и задвинул снаружи наглухо двери, не сразу
управившись с железом.

Остался другой человек — огромный хам, в одних шта-
нах на пуговице и без рубашки.

— Скидавай портки.
Перри начал снимать рубашку.
— Я тебе сказываю — портки прочь, вор!
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У палача сияли диким чувством и каким-то шумящим
счастьем голубые, а теперь почерневшие глаза.

— Где ж твой топор? — спросил Перри, утратив всякое
ощущение, кроме маленькой неприязни, как перед холод-
ной водой, куда его сейчас сбросит этот человек.

— Топор! — сказал палач. — Я без топора с тобой упра-
влюсь!

Резким рубящим лезвием влепилась догадка в мозг Пер-
ри, чуждая и страшная его природе, как пуля живому сердцу.

И эта догадка заменила Перри чувство топора на шее:
он увидел кровь в своих онемелых, остывших глазах и сва-
лился в объятия воющего палача.

Через час в башне загремел железом дьяк.
— Готово, Игнатий? — крикнул он сквозь дверь, приту-

лясь и прислушиваясь.
— Обожди, не лезь, гнида! — скрежеща и сопя, отвечал

оттуда палач.
— Вот сатана! — бормотал дьяк. — Такого не видал во-

веки. Пока лютостью не изойдет — входить страховито!
Зазвонили к «Достойно» — отходила ранняя обедня.
Дьяк зашел в церковь, взял просфорочку — для первого

завтрака, и запасся свечечкой — для вечернего одинокого
чтения.

Епифанский воевода Салтыков получил в августе, на яб-
лошный спас, духовитый пакет с марками иноземной дер-
жавы. Написано на пакете было не по-нашему, но три сло-
ва — по-русски:

Бертрану Перри

Инженеру

Салтыков испугался и не знал, что ему делать с этим па-
кетом на имя мертвеца. А потом положил его от греха за
божницу — на вечное поселение паукам.



ГП PDA ГРАДD В

Мое сочинение скучно
и терпеливо, как жизнь,
из которой оно сделано.
Ив. Шаронов, писатель
конца XIX века

I

От татарских князей и мурз, в летописях прозванных
мордовскими князьями, произошло столбовое градовское
дворянство — все эти князья Енгалычевы, Тенишевы
и Кугушевы, которых до сих пор помнит градовское кре-
стьянство.

Градов от Москвы лежит в пятистах верстах, но револю-
ция шла сюда пешим шагом. Древне-вотчинная Градовская
губерния долго не сдавалась ей: лишь в марте 1918 года
установилась советская власть в губгороде, а в уездах —
к концу осени.

Оно и понятно: в редких пунктах Российской Империи
было столько черносотенцев, как в Градове. Одних мощей
Градов имел трое: Евфимий-ветхопещерник, Петр-женоне-
навистник и Прохор-византиец; кроме того, здесь находи-
лись четыре целебных колодца с соленой водой и две лежа-
чих старушки-прорицательницы, живьем легшие в удоб-
ные гроба и кормившиеся там одной сметаной. В голодные
годы эти старушки вылезли из гробов и стали мешочница-
ми, а что они святые — все позабыли, до того суетливо
жилось тогда.

Проезжий ученый говорил властям, что Градов лежит на
приречной террасе, о чем и был издан циркуляр для сведе-
ния.

Город орошала речка Жмаевка — так учили детей в шко-
ле I ступени. Но летом на улицах было сухо, и дети не виде-
ли, что Жмаевка орошает Градов, и не понимали урока.

Вокруг города жили слободы; исконные градовцы назы-
вали слобожан нахалыциками, ибо слобожане бросали
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пахотное дело и стремились стать служилыми чиновника-
ми, а в междуцарствие свое — пока им должностей не выхо-
дило — занимались чинкой сапог, смолокурством, перепро-
дажей ржаного зерна и прочим незнатным занятием. Но
в том была подоплека всей жизни Градова: слобожане насе-
дали и отнимали у градовцев хлебные места в учреждениях,
а градовцы обижались и отбивались от деревенских охаль-
ников. Поэтому три раза в год — на Троицу, в Николин день
и на Крещенье — между городом и слободами происходили
кулачные бои. Слобожане, кормленные густой пищей, всег-
да побивали градовцев, исчахших на казенных харчах.

Если подъезжать к Градову не по железной дороге, а по
грунту, то въедешь в город незаметно: все будут поля, потом
пойдут хаты, сделанные из глины, соломы и плетня, потом
предстанут храмы и уже впоследствии откроется площадь.
Посреди площади стоит собор, а против него двухэтажный
дом.

— А где же город? — спросит приезжий человек.
— А вот он город и есть! — ответит ему возчик и укажет

на тот же двухэтажный дом старинной стройки. На доме
том висит вывеска:

Градовский Губисполком.

На краю базарной площади стоят еще несколько домов
казенного вечного образца — там тоже необходимые
губернии учреждения.

Есть в Градове жилища и поприличней хат. Крыты они
железом, на дворе имеют нужники, а с уличной стороны
палисадники. У иных есть и садики, где растет вишня
и яблоня. Вишня идет в настойку, а яблоко в мочку. Живут
в таких домах служащие люди и хлебные скупщики.

В летние вечера город наполняется плавающим коло-
кольным звоном и трубным дымом поставленных самова-
ров.

Народ в городе существовал без спешки и не беспокоил-
ся о якобы лучшей жизни. Служил с усердием, держа поря-
док в губернии, но ярости в труде не знал. Торговали по
малости, без риска, но прочно сбивая хлеб насущный.
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Героев город не имел, безропотно и единогласно прини-
мая резолюции по мировым вопросам.

А может и были в Градове герои, только их перевела точ-
ная законность и надлежащие мероприятия.

Отсюда пошло то, что сколько ни давали денег этой вет-
хой, растрепанной бандитами и заросшей лопухами губер-
нии — ничего замечательного не выходило.

В Москве руководители губернии говорили правитель-
ству, что хотя нельзя сказать точно, на что истрачены пять
миллионов, отпущенные в прошлом году на сельское хозяй-
ство, но толк от этих миллионов должен быть; все-таки
деньги истрачены в Градовской губернии, а не в чужом
месте, и как-нибудь скажутся.

— Может, пройдет десять годов, — говорил председа-
тель Градовского губисполкома, — а у нас рожь начнет
расти в оглоблю, а картошка — с колесо! Вот тогда и видно
будет, куда ушли пять миллионов рублей!

А было дело так. Случился в Градовской губернии голод
от засухи. На прокормление крестьян и на особые гидро-
технические работы отпустили пять миллионов рублей.

Восемь раз заседал президиум Градовского губисполко-
ма: что делать с этими деньгами? Четыре месяца шло
обсуждение серьезного вопроса.

В основу отбора голодающих крестьян от сытых был
положен классовый принцип. Чтобы не было злоумышлен-
ных толкований классового принципа, губисполком дал
местам марксистский метод его применения: помощь ока-
зывать только тем крестьянам, у которых нет ни коровы, ни
лошади, а наличный скот — не свыше двух овец и двадцати
кур, включая петуха; остальным крестьянам, имеющим
корову или лошадь, давать хлеб порциями, когда в теле
есть научные признаки голода, как то: высокая температу-
ра или желудочная изжога.

Научное определение голода было возложено на ветери-
наров и на сельский педагогический персонал. Затем Гра-
довским губисполкомом была детально разработана «Ведо-
мость учета крестьянских хозяйств, на восстановление,
укрепление и развитие коих может в некоторой степени
повлиять частичный недород некоторых районов губернии».
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Сверх натуральной кормежки решено было начать
гидротехнические работы. Создана была особая комиссия
по набору техников. Но она ни одного техника не приняла,
так как оказалось, чтобы построить деревенский колодезь,
техник должен знать всего Карла Маркса.

Комиссия решила, что технического персонала на
рынке Республики нет, и по одному доброму совету приня-
ла, что эти работы надо поручить бывшим солдатам-воен-
нопленным, а также сельским самоучкам, которые даже
часы могут чинить, а не только насыпь сделать или яму для
воды выкопать. Один член этой приемочной комиссии
вслух прочитал книгу, где говорится, как холоп Микишка
сделал аэроплан и летал на нем перед царем Иоанном Гроз-
ным, — чем убедил окончательно комиссию в скрытых
силах пролетариата и трудового крестьянства. Следова-
тельно, решила комиссия, средства, отпущенные губернии
на борьбу с недородом, помогут «выявить, использовать,
учесть и в дальнейшем снова использовать внутренние
умственные силы пролетариата и беднейших крестьян, тем
самым гидротехнические работы в нашей губернии будут
иметь косвенный культурный эффект».

Было построено шестьсот плотин и четыреста колодцев.
Техников совсем не было, а может было человека два. Не
достояв до осени, плотины были смыты летними легкими
дождями, а колодцы почти все стояли сухими.

Кроме того, одна сельскохозяйственная коммуна, под
названием «Импорт», начала строить железную дорогу,
длиною в десять верст. Железная дорога должна соединить
«Импорт» с другой коммуной — «Вера, Надежда, Любовь».
Денег «Импорт» имел пять тысяч рублей, и даны они были
на орошение сада. Но железная дорога осталась недостро-
енной: коммуна «Вера, Надежда, Любовь» была ликвидиро-
вана губернией за свое название, а член правления
«Импорта», посланный в Москву купить за двести рублей
паровоз, почему-то не вернулся.

Сверх того на те же деньги десятниками самочинно
были построены восемь планеров для почтовой службы
и перевозки сена и один вечный двигатель, действующий
моченым песком.
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В Градов Иван Федотович Шмаков ехал с четким задани-
ем — врасти в губернские дела и освежить их здравым смы-
слом. Шмакову было тридцать пять лет, и славился он совест-
ливостью перед законом и административным инстинктом,
за что и был одобрен высоким госорганом и послан на ответ-
ственный пост.

Думал Шмаков как раз про то, что было ему известно
про Градов. А известно ему было одно, что Градов — оску-
делый город и люди живут там настолько бестолково, что
даже чернозем травы не родит.

За два часа до Градова Шмаков вышел на попутную
станцию и, оглянувшись по сторонам, испуганно и нас-
пех выпил водочки в буфете, зная, что советская власть
не любит водки. Особое чувство скуки и беспокойства
охватило Шмакова, когда он шел по мрачным и беспри-
ютным залам вокзала. В третьем классе сидели безработ-
ные и ели дешевую мокрую колбасу. Плакали дети, увели-
чивая чувство тревоги и беспомощной жалости. Уныло
гудели маломощные паровозы, готовясь к одолению
скучных осенних пространств, полных редкой и убогой
жизни.

Проезжие люди жили так, как будто они ехали по чужой
планете, а не по отечественной стране; каждый ел укром-
кой и соседу пищи не давал, но все-таки люди жались друг
к другу, ища защиты на страшных путях сообщения.

Шмаков вошел в вагон и закурил. Поезд тронулся. На-
спех выскочила баба с яблоками, запутавшись в сдаче пас-
сажиру с гривенника.

Шмаков плюнул, раздражаясь от длительности пути,
и сел. За окном проскакивали хижины какого-то городка
и не спеша помахивала мельница ветхими крылами, тяже-
ло меля грубое зерно.

Некий старичок рассказывал соседям хитроумную прит-
чу, и люди смеялись, торопя старика:

— А мордвин што?
— А мордвин богатый человек, — говорил старик, —

мордвин угостил русского подобру и честь честью. Только
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русский говорит мордвину: «Я беден, и когда разбогатею,
тогда тебя тоже в гости позову».

— А мордвин ему што?
— А мордвин ждет! Прошел год, еще год, а потом сразу

два. Русский все не богатеет, а мордвин все ждет — когда
его русский к себе в гости позовет. Четыре года томился
мордвин, а потом вспомнил про русского и пошел к нему
в гости. Вот приходит в хату...

— К русскому?
— К русскому — то видно по рассказу. Русский схватил

шапку с мордвина — то на один гвоздь ее повесит, то на дру-
гой, то на третий. «Што ты?» — спрашивает его мордвин.
«Места тебе не найду», — говорит русский. «Почет, значит?»
«Ну, почет, конечно». Сел мордвин за порожний стол и глядит,
чего бы ухватить ему из пищи. Глядь, русский кувшин тащит.
«Пей», — говорит. Мордвин ухватился, думал влага какая,
а там вода. Попил мордвин. «Будя», — говорит. «Пей, — гово-
рит русский, — не обижай, пожалуйста!» Мордвин, конечно,
Человек уважительный,— пьет. Не успел выпить этого кув-
шина, хозяйка ведро принесла, а хозяин доливает кувшин
и потчует гостя: «Не обидь, — говорит, — угощайся, ради
бога!» Выпил мордвин три ведра воды и пошел домой. «Хоро-
шо угостил тебя русский?» — спрашивает мордвина жена.
«Хорошо, — говорит мордвин, — спасибо, что вода была, а от
водки я бы помер — три ведра выпил...»

Шмаков задремал от плавного хода поезда и сбился с рас-
сказа старика. Увидев во сне кошмарное видение, что рель-
сы лежат не на земле, а на диаграмме и означают пунктир,
то есть косвенное подчинение, Шмаков пробормотал что-то
и проснулся. Старик исчез, взяв свой мешок с продуктами,
а на его месте сидел комсомолец и проповедовал:

— Религия должна караться по закону!
— Это через почему ж такое по закону-то? — злобно

допытывался неизвестный человек, ранее рассказывавший
о ценах на пшено в Саратове и Раненбурге.

— А,вот почему! — говорил парень, равнодушно и стар-
чески улыбаясь и явно жалея собеседников. — Я расскажу
все последовательно! Потому что религия есть злоупотре-
бление природой! Поняли? Дело ведь просто: солнце начи-

133



нает нагревать навоз, сначала вонь идет, а потом оттуда
трава вырастает. Так и вся жизнь на земле произошла —
очень просто...

— А я у вас извинения попрошу, товарищ коммунист, —
робко выговорил все тот же неизвестный человек, что на
пшено цену знал, — ежели мы навоз, допустим, на загнет-
ку положим, а печку затопим, чтоб тепло и свет шли, то, по-
вашему, вырастет трава из навоза аль нет?

— Ну да, вырастет! — ответил знающий парень, — все
равно, что печка, что солнце...

— И на лежанке можно? — хитрил неизвестный чело-
век.

— Ясно, можно! — подтвердил комсомолец.
— А вы вот что нам скажите, гражданин коммунист, —

хрипло обратился человек, ехавший в Козлов на мясохладо-
бойню, — правда, что Днепр перегородить хотят и Польшу
затопить?

Комсомольский знаток разгорелся и сразу рассказал
о Днепрострое все, что известно и неизвестно.

— Сурьезное дело! — дал свое заключение о Днепро-
строе козловский человек. — Только воду в Днепре не удер-
жать!

— Это почему ж такое? — вступился тут Шмаков.
Козловец сумрачно поглядел на Шмакова: дескать, это

еще что за моль тут встряла в разговор?
— А потому, — сказал он, — что вода — дело тяжкое,

камень точит и железо скоблит, а советский матерьял —
мягкая вещь!

«Он прав, сволочь! — подумал Шмаков. — У меня тоже
пуговицы от новых штанов оторвались, а в Москве поку-
пал!»

Дальше Шмаков не слушал, заскорбев от дум о недобро-
качественности жизни. Поезд гремел на крутом уклоне
и скрежетал бессильными тормозами.

Печальный молчаливый сентябрь стоял в прохладном
пустопорожнем поле, где не было теперь никакоголгромы-
сла. Одно окно в вагоне было открыто, и какие-то пешие
люди кричали в поезд:

— Эй, сволочи!
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Иногда встречные пастушонки просили:
— Брось газету! — газета им требовалось на цигарки.
Комсомолец, раздобрев от своей осведомленности, поб-

росал им всю наличную бумагу, и пастушонки ловили ее,
не допуская до земли. Но Шмаков своей газеты не дал —
в чужом городе всякий клок дорог.

— Градов! Кому до Градова? Первая остановка! — ска-
зал проводник и начал выметать сор. — Насорили, идолы,
как в поле! Штрафовать вас надо, да денег у вас нету!
Бабка, прими ноги!

Шмаков сошел в Градове, и его охватила некоторая жуть.
«Вот оно — мое поселение», — подумал Шмаков и огля-

дывал тихий вокзал и скромных людей, спешащих попасть
в вагоны.

Несмотря на то, что этот пункт был связан рельсами со
всем миром — с Афинами и Апеннинским полуостровом,
а также с берегом Тихого океана, — никто туда не ездил: не
было надобности. А если бы кто поехал — запутался
в маршруте: народ тут жил бестолковый.

Вселился Шмаков в дом № 46 по Коркиной улице; дом
был невелик, и жила в нем одна старушка, караулыцица
своего недвижимого имущества. Получала она за мужа
пенсию 11 р. 25 к. в месяц и комнату сдавала за 8 р. с ее топ-
кой.

Сел за голый стол Иван Федотыч, поглядел на двор, где
травы умирали, и ему сделалось скучно. Посидев, Иван
Федотыч лег, а полежавши, встал и пошел еды купить.

Еще не закатилось сентябрьское солнце, а Иван Федо-
тыч вернулся в пустоту своего жилища. Старушка вздыхала
на кухне от перемены власти и трещала лучинками к само-
вару.

Иван Федотыч поел колбасы, а затем сел вырабатывать
форму своей подписи на будущих бумагах. «Шмаков», —
написал Иван Федотыч. «Нет, не твердо», — подумал он
и вновь написал «Шмаков», но уже более бесхитростно
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и как бы невзначай копируя по простоте начертания под-

пись Ленина.

Затем долго раздумывал Иван Федотыч — ставить ему

перед своей фамилией «Ив.» — Иван, или не надо. Наконец,

решил поставить: могут обознаться и спутать с инородным

человеком; хотя фамилия «Шмаков»—достаточно редкостная.

В восемь часов старушка перестала вздыхать и тихо

засопела — уснула, стало быть. Потом проснулась и долго

бормотала славянские молитвы.

Иван Федотыч задернул занавесочки, понюхал больной

цветок на подоконнике и извлек из чемодана кожаную

тетрадь. На коже было вырезано перочинным ножом загла-

вие рукописного труда:

«ЗАПИСКИ ГОСУДАРСТВЕННОГО ЧЕЛОВЕКА»

Открыв рукопись на сорок девятой странице, Иван

Федотович подчитал конец и, разогнавшись мыслью, начал

продолжать:

...Я тайно веду свой труд. Но когда-нибудь он сделается миро-

вым юридическим сочинением, а именно: я говорю, чиновник

и прочее всякое должностное лицо — это ценнейший агент социа-

листической истории, это живая шпала под рельсами в социализм.

Служение социалистическому отечеству — это новая религия

человека, ощущающего в своем сердце чувство революционного

долга.

Воистину в 1917 году в России впервые отпраздновал свою по-

беду гармонический разум порядка!

Современная борьба с бюрократией основана отчасти на непо-

нимании вещей.

Бюро есть конторка. А конторский стол суть непременная при-

надлежность всякого государственного аппарата.

Бюрократия имеет заслуги перед революцией: она склеила рас-

ползавшиеся части народа, пронизала их волей к порядку и приу-

чила к однообразному пониманию обычных вещей.

Бюрократ должен быть раздавлен и выжат из советского госу-

дарства, как кислота из лимона. Но не останется ли тогда в лимоне

одно ветхое дерьмо, не дающее вкусу никакого достоинства...

136



Шмаков остановился, потому что раздался неприличный
звук.

— Гады! — заорал кто-то у окна. — Испотрошу всяку
сволочь, всяку баптистскую ересь...

И вдруг голос смилостивился и зазвучал милосердно:
— Друг, скажи по-матерному, по-церковнославянски!

Ага — нельзя!.. Эх ты, гниденыш!
Шаги удалились, и пустынно застучал колотушечник,

предупреждая грабеж.
Шмаков сначала насторожился, а потом поник в удруче-

нии от многочисленности хамства.
Одолев нравственную тревогу, он продолжал:

Что нам дают вместо бюрократизма? Нам дают — доверие вме-

сто документального порядка, т. е. дают хищничество, ахинею и по-

эзию.

Нет! Нам нужно, чтобы человек стал святым и нравственным,

потому что иначе ему деться некуда. Всюду должен быть документ

и надлежащий общий порядок.

Бумага лишь символ жизни, но она и тень истины, а не хамская

выдумка чиновника.

Бумага, изложенная по существу и надлежаще оформленная,

есть продукт высочайшей цивилизации. Она предучитывает пороч-

ную породу людей и фактирует их действия в интересах общества.

Более того, бумага приучает людей к социальной нравственно-

сти, ибо ничто не может быть скрыто от канцелярии.

Часто бывало, что мысль Ивана Федотовича увлекалась
сторонними соображениями во вред пользе. Так и сейчас,
пренебрегая временем, он задумался о сравнительной
административной силе предуика и исправника. Затем он
подумал о воде земного шара и решил, что лучше спустить
все океаны и реки в подземные недра, чтобы была сухая
территория. Тогда не будет беспокойства от дождей,
а народ можно расселить просторнее. Воду будут сосать из
глубины насосы, облака исчезнут, а в небе станет вечно
гореть солнце, как видимый административный центр.

«Самый худший враг порядка и гармонии, —думал Шма-
ков, — это природа. Всегда в ней что-нибудь случается...
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А что если учредить для природы судебную власть
и карать ее за бесчинство? Например, драть растения за
недород!.. Конечно, не просто пороть, а как-нибудь похи-
трее — химически, так сказать!»

«Не согласятся, — вздохнул Шмаков, — беззаконники
везде сидят!»

Потом он очнулся и продолжал работать:

И как идеал зиждется перед моим истомленным взором то обще-

ство, где деловая официальная бумага проела и проконтролировала

людей настолько, что, будучи по существу порочными, они стали

нравственными. Ибо бумага и отношение следовали за поступками

людей неотступно, грозили им законными карами, и нравственность

сделалась их привычкой.

Канцелярия является главной силой, преобразующей мир

порочных стихий в мир закона и благородства.

Подумать надо над этим — и крепко подумать. Я кончаю

сегодняшнюю очередную запись, чтобы крепко подумать о бюро-

кратии.

Тут Иван Федотыч встал и действительно задумался.
Так думал он о бюрократии долго, пока его не перебил

собачий лай на ночной улице, и тогда он уснул, зря не поту-
шив лампы.

На другой день Шмаков явился на службу — в Губерн-
ское земельное управление, куда он назначен был заведо-
вать подотделом.

Явившись, он молча сел и начал листовать разумные
бумаги. Сослуживцы дико смотрели на новое молчаливое
начальство и, вздыхая, не спеша чертили какие-то длинные
скрижали.

Иван Федотыч постепенно входил в самое средоточие
дел, но сразу усмотрел ущерб стройности и делопроизвод-
ственной логике.

Вечером, лежа на кровати, он раздумывал о своей новой
службе. Круг обязанностей каждого сотрудника очерчен
недостаточно четко, служащие суетятся с малой пользой,
в бумагах запор смысла и скользкая бесплановая логика,
в толчее и подотдельской тесноте сотрудники утратили
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самую цель своих трудов и исторический смысл своей
службы.

Поев вчерашней колбасы, Шмаков сел писать доклад
начальнику земуправления:

«О соподчинении служащих внутри вверенного мне подотдела,
в целях рационализации руководимой мною области сельскохозяй-
ственных мероприятий».

Трактат свой Иван Федотыч кончил поздней ночью — за
полночь, когда уж снеслись куры, своевременно и надлежа-
ще оплодотворенные.

Утром хозяйка сжалилась над одиноким человеком
и дала Ивану Федотычу бесплатно чай. Ночью она слыша-
ла, как у спящего Шмакова рычала и резко трескалась сухая
жирная пища в животе.

Иван Федотыч принял чай без всякого одобрения и без
интереса прослушал хозяйкин рассказ об их глухой стороне.

Оказалось, что в ближних к Градову деревнях — не гово-
ря про дальние, что в лесистой стороне, — до сей поры вес-
ной в новолунье и в первый гром купались в реках и озерах,
умывались с серебра, лили воск, окуривали от болезней
скот и насвистывали ветер.

«Холуйство! — подумал Иван Федотыч, послушав стару-
ху. — Только живая сила государства — служилый должный
народ — способен упорядочить это мракобесие».

Идя на службу, Иван Федотыч чувствовал легкость
желудка от горячего чая старухи и покой мысли от убеж-
денности в благотворном государственном начале.

На службе Ивану Федотычу дали дело о наделении
землей потомков некой Алены, которая была предводи-
тельницей мятежных отрядов поценского края в XVIII сто-
летии и которую сожгли за чародейные дела в срубе в горо-
де Кадоме.

Ездили они, отцы наши, воровские казаки, — читал в деле Шма-
ков, — по уездам, рубили помещиков и вотчинников, за которыми
были крестьяне, а черных людей, крестьян и боярских людей и иных
служилых людей никого не рубили и не грабили.
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Дело о землеустройстве потомков Алены тянулось уже
пятый год. Теперь пришла новая бумага от них с резолюци-
ей начальника учреждения:

Тов. Шмакову. Реши это дело, пожалуйста, окончательно.
Пятый год идет волокита о семи десятинах. Доложи мне срочно по
сему.

Шмаков исчитал все дело и нашел, что это дело можно
решить трояко, о чем и написал особую докладную записку
начальнику учреждения, не предрешая вопроса, а ставя его
на усмотрение вышестоящих инстанций. В конце записки
он вставил собственное изречение, что волокита есть
умственное коллективное вырабатывание социальной
истины, а не порок. Управившись с Аленой, Шмаков углу-
бился в поселок Гора-Горушку, который жил на песках, а на
лучшие земли не выходил. Оказалось, что поселок жил
тихим хищничеством с железной дороги, которая проходи-
ла в двух верстах. Поселку давали и деньги, и агрономов,
а он сидел на песке и жил неведомо чем.

Шмаков написал на этом деле резолюцию:

Гору-Горушку считать вольным поселением, по примеру немецко-
го города Гамбурга, а жителей — транспортными хищниками; земли
же надлежит у них изъять и передать в трудовое пользование.

Далее попалось заявление жителей хутора Девьи Дубра-
вы о необходимости присылки им аэроплана для подгонки
туч в сухое летнее время. К заявлению прилагалась вырез-
ка из газеты «Градовские Известия», которая обнадежила
девье-дубравцев.

Пролетарский Илья пророк

Ленинградский советский ученый профессор Мартенсен изо-
брел аэропланы, самопроизвольно льющие дождь на землю и делаю-
щие над пашней облака. Будущим летом предположено испытать
эти аэропланы в крестьянских условиях. Аэропланы действуют
посредством наэлектризованного песка.
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Изучив все тексты сего дела, Шмаков положил свое
заключение:

Ввиду сыпящегося из аэроплана песка, чем уменьшается доб-

ротность пахотных почв, признать отпуск аэроплана хутору Девьи

Дубравы пока преждевременным, о чем и уведомить просителей.

Остаток трудового дня Шмаков истратил целиком и пол-
ностью на заполнение форм учета учетной работы, наслаж-
даясь графами и терминами государственного точного
языка.

На пятый день службы Шмаков познакомился с заведу-
ющим административно-финансовым отделом земельного
управления Степаном Ермиловичем Бормотовым.

Бормотов принял Шмакова спокойно, как чуждое инте-
ресам дела явление.

— Товарищ Бормотов, — обратился Шмаков, — у нас
дело стоит: вы почту приказали отправлять два раза в месяц
оказиями.

Бормотов молчал и подписывал ассигновки.
— Товарищ Бормотов, — повторил Иван Федотович, —

у меня тут срочные бумажки, а отправлять почту будут через
неделю чохом...

Бормотов нажал кнопку звонка, не глядя на Шмакова.
Вошел испуганный пожилой человек и прищурился на

Бормотова с почтительным и усиленным вниманием.
— Отнеси это в Ремесленную управу, — сказал Бормотов

человеку. — Да позови мне какую-нибудь балерину из пере-
писчиц.

Человек не осмелился ничего сказать и ушел.
Вошла машинистка.
— Соня, — сказал ей Бормотов, не взирая на нее, а узнав

по запаху и иным косвенным признакам. — Соня! Ты опер-
план не переписала еще?

— Переписала, Степан Ермилыч! — ответила Соня. —
Это операционный план? Ах, нет, не переписала!

— Ну вот, ты спроси сначала, а потом отвечай, а то —
переписала!

— Вы про операционный спрашиваете, Степан Ермилыч?
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— Ну да, не про опереточный! Оперплан и есть опер-
план!

— Ах, я его сейчас только вдела в машинку!
— Вдела и держи там! — ответил Степан Ермилыч.
Тут Бормотов кончил подписывать ассигновки и заме-

тил Шмакова.
Шмаков вновь рассказал ему про почту.
Бормотов прослушал и ответил:
— А как же в Вавилоне акведуки строили? Хорошо ведь

строили? — Хорошо! Прочно? — Прочно! А почта ведь там
раз в полгода отправлялась, и не чаще! Что теперь мне ска-
жешь? — Бормотов знающе улыбнулся и принялся подпи-
сывать подтверждения и напоминания.

Шмаков сразу утих от такого резона Бормотова и недоу-
менно вышел. По дороге он дышал сухим воздухом старой
деловой бумаги и думал о том, что значит Ремесленная
управа, которую упомянул Бормотов. Думал Шмаков и еще
кое о чем, но о чем — неизвестно.

В дверях административно-финансового отдела спорили
два человека. Каждый из них был особенный: один утлый,
истощенный и несчастный, пьющий водку после получки,
другой — полный благотворности жизни от сытой пищи
и внутреннего порядка. Первый, тощий, свирепо убеждал
второго, что это глина, держа в руке какой-то комочек. Дру-
гой, напротив, стоял за то, что это песчаный грунт и удовле-
творялся этим.

— А почему? Ну почему песок? — пытал его тощий.
— А потому что сыпется, — резонно говорил тот, что

поспокойнее. — Потому, что мукой пылит: ты дунь!
Тощий дунул — и что-то вышло.
— Ну? — спросил утлый человек.
—Что — ну? — сказал плотный. — Сыпется, значит песок!
— А ты плюнь, — догадался тощий.
Его недруг взял в свои руки комок неведомого грунта

и смачно харкнул, уверенный в неразмочимой природе песка.
— Ну?—торжественно возгласил тощий. — Помни теперь!
Тот помял и сразу согласился, чтобы не рушить равнове-

сия чувств.
— Глина! Мажется, дребедень!..
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Шмаков прослушал беседу друзей и, достигнув своего
стола, сейчас же сел писать доклад начальнику управле-
ния — «О необходимости усиления внутренней дисципли-
ны во вверенном Вам управлении», дабы пресечь неявный
саботаж.

Но вскоре саботаж явился пред Шмаковым как узаконен-
ное явление. Во вверенном Шмакову подотделе сидело сорок
два человека, а работы было на пятерых; тогда Шмаков,
испугавшись, донес рапортом, кому следовало, о необходи-
мости сократить штат на тридцать семь единиц.

Но его вызвали сейчас же в местком и там заявили, что
это недопустимо — профсоюз не позволит самодурствовать.

— А чего ж они будут делать? — спросил Шмаков, — им
дела у нас нет!

— А пускай копаются, — сказал профсоюзник, — дай им
старые архивы листовать, тебе-то што?

— А зачем их листовать? — допытывался Шмаков.
— А чтоб для истории материал в систематическом

порядке лежал! — пояснил профработник.
— Верно ведь! — согласился Шмаков и успокоился, но

все же донес по начальству, чтобы на душе покойней было.
— Эх ты, жамка! — сказал впоследствии Шмакову его

начальник, — профтрепача послушал — ты работай, как
гепеус, вот где умные люди!

Раз подходит к Шмакову секретарь управления и угоща-
ет его рассыпными папиросами.

— Покушайте, Иван Федотович! Новые: пять копеек
сорок штук — градовского производства. Под названием
«Красный Инок» — вот на мундштучке значится, — инва-
лиды делают!

Шмаков взял папиросу, хотя почти не курил из эконо-
мии, — только дарственным табаком баловался.

Секретарь приник к Шмакову и пошептал вопрос:
— Вот вы из Москвы, Иван Федотович! Правда, что туда

сорок вагонов в день мацы приходит, и то будто не хватает!
Нюжли верно?

— Нет, Гаврил Гаврилович, — успокоил его Шмаков, —
должно быть меньше. Маца не питательна — еврей любит
жирную пищу, а мацу он в наказанье ест.
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— Вот именно, я ж и говорю, Иван Федотович, а они не
верят!

— Кто не верит?
— Да никто: ни Степан Ермилович, ни Петр Петрович,

ни Алексей Палыч — никто не верит!

А меж тем, сквозь время, настигла Градов печальная мяг-
кая зима. Сослуживцы сходились по вечерам пить чай, но
беседы их не отходили от обсуждения служебных обязанно-
стей: даже на частной квартире, вдали от начальства, они чув-
ствовали себя служащими государства и обсуждали казенные
дела. Попав раз на такой чай, Иван Федотович с удовольстви-
ем установил непрерывный и сердечный интерес к делопроиз-
водству у всех сотрудников Земельного Управления.

Желчь дешевого табака, шелест бумаги, запечатлевшей
истину, покойный ход очередных дел, шествующих
в общем порядке, — эти явления заменяли сослуживцам
воздух природы.

Канцелярия стала их милым ландшафтом. Серый покой
тихой комнаты, наполненной умственными тружениками,
был для них уютней девственной натуры. За огорожами
стен они чувствовали себя в безопасности от диких стихий
неупорядоченного мира и, множа писчие документы, соз-
навали, что множат порядок и гармонию в нелепом неудо-
стоверенном мире.

Ни солнца, ни любви, ни иного порочного явления они
не признавали, предпочитая письменные факты. Кроме
того, ни любовь, ни учет деятельности солнца — в круг
делопроизводства не входили.

Однажды, в темный вечер, когда капала неурочная во-
да — был уже декабрь — и хлопал мокрый снег, по улицам
Градова спешил возбужденный Шмаков.

Предназначалась сегодня пирушка — по три рубля с ду-
ши — в честь двадцатипятилетия службы Бормотова в госор-
ганах.

Шмаков кипел благородством невысказанных откры-
тий. Он хотел выступить перед Бормотовым и прочими на
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свою сокровенную тему «Советизация как начало гармони-
зации вселенной». Именно так он хотел переименовать
свои «Записки государственного человека».

Градов еще не спал, потому что шел восьмой час вечера.
Злились от скуки собаки на каждом дворе. Замечательно —
потому что он был один — горел вдалеке электрический
фонарь. Небо было так низко, тьма так густа, а город столь
тих, невелик и явно благонравен, — что почти не имелось
никакой природы на первый взгляд, да и нужды в ней не
было.

Проходя мимо пожарной каланчи, Шмаков слышал, как
вздыхал наверху одинокий пожарный, томясь созерцанием.

— А все-таки он не спит, — с удовольствием граждани-
на подумал Иван Федотыч, — значит, долг есть! Хотя пожа-
ров тут быть не может: все люди осторожны и порядочны!

На вечер, в условный дом вдовы Жамовой, сдавшей
помещение за два рубля, Шмаков пришел первым. Вдова
его встретила без приветливости, как будто Шмаков был
самый голодный и пришел захватить еду.

Иван Федотыч сел и затих. Отношений к людям, кроме
служебных, он не знал. Если бы он женился, его жена стала
бы несчастным человеком. Но Шмаков уклонялся от брака
и не усложнял историю потомством. Шмаков не чувствовал
в женщинах никакой прелести, как настоящий мыслитель,
в котором циркулирует голый долг. Воли в себе он не знал,
ощущая лишь повиновение — радостное, как сладостра-
стие; он любил служебное дело настолько, что дорожил
даже крошками неизвестного происхождения, затерянны-
ми в ящиках его письменного стола, как неким царством
покорности и тщетности.

Вторым явился Степан Ермилович Бормотов. Он дер-
жался не как именинник, а как распорядитель.

— Марфуша! — обратился он к Жамовой, — ты бы поло-
вичок в передней постелила! Ноги могут быть нечисты,
калоши людям не по бюджету, а у тебя все-таки горница,
а не кабак!

— Сейчас, Степан Ермилыч, сейчас постелю! А вы про-
ходите — я вам престольное место приготовила. Выше вас
чина ведь не будет?
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— Да, не должно быть, Марфа Егоровна, не должно! —
и Степан Ермилович сел в лучшее кресло старинного устрой-
ства.

Чуя, что Степан Ермилович уже на месте, быстро стали
подходить другие гости.

Пришли четыре деловода, три счетовода, два зав. лич-
ными столами, два бухгалтера, три заведующих подотдела-
ми, машинистка Соня и заведующий местной черепичной
мастерской — старинный приятель Бормотова по земской
службе — гражданин Родных. Этими людьми мир Бормото-
ва замкнулся в своих горизонтах и плановых перспективах,
и началось чаепитие.

Чай пили молча и с удовольствием, разогревая им
настроение. Марфа Жамова стояла за спиной Бормотова
и меняла ему пустые стаканы, сластя чай желтым экономи-
ческим песком, купленным в кооперативе как брак.

Степан Ермилович Бормотов сидел с сознанием чести.
Почтительный разговор не выходил из круга служебных
тем. Поминались лихие случаи задержки распоряжений
губисполкома — ив голосе говорившего чувствовался страх
и скрытая радость избавления от ответственности.

Выплыло событие об исчезновении Градовской губернии.
Центр вдруг перестал присылать циркуляры. Тогда Бормотов
добровольно поехал дешевым поездом в Москву выяснять
положение. Денег ему дали мало — не пришли из Москвы
кредиты, а отпустили пышек из инвалидной пекарни и выпи-
сали удостоверение о командировке. В Москве Бормотов
узнал, что Градов хотят передать в область, и в областной же
город передали поэтому все градовские кредиты.

А областной город отказывался от Градова.
— Город не пролетарский, — говорят, — на черт он нам

сдался!
Так и повис Градов без государственного причалу. После

своего возвращения Бормотов собрал на своей квартире
старожилов и хотел объявить в Градовской губернии авто-
номную национальную республику, потому что в губернии
жили пятьсот татар и штук сто евреев.

— Не республика мне была нужна, — объяснял Бормо-
тов, — я не нацменыпой, а непрерывное государственное
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начало и сохранение преемственности в делопроизвод-
стве.

Шмаков тлел возбуждением и шумел переполненным
сердцем, но молчал до поры и тер свои писцовые руки.

Много еще случаев помянули присутствующие. История
текла над их головами, а они сидели в родном городе, при-
жухнувшись, и наблюдали, усмехаясь, за тем, что течет.
Усмехались они потому, что были уверены, что то, что течет,
потечет-потечет и остановится. Еще давно Бормотов сказал,
что в мире не только все течет, но и все останавливается.
И тогда, быть может, вновь зазвонят колокола. Бормотов,
как считающий себя советским человеком, да и другие, не
желали, конечно, звона колоколов, но для порядка и внуше-
ния массам единого идеологического начала и колокола не
плохи. А звон в государственной глуши несомненно хорош,
хотя бы с поэтической точки зрения, ибо в хорошем государ-
стве и поэзия лежит на предназначенном ей месте, а не поет
бесполезные песни.

Незаметно чай кончился, самовар заглох. Марфа осуну-
лась и села в уголок, устав угождать. Тогда за чай заступи-
лась русская горькая.

— Вот, граждане, — сказал счетовод Смачнев, — я
откровенно скажу, что одно у меня угощенье — водка!..
Ничто меня не берет — ни музыка, ни пение, ни вера,
а водка меня берет! Значит, душа у меня такая твердая,
только ядовитое вещество она одобряет... Ничего духовно-
го я не признаю, то — буржуазный обман...

Смачнев, несомненно, был пессимист и, в общем и целом,
перегнул палку.

Но действительно, что только водка разморозила созна-
ние присутствующих и дала теплую энергию их сердцам.

Первым, по положению, встал Бормотов.
— Граждане! Служил я в разных местах. Я пережил восем-

надцать председателей губисполкома, двадцать шесть секре-
тарей и двенадцать начальников земуправлений. Одних
управделами ГИКа при мне сменилось десять человек!
А чиновников особых поручений — как их, личных секрета-
рей председателей, — целых тридцать штук прошло... Я стра-
далец, друзья, душа моя горька, и ничто ее не растрогает...
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Всю жизнь я спасал Градовскую губернию. Один председа-
тель хотел превратить сухую территорию губернии в море,
а хлебопашцев в рыбаков. Другой задумал пробить глубокую
дырку в земле, чтобы оттуда жидкое золото наружу выли-
лось, и техника заставлял меня сыскать для такого дела.
А третий все автомобили покупал, для того чтобы подходя-
щую систему для губернии навеки установить. Видали, что
значит служба? И я должен всему благожелательно улыбать-
ся, терзая свой здравый смысл, а также истребляя порядок,
установленный существом дела! И более того — Ремеслен-
ная управа, то есть Губпрофсовет, однажды исключила меня
из союза рабземлеса за то, что я назвал членские взносы
налогом в пользу служащих профессиональных союзов. Но,
однако, членом союза я остался — иначе и быть не могло!
Ремесленной управе невыгодно лишаться плательщика
налога, а об остальном постаралось мое начальство — без
меня ему бы делать нечего было!

Бормотов хлебнул пивца для голоса, оглядел подведом-
ственное собрание и спросил:

— А? Не слышу?
Собрание молчало, истребляя корм.
— Ваня! — обратился Бормотов к человеку, мешавшему

пиво с водкой. — Ваня! Закрой, дружок, форточку! Время
еще раннее — всякий народ мимо шляется... Так вот, я
и говорю, что такое Губком? А я вам скажу: секретарь —
это архиерей, а Губком — епархия! Верно ведь? И епархия
мудрая и серьезная, потому что религия пошла новая
и посерьезней православной. Теперь на собрание — ко все-
нощной — попробуй не сходи! Давайте, скажут, ваш биле-
тик, мы отметочку там сделаем! Отметочки четыре будет,
тебя в язычники зачислят. А язычник у нас хлеба не найдет!
Так-то! А я про себя скажу: кто в епархии делопроизводство
поставил? — Я! Кто контрольную палату — РКИ, скажем,
или казначейство — губфо наше — на ноги поставил и лю-
дей там делом занял? Кто? А кто всякие карточки, НОТы
и прочую антисанитарию истребил в канцеляриях? Ну,
кто?..

— Без Бормотова, друзья, — сказал Степан Ермилович
со слезами на глазах, — не было бы в Градове учреждений
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и канцелярий, не уцелела бы советская власть и не сохрани-
лось бы деловой родственности от старого времени — без
чего нельзя нам жить! Я первый, кто сел за стол и взял
казенную вставочку, не сказав ни одной речи!

— Вот, милые мои, где держится центр власти и милость
разума! Мне бы царем быть на всемирной территории, а не
заведовать охраной материнства и младенчества своих
машинисток или опекать лень дел оводов!..

Тут Бормотов захлестнулся своими словами и сел, уста-
вившись в пищу на столе. Собрание шумело одобрением
и питалось колбасой, сдерживая ею стихию благородных
чувств. Водка расходовалась медленно и планомерно, вкру-
говую и в общем порядке, оттого и настроение участников
ползло вверх не скачками, а прочно, по гармонической пря-
мой, как на диаграмме.

Наконец встал счетовод Пехов и спел, поверх разгово-
ров, песнь о диком кургане. Счетоводство — нация арти-
стов, и нет ни одного счетовода или бухгалтера, который
бы не смотрел на свою профессию как на временное и бро-
совое дело, почитая своим исконным призванием искус-
ство — пение, а изредка — скрипку или гитару. Менее бла-
городный инструмент счетоводы не терпели.

За Пеховым, так же молча и без предупреждения, встал
бухгалтер Десущий и пропел какой-то отрывок из какой-то
оперы, какой — никто не понял. Десущий славился своей
корректностью и культурностью в областях искусства
и полным запустением своих бухгалтерских дел.

Наконец приподнялся и постучал вилкой о необходимо-
сти молчания зав. подотделом землеустройства, Рванни-
ков.

— Любимые братья в революции! — начал раздобрев-
ший от горькой Рванников. — Что привело вас сюда, не
щадя ночи? Что собрало нас, не сожалея симпатий? Он —
Степан Ермилович Бормотов — слава и административный
мозг нашего учреждения, революционный наставник
порядка и государственности великой неземлеустроеннои
территории нашей губернии!

И пусть он не кивает там мудрой головой, а пьет ряби-
новую златыми устами, если я скажу, что нет ему равных
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среди людского остальца после революции! Вот действи-
тельно человек дореволюционного качества!

— Граждане советские служащие! — проревел в заклю-
чение Рванников. — Приглашаю вас выпить за двадцатипя-
тилетие Степана Ермиловича Бормотова, истинного зиж-
дителя территории нашей губернии, еще подлежащей быть
устроенной такими людьми, как наш славный и премудрый
юбиляр!..

Все вскочили с места и пошли с рюмками к Бормотову.
Плача и торжествуя, Бормотов всех перецеловал — этого

момента он только и ждал весь вечер, сладко томя честолю-
бие.

Тогда не выдержал Шмаков и, встав на стул, произнес жи-
вотрепещущую речь — длинную цитату из своих «Записок
государственного человека»:

— Граждане! Разрешите поговорить на злобу дня!
— Разрешаем! — сказало коллективно собрание. — Гово-

ри, Шмаков! Только режь экономию: кратко и не голослов-
но, а по кровному существу!

— Граждане! — обнаглел Шмаков. — Сейчас идет так
называемая война с бюрократами. А кто такой Степан
Ермилович Бормотов? Бюрократ или нет? Бюрократ поло-
жительно! И да будет то ему в честь, а не в хулу или осужде-
ние! Без бюрократии, уважаемые ратники государства, не
удержаться бы советскому государству и часа — к этому я
дошел долгою мыслью... Кроме того... (Шмаков начал
путаться, голова его сразу вся выпотрошилась — куда что
девалось?) Кроме того, дорогие соратники...

— Мы не ратники, — прогудел кто-то, — мы рыцари!
— Рыцари умственного поля! — схватил лозунг Шма-

ков. — Я вам сейчас открою тайну нашего века!
— Ну-ну! — одобрило собрание. — Открой его, черта!
— А вот сейчас, — обрадовался Шмаков. — Кто мы

такие? Мы за-ме-сти-те-ли пролетариев! Стало быть, к при-
меру, я есть заместитель революционера и хозяина! Чув-
ствуете мудрость? Все замещено! Все стало подложным! Все
не настоящее, а суррогат! Были сливки, а стал маргарин:
вкусен, а не питателен! Чувствуете, граждане?.. Поэтому-то
так называемый, всеми злоумышленниками и глупцами
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поносимый бюрократ есть как раз зодчий грядущего члено-
раздельного социалистического мира.

Шмаков сел и достойно выпил пива — среднего непо-
рочного напитка; высшей крепости он не пил.

Но тут встал Обрубаев — его заело; он озлобился и при-
готовился быть на посту. Пост его был видный — кандидат
ВКП; но такое состояние Обрубаева службе не помогало, он
был и остался делопроизводителем с окладом в двадцать
восемь рублей ежемесячно, по шестому разряду тарифной
сетки при соотношении 1:8.

—Уважаемые товарищи и сослуживцы! — сказал Обруба-
ев, доев что-то. — Я не понимаю ни товарища Бормотова, ни
товарища Шмакова! Каким образом это допустимо! Налицо
определенная директива ЦКК — борьба с бюрократизмом.
Налицо — наименования советских учреждений девятилет-
ней давности. А тут говорят, что бюрократ — как его? — зод-
чий и вроде кормилец. Тут говорят, что губком — епархия,
что губпрофсовет — ремесленная управа и так и далее. Что
это такое? Это перегиб палки, — констатирую я. Это затмение
основной директивы по линии партии, данной всерьез
и надолго. И вообще в целом я высказываю свое особое мне-
ние по затронутым предыдущими ораторами вопросам,
а также осуждаю товарищей Шмакова и Бормотова. Я кончил.

— Закон-с, товарищ Обрубаев! — сказал тихо, вразу-
мляюще, но сочувственно Бормотов. — Закон-с! Уничтожь-
те бюрократизм — станет беззаконие! Бюрократизм есть
исполнение предписаний закона. Ничего не поделаешь,
товарищ Обрубаев, закон-с!

— А если я губкому сообщу, товарищ Бормотов, или
в РКИ? — мрачно сказал Обрубаев, закуривая для демон-
страции папиросу «Пушки».

— А где у вас документики, товарищ Обрубаев? — спро-
сил Бормотов. — Разве кто вел протокол настоящего собра-
ния? Вы ведь, Соня, ничего не записывали? — обратился
Бормотов к единственной здесь машинистке, особо чтимой
в земуправлении.

— Нет, Степан Ермилыч, — я не записывала; вы ничего
не сказали мне, а то бы я записала, — ответила хмельная,
блаженная Соня.
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— Вот-с, товарищ Обрубаев, — мудро и спокойно улыб-
нулся Бормотов. — Нет документа и нет, стало быть, само-
го факта! А вы говорите — борьба с бюрократизмом! А был
бы протокольчик, вы бы нас укатали в какую-нибудь гепею
или рекаю! Закон-с, товарищ Обрубаев, закон-с!

— А живые свидетели! — воскликнул зачумленный
Обрубаев.

— Свидетели пьяные, товарищ Обрубаев, во-первых, а,
во-вторых — они, так сказать, масса, существа наших раз-
ногласий не поняли и понять не могли — и дело мое навер-
няка пойдет к прекращению. А, в-третьих, товарищ Обру-
баев, выносит ли дисциплинированный партиец внутри-
партийные разногласия на обсуждение широкой массы,
к тому же мелкобуржуазной — попытаю я вас? А?! Выпьем,
товарищ Обрубаев, там видно будет... Соня, ты не спишь
там? Угощай товарища Обрубаева — займись чистописа-
нием... Десущий, крякни что-нибудь подушевней.

Десущий сладко запел, круто выводя густые ноты стран-
ной песни, в которой говорилось о страдальце, жаждущем
только арфы золотой. Затем делопроизводитель Мышаев
взял балалайку: я, говорит, хоть и кустарь в искусстве, но
побрякаю! И он быстро залепетал пальцами, выбивая
лихой такт веселящегося тела.

Бормотов прикинулся благодушным человеком, сощу-
рил противоречивые утомленные глаза и, истощенный пов-
седневной дипломатической работой, вдарился бессмы-
сленно плясать, насилуя свои мученические ноги и веселя
равнодушное сердце.

Шмакову стало жаль его, жаль тружеников на ниве все-
мирной государственности, и он заплакал навзрыд, уткнув-
шись во что-то соленое.

А утром Градов горел — сгорели пять домов и одна
пекарня. Загорелось, как говорят, с пекарни, но пекарь уве-
рял, что он окурки всегда бросает в тесто, а не на пол, тесто
же не горит, а шипит и гасит огонь. Жители поверили,
и пекарь остался печь хлебы.
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Далее жизнь шла в общем порядке и согласно постано-
влений Градовского губисполкома, которые испуганно изу-
чались гражданами. В отрывных календарях граждане
метили свои беспрерывные обязанности. Со сладостью
в душе установил это Шмаков в бытность на именинах
у одного столоначальника по прозвищу Чалый.

В листках календаря значилось что-нибудь почти ежед-
невно, а именно:

«Явиться на переучет в Терокруг — моя буква Ч, подать на

службе рапорт о неявке по законной причине».

«В 7 часов перевыборы Горсовета — кандидат Махин, выдвинут

ячейкой, голосовать единогласно».

«Сходить в Коммун, отд. — отнести деньги за воду, последний

срок, а то пеня».

«Подать сведения Горсанкомиссии о состоянии двора, — штраф,

см. постановление ГИК».

«Собрание жилтоварищества о забронировании сарая под нуж-

ник».

«Протестовать против Чемберлена, — в случае чего стать, как

один, под ружье».

«Зайти вечером постоять в красном уголке, а то сочтут отступ-

ником».

«Именины супруги сочетать с режимом экономии и производ-

ственным эффектом. Пригласить наш малый совнарком».

«Узнать у Марфы Ильиничны, как варить малиновый узвар».

«Справиться в ЗАГСе, как переменить прозвище Чалый на офи-

циальную фамилию Благовещенский, а также имя Фрол на Теодор».

«Переморить клопов и проверить лицевой счет жены».

«Суббота. — Открыто заявить столоначальнику, что иду ко все-

нощной, в бога не верю, а хожу из-за хора, а была бы у нас прилич-

ная опера, на за что не пошел бы».

«Попросить у сослуживцев лампадного масла. Нигде нету, и все

вышло. Будто для смазки будильника».

«Отложить 366-ю бутылку для вишневой настойки. Этот год висо-

косный».

«Сушить сухари впрок — весной будет с кем-то война».

«Не забыть составить 25-летний перспективный план народно-

го хозяйства; осталось 2 дня».
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Каждый день был занят.
Не в первый раз и не во второй, а в более многократный

констатировал Шмаков то знаменательное явление, что вре-
мени у человека для так называемой личной жизни не остает-
ся, — она заменилась государственной и общеполезной дея-
тельностью. Государство стало душою. А то и надобно, в том
и сокрыто благородство и величие нашей переходной эпохи!

— А как, товарищ Чалый, существует в вашей губернии
курс на индустриализацию?

— Как же-с, как же-с! В десятилетний план сто элевато-
ров включено: по десяти в год будем строить, затем-с двад-
цать штук мясохладобоен и пятнадцать фабрик валяной
обуви... А сверх того водяной канал в земле до Каспийского
моря рыть будем, чтобы персидским купцам повадно стало
торговать с градовскими госорганами.

— Вон оно как! — дал заключение Шмаков. — Курс зна-
чительный! Ну а денег сколько же вам потребно на эти
солидные мероприятия?

—Денег надо множество, — сообщил Чалый второстепен-
ным тоном,—того не менее, как миллиарда три, сиречь — по
триста миллионов в год.

— Ого! — сказал Шмаков, — сумма почтительная! А кто
же даст вам эти деньги?

— Главное — план! — ответил Чалый. — А уж по плану
деньги дадут...

Вопрос так и остался без надлежащего уточнения, к при-
скорбию досконального сознания Шмакова.

И жил Шмаков в Градове уже без малого год. Жизнь для
него выдалась подходящая; все шло в общем порядке и по
закону.

Лицо его было беззаботным, пожилым и равнодушным,
как у актера в забвенной игре. Труд его жизни «Записки
государственного человека» подбивался к концу. Шмаков
обдумывал лишь заключительные аккорды его.

Как и всюду по республике, над Градовом ночью солнце
не светило, зато отсвечивало на чужих звездах.
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Прогуливаясь для укрепления здоровья и поглядывая на

них, Шмаков нашел однажды заключительный аккорд для

своего труда:

В сердце моем дышит орел, а в голове сияет звезда гармонии.

Придя домой и завершив рукописный труд, Шмаков до

раннего утра сидел за ним, увлекшись чтением своего сочи-

нения.

...Стоит ли, — читал он середину, — измышлять изобретения,

раз мир диалектичен, сиречь — для всякого героя есть своя стерва.

Не стоит!

И тому пример: в Градове пять лет тому назад, и двадцать лет

обратно, было всего две пишущих машинки (обе системы «Ройяль»,

т. е. король), а теперь их близко сорока штук, не обращая внимания

на системы.

Но увеличился ли от этого социальный прок? — Нисколько!

А именно: сидели ранее писцы за бумагой, снабженные гусины-

ми перьями, и писали. Затупится перо или засквозится от переусер-

дия, писец его начинает зачинивать; сам зачинивает, а сам на часы

смотрит — глядь, время уже истекло и пора идти в собственный

деревянный домик, где его ждала, как-никак, пища и уют порядка,

высшим образом обеспеченный государственным строем.

И ничего не нарушалось от течения дел рукописным порядком.

Ничто не спешило, а все поспевало.

А теперь что? — Барышне попудриться не успеть, как втыкают

ей новое черновое произведение...

Да и то видно, — как появляется человек, так и бумага около

него заводится — и немалая грудка. А что, если лишнего человека

не заводить! Может, и бумаге завестись будет неоткуда?..

Тут Иван Федотыч вздохнул и задумался:
«Не пора ли ему отправиться в глухой скит, чтобы даль-

ше не скорбеть над болящим миром? Но так будет бессо-
вестно.

Хотя оправданием такого поступка может послужить то,
что мир официально никем не учрежден и, стало быть, юри-
дически не существует. А если бы и был учрежден и имел
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устав и удостоверение, то и этим документам верить нельзя,
так как они выдаются на основании заявления, а заявление
подписывается "подателем сего", а какая может быть вера
последнему? Кто удостоверит самого "подателя", прежде
чем он подаст заявление о себе?»

Почувствовав изжогу в желудке и отчаяние в сердце,
Иван Федотыч сходил на кухню попить водицы и посмо-
треть, кто там пищит все время.

Возвратившись, он снова принялся за чтение, трепеща
всеми чувствами.

...Возьмем соподчиненный мне подотдел. Что там есть?

Я за ошибки подчиненных не упрекаю, а лишь вывожу из них

следствие, что значит дело идет. А когда мне заявили, что постро-

енные под моим руководством водоудержательные плотины почти

все вровень и землей уничтожены, я ответил, что постройка их,

следовательно, велась.

А никакая земля воды не держит, тому доказательство —

явление оврагов...

После этого Шмаков успокоился и уснул с легким серд-
цем и удовлетворенным умом.

«Но известно ли что-нибудь достоверно на свете? Офор-
млены ли надлежаще все факты природы? Того докумен-
тально нет! Не есть ли сам закон или другое присутствен-
ное установление — нарушение живого тела вселенной,
трепещущей в своих противоречиях и так достигающей
всецелой гармонии?»

Эта преступная мысль, собственно, разбудила Ивана Фе-
дотовича.

Оказалось, что стояло раннее счастливое утро. В Градо-
ве топились печки, разогревая вчерашний ужин на зав-
трак. Хозяйки шли за теплым хлебом для мужей, резаки
в пекарнях его резали и метрически взвешивали, мудря на
граммах: никто из них не верил, что грамм лучше фунта,
знали только, что он легче.

Кроме того, чувствовалось счастье, что новый день упо-
добится вчерашнему и оттого терзаний жизни не причи-
нит.
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Сапожник Захар, сосед Ивана Федотыча по двору, каж-
дый день будился от сна женою одинаковыми словами:

— Захарий! Вставай — садись за свой престол!
Престол — круглый пенек, на котором сидел Захар перед

верстаком. Пенек на треть стерся от сиденья, и Захар много
раз думал о том, что человек прочней дерева. Так оно и было.

Захарий вставал, закуривал трубку и говорил:
— Я в мире человек сверхштатный! Не живу, а присут-

ствую, и учета мне нет... На собранья я не хожу и ничего не
член!

— Да будя, будя тебе, Захарий, — говорила ему жена. —
Будя бурчать — садись чай пить, член! Обдумал тоже —
член!

После чая Захар садился за работу, которой не вынес бы
ни один зверь: столько она требовала мужества и терпения.

Шмаков постоянно латал свои сапоги у Захара, которым
тот много удивлялся:

— Иван Федотыч, вашей обуже восьмой год идет —
и как вы ее терпите? Когда их на фабрике сшили, с тех пор
дети выросли и грамоте выучились, а многие померли из
них, а сапоги все живут... Кустарник лесом стал, революция
прошла, может и звезды какие потухли, — а сапоги все
живут... Это непостижимо!..

Иван Федотыч ему отвечал:
— В этом и есть порядок, Захарий Палыч! Жизнь бес-

чинствует, а сапоги целы! В этом и находится чудо бережно-
го разума человека.

— А по мне, — говорил Захар, — бесчинство благород-
ней! А то на сапожном престоле так и будешь сидеть, как и я!

Иван Федотыч убеждал Захария Палыча не глядеть на
жизнь такими чувствительными глазами и не скорбеть вле-
кущей мыслью. На свете того не бывает, чем бы утешилось
беспутное сердце человека. А что такое утешение, как не
мещанство, опороченное Октябрьской революцией?

— Порядок — дело чинное, — говорил Захар. — Да уж
дюже землю назлили, Иван Федотыч! В порядок ее теперь
добром не приведешь — опустошать надо, не иначе!
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По уходе Ивана Федотыча Захар Палыч втайне думал,
что постная жизнь все же лучше благородного бесчинства,
и удовлетворительно глядел на свой порожний двор,
ландшафт которого — плетень, а житель — курица.

8

Через три месяца для всего государственного населения
Градова настали боевые дни. Центр решил четыре губер-
нии, как раз и Градовскую, слить в одну область.

И заспорили четыре губернских города — кому прили-
чествует быть областным.

Особенно лютовал в этом деле Градов.
Он имел четыре тысячи советских служащих, да безра-

ботных имелось 2 837 человек — только область могла
поглотить этот писчий народ.

Бормотов, Шмаков, управделами ГИКа Скобкин, зам-
пред губплана Наших и другие заметные люди Градова
стали во главе бумажной войны с другими городами перед
лицом Москвы.

Градовцы спешно приступили к рытью канала, начав
его в лопухах слободы Моршевки из усадьбы гражданина
Моева. Этот канал должен пересечь четыре губернии и кон-
читься в устье Волги!

Канал тот учреждался для сплошного прохода в Градов
персидских, месопотамских и иных коммерческих кораблей.

О канале губплан написал три тома и послал их в центр,
чтобы там знали про это. Градовский инженер Паршин соста-
вил проект воздушных сообщений внутри будущей области,
предусмотрев необходимость воздушной перевозки не толь-
ко багажа, но и объемистых кормов для скота; для последней
цели в мастерских райсельсоюза строился аэроплан особой
мощности, с двигателем, работающим на порохе.

Сам предгубисполкома тов. Сысоев рвал, метал и вну-
шал подчиненной ему губернии, что только Градов будет
областным центром — и никакой иной населенный пункт.

Тов. Сысоев распорядился заказать штампы и вывески
с наименованиями Градовского облисполкома и отдал при-
каз называть себя впредь предоблисполкома.
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Когда никто из служащих не сбивался с области на губер-
нию в отношениях и устных словах, тов. Сысоев повышался
в добром чувстве и говорил кому попало, кто оказывался на
глазах:

— Область у нас, братец! А? Почти республика! А Градов-
то — почти столица европейского веса! А что такое губерния?
Контрреволюционная царская ячейка, и больше ничего!

Началась беспримерная война служащих. Соседние
города — претенденты на областной престол — не отстава-
ли от градовцев в должном усердии.

Но Градов истреблял всех перед молчаливой Москвой.
Иван Федотыч Шмаков написал на четырехстах страницах
среднего формата «Проект администрирования проектиру-
емой Градо-Черноземной области»; за соответствующими
подписями он был отослан в центр.

Бормотов, Степан Ермилович, подошел к делу испод-
воль. Он предложил учредить такой облисполком, чтобы он
собирался на сессии во всех бывших губгородах и нигде не
имел постоянного местопребывания и вечного здания.

Но тут была уловка: Москва на это, конечно, не согла-
сится, но спросит, кто это изобрел. И тогда станет извест-
ным, что это измышление принадлежит гражданину горо-
да Градова, Москва улыбнется, но учтет, что в Градове
живут умные люди, подходящие для руководства областью.

Так раз доказал свою мысль Бормотов товарищу Сысое-
ву, председателю ГИКа. Тот подумал и сказал:

— Да, это орудие высшего психологического увещания,
но теперь нам всякое дерьмо гоже! — и подписал доклад
Бормотова для следования его в Москву.

Много дел наделали градовцы, доказывая свое явное
превосходство перед соседями.

Шмаков извелся и застрадал общей болью в теле, с ужа-
сом думая о поражении Градова, но тихо заходя сердцем
при мысли о Градове — областном центре.

Большую книгу стоит написать, излагая борьбу пяти
губгородов. Букв в ней было бы столько, сколько лопухов
в Градовской губернии*.

* Но можно ее и не писать, так как градовцам читать ее некогда, а про-
чим — не интересно.
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Сапожник Захарий Палыч умер, не дождавшись обла-
сти; сам Шмаков поник на уклоне к пожилому возрасту.

Бормотов же был уволен старшим инспектором нарко-
мата РКИ за волокиту и чах дома, заведя частную канцеля-
рию по выработке форм деятельности госорганов; в этой
канцелярии он служил один и притом без жалования и без
охраны труда.

Наконец, через три года после областной войны, приш-
ло постановление Москвы:

Организовать Верхне-Донскую земледельческую область в со-
ставе территорий таких-то губерний. Областным городом считать
Ворожеев. Окружными центрами учредить такие-то пункты. Гра-
дов-город, как не имеющий никакого промышленного значения,
с населением, занятым преимущественно сельским хозяйством
и службою в учреждениях, перечислить в заштатные города, учре-
див в нем сельсовет, переместив таковой из села Мальте Вершины.

Что же случилось потом в Градове? Ничего особенного
не вышло — только дураки, в расход пошли. Шмаков через
год умер от истощения на большом социально-философ-
ском труде «Принципы обезличения человека с целью пере-
рождения его в абсолютного гражданина с законно регла-
ментированными поступками на каждый миг бытия».
Перед смертью он служил в сельсовете уполномоченным по
грунтовым дорогам. Бормотов жив и каждый день нарочно
гуляет перед домом, где раньше помещался губисполком.

Теперь на том доме висит вывеска «Градовский сельсо-
вет».

Но Бормотов не верит глазам своим — тем самым гла-
зам, которые некогда были носителями неуклонного госу-
дарственного взора.



СОКРОВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК*

Фома Пухов не одарен чувствительностью: он на гробе
жены вареную колбасу резал, проголодавшись вследствие
отсутствия хозяйки.

— Естество свое берет! — заключил Пухов по этому во-
просу.

После погребения жены Пухов лег спать, потому что
сильно исхлопотался и намаялся. Проснувшись, он захотел
квасу, но квас весь вышел за время болезни жены — и нет
теперь заботчика о продовольствии. Тогда Пухов заку-
рил — для ликвидации жажды. Не успел он докурить, а уж
к нему кто-то громко постучал беспрекословной рукой.

— Кто? — крикнул Пухов, разваливая тело для последне-
го потягивания. — Погоревать не дадут, сволочи!

Однако дверь отворил: может, с делом человек пришел.
Вошел сторож из конторы начальника дистанции.
— Фома Егорыч, — путевка! Распишитесь в графе! Опять

метет — поезда станут!
Расписавшись, Фома Егорыч поглядел в окно: действи-

тельно, начиналась метель, и ветер уже посвистывал над
печной вьюшкой. Сторож ушел, а Фома Егорыч загоревал,
подслушивая свирепеющую вьюгу, — и от скуки, и от бес-
приютности без жены.

— Все совершается по законам природы! — удостоверил
он самому себе и немного успокоился.

Но вьюга жутко развертывалась над самой головой Пу-
хова, в печной трубе, и оттого хотелось бы иметь рядом
с собой что-нибудь такое, не говоря про жену, но хотя бы
живность какую.

По путевке на вокзале надлежало быть в шестнадцать
часов, а сейчас часов двенадцать — еще можно поспать, что

* Этой повестью я обязан своему бывшему товарищу Ф. Е. Пухову
и тов. Тольскому, комиссару новороссийского десанта в тыл Врангеля.
(Примеч. автора)
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и было сделано Фомой Егорычем, не обращая внимания на
пение вьюги над вьюшкой.

Разомлев и распарившись, Пухов насилу проснулся. Не-
чаянно он крикнул, по старому сознанию:

— Глаша! — Жену позвал, но деревянный домик претер-
певал удары снежного воздуха и весь пищал. Две комнаты
стояли совсем порожними, и никто не внял словам Фомы
Егорыча. А бывало, сейчас же отзовется участливая жена:

— Тебе чего, Фомушка?
— А ничего, — ответит, бывало, Фома Егорыч, — это я

так позвал: цела ли ты!
А теперь никакого ответа и участия: вот они, законы

природы!
— Дать бы моей старухе капитальный ремонт — жива

бы была, но средств нету и харчи плохие! — сказал себе Пу-
хов, шнуруя австрийские башмаки.

— Хоть бы автомат выдумали какой-нибудь: до чего
мне трудящимся быть надоело! — рассуждал Фома Егоро-
вич, упаковывая в мешок пищу: хлеб и пшено.

На дворе его встретил удар снега в лицо и шум бури.
— Гада бестолковая! — вслух и навстречу движущемуся

пространству сказал Пухов, именуя всю природу.
Проходя безлюдной привокзальной слободой, Пухов

раздраженно бурчал — не от злобы, а от грусти и еще отче-
го-то, но отчего — он вслух не сказал.

На вокзале уже стоял под парами тяжелый, мощный па-
ровоз с прицепленным к нему вагоном — снегоочистите-
лем. На снегоочистителе было написано: «Система инжене-
ра Э. Бурковского».

«Кто этот Бурковский, где он сейчас и жив ли? Кто ж его
знает!» — с грустью подумал Пухов, и отчего-то сразу ему
захотелось увидеть этого Бурковского.

К Пухову подошел начальник дистанции:
— Читай, Пухов, расписывайся, и — поехали! — и по-

дал приказ:

Приказывается правый путь от Козлова до Лисок держать не-

прерывно чистым от снега, для чего пустить в безостановочную ра-

боту все исправные снегоочистители. После удовлетворения воин-
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ских поездов все паровозы поставить для тяги снегоочистителей.

В экстренных случаях снимать для той же тяги дежурные станци-

онные паровозы. При сильных метелях — впереди каждого воин-

ского состава должен неотлучно работать снегоочиститель, дабы

ни на минуту не было прекращено движение и не ослабела боеспо-

собность Красной Армии.

Пред. Глав. рев. комитета Ю.-В. ж. д. Рудин.

Комиссар путей сообщения Ю.-В. ж. д. Дубанин.

Пухов расписался — в те годы попробуй не распишись!
— Опять неделю не спать! — сказал машинист парово-

за, тоже расписавшись.
— Опять! — сказал Пухов, чувствуя странное удоволь-

ствие от предстоящего трудного беспокойства: все жизнь
как-то незаметней и шибче идет.

Начальник дистанции, инженер и гордый человек, терпе-
ливо слушал метель и смотрел поверх паровоза какими-то
отвлеченными глазами. Его раза два ставили к стенке, он бы-
стро поседел и всему подчинился — без жалобы и без упрека.
Но зато навсегда замолчал и говорил только распоряжения.

Вышел дежурный по станции, вручил начальнику дис-
танции путевку и пожелал доброго пути.

— До Графской остановки нет! — сказал начальник ди-
станции машинисту. — Сорок верст! Хватит ли воды у вас,
если топку придется все время форсировать?

— Хватит, — ответил машинист. — Воды много — всю
не выпарим!

Тогда начальник дистанции и Пухов вошли в снегоочи-
ститель. Там уже лежали восемь рабочих и докрасна кали-
ли чугунку казенными дровами, распахнув для свежего воз-
духа окно.

— Опять навоняли, дьяволы! — почувствовал и дога-
дался Пухов. — А ведь только что пришли и харчей жирных,
должно, не едали! Эх, идолы!

Начальник дистанции сел на круглый стул у выпуклого
окна, откуда он управлял всей работой паровоза и снего-
очистителя, а Пухов стал у балансира.

Рабочие тоже встали у своих мест, у больших рукояток,
посредством которых по балансиру быстро перекидывался
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груз, — и балансир то поднимал, то опускал снегосбросный
щит.

Метель выла упорно и ровно, запасшись огромным на-
пряжением где-то в степях юго-востока.

В вагоне было не чисто, но тепло и как-то укромно. Кры-
ша вокзала гремела железами, отстегнутыми ветром,
а иногда этот скрежет железа перемежался с далеким ар-
тиллерийским залпом.

Фронт работал в шестидесяти верстах. Белые все время
прижимались к железнодорожной линии, ища уюта в ваго-
нах и станционных зданиях, утомившись в снежной степи
на худых конях. Но белых отжимали бронированные поез-
да красных, посыпая снега свинцом из изношенных пуле-
метов. По ночам — молча, без огней, тихим ходом — про-
ходили броневые поезда, просматривая темные простран-
ства и пробуя паровозом целость пути. Ночью ничего не
известно; помашет издали поезду низкое степное дерево —
и его порежут и снесут пулеметным огнем: зря не шеве-
лись!

— Готово? — спросил начальник дистанции и посмот-
рел на Пухова.

— Готово! — ответил Пухов и взял в обе руки рычаги.
Начальник дистанции потянул веревку к паровозу—тот

запел, как нежный пароход, и грубо дернул снегоочисти-
тель.

Выскочив со станционных путей, начальник дистанции
одной рукой резко и коротко дернул за веревку паровозно-
го свистка, а другой махнул Пухову. Это означало: работа!

Паровоз крикнул, машинист открыл весь пар, а Пухов
передвинул оба рычага, опуская щит с ножами и разверты-
вая крылья.

Сейчас же снегоочиститель сдал скорость и начал увя-
зать в снегу, прилипая к рельсам, как к магнитам.

Начальник дистанции еще раз дернул веревку на паро-
воз, что означало — усилить тягу! Но паровоз весь дрожал
от перенапряжения и сифонил так, что из трубы жар выле-
тал. Колеса его впустую ворочались в снегу, как в крутой
почве, подшипники грелись от частых оборотов и плохого
масла, а кочегар весь взмок от работы с топкой, несмотря
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на то что выбегал за дровами на тендер, где его прохваты-
вал двадцатиградусный ветер.

Снегоочиститель и паровоз попали в глубокий снежный
перевал. Один начальник дистанции молчал — ему было
все равно. Остальные люди на паровозе и на снегоочисти-
теле грубо выражались на каком-то самодельном языке,
сразу обнажая задушевные мысли.

— Пару мало! Пошуруй топку и просифонь, чтоб бала-
нец* загремел, — тогда возьмем!

— Закуривай! — крикнул рабочим Пухов, догадавшись
о том, что делается на паровозе.

Начальник дистанции тоже вынул кисет и насыпал в ку-
сочек газеты зеленой самогонной махорки.

К метели давно притерпелись и забыли про нее, как про
нормальный воздух. Покурив, Пухов вылез из вагона
и здесь только обнаружил гром бури, злобу холода и пальбу
сухого снега.

— Вот сволота! — сказал Пухов, еле управляясь с тем,
с чем ему нужно было управиться.

Вдруг бешено заревел баланс паровоза, спуская лишний
пар. Пухов вскочил в вагон — и паровоз сейчас же и разом
выхватит снегоочиститель из снежного бугра, пробуксовав
колесами так, что огонь посыпался из рельс. Пухов даже уви-
дел, как хлестнула вода из паровозной трубы от слишком
большого открытия пара, и оценил машиниста за отвагу:

— Хорош парень у нас на паровозе!
— А? — спросил старший рабочий Шугаев.
— Чего — а? — ответил Пухов. — Чего акаешь-то? Горе

кругом, а ты разговариваешь!
Шугаев поэтому замолчал.
Паровоз прогудел два раза, а начальник дистанции

крикнул:
— Закрой работу!
Пухов рванул рычаг и поднял щит.
Подъезжали к переезду, где лежали контррельсы. Такие

места проезжали без работы: щит снегоочистителя резал
снег ниже головки рельса и не мог работать, когда у рельса

* Баланс — автоматический предохранитель от излишнего давления
пара в котле. (Примеч. автора.)
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что-нибудь находилось — тогда снегоочиститель опроки-
нулся бы.

Проехав переезд, снегоочиститель понесся открытой
степью. Укрытый снегом, лежал искусный железный путь.
Пухов всегда удивлялся пространству. Оно его успокаивало
в страдании и увеличивало радость, если ее имелось не-
много.

Так и теперь — поглядел в запушенное окно Пухов: ни-
чего не видно, а приятно.

Снегоочиститель, имея жесткие рессоры, гремел, как те-
лега по кочкам, и, ухватывая снег, тучей пушил его на пра-
вый откос пути, трепеща выкинутым крылом, это крыло на-
значено было швырять снег на сторону — то оно и делало.

В Графской сделали значительную стоянку. Паровоз
брал воду, помощник машиниста чистил дымовую коробку,
топку и прочее огневое хозяйство.

Обмерзший машинист ничего не делал, а только ругал-
ся на эту жизнь. Из штаба какого-то матросского отряда,
стоявшего в Графской, ему принесли спирту, и Пухов тоже
прошел в долю, а начальник дистанции отказался.

— Пей, инженер, — предложил ему главный матрос.
— Благодарю покорно. Я ничего не пью, — уклонился

инженер.
— Ну, как хочешь! — сказал матрос. — А то выпей — со-

греешься! Хочешь, рыбы принесу — покушаешь?
Инженер опять отказался, по неизвестной причине
— Эх ты, тина! — сказал тогда оскорбленный матрос. —

Ведь тебе с душой дают — нам же не жалко, — а ты не бе-
решь! Поешь, пожалуйста!

Машинист и Пухов пили и жевали все напролом, улыба-
ясь насчет начальника.

— Отстань ты от него! — обрубил другой матрос. — Он
есть хочет, но идея его не велит!

Начальник дистанции смолчал. Есть он действительно
не хотел. Месяц назад он вернулся из командировки — из-
под Царицына, где сдавал восстановленный мост. Вчера он
получил депешу, что мост просел под воинским поездом:
клепка моста шла наспех, неквалифицированные рабочие
ставили заклепки на живую нитку, и теперь фермы моста
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расшились — от одного чувства веса мало-мальски грузно-
го поезда.

Два дня назад началось следствие по делу моста, и дома
у начальника дистанции лежала повестка от следователя
железнодорожного Ревтрибунала. Назначенный в экстрен-
ную поездку, инженер не мог пойти в Ревтрибунал, но пом-
нил об этом. Поэтому ему не пилось и не елось. Но страха
он тоже не имел, терзаясь сплошным равнодушием; равно-
душие, он чувствовал, может быть страшнее боязливо-
сти — оно выпаривает из человека душу, как воду медлен-
ный огонь, и когда очнешься — останется от сердца одно
сухое место; тогда человека хоть ежедневно к стенке
ставь — он покурить не попросит: последнее удовольствие
казнимого.

— Теперь куда поедете? — спросил у Пухова главный
матрос.

— Должно, на Грязи!
— Верно: под Усманью два эшелона и броневик в сугро-

бах застряли! — вспомнил матрос. — Казаки, говорят, Да-
выдовку взяли, а снаряды за Козловом в заносах стоят!

— Расчистим, сталь режем, а снег — вещество чепухо-
вое! — уверенно определил Пухов, спешно допивая послед-
ние капли спирта, чтобы ничто не пропадало в такое время.

Тронулись на Грязи. Пассажиром напросился стари-
чок — будто бы ехал от сына с Лисок, — а кто ж его знает!

Поехали. Загремел балансир, кидая щит то вниз,
то вверх, — забурчали рабочие, которым не досталось мат-
росской жирной рыбы.

— Яблок бы моченых я теперь поел! — сказал на пол-
ном ходу снегоочистителя Пухов. — Ух, и поел бы — ведро
бы съел!

— А я бы сельдь покушал! — ответил ему старичок-пас-
сажир. — Люди говорят, что в Астрахани сельди той милли-
оны пудов гниют, только маршрутов туда нету!

— Тебя посадили, ты и молчи сиди! — строго предупре-
дил Пухов. — Сельдь бы он покушал! Будто без него съесть
ее некому!
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— А я, — встрял в разговор помощник Пухова, слесарь
Зворычный, — на свадьбе в Усмани был, так полного пету-
ха съел — жирен был, дьявол!

— А сколько петухов-то было на столе? — спросил Пу-
хов, чувствуя на вкус того петуха.

— Один и был — откуда теперь петухи?
— Что ж, тебя не выгнали со свадьбы? — допытывался

Пухов, желая, чтоб его выгнали.
— Нет, я сам рано ушел. Вылез из стола, будто на двор

захотел, — мужики часто ходят, — и ушел.
— А тебе, старик, не пора слезать — деревня твоя не

видна еще? — спросил Пухов пассажира. — Гляди, а то раз-
бал акаешься — проскочишь!

Старик подскочил к окну, подышал на стекло и потер его.
— Места будто знакомые пошли — будто Хамовские вы-

селки торчат на юру.
— Раз Хамовские выселки — тебе к месту, — сказал све-

дущий Пухов. — Слезай, пока на подъем прем!
Старик почухался с мешком и покорно возразил:
— Машина ходко бежит, аж воздух журчит, — жутко

убиваться, господин машинист! Может, окоротить позво-
лите на одну минуту — я враз.

— Обдумал! — осерчал Пухов — Окоротить ему казен-
ную машину в военное время! Теперь до самых Грязей оста-
новки не будет!

Старик смолчал, а потом спросил особо покорным голосом:
— Сказывали, тормоза теперь могучие пошли — на вся-

кую скороту окорот дают!
— Слазь, слазь, старик! — серчал Пухов. — Скороту ему

окоротить! Не на каменную гору прыгаешь, а в снег! Так
мягко придется, что сам полежишь — и потянешься еще!

Старик вышел на наружную площадку, осмотрел веревку
на мешке — не для прочности, конечно, а для угона времени,
чтобы духу набраться, — а потом пропал: должно, шлепнулся.

С Грязей снегоочистителю вручили приказ: вести за со-
бой броневик и поезд наркома, пробивая траншею в зано-
сах, вплоть до Лисок.
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Снегоочистителю дали двойную тягу: другой паровоз
уступил поезд наркома — громадную спокойную машину
Путиловского завода.

Тяжелый боевой поезд наркома всегда шел на двух луч-
ших паровозах.

Но и два паровоза теперь обессилели от снега, потому
что снег хуже песка. Поэтому не паровозы были в славе в ту
мятежную и снежную зиму, а снегоочистители.

И то, что белых громила артиллерия бронепоездов под
Давыдовкой и Лисками, случилось потому, что бригады па-
ровозов и снегоочистителей крушили сугробы, не спя неде-
лями и питаясь сухой кашей.

Пухов, например, Фома Егорыч, сразу почел такое заня-
тие обыкновенным делом и только боялся, что исчезнет ма-
хорка с вольного рынка; поэтому дома имел ее пуд, прове-
рив вес на безмене.

Не доезжая станции Колодезной, снегоочиститель стал:
два могучих паровоза, которые волокли его, как плуг, вле-
тели в сугроб и зарылись по трубу.

Машинист-петроградец с поезда наркома, ведший го-
ловной паровоз, был выбит из сиденья и вышвырнут на
тендер от удара паровоза в снег и мгновенной остановки.
А паровоз его, не сдаваясь, продолжал буксовать на месте,
дрожа от свирепой безысходной силы, яростно прессуя гру-
дью горы снега впереди.

Машинист прыгнул в снег, катаясь в нем окровавленной
головой и бормоча неслыханные ругательства.

К нему подошел Пухов с четырьмя собственными зуба-
ми в кулаке — он стукнулся челюстью о рычаг и вытащил
изо рта ослабшие лишние зубы. В другой руке он нес мешо-
чек со своими харчами — хлеб и пшено. Не глядя на лежа-
щего машиниста, он засмотрелся на его замечательный па-
ровоз, все еще бившийся в снегу.

— Хороша машина, сволочь!
Потом крикнул помощнику:
— Закрой пар, стервец, кривошипы порвешь!
С паровоза никто не ответил.
Положив харчи на снег и зашвырнув зубы, Пухов сам по-

лез на паровоз, чтобы закрыть регулятор и сифон.
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В будке лежал мертвый помощник. Его бросило головой
на штырь, и в расшившийся череп просунулась медь — так
он повис и умер, поливая кровью мазут на полу. Помощник
стоял на коленях, разбросав синие беспомощные руки
и с пришпиленной к штырю головой. «И как он, дурак, на-
рвался на штырь? И как раз ведь в темя, в самый материн-
ский родничок хватило!» — обнаружил событие Пухов.

Остановив бег на месте бесившегося паровоза, Пухов ог-
лядел все его устройство и снова подумал о помощнике:

«Жалко дурака: пар хорошо держал!»
Манометр действительно и сейчас показывал тринад-

цать атмосфер, почти предельное давление, — и это после
десяти часов хода в глубоком плотном снегу!

Метель стихала, переходя в мокрый снегопад. Вдалеке
дымили на расчищенных путях броневик и поезд наркома.

Пухов с паровоза ушел. Рабочие снегоочистителя и на-
чальник дистанции лезли по живот в снегу к паровозу.

Со второго паровоза тоже сошла бригада, перевязав раз-
битые головы грязными обтирочными концами.

Пухов подошел к петроградскому машинисту. Тот сидел
на снегу и прикладывал его к окровавленной голове.

— Ну что, — обратился он к Пухову, — как стоит маши-
на? Закрыл поддувала?

— Все на месте, механик! — ответил по-служебному
Пухов. — Помощник только твой убился, но я тебе Зворыч-
ного дам, парень умственный, только жрать здоров!

— Ладно, — сказал машинист. — Положи-ка мне хлебца
на рану и портянкой окрути! Кровь, сатану, никак не заткну!

Из-за снегоочистителя выглянула милая усталая морда
лошади, и через две минуты к паровозу подъехал казачий
отряд в человек пятнадцать.

Никто на них не обратил нужного внимания.
Пухов со Зворычным закусывали; Зворычный советовал

Пухову непременно вставить зубы, только стальные и нике-
лированные — в воронежских мастерских могут сделать:
всю жизнь тогда не изотрешь о самую твердую пищу!

— Опять выбить могут! — возразил Пухов.
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— А мы тебе их штук сто наделаем, — успокоил Зво-
рычный. —Лишние в кисет в запас положишь.

— Это ты верно говоришь, — согласился Пухов, сообра-
жая, что сталь прочней кости и зубов можно наготовить
массу на фрезерном станке.

Казачий офицер, видя спокойствие мастеровых, расте-
рялся и охрип голосом.

— Граждане рабочие! — нарочито сказал офицер, воро-
чая полубезумными глазами. — Именем Великой Народной
России приказываю вам доставить паровозы и снегочистку
на станцию Подгорное. За отказ — расстрел на месте!

Паровозы тихо сипели. Снег падать перестал. Дул ветер
оттепели и далекой весны.

У машиниста кровь на голове свернулась и больше не те-
кла. Он почесал сухую корку сукровицы и трудным, осла-
бевшим шагом пошел на паровоз.

— Пойти воды покачать и дров подложить — машину
морозить неохота!

Казаки вынули револьверы и окружили мастеровых. То-
гда Пухов рассерчал:

— Вот сволочи, в механике не понимают, а командуют!
— Што-о? — захрипел офицер. — Марш на паровоз,

иначе пулю в затылок получишь!
— Что ты, чертова кукла, пулей пугаешь! — закричал,

забываясь, Пухов. — Я сам тебя гайкой смажу! Не видишь,
что в перевал сели и люди побились! Фулюган, черт!

Офицер услышал короткий глухой гудок броневого по-
езда и обернулся, подождав стрелять в Пухова.

Начальник дистанции лежал на шинели, постеленной
на снег, и о чем-то мрачно размышлял, рассматривая хи-
лое, потеплевшее небо.

Вдруг на паровозе по-плохому закричал человек. То, на-
верно, машинист снимал со штыря своего разбитого по-
мощника.

Казаки сошли с коней и бродили вокруг паровоза, как
бы ища потерянное.

— По коням! — крикнул казакам офицер, заметя вы-
вернувшийся из закругления бронепоезд. — Пускай паро-
возы, стрелять начну! — и выстрелил в голову начальника
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дистанции — тот и не вздрогнул, а только засучил усталы-
ми ногами и отвернулся вниз лицом ото всех.

Пухов вскочил на паровоз и заревел во всю сирену пре-
рывистой тревогой. Догадливый машинист открыл паро-
вой кран инжектора, и весь паровоз укутался паром.

Казачий отряд начал напропалую расстреливать рабо-
чих, но те забились под паровозы, проваливались, убегая,
в сугробы — и все уцелели.

С бронепоезда, подошедшего к снегоочистителю почти
вплотную, ударили из трехдюймовки и прострочили из пу-
лемета.

Отскакав саженей на двадцать, казачий отряд начал то-
нуть в снегах и был начисто расстрелян с бронепоезда.

Только одна лошадь ушла и понеслась по степи, жалоб-
но крича и напрягая худое быстрое тело.

Пухов долго глядел на нее и осунулся от сочувствия.
С бронепоезда отцепили паровоз и подвели его сзади

к снегоочистителю толкачом.
Через час, подняв пар, три паровоза продавили снежный

перевал на путях и вырвались на чистое место.

В Лисках отдыхали три дня.
Пухов обменял на олеонафт десять фунтов махорки

и был доволен. На вокзале он исчитал все плакаты и тащил
газеты из агитпункта для своего осведомления.

Плакаты были разные. Один плакат перемалевали из
большой иконы — где архистратиг Георгий поражает
змея, воюя на адовом дне. К Георгию приделали голову
Троцкого, а змею-гаду нарисовали голову буржуя; кресты
на ризе Георгия Победоносца зарисовали звездами,
но краска была плохая, и из-под звезд виднелись опять-та-
ки кресты.

Это Пухова удручало. Он ревниво следил за революци-
ей, стыдясь за каждую ее глупость, хотя к ней был мало
причастен.

На стенах вокзала висела мануфактура с агитационны-
ми словами:
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В рабочие руки мы книги возьмем,
Учись, пролетарий, ты будешь умен!

— Тоже нескладно! — заключил Пухов — Надо так на-
писать, чтоб все дураки заочно поумнели!

Каждый прожитый нами день — гвоздь в голову буржуазии.
Будем же вечно жить — пускай терпит ее голова!

— Вот это серьезно! — расценивал Пухов. — Это твер-
дые слова!

Подходит раз к Лискам поезд — хорошие пассажирские
вагоны, красноармейцы у дверей, и ни одного мешочника
не видно.

Пухов стоял в тот час на платформе у дверей и кое-что
обдумывал.

Поезд останавливается. Из вагонов никто не выходит.
— Кто это прибыл с этим эшелоном? — спрашивает Пу-

хов одного смазчика.
— А кто его знает? Сказывают, главный командир —

один в целом поезде!
Из переднего вагона вышли музыканты, подошли к се-

редине поезда, построились и заиграли встречу.
Немного погодя выходит из среднего мягкого вагона

толстый военный человек и машет музыкантам рукой: бу-
дет, дескать, доволен!

Музыканты разошлись. Военный начальник не спеша
сходит по ступенькам и идет в вокзал. За ним идут прочие
военные люди — кто с бомбой, кто с револьвером, кто за
саблю держится, кто так ругается, — полная охрана.

Пухов прошел вслед и очутился около агитпункта. Там
уже стояла красноармейская масса, разные железнодорож-
ники и жадные до образования мужики.

Приехавший военный начальник взошел на трибу-
ну — и тут ему все захлопали, не зная его фамилии.
Но начальник оказался строгим человеком и сразу отру-
бил:

— Товарищи и граждане! На первый раз я прощаю,
но заявляю, чтобы впредь подобных демонстраций не по-
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вторялось! Здесь не цирк, и я не клоун — хлопать в ладоши
тут не по существу!

Народ сразу примолк и умильно уставился на оратора —
особенно мешочники: может, дескать, лицо запомнит и по-
садит на поезд.

Но начальник, разъяснив, что буржуазия целиком и пол-
ностью — сволочь, уехал, не запомнив ни одного умильно-
го лица.

Ни один мешочник в порожний длинный поезд так и не
попал: охрана сказала, что вольным нельзя ехать на воен-
ном поезде особого назначения.

— А он же порожняком, — все едино—лупить будет! —
спорили худые мужики.

— Командарму пустой поезд полагается по приказу! —
объяснили красноармейцы из охраны.

— Раз по приказу — мы не спорим! — покорялись ме-
шочники. — Только мы не в поезде сядем, а на сцепках!

— Нигде нельзя! — отвечали охранники. — Только на
спице колеса можно!

Наконец поезд уехал, постреливая в воздух — для напу-
га жадных до транспорта мешочников.

— Дела! — сказал Пухов одному деповскому слеса-
рю. — Маленькое тело на сорока осях везут!

— Нагрузка маленькая — на канате вошь тащут! — на
глаз измерил деповский слесарь.

— Дрезину бы ему дать — и ладно! — сообразил Пу-
хов. — Тратят зря американский паровоз!

Идя в барак за порцией пищи, Пухов разглядывал по до-
роге всякие надписи и объявления — он был любитель до
чтения и ценил всякий человеческий помысел. На бараке
висело объявление, которое Пухов прочитал беспрерывно
трижды:

ТОВАРИЩИ РАБОЧИЕ!

Штабом IX Рабоче-Крестъянской Красной Армии формируются
добровольные отряды технических сил для обслуживания фронто-
вых нужд Красных армий, действующих на Северном Кавказе, Куба-
ни и Черноморском побережье.
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Разрушенные железнодорожные мосты, береговые оборони-

тельные сооружения, служба связи, орудийные ремонтные мастер-

ские, подвижные механические базы — все это, взятое в целом,

требует умелых пролетарских рук, которых не хватает в действую-

щих Красных армиях юга.

С другой стороны, без технических средств не может быть обес-

печена победа над врагами рабочих и крестьян, сильных своей тех-

никой, полученной задаром от антантовского империализма.

Товарищи рабочие! Призываем вас записываться в отряды тех-

нических сил у уполномоченных Реввоенсовета-IX на всех ж.-д. уз-

ловых станциях. Условия службы узнайте от товарищей уполномо-

ченных. Да здравствует Красная Армия!

Да здравствует рабоче-крестьянский класс!

Пухов сорвал листок, приклеенный мукой, и понес его
к Зворычному.

— Тронемся, Петр! — сказал Пухов Зворычному. — Ка-
кого шута тут коптить! По крайности, южную страну уви-
дим и в море покупаемся!

Зворычный молчал, думал о своем семействе.
А у Пухова баба умерла, и его тянуло на край света.
— Думай, Петруха! На самом-то деле: какая армия без

слесарей! А на снегоочистке делать нечего — весна уж
в ширинку дует!

Зворычный опять молчал, жалея жену Анисью и маль-
чишку, тоже Петра, которого мать звала выпороточком.

— Едем, Петруш! — увещевал Пухов. — Горные гори-
зонты увидим, да и честней как-то станет! А то видал — ти-
фозных эшелонами прут, а мы сидим — пайки получаем!..
Революция-то пройдет, а нам ничего не останется! Ты, ска-
жут, што делал? А ты што скажешь?..

— Я скажу, что рельсы от снегов чистил! — ответил Зво-
рычный. — Без транспорта тоже воевать нельзя!

— Это што! — сказал Пухов. — Ты, скажут, хлеб за то
получал, то работа нормальная! А чем ты бесплатно по-
жертвовал, спросят, чему ты душевно сочувствовал? Вот
где загвоздка! В Воронеже вон бывшие генералы снег
сгребают — и за то фунт в день получают! Так же и мы
с тобой!
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— А я думаю, — не поддавался Зворычный, — мы тут
с тобой нужней!

— То никому не известно, где мы с тобой полезней! —
нажимал Пухов. — Если только думать, тоже далеко не уе-
дешь, надо и чувство иметь!

— Да будет тебе ерунду лить! — задосадовал Зворыч-
ный. — Кто это считать будет — кто что делал, чем зани-
мался? И так покою нет от жизни такой! Тебе теперь все
равно — один на свете, — вот тебя и тянет, дурака! Небось
думаешь бабу там покрасивше отыскать — чувство-то по-
нимаешь! Мужик ты не старый — без бабы раздуешься ско-
ро! Ну и вали туда рысью!..

— Дурак ты, Петр! — оставил надежду Пухов. — В меха-
нике ты понимаешь, а сам по себе предрассудочный чело-
век!

С горя Пухов и обедать не стал, а пошел к уполномочен-
ному записываться, чтобы сразу управиться с делами.
Но когда пришел — съел два обеда: повар к нему благово-
лил за полудку кастрюли и за умные разговоры.

— После гражданской войны я красным дворянином
буду! — говорил Пухов всем друзьям в Лисках.

— Это почему же такое? — спрашивали его мастеровые
люди. — Значит, как в старину будет, и землю тебе дадут?

— Зачем мне земля? — отвечал счастливый Пулов. —
Гайки, что ль, сеять я буду? То будет честь и звание, а не уг-
нетение.

— А мы, значит, красными вахлаками останемся? — уз-
навали мастеровые.

— А вы на фронт ползите, а не чухайтесь по собствен-
ным домам! — выражался Пухов и уходил доживаться от-
правки на юг.

Через неделю Пухов и еще пятеро слесарей, принятых
уполномоченным, поехали на Новороссийск — в порт.

Ехали долго и трудно, но еще труднее бывают дела, и Пу-
хов впоследствии забыл это путешествие. На дорогу им да-
ли по пять фунтов воблы и по ковриге хлеба, поэтому сле-
саря были сыты, только пили воду на всех станциях.
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В Екатеринодаре Пухов сидел неделю — шел где-то бой,
и на Новороссийск никого не пропускали. Но в этом зеле-
ном отпетом городке давно притерпелись к войне и стара-
лись жить весело,

«Сволочи! — думал обо всех Пухов. — Времен не чувст-
вуют!»

В Новороссийске Пухов пошел на комиссию, которая
якобы проверяла знания специалистов. Его спросили,
из чего делается пар.

— Какой пар? — схитрил Пухов. — Простой или пере-
гретый?

— Вообще... пар! — сказал экзаменующий начальник.
— Из воды и огня! — отрубил Пухов.
— Так! — подтвердил экзаменатор. — Что такое коме-

та?
— Бродящая звезда! — объяснил Пухов.
— Верно! А скажите, когда и зачем было восемнадцатое

брюмера? — перешел на политграмоту экзаменатор.
— По календарю Брюса тысяча девятьсот двадцать

восьмого года восемнадцатого октября — за неделю до Ве-
ликой Октябрьской революции, освободившей пролетари-
ат всего мира и все разукрашенные народы! — не растерял-
ся Пухов, читавший что попало, когда жена была жива.

— Приблизительно верно! — сказал председатель про-
верочной комиссии. — Ну а что вы знаете про судоходство?

— Судоходство бывает тяжелыпе воды и легче воды! —
твердо ответил Пухов.

— Какие вы знаете двигатели?
— Компаунд, Отто-Дейц, мельницы, пошвенные колеса

и всякое вечное движение!
— Что такое лошадиная сила?
— Лошадь, которая действует вместо машины.
— А почему она действует вместо машины?
— Потому, что у нас страна с отсталой техникой — ко-

рягой пашут, ногтем жнут!
— Что такое религия? — не унимался экзаменатор.
— Предрассудок Карла Маркса и народный самогон.
— Для чего была нужна религия буржуазии?
— Для того, чтобы народ не скорбел.
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— Любите ли вы, товарищ Пухов, пролетариат в целом
и согласны за него жизнь положить?

— Люблю, товарищ комиссар, — ответил Пухов, чтобы
выдержать экзамен, — и кровь лить согласен, только чтобы
не зря и не дуриком!

— Это ясно! — сказал экзаменатор и назначил его в порт
монтером для ремонта какого-то судна.

Судно то оказалось катером, под названием «Марс».
В нем керосиновый мотор не хотел вертеться — его и дали
Пухову в починку.

Новороссийск оказался ветреным городом. И ветер-то
как-то тут дул без толку: зарядит, дует и дует, даже посто-
ронние вещи от него нагревались, а ветер был холодный.

В Крыму тогда сидел Врангель, а с ремонтом «Марса»
большевики спешили — говорили, что Врангель морской
набег думает сделать, так чтоб было чем защититься.

— Так у него ж английские крейсера, — объяснял Пу-
хов, — а наш «Марс» — морская лодка, ее кирпичом можно
потопить!

— Красная Армия все может! — отвечали Пухову мат-
росы. — Мы в Царицын на щепках приплыли, кулаками го-
род шуровали!

— Так то ж драка, а не война! — сомневался Пухов. —
А ядро не классовая вещь — живо ко дну пустит!

Керосиновый мотор на «Марсе» никак не хотел вертеться.
— Был бы ты паровой машиной, — рассуждал Пухов,

сидя одиноко в трюме судна, — я б тебя сразу замордовал!
А то подлецом каким-то выдумана: ишь провода какие-то,
медяшки... путаная вещь!

Море не удивляло Пухова — качается и мешает рабо-
тать.

— Наши степи еще попросторней будут, и ветер еще по-
чище там, только не такой бестолковый; подует днем, а но-
чью тишина. А тут — дует, дует и дует, — что ты с ним де-
лать будешь?

Бормоча и покуривая, Пухов сидел над двигателем, ко-
торый не шел. Три раза он его разбирал и вновь собирал,
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потом закручивал для пуска — мотор сипел, а крутиться
упорствовал.

Ночью Пухов тоже думал о двигателе и убедительно пе-
реругивался с ним, лежа в пустой каютке.

Пришел раз к Пухову на «Марс» морской комиссар и го-
ворит:

— Если ты завтра не пустишь машину, я тебя в море без
корабля пущу, копуша, черт!

— Ладно, я пущу эту сволочь, только в море остановлю,
когда ты на корабле будешь! Копайся сам тогда, фулю-
ган! — ответил как следует Пухов.

Хотел тогда комиссар пристрелить Пухова, но сообра-
зил, что без механика — плохая война.

Всю ночь бился Пухов. Передумал заново всю затею
этой машины, переделал ее по своему пониманию на ка-
кую-то новую машину, удалил зазорные части и поставил
простые — и к утру мотор бешено запыхал. Пухов тогда
включил винт — мотор винт потянул, но тяжело задышал.

— Ишь, — сказал Пухов, — как черт на Афон взбирается!
Днем пришел опять морской комиссар.
— Ну что, пустил машину? — спрашивает.
— А ты думал, не пущу? — ответил Пухов. — Это толь-

ко вы из-под Екатеринодара удрали, а я ни от чего не отсту-
плю, раз надо!

— Ну, ладно, ладно, — сказал довольный комиссар. —
Знай, что керосину у нас мало — береги!

— Мне его не пить — сколько есть, столько будет! — по-
ложительно заявил Пухов.

— Ведь мотор с водой идет? — спросил комиссар.
— Нуда, керосин топит, вода охлаждает!
— А ты норови керосину поменьше, а воды поболь-

ше, — сделал открытие комиссар.
Тут Пухов захохотал всем своим редким молчаливым го-

лосом.
— Что ты, дурак, радуешься? — спросил в досаде комис-

сар.
Пухов не мог остановиться и радостно закатывался.
— Тебе бы не советскую власть, а всю природу учреж-

дать надо — ты б ее ловко обдумал! Эх ты, мехоноша!
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Услышав это, комиссар удалился, потеряв некую внут-
реннюю честь.

А в Новороссийске шли аресты и разгром зажиточных лю-
дей.

«Чего они людей шуруют? — думал Пухов. — Какая та-
кая гроза от этих шутов? Они и так дальше завалинки вый-
ти боятся».

Кроме арестов, по городу были расклеены бумаги:

Вследствие тяжелой медицинской усталости ораторов, никаких
митингов на этой неделе не будет.

«Теперь нам скучно будет», — скорбел, читая, Пухов.
Меж тем в порту появился маленький истребитель

«Звезда». Там пробоину заклепывали и якорную лебедку
чинили. Пухов туда ходил смотреть, но его не пустили.

— Чего это такое? — обиделся Пухов. — Я же вижу, там хо-
луи работают. Я помочь хотел, а то случится в море неполадка!

— Не велено никого пускать! — ответил часовой-красно-
армеец.

— Ну, шут с вами, мучайтесь! — сказал Пухов и ушел,
озабоченный.

К вечеру того же дня пришло в порт турецкое транспорт-
ное судно «Шаня». В клубе говорили, что это подарок Кема-
ля-паши, турецкого вождя, но Пухов сомневался.

— Я же видел, — говорил он красноармейцам, — что
судно исправное! Станет вам турецкий султан в военное
время такие подарки делать — у него самого нехватка!

— Так он друг наш, Кемаль-паша! — разъясняли крас-
ноармейцы. — Ты, Пухов, в политике — плетень!

— А ты снял онучи — думаешь, гвоздем стал? — оби-
жался Пухов и уходил в угол глядеть плакаты, которым он,
однако, особо не доверял.

Ночью Пухова разбудил вестовой из штаба армии. Пу-
хов немного испугался.

— Должно быть, морской комиссар гадит!
На дворе штаба стоял большой отряд красноармейцев

в полном походном снаряжении. Тут же стояли трое масте-
ровых, но тоже в военных шинелях и с чайниками.
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— Товарищ Пухов, — обратился командир отряда, — вы
почему не в военной форме?

— Я и так хорош, чего мне чайник цеплять! — ответил
Пухов и стал к сторонке.

Стояла ночь — и огромная тьма, — и в горах шуршали
ветер и вода.

Красноармейцы стояли молча, одетые в новые шинели,
и ни о чем не говорили. Не то они боялись чего-то, не то со-
блюдали тайну друг от друга.

В горах и далеких окрестностях изредка кто-то стрелял,
уничтожая неизвестную жизнь.

Один красноармеец загремел винтовкой — его враз уго-
монили, и он почуял свой срам, до самого сердца.

Пухов тоже что-то заволновался, но не выражал этого
чувства, чтобы не шуметь.

Фонарь над конюшней освещал дворовую нечистоту
и дрожал неясным светом на бледных лицах красноармей-
цев. Ветер, нечаянно зашедший с гор, говорил о смелости,
с которой он воюет над беззащитными пространствами.
Свое дело он и людям советовал — и те слышали.

В городе бесчинствовали собаки, а люди, наверно, тихо
размножались. А тут, на глухом дворе, другие люди были
охвачены тревогой и особым сладострастием мужества —
оттого, что их хотят уменьшить в количестве.

Вышел на середину военный комиссар полка и негром-
ко начал говорить, будто имел перед собой одного челове-
ка:

— Дорогие товарищи! Сейчас у нас не митинг, и я ска-
жу немного... Высшее командование Республики приказа-
ло Реввоенсовету нашей армии ударить в тыл Врангелю,
который сейчас догорает в Крыму. Наша задача как раз
в том, чтобы переплыть на тех судах, которые у нас есть,
Керченский пролив и высадиться на Крымском берегу. Там
мы должны соединиться с действующими в тылу Врангеля
красно-зелеными партизанскими отрядами и отрезать
Врангеля от судов, куда он бросится, когда северная Крас-
ная Армия прорвется через Перекоп. Мы должны разру-
шить мосты и дороги у Врангеля, растерзать его тыл и заго-
родить ему море, чтобы выжечь сразу всю эту заразу!
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Красноармейцы! Добраться до Крыма нам будет тяжело,
и это рискованная вещь. Там плавают дозорные крейсера,
которые нас потопят, если заметят. Это я должен вам от-
крыто сказать. А если и доплывем, то нам предстоит опас-
ная, смертельная борьба среди озверелого противника.
Не много нас уцелеет, а может, никого, когда Крым станет
советским, — вот что я хочу вам сказать, дорогие товарищи
красноармейцы!

И далее того: я хочу опросить у вас, товарищи, согласны
ли вы на это дело идти добровольно?

Чувствуете ли вы мужественную отвагу в себе, дабы по-
жертвовать достоинством жизни на благо революции и Со-
ветской Республики? Если кто боится или колеблется, у ко-
го семья осталась и ему ее жалко — пускай выйдет и ска-
жет, чтобы ясно было, и мы освободим такого товарища!

Центральное наше правительство возлагает великую
надежду на нашу операцию, чтобы поскорей покончить
с войной и приступить к мирному строительству на фронте
труда!

Я жду вашего ответа, товарищи красноармейцы! Я дол-
жен сейчас же передать его Реввоенсовету армии!

Военный комиссар кончил речь и стоял насупившись —
ему было хорошо и неловко. Красноармейцы тоже молча-
ли. А у Пухова все дрожало внутри.

«Вот это дело, — думал он, — вот она, большевистская
война, — нечего тут яйца высиживать!»

Никто уже не слышал ветра и не видел ночных гор. Мир
затмился во всех глазах, как дальнее событие, каждый был
занят общей жизнью. Фонарь на дворе тоже потух, израсхо-
довав свой керосин, и никто этого не заметил.

Вдруг из рядов выступает один красноармеец и опреде-
ленно говорит:

— Товарищ комиссар! Передайте Реввоенсовету армии
и всему командованию, что мы ждем приказа о выступле-
нии! Мы того не ждали, чтобы нам оказали такую высокую
честь и поручили прикончить Врангеля! Я в том убежден,
что говорю от чистого сердца всех красноармейцев, если
скажу, что, стало быть, мы благодарим и также клянемся
отдать свою кровную силу и жизнь, раз то надо советской
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власти, — вот и все! Чего там волынку тянуть и чего ждать,
раз люди в Советской России с голоду умирают, а тут сво-
лочь в Крыму сидит и мешается!

Красноармейцы заволновались и радостно загудели, хо-
тя, по здравому смыслу, радоваться было нечему. Вышел
еще один красноармеец и заявил:

— Правильно штаб сделал, что десант назначил. С Пе-
рекопа пусть Врангеля трахнут в морду, а мы разом в зад, —
вот тогда он с корнем ляжет, а английские корабли ему спа-
сенья не дадут!

Тут опять выходит комиссар:
— Товарищи красноармейцы! Мы в штабе так и знали!

Мы ждали от вас той высокой сознательности в беззаветно-
сти революции, которую вы сейчас здесь проявили! От име-
ни Реввоенсовета и командования армии выражаю вам
благодарность и прошу считать те слова, которые я сказал,
военной тайной. Вы знаете, что Новороссийск полон бело-
гвардейскими шпионами, и мы будем обречены на гибель,
если кто что узнает! Приказ о выступлении будет дан особо.
Спасибо, товарищи!

Комиссар спешно ушел, а красноармейцы еще стояли.
Пухов подошел к ним и начал слушать. В первый раз в жиз-
ни ему стало так стыдно за что-то, что кожа покраснела под
щетиной.

Оказалось, что на свете жил хороший народ и лучшие
люди не жалели себя.

Холодная ночь наливалась бурей, и одинокие люди чув-
ствовали тоску и ожесточение. Но никто в ту ночь не пока-
зывался на улицах, и одинокие тоже сидели дома, слушая,
как хлопают от ветра ворота. Если же кто шел к другу, спе-
ша там растратить беспокойное время, то обратно домой
не возвращался, а ночевал в гостях. Каждый знал, что его
ждет на улице арест, ночной допрос, просмотр документов
и долгое сидение в тухлом подвале, пока не установится,
что сей человек всю жизнь побирался, или пока не будет
одержана большевиками окончательная победа.

А меж тем крестьяне из северных мест, одевшись в ши-
нели, вышли необыкновенными людьми — без сожаления
о жизни, без пощады к себе и к любимым родственникам,
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с прочной ненавистью к знакомому врагу. Эти вооружен-
ные люди готовы дважды быть растерзанными, лишь бы
и враг с ними погиб, и жизнь ему не досталась.

Ночью Пухов играл с красноармейцами в шашки и рас-
сказывал им о командире, которого никогда не видел.

Пухов, не видя удовольствия в жизни, привык украшать ее
геройскими рассказами, и всем становилось от того веселей.

В отряде, назначенном в десант, было пятьсот человек, —
и случилось, что все они из разных мест.

Поэтому на другой день пошло пятьсот писем в пятьсот
русских деревень.

Целых полдня красноармейцы малевали и карякали бу-
магу, прощаясь с матерями, женами, отцами и более даль-
ними родственниками.

Пухов тоже помогал, кто особо слаб был в буквах, и вы-
думывал такие письма, что красноармейцы одобряли:

— Складно ты пишешь, Фома Егорыч, — мои плакать
будут!

— А то как же? — говорил Пухов, — хохотать тут нече-
го: дело не шуточное! Чудак ты человек!

После обеда Пухов пошел к комиссару:
— Товарищ комиссар, меня в десант возьмете?
— Возьмем, товарищ Пухов, затем тебя и звали вчера

на собрание! — ответил комиссар.
— Только я прошу, товарищ комиссар, назначить меня

механиком на «Шаню», — там, я слыхал, паровая машина,
а на «Марсе» керосиновый мотор, он мне не сподручен: дю-
же мал!

— На «Шане» там есть свой механик — турок! — сказал
комиссар. — Ну ладно: мы тебя в помощники назначим,
а на «Марс» возьмем шофера! А ты что, не сладишь с керо-
синовым мотором, что ли?

— Мотор — ерундовая вещь, паровая машина крепче
берет. Неохота мне, товарищ комиссар, в геройском походе
с таким дерьмом возиться! Это примус, а не машина — са-
ми видите!

— Ну ладно, — согласился комиссар, — поедешь на «Ша-
не», раз так. В десанте люди едут добровольно и делают, что
им способней! А уж в походе, брат, не мудри!
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Пухов взял пропуск и пошел на «Шаню» — машину погля-
деть. Ему лишь бы машина была, там он считал себя дома.

С турецким машинистом он сошелся скоро, сказав, что
главное дело — смазка, тогда никакой работой машину не
погубишь.

— Это справедливо, — хорошо по-русски сказал турок, —
масло — доброта, оно машину бережет! Кто масла много да-
ет, тот любит машину, тот есть механик!

— Ну, понятно, — обрадовался Пухов, — машина лю-
бит конюха, а не наездника: она живое существо!

На том они и подружили.

Ночью, против окрепшего ветра, отряд шел в порт на по-
садку. Пухов не знал, к кому ему притулиться, и шел сбоку,
гремя полученным казенным чайником. Но красноармей-
цы сразу его одернули:

— Сказано — иди тайком, чего ты громыхаешь?
— А чего мне таиться: не на грабеж идем! — сказал Пу-

хов.
— Приказано не шуметь, — тихо ответил красноармеец

Баронов, — затем и людей в городе в губчок попрятали,
чтобы шпионов не было!

Шли долго и бесшумно, еле хрустя влажным песком. Ог-
ромные порожние склады стояли в темноте, и в них бурчал
ветер. Голодные крысы метались всюду, питаясь неизвест-
но чем.

Ночь была непроглядна, как могильная глубина, но лю-
ди шли возбужденно, с тревожным восторгом в сердце, по-
хожие на древних потаенных охотников.

Глубокие времена дышали над этими горами — свидете-
ли мужества природы, посредством которого она только
и существовала. Эти вооруженные путники также были
полны мужества и последней смелости, какие имела приро-
да, вздымая горы и роя водоемы.

Только потому красноармейцам, вооруженным иногда
одними кулаками, и удавалось ловить в степях броневые
автомобили врага и разоружать, окорачивая, воинские
эшелоны белогвардейцев.
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Молодые, они строили себе новую страну для долгой бу-
дущей жизни, в неистовстве истребляя все, что не ладилось
с их мечтой о счастье бедных людей, которому они были на-
учены политруком.

Они еще не знали ценности жизни, и поэтому им была
неизвестна трусость — жалость потерять свое тело. Из дет-
ства они вышли в войну, не пережив ни любви, ни наслаж-
дения мыслью, ни созерцания того неимоверного мира, где
они находились. Они были неизвестны самим себе. Поэто-
му красноармейцы не имели в душе цепей, которые прико-
вывали бы их внимание к своей личности. Поэтому они жи-
ли полной общей жизнью с природой и историей — и исто-
рия бежала в те годы, как паровоз, таща за собой на подъем
всемирный груз нищеты, отчаяния и смиренной косности.

В мрачной темноте засияли перемежающимся светом
огни судовых сигналов. Отряд вступил на помост пристани.
Сейчас же началась посадка.

На «Шаню» посадили весь отряд, на катер «Марс»—два-
дцать человек разведки, а на истребитель — военморов.

Пухов влез в машинное отделение «Шани» и почувство-
вал себя очень хорошо. Близ машины он всегда был добро-
душен. Он закурил и прохаркнулся громким голосом, устав
молчать и выдувая из легких спертые, застоявшиеся газы.

Часа два еще гремели красноармейские башмаки по па-
лубе и по трапам.

Чувствуя достаточное удовольствие от этих беспокой-
ных событий, Пухов не усидел внизу и выскочил на палубу.

Черные тела людей, трепещущие в неярком свете фона-
рей, тихо ползли по трапам, крепко прижав к себе винтовки
и все походные принадлежности, чтобы ничто не стукнуло.

Ночь от фонарей стала еще огромней и темней — не ве-
рилось, что существует живой мир. В глубинах тьмы тонул
небольшой ветер, шевеля какие-то вещи на пристани.

Кратко и предостерегающе гудели пароходы, что-то го-
воря друг другу, а на берегу лежала наблюдающая тьма
и влекущая пустыня. Никакого звука не доходило до города,
только с гор сквозило рокотанием далекой быстрой реки.

Неиспытанное чувство полного удовольствия, крепости
и необходимости своей жизни охватило Пухова. Он стоял,
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упершись спиной в лебедку, и радовался этой таинствен-
ной ночной картине — как люди молча и тайком собира-
лись на гибель.

В давнем детстве он удивлялся пасхальной заутрене, ощу-
щая в детском сердце неизвестное и опасное чудо. Теперь Пу-
хов снова пережил эту простую радость, как будто он стал ну-
жен и дорог всем, — и за это всех хотел незаметно поцело-
вать. Похоже было на то, что всю жизнь Пухов злился
и оскорблял людей, а потом увидел, какие они хорошие, и от
этого стало стыдно, но чести своей уже не воротишь.

Море покойно шуршало за бортом, храня неизвестные
предметы в своих недрах. Но Пухов не глядел на море — он
в первый раз увидел настоящих людей. Вся прочая природа
также от него отдалилась и стала скучной.

К часу ночи посадка окончилась. С берега раздалось по-
следнее приветствие от Реввоенсовета армии. Комиссар
что-то рассеянно туда ответил, он был занят другим.

Раздалась морская резкая команда, — и сушь начала от-
даляться.

Десантные суда отчалили в Крым.

Через десять минут последняя видимость берега растая-
ла. Пароходы шли в воде и в холодном мраке. Огни были по-
тушены, людей разместили в трюме — все сидели в темно-
те и духоте, но никто не засыпал.

Приказано было не курить, чтобы случайно не зажечь
судна. Разговаривать тоже запретили, так как командир
и комиссар старались придать «Шане» безлюдный вид мир-
ного торгового парохода.

Судно шло тайком, глухо отсекая пар. Где-то недалеко,
затерянные в ночной гуще, ползли «Марс» и истребитель.
Время от времени они давали о себе знать матросским
длинным свистом. «Шаня» им отвечала коротким густым
гудком.

Суда продирались в сплошной каше тьмы, напрягая
свои небольшие машины.

Ночь проходила тихо. Красноармейцам она казалась дол-
гой, как будущая жизнь. Возбуждение понемногу проходило,
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а длительная темнота постепенно напрягала душу тайной
тревогой и ожиданием внезапных смертельных событий.

Море насторожилось и совсем примолкло. Винт греб не-
видимо что, какую-то тягучую влагу, и влага негромко мя-
лась за бортом. Не спеша истекало томительное время. Го-
ры бледно и застенчиво светились близким утром; но море
уже было не то. Спокойное зеркало его, созданное для за-
гляденья неба, в тихом исступлении смешало отраженные
видения. Мелкие злобные волны изуродовали тишину моря
и терлись от своего множества в тесноте, раскачивая водя-
ные недра.

А вдали — в открытом море — уже шевелились грузные
медленные горы, рыли пучины и сами в них рушились.
И оттуда неслась по мелким гребням известковая пена, ши-
пя, как ядовитое вещество.

Ветер твердел и громил огромное пространство, погасая
где-то за сотни верст. Капли воды, выдернутые из моря, не-
слись в трясущемся воздухе и били в лицо, как камешки.

На горах, наверно, уже гоготала буря, и море свирепело
ей навстречу.

«Шаня» начала метаться по расшевелившемуся морю,
как сухой листок, и все ее некрепкое тело уныло поскрипы-
вало.

Каменный, тяжелый норд-ост так раскачивал море, что
«Шаня» то ползла в пропасти, окруженная валами воды,
то взлетала на гору — и оттуда видны были на миг чьи-то
далекие страны, где, казалось, стояла синяя тишина.

В воздухе чувствовалось тягостное раздражение, какое
бывает перед грозой.

День давно наступил, но от норд-оста захолодало,
и красноармейцы студились.

Родом из сухих степей, они почти все лежали в желудоч-
ном кошмаре; некоторые вылезали на палубу и, свесив-
шись, блевали густой желчью. Отблевавшись, они на мину-
ту успокаивались, но их снова раскачивало, соки в теле пе-
ремешивались и бурлили как попало, и красноармейцев
опять тянуло на рвоту. Даже комиссар забеспокоился и не-
угомонно ходил по палубе, схватываясь при качке за трубу
или за стойку. Блевать его не тянуло — он был из моряков.
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«Шаня» приближалась к самому опасному месту — Кер-
ченскому проливу, а буря никак не укрощалась, силясь вы-
хватить море из его глубокой обители.

«Марс» и истребитель давно пропали в пучинах урагана
и на сигналы «Шани» перестали отвечать.

Командир «Шани» судном уже не управлял — кораблем
правила трепещущая стихия.

Пухов от качки не страдал. Он объяснил машинисту, что
это изжога ему помогает, которой он давно болеет.

С машиной тоже справиться было трудно: все время ме-
нялась нагрузка — винт то зарывался в воду, то выскакивал
на воздух. От этого машина то визжала от скорости, тря-
сясь всеми болтами, то затихала от перегрузки

— Мажь, мажь ее, Фома, уснащивай ее погуще, а то
враз запорешь на таких оборотах! — говорил машинист.

И Пухов обильно питал машину маслом, что он уважал
делать, и приговаривал:

— А-а, стервозия, я ж тебя упокою! Я ж тебя угромощу!
Часа через полтора «Шаня» проскочила Керченский про-

лив.
Комиссар спустился на минуту в машинное отделение

прикурить, так как у него взмокли спички.
— Ну, как она? — спросил его Пухов.
— Она-то ничего, да он-то плох! — пошутил комиссар,

улыбаясь усталым, изработавшимся лицом.
— А что так? — не понял Пухов.
— А ничего — все хорошо, — сказал комиссар. — Спа-

сибо норд-осту, а то бы нас давно белые угомонили!
— Это как же так?
— А так, — объяснил комиссар. — Керченский пролив

охраняется у белых военными крейсерами. А от бури они
все укрылись в Керченскую гавань и поэтому нас не заме-
тили! Понял?

— Ну а прожекторами отчего нас не нащупывали? —
допытывался Пухов

— Ого! Вся атмосфера тряслась, какие тут прожектора!
В полдень «Шаня» шла уже в крымских водах, на море

по-прежнему изнемогало в буре и устало билось в борт па-
рохода.
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Скоро на горизонте показался неизвестный дымок. Ка-
питан судна, командир отряда и комиссар долго наблюдали
за тем дымком. Потом «Шаня» взяла курс в открытое мо-
ре — и дымок пропал.

Норд-ост не прекращался. Это несчастье радовало капи-
тана и комиссара. Сторожевые белогвардейские суда счита-
ли бдительность в такой шторм излишней и сидели в бере-
говых щелях.

Комиссар тем и объяснял, что «Шаня» цела, и надеялся
на высадку десанта на берег, как только стихнет буря и на-
ступит ночь.

Пухов не вылезал из машинного, обливаясь потом у бе-
сившейся машины и стращая ее всякими словами.

В четвертом часу дня на горизонте сразу объявились че-
тыре дымка. Они стали ходко приближаться, как бы обхва-
тывая «Шаню». Одно судно совсем разглядело «Шаню»
и стало давать сигналы об остановке.

Красноармейцы хоть и не догадывались — как и что,
а тоже высыпали на палубу и заметались от любопытства.

Капитан «Шани» по дыму догадался, что одно из судов
наверняка военный крейсер.

Выходило, что десанту пришло время добровольно пус-
кать себя ко дну.

Капитан и комиссар не сходили с рубки, стараясь найти
какой-нибудь исход для спасения. Всем красноармейцам
приказано было уйти в трюм, чтобы судно противника не
обнаружило военного значения «Шани».

Норд-ост ревел с неизбывной силой и сметал «Шаню»
с ее курса. Четыре неизвестных корабля тоже с трудом удер-
живали курс и не могли принять направления на «Шаню».

Скоро три дымка исчезли из зрения — их куда-то отшиб
зверский норд-ост. Зато четвертое судно неотступно подби-
ралось к «Шане» Иногда уже явственно обнажался его кор-
пус. Капитан разглядел, что это быстроходный и хорошо
вооруженный торговый пароход и что он нагоняет «Шаню».
Только шторм никак не допускает то судно подойти к «Ша-
не» вплотную. Затем пароход стал допрашивать «Шаню»,
куда она идет. «Шаня», войдя в крымские воды, шла под
врангелевским флагом. На вопрос белогвардейского паро-
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хода «Шаня» ответила, что идет из Керчи в Феодосию и ве-
зет рыбу.

На палубе оставалось только четверо турок в костюмах
своей родины, а все военные люди вместе с комиссаром
и командиром десанта сидели в трюме. Поэтому, когда бе-
лые купцы подошли к «Шане», то только поглядели в бино-
кли и пошли прочь. Буксировать «Шаню» они не захоте-
ли — наверное, из-за опасного шторма.

Остальной день прошел спокойно. Иногда показыва-
лись какие-то пароходы, но сейчас же исчезали: они боя-
лись «Шани» еще больше, чем она их.

Красноармейцы, замученные тошнотой и сырым холо-
дом, старались нарочно быть веселыми и стыдились отче-
го-то морской болезни. Им надоело тоскливое плавание,
и они даже обрадовались, что подходит белогвардейский
пароход, вооруженный четырьмя пушками.

Красноармейцам море было незнакомо, и они не вери-
ли, что та стихия, от которой только тошнит, таит в себе
смерть кораблей.

— Пускай подходит! — сказал красноармеец-тамбо-
вец. — Мы его смажем!

— Как же ты его смажешь? — спросил комиссар. — У не-
го пушки на борту!

— А вот увидишь, — заявил тамбовец, — из винтовок
так и смажем!

Привыкшие брать броневые автомобили на ходу, с одни-
ми винтовками в руках, красноармейцы и на море думали
побеждать посредством винтовки.

Иногда мимо «Шани» проносились целые водяные стол-
бы, объятые вихрем норд-оста. Вслед за собой они обнажа-
ли глубокие бездны, почти показывая дно моря.

Внезапно после такого морского столба показался про-
павший ночью катер «Марс». Его совсем затрепало. Глыбы
воды громили и рушили его оснастку и норовили совсем
перекувырнуть. Но «Марс» упорно отфыркивался и метался
по волнам, еле живой от своего упрямства. Он хотел при-
стать к «Шане», но волна откидывала его прочь в пучину.

Вся команда «Марса» и двадцать человек разведки, кото-
рую он вез, стояла на палубе, держась за снасти.
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Люди что-то бешено кричали на «Шаню», но гром бури
рвал их голоса и ничего не было слышно. Лица людей за-
тмились бессмысленностью, глаза выцвели от злобного от-
чаяния, и смертельная бледность на них лежала, как белая
намазанная краска.

Казнь наступающей смерти терзала их еще больше от бли-
зости «Шани». Люди на «Марсе» рвали на себе последнюю ка-
зенную одежду и рычали по-звериному, показывая даже кула-
ки. Они вопили сильнее бури, а один толстый красноармеец
сидел верхом на рее и ел хлеб, чтобы зря не пропал паек.

Глаза гибнущих людей торчали от выпученной ненавис-
ти, и ноги их неистово колотили в палубу, обращая на себя
внимание.

Пухов стоял наверху и глядел на «Марс».
— Чего они там бесятся? — спросил он у комиссара. —

Тонут, что ли, или испугались чего?
— Должно быть, течь у них, — ответил комиссар, — на-

до как-нибудь помочь!
Красноармейцев в трюме было не удержать. Они стояли

на палубе и тоже что-то кричали на «Марс», позоря испуг
несчастных.

Вся «Шаня» терзалась за отряд и команду «Марса»; ко-
мандир в бешенстве кричал на капитана, комиссар тоже
ему помогал, а капитан никак не мог подойти к «Марсу».

Когда «Шаню» подшвырнуло к «Марсу», то оттуда закри-
чали, что вода уже в машинном отделении.

Еще послышалась с «Марса» гармоника — кто-то там
наигрывал перед смертью, пугая все законы человеческого
естества.

Пухов это как раз явственно услышал и чему-то обрадо-
вался в такой неурочный час.

В затихшую секунду, когда «Марс» подскочил к «Шане»,
чистый голос, поверх криков, вторил чьей-то тамошней
гармонике:

Мое яблочко
Несоленое,
В море Черное
Уроненное.
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— Вот сволочь! — с удовольствием сказал Пухов про ве-
селого человека на «Марсе» и плюнул от бессильного сочув-
ствия.

— Спускай лодку! — крикнул капитан, потому что
«Марс» торчал одной палубой, а корпус его уже тонул.

Лодка, еле опущенная на воду, сейчас же трижды пере-
вернулась, и два матроса на ней исчезли невидимо куда.

Вдруг крутой взмах шквала схватил «Марс» и швырнул
его так, что он очутился над «Шаней».

— Сигай вниз! — заорал усердней всех Пухов.
Люди на «Марсе» вздрогнули, помертвели до черноты

лица и бросились как попало вниз — на палубу «Шани». Па-
дая на «Шаню», они валились, как дохлые тела, и ломали
руки ловившим их, а Пухова совсем сшибли с ног. Это ему
не понравилось.

— Легче! — шумел он. — На Врангеля шли, черти, а чи-
стой воды боятся!

Через несколько секунд весь «Марс» сгрузился на «Ша-
ню», только двое пролетели мимо, промахнувшись, в мор-
скую прорву.

На «Марсе» что-то гулко заныло, и он разлетелся от вну-
треннего взрыва в щепки и железки.

Пухов ходил среди спасенных людей и каждого спрашивал:
— Это не ты пел там?
— Нет, куды там петь! — отвечал красноармеец или ма-

трос с «Марса».
— Да ты и не похож на того! — говорил недовольно Пу-

хов и шел дальше.
Так ни одного и не нашлось — никто, оказывается, не пел

и на гармонике не играл. А ведь слышался звук — и даже
слова песни Пухов запомнил.

Вечерело уже, а шторм лютовал и не собирался отдыхать
— И откуда он, дьявол, выходит, — посмотрел бы я то

место! — говорил себе Пухов, качаясь вместе с машиной
в трюме.

Вечером начальство на «Шане» долго совещалось. «Ша-
ня» имела большую перегрузку и к крымскому берегу близ-
ко подойти не могла. К тому же норд-ост все время отжимал
судно в открытое море, и десант высадить все равно нельзя.
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А долго задерживаться в море очень опасно — первый сто-
рожевой крейсер белых пустит «Шаню» на дно.

Совещались долго. Матросы не сдавались и советовали
переждать шторм, а там видно будет.

— Ну, вернемся в Новороссийск, — говорил командир
разведки матрос Шариков, — а там что? Во-первых, жары
нагонят, что самовольно вернулись, а во-вторых, что же, —
все по-дурному пойдет: ведь Врангель цел останется!

— Ты, Шариков, забыл, — сказал ему военный комис-
сар, — что от «Марса» твоего одни щепки плавают, истре-
битель пропал, — тоже, должно, купается, — а «Шаня» кир-
пичом ворочается от нагрузки! Что ж, по-твоему, обяза-
тельно ему и «Шаню» на дно пустить?

— Ну, как хочешь! — сказал Шариков. — Только и воро-
чаться дюже срамно!

Однако к ночи порешили, что надо уходить обратно на
Новороссийск.

К полуночи норд-ост начал слабеть, но море носилось
по-прежнему. «Шаня» кое-как влекла себя домой.

В Керченском проливе ее нащупали береговые прожек-
тора, но стрельбы из крепостных орудий белые не открыли.
Может быть, потому, что на «Шане» еще болтался обрывок
врангелевского флага.

Под утро «Шаня» выгружалась в Новороссийске.
— Срамота чертова! — обижались красноармейцы, со-

бирая вещи.
— Чего ж срамота-то? — урезонивал их Пухов. — При-

рода, брат, погуще человека! Крейсера и то в береговых за-
гогулинах стояли!

— Ничего, — говорил недовольный матрос Шариков, —
вот Перекоп прошибут^ тогда без нас, без сопливых, обой-
дутся!

Так оно и случилось: Шариков как в озеро глядел. В тот
же вечер Реввоенсовет приказал повторить десант.

Отряд в ночь снова погрузился, и «Шаня» подняла пары.
Шариков радостно метался по судну и каждому что-

нибудь говорил. А военный комиссар чувствовал свою ду-
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рость, хотя в Реввоенсовете ему ничего плохого не сказа-
ли.

— Ты — рабочий? — спрашивал Шариков у Пухова.
— Был рабочий, а буду водолаз! — отвечал Пухов.
— Тогда почему ж ты не в авангарде революции? — со-

вестил его Шариков. — Почему ж ты ворчун и беспартиец,
а не герой эпохи?..

— Да не верилось как-то, товарищ Шариков, — объяс-
нил Пухов, — да и партком у нас в дореволюционном доме
губернатора помещался!

— Чего там дореволюционный дом! — еще пуще убеж-
дал Шариков. — Я вот родился до революции — и то терп-
лю!

Перед самым отходом комиссар десанта отлучился: по-
шел депешу дать о благополучном отплытии.

Через полчаса он вернулся, но на судно не пошел, а ос-
тался на пристани, смеялся и кричал:

— Слазь!
— Что ты, голова, очумел, что ли? Чего — слазь? — до-

прашивал его с борта Шариков.
— Слазь, говорю! — шумел комиссар. — Перекоп взят,

Врангель бежит! Вот приказ — десант отменяется!
Шариков и прочие поникли.
— Вот тебе раз! — сказал один красноармеец. — Тут бы

Врангеля и крыть в зад — ведь он на корабли бежит, а тут —
отменяется!..

— Я ж говорил, что в Крыму без сопливых обойдут-
ся!.. — начал Шариков, а кончил по-своему.

— Будя тебе ерепениться! — увещал Шарикова Пу-
хов. — Пускай Врангель плывет, — другого кого-нибудь из-
бузуешь!

— Эх!.. — крикнул Шариков и треснул кулаком по стой-
ке, добавив кой-какой словесный материал.

— Дуй вплавь через пролив! — посоветовал ему Пу-
хов. — Ты вещь маленькая, тебя прожектор не ухватит! Вы-
садишь себя — десант получится!

— И то, — сказал было Шариков, но потом одумался: —
Вода только холодна, да и волна большая — сразу захлеб-
нешься!
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— А ты обожди погодку! — рассказывал Пухов. — А воз-
дух в подштанники надуешь, станешь захлебываться, про-
бей дырочку и вздохнешь!

— Нет, то чушь, то не морское дело! — отказывался Ша-
риков.

Через два дня стало известным, что пропавший истреби-
тель добрался до крымских берегов и высадил сто человек
матросов.

— Я ж так и знал! — горевал Шариков. — На истреби-
теле Кныш командовал, а я связался с сухопутной курицей!

— Пухов! Война кончается! — сказал однажды комис-
сар.

— Давно пора, — одними идеями одеваемся, а порток
нету!

— Врангель ликвидируется! Красная Армия Симферо-
поль взяла! — говорил комиссар.

— Чего не брать? — не удивлялся Пухов. — Там воздух
хороший, солнцепек крутой, а советскую власть в спину
вошь жжет, она и прет на белых!

— При чем тут вошь? — сердечно обижался комиссар. —
Там сознательное геройство! Ты, Пухов, полный контр!

— А ты теории-практики не знаешь, товарищ комис-
сар! — сердито отвечал Пухов. — Привык лупить из винтов-
ки, а по науке-технике контргайка необходима, иначе болт
слетит на полном ходу! Понимаешь эту чушь?

— А ты знаешь приказ о трудовых армиях? — спросил
комиссар.

— Это чтобы жлобы слесарями сразу стали и заводы пу-
стили? Знаю! А давно ты их ноги вкрутую ставить научил?

— В Реввоенсовете не дураки сидят! — серьезно выра-
зился комиссар. — Там взвесили «за» и «против»!

— Это я понимаю, — согласился Пухов. — Там — задум-
чивые люди, только жлоб механики враз не поймет!

— Ну а кто ж тогда все чудеса науки и ценности между-
народного империализма произвел? — заспорил комиссар.
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— А ты думал, паровоз жлоб сгондобил?
— А то кто ж?
— Машина — строгая вещь. Для нее ум и ученье нуж-

ны, а чернорабочий — одна сырая сила!
— Но ведь воевать-то мы научились? — сбивал Пухова

комиссар.
— Шуровать мы горазды! — не сдавался Пухов. — А ма-

стерство — нежное свойство!
По улице шла в баню рота красноармейцев и пела для

бодрости:

Как родная меня мать
Провожа-ала,
На дорогу сухих корок
Собира-ала!..

— Вот дьяволы! — заявил Пухов. — В приличном городе
нищету проповедуют! Пели бы, что с пирогами провожала!

Время шло без тормозов. Пушки работали с постоянно
уменьшающимся напряжением. Красноармейские резервы
изучали от безделья природу и общество, готовясь прочно
и долго жить.

Пухов посвежел лицом и лодырничал, называя отдых
свойством рабочего человека.

— Пухов, ты бы хоть в кружок записался, ведь тебе
скучно! — говорил ему кто-нибудь.

— Ученье мозги пачкает, а я хочу свежим жить! — ино-
сказательно отговаривался Пухов, не то в самом деле, не то
шутя.

— Оковалок ты, Пухов, а еще рабочий! — совестил его
тот.

— Да что ты мне тень на плетень наводишь: я сам —
квалифицированный человек! — заводил ссору Пухов, и она
продолжалась вплоть до оскорбления революции и всех ге-
роев и угодников ее. Конечно, оскорблял Пухов, а собесед-
ник, разыгранный вдрызг, в удручении оставлял Пухова.

В глупом городе, с неровным, порочным климатом, ка-
ким тогда был Новороссийск, Пухов прожил четыре месяца,
считая с ночного десанта.

197



Числился он старшим монтером береговой базы Азово-
Черноморского пароходства. Пароходство это учредила но-
вороссийская власть, чтобы Северный Кавказ поскорей на
мирную страну походил. Но пароходы не могли тронуться,
по случаю разлаженных машин — и Северный Кавказ со-
вершенно напрасно считал себя мирной морской держа-
вой.

Одна аульская стенная газета даже назвала Северный
Кавказ «восточной советской Англией», вследствие нали-
чия одного морского берега и четырех пароходов, которые
пока не плавали.

Пухов ежедневно осматривал пароходные машины и пи-
сал рапорты об их болезни: «Ввиду сломатия штока и дезор-
ганизованное™ арматуры, ведущую машину парохода
"Нежность" пустить невозможно, и думать даже нечего. Па-
роход же по названию "Всемирный Совет" болен взрывом
котла и общим отсутствием топки, которая куда делась —
нельзя теперь дознаться. Пароходы "Шаня" и "Красный
Всадник" пустить в ход можно сразу, если сменить им раз-
мозженные цилиндры и сирены приделать, а цилиндры
расточить теперь немыслимое дело, так как чугуна готово-
го земля не рождает, а к руде никто от революции руками
не касается. Что же до расточки цилиндров, то трудовые ар-
мии точить ничего не могут, потому что они скрытые хле-
бопашцы».

Иногда Пухова вызывал на личный доклад политком бе-
реговой базы. Пухов ему все рассказывал, как и что делает-
ся на базе.

— Чего ж твои монтеры делают? — спрашивал полит-
ком.

— Как что? Следят непрерывно за судовыми механизма-
ми!

— Но ведь они не работают! — говорил политком.
— Что ж, что не работают! — сообщал Пухов. — А вред-

ности атмосферы вы не учитываете: всякое железо — не го-
воря про медь — враз скиснет и опаршивеет, если за ним не
последить!

— А ты бы там подумал и попробовал, может, сумеешь
поправить пароходы! — советовал политком.
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— Думать теперь нельзя, товарищ политком! — возра-
жал Пухов.

— Это почему нельзя?
— Для силы мысли пищи не хватает: паек мал! — разъ-

яснял Пухов.
— Ты, Пухов, настоящий очковтиратель! — кончал бе-

седу комиссар и опускал глаза в текущие дела.
— Это вы очковтиратели, товарищ комиссар!
— Почему? — уже занятый делом, рассеянно спраши-

вал комиссар.
— Потому что вы делаете не вещь, а отношение! — го-

ворил Пухов, смутно припоминая плакаты, где говорилось,
что капитал не вещь, а отношение; отношение же Пухов по-
нимал как ничто.

В один день, во время солнечного сияния, Пухов гулял
в окрестностях города и думал — сколько порочной дуро-
сти в людях, сколько невнимательности к такому единст-
венному занятию, как жизнь и вся природная обстановка.

Пухов шел, плотно ступая подошвами. Но через кожу он
все-таки чувствовал землю всей голой ногой, тесно сово-
купляясь с ней при каждом шаге. Это даровое удовольст-
вие, знакомое всем странникам, Пухов тоже ощущал не
в первый раз. Поэтому движение по земле всегда доставля-
ло ему телесную прелесть — он шагал почти со сладостра-
стием и воображал, что от каждого нажатия ноги в почве
образуется тесная дырка, и поэтому оглядывался: целы ли
они?

Ветер тормошил Пухова, как живые руки большого не-
известного тела, открывающего страннику свою девствен-
ность и не дающего ее, и Пухов шумел своей кровью от та-
кого счастья.

Эта супружеская любовь цельной непорченой земли воз-
буждала в Пухове хозяйские чувства. Он с домовитой неж-
ностью оглядывал все принадлежности природы и находил
все уместным и живущим по существу.

Садясь в бурьян, Пухов отдавался отчету о самом себе
и растекался в отвлеченных мыслях, не имеющих никакого
отношения к его квалификации и социальному происхож-
дению.
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Вспоминая усопшую жену, Пухов горевал о ней. Об этом
он никогда никому не сообщал, поэтому все действительно
думали, что Пухов корявый человек и вареную колбасу на
гробе резал. Так оно и было, но Пухов делал это не из похаб-
ства, а от голода. Зато потом чувствительность начинала
мучить его, хотя горестное событие уже кончилось. Конеч-
но, Пухов принимал во внимание силу мировых законов ве-
щества и даже в смерти жены увидел справедливость и при-
мерную искренность. Его вполне радовала такая слажен-
ность и гордая откровенность природы — и доставляла
сознанию большое удивление. Но сердце его иногда трево-
жилось и трепетало от гибели родственного человека и хо-
тело жаловаться всей круговой поруке людей на общую
беззащитность. В эти минуты Пухов чувствовал свое отли-
чие от природы и горевал, уткнувшись лицом в нагретую
своим дыханьем землю, смачивая ее редкими неохотными
каплями слез.

Все это было истинным, потому что нигде человеку кон-
ца не найдешь и масштабной карты души его составить
нельзя. В каждом человеке есть обольщение собственной
жизнью, и поэтому каждый день для него — сотворение
мира. Этим люди и держатся.

В такие сосредоточенные часы даже далекий Зворыч-
ный был мил и дорог Пухову, и он думал — как бы хорошо
встретиться с ним и побеседовать по душам.

Пухову казалось странным, что никто на него внимания
не обращал: звали только по служебному делу.

Красноармейцы понемногу отпускались из армии по до-
мам и навсегда пропадали в дальних, глухих деревнях, уно-
ся свежесть и тайну революции. Город без них оставался до-
революционной сиротой, надевал полежалый сюртук ску-
ки и надлежаще копался по своему хозяйству.

— Ну, ладно — ухожу и я! — решил Пухов и со злобой
степного человека поглядел на дикие горы, очертенело за-
громоздившие пешеходную землю.

О своем уходе Пухов начальству не сказал, чтобы нико-
го не удручать и себя не обременять.

Тронулся Пухов одиноким, как и прибыл сюда. Тоска по
родному месту взяла его за живое, и он не понимал, как
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можно среди людей учредить Интернационал, раз роди-
на — сердечное дело и не вся земля.

Со станции Тихорецкой поезда на Ростов не шли, а ходи-
ли в обратную сторону — на Баку.

Из Баку Пухов собирался дойти до родины — вкось по
берегу Каспийского моря и по Волге, не особенно разбира-
ясь в географии. Он думал, что на этом маршруте пшеницы
больше растет, а сытно питаться любил.

В дороге, на пустой нефтяной цистерне, Пухов устал
и опал туловищем. Ел он один пайковый хлеб, что получил
еще в Новороссийске, — и то не в полную досталь.

На дороге встречались худые деревья, горькая горелая
трава и всякий другой живой и мертвый инвентарь приро-
ды, ветхий от климатического износа и топота походов вой-
ны.

Историческое время и злые силы свирепого мирового
вещества совместно трепали и морили людей, а они, поев
и отоспавшись, снова жили, розовели и верили в свое осо-
бое дело. Погибшие, посредством скорбной памяти, тоже
подгоняли живых, чтобы оправдать свою гибель и зря не
преть прахом.

Пухов глядел на встречные лощины, слушал звон поезд-
ного состава и воображал убитых — красных и белых, кото-
рые сейчас перерабатываются почвой в удобрительную
тучность.

Он находил необходимым научное воскрешение мерт-
вых, чтобы ничто напрасно не пропало и осуществилась
кровная справедливость.

Когда умерла его жена — преждевременно, от голода,
запущенных болезней и в безвестности, — Пухова сразу
прожгла эта мрачная неправда и противозаконность собы-
тия. Он тогда же почуял — куда и на какой конец света идут
все революции и всякое людское беспокойство. Но знако-
мые коммунисты, прослушав мудрость Пухова, злостно
улыбались и говорили:

— У тебя дюже масштаб велик, Пухов; наше дело мель-
че, но серьезней.

— Я вас не виню, — отвечал Пухов, — в шагу человека
один аршин, больше не шагнешь: но если шагать долго под-
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ряд, можно далеко зайти — я так понимаю; а, конечно, ко-
гда шагаешь, то думаешь об одном шаге, а не о версте, ина-
че бы шаг не получился.

— Ну, вот видишь, ты сам понимаешь, что надо соблю-
дать конкретность цели, — разъяснили коммунисты, и Пу-
хов думал, что они ничего ребята, хотя напрасно Бога тра-
вят, — не потому, что Пухов был богомольцем, а потому,
что в религию люди сердце помещать привыкли, а в рево-
люции такого места не нашли.

— А ты люби свой класс, — советовали коммунисты.
— К этому привыкнуть еще надо, — рассуждал Пу-

хов, — а народу в пустоте трудно будет: он вам дров наво-
рочает от своего неуместного сердца.

В Баку Пухова приняли хорошо, потому что Пухов встре-
тился с матросом Шариковым.

— Ты зачем приехал? — спросил Шариков, ворочая
большие бумаги на дорогом столе и разыскивая в них толк.

— Укреплять революцию! — сразу заявил Пухов.
— А я, брат, Каспийское пароходство налаживаю, —

только ни хрена не выходит! — спроста объяснил Шариков.
— А ты чего писцом стал: бери молоток и латай кораб-

ли лично! — разрешил Пухов мучение Шарикова.
— Чудак ты, я ж всеобщий руководитель Каспийского мо-

ря! Кто ж тогда будет заправлять тут всей красной флотилией?
— А чего ей заправлять, раз люди сами работать бу-

дут? — разъяснял Пухов, ничего не думая.
Шариков, однако, скучал по корабельной жизни и тяжко

вздыхал за писчим делом. Резолюции он клал лишь в двух
смыслах: «пускай» и «не надо».

Ночевать и харчиться Пухов пошел к Шарикову. Шариков
жил у одной вдовы по улице Шварца. В свободные вечера, ко-
гда не было собраний или еще чего необходимого, Шариков
делал вдове табуретки, а читать ничего не мог. Говорил, что
от чтения он с ума начинает сходить и сны по ночам видит.

— У тебя грузный корпус — кровей много! — открыл
ему Пухов. — А для умственной работы ряжка толста. Тебе
обязательно надо кровь слить!
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— Куда ж ее слить? — искал спасения Шариков.
— Лей в ведро! — советовал Пухов. — Давай я тебя но-

жом полосну — паровоз тоже лишний пар спущает!
— Брось ты скрипеть! — отставлял Шариков. — Я те-

перь сам похудею — от одного покоя. Ты знаешь, я от боев
и классовой солидарности всегда становлюсь пуще и комп-
лектней телом, а как все пройдет — я сам усохну!

Пожил у Шарикова Пухов с неделю, поел весь запас пи-
щи у вдовы и оправился собой.

— Что ты, едрена мать, как хворостина мотаешься, дай
я тебя к делу пришью! — сказал однажды Шариков Пухову.
Но Пухов не дался, хотя Шариков предлагал ему стать ко-
мандиром нефтеналивной флотилии.

Баку Пухову не нравился. В другое время его бы не выта-
щить оттуда, а сейчас все машины стояли молча, и буровые
вышки прели на солнце.

Песок несся ветром так, что жужжал и влеплялся во все
скважины открытого лица, отчего Пухова разбирала тяж-
кая злоба. Жара тоже донимала, несмотря на неурочное
время — октябрь.

Решил Пухов скрыться отсюда и сказал о том Шарикову,
когда он пришел со своего служебного поста.

— Катись! — разрешил Шариков. — Я тебе путевку дам
в любое место республики, хотя ты кустарь советской вла-
сти!

На третьи сутки Пухов тронулся. Шариков дал ему ко-
мандировку в Царицын — для привлечения квалифициро-
ванного пролетариата в Баку и заказа заводам подводных
лодок, на случай войны с английскими интервентами, за-
севшими в Персии.

— Устроишь? — спросил Шариков, вручая командировку.
— Ну вот еще, — обиделся Пухов. — Что там, подвод-

ных лодок, что ль, не видели? Там, брат, целая металлургия!
— Тогда — сыпь! — успокоился Шариков
— Ладно! — сказал Пухов, скрываясь. — Зря ты мне

особых полномочий не дал и поезд на сорока осях! Я б на-
пугал весь Царицын и сразу все устроил!

— Катись в общем порядке — и так примут коллектив-
но! — ответил на прощанье Шариков и написал на хлопча-
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тобумажном отношении: «пускай». А в отношении рапор-
товалось о поглощении морской пучиной сторожевого ка-
тера.

Начался у Пухова звон в душе от смуты дорожных впе-
чатлений. Как сквозь дым, пробивался Пухов в потоке не-
счастных людей на Царицын. С ним всегда так бывало —
почти бессознательно он гнался жизнью по всяким ущель-
ям земли, иногда в забвении самого себя.

Люди шумели, рельсы стонали под ударами насильно
вращаемых колес, пустота круглого мира колебалась
в смрадном кошмаре, облегая поезд верещащим воздухом,
а Пухов внизывался в ветер вместе со всеми, влекомый
и беспомощный, как косное тело.

Впечатления так густо затемняли сознание Пухова, что
там не оставалось силы для собственного разумного раз-
мышления.

Пухов ехал с открытым ртом — до того удивительны бы-
ли разные люди.

Какие-то бабы Тверской губернии теперь ехали из ту-
рецкой Анатолии, носимые по свету не любопытством,
а нуждой. Их не интересовали ни горы, ни народы, ни со-
звездия, — и они ничего ниоткуда не помнили, а о государ-
ствах рассказывали, как про волостное село в базарные
дни. Знали только цены на все продукты Анатолийского по-
бережья, а мануфактурой не интересовались.

— Почем там веревка? — спросил одну такую бабу Пу-
хов, замышляя что-то про себя.

— Там, милый, веревки и не увидишь — весь базар ис-
ходили! Там почки бараньи дешевы, что правда, то правда,
врать тебе не хочу! — рассказывала тверская баба.

— А ты не видела там созвездия Креста? Матросы гово-
рили, что видели? — допытывался Пухов, как будто ему
нужно было непременно знать.

— Нет, милый, креста не видела, его и нету, — там дю-
же звезды падучие! Подымешь голову, а звезды так и летят,
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так и летят. Таково страховито, а прелестно! — расписыва-
ла баба, чего не видела.

— Что ж ты сменяла там? — спросил Пухов.
— Пуд кукурузы везу, за кусок холстины дали! — жало-

стно ответила баба и высморкалась, швырнув носовую очи-
стку прямо на пол.

— Как же ты иноземную границу проходила? — допыты-
вался Пухов. — Ведь для документов у тебя карманов нету!

— Да мы, милый, ученые, аи мы не знаем как! — крат-
ко объяснила тверячка.

Один калека, у которого Пухов английским табаком уго-
щался, ехал из Аргентины в Иваново-Вознесенск, везя пять
пудов твердой чистосортной пшеницы.

Из дома он выехал полтора года назад здоровым челове-
ком. Думал сменять ножики на муку и через две недели до-
ма быть. А оказывается, вышло и обернулось так, что бли-
же Аргентины он хлеба не нашел, — может, жадность его
взяла, думал, что в Аргентине ножиков нет. В Месопотамии
его искалечило крушением в тоннеле — ногу отмяло. Ногу
ему отрезали в багдадской больнице, и он вез ее тоже с со-
бой, обернув в тряпки и закопав в пшеницу, чтобы она не
воняла.

— Ну как, не пахнет? — спрашивал этот мешочник из
Аргентины у Пухова, почувствовав в нем хорошего человека.

— Маленько! — говорил Пухов. — Да тут не дознаешь-
ся; от таких харчей каждое тело дымит.

Хромой тоже нигде не заметил земной красоты. Наобо-
рот, он беседовал с Пуховым о какой-то речке Курсавке, где
ловил рыбу, и о траве доннике, посыпаемой для вкуса в ма-
хорку. Курсавку он помнил, донник знал, а про Великий или
Тихий океан забыл и ни в одну пальму не вгляделся задум-
чивыми глазами.

Так весь мир и пронесся мимо него, не задев никакого
чувства.

— Что ж ты так? — опросил у хромого Пухов про это,
любивший картинки с видами таинственной природы.

— В голове от забот кляп сидел! — отвечал хромой. —
Плывешь по морю, глядишь на разные чучелы и богатые
державы — а скучно!
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Голод до того заострил разум у простого народа, что он
полз по всему миру, ища пропитания и перехитрив законы
всех государств. Как по своему уезду, путешествовали тогда
безыменные люди по земному шару и нигде не обнаружили
ничего поразительного.

Кто странствовал только по России, тому не оказывали
почтения и особо не расспрашивали. Это было так же лег-
ко, как пьяному ходить в своей хате. Силы были тогда могу-
чие в любом человеке, никакой рожон не считался обидой.
Никто не жаловался на власть или на свое мучение — каж-
дый ко всему притерпелся и вполне обжился.

На больших станциях поезд стоял по суткам, а на ма-
леньких — по трое. Мужики-мешочники уходили в степь,
косили чужую траву, чтобы мастерство не потерять, возвра-
щались на станцию, а поезд стоял и стоял, как приклеен-
ный. Паровоз долго не мог скипятить воду, а скипятивши,
дрова пожигал и снова ждал топлива. Но тогда вода в котле
остывала.

Пухов загорюнился. В такие остановки он ходил по тра-
ве, ложился на живот в канаву и сосал какую-нибудь желч-
ную траву, из которой не теплый сок, а яд источался.
От этого яда или еще от чего-то Пухов весь запаршивел, об-
рос шерстью и забыл, откуда и куда ехал и кто он такой.

Время кругом него стояло, как светопреставление, где
шевелилась людская живность и грузно ползли объемистые
виды природы. А надо всем лежал чад смутного отчаяния
и терпеливой грусти.

Хорошо, что люди ничего тогда не чуяли, а жили всему
напротив.

В Царицыне Пухов не слез — там дождь шел и вьюжило
какой-то гололедицей. Кроме того, над Волгой шелестели
дикие ветры, и все пространство над домами угнеталось
злобой и скукой.

Вышел на привокзальный рынок Пухов — воблы сменять
на запасные кальсоны, и плохо ему стало. Где-то пели пету-
хи — в четыре часа пополудни, — один мастеровой спорил
с торговкой о точности безмена, а другой тянул волынку на
ливенской гармонии, сидя на брошенной шпале. В глубине
города кто-то стрелял, и неизвестные люди ехали на телегах.

206



— Где тут заводы подводные лодки делают? — спросил
Пухов гармониста-мастерового.

— А ты кто такой? — поглядел на него мастеровой
и спустил воздух из музыки.

— Охотник из Беловежской пущи! — нечаянно заявил
Пухов, вспомнив какое-то старинное чтение.

— Знаю! — сказал мастеровой и заиграл унылую,
но нахальную песню. — Вали прямо, потом вкось, выйдешь
на буераки, свернешь на кузницу — там и спроси француз-
ский завод!

— Ладно! Дальше я без тебя знаю! — поблагодарил Пу-
хов и побрел без всякого усердия.

Шел он часа три, на город не смотрел и чувствовал свою
усталую, сырую кровь.

Какие-то люди ездили и ходили — вероятно, по важному
революционному делу. Пухов не сосредоточивался на них,
а шел молча, изредка соображая, что Шариков — это сво-
лочь: заставил трудиться по ненужному делу.

Около конторы французского завода Пухов остановил
какого-то механика, евшего на ходу белую булку.

— Вот — видишь! — подал ему Пухов мандат Шарико-
ва.

Тот взял документ и вник в него. Читал он его долго,
вдумчиво и ни слова не говоря. Пухов начал зябнуть, трепе-
ща на воздухе оскуделым телом. А механик все читал и чи-
тал — не то он был неграмотный, не то очень интересую-
щийся человек.

На заводе, за высоким старым забором, стояло зауныв-
ное молчание — там жило давно остывшее железо, съедае-
мое ленивой ржавчиной.

День скрывался в серой ветреной ночи. Город мерцал
редкими огнями, мешавшимися со звездами на высоком
берегу. Густой ветер шумел, как вода, и Пухов почувство-
вал себя безродным... заблудившимся человеком.

Механик или тот, кто он был, прочитал весь мандат и да-
же осмотрел его с тыльной стороны, но там была голая чи-
стота.

— Ну, как? — спросил Пухов и поглядел на небо. — Ко-
гда цеха управятся с заказом?
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Механик помазал языком мандат и приложил его к забо-
ру, а сам пошел вдоль местоположения завода к себе на
квартиру.

Пухов посмотрел на бумажку на заборе и, чтобы не сор-
вал ее ветер, надел на шляпку высунувшегося гвоздя.

Обратно на вокзал Пухов дошел скоро. Ночной ветер
и какая-то дождливая мелюзга доконали его самочувствие,
и он обрадовался дыму паровоза, как домашнему очагу,
а вокзальный зал показался ему милой родиной.

В полночь тронулся поездной состав неизвестного мар-
шрута и назначения.

Осенний холодный дождь порол землю, и страшно было
за пути сообщения.

— Куда он едет? — спросил Пухов людей, когда уже влез
в вагон.

— А мы знаем — куда? — сомнительно произнес крот-
кий голос невидного человека. — Едет, и мы с ним.

Всю ночь шел поезд — гремя, мучаясь и напуская кош-
мары в костяные головы забывшихся людей.

На глухих стоянках ветер шевелил железо на крыше ва-
гона, и Пухов думал о тоскливой жизни этого ветра и жалел
его. Он соображал еще о мельницах-ветрянках, о пустых де-
ревенских сараях, где сейчас сквозит буря, и об общей бес-
призорности огромной порожней земли.

Поезд трогался куда-то дальше. От его хода Пухов успокаи-
вался и засыпал, ощущая теплоту в ровно работающем сердце.

Паровоз подолгу гудел на полном ходу, пугая темноту
и прося о безопасности. Выпущенный звук долго метался
по равнинам, водоразделам и ущельям и ломался оврагами
на другой страшный голос.

— Пухов! — тихо и гулко послышалось Пухову во сне.
Он сразу проснулся и оказал:
— А?
Весь вагон сопел в глубоком сне, а под полом бушевали

колеса на большой скорости.
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— Ты чего? — вновь спросил Пухов тихим голосом,
но знал, что нет никого.

Давно забытое горе невнятно забормотало в его сердце
и в сознании — и, прижукнувшись, Пухов застонал, стара-
ясь поскорее утихнуть и забыться, потому что не было на-
дежды ни на чье участие. Так он томился долгие часы и не
интересовался несущимся мимо вагона пространством.
Разжигая в себе отчаяние, он устал и пришел к своему уте-
шению во сне.

Спал Пухов долго — до полного разгара дня. Солнце под-
сушило осенние кочки и сияло горящим золотом, ровной
радостью и звенело высоким напряженным тоном.

По полю изредка и вразброд стояли худые смирные дере-
вья. Они рассеянно помахивали ветками, бесстыдно оголен-
ные перед смертью, — чтобы зря не пропадала их одежда.

В эти последние дни перед снегом вся живая зелень по-
верхности земли была поставлена под расстрел холода, за-
морозков и длинной ночной тьмы. Но — предварительно —
скупая природа раздевала растения и разносила ветрами
замерзшие, полуживые семена.

Листья утрамбовывались дождями в почву и прели там
для удобрения, туда же укладывались для сохранности се-
мена. Так жизнь скупо и прочно заготовляет впрок. От та-
ких событий у очевидца Пухова слюни на губах показыва-
лись, что означало удовольствие.

Ездоки поездного состава неизвестного назначения про-
снулись на заре — от холода и потому, что прекратились
сновидения. Пухов против всех опоздал и вскочил тогда, ко-
гда начала стрелять отлежанная нога.

Так как еды у него не было, то он закурил и уставился
в пустую позднюю природу. Там ликовал прохладный свет
низкого солнца и беззащитно трепетали придорожные кус-
ты от плотного восточного утренника. Но дали на резком
горизонте были чисты, прозрачны и привлекательны. Хоте-
лось соскочить с поезда, прощупать ногами землю и поле-
жать на ее верном теле.

Пухов удовлетворился своим созерцанием и крепко вы-
разился обо всем:

— Гуманно!
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— Сосна пошла! — сказал какой-то сведущий старичок,
не евший три дня. — Должно, грунт тут песчаный!

— А какая это губерния? — спросил у него Пухов.
— А кто ж ее знает — какая! Так, какая-нибудь, — отве-

тил равнодушно старичок.
— А тогда куда ж ты едешь? — рассерчал на него Пухов.
— В одно место с тобой! — сказал старичок. — Вместе

вчера сели — вместе и доедем.
— А ты не обознался — ты погляди на меня! — обратил

на себя внимание Пухов.
— Зачем обознаться? Ты тут один рябой — у других ко-

жа гладкая! — разъяснил старичок и стал расчесывать ка-
кую-то зуду на пояснице.

— А ты лаковый, что ль? — обиделся Пухов.
— Я не лаковый, мое лицо нормальное! — определил се-

бя старичок и для поощрения погладил бурую щетину на
своих щеках.

Пухов пристально оглядел старика в целом и плюнул ри-
кошетом наружу, не обращая на него дальнейшего внима-
ния.

Вдруг загремел мост — и в вагон потянуло свежей про-
точной водой.

— Что это за река, ты не знаешь, как называется? — спро-
сил Пухов одного черного мужика, похожего на колдуна.

— Нам неизвестно, — ответил мужик. — Как-нибудь
называется!

Пухов вздохнул от голодного горя и после заметил, что
это — родина. Речка называется Сухой Шошей, а деревня
в сухой балке — Ясной Мечою; там жили староверы, под на-
званием яйценосцы. От родины сразу понесло дымным за-
пахом хлеба и нежной вонью остывающих трав.

Пухов погустел голосом и объявил от сердечной доброты:
— Это город Похаринск! Вон агрономический институт

и кирпичный завод! За ночь мы верст четыреста угомонили!
— А тут — не знаешь, товарищ, — меняют аль нет? —

спросил чуть дышавший старичок, хотя у него не было чего
менять.

— Здесь, отец, не променяешь — у рабочих скулья же-
вать разучились! А рабочих тут пропасть! — сообщил Пухов
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и стал подтягивать ремешок на животе, как бы увязывая се-
бя за отсутствием багажа.

Старый серый вокзал стоял таким же, как и в детстве Пу-
хова, когда он тянул его на кругосветное путешествие. Пахло
углем, жженой нефтью и тем запахом таинственного и тре-
вожного пространства, какой всегда бывает на вокзалах.

Народ, обратившийся в нищих, лежал на асфальтовом
перроне и с надеждой глядел на прибывший порожняк.

В депо сопели дремавшие паровозы, а на путях беспо-
койно трепалась маневровая кукушка, собирая вагоны
в стада для угона в неизвестные края.

Пухов шел медленно по залам вокзала и с давним детским
любопытством и каким-то грустным удовольствием читал
старые объявления-рекламы, еще довоенного выпуска:

ПАРОВЫЕ МОЛОТИЛКИ «МАК-КОРМИК».
ЛОКОМОБИЛИ ВОЛЬФА С ПАРОПЕРЕГРЕВАТЕЛЕМ.

КОЛБАСНАЯ ДИЦ.
ВОЛЖСКОЕ ПАРОХОДСТВО «САМОЛЕТ».

ЛОДОЧНЫЕ МОТОРЫ «ИОХИМ и КО».
ВЕЛОСИПЕДЫ ПЕЖО.

БЕЗОПАСНЫЕ ДОРОЖНЫЕ БРИТВЫ ГЕЙЛЬМАН и С—я, —

и много еще хороших объявлений.
Когда был Пухов мальчишкой, он нарочно приходил на

вокзал читать объявления — и с завистью и тоской прово-
жал поезда дальнего следования, но сам никуда не ездил.
Тогда как-то чисто жилось ему, но позднее ничего не повто-
рилось.

Сойдя со ступенек вокзала на городскую улицу, Пухов
набрал светлого воздуха в свое пустое голодное тело и ис-
чез за угольным домом.

Прибывший поезд оставил в Похаринске много людей.
И каждый тронулся в чужое место — погибать и спасаться.

6

— Зворычный! Петя! — глухо позвал слесарь Иконников.
— Ты что? — спросил Зворычный и остановился.
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— Можно — я доски возьму?
— Какие доски?
— Вон те — шесть шелевок! — тихо сказал Иконников.
Дело было в колесном цехе Похаринских железнодорож-

ных мастерских. Погребенный под пылью и железной
стружкой, цех молчал. Редкие бригады возились у токар-
ных станков и гидравлических прессов, налаживая их то-
чить колесные бандажи и надевать оси. Старая грязь и ко-
поть висела на балках махрами, пахло сыростью и мазутом,
разреженный свет осени мертво сиял на механизмах.

Около мастерских росли купыри и лопухи, теперь одере-
веневшие от старости. На всем пространстве двора лежали
изувеченные неимоверной работой паровозы. Дикие горы
железа, однако, не походили на природу, а говорили о по-
гибшем техническом искусстве. Тонкая арматура, точные
части ведущего механизма указывали на напряжение
и энергию, трепетавшие когда-то в этих верных машинах.
Эшелоны царской войны, железнодорожную гражданскую
войну, степную скачку срочных продовольственных марш-
рутов — всё видели и вынесли паровозы, а теперь залегли
в смертном обмороке в деревенские травы, неуместные ря-
дом с машиной.

— А на что тебе доски? — спросил Зворычный Иконни-
кова.

— Гроб сделать — сын помер!.. — ответил Иконников.
— Большой сын?
— Семнадцать лет!
— Что с ним?
— От тифа!
Иконников отвернулся и худой старой рукой закрыл ли-

цо. Этого никогда Зворычный не видел, и ему стало стыдно,
жалко и неловко. Вот — человек всю жизнь мучился, работал
и молчал, а теперь жалостно и беззащитно закрыл свое лицо.

— Кормил-кормил, растил-растил, питал-питал! —
шептал про себя Иконников, почти не плача.

Зворычный вышел из цеха и пошел в контору.
Контора была далеко — около электрической силовой

станции. Зворычный прошел всю дорогу без всякого созна-
ния, только шевеля ногами.
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— Скоро пресс наладишь? — спросил его комиссар ма-
стерских.

— Завтра к вечеру попробуем! — равнодушно доложил
Зворычный.

— Как, слесаря не волнуются? — поинтересовался ко-
миссар.

— Ничего. Двое с обеда ушли — кровь из носа пошла от
слабости. Надо какие-нибудь завтраки, что ль, наладить,
а то дома у каждого детишки — им все отдает, а сам голод-
ный падает на работе!..

— Ни черта нету, Зворычный!.. Вчера я был в ревко-
ме — красноармейцам паек урезали... Я сам знаю, что надо
хоть что-нибудь сделать!

Комиссар мрачно и утомленно засмотрелся в мутное, за-
гаженное окно и ничего там не увидел.

— Сегодня ячейка, Афонин! Ты знаешь? — сказал Зво-
рычный комиссару.

— Знаю! — ответил комиссар. — Ты в электрическом
цехе не был?

— Нет! А что там?
— Вчера большой генератор ребята пробовали пус-

кать — обмотку сожгли. А два месяца, черти, латали?
— Ничего — где-нибудь замыкание. Это оборудуют ско-

ро! — решил Зворычный. — У нас вот ни угля, ни нефти
нет, ты вот что скажи!

— Да, это хреновина большая! — неопредленно выска-
зался комиссар и не сдержался — улыбнулся: наверно,
на что-то надеялся, или так просто — от своего сильного
нрава.

Вошел Иконников.
— Я те шелевки заберу!
— Бери, бери! — сказал ему Зворычный.
— Зачем ты доски-то раздаешь, голова? — недовольно

спросил Афонин.
— Брось ты, он на гроб взял, сын умер!
— А, ну, я не знал! — смутился Афонин. — Тогда надо

бы помочь человеку еще чем-нибудь!
— А чем? — спросил Зворычный. — Ну чем помочь?

Брехать только! Хлеба ему дать — так нам самим пайки
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в урез дают, — даже меньше против числа едоков! Ты же
сам знаешь.

После разговора Зворычный пошел прямо домой. Уже
темнело, и носились по пустырям грачи, подъедая там кое-
что. По старой привычке, Зворычному хотелось есть. Он
знал, что дома есть горячая картошка, а про революцион-
ное беспокойство — можно подумать потом.

Вытирая об дерюжку сапоги в сенцах, Зворычный услы-
шал, что кто-то посторонний бурчит в комнате с его женой.

Зворычный подумал, что теперь горшка картошки не
хватит, и вошел в комнату. Там сидел Пухов и похохатывал
от своих рассказов жене Зворычного.

— Здорово, хозяин! — сказал Пухов первым.
— Здравствуй, Фома Егорыч! Ты откуда явился?
— С Каспийского моря, пришел к тебе курятины по-

есть! Ты любил петухов — я тоже теперь во вкус вошел!
— У нас тут пост, Фома Егорыч, — кормимся спрохвала

и не сдобно!..
— Губерния голодная! — заключил Пухов. — Почва

есть, а хлеба нету, значит, — дураки живут!
— Жена, ставь ему пареную картошку! — сказал Зво-

рычный. — А то он не утихнет!
Пухов разулся, развесил на печку сушить портянки, вы-

греб солому и крошки из волос и совсем водворился. Поев
картошки и закусив шкурками, он воскрес духом.

— Зворычный! — заговорил Пухов. — Почему ты воо-
руженная сила? — и показал на винтовку у лежанки.

— Да я тут в отряде особого назначения состою, — по-
яснил Зворычный и вздохнул, потому что думал о другом.

— Какого значения? — спросил Пухов. — Хлеб у мужи-
ков ходишь, что ль, отнимать?

— Особого назначения! На случай внезапных контрре-
волюционных выступлений противника! — внушительно
пояснил Зворычный это темное дело.

— Ты кто ж такой теперь? — до всего дознавался Пухов.
— Да так, — революции помаленьку сочувствую!
— Как же ты сочувствуешь ей — хлеб, что ль, лишний

получаешь или мануфактуру берешь? — догадывался Пу-
хов.
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Тут Зворычный сразу раздражился и осерчал. Пухов по-
думал, что теперь ему ужинать не дадут. Жена Зворычного
скребла чего-то кочережкой в печке и тоже была женщина
злая, скупая и до всего досужая.

Зворычный начал выпукло объяснять Пухову свое поло-
жение.

— Знаем мы эти мелкобуржуазные сплетни! Неужели
ты не видишь, что революция — факт твердой воли — на-
лицо!..

Пухов якобы слушал и почтительно глядел в рот Зворыч-
ному, но про себя думал, что он дурак.

А Зворычный перегрелся от возбуждения и подходил
к цели мировой революции.

— Я сам теперь член партии и секретарь ячейки мас-
терских! Понял ты меня? — закончил Зворычный и пошел
воду пить.

— Стало быть, ты теперь властишку имеешь? — выска-
зался Пухов.

— Ну при чем тут власть! — еще не напившись, обер-
нулся Зворычный. — Как ты ничего не понимаешь? Комму-
низм — не власть, а святая обязанность.

На этом Пухов смирился, чтобы не злить хозяина и не
потерять пристанища.

Вечером Зворычный ушел на ячейку, а Пухов лег поле-
жать на сундуке. Керосиновая лампа горела и тихо пищала.
Пухов слушал писк и не мог догадаться — отчего это такое.
Он хотел есть, а попросить боялся — покуривал натощак.

Пухов помнил, что у Зворычного должен быть мальчиш-
ка — раньше был.

— Мальчугана-то отправили, что ль, куда, иль у родни
ночует? — между прочим поинтересовался Пухов у хозяй-
ки.

Та закачала головой и закрыла глаза фартуком — в знак
своего горя.

Пухов примолк и задумался, хотя знал, что горе бабы не-
разумно.

«Оттого Петька и в партию залез, — сообразил Пухов. —
Мальчонка умер — горе небольшое, а для родителя тоска.
Деться ему некуда, баба у него — отрава, он и полез!»
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Когда все забылось, хозяйка послала его дров поколоть.
Пухов пошел и долго возился с суковатыми поленьями. Ко-
гда управился, он почувствовал слабость во всем корпусе
и подумал — как он стал маломощен от недоедания.

На дворе дул такой же усердный ветер, что и в старое
время. Никаких революционных событий для него, стерве-
ца, не существовало. Но Пухов был уверен, что и ветер со
временем укротят посредством науки и техники.

В одиннадцать часов возвратился Зворычный. Все попи-
ли тыквенного чаю без сахара, съели по две картофелины
и собирались укладываться спать.

Пухов остался на ночь на сундуке, а Зворычный с женой
полезли на печь. Пухов этому удивился — в былое время он
не любил спать с женой: духота, теснота, клопы жрут, —
а этот с осени на печь влез.

Однако дело его было постороннее, и он спросил Зво-
рычного, когда все утихло:

— Петя! Ты не спишь?
— Нет, а что?
— Мне бы занятие надо! Что ж я у тебя нахлебником бу-

ду жить!
— Ладно, это устроим — завтра поговорим! — сказал

сверху Зворычный и зевнул так, что кожа на лице полопалась.
«Зазнаваться начал, серый черт: в партию записал-

ся!» — подумал Пухов на сон грядущий и, слабея ото сна,
открыл рот.

На другой день Пухова приняли слесарем на гидравли-
ческий пресс — он онова очутился за машиной, на родном
месте.

Двое слесарей были старые знакомые, обоим им по-
рознь Пухов рассказал свою историю — как раз то, что
с ним не случилось, а что было — осталось неизвестным,
и сам Пухов забывать начал.

— Ты бы теперь вождем стал, чего ж ты работаешь? —
говорили слесаря Пухову.

— Вождей и так много, а паровозов нету! В дармоедах я
состоить не буду! — сознательно ответил Пухов.

— Все равно, паровоз соберешь, а его из пушки расши-
бут! — сомневался в полезности труда один слесарь.
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— Ну и пускай — все ж таки упор снаряду будет! — утвер-
ждал Пухов.

— Лучше в землю пусть стреляют: земля мягче и деше-
вле! — стоял на своем слесарь. — Зачем же зря технический
продукт портить?

— А чтоб всему круговорот был! — разъяснил Пухов не-
сведущему. — Паек берешь — паровоз даешь, паровоз
в расход — бери другой паек и все сначала делай! А так бы
харчам некуда деваться было!

Прожил Пухов у Зворычного еще с неделю, а потом пе-
реехал на самостоятельную квартиру.

Очутившись дома, он обрадовался, но скоро заскучал
и стал ежедневно ходить в гости к Зворычному.

— Чего ты? — спрашивал его Зворычный.
— Скучно там, не квартира, а полоса отчуждения! —

ответил ему Пухов и что-нибудь рассказывал про Черное
море, чтобы не задаром чай пить.

— Был у нас Шариков — чепуха человек, но матрос. Уг-
ля у меня не хватило, я и вернись из-под Крыма. А в Крыму
тогда белые сидели, а чтоб они не убежали, их англичане
сторожили на громадных боевых кораблях... Прибыл я
в Новороссийск благополучно и даю сигналы, чтобы еду на
лодке доставили — есть захотел. Хорошо, а только ерундо-
во как-то. В городе стреляют день и ночь — не от опасно-
сти, а от хамства. Я все сижу, а есть охота, даже воображе-
ния в голове нету. Вдруг подплывает Шариков: ты зачем,
говорит, безвременно прибыл? Я ему — проголодался, го-
ворю, и уголь весь прогорел. Он — мужик сытый! — как
схватил меня, так во всем облачении и сбросил в море.
«Плыви, кричит, десантом на Врангеля — после расска-
жешь». Я сначала испугался, а потом обтерпелся в воде
и поплыл с отдышкой. К ночи я добился до Крыма. Вылез на
сушь противника и лег в кусты. А потом укрылся песком
и заснул. Под утро меня пробрало, и я окоченел. А днем ото-
грелся на солнышке и поплыл обратно — на Новороссийск.
Тут я форменно спешил, потому что есть захотел хуже вче-
рашнего...
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— Доплыл? — спросил Зворычный.
— Уцелел! — заканчивал Пухов. — По морю плыть лег-

ко, лишь бы бури не оказалось — тогда жутко...
— А Шариков тебе что? — узнавал Зворычный.
— Шариков говорит: молодец, я тебя к Красному герою

представляю! Видал, — спрашивает, — противника? А я ему:
нет там никакого противника — в Симферополе Ревком, зря
я там на песке сидел. — Не может, — говорит, — быть! — Ну
вот — опять же — не может быть: плыви тогда сам на свер-
ку! А извещения тогда шли тихо — телеграфной проволоки
не хватало, матерьял ржавый. И верно, через день весь
Крым советская власть взяла. Я так и знал, оказывается.
Вот тогда Шариков и назначил меня начальником горных
недр...

— А Красного героя ты получил? — удивился Зворыч-
ный.

— Получил, конечно. Ты слушай дальше. За самоотре-
чение, вездесущность и предвидение — так и было отштам-
повано на медали. Но скоро на пшено пришлось ее сменить
в Тихорецкой.

После чая Пухову никак не хотелось уходить. Но Зворыч-
ный начинал дремать, вздыхать — Пухов совестился и про-
щался, с порога договаривал последний рассказ.

Ночью, бредя на покой, Пухов оглядывал город свежими
глазами и думал: какая масса имущества! Будто город он
видел в первый раз в жизни. Каждый новый день ему казал-
ся утром небывалым, и он разглядывал его, как умное
и редкое изобретение. К вечеру же он уставал на работе,
сердце его дурнело и жизнь для него протухла.

Приходя от Зворычного, Пухов печку топить ленился
и кутался сразу во все свои одежды. Дом был населен не-
плотно: жила где-то еще одна семья, а между нею и комна-
той Пухова стояли пустые помещения. Если Пухову не спа-
лось, он ставил лампу на табуретку у койки и принимался
читать какую-нибудь агитпропаганду. Ею удружил его Зво-
рычный.

Когда Пухов ничего не понимал, он думал, что писал ду-
рак или бывший дьячок, и от отсутствия интереса сейчас же
засыпал.
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Снов он видеть не мог, потому что как только начинало
ему что-нибудь сниться, он сейчас же догадывался об обма-
не и громко говорил: да ведь это же сон, дьяволы! — и про-
сыпался. А потом долго не мог заснуть, проклиная пере-
житки идеализма, который Пухов знал благодаря чтению.

Раз шли они с Зворычным после гудка с работы. Город
потухал на медленной тьме, и дальние церковные колокола
тихо причитали над погибающим миром.

Пухов чувствовал свою телесную нечистоту, думал о то-
ске, живущей на его квартире, и шел, препинаясь, тяжелы-
ми ногами.

Зворычный махнул рукой на дома и смачно сказал:
— Общность! Теперь идешь по городу как по своему

двору.
— Знаю, — не согласился Пухов, — твое — мое — бо-

гатство! Было у хозяина, а теперь ничье!
— Чудак ты! — посмеялся Зворычный. — Общее — зна-

чит, твое, но не хищнически, а благоразумно. Стоит дом —
живи в нем и храни в целом, а не жги дверей по буржуазно-
му самодурству. Революция, брат, забота!

— Какая там забота, когда все общее, а по-моему — чу-
жое! Буржуй ближе крови дом свой чувствовал, а мы что?

— Буржуй потому и чувствовал, потому и жадно берег,
что награбил: знал, что самому не сделать! А мы делаем
и дома, и машины — кровью, можно сказать, лепим, — вот
у нас-то и будет кровно бережливое отношение: мы знаем,
чего это стоит! Но мы не скупимся над имуществом — дру-
гое сможем сделать. А буржуй весь трясся над своим хла-
мом!

— Шарик у тебя работает, вижу! — непохоже на себя за-
явил Пухов. — Не то ты жрать разучился! Помнишь, как ты
лопал на снегоочистителе?

— При чем тут жрать? — обиделся Зворычный. — По-
нятно, мозг любит плотную пищу, без нее тоже не задума-
ешься!

Здесь они расстались и скрылись друг от друга. Подходя
к своему дому, Пухов вспомнил, что жилище называется
очагом.

— Очаг, черт: ни бабы, ни костра!
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На сладкой и влажной заре, когда Пухову тепла на койке
не хватало, треснуло стекло в оконной раме. Гулко закатил-
ся над городом орудийный залп.

В голове Пухова это беспокойство пошло сонным вос-
поминанием о южной новороссийской войне. Но он сей-
час же разоблачил свою фантазию: ты же сон, дьявол! —
и открыл глаза. Залп повторился так, что дом заерзал на
почве.

«Будеть тебе бухтеть-то!» — не соглашался с действи-
тельностью Пухов и стал зажигать лампу для проверки
законов природы. Лампа зажглась, но сейчас же потухла
от третьего залпа — снаряд, наверно, разорвался на ого-
роде.

Пухов одевался.
«Какой скот забрел с пушками по такой грязи?» — и не

догадывался.
На улице Пухову показалось дымно и жарко. Явственно

и близко рубцевал воздух пулемет. Пухов любил его: похож
на машину и требует охлаждения.

В здание губпродкому ударила картечь — и оттуда по-
несло гарью.

— У них нет снарядов, раз по городу картечью бьют, —
сообразил Пухов: он знал, что сюда нужна граната.

Было безлюдно, тревожно и ничего не известно.
Вдруг на монастырской колокольне тихо зазвонили. Пу-

хов вздрогнул и остановился, чутко слушая этот звон с пе-
рерывами.

Монастырь стоял на бугре и господствовал над городом
и степями за речной долиной. В уличный просвет Пухов за-
метил раннее утро над тихим далеким лугом, заволочен-
ным туманным газом.

От монастыря до мастерских лежала верста. Пухов по-
крыл ее срочным шагом, не обращая внимания на свирепе-
ющий бой, к которому можно скоро привыкнуть.

В мастерских он не нашел никого. На вокзальных путях
стоял броневой поезд и бил в направлении утренней зари,
где был мост.
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В проходной стоял комиссар Афонин и еще два челове-
ка. Афонин курил, а другие пробовали затворы винтовок
и устанавливали их в ряд.

— Пухов, винтовку хочешь? — спросил Афонин.
— А то нет!
— Бери любую!
Пухов взял и освидетельствовал исправность механизма.
— А масла нет? Туго затвор ходит!
— Нету, нету — какое тебе масло тут? — отказал Афо-

нин.
— Эх вы, воители! Давай патроны!
Получив патроны, Пухов спросил ручную гранату: не-

возможно, говорит, без нее: это бой сухопутный — когда я
на Черном море бился, и то там гранаты давали.

Ему дали гранату.
— Зачем она тебе, их и так у нас мало! — заявил Афо-

нин.
— Без нее нельзя. Матросы всегда этого ежика пущают,

когда деться некуда!
— Ну вали, вали!
— Куда идти-то?
— К мосту, за рощу — там наша цепь.
Нагруженный Пухов побрел по путям. Проходя мимо

бронепоезда, он заметил там матросов.
Пухов залез на подножку и постучал в блиндированную

дверцу. Дверца туго пошла по патентованному устройству,
и в скважину просунулся матрос.

— Тебе чего, сыч?
— Шарикова тут нету?
— Нету.
— Распахни-ка мне ход, я приказ тебе дам.
— Ну, сыпь скорей.
В металлическом вагоне парилась тесная духота и веял

промежуточный сквозняк. Замки трехдюймовых орудий
воняли салом, но кругом было технически хорошо. Сидев-
ший в башне за пулеметом матрос постреливал короткой
частотой куда-то в поле, за кирпичные сараи, и пробовал
рукою хоботок пулемета: не перегревается ли?

К Пухову подошел большой главный матрос.
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— Ты что, братишка? Говори чаще.
— Вдарь-ка, друг, по монастырской колокольне. Там

у них наблюдатель.
— Ладно, Федька! По колокольне: прицел сто десять,

трубка девяносто — на снос!
Матрос взял бинокль и стал проверять действие снаряда.
Пухов ушел успокоенный. Идя по песчаному балласту

железной дороги, он разговаривал в воздух. В синей лощи-
не, закрытой укромным кустарником, шел бой. За железно-
дорожным мостом спешно работала артиллерия, сокрушая
шрапнелью лощину. За мостом, наверное, стоял бронепо-
езд противника.

Тяжелая артиллерия — шестидюймовки — издалека би-
ла по городу. Город от нее давно и покорно горел.

Растопыренные умершие травы росли по откосу насы-
пи, но они тоже вздрагивали, когда недалекий бронепоезд
из-за моста метал снаряд.

На вокзале работал бронепоезд красных, за мостом —
белых, в пяти верстах друг от друга. Снаряды журчали
в воздухе над головою Пухова, и он на них поглядывал. Од-
ни летели за мост, другие обратно. Но вплотную не встреча-
лись.

В кустарнике лощины лежали рабочие — живые и мерт-
вые. Живых было меньше, но они стреляли на ту сторону
реки сдельно: за себя и за мертвых.

Пухов тоже прилег и пригляделся. Видны были товарные
вагоны, маленький дом полустанка и какой-то железный
барак на путях. Мастеровых от белых отделяла речка и до-
лина, всего полторы версты.

«В чего же мы стреляем? — соображал Пухов. — Пули из
страха переводим!»

Сосед его, помощник машиниста Кваков, перестал стре-
лять и посмотрел на Пухова.

— Что ж ты? — спросил его Пухов и выстрелил в ше-
вельнувшийся предмет у станционного домика.

— Живот заболел — часа два бузую с сырой земли.
— А в кого мы стреляем?
— В белых — не знаешь, что ль?
— В каких белых? А где же Красная Армия?
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— Она на том конце города кавалерию сдерживает. Это
генерал Любославский наскочил — у него конницы — тьма.

— А чего ж мы раньше ничего не знали?
— Как не знали? Это, брат, конница — сегодня она

у нас, а завтра в Орле будет.
— Чудно! — сказал Пухов с досадой. — Лежим, стреля-

ем, аж пузо болит, а ни в кого не попадаем. Ихний броне-
вик давно прицел нашел — и крошит нас помаленьку.

— Что же будешь делать-то: надо отбиваться! — отве-
тил Кваков.

— Чушь какая: смерть не защита! — окончательно вы-
яснил Пухов и перестал стрелять.

Шрапнель визжала низко и, останавливаясь на лету,
со злобой рвала себя на куски. Эти куски вонзались в голо-
вы и в тела рабочих, и они, повернувшись с живота навз-
ничь, замирали навсегда. Смерть действовала с таким спо-
койствием, что вера в научное воскрешение мертвых, каза-
лось, не имела ошибки. Тогда выходило, что люди умерли
не навсегда, а лишь на долгое, глухое время.

Пухову это надоело. Он не верил, что если умрешь,
то жизнь возвратится с процентами. А если и чувствовал
что-нибудь такое, то знал, что нынче надо победить как раз
рабочим, потому что они делают паровозы и другие науч-
ные предметы, а буржуи их только изнашивают.

Стрельба рабочих глохла и редела; над рекою стоял чад
сгоревших снарядов. Кваков сел, не обращая внимания на
войну, и собирал махорочную пыль по карманам. Пухов
выжидал, пока он ее соберет, чтобы тоже попросить на ци-
гарку.

— Ни санитаров, ни докторов у нас нет, ни лекарства —
липовое хозяйство! — сказал Кваков, глядя на одного ране-
ного, шевелившегося в бреду.

Раненый хотел подползти к Квакову и открывал глаза,
но, не осилив с тяжестью век, снова закрывал их.

Кваков погладил его голову по редким старым воло-
сам:

— Тебе чего, друг?
Раненый тихо гудел странным отвыкшим голосом, соби-

раясь что-то сказать.
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— Ну, чего? — говорил Кваков и сам мучился. Раненый
дополз до него и поднял грузную, мокрую голову, с которой
капал крупный пот. Кваков приник к нему.

— Забей мне гвоздь в ухо поскорей... — сказал раненый
и свалился от напряжения.

Кваков потер ему ухо и лег близко рядом, как бы защи-
щая его от мучения и от новых ран.

Осколки шрапнели влеплялись в землю в сажени от Пу-
хова и бросали ему в лицо гравий и рваную почву.

Сзади неожиданно подошел Афонин и тоже прилег.
— Ты тут, Пухов? На ихнем бронепоезде снарядов нету,

скоро пойдем в атаку на станцию.
— Будя дурака валять, — кто это узнавал, что снарядов

у них нет? Чего наш-то бронепоезд плохо бьет; ведь знает
прицел, давно бы их сшибить можно...

Афонин не успел ответить и куда-то побежал, пригиба-
ясь на открытых местах.

Через минуту весь отряд железнодорожников менял по-
зицию — пробежал через овраг на молочную ферму и там
залег за сараями.

Пухов снова увидел Афонина. Он стоял за каменным ам-
баром и договаривался о чем-то с двумя слесарями, держав-
шими по буханке хлеба.

Пухов подошел к Афонину, чтобы сказать о необходимо-
сти пищи, но по дороге он обдумал другое. Из-за амбара
были видны линия, мост и броневик белых. Линия шла
с крутым уклоном из Похаринска на полустанок, где стоял
белый бронепоезд.

Пухов подождал, пока кончил Афонин разговаривать со
слесарями, и тогда разъяснил ему, что пора подумать, пора
что-нибудь умственно схитрить, раз прямой силой белых
не прогнать.

— Видишь, какой уклон из города на полустанок?
— Ну, вижу! — сказал Афонин.
— Ага, — вижу! Давно бы тебе надо его увидеть! —

осерчал Пухов. — А где Зворычный?
— Тут. На что он тебе?
В городе загудел ураганный артиллерийский огонь, и по-

слышался сплошной долгий крик большой массы людей.
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— Что это? — обернулся туда Афонин. — Белые, что ль,
ворвались? Должно, наших гонят.

Пухов прислушался. Голоса смолкли, а снаряды по-преж-
нему бурлили воздух над городом и, падая, крушили тяже-
лое, колкое вещество зданий.

Через пять минут Пухов и Зворычный ушли в город — на
вокзал.

— А есть там груженый балласт? — спрашивал Зворыч-
ный.

— Есть—у литейного цеха десять платформ стоит! — го-
ворил Пухов.

— Но ведь паровозов нет, — куда ж мы идем? — опять
сомневался Зворычяый.

— Да мы на руках их выкатим, голова! Потом заправим
на главный путь, раскатим — и бросим. А за пять верст они
сами разбегутся так, что от белого броневика одни шматки
останутся!

— А рабочие где, — вдвоем на руках не выкатим!
— А мы матросов с нашего бронепоезда попросим. Мы

по одному вагону будем выкатывать, а потом сцепим и бро-
сим под уклон всем составом.

— Едва ли с броневика матросов дадут, — никак не сог-
лашался Зворычный. — Броневик на два фронта бьет: и по
кавалерии, и за мост...

— Дадут, там ходкие ребята! — уверял Пухов.
Афонин жалел, что согласился с Пуховым. Он думал, что

Пухов просто сбежал из отряда и выдумал про балласт —
никаких платформ с песком Афонин в мастерских не видал.

К обеду бой утих. Броневик белых изредка постреливал
по речной долине, ища красных. Наш бронепоезд совсем
молчал.

«Там матросня, — думал Афонин, — наморочит им голо-
ву этот Пухов».

Однако он не отрывался глазами от линии и сказал мас-
теровым о замысле Пухова.

— Ну как, десять груженых платформ сшибут белый
броневик или нет? — спрашивал Афонин.

— Если скорости наберут, то сшибут — ясно! — говорил
машинист Варежкин, водивший когда-то царский поезд.
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Он же первый в половине второго расслышал бег колес
на линии и крикнул Афонину:

— Глади туда!
Афонин выбежал за амбар и присел на корточки, озирая

весь путь. Из выемки с ветром и лихою игрою колес выле-
тел состав беа паровоза и в момент вскочил на затрепетав-
ший под такою скоростью мост.

Афонин забыл дышать и от какого-то восторга нечаянно
взмок глазами. Состав скрылся на мгновенье в гуще ваго-
нов полустанка, и сейчас же там поднялось облако песча-
ной пыли. Потом раздался резкий, краткий разлом стали,
закончившийся раздраженным треском.

— Есть! — сказал сразу успокоившийся Афонин и побе-
жал впереди всего отрада на полустанок.

По песку и раскопанным грядкам картошек бежать было
очень тяжело. Надо иметь большое очарование в сердце,
чтобы так трудиться.

По мосту отрад пошел своим шагом — каждый считал
белый бронепоезд разбитым и бессильным.

Отрад обошел пакгауз и тихо выбрался на чистую сере-
дину путей. На четвертом пути стоял чистый целый броне-
поезд, а на главном — крошево фуража, песка и дребедень
размятых, порванных вагонов.

Отрад бросился на бронепоезд, зачумленный последним
страхом, превратившимся в безысходное геройство. Но же-
лезнодорожников начал резать пулемет, заработавший
с молчка. И каждый лег на рельсы, на путевой балласт или
на ржавый болт, некогда оторвавшийся с поезда на ходу.
Ни у кого не успела замереть кровь, разогнанная напряжен-
ным сердцем, и тело долго тлело теплотой после смерти.
Жизнь была не умерщвлена, а оторвана, как сброс с горы.

У Афонина три пули защемились сердцем, но он лежал
живым и сознающим. Он видел синий воздух и тонкий по-
ток пуль в нем. За каждой пулей он мог следить отдельно —
с такой остротой и бдительностью он подразумевал совер-
шающееся.

«Ведь я умираю — мои все умерли давно!» — подумал
Афонин и пожелал отрезать себе голову от разрушенного
пулями сердца — для дальнейшего сознания.
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Мир тихо, как синий корабль, отходил от глаз Афонина:
отнялось небо, исчез бронепоезд, потух светлый воздух, ос-
тался только рельс у головы. Сознание все больше средото-
чилось в точке, но точка сияла спрессованной ясностью.
Чем больше сжималось сознание, тем ослепительней оно
проницало в последние мгновенные явления. Наконец, со-
знание начало видеть только свои тающие края, подбира-
ясь все более к узкому месту, и обратилось в свою противо-
положность.

В побелевших открытых глазах Афонина ходили тени те-
кущего грязного воздуха — глаза, как куски прозрачной
горной породы, отражали осиротевший одним человеком
мир.

Рядом с Афониным успокоился Кваков, взмокнув кро-
вью, как заржавленный.

На это место с бронепоезда сошел белый офицер, Лео-
нид Маевский. Он был молод и умен, до войны писал стихи
и изучал историю религий.

Он остановился у тела Афонина Тот лежал огромным,
грязным и сильным человеком.

Маевскому надоела война, он не верил в человеческое
общество — и его тянуло к библиотекам.

«Неужели они правы? — спросил он себя и мертвых. —
Нет, никто не прав: человечеству осталось одно одиночест-
во. Века мы мучаем друг друга — значит, надо разойтись
и кончить историю».

До конца своего последнего дня Маевский не понял, что
гораздо легче кончить себя, чем историю.

Поздно вечером бронепоезд матросов вскочил на полу-
станок и начал громить белых в упор. Беспамятная, неисто-
вая сила матросов почти вся полегла трупами — поперек
мертвого отряда железнодорожников, но из белых совсем
никто не ушел. Маевский застрелился в поезде, и отчаяние
его было так велико, что он умер раньше своего выстрела.
Его последняя неверующая скорбь равнялась равнодушию
пришедшего потом матроса, обменявшего свою обмунди-
ровку на его.

Ночью два поезда стояли рядом, наполненные спящими
и мертвыми людьми. Усталость живых была больше чувст-
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ва опасности — и ни один часовой не стоял на затихшем
полустанке.

Утром два броневых поезда пошли в город и помогли
сбить и расстрелять белую кавалерию, двое суток рвавшу-
юся на город и еле сдерживаемую слабыми отрядами моло-
дых красноармейцев.

8

Пухов прошелся по городу. Пожары потухли, кое-какое
недвижимое имущество погибло, но люди остались полно-
стью.

Оглядев по-хозяйски город, вечером он сказал Зворыч-
ному:

— Война нам убыточна — пора ее кончить!
Зворычный чувствовал себя помощником убийцы

и молча держал свой характер против Пухова. А Пухов знал
себя за умного человека и говорил, что бронепоезд никогда
не ставят на четвертый путь, а всегда на главный — это бе-
лые правил движения не знали.

— Все ж таки мы им дров наломали и жуть нагнали!
— Иди ты к черту! — ценил Пухова Зворычный. — У те-

бя всегда голова свербит без учета фактов — тебя бы к стен-
ке надо!

— Опять же — к стенке! Тебе говорят, что война это ум,
а не драка. Я Врангеля шпокал, англичан не боялся, а вы от
конных наездников целый город перепугали.

— Каких наездников? — спрашивал злой и непокой-
ный Зворычный. — Кавалерия — это тебе наездники?

— Никакой кавалерии и не было! А просто — верховые
бандиты! Выдумали какого-то генерала Любославского —
а это атаман из Тамбовской губернии. А броневой поезд
они захватили в Балашове — вот и вся музыка. Их и было-
то человек пятьсот...

— А откуда же белые офицеры у них?
— Вот тебе раз — отчубучил! Так они ж теперь везде

шляются — новую войну ищут! Что я их, не знаю, что ль?
Это — люди идейные, вроде коммунистов.
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— Значит, по-твоему, на нас налетела банда?
— Ну да, банда! А ты думал — целая армия? Армию на

юге прочно угомонили.
— А артиллерия у них откуда? — не верил Пухову Зво-

рычный.
— Чудак человек! Давай мне мандат с печатью — я те-

бе по деревням в неделю сто пушек наберу.

Дома Пухов не ел и не пил — нечего было — и томился
одним размышлением. Природу хватал мороз, и она сдава-
лась на зиму.

Когда начали работать мастерские, Пухова не хотели
брать на работу: ты — сукин сын, говорят, иди куда-нибудь
в другое место! Пухов доказывал, что его несчастный де-
сант против белых — дело ума, а не подлости, и пользовал-
ся пока что горячим завтраком в мастерских.

Потом ячейка решила, что Пухов — не предатель, а про-
сто придурковатый мужик, и поставила его на прежнее ме-
сто. Но с Пухова взяли подписку — пройти вечерние курсы
политграмоты. Пухов подписался, хотя не верил в органи-
зацию мысли. Он так и сказал на ячейке: человек — сво-
лочь, ты его хочешь от бывшего бога отучить, а он тебе Со-
бор Революции построит!

— Ты своего добьешься, Пухов! Тебя где-нибудь шпок-
нут! — серьезно сказал ему секретарь ячейки.

— Ничего не шпокнут! — ответил Пухов. — Я всю так-
тику жизни чувствую.

Зимовал он один — и много горя хлебнул: не столько от
работы, сколько от домоводства. К Зворычному Пухов хо-
дить совсем перестал: глупый человек, схватился за рево-
люцию, как за бога, аж слюни текут от усердия веры! А вся
революция — простота: перекрошил белых — делай разно-
образные вещи.

А Зворычный мудрит: паровозное колесо согласовывал
с Карлом Марксом, а сам сох от вечернего учения и комис-
сарства — и забыл, как делается это колесо. Но Пухов втай-
не подумывал, что нельзя жить зря и бестолково, как было
раньше. Теперь наступила умственная жизнь, чтобы ничто
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ее не замусоривало. Теперь без вреда себе уцелеть трудно,
зато человек стал нужен; а если сорвешься с общего так-
та — выпишут в издержки революции, как путевой балласт.

Но, ворочаясь головой на подушке, Пухов чувствовал свое
бушующее сердце и не знал, где этому сердцу место в уме.

Сквозь зиму Пухов жил медленно, как лез в скважину.
Работа в цехе отягощала его — не тяжестью, а унынием.

Материалов не хватало, электрическая станция работа-
ла с перебоями — и были длинные мертвые простои.

Нашел Пухов одного друга себе — Афанасия Перевощи-
кова, бригадира из сборочного цеха, но тот женился, занял-
ся брачным делом, и Пухов остался опять один. Тогда он
и понял, что женатый человек, то есть состоящий в браке,
для друга и для общества — человек бракованный.

— Афанас, ты теперь не цельный человек, а бракован-
ный! — говорил Пухов с сожалением.

— Э, Фома, и ты со щербиной: торец стоит и то не один,
а рядышком с другим!

Но Пухов уже привык к своей комнате, ему казалось, что
стены и вещи тоскуют по нем, когда он на работе.

Когда зима начала подогреваться, Пухов вспомнил про
Шарикова: душевный парень — не то сделал он подводные
лодки, не то нет?

Два вечера Пухов писал ему письмо. Написал про все:
про песчаный десант, разбивший белый броненосец с одно-
го удара, про Коммунистический Собор, назло всему народу
построенный летом на Базарной площади, про свою скуку
вдали от морской жизни и про все другое. Написал он так-
же, что подводные лодки в Царицыне делать не взялись —
мастера забыли, с чего их начинать, и не было кровельного
железа. Теперь же Пухов решил выехать в Баку, как только
получит от Шарикова мандат по почте. В Баку много стоя-
чих машин по нефтяному делу, которые должны двинуться,
так как в России есть дизеля, а на море моторы, зря пропа-
дающие без работы. Сверх того, морское занятие серьезней
сухопутного, а морские десанты искуснее песчаных.

У Пухова три раза стреляла рука, пока он карякал буквы:
с самого новороссийского десанта ничего писаного не ви-
дал — отвык от чистописания.
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«До чего ж письмо — тонкое дело!» — думал Пухов на
передышке и писал, что в мозг попадало.

На конверте он обозначил:

Адресату морскому матросу Шарикову.
В Баку — на Каспийскую флотилию.

Целую ночь он отдыхал от творчества, а утром пошел на
почту сдавать письмо.

— Брось в ящик! — сказал ему чиновник. — У тебя про-
стое письмо!

— Из ящиков писем не вынимают, я никогда не видел!
Отправь из рук! — попросил Пухов.

— Как так не вынимают? — обиделся чиновник. — Ты
по улице ходишь не вовремя, вот и не видишь!

Тогда Пухов просунул письмо в ящик и осмотрел его уст-
ройство.

— Не вынают, дьяволы, — ржавь кругом!
На политграмоту Пухов не ходил, хотя и подписал ячей-

кину бумажку.
— Что же ты не ходишь, товарищ? Приглашать тебя на-

до? — строго спросил его однажды Мокров, новый секре-
тарь ячейки. (Зворычного сменили за помощь Пухову в пе-
счаных платформах.)

— Чего мне ходить, — я и из книг все узнаю! — разъяс-
нял Пухов и думал о далеком Баку.

Через месяц пришел ответ от Шарикова.
«Ехай скорее, — писал Шариков, — на нефтяных приис-

ках делов много, а мозговитых людей мало. Сволочь живет
всюду, а не хватает прилежности убрать ее внутрь Советской
России. Все ждут англичан — что они нам шкворень выдер-
нут. Пускай дергают, мы тогда на передке поедем. А мандата
тебе выслать не могу—их секретарь составляет, у него и пе-
чать, а я его арестовал. Но ты ехай — харчи будут».

Прочитав текст письма, Пухов изучил штемпеля: дейст-
вительно Баку, и лег спать, осчастливленный другом.

Уволили Пухова охотно и быстро, тем более что он для
рабочих смутный человек. Не враг, но какой-то ветер, дую-
щий мимо паруса революции.
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Не все так хорошо доезжают до Баку, но Пухов доехал:
он попал на порожнюю цистерну, гонимую из Москвы пря-
мым и скорым сообщением в Баку.

Виды природы Пухова не удивили: каждый год случает-
ся одно и то же, а чувство уже деревенеет от усталой старо-
сти и не видит остроты разнообразия. Как почтовый чинов-
ник, он не принимал от природы писем в личные руки,
а складывал их в темный ящик обросшего забвением серд-
ца, который редко отворяют. А раньше вся природа была
для него срочным известием.

За Ростовом летали ласточки — любимые птицы моло-
дого Пухова, а теперь он думал: видел я вас, чертей, если бы
иное что летало, а то старые птицы!

Так он и доехал до самого конца.
— Явился? — поднял глаза от служебных бумаг Шари-

ков.
— Вот он! — обозначил себя Пухов и начал разговари-

вать по существу.
В тот год советский нефтяной промысел собирал к себе

старых мастеровых, заблудившихся в темноте далеких ро-
дин и на проселках революции.

Каждый день приезжали буровые мастера, тарталыци-
ки, машинисты и прочий похожий друг на друга народ.

Несмотря на долгий голод, народ был свежий и окреп-
ший, будто насыщенный прочной пищей.

Шариков теперь ведал нефтью—комиссар по вербовке ра-
бочей силы. Вербовал он эту силу разумно и доверчиво. При-
ходил в канцелярию простой, сильный человек и обращался:

— Десять лет в Сураханах тарталил, теперь опять на свою
работу хочу!

— А где ты был в революционное время? — допраши-
вал Шариков.

— Как где? Здесь делать нечего было!..
— А где ты ряжку налопал? Дезертиром в пещере жил,

а баба тебе творог носила.
— Что ты, товарищ! Я — красный партизан, здоровье

на воздухе нажил!
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Шариков в него всматривался. Тот стоял и смущался.
— Ну, на тебе талон на вторую буровую, там спросишь

Подшивалова, он все знает.
Пухов обсиживался в канцелярии и наблюдал. Его удив-

ляло, отчего так много забот с этой нефтью, раз ее люди са-
ми не делают, а берут готовой из грунта.

— Где насос, где черпак — вот и все дело! — рассказы-
вал он Шарикову. — А ты тут целую подоплеку придумал!

— А как же иначе, чудак? Промысел — это, брат, надле-
жащее мероприятие, — ответил Шариков не своей речью.

«И этот, должно, на курсах обтесался, — подумал Пу-
хов. — Не своим умом живет: скоро все на свете организо-
вывать начнет. Беда».

Шариков поставил Пухова машинистом на нефтяной
двигатель — перекачивать нефть из скважины в нефтехра-
нилище. Для Пухова это было самое милое дело: день
и ночь вращается машина — умная, как живая, неустанная
и верная, как сердце. Среди работы Пухов выходил иногда
из помещения и созерцал лихое южное солнце, сварившее
когда-то нефть в недрах земли.

— Вари так и дальше! — сообщал вверх Пухов и слушал
танцующую музыку своей напряженной машины.

Квартиры Пухов не имел, а спал на инструментальном
ящике в машинном сарае. Шум машины ему совсем не ме-
шал, когда ночью работал сменный машинист. Все равно
на душе было тепло — от удобств душевного покоя не при-
обретешь; хорошие же мысли приходят не в уюте, а от пе-
ресечки с людьми и событиями — и так дальше. Поэтому
Пухов не нуждался в услугах для своей личности.

— Я — человек облегченного типа! — объяснял он
тем, которые хотели его женить и водворить в брачную
усадьбу.

А такие были: тогда социальная идеология была не раз-
вита и рабочий человек угощал себя выдумкой.

Иногда приезжал на автомобиле Шариков и глядел на
буровые вышки, как на корабли. Кто из рабочих чего про-
сил, он сейчас же давал.

— Товарищ Шариков, выпиши клок мануфактуры —
баба приехала, оборвалась в деревне!
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— На, черт! Если спекульнешь — на волю пущу! Проле-
тариат — честный предмет! — И выписывал бумажку, ста-
раясь так знаменито и фигурно расписаться, чтобы потом
читатель его фамилии сказал: товарищ Шариков — это ин-
теллигентный человек!

Шли недели, пищи давали достаточно, и Пухов отъедал-
ся. Жалел он об одном, что немного постарел, нет чего-то
нечаянного в душе, что бывало раньше.

Кругом шла, в сущности, хорошая, легкая жизнь, поэто-
му Пухов ее не замечал и не беспокоился. Кто такой Шари-
ков? — Свой же друг. Чья нефть в земле и скважины? — На-
ши, мы их сделали. Что такое природа? — Добро для бедных
людей. И так дальше. Больше не было тревоги и удручения
от имущества и начальства.

Как-то приехал Шариков и говорил сразу Пухову, как
будто всю дорогу думал об этом:

— Пухов, хочешь коммунистом сделаться?
— А что такое коммунист?
— Сволочь ты! Коммунист — это умный, научный чело-

век, а буржуй — исторический дурак!
— Тогда не хочу.
— Почему не хочешь?
— Я — природный дурак! — объявил Пухов, потому что

он знал особые ненарочные способы очаровывать и при-
влекать к себе людей и всегда производил ответ без всяко-
го размышления.

— Вот гад! — засмеялся Шариков и поехал начальство-
вать дальше.

Со дня прибытия в Баку Пухову стало навсегда хорошо.
Вставал он рано, осматривал зарю, вышки, слушал гудок
парохода и думал кое о чем. Иногда он вспоминал свою
умершую от преждевременного износа жену и немного гру-
стил, но напрасно.

Однажды он шел из Баку на промысел. Он заночевал у Ша-
рикова. К тому брат из плена вернулся, и было угощение. Ночь
только что кончилась. Несмотря на бесконечное пространст-
во, в мире было уютно в этот ранний чистый час, и Пухов ша-
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гал, наливаясь какой-то прелестью. Гулко и долго гудел даль-
ний нефтеперегонный завод, распуская ночную смену.

Весь свет переживал утро, и каждый человек знал про
это происшествие: кто явно торжествуя, кто бурча от смут-
ного сновидения.

Нечаянное сочувствие к людям, одиноко работавшим
против вещества всего мира, прояснялось в заросшей жиз-
нью душе Пухова. Революция — как раз лучшая судьба для
людей, верней ничего не придумаешь. Это было трудно,
резко и сразу легко, как нарождение.

Во второй раз — после молодости — Пухов снова увидел
роскошь жизни и неистовство смелой природы, неимовер-
ной в тишине и в действии.

Пухов шел с удовольствием, чувствуя, как и давно, род-
ственность всех тел к своему телу. Он постепенно догады-
вался о самом важном и мучительном. Он даже остановил-
ся, опустив глаза, — нечаянное в душе возвратилось к нему.
Отчаянная природа перешла в людей и в смелость револю-
ции. Вот где таилось для него сомнение.

Душевная чужбина оставила Пухова на том месте, где он
стоял, и он узнал теплоту родины, будто вернулся к детской
матери от ненужной жены. Он тронулся по своей линии
к буровой скважине, легко превозмогая опустевшее счаст-
ливое тело.

Пухов сам не знал — не то он таял, не то рождался.
Свет и теплота утра напряглись над миром и постепенно

превращались в силу человека.
В машинном сарае Пухова встретил машинист, ожидав-

ший смены. Он слегка подремывал и каждую минуту терял
себя в дебрях сна и возвращался оттуда.

Газ двигателя Пухов вобрал в себя, как благоухание, чув-
ствуя свою жизнь во всю глубину—до сокровенного пульса.

— Хорошее утро! — сказал он машинисту.
Тот потянулся, вышел наружу и равнодушно освидетель-

ствовал:
— Революционное вполне.



ЯМСКАЯ CADБDДА

1

Уже пятьдесят лет в слободе находилась Миллионная
улица. На ней стоял дом с деревянными ветхими воротами.
Ворота были сделаны не из двух половин, а из одного доща-
того настила, торцом навешенного на пару крюков. Давно
умершее дерево от времени и забвения стало как бы поч-
вой и занялось тихим мхом. Ворота открывались только во-
довозу — раз в неделю, — и то очень бережно, чем руково-
дил сам хозяин. На левом столбовом упоре ворот — три же-
лезных заржавленных документа, одинаково древних:

«3. В. Астахов. № 192».

А сверху фамилии нарисованы в виде герба вилы и вед-
ро; это означало, что домохозяин должен тащить на чей-ни-
будь пожар эти инструменты против огня. Другой документ
гласил просто: «Первое Российское Страховое Общество.
1827 г.». Это указывало, что дом застрахован. А третья же-
лезка приглашала покупателей: «Сей дом продается», — но
ни один человек не заходил по этому делу к 3. В. Астахову
уже двадцать пятый год; поэтому железо успело померк-
нуть, а домовладелец забыл, зачем повесил его.

Прадед Захара Васильевича Астахова был царским ям-
щиком. Тогда правила царица Екатерина Вторая, а степные
места стояли пустыми и страшными. В поселенцы сюда шел
с севера на все согласный, норовистый, натерпевшийся на-
род. Люди думали найти здесь вольный хлеб, а встречали
нужду, крутой труд и быстро дичали в дальней заброшенно-
сти. Но царица таких поселенцев редко трогала, хотя и бы-
ли среди них люди преступного почина, немало вчинившие
беды своим помещикам на северной родине.

Царица рассматривала эту степную пустошь, залегшую
меж южным морем и Москвой, как дорогу в теплую страну,
которая ей зачем-то была необходима. Поэтому поселенцев
она сочла дорожными жителями, нужными для прогона
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курьеров и чиновников по девственным степям. Редкий
степной народ сразу приноровился к такой царской нуж-
де — развел хороших худощавых лошадей, учредил кузни-
цы и постоялые дворы, расставил по трактам трактиры —
и начал возить всякую казенную службу.

Иные поселенцы, особо бедовые или богомольные, уш-
ли глубже в степь, подальше от гонных трактов, и не ста-
ли причастными к казенному заработку. Там такие выход-
цы занялись глухой жизнью и годами ели свой хлеб, не ви-
дя казенного человека. Их-то и обделила впоследствии
царица.

А кто пожадней и пояростней на легкую, веселую жизнь,
тот остался на новых степных трактах, сел на облучок та-
рантаса, либо хлопотал в трактире и на постоялом дворе.
А самые северные и западные уроженцы — из бесхлебных
кустарных мест — устроили при дороге горн и наковальню
и стали кузнецами. Иногда по степи неслись большие цар-
ские люди — тем было лестно угодить.

В старинной Ямской слободе, когда она была только
придорожным хутором ямщиков, жили трое особых мужи-
ков — предки Астахова, Теслина и Щепетильникова. Они
отличались от прочих поселенцев неистовой ревнивой лю-
бовью к лошадям, бабьим сладострастием и угодливой за-
вистью к проезжим генералам и чиновникам. Они уже ду-
мали о своих конных заводах, только удобного случая раз-
богатеть не выходило.

Когда им приходилось спешно мчать какого-нибудь по-
сланца из Петербурга, то они выпарывали из лошадей всю
мочь: знали, что царский человек не обидит и даст ассигна-
ций на пару лошадей, когда одна упадет.

Купцы по этому направлению ездили редко — они боль-
ше почитали восточные или западные долгие реки: степ-
ную скачку они не уважали, а товары волокли навалом по
дешевой воде.

Легкая жизнь шла недолго — года четыре. А потом чи-
новники сразу перестали густо платить. Если же даст, то та-
кую малость, что на деготь не хватит.

— Мы, — говорят, — по казенной императорской цене
вознаграждаем, а обиду императрице неси.

237



Ямщики притаили злобу и молчали. Вскоре же чиновни-
ки совсем перестали платить.

— На казенной земле, — говорят, — даром живете, —
благодарите царицу, а то враз отсюда вон Потемкин пого-
нит! Возить нас не труд, а развлечение и отечественная по-
винность! Поняли?

Ямщики понимали и уходили в темноту восточных сте-
пей — заниматься святым хлебопашеством. Так и погас
степной ямщицкий промысел.

Но не все ямщики разбрелись — некоторые так втяну-
лись в степную дорогу, что остались. Влекло их главным ин-
тересом то, что они надеялись на какую-нибудь награду от
знатных ездоков и не верили, что всегда будет даровая гон-
ка. Кроме того, они налегли на дорожные трактиры и по-
стоялые дворы, где драли заграничные цены, как опреде-
лил один проезжий.

Когда стало совсем мало степных ямщиков, то с государ-
ственными делами на юге России пошла неуправка: нуж-
ные чиновники задерживались в степи и не могли приехать
в срок. Царице доложили, что степняки — бедный и свое-
вольный народ, лучше пока их расположить чем-нибудь, —
степной путь велик, и никакой злостной суеты на нем быть
не должно. Царица определила по куску степи на каждого
усердного и особо исполнительного ямщика. А заботу по
поименному названию таких ямщиков — для следующего
награждения их землей — возложила на ученого академи-
ка Бергравена, как сподручное ему дело в его странствии
по южнорусской степи: Бергравен как раз в тот срок выез-
жал из Петербурга с научными изысканиями в русскую рав-
нину и неоднократно должен пересечь ее во всех направле-
ниях. Поэтому все ямщики ему будут налицо.

Бергравен был очень пожилой человек и весь расслаб-
ленный. Когда он попал к прадеду Астахова, то лег на пола-
ти и пролежал в полной слабости две недели, а ямщику Ас-
тахову сказал:

— Ты поезди-ка, дружок, один по степи да посмотри на
высоких гладких местах: нет ли на земле завязи или скрепы
какой — вроде пуповины у тебя на животе; найдешь, тогда
мне скажешь!
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Сначала Астахов из страха ездил верхом по степи и искал
земного пупка. Он даже удивлялся, почему раньше его не за-
метил. Но потом ездить перестал, а спал в дальней лощине
целыми днями. Каждый вечер ученый его спрашивал:

— Ничего не обнаружил, дружок? Он ведь большой дол-
жен быть, вроде пня или кургана — весь в рубцах и расще-
линах. А в щелях должна быть плутоническая твердая
грязь! Ты не забудь пунктуально рассмотреть — тогда мне
расскажешь!

— Ничего не заметил, ваше сиятельство, — одна ров-
ная степь и ковыль! Где-нибудь пуп должен находиться; я
догадываюсь, не в овраге ли он! Без пупа земля расползлась
бы — без шва нельзя!

— Ну вот, ну вот! — радовался чему-то ученый человек. —
Конечно, земной замок имеется. Только где он, дружок?

— Может, в логу, ваше сиятельство? — покорно дово-
дил до сведения ученого Астахов.

— Ну, чудачок, чудачок, что ты говоришь? Разве у тебя
пуповина под мышками сидит? А? Ну что ты говоришь, ты
подумай сам!

— Разыщу, ваше сиятельство, будьте покойны, отды-
хайте! — говорил Астахов и шел на другой день с утра в ло-
щину. Он уже у стариков спрашивал: где пупок на земном
животе? Никто, оказывается, не видел.

— Может, и есть где в сердцевине степи, — аи туда дос-
качешь?

Астахов не хотел морить коня — сказал ученому, что уез-
жает на три дня в высокую дальнюю степь, а сам ускакал
к куму-казаку в гости, за сорок верст.

— Что скажешь, дружок? — спросил ученый через три
дня. — Доехал до пуповины?

— Нашел, ваше сиятельство! — сказал Астахов, равно-
душно вздохнув. — В бугристом месте посередине степи
торцом стоит — весь червивый такой, в кровоточинах
и шитый из кусков! А видать, старый такой, обветшалый
и из живого тела сотворен!..

Ученый неделю пытал Астахова и исписал на псалтыре
целую стопку бумаги. Уезжая, ученый дал бумагу Астахову
на сорок десятин земли, какую он сам выберет в степи.
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Другие ямщики тоже кое-что урвали от ученого. Но са-
ми ямщики до земли и до труда были не усердны — и роз-
дали ее за малую аренду новым поселенцам-хлебопашцам.

Потом и царица умерла, и тракты пошли скорые, и поч-
та учредилась, а Ямская слобода осталась навсегда.

Только от старых времен у слобожан сохранилась земля,
которую они по-прежнему сдавали крестьянам, да звание ям-
щика, хотя давно ни у кого не было ни одной легкой лошади.

Слободские люди жили тем, что привозили им мужики
за землю, а добавляли к этому подсобный заработок, ино-
гда мастерство и собственную бережливость.

В нынешний июльский день Захар Васильевич Астахов
со сподручным парнем Филатом чинил в саду плетень.

Про Филата слободские люди говорили:

Наш Филатка —
Всей слободе заплатка.

А девки лопотали в праздники:

Ах, Латушка, Филат —
Ни сопат, ни горбат,
Ничем не виноват,
Сам девицам рад.
А и вдовушкам не клад!

Это напрасно — Филат девицам не радовался: он — че-
ловек без памяти о своем родстве и жил разным слобод-
ским заработком: он мог чинить ведра и плетни, помогать
в кузнице, замещал пастуха, оставался с грудным ребен-
ком, когда какая-нибудь хозяйка уходила на базар, бегал
в собор с поручением поставить свечку за болящего челове-
ка, караулил огороды, красил крыши суриком и рыл ямы
в глухих лопухах, а потом носил туда вручную нечистоты из
переполненных отхожих мест.
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И еще кое-что мог делать Филат, но одного не мог — же-
ниться. На это ему не раз указывали — летом кузнец, а зи-
мой шорник Макар:

— Што ж ты, Филя, век свой зябнешь: в бабе — полжиз-
ни! Не раздражай себя, покуда тебе тридцать лет, потом рад
бы, да кровостой жидок будет!

Филат немного гундосил, что люди принимали за при-
знак дурости, но никогда не сердился:

— Да я непосилен, Макар Митрофаныч! Мне абы б са-
мому прокормиться да сторонкой прожить! Да в слободе
и нету такой дурной девки, чтобы по мне пришлась!..

— Вот хреновина какая! — говорил Макар. — Да аль ты
дурен? У мужика не облицовка дорога, а сок в теле! Про то
все бабы знают, а ты нет!

— Какой во мне сок, Макар Митрофаныч? Меня мо-
чегон только чего-то часто тянет, а больше ничем не со-
чусь!

— Дурной ты, Филат!.. — скорбно кончал Макар и при-
нимался трудиться.

Филат работал спешно во всяком деле, а в кузнице у Ма-
кара Митрофановича с особой бодростью. Макар Митрофа-
нович все больше говорил с мужиками-заказчиками, а Фи-
лат один поспевал, как черт в старинной истории: «Дуй —
бей — воды — песку — углей!»

Но в нынешний день Филат помогал Захару Васильеви-
чу. Июль удался погожий и знойный: самая пора для хлеба
и сена. Сад 3. В. Астахова прилегал сзади к самому двору
и тоже был окружен садами других домовладельцев. В саду
росло всего деревьев сорок — яблони, груши и два клена.
Промежду деревьев место заняли лопух, крапива, крыжов-
ник, малина и прелестная мальва, которая ничем не пахла,
несмотря на красоту цветов.

— Закуривай, Филат! — закричал Захар Васильевич. —
Глянь, сегодня день какой благородный, как на Троицу!

Филат покорно слез с плетня и подошел к Захару Василь-
евичу, хотя не курил. Захар Васильевич был глуховат и вре-
мя от времени спрашивал: «А?» Но Филат ничего не произ-
носил, и Захар Васильевич, поведя на него белыми глазами,
успокаивался насчет необходимости ответа.

241



Захар Васильевич курил, а Филат так просто стоял. Филат
никогда не имел надобности говорить с человеком, а только
отвечал, Захар же Васильевич постоянно и неизбежно мог
думать и беседовать только об одном — о своем цопком сла-
дострастии, но это не трогало сердце Филата. Сейчас тоже
Захар Васильевич попытал Филата по этому делу.

Филат прослушал и вспомнил Макара Митрофанови-
ча — тот каждое воскресенье читал вечером по складам
книги своей семье, а домашние и Филат умильно слушали
чужие слова.

— Макарий Митрофанович по-печатному читал, — что
в женщине человеку откроется, то на белом свете закроется.

— Да ну, чушь какая! — удивлялся и отвергал Захар Ва-
сильевич.

— Я не знаю, Захар Васильевич, в книге по-печатному
написано! — не сопротивлялся Филат, но сам тайно верил
в справедливость книги.

Поработав на плетнях еще часа два, труженики шли обе-
дать.

В той степной черноземной полосе, где навсегда распо-
ложилась Ямская слобода, лето было длинно и прекрасно,
но не злило землю до бесплодия, а открывало всю ее благо-
творность и помогало до зимы вполне разродиться. Душа-
щая сила черноземного плодородия исходила даже в из-
лишних растениях — лопухах и репьях — и способствовала
вечерней, гложущей мошкаре.

В тот июль было душно — людей тянуло на квас и на лег-
кую жидкую пищу. Хозяйка Захара Васильевича поставила
обед на дворе. Стол был накрыт под кущей сирени — в про-
хладной тени. Жадный, нетерпеливый Захар Васильевич
сейчас же подошел к столу, не ожидая жены, а Филат сове-
стливо остановился вдалеке.

Захар Васильевич, увидя в чашке молоко, подернутое
пленкой, подумал, что оно — холодное. Он взял половник
и без оглядки, наспех хватил его целиком внутрь. Вслед за
этим первым принятием пищи он харкнул и неожиданно —
с большой скоростью — перелез через забор к соседу. Филат
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смутился, как будто он был виноват, и отошел еще дальше
от стола. Вышла хозяйка и спросила:

— А где же Захар-то?
— К соседу чего-то кинулся!
— А кто молочный кулеш расплескал? Ты, что ль, хвата-

ешь, не дождешься никак, — ведь он вар!
— Я не брал, — сказал Филат, — это хозяин покушал.
Но хозяин пропал и пришел не так скоро. Он обошел

длинную улицу с обеих сторон и тогда вошел в калитку на
свой двор. Филата тяготила немощь от голода, но он тер-
пел. Хозяйка поймала курицу, которая квохтала и хотела
сесть наседкой, и окунула ее в кадку с водой, слегка попа-
рывая хворостиной, чтобы курица бросила свою блажь
и начала нести яйца.

Тогда вошел Захар Васильевич и, совсем успокоенный,
кротко сказал:

— Давайте обедать — все нутро сжег!
Аккуратней и меньше всех ел Филат. Он знал, что он

всем чужой и ему никто не простит лишней еды, а в буду-
щий раз — откажут в работе.

За обедом Захар Васильевич по глухой привычке иногда
спрашивал:

— А?
Но евшие молча чавкали, и разговор не начинался. Ког-

да хозяйка дала говядину, то Филат присмотрелся к своему
куску и начал копать его пальцами.

— Чего ты? — спросил Захар Васильевич.
— Волосья чьи-то запутались! — ответил Филат, стес-

нявшийся своей брезгливости.
— Пищей требуешь! — сказал хозяин. — А ты глотай

ее — пущай она потом в пузе разбирается!
Здесь Захар Васильевич добродушно поглядел на жену:

дескать, ничего, дело терпится!
Хозяйка разглядела волосок на мясе Филата и раздра-

женно заявила:
— Да ты небось сам его приволок своими погаными ру-

ками — у меня таких длинных и нету!
Захар Васильевич сейчас ел мягкую кашу, но спешил,

как зверь, стараясь захватить побольше.
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— Хо-хо-хо! Да что ты, Филат, одного волоса испугал-
ся — у твоей присухи сколько их будет! Весь век во щах ло-
вить будешь!..

Филат стеснительно улыбался и давно проглотил волос,
чтобы не обижать хозяев.

— Захарушка, правда, нынче каша хорошо упари-
лась? — нарочно ласково спросила жена, чтобы муж забыл
поскорее про нечистоплотный волос.

Хозяин тогда медленно начал жевать кашу, чтобы взять
ее достоинство, и дал среднюю оценку:

— Каша — терпимая!

Тут отворилась калитка и вошел пожилой человек —
с кнутом в руках, но без лошади.

Захар Васильевич, не ослабляя своей работы над обе-
дом, дал человеку подойти к столу и потом спросил:

— Ты чего, Понтий?
Человек помолчал, снял зимнюю шапку, на кого-то пе-

рекрестился и степенно сказал:
— Ну, здравствуйте! Приятного вам аппетита! — и за-

молчал; а Филат ожидал, смотря на его приготовления, что
он сейчас расскажет бог знает что.

— Здравствуй! — приветствовал гостя хозяин и, рыг-
нув, положил ложку: — Будя, натрескался! Ты насчет ямы,
Понтий? Теперча не нужно: Филат намедни горстями по ло-
пухам все расплескал! Хо-хо, Филат жуток на расправу!

Человек с кнутом еще постоял и ушел не сразу.
— Так, стало быть, теперча не нужно?
— Нет, Понтий, Филат живьем все унес! — ответил хозя-

ин.
— Ну а когда дело будет неминуемо — нас не забывай-

те, Захар Васильевич!
— Ну еще бы, Понтий! Только бочку полней наливай

и черпак возьми не худой, а что тебе Макар заново справил!
— Да уж чего там, Захар Васильевич! Возкой не обижу!

Прощевайте пока!
— С богом, Понтий! По улицам добро не проливай —

вонь от тебя с малолетства помню!
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Но Понтий не услышал последнего напутствия: его кнут
раздражал собак — и дворовый Волчок моментально начал
лаять, как только Понтий отошел от стола.

Это был Пантелеймон Гаврилович — хозяин слободско-
го ассенизационного обоза, самый богатый и самый
скромный человек во всей слободе. Для простоты и из ува-
жения к нему люди его звали Понтием. Работал Понтий
с семи лет на одном и том же деле, ел с рабочими один хлеб
и много лет не спал ночей, подремывая лишь на передке
дрог с бочкой, когда обоз выезжал из слободы в глухой
дальний лог.

— Вот тебе бы золотарем стать — хлебное дело! — го-
ворил после обеда Захар Васильевич Филату и задумывал-
ся — как будто и сам не прочь стать им. Но Филат и раньше
думал про это занятие, только выходило, что ему нужно сто
рублей на лошадь и„ дроги с бочкой. Если бы рубашки
и штаны не носились, тогда через пятнадцать лет у Филата
очутились бы эти сто рублей, а иначе не будет денег.

Макар два вечера в прошлом году при лампе считал и го-
ворил Филату:

— Нет, брат, капитал нужен велик; если бы ты харчи не
натурой получал, а деньгами... то и тогда, скажем, тебе пол-
тора года следует не есть либо пять лет голодать — выбирай
сам! Вот тебе и будет лошадь при дрогах!

До позднего вечера, пока комары силу не взяли, Захар
Васильевич с Фил атом кончали задний плетень. Пахло на-
возом и кислотой давно обжитой почвы, но и этот воздух
казался благоуханием после духоты низких жилищ —
и в Захаре Васильевиче он разжигал аппетит на ужин.

Ужинали они под той же сиренью. Чуткий вечер во все-
услышание разносил голоса соседей и отпирал все тайные
запахи дворов. Захар Васильевич пил парное молоко и на-
слаждался мирной жизнью и грядущим сном. А Филат обо-
шелся без молока — поел только хлеба с огурцами — и слу-
шал голос соседа Теслина, что заклинал доску под живо-
пись на завтра. Это случалось каждый вечер — все знали
и уже не слушали, но хозяйка Захара Васильевича сказала:

— Вон Василь Прохорыч опять забубнил! Ты где ля-
жешь — со мной или в сенцах?..
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Захар Васильевич ответил, что в сенцах — от жары чего-
то мочи нет.

Теслин писал церковные иконы, но, веря в Бога, он не ве-
рил в животворящую силу своего таланта. Поэтому готовую
доску — для божественного изображения — он не сразу пу-
скал под кисть, а сначала троекратно прикладывал к живо-
ту своей жены и троекратно же произносил нараспев:

Пропахни жизнью,
Пропахни древом,
Пропахни девой...

Делал это Теслин почему-то обязательно в погожий вечер,
а в ненастье копил доски до освящения их на жене, но кистью
ранее того не малевал. Ни одной иконы никто из соседей ни-
когда не видел: через знакомого в монастырской ризнице Тес-
лин сбывал их в дальние села и в северные скиты. Это и хоро-
шо, потому что слободские богомольцы не стали бы молить-
ся на такие святотатственные иконы — с живота бабы.

После ужина все жители обязательно выходили на улицу
и садились на лавочки у домов — посидеть. Вышел и Филат
с хозяином и хозяйкой. У хозяйки рос живот, и Захар Ва-
сильевич ждал к ноябрю мальчишку: говорил, что дом по-
ручить после смерти некому и что фамилию Астаховых уч-
редила Екатерина Великая — проездом по этим местам. За-
хар Васильевич два года боялся, что ему от царя достанется,
если потомства не будет, — пока жена не почала: тогда
утихнул совестью и повеселел на дому. Филат не знал — не
то это правда, не то Захар Васильевич зазнался от своего
положения, — но ничего не спрашивал.

На лавочке уже сидел какой-то молодой, но толстый маль-
чик. Его знали немного: Володька, сын железнодорожного
жандарма с другого конца улицы.

— Подвинься-ка, барчук, — сказал Захар Васильевич.
Тот не подвинулся, а встал, оскорбил и ушел:
— Налопались, уроды, да вышли!
Тогда все трое сели, и Захар Васильевич громко заикал,

но ничуть не беспокоился об этом, а заговорил с женой о яго-
дах на варенье:
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— Ты, Насть, вишню теперь волоком волоки, иначе не
уцепишь — цена на ее пойдет! Она долго не держится!

— Я бы малинки хотела маленько прикупить — малова-
то сварили, на зиму не хватит — ты пить здоров, тебе толь-
ко подавай!

— С малиной время терпит — ты смородину не упусти!
— Знаю, знаю, заказала одному мужику — в пятницу

привезет.
— Ты молоко-то отнесла в погреб? Скиснет!..
— Не скиснет, — сейчас пойдем ложиться — отнесу!
— Завтра керосину купи полфунта — опять клопы в кой-

ке...
Филат сидел и дышал — у него ничего не готовилось

впрок, — и он мог свободно умереть, если работа переме-
жится недели на две. Но он никогда не помнил об этом,
а прожил нечаянно почти тридцать лет.

У Теслиных тоже сидели, только на завалинке: у них не
было скамейки.

Завечерело совсем — и не было видно лица у старушки,
которая только что вышла из дома Теслиных. Напротив до-
ма Теслиных также сидели люди и что-то бормотали в тем-
ноте. Старушка от Теслиных ласково сказала туда:

— Никитишна, здравствуй!
С лавочки напротив раздался певучий ответ из щербато-

го рта:
— Здравствуй, здравствуй, Пелагей Иванна!
И обе старушки смолкли, потому что все было заранее

переговорено: сорок лет знакомы, тридцать лет соседями
живут.

Сверчки напевали свою вечернюю песню, отчего на
улице становилось уютней, а на душе покойней. Вдалеке
иногда шумели поезда железной дороги, но ни в ком не вы-
зывали ни чувств, ни воспоминаний, потому что никто не
ездил по железной дороге. Ежегодное путешествие, совер-
шаемое половиной людей из слободы, было пешим, сопро-
вождение крестного хода из ближнего Иоакимовского мо-
настыря до раки преподобного Вараввы — восемьдесят
верст по степному тракту. Еще бывали путешествия на под-
водах — в ближние деревни на престольные праздники, где
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гости объедались грубой громадной пищей и иногда конча-
лись.

В садах слободы что-то тихо брюзжало и наводило жуть.
Ночные сады — страшное видение, и никто из жителей сло-
боды там летом не спал, несмотря на свежесть воздуха.
Днем деревья стояли зелеными и кроткими, а ночью ужаса-
ли трепетом своих фантастических кущ.

— На покой пора! — объявил Захар Васильевич и под-
нялся, чтобы закончить сегодняшний день.

Филат лег на дворе у сарая — на куче травы, которую он
заготовил впрок на все ночи у Захара Васильевича.

Ни одна слободская усадьба уже не жила наяву — все по-
чивали или, шепча молитвы, укладывались.

Филат до тех пор смотрел на непонятные звезды, пока не
подумал, что они ближе не подойдут и ему ничем не помо-
гут, — тогда он покорно заснул до нового, лучшего дня.

Там, где Ямская слобода кончалась порожним местом,
на которое валили без спросу всякую житейскую чушь, стоя-
ла старая хата вольного мастерового Игната Княгина, по-
уличному — Сват. Хата имела одну комнату и одного жальца.

— Женись! — приставала многосемейная слобода к ка-
ждому холостому человеку — и к Свату. — Не торчи пер-
стом!

— Я те женюсь! — отсекал подстрекателю Сват. — Я сам
человек со значением — на что мне бабье потомство!

Сват был пришедший человек, а не здешний. Поэтому
ему досталась нежилая хата на слободской свалке, где до
него жили женатые нищие; но Сват их живо выселил, и по-
бирушки рассеялись неизвестно куда, а в слободе сразу из-
велось нищенство.

Такой энергией Сват сразу привлек к себе добродетель-
ных домовладельцев из слободы, и те больше не боялись
ставить молоко в сенцах. А раньше, бывало, нищие ходили
и самовольно выпивали это молоко, поставленное к обеду,
и еще многое подъедали, не для них приготовленное. По-
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нятно — это нехороший порядок, и хозяева развели собак
на каждом дворе, но собаки постепенно привыкли к нищим
и не лаяли на них.

Тогда явился Сват и лишил главных нищих жилого при-
зора, отчего они, не ожидая зимы, выехали в дальнейшие
южные города.

Слободская свалка, составлявшая как бы усадьбу дома
Свата, была знаменитым местом. Сам дом Свата был тоже
когда-то свалочным жильем — без оконных рам, без печки
и без потолка: одни стены и редкая железная крыша. Дом
некогда принадлежал неизвестному бобылю, теперь давно
умершему. Слободской староста определил цену этому бес-
призорному недвижимому имуществу в восемь рублей со-
рок три копейки, но в казну поступают имения лишь доро-
же десяти рублей — так дом и остался ничьим, а впоследст-
вии им овладели нищие. Сват хотя и изгнал нищих,
но уважал их за одно, что они привели дом в жилой и гожий
вид.

— Да это делалось не от ума, а от зимней вьюги! — объ-
яснял он себе домовитость нищих.

Однако выселенные люди ушли не сразу, а месяца два
громили по ночам окна камнями и поджигали деревянную
дверь. Но Сват одиноко выдерживал осаду, а на заре, когда
нищие уставали от штурма и засыпали на близлежащих ку-
чах мусора, Сват делал вылазку. Он не мстил обездолен-
ным, а только заставлял их исправлять ошибки неразумно-
го поведения.

— Клюшник! — подходил Сват к которому-нибудь сон-
ному нищему: он их всех изучил поименно. — Расшивай
рублевку — ты оконную раму повредил!

Клюшник сразу догадывался, в чем дело, и поэтому ни-
как не мог проснуться. Баба его давно проснулась и хлопа-
ла глазами от ужаса, а муж ее лежал и притворялся, изред-
ка бормоча не относящиеся к делу слова. Сват стоял и тер-
пеливо предлагал Клюшнику уплатить рубль. А нищий то
откроет глаза, то закроет — и ничего будто не понимает.
Тогда Сват брал где-нибудь строительный кирпич и швырял
им молча в голову нищего, но так ловко, что кирпич только
обжигал воздухом ухо, а в голову не попадал.
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— Расшивай рубль, сатана! — грозно гремел огромный
Сват.

Жена нищего, визжа и приговаривая, вскакивала и рас-
шивала из захолустий юбки рубль. Сват, получив причита-
ющееся, отставал и уходил разыскивать в кучах следующе-
го должника.

Наверно, Сват был раньше метким солдатом или фокус-
ником на деревенских ярмарках, что так ловко и безвредно
мог бить в опасные места.

Отучив нищих, Сват занялся беспримерным делом: оты-
сканием в свалочных кучах драгоценных вещей. Только чу-
жому, приблудному человеку могло прийти в голову такое
соображение. Ямская слобода жила так бережливо, что ста-
каны оставались целыми от деда и завещались будущим
людям. Детей же били исключительно за порчу имущества,
и притом били зверски, трепеща от умопомрачительной
злобы, что с порчей вещей погибает собственная жизнь.
Так, на потомственном накоплении — только и держалась
слобода. Но Сват не знал, что в слободе люди живут не зара-
ботком, а жадностью, и надеялся сыскать на свалке кое-что
общеполезное, чтобы сбывать и кормиться.

Прокопавшись с неделю, Сват догадался, что ему надо
или бежать отсюда, или умирать с голоду — в отбросах ску-
пости не попадалось драгоценных потерь. Все-таки Сват
надеялся хоть на что-нибудь и рыл руками кучи, изучая
в точности каждый предмет. Но кости были обглоданы так
чисто, словно обожженные, и так тонки, точно принадле-
жали курице, поэтому их не брали сборщики костей и тря-
пок; несомненно, что и эти кости предъявлялись сборщи-
кам и пошли на свалку только после неоднократных отка-
зов их.

Тряпичная ветошь дымилась на пальцах и явно не годи-
лась больше ни в какую отделку. Неведомый прах сыпался
в горстях Свата, тоже ничем его не привлекая.

В ветреные дни все это забвенное дерьмо пылило и оса-
ждалось где-нибудь по ту сторону хозяйственной жизни че-
ловека. Но Сват не успокоился: он выпросил у одной вдовы
огромное прямоугольное сито — принадлежность веял-
ки — и начал сквозь него просыпать все кучи по очереди.
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Оставшиеся сверх сита предметы он, не изучая, относил
в домашний угол, а по вечерам рассматривал добычу. Пер-
вый вечер не принес ему никакого утешения: в добыче зна-
чились куски твердого закоснелого кала, изжившие себя
мочалки, четверть подошвы от валенка, какая-то жестяная
зазубринка в два зуба, махор с чепца или камилавки, два
камушка, веточка с сухими ягодами — «бесево», крошево
бутылочного стекла, окамелок веника, птичье гнездо
и многое иное, но равно дешевое.

Сват в задумчивости сидел до полуночи, а к заре оконча-
тельно поник от беспросветной нужды.

— Буду шапки делать — скоро осень! — сказал он себе
утром. — Может, что выйдет! В слободе шапок не готовят,
а в городе они дороги, а я по дешевке их буду шить из ста-
рых валенок, абы голову человеку грело!

Днем Сват ходил в город — продал сапоги и зипун, —
а под вечерний благовест уже был в слободе. За плечами
у него держался мешок, в руках палка от собак, а в кармане
четыре рубля и два гривенника.

— Валушки ношеные, старые, чиненые здесь покупа-
аю! — кричал Сват чужим голосом и озирался на окна и ка-
литки.

Часа два ходил Сват с одной и той же песней — и все зря:
ничего не купил. Только раз высунулась из ворот баба
в нижней юбке и с намыленными руками:

— А расколотые утюги не берешь?
— Нет! — сказал Сват.
— А чего же ты берешь?
— Валенки!
— Так кто ж тебе их продаст, на зиму-то глядя! У-у, бестол-

ковый пралич! Ты б утюги брал аль вьюшки печные чинил!..
— Того не надо мне! — говорил Сват. — Иди стирай

подштанники, а меня не учи: я сам ученый, сученый, круче-
ный, моченый, печеный, драченый... Валушки ношеные,
старые, чиненые — здесь покупа-аю!

Баба пучила на проходимца одеревенелые, напуганные
глаза, а потом в сердцах хлопала калиткой.

«Хлеб только собрали — какая же зима? —думал Сват. —
До чего ж тут народ заботлив — вперед времени идет!»
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Филат с Захаром Васильевичем в это время закончили
плетень. Но чтобы работнику вышел полный день и оправ-
дать его ужин, Захар Васильевич нашел дело:

— Филат, прочеши плетень, чтобы он не пушился, а по-
том к Макару сбегаешь за ведром — он ушко приделал!

Филат пошел вдоль плетня, чтобы вправить внутрь тор-
чащие хворостины, а иные лишние изъять прочь. Плетень
от такой правки получался ровный и плавный, а каждый
свиток прутьев лежал уместно. После такого дела Филат на-
дел валенки, чтобы не бередить израненных плетнем ног,
и тронулся к Макару.

Сват к этому часу купил пару валеных опорок и шел
знатной походкой. К такой походке его располагало плот-
ное, стройное тело и выправка прежней, неизвестной жиз-
ни. От радости первой удачи Сват неугомонно орал свой
призыв к продаже валенок.

Филат шел навстречу ему враскорячку — он никогда не
служил в солдатах и не видел в жизни ничего строгого, точ-
ного и мощного.

— Скидай валенки, Филат! — сразу предложил Сват
и стал в уме определять цену.

— Для чего, Игнат Порфирыч? У меня ноги в ссадинах,
а от худобы желваки пошли!

— Что ж ты худой такой? — серьезно спросил Сват и по-
ложил наземь мешок. — Некормленный, что ль, живешь
или сам больной?

— Да я, Игнат Порфирыч, к вечеру слабну, а по утрам
встать не могу...

— Говядину-то часто ешь, сны по ночам видишь? — сно-
ва спросил Сват и с мрачной задумчивостью оглядел всего
Филата.

— Снов я не вижу, Игнат Порфирыч, мне думать не
о чем, а говядину хозяева сами едят — ее не укупишь, гово-
рят, — а мне овощ порцией дают!

— Ишь сволочь какая! — не со злобой, а с горем прого-
ворил Сват. — От овоща в человеке упора нет!.. А там, чер-
ти-дураки, кровь проливают...

— Где? — спросил Филат, и глаза его засочились от чу-
жого участия.
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— Где — не на бабьей бороде: на войне! Слыхал ты что-
нибудь про войну, иль тут анчутки живут?

— Слыхал, Игнат Порфирыч! У меня в теле недомерок
есть — бумагу на руки дали, так и хожу с ней — боюсь захо-
вать куда-нибудь. А по нашей слободе мужиков мало забра-
ли: кто на железную дорогу учетником стал, а кто белоби-
летник.

— Знаю, тут ямщики живут — екатерининские поме-
щики! Им что: мужик к зиме всего доставит!

— Это правильно, Игнат Порфирыч, осенью обозами
прут!

— Ну, ладно, черт с ними! — закончил беседу Сват и по-
сле молчания кратко определил население Ямской слобо-
ды: — Глисты в мужицких кишках — вот кто твои хозяева!

Филат не сообразил, но согласился: он не считал себя
умным человеком.

— Ты кроток, но глуп — не особенно! — успокаивал Фи-
лата Сват.

— Да мне что, Игнат Порфирыч, весь век одними рука-
ми работаю — голова всегда на отдыхе, вот она и завяла! —
сознался Филат.

— Ничего, Филат, пущай голова отдохнет, когда-нибудь
и она задумается! — говорил Сват и шумно выдыхал воз-
дух, скорбя всею грудью. — Ты у кого работаешь-то сейчас?

— Да у Захара Васильевича нынче плетни кончили в са-
ду, а завтра пойду по дворам напрашиваться!

— Ты вот что — приходи ко мне шапки шить, а там вид-
но будет!

— Аль ты умеешь? — усомнился чего-то Филат.
— Можем. А ты поймешь?
— И я справлюсь! — подобрел Филат и пошел наконец

к Макару за ведром. А Сват тронулся дальше опрашивать
слободу насчет валенок.

Два человека сидели на земляном полу в хате Свата и ла-
дили из стволов валенок зимние шапки. Работали они уже це-
лую неделю, а сделали всего четыре шапки. На обед им шли
хлеб, огурцы и капуста, но они были довольны; только от ску-
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ки дикого ландшафта свалочной пустоши и какой-то тесной
темноты в сердце Свату иногда казалось, что солнце навсегда
померкло — и он проверял его взором в окно, а солнце захо-
дило за облачко, освобождалось — и вновь светило.

— Перетерпело, сволочь! — говорил о солнце Сват. —
Вот, подлюка, над всякой жизнью светит — ничего не це-
нит: хуже скота!

Вечерами они не отдыхали — Сват спешил к Успенской
ярмарке, чтобы хоть немного выручить денег и облагоро-
дить себя и Филата в одежде.

Когда становилось по-ночному темно, Сват кончал пер-
вым и говорил:

— Будя, Филат, — ноги свело, в душе морщины пошли!
Достань из мешка хлебца — пожуем, и аминь!

В слободе шел густой сон, даже пар над домами подни-
мался, но это часто и тихо дышала земля, выгоняя дневные
человеческие яды.

Сват любил перед сном постоять на крыльце и поглядеть
ночной мир. Он видел, как внутрь огромного туловища земли
уходило ее гремящее, бушующее сердце и там во тьме продол-
жало трепетать до утреннего освобождения. Свату нравилось
это ежедневное событие, а ничего удивительного не было.

Спали они жутко — от усталости и общей тяжести жизни.

Подружился Филат со Сватом теплее кровного родства
и думал навек остаться у него шапочным сподручным, если
Сват преждевременно не прогонит.

Зато без Филата на слободе многие дела пришли в запус-
тение: поздно обнаружилось, что Филат был единственным
и необходимым мастером, способным пользовать всякое
дворовое хозяйство. Другого такого кроткого, способного
и дешевого человека не было. Иные хозяйки приходили
к Филату на свалку и стучали в окошко.

— Филатушка, ты бы зашел: крыша мочится, в самова-
ре решетка провалилась!

По доброте сердца Филат никому не мог отказать.
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— Как управлюсь — зайду, Митревна! В воскресенье
жди обязательно.

Сват обижался на сговорчивость Филата:
— Чего ты этих юбошннц приучаешь? Мало они тебя

порцией овощи кормили? Дурной идол!
Раз зашел Захар Васильевич, оглядел шапочное занятие

и попросил:
— Зайди, Филат, жена двоих снесла — не знаю, куда де-

ваться! — И ушел, не услышав по глухоте ответа Филата.
— К этому сходи! — сам сказал Сват. — Человеку дейст-

вительно трудно!
В воскресенье Филат явился к Захару Васильевичу. Блед-

ная, омертвевшая хозяйка лежала на деревянной кровати,
на которой от клопов в обыкновенное время не спали. Фи-
лату стало жалко хозяйку, и он молча глядел в ее тонкое,
благородное лицо.

— Ты что, Филат? — мучительным шепотом спросила
хозяйка. — Пришел?..

— Пришел, Настасья Семеновна... Может, вам помочь
нужно...

— Ах, мне ничего не надо, Филат. Спроси у Захара!
Филат почувствовал стеснительную неловкость от сво-

его бесполезного участия и ушел из горницы. Ему было че-
го-то жалко и совестно, как будто он повинен в мучении
Настасьи Семеновны. Тело его ломило от нервной боли,
и он горел от непонятного тягостного стыда, какой случал-
ся с ним в ранней молодости. Он никогда не искал женщи-
ны, но полюбил бы страшно, верно и горячо, если бы хоть
одна рябая девка пожалела его и привлекла к себе с мате-
ринской кротостью и нежностью. Он бы потерял себя под
ее защищающей лаской и до смерти не утомился бы любить
ее. Но такого не случилось ни разу — и Филат волновался
и трепетал сейчас от чужой брачной тайны.

Захар Васильевич ходил добрым и негромко указывал:
— Филат, наноси воды на ночь!.. Курам не забудь па-

шенца дать к вечеру!
Филат и сам следил за всем в такой день. В неугомонной

суете ему всегда жилось легче: что-то свое, сердечное и тру-
дное, в работе забывалось. Про это и Сват однажды сказал:
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— Работа для нашего брата — милосердие! Дело не
в харчах — они надобны, но человека не покрывают! В ра-
боте, брат, душа, засыпает и нечаянно утешается!

И Филат нынче с яростью мел двор, сделав все осталь-
ное, о чем мог догадаться. Захар Васильевич выходил ред-
ко — все сидел в горнице около жены. Это тоже почему-то
радовало Филата. «Сиди, брат, —думал он, пыля метлой, —
я уж тут сам управлюсь, я один, а вы — двое: не обижай же-
ну!»

До полночи бродил по двору Филат, следя за тишиной
и порядком, но все давно замерло, только одна наседка
квохтала на яйцах в сарае.

Что-то тревожило Филата и настораживало на бдитель-
ность, но из дома ничего не слышалось — наверно, Наста-
сья Семеновна уснула и восстанавливала свои силы, истек-
шие с родовыми кровями.

Утомившись, Филат постелил под дворовой сиренью
свой старый пиджачок и склонился ко сну, но спал так чут-
ко, что слышал над головой ход и дрожание ночи. Где-то на
слободских пустырях неугомонно брехала собака, ей изда-
лека и одиноко отвечала другая — и лай их жалобно и без-
ответно тонул в густоте тьмы. Филат слышал лай сквозь
толщину померкшего медленного сознания, но звук был та-
кой тонкий и грустный, будто шел из неизвестного поте-
рянного мира, — это успокаивало Филата, и он не просы-
пался. Сиреневая ветка шевелилась над самыми глазами
Филата, но ночь лежала плотно и не трогала спертый воз-
дух: ветка колебалась сама — от древесной жизни и внут-
реннего беспокойства.

Проснулся Филат на ранней крепкой заре — через сени
было слышно, как в горнице судорожно плакал ребенок На-
стасьи Семеновны, в первый раз от рождения. Филат сейчас
же поднялся на ноги и пошел по двору, прислушиваясь
к странному, жалобному крику.

Скоро ребенок плакать перестал — Настасья Семеновна
чем-то материнским ублаготворила его, — и наружу вышел
Захар Васильевич с равнодушным, измученным лицом.

— Филат! — сказал он. — Ставь самовар — теплая вода
нужна, а позже на базар сходишь и в аптеку!
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Филат с особой цопкой ловкостью начал щеплять лучин-
ки, радуясь своей полезной работе для Настасьи Семенов-
ны и цветущему будущему дню.

Слободские жители тоже поднялись и бродили по дворам
в поисках разных житейских вещей. Они еще зевали, чесали
глаза и жмурились от настигавшего их расцветающего солн-
ца. В этот ранний прозрачный час у каждого человека в гру-
ди томится восторг, попозже — часам к десяти — у радости
вышибается дух домашним остервенением и злобой всяких
забот. На третий день Захар Васильевич назначил крестины,
но с полудня отказал Филату в работе, так как пришли две
кумы, которые одни смогут управиться в хозяйстве.

Филат взял пиджак, подвязал веревочкой подошву к ва-
ленку и пошел на свалку к Свату. Настасья Семеновна сидела
в горнице и тюлюлюкала своих двоешек, а около окон с ули-
цы стояли озабоченные бабы и шептались о таком событии.

Для Свата и Филата зима бы прошла плохо, если бы они
не были так дружны. А для слободы она тянулась долго и ху-
до: война звала мужчин, а жены вдовели и тосковали.
Но пропадало народу не так много: вблизи слободы уже лет
десять строилась и чинилась какая-то железная дорога —
и там укрывались люди от военной службы.

Захар Васильевич тоже поступил кровельщиком на же-
лезную дорогу и с утра уходил на работу, набирая в мешок
харчей. Труд, видимо, томил его, и он жил с осунувшимся,
оскорбленным лицом.

— Игнат Порфирыч, а почему вы не на войне? Вон ма-
лый у Гладких — такая худоба, и то забрали! — спросил од-
нажды днем Филат у Свата.

— Э, куда ты вдарил, браток! — хитро засмеялся Сват. —
Я человек на исходе: у меня контузия в голову — помалень-
ку с ума схожу!

Филат открыл рот и сказал:
— А-а! А с виду вы человек умный, Игнат Порфирыч!
— То-то я и шапки с тобой из ветошек леплю — вошь на

чужой башке утепляем! А был бы дурак — я бы в окопах под
царем и отечеством лежал.
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Филат опять открыл рот, но не сообразил, что дальше
спросить.

Вечером, укладываясь спать, Сват сам сказал с попонки:
— Я, Филат, ушел с войны по своему желанию! Дюже

там скорбно, и своя жизнь делается ни к чему. Только ты
никому зря не сказывай!

— Да мне что, Игнат Порфирыч! — испуганно и по-
спешно ответил Филат. — Аи мне нужно? Только вы сами
напрасно кому не скажите, что мне открылись! А то мне
первому достанется!

— Что ж я, сам на себя буду, что ль, наговаривать, курья
твоя башка? — зычно обиделся Сват и разжег потухшую ци-
гарку.

И весь разговор забылся.

Рано смеркались серединные дни зимы, бесшумно и за-
быто лежал снег на равнине. Ямская слобода жила — не ды-
шала, а Сват и Филат с прежней неукротимостью шили
шапки, хотя чувствовали, что скоро шапкам конец и чем то-
гда заниматься — неизвестно.

— Пойдемте, Игнат Порфирыч, в ночные сторожа —
в колотушечники! Милое дело — ночью караулить, а днем
отдыхать! Только пока Прохор с Савелием не помрут, нас не
возьмут — они давно живут в колотушечниках и их слобод-
ской староста любит!

— Нет, Филат! — заявил Сват. — Я в твои колотушечни-
ки не пойду. Лучше я буду днем в пустую бочку суковатой
палкой задаром колотить, а в сторожа не пойду! Я еще све-
жий мужик, что ты меня в старики сдаешь? Мы еще обож-
дем!

Шапочная работа еще кое-как шла, и сбыт был. Обыкно-
венно покупали шапки дальние мужики, но дело уже кло-
нилось к весне, и шапки можно было брать только в солку,
впрок, до будущего года. Несмотря на усердие в работе
и экономную пищу, Сват и Филат ничего не заработали
в запас, так что после шапок хоть дворы иди громить.
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Заходит раз к шапочникам незнакомый мужик и спра-
шивает с порога:

— А картузы вы делать можете?
— Можем! — ответил Сват, чтобы завлечь человека.
— И козырек с глянцем сумеете сообразить?
— Можем и глянцу достать, если сто картузов себе ку-

пишь у нас! — сообщил Сват.
Мужик ехидно засмеялся и сел на лавку, опытно погля-

дев на шапочных мастеров. Он снял картуз, на котором был
козырек без глянца, и сведущим голосом упрекнул:

— Черти-чудаки! Да разве глянцевого лаку теперь доста-
нешь где — он из Германии раньше вагонами шел! Кого вы
учите-то, вошебойщики? Я сам весь век картузник! А теперь
будя дурака гладить, я и под картузом знаю, что находится!..

Загадочный мужик так чего-то разобиделся, что не мог
смирно сидеть, и начал рассматривать самый материал,
из которого Сват и Филат делали свои незавидные шапки.

— Да разве это матерьял? Это — злодейство! Чем вы
мысль-то, чем вы голову-то человека защищаете? Ведь это
же валенок — он же пот копит и когти прячет, а вы самую
голову задумали им украшать! Черти, холуйщики!

Сват живо раскусил гостя:
— Слушай, друг, а ты не с фронта — в голову не контужен?
Мужик немного смирился:
— Оттуда... Газом в ум шибануло! Отпущен околевать

домой. Все равно я без глянца работать не могу—туманный
козырек ореола голове человека не дает! Как же можно?

— Мы сейчас есть собирались! — сказал Сват. — Са-
дись, солдат, покушать!

— Давай, если угощаешь! — согласился гость. — Только
достань мне молочка — хлеб макать; я тюрю такую дома
едал и страсть соскучился по ней...

— Достанем и молочка тебе! — добрым голосом угощал
Сват. — Чего-чего, а молочко есть! От станции-то пешком
домой прешь?

— Конечно, пешком! — без обиды и тихо сказал гость. —
У солдата откуда деньги? А даром кто меня повезет?

Прошел день, ночь, и новый день уже постарел, а гость
обжился и позабыл уйти, хотя башмаков не снимал. Он
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присел к Филату и умело кроил валяный материал. Сват не
препятствовал хорошему человеку, только окорачивал его
в еде. Действительно, гость кушал очень лихо и терял рас-
судок от аппетита, так что Филату мало доставалось.

— Уйми жвало, едок! — говорил Сват гостю. — Тут не
ты один кормишься! Ишь, всю кашу в один мах пробузовал!

Гость немного укрощал себя, а потом снова забывался
и потел от напряжения скул.

— Ты, должно быть, в работе горазд, раз есть так мо-
жешь? — спросил Сват.

— Ну, еще бы! — подтвердил гость. — Весь на мускуле
стою — по семь дней на фронте черепа, не спавши, крушил!
Меру картох с товарищем в присест съедал!

— А на шитье-то ты усидчив? — любопытствовал Сват.
— Это для меня пустота! — заявил гость. — Это я могу

неотлучно неделями сидеть, лишь бы хлеб рядом лежал!..
В слободе кротко звонили к вечерне, а три друга утомля-

лись за работой. Чтобы перебивать усталость, Сват время
от времени пытал гостя:

— Ну а что ж ты у нас обосновался? Аль у тебя родных нет?
Гость спохватывался и сообщал:
— Была жена да теща: жена ребенка заспала и сама уду-

шилась на полотенце, а теща теперь на паперти с рукой сто-
ит! Вот я теперь и тоскую сам с собой: сын бы нужон мне,
да жены сразу не сыщешь.

— Зачем тебе сын? — удивился Сват. — Ты сам хлеба не
ешь — мученика хочешь родить?

— Ну а то как же? — ничего не понимал гость. — Мне
теперь не жить, и никому не цвесть — то война, то забо-
та, — нет ничего задушевного. А сын малолетства не запо-
мнит, а вырастет — тогда будет хорошо...

Сват сомневался:
— То никому не известно! Может, тогда еще больше

увечья будет!
— Нельзя, я тебе говорю! — злобно заспорил гость

и встал с пола. — Немыслимое дело! Я только молчу, а у ме-
ня с горя сердце кровью мокнет! Я весь заржавел от скор-
би — не знаю, куда мне деться! Ты думаешь — я с радости
у тебя на пол сел за твои шапки, дырявая голова!.. Я на
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фронте был — там народ поголовно погибает, а ты гово-
ришь, что сын мой еще больше увечиться будет! Да разве я
дам его какой сволочи! Разве я пущу его на такое мученье,
хамское ты отродье, дурак заштопанный? Да я горло гнилы-
ми зубами по швам распущу за такое дело — любому суки-
ну сыну — в пол момента!..

Сват сидел и улыбался, довольный, что задел гостя за
живое нутро. А гость подышал немного, собрал разбежав-
шиеся от возбуждения слова и снова принялся бить:

— Бабьи ублюдки, недоноски чертовы! Выдумали царя,
веру, запечатали сверху отечеством и бьют народ, чтоб вер-
ность такой выдумки доказать! Явится еще кто-нибудь —
расчешет в культяпой голове иную выдумку и почнет даль-
ше народ замертво класть! А это все чтоб одной правде все
поверили! Да будь вы прокляты, триединые стервы!

Гость плюнул жидкими слюнями и треснул по плевку ав-
стрийским опорком.

Сват тянул дым из цигарки и весь светлел от удовольствия:
— Верно, друг, правильно! Живи у нас теперь задаром —

я не знал, что ты такой!
Филат тоже радовался новому человеку и заговорил от

себя:
— У кого есть родня дома, тот скучает на войне... А же-

на с сыном жальчей всех ему...
Загостивший солдат обратил внимание на Филата и, за-

метя его слова, открыл свою новую мысль:
— Царь и богатые люди не знают, что сплошного наро-

ду на свете нету, а живут кучками сыновья, матеря, и один
дороже другому. И так цопко кровями все ухвачены, что
расцепить — хуже, чем убить... А сверху глядеть — один
ровный народ, и никто никому не дорог! Сукины они дети,
да разве же допустимо любовь у человека отнимать? Чем
потом отплачивать будут?

Гость говорил и жадно шевелил пальцами, как будто ле-
пил руками теплые семьи и сплачивал родственников гус-
той нераздельной кровью. Под конец он успокоился и тихо
сообщил:

— Дюже много люди умственно соображают — это всем
бедам беда...
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— Да что ты, друг! — чуть ухмыльнулся Сват. — А я ду-
мал, ум нам в нужде помощник!

Гость подумал дальше:
— Когда помощник, то хорошо, а то его на жадность тя-

нет —вот где горе! Человек бросится, а поперек дороги сердеч-
ное чувство лежит, его и потопчут! А после вернутся и плачут...

— Оставайся! — окончательно сказал Сват. — Прожи-
вем и втроем — не объешь!

Гость сейчас же стал разуваться и протяжно вздохнул,
как дома. В первый раз он оглядел все жилище и нашел его
удобным, потому что почувствовал такую усталость, кото-
рую не выспать за многие ночи подряд.

— Ишь! — сказал Сват ночью, когда гость спал. — Бла-
городные люди думают, что мы рожаемся да жрем, а он вон
живет и мучается, и в голове у него бурчит...

Филат дремал и думал о госте, что тяжко ему было сына
и жену хоронить, — хорошо — у него нет никого, — и,
не осилив себя, заснул.

Ночи понемногу кратчали, а нужда шапочников длинне-
ла — товар перестали брать. Снег начал отапливаться солн-
цем и желтел от проступавшего прошлогоднего навоза.
Иногда дни сверкали лучше летних — белизна заморожен-
ного снега в упор сопротивлялась солнечному огню — и чи-
стый воздух остро мерцал от колкого холода и тягучего те-
пла.

Слобода жила зажмурившись — война подсушила благо-
получие ямщиков, и люди не хотели в такое время замечать
роскошь новой весны.

Захар Васильевич тщательно работал на железной доро-
ге и боялся одного — снятия с учета и отправки на фронт.
Два мальчика его росли, но отец любил их грубо, ничем не
баловал и не ласкал.

А Настасья Семеновна обмирала о детях и так боялась за
своих первенцев, что постоянно мучила их лекарствами,
трепеща до ужаса от детского поноса.

Макар шорничал и любовно готовился к летнему куз-
нечному ремеслу, заранее вкушая прелесть открытых лет-
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них дней. Прочие люди также жили толково, каждый наде-
ясь на что-нибудь лучшее и легкое.

Сват радовался увеличению света и тепла на дворе,
но немного кручинился и завидовал мертвым неподвиж-
ным вещам: им незнакома была забота о еде и благополу-
чии, они жили в каком-то покое и полном отдании себя.

— Летом с голоду и нарочно не умрешь! — говорил гость
Миша, узнав про заботу Свата. — Можно голубей бить, рыб-
ки сходим наловим, зелени съедобной надергаем — вот
и суп и уха, а на второе блюдо — гуща!

Однако Сват загодя отправил Филата на его прежний за-
работок в слободу.

— Хоть и жалко тебя, кроткий человек, и сдружились
мы с тобой, но сам видишь — втроем невтерпеж, а Мише
некуда деваться!

Второй день мастера уже ничего не делали, а нынче Ми-
ша сходил за хлебом на последний пятак и то не мог доне-
сти хлеб в целости до дома — весь по дороге исковырял
и выел мякушко.

— Ну-к что ж! — сказал Филат. — Пойду по дворам на-
ведываться — где-нибудь останусь! А к вам, Игнат Порфи-
рыч, в другой раз буду побалакать приходить!..

Весна негромко проступала сонной мокрой землей на
всяких вздутиях почвы. Филат шел и радовался, что у него
есть знакомый — Игнат Порфирыч, и дом на свалках, куда
можно всегда пойти.

Устроился он у Макара—доделывать четыре хомута и ка-
раулить кузницу, а сам Макар поехал по железной дороге на-
менять угля для горна. Многие люди в слободе говорили, что
нельзя достать необходимых вещей, но ни Сват, ни Филат,
ни Миша ни разу не имели нужды в таком предмете, кото-
рый бы пропал из продажи. Поэтому только в слободе Филат
понял, что такое война и ее сосущая, обездоливающая сила.

Слобода от сырости и отсутствия ремонта вся побурела
и скорбно глядела запавшими окнами, как человек впрого-
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лодь. Собаки похудели и ночью молчали. И все шло в ка-
кую-то прорву; даже Филату жалко стало, и он готов был ра-
ботать за самую плохую еду. Но Макар оставил ему пищи
достаточно, потому что зимой занимался нужным ремес-
лом, работал на мужиков и в пище себе не отказывал.

Макар не возвращался долго, и Филат скучал без дела —
хомуты он давно пошил. Каждый день он ходил к Свату
и Мише: тем совсем было худо, и они существовали только
тем, что Филат приносил из своих остатков.

А Филат приносил не остатки, а почти все, что ему пола-
галось есть у Макара, а себе оставлял одну хлебную горбуш-
ку и четыре картошки.

— Да ты сам-то сыт? — спрашивал Сват. — Гляди, съесть
нам немудро, а ты ослабнешь!

— Не ослабну! — стеснялся Филат. — Работы сейчас не-
ту, а на одно дыханье много есть не надо.

Сват обижался:
— Сообразил — дыханье! Ты погляди на Мишу: он тоже

одним дыханьем занимается, а может сейчас любого зверя
съесть!

— Могу! — лежа подтвердил Миша и вздохнул от аппетита.

Однажды Филат испуганно проснулся. В закоулке кузни-
цы, где он спал, было так темно, что Филат чувствовал себя
безопасно. Ночь за бревенчатой стеной укрыла слободу ти-
хой чернотою и спрятала ее из мира до утра. Ничто внятно
не тревожилось. Сонные ямщики, должно быть, не раз ме-
няли отлежанные бока. Захар Васильевич говорил Филату,
при починке плетня, что Настасья Семеновна как повер-
нется ночью, так он летит на пол.

— Да Настя моя еще не так толста, а у кого баба тол-
стая — вот кому горячка! — рассуждал и смеялся Захар Ва-
сильевич.

Но сейчас — совсем тихо; на улице нельзя услышать, как
падают на пол мужья от ворочающихся, разопревших жен.

Вдруг Филат вздрогнул и приподнялся, а потом услы-
шал — раз за разом — резкую, скорую стрельбу и смутный
шум далекого страха.

264



Забывший сам себя, Филат никогда не видел окрестно-
стей за околицей слободы, только помнил свою детскую де-
ревню, где рос с матерью. Филату от работы некогда было
опомниться и подумать головой о постороннем, — и так
постепенно и нечаянно он отвык от размышления; а по-
том — когда захотел — уже нечем было: голова от бездей-
ствия ослабла навсегда.

Поэтому Филат сейчас задрожал и испугался от непони-
мания стрельбы. Про войну он знал, но вообразить ее не
мог ни по каким рассказам Миши.

Стрельба утихла, зато явственно кричали люди. Филат
догадался, что это на вокзале, и вышел наружу.

Небо вызвездило, и Филат внимательно оглядел его. В та-
ком внимании к ночному небу жила старая мечта Филата—за-
метить звезду в то время, когда она отрывается с места и летит.
Падающие звезды с детства волновали его, но он ни разу за всю
жизнь не мог увидеть звезду, когда она трогается с неба.

Утром приехал Макар — без угля и задумчивый:
— Царя давно нету — на железной дороге дезертиры

бунтуют... А мы сидим — ничего не знаем: народ шпалы со
станции тащит, паровозы, говорят, артелям будут разда-
вать...

Филату эта весть была такой чужедальней, что он не
очумел от нее, как Макар, а только молчал от небольшого
любопытства. Он смутно чувствовал; что плетни, ведра, хо-
муты и другие вещи навсегда останутся в слободе и какой-
нибудь человек их будет чинить.

К вечеру, как управился, Филат пошел к Свату, но встре-
тил его с Мишей по дороге. Миша-гость шел весело и нес
целый хлеб, а Сват глядел сам не свой от скрытого душевно-
го движения.

— Уходим, Филат! — печально сказал Сват. — Теперь
прощай, раз слободе мы не надобны.

— Да — ишь сукины дети! — угрожал Миша. — Хамье
чертово: завзяли землю, живут на покое, а ты никому не ну-
жен — ходи, блуждай!

Проводил их Филат до вокзала и попрощался:
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— Может, придете когда, Игнат Порфирыч, слободу про-
ведать?

Филат глядел на отбывающих с покорным горем и не
знал, чем помочь себе в тоске расставания.

Сват тоже растрогался и смутился. У конца пути он об-
нял Филата и поцеловал его колючими усами в шершавые
засохшие губы, которые целовала только мать, когда они
были младенческими. Филат испугался поцелуя и жалобно
сморщился от нечаянных, непривычных слез.

— Но, обмокла баба, а то мужиком бы была! — уныло ска-
зал Миша и потянул Свата: — Ну чего ты расстраиваешь че-
ловека — он других людей найдет! Просто он блажной такой!

Филат не сразу пошел к Макару, а дал круг и в тоске до-
брел до свалки. Хата Игната Порфирыча стояла теперь по-
рожняя и смирная, но Филату казалось, что и стены и окна
скучали по ушедшим — и скорбели от одиночества. Живой,
милой и дорогой осталась опустелая хата, пропахшая людь-
ми, бросившими ее. Филат постоял, потрогал дверь за руч-
ку — ее каждый день брал Сват; поглядел в поле — его ви-
дел Игнат Порфирыч; прилег на пол — здесь спали они всю
мрачную зиму — и отвернулся от душного отчаяния, кото-
рое нельзя было заместить никаким утешением.

Ежедневно ходил Филат к своей хате на свалке и издали
смотрел на нее привязанными, нежными глазами. Он без-
рассудно ждал, что дверь отворится, выйдет Игнат Порфи-
рыч с цигаркой и скажет:

— Заходи, Филат, чего ж ты на ветру стоишь! Я всегда
тебе рад, кроткий человек!

По ночам на станции иногда стреляли, иногда нет. А сло-
бода запасалась продовольствием, срочно стягивая все недо-
имки с мужиков за прошлогодний урожай. Захар Васильевич
лично ездил в деревню к своему арендатору и наказывал:

— Время, Прохор, мутное, а ты мне пшена должен со-
рок пудов, вези, пока дорога заквокла, а то скоро распустит,
тогда до самой Фоминой недели не просохнет!

— Да я уж не знаю, Захар Васильевич, как и быть? — со-
мневался Прохор, не теряя учтивости в словах. — Говорят,
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будто земля теперь даром мужику отойдет и с недоимками
дело терпится!

Захар Васильевич моргал от сердечного остервенения
и слушал клекот своей разгневанной крови. Но говорил
спокойно, чтобы осмеять мужика.

— Новая власть не дурей старой, Прохор! Ты не ду-
май, — там дураков сменили, а помещиков поставили — те-
перь еще крепче земля в их руках зажмется! Оно и верно:
ты свой надел тоже даром соседу не откажешь! Револю-
ция — это одна свобода, а собственность тут ни при чем —
как была, так и останется!

— Надел — дело малое! — отвечал и раздумывал Про-
хор. — Не о нем теперча речь. А один солдат меня страшил,
чтоб никак не сметь аренду платить, а то новая власть про-
валится и война вся сначала пойдет...

— Война не перестанет! — заявлял Захар Васильевич. —
Война до конца германца будет идти! А о земле новых пра-
вов нету, Прохор, ты и думать забудь! А с пшеном не копай-
ся, а то на будущий год на хутора землю отдам — там народ
посходней...

— Да это дело ваше, Захар Васильевич! А с пшеном не
задержу; как телегу на ход поставлю, так и буду в слободе...
Зря болтают люди, а мы подхватываем, а кто же его зна-
ет — как будет, никому не известно! Завтра на станцию пе-
шим схожу — солдат поспрошаю!

— Вали, Прохор, поспрошай, ноги у тебя не казенные
и башка своя — никому не жалко! — сердился под конец За-
хар Васильевич и прощался.

Ямщики в слободе загудели. Староста через день созы-
вал сходы и направлял недовольство в законное русло:

— С фронта дезертирии окаянной прет видимо-невиди-
мо: врага отечества свободно пускают внутрь православ-
ной земли! Что же теперь делать, православные, когда и му-
жик даже обнаглел и чужую землю самовольно хочет от
владельцев отнять! Таких уставов, по-моему, в законе нету!
Но чтоб усечь нахальное самоуправство, нам нынче же на-
доть всем чином послать бумагу в губернию, чтобы там
знали, что делается, и всем под той благой полностью и по-
нятно расписаться!..
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Филат жил без охоты и усердия — без Игната Порфиры-
ча у него не было никакого интереса. У Макара от смутного
времени притихла всякая работа, и он скоро отказал Фила-
ту: сам, говорит, видишь — делать нечего, а вдвоем сидеть
неважно — ступай по дворам!

Посреди слободы стоял двухэтажный старый дом. Около
него колодезь, а у колодца круглый сарай — темница для
лошади. В той темнице целый день лошадь кружилась на
узком месте, таская деревянное водило. На водиле закручи-
вались и раскручивались веревки, которые таскали бадья-
ми воду из колодца. Вода сливалась в большой чан, а из ча-
на напускалась в корыта. Из корыта крестьяне, приезжав-
шие в слободу на базар, поили лошадей по копейке
с головы, а люди пили бесплатно.

В двухэтажном доме жил владелец колодца Спиридон
Матвеич Сухоруков с женой Марфой Алексеевной и двумя
детьми — мальчиками.

Филата Макар на прощанье сытно покормил, поэтому
Филат зашел на колодезь воды испить. Но вода из чана не
текла, а у двери темного сарая стоял Спиридон Матвеич
и злобно глядел на прохожего.

— Колодца не копал, а пить хочешь, бродяжий сын! По-
дойди-ка сюда!

Филат подошел.
— Куда идешь? — спросил Спиридон Матвеич.
— Вышел работенки поспросить! — ответил Филат.
Спиридон Матвеич отошел сердцем:
— Бродите вы тут, материны дети, только землю зря но-

гами корябаете! Иди, я тебя к коню поставлю — мой холуй
на деревню бунтовать ушел!

Филат очутился в темном сарае, где, зажмурившись, сто-
яла худая лошадь.

— Чмокай на нее, чтоб она ходила! — сказал Спиридон
Матвеич. — А сам наружу поглядывай: даром народ не пои —
бери по копейке с воза, а с иного две!
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Лошадь побрела по кругу, от натуги наливая кровью то-
щие жилы. Изредка она замирала и становилась: тогда Фи-
лат на нее чмокал — и лошадь дергала водило.

Шли темные часы, и Филата начала морить тесная и без-
ответная тоска. Он выходил наружу, слушал, как хлопают
и опрокидываются в чан полные бадьи, и осматривал пус-
тоту глухой улицы. Видно было просторное поле, где свети-
лась весна, но там ни один человек не шел. Филат грустно
вспоминал Игната Порфирыча, но участь лошади, таскаю-
щей воду из колодца, была еще беспросветней — и Филату
делалось от этого легче.

По ночам Филата клали в чулане, через стенку со спаль-
ней хозяев. Отвыкший спать в помещениях, Филат мучился
от духоты и пугался потолка — ему казалось, что потолок
снижается, как только он закрывает глаза.

Постепенно — навстречу лету — всходила трава и наря-
жалась в свои цветы молодости. Сады вдруг застеснялись
и наскоро укрылись листвой. Почва запахла тревожным
возбуждением, будто хотела родить особенную вечную
жизнь, и луна сияла, как огонь на могиле любимых мертве-
цов, как фонарь над всеми дорогами, на которых встреча-
ются и расстаются люди.

Филат с жалостью гонял свою лошадь и задумывался
в темном сарае. Лошадь к нему привыкла и ходила без по-
нуканий, поэтому Филат целые дни сидел самостоятель-
н о — без всякого дела, лишь иногда принимая копейки от
мужиков-водопойщиков. В ленивом или бездельном чело-
веке всегда вырастают скорби и мысли, как сорная трава по
бросовой непаханой почве. Так случилось и с Филатом;
но голова его, заросшая покойным салом бездействия, воо-
бражала и вспоминала смутно, огромно и страшно — как
первое движение гор, заледеневших в кристаллы от давле-
ния и девственного забвения. Так что, когда шевелилась
у Филата мысль, он слышал ее гул в своем сердце.

Иногда Филату казалось, что если бы он мог хорошо
и гладко думать, как другие люди, то ему было бы легче одо-
леть сердечный гнет от неясного тоскующего зова. Этот зов
звучал и вечерами превращался в явственный голос, гово-
ривший малопонятные глухие слова. Но мозг не думал,
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а скрежетал — источник ясного сознания в нем был забит
навсегда и не поддавался напору смутного чувства. Тогда
Филат шел к лошади и помогал ей тащить водило, упирая
сзади. Сделав кругов десять, он чувствовал качающую тош-
ноту и пил холодную воду. Воду он любил пить помногу, она
почему-то хорошо действовала на душевный покой — све-
жесть и чистота. Душу же свою Филат ощущал, как бугорок
в горле, и иногда гладил горло, когда было жутко от одино-
чества и от памяти по Игнате Порфирыче.

В сарай часто забегал Васька — восьмилетний сын Спи-
ридона Матвеича, охальный и умный мальчик. Филат его
ласкал по голове и что-нибудь рассказывал. Васька тоже
рассказывал, но особенное:

— Филат, мамка опять на горшок садится, а отец ругает-
ся...

— Ну пускай, Вась, садится, она, может, больная и вет-
ра на дворе боится! — объяснял Филат.

— Нет, Филат, она нарочно делает, чтоб отцу не продых-
нуть: она такая блажная — правда!

Филат начинал про другое — про Свата и Мишу-солдата.
По мальчик, послушав, опять вспоминал:

— Мать вчера чугунок со щами пролила, а отец ей как
дернул рогачом по пузу... А мать кричит, что у ней краски
тронулись, правда! Отец говорит: «Крась крышу, шлюха» —
а мать не полезла на чердак, а легла на койку и плачет! Она
всегда у нас притворяется!..

Филат мучился от слов мальчика и думал про себя: «Вот
нас теперь трое — лошадь, я и мать мальчика». Тоскливое
горе раскололось на три части — и на каждого пришлось
меньше.

Однажды Васька прибежал рано утром и закричал:
— Филат! Иди погляди — мамка в сенцах опять села,

а отец на дворе кулеш поел, нам ничего не оставил!
Филат успокаивал мальчика, но самому было нехорошо.
После обеда Филат пошел в дом — ему нужно было взять

денег у Спиридона Матвеича на новую веревку для бадьи.
Из сеней он услышал дикий издевленный крик Васьки

и шепчущий голос его матери, которая хотела, наверно, уб-
лаготворить ребенка и не могла.
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— Дай свечку, зараза! — кричал Васька грозные слова,
как большой. — Кому я говорю?! Дашь или нет — долго мне
дожидаться? А то сейчас самовар на пол свалю, подлая тварь!

Мать ему быстро и испуганно шептала:
— Вась, ну не надо, Вась! Я сейчас найду тебе свечку —

ты же сам ее вчера всю сжег... Я пойду за хлебом — куплю
тебе новую...

— А я тебе говорю — ты спрятала свечку, проклятая са-
тана! — хрипел Васька и шевелил что-то гремящее, должно
быть самовар.

— Ну Вась, у меня же нету свечки — я куплю тебе ее...
— А я говорю — дай сейчас же! А то — вот тебе...
За этим загремела медь и полилась шипящая вода: Вась-

ка сволок на пол самовар.
— Я же тебе говорил, чтоб дала, а ты все не давала! —

уже спокойно объяснил Васька происшествие.
Фипат осторожно открыл дверь и вошел в кухню, чувст-

вуя свое бьющееся сердце и срам на щеках.
На табуретке сидела молодая женщина и плакала, при-

жав к глазам конец кофты.
Васька сердито глядел на живой кипяток и не сразу за-

метил Филата, а когда увидел, то сказал матери:
— Ага! Ты что наделала? Я вот отцу скажу — самовар

полудили, а ты его на пол! Пусть только отец придет — он
тебе покажет!

Женщина молча плакала. Филат испугался больше сына
и матери и забыл, зачем он пришел. Женщина торопливо
взглянула на него одичалыми черными глазами и вновь
спрятала их под веки. Она была худа и очень красива —
смуглая, измученная, с лицом, на котором глаза, рот, нос
и уши хранились, точно украшения. Неизвестно, как это
все уцелело после родов, детей, мужа и такой губительной
судьбы.

Другой мальчик, поменьше Васьки, сидел в углу и не-
слышно плакал вместе с матерью. Филат заметил, что он
больше похож на мать — черный, с мягким настороженным
лицом, будто постоянно ожидающим удара.

Спиридона Матвеича, очевидно, дома не было — и Фи-
лат без слов ушел.
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В большие праздники Филат ходил либо к Макару, либо
так просто в поле. Макар говорил, что революция, как
дождь, стороной где-то прошла, а Ямской слободы не тро-
нула и больше что-то ничего не видать и не слыхать: не то
все кончилось, не то ливнем льет над другими местами.

— Да нам все равно! — беседовал Макар. — На всех бо-
гатства недостанет, а вот хлеба скоро не будет, тогда все са-
мо укротится!

— А на станции народ все едет? —• спрашивал Филат.
— Едет, Филат! Дуром прет — вся война в хаты бежит! Да

что ж, не без конца воевать — народ изболелся, теперь его не
трожь!

Филат подолгу засиживался у Макара и все интересовал-
ся, пока тот не начинал зевать и указывать:

— Ты бы шел, Филат, нам с тобой сегодня отдых полага-
ется, а то меня чего-то на немощь тянет!

Филат уходил и замолкал до будущего праздничного дня.
Зеленый свет лета уже смеркался и переходил в си-

ний — свет зрелости и плодородного торжества. Филат
наблюдал и думал о том, что скоро начнут снижаться та-
кие высокие полдни, а лето постареет и станет коричне-
вым, а потом желтым и золотым — таков цвет седой при-
роды. Тогда слобода опять сожмется в домах и в четыре
часа дня будет запирать свои ставни и зажигать кероси-
новый свет.

Слобода считала дни до уборки урожая и гадала — при-
везут аренду мужики или нет. Спиридон Матвеич был злой
человек, изверг для домашней жены, но имел проницатель-
ный ум, когда беседовал с соседями у колодца.

Ямщики приходили к нему даже нарочно — спросить,
что он думает о своей земле.

— Теперь земли у меня нет! — отвечал Спиридон Мат-
веич. — Мужики отъемом взяли — в расплату за войну...

— Да ведь правов-то новых еще не вышло, Спиридон
Матвеич! — убеждал себя и собеседника ямщик. — Они
хамством взяли, а не по закону!

Спиридон Матвеич мрачно осматривал голову говорив-
шего, на которой остался лишь ободок волос. Он всегда на-
ливался тяжелым гневом против глупости человека.
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— Ты волос, должно быть, не от ума терял, а от греха,
Ириней Фролыч! Хамство прячется тогда, когда сила царст-
ва его пугает, а теперь какое, к черту, у нас царство? Паро-
возы и то хотели по деревням растащить, а то земля: зем-
л я — первая вещь!

— Значит, ямщикам смерть приходит? — смирно спра-
шивал Ириней Фролыч.

Спиридон Матвеич делался серьезным до печали.
— Умирать еще погодим, Ириней. Я думаю, расправа

будет наша, а не ихняя.
— А аренду-то ждать в нынешнем году аль в будущем?
— Совсем не жди! — говорил Спиридон Матвеич. —

И думать забудь — ни с какой арендой мужик теперь не
явится, сам чем-нибудь промышляй!

Филат слушал и начинал понимать простоту револю-
ции — отъем земли. В ямщиках он давно заметил злую
скрытую обиду и большой тревожный страх. Но страх в них
день ото дня рос, а злоба таяла и превращалась в смирное
огорчение, потому что в мужиках происходило наоборот:
обида выросла в злую волю, а воля вела войну с помещика-
ми — пожаром и разгромом.

Ямщики думали, что и слободе несдобровать, но потом по-
няли, что они — мелкие землевладельцы, а у мужиков и без
них много хлопот.

Филат стал сосредоточенней глядеть по сторонам, хотя
ничего легкого для себя не ждал. Он знал, что ворота для
него нигде сами не откроются и зимой опять придется лю-
товать — еще хуже прошлогоднего: тогда хоть Игнат Пор-
фирыч был. Но втайне Филат чувствовал какую-то влеку-
щую мысль: он надеялся, что если выйдет из слободы, то
с голоду не пропадет, а раньше бы пропал. Постоянный
скрытый страх за жизнь, с годами превратившийся в кро-
тость, рассасывался внутри сам по себе, а сердце все боль-
ше разогревалось волнующими первыми желаниями. Чего
он желал — Филат не знал. Иногда ему хотелось очутиться
среди множества людей и заговорить о всем мире, как он
одиноко догадывался о нем. Иногда — выйти на дорогу
и навсегда забыть Ямскую слободу, тридцать лет дремучей
жизни и то невыразимое сердечное тяготение, которое вла-
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деет, наверное, всеми людьми и увлекает их в темноту судь-
бы.

Филат не мог, как все много работавшие люди, думать сра-
зу — ни с того ни с сего, он сначала что-нибудь чувствовал,
а потом его чувство забиралось в голову, громя и изменяя ее
нежное устройство. И на первых порах чувство так грубо
встряхивало мысль, что она рождалась чудовищем и ее нель-
зя было гладко выговорить. Голова все еще не отвечала на
смутное чувство, от этого Филат терял равновесие жизни.

В дом Игната Порфирыча Филат ходил редко: там вновь по-
селились нищие и беженцы, которые даже свалочную площадь
сумели загадить. Но тоска по утрате друга у Филата теперь за-
росла грустным воспоминанием, почти не мучительным. Дом
же привлекал не одной памятью о прошлом, но и звал уйти за
теми, кто ушел из него. Этот дом как-то обнадеживал и радо-
вал Филата и облегчал его время в слободе, будто то были по-
следние дни, которые можно прожить как попало.

8

Осень вступила по мягким осыпавшимся листьям и дол-
го хранила землю сухой, а небо ясным. Очищенные от хле-
ба поля казались прохладной пустотой, и над ними реяли
невидимые волосы паутины. Небо сияло голубым дном, как
чаша, выпитая жадными устами. И шли те трогательные
и потрясающие события, на которых существует мир, нико-
гда не повторяясь и всегда поражая. Ежедневно человек из
глубины и низов земли заново открывал белый свет над го-
ловой и питался кровью удивительных надежд.

Филат любил осень — в противоположность страху рас-
судка перед зимой. Ему казалось, что небо выше, воздуха
больше и дышится легче. И в этом году он созерцал знако-
мую и новую осень, чуть прислушиваясь к заботам ямщи-
ков. А ямщики не столько заботились, сколько слушали что
делается на свете, и передавали друг другу. Они еще вери-
ли, что революция — дурацкая сказка, и не боялись ее.

Сначала говорили, что земля обратно отходит к ямщи-
кам — вышел новый крепкий закон, — и германца начали
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бить снова. Потом это забылось, и мир где-то бушевал мол-
ча, не доходя до слободы своим голосом.

Ямщики целой толпой ходили на станцию и спрашивали
у стрелочника — не пора ли разбирать пути и все вокзальное
имущество делить по народу. Стрелочник сказал, что пока
надо погодить, но того не миновать — когда выйдет срок, он
прибежит на слободу и скажет. Ямщики взяли из штабеля по
шпале на двоих и пришли домой, немного обрадовав жен та-
ким приобретением. Они особенно бывали довольны, когда
удавалось что-нибудь получить задаром, хотя бы даровые
предметы и не приходились к хозяйству. Покупать же ничего
не любили — им всегда казалось, что цена дорога. Это вы-
шло исстари и уложилось в характере. Ведь вся годовая пища
привозилась ямщику бесплатно мужиком, как аренда за зем-
лю, а дома были собственные; зато одежда служила причи-
ной горя и семейных разладов, потому что она по необходи-
мости, хотя и изредка, покупалась за деньги.

Старушки в одно воскресенье собрались после обедни на
паперти храма и тронулись за околицу. Они заранее запас-
лись мешочками с постной пищей, уговорились с батюшкой
и вышли шествием на Иоакимовский монастырь. Филат хо-
дил на край слободы — получать с одного ямщика долг за
хозяина, но не получил — ямщик был одинокий вдовец
и ушел в монахи, отказав усадьбу теще. Филат увидел толпу
бредущих старух и испугался их, как своей беды. Старухи
шли с шепотом, распустив жидкие мертвые волосы. Их ноги
скорбели в густом песке, и они поднимали юбки, чтобы не
пылить, показывая худую остроту холодных ног. Священник
шел впереди и отвлекал лицо от спутниц: он был еще не
стар, но жизнь его запугала. Старухи спустились в слобод-
ской лог и скрылись за кустарником. Филат поглядел на сле-
ды самодельных мягких туфлей и вспомнил почему-то гро-
бы на чердаках, которые очень старые ямщики всегда гото-
вили себе впрок и бережно хранили. Зато женщины,
несмотря на старость, никогда преждевременно гробов не
заказывали и погибали в старых подвенечных платьях.

Ямщики-солдаты, которые остались живы, все вернулись
домой и по-разному рассказывали о революции: кто объяс-
нял, что это — евреи восстали и громят все народы, чтобы ос-
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таться одним на земле и целиком завладеть ею, а кто говорил,
что просто босота режет богачей и надо бросить слободу и бе-
жать грабить имения и города, пока там осталось кое-что.

Пожилые ямщики увещевали людей молиться и ссыла-
лись на Библию, где нынешнее время до точности предсказа-
но, и — надо только молиться с таким усердием, пока кровь
не пойдет вместо пота, — тогда человек обратится в дух.

— А ты попробуй — помолись до крови! — говорил та-
кому проповеднику Спиридон Матвеич, хитро подразуме-
вая что-то про себя. — А мы поглядим, лучше ли станет тво-
ему духу, когда жизнь пропадет!

— И попробую, и облегчусь! — исступленно отвечал по-
жилой ямщик. — А ты посмотри себе в сердце — аи тебе
люба нынешняя жизнь: ни сыт, ни голоден, народ поедом
ест друг дружку, царя испоганили, самого Бога колышут...
Ты погляди — ведь над тобой твердь дрожит!..

Спиридон Матвеич смотрел на твердь:
— Твердь ничего не дрожит: ты думаешь, есть когда Бо-

гу такой суетой заниматься? Ишь ты, важный какой — Бог
только и следит за тобой!

— Я — не важный собой, да душа во мне есть — господ-
нее имущество! — серчал и волновался старик.

— Не показывай тогда этого имущества никому — при-
дет мужик или босяк и отымет: ты знаешь нынешнее время?

Спиридон Матвеич уже бедствовал с семьей — это видел
Филат. Но он был самый умный в слободе и без раздраже-
ния терпел, раз не было спасения. До войны он держал
большую лавку и прочно богател, но лавка сгорела вместе
с домом. Спиридон Матвеич выдержал нужду, продал поло-
вину земли — спешно отстроился заново и купил колодезь.
Говорят, на пожаре у него задохнулась дочка от первой же-
ны и он сам преждевременно бросил тушить двор, не видя
смысла в имуществе без дочери. С того же года у него за-
тмилось сердце — к людям он стал относиться резко и не-
внимательно, как к личным врагам.

Теперешнюю жену Спиридон Матвеич любил — Филат
видел его скрытые заботы о ней, — но никогда не мог сдер-
жать безумного нрава и бил ее неожиданно и чем попало,
мучаясь и сжигая себя. Причина этого лежала не в виновно-
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сти жены, а в глубоком затаенном горе, превратившемся
в болезнь. Сам Спиридон Матвеич знал, что жена его доб-
рая и красивая, и после избиения ее он иногда приходил
в сарай и гладил лошадь, капая слезами на землю. Если Фи-
лат был близко, Спиридон Матвеич гнал его:

— Ты — выйди, Филат, там мужики понаехали, а ты день-
ги упускаешь!

Филат выходил и видел бедного человека в солдатской
одежде, горстью утолявшего жажду из лошадиного лотка.

Скоро лето смерклось окончательно, и небо потухло за
глухими тучами.

В одну пропащую ночь, когда земля, казалось, затонула
в темном колодце, на том краю степи загудели пушки. Сло-
бода одновременно проснулась, зажгла лампадки, и каждый
домохозяин сплотил вокруг себя присмиревшую семью.

Под утро стрельба смолкла, и неизвестная степь покрылась
поздними туманами. В этот день слобода ела только раз, пото-
му что будущее стало страшным, а дождаться его хотелось
всем безрассудно, и продовольствие тратилось экономно.

Вечером через слободу без остановки проехал конный
отряд казаков, волоча четыре пушки. Некоторые казаки по-
поили лошадей у Филата на колодце. Спиридон Матвеич им
продал табаку и узнал, что казаки ехали домой, но Совет
города Луневецка их с оружием не пропустил и приказал
разоружиться. Казаки отказались; тогда Совет выслал от-
ряд и казаки приняли бой. Теперь казаки идут на Дон об-
ходным путем — через суходолы и водоразделы, бросив на-
селенные речные долины, где завелись Советы.

— А из кого эти Советы набраны? — спросил Спиридон
Матвеич.

— Кто их смотрел! — равнодушно ответил казак и сел на
коня. — Говорят, там батраки и иногородние — всякая та-
кая чужая сволочь!

— Вроде него, что ль? — указал Спиридон Матвеич на
Филата, на котором от ветхости разверзалась одежда.

Казак тронул коня и оглянулся:
— Да — подобная голь.
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Попозднее долго звонил колокол церкви, собирая ко все-
нощной всех опечаленных, всех износивших жизнь, всех,
в ком смыкаются вежды над безнадежным сердцем. От све-
чей и скорбных вздохов через паперть шел дым и восходил
вверх вянущим седым потоком. Нищие стояли двумя ряда-
ми и ссорились от своего множества, считая молитвы до
конца службы. Грустное пение хора слепых выплывало на-
ружу и смешивалось с тихим шелестом умерших деревьев.
Иногда слепая солистка пела одна — и покорность молитвы
превращалась в неутешимое отчаяние, даже нищие пере-
ставали браниться и умильно молчали.

А после службы люди сразу забывались и переходили
к едким заботам. Одна умная женщина, покинув паперть,
уже совестила мужа:

— Эх вы, мужики, — только ноете с бабами! Взяли бы ру-
жья, отесали колья — да и пошли бы на деревню мужиков к за-
кону приучать! А то у вас и хатенки поотберут, а вы все будете
богу молиться да у чугуна толпиться: бабьи побздики, пра-аво!

Но муж ее молчал и сопел, раздражая этим жену.
— Ух, идол ненаглядный! — свирепела жена и с неотлег-

нувшим сердцем шла до самого двора. Дома ямщик скорее ло-
жился спать и отворачивался к стенке, считая бегущих клопов.

Спиридон Матвеич ходил в церковь очень редко, и то из
любви к пению. А Филат совсем не ходил — объяснял, что
одежды нет.

На дворе стало уже холодать — Филату трудно терпелось
в сарае, пока ходила лошадь: никакая ушивка больше не
держалась на прозрачных, сгоревших от пота штанах,
а пиджак истерся в холодный лепесток. Но Филат видел, что
за день хозяин от колодца выручает копеек тридцать — му-
жики совсем перестали ездить в слободу, — и попросить на
починку одежды стеснялся. Он знал, что если его Спиридон
Матвеич прогонит — ему конец: теперь никто не возьмет
работника — все ямщики с потерей земли заплошали.

В одно утро Филат встал, вышел из кухни на двор — весь
свет для него переменился: выпал первый мохнатый снег. Вся
земля затихла под снегом и лежала в мирной мертвой чистоте.
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Надолго смирившиеся деревья опустили ветки и бережно дер-
жали снег, гулкий воздух стоял на месте и ничего не трогал.
Филат сделал отметку подошвой на снегу и вернулся на кухню.

Было рано, хорошо и прозрачно. В такой час можно чув-
ствовать, как кровь трется в жилах, и особо остро пережи-
ваются те заглохшие воспоминания, где сам был виноват
и губил людей. Тогда стыд поджигает кожу, несмотря на то
что человек сидит один и нет его судьи.

Филат вспомнил мать, забытую в деревне, умершую на до-
роге, когда она шла спасаться к сыну. Но сьш ничем не мог по-
мочь матери — он тогда пас в ночном слободских лошадей
и питался поочередно у хозяев. А жалованье — десять рублей
в лето — приходилось на осень. Мать увезли с дороги обратно
в деревню и там без гроба закопали добрые люди. После того
Филат ни разу не был в своей деревне — за пятнадцать лет он
не имел трех свободных дней подряд и крепкой одежды, чтоб
не стыдно было показаться на селе. Теперь его на родине забы-
ли окончательно, и больше не было места, куда бы доброволь-
но тянуло Филата, не считая дома Игната Порфирыча.

В этот первый снежный день Спиридон Матвеич сказал,
что лошадь надо продать — выручки с колодца нет, а сено
дорого. Филат же должен искать себе новое место, а пока
может жить на кухне, но харчей не будет — не те времена.

Филат притих. Когда ушел хозяин, он потрогал свое те-
ло, которое доставляло ему постоянную беду от желания
жить, и не мог никак очнуться.

Лошадь хозяин повел в деревню сам — и к вечеру вер-
нулся один. Филат обошел круг, по которому топталась ло-
шадь, и почти то же чувство тронуло его, что и в пустой ха-
те на свалке, после ухода Игната Порфирыча.

Филат, ничего не евши, переночевал еще одну ночь, а ут-
ром пошел напрашиваться к Макару. Кузница стояла холод-
ная, и дверь ее наполовину утонула в снегу. Макар сучил ве-
ревку в сарае и разговаривал сам с собою. Филат расслы-
шал, что: веревка не верба — и зимой растет...

Когда Макар увидел Филата, он и слушать его не стал:
— Хорошим людям погибель приходит, а таким мало-

мощным, как ты, надо прямо ложиться в снег и считать ко-
нец света!
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Филат повернулся к воротам и, неожиданно обидевшись,
сказал на ходу:

— Дяя кого в снегу смерть, а для меня он — дорога.
— Ну и вали по нем — ешь его и грейся! — с досадой за-

кончил разговор Макар и перевел зло на веревку: — Сучья
ты вещь, рваться горазда, а груз тащить тебя нету!..

Филат почувствовал такую крепость в себе, как будто
у него был дом, а в доме обед и жена. Он уже больше не бо-
ялся голода и шел без стыда за свою одежду. «Я ни при чем,
что мне так худо, — думал Филат. — Я не нарочно на свет
родился, а нечаянно, пускай теперь все меня терпят за это,
а я мучиться не буду».

Дойдя до дома 3. В. Астахова, Филат разыскал хозяина
и сказал ему о своей нужде. Захар Васильевич слушал обо-
ими глухими ушами и понял Филата:

— Вчерась, говорят, сторож на кладбище умер — сегодня
к обедне звонить некому было: ты бы наведался!

Жена Захара Васильевича мыла посуду и услышала со-
вет мужа:

— Да сиди уж со своим сторожем — дьякон сам лазил
звонить, — ты сглуху-то ничего не слышишь! Да и сторожа,
Никитишна говорила, взяли — Пашку-сапожника.

— А? Какого Пашку? — спрашивал Захар Васильевич
и моргал от внимания.

— Да Пашку-то! Сестра у него — Липка! — кричала же-
на Настасья Семеновна. — Мать-то он в прошлом году из
могилы раскапывал — волоса да кости нашел! Вспомнил
теперь?

— А! — сказал Захар Васильевич. — Пашку? Филат бы
громче звонил!..

День еще не кончился, а от туч потемнело и начал реять
легкий, редкий снег. Заунывно поскрипывала где-то ставня
от местного дворового сквозняка, и Филат думал, что этой
ставне тоже нехорошо живется.
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Больше нигде Филата не ждали, и следовало только воз-
вратиться к Спиридону Матвеичу на кухню и натощак пере-
ночевать.

Филат подумал, что еще рано: ляжешь — не уснешь, и по-
шел на свалку.

Дом Игната Порфирыча стоял одиноко, как и в прошлый
год. Только много дорожек к нему по снегу протоптано:
то бродили нищие к обедне и к вечерне.

Филат остановился невдалеке: внутрь дома его не пусти-
ли бы нищие. Под снежной пеленою ясно вздувались кучи
слободского добра, а за ними лежала угасшая смутная степь.

Вдалеке — в розвальнях, по следам старого степного
тракта — ехал одинокий мужичок в свою деревню, и его за-
волакивала ранняя тьма. И Филат бы сел к нему в сани, до-
ехал до дымной теплой деревни, поел бы щей и уснул на
душных полатях, позабыв вчерашний день. Но мужичок
уже скрылся далеко и видел свет в окне своей избы.

Филат заметил, что в доме кто-то хочет зажечь огонь
и не может — наверно, деревянное масло все вышло, а ке-
росина тогда нигде не продавали. Дверь дома отворилась,
изнутри раздался гортанный гул беспокойных нищих, и вы-
шел человек с пылавшей пламенем цигаркой. Это он заку-
ривал и освечивал окно. Человек с трудом неволил больные
ноги по снегу и припадал всем туловищем. Дойдя до Фила-
та, он вздохнул и сказал:

— Человек, сбегай за хлебцем в слободу — я тебе дам
шматок, — ноги не идут!

Филат оживел и помчался, а нищий присел на корточки,
чтобы не мучить ног, и стал ждать его.

Когда Филат вернулся с хлебом, нищий позвал его в хату:
— Пойдем погреться. Я тебе ножиком хлеб поровней

отрежу, что ж ты тут один стоишь!
В хате было темней, чем снаружи, и воняло ветхой оде-

ждой, преющей на нечистом теле. Филат никого не мог раз-
глядеть — сидело и лежало на полу и на скамейке человек
десять, и все говорили на разные голоса.

Нищие уличали друг друга в скрытности и считали, кто
сколько сегодня добыл.
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— Ты мне не рассказывай, шлюха, я сама видела, как
она тебе пятак подавала!..

— А я сдачи дала четыре, плоскомордая квакалка!
— А вот и нет, уж не бреши, — женщина повернулась

и ушла...
— Ах ты, рыжая рвота, да у меня ни одного пятака не-

ту — вот поди сыщи!
— А зачем ты бублик жевала, сладкоежка? Вот пятака-

то и нету, матушка!
— Молчи, вошь сырая! А то как цокну в пасть, так при-

частие и выйдет наружу!..
И одна женщина поднялась, судя по голосу, — молодая

и здоровая. Но тут зычно треснул чей-то мужской голос:
— Эй вы, черти-судари, опять хлестаться? Уймись! Све-

ту дождемся, тогда я вас сам стравлю!
— Это все Фимка, Михал Фролыч! Она меня сладкоеж-

кой ругает, что я бублик за год съела! — жаловался тот же
свежий голос.

— Фимка! — гудел Михаил Фролыч. — Не трожь Варю:
она не сладкоежка: сходит на двор — не увезешь на тележке!

Нищие захохотали, как счастливые люди.
Филат стоял у порога и слушал голос того, кого Варя на-

звала Михаилом Фролычем. Но больше Михаил Фролыч ни-
чего не говорил.

Вдруг у Филата вспыхнула вся душа, и он без памяти крик-
нул:

— Игнат Порфирыч!
Нищие сразу замолкли.
— Это что за новый опорошник явился? — спросил в ти-

шине голос Михаила Фролыча.
— Миша, это я! — сказал Филат. — А где тут Игнат Пор-

фирыч?
Миша подошел к Филату и засветил спичку:
— А, это ты, Филат? Какой Игнат Порфирыч?
Филат ослабел ногами и слышал работу огромного сердца

в своем пустом теле. Он прислонился к стене и тихо сказал:
— А помните, мы жили тут втроем зимой?
— Ага, ты про Игнатия спрашиваешь? — вспомнил Ми-

ша. — Был такой, да куда-то заховался — со мной его нету.
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— А живой он теперь? — покорно спросил Филат.
— Если не лег где-нибудь, то живой стоит. Что он за осо-

бенный?
Миша отвечал скупо на вопросы, и Филат начал стес-

няться спрашивать больше. Скоро Миша лег на пол в углу,
подложил под голову локоть и задремал. Филат не знал, что
ему делать, и жевал хлеб старого нищего.

— Ложись с нами, молодой человек! — пригласила Ва-
ря. — На дворе стыдь наступила. Прихлопни дверь — и ло-
жись. Завтра опять нам ручкой прясть и лицом срамиться.
Ох ты жизнь — мамкина дура...

Варя еще побранилась немного и затихла. Филат прилег
боком около Миши и омертвел до белого утра.

Миша поднялся рано — прежде нищих. Но Филат уже не
спал.

— Ты куда, Миша?
— Да ведь я по делу, Филат. Вчера пришел — ночевать не-

где, вот и стал на старом месте. А сегодня я далеко должен
быть.

— А где? — спросил Филат.
— До Луневецка должен бы дойти. Там Игнат Порфи-

рыч меня дожидается... Кадеты поперли насмерть — наси-
лу допросился в губернии подмоги.

Миша внимательно запаковал сумку, запахнул шинель
и сказал Филату:

— Ну ты пойдешь, что ли? Игнат Порфирыч поминал те-
бя... Успеем ли их целыми застать — казаки всю степь забра-
ли. Хоть бы отряд не застрял — в губернии обещали сегодня
послать. Набрешут, идолы, — у самих крутовня идет...

Миша подошел к Филату, одернул на нем измятый пид-
жак и вспомнил:

— Вчерась я тебе ничего не хотел говорить: думаю,
на что ты нам нужен. Да проснулся ночью, поглядел, как ты
спишь, — и жалко тебя стало: пусть, думаю, идет — пропа-
дает человек.

Оглядев место ночлега, чтобы ничего не забыть, Миша
тронулся. Филат — за ним и забыл про дверь.

Варя сразу почувствовала холод и от досады проснулась:
— Дверь оставили — чертовы меренья!



ВПРОК

Бедняцкая хроника

В марте месяце 1930 года некий душевный бедняк, изму-
ченный заботой за всеобщую действительность, сел в поезд
дальнего следования на московском Казанском вокзале
и выбыл прочь из верховного руководящего города.

Кто был этот только что выехавший человек, который
в дальнейшем будет свидетелем героических, трогательных
и печальных событий? Он не имел чудовищного, в смысле
размеров и силы, сердца и резкого, глубокого разума, спо-
собного прорывать колеблющуюся пленку явлений, чтобы
овладеть их сущностью.

Путник сам сознавал, что сделан он из телячьего мате-
риала мелкого настороженного мужика, вышел из капита-
лизма и не имел благодаря этому правильному сознанию
ни эгоизма, ни самоуважения. Он походил на полевого
паука, из которого вынута индивидуальная, хищная душа,
когда это ветхое животное несется сквозь пространство
лишь ветром, а не волей жизни. И однако, были моменты
времени в существовании этого человека, когда в нем
вдруг дрожало сердце, и он со слезами на глазах, с искрен-
ностью и слабохарактерностью выступал на защиту партии
и революции в глухих деревнях республики, где еще жил
и косвенно ел бедноту кулак.

У такого странника по колхозной земле было одно драго-
ценное свойство, ради которого мы выбрали его глаза для
наблюдения, именно: он способен был ошибиться, но не мог
солгать и ко всему громадному обстоятельству социалистиче-
ской революции относился настолько бережно и целомудрен-
но, что всю жизнь не умел найти слов для изъяснения комму-
низма в собственном уме. Но польза его для социализма была
от этого не велика, а ничтожна, потому что сущность такого
человека состояла, приблизительно говоря, из сахара, разве-
денного в моче, тогда как настоящий пролетарский человек
должен иметь в своем составе серную кислоту, дабы он мог
сжечь всю капиталистическую стерву, занимающую землю.

284



Если мы в дальнейшем называем путника как самого
себя («я»), то это — для краткости речи, а не из признания,
что безвольное созерцание важнее напряжения и борьбы.
Наоборот, в наше время бредущий созерцатель — это,
самое меньшее, полугад, поскольку он не прямой участник
дела, создающего коммунизм. И далее — даже настоящим
созерцателем, видящим истинные вещи, в наше время быть
нельзя, находясь вне труда и строя пролетариата, ибо цен-
ное наблюдение может произойти только из чувства кров-
ной работы по устройству социализма.

Итак, этот человек поехал в отдаленные черноземные
равнины, где у открытых водоемов стоят, обдуваемые
ветром, глиносоломенные избы мелкоимущественных бед-
няков.

Езда в вагоне изменилась. Ранее в окно можно было
наблюдать лишь пустынность страны, лишь разрозненность
редких деревень, расположенных так робко и временно,
будто они были сиротами в чужой земле и постоянно гото-
вы исчезнуть. Некогда это были лишь постои бредущего
народа, не верующего в свою местную судьбу, ожидающего,
когда ему повелят стронуться дальше, где еще хуже.

Теперь же по бокам железной дороги строились различ-
ные пункты, предприятия, конторы, башни, а ярославские
и амовские автомобили усердно возили материалы по
губительной немощеной земле. Люди стояли на кирпичных
кладках и заботливо старались трудиться, уже навсегда
осваивая эти порожние убыточные пространства.

На многие сотни километров строящаяся республика не
меняла своего беспокойного лица, сияющего свежим тесом
на вечернем солнце. Везде можно было видеть железные
и кирпичные приспособления для деревенского обществен-
ного хозяйства или целые корпуса благодетельных заводов.

— Сколько травы навсегда скроется, — сказал один доб-
ровольно живущий старичок, ехавший попутно со мной, —
сколько угодий пропадет под кирпичной тяжестью!

— Порядочно, — ответит ему другой человек, имеющий
среднее тамбовское лицо, может быть, житель бывшего
Шацкого уезда. Он тоже пристально наблюдал всякое стро-
ительство в оконное стекло и шептал что-то с усмешкой
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гада, швыряя между тем какие-то кусочки из своего пище-
вого мешка в рот. Этот житель старой глухой земли не при-
знавал, наверно, научного социализма, он бы охотно поло-
жил пятак в кружку сборщика на построение храма и вме-
сто радио всю жизнь слушал бы благовест. Он верил, судя по
покойному счастью на его лице, что древние вещества мира
уничтожат революцию, — поэтому он глядел не только на
новостроящуюся республику, но также на овраги, на могу-
чие обнажения глины, на встречных нищих, на растущие
деревья, на ветер на небе — на весь мертвый порожняк при-
роды, потому что этого дела слишком много и оно, дескать,
не может быть истреблено революцией, как она ни старай-
ся. Ветхое лежачее вещество все равно, мол, задавит совет-
ский едкий поток своим навалом и прахом. Имея такое
духовное предвидение, тамбовский человек скушал еще
немного кое-чего и от внутренней покойной расположенно-
сти чувств вздохнул, как будущий праведник.

— Бывало, едет воз с молоком, — произнес попутный
старичок, — телега вся скрипит, сам хозяин пешком идет,
а на возу его баба разгнездилась. А теперь только холодный
инвентарь перебрасывают!

— Тракторы горячие, а жизнь прохладная, — сказал
тамбовский по лицу человек.

— Вот то-то и горе, — враз согласился старичок.
— Не горюйте, — посоветовал сверху неизвестный чело-

век, лежавший там на голых досках. — Оставьте горе нам.
— Да как хочешь, я ничего! — испугался старичок.
— Да и я тоже ничего не говорил, — предупредил там-

бовский житель.
— Бери молоко, — сказал верхний человек и опустил

в красноармейской фляжке этот напиток. — Пей и не скули!
— Да мы сыты, кушай сам ради бога, — отказался стари-

чок.
— Пей, — говорит, — пока я не слез! Я же слышал, ты по

молоку скучал.
Старичок в страхе попил молочка и передал фляжку там-

бовцу — тот тоже напился.
Вскоре с верхней полки слез сам хозяин молока; он был

в старом красноармейском обмундировании, доставшемся
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ему по демобилизации, и обладал молодым нежным лицом,
хотя уже утомленным от ума и деятельности. Он сел на
край лавки и закурил.

—Люди говорят, на табак скоро нехватка будет, — выска-
зался старичок. — Семашка не велел больше желчное семя
разводить, чтобы пролетариат жил чистым воздухом.

— На — закуривай! — дал бывший красноармеец папи-
росу старику.

— Я, товарищ, не занимаюсь.
— Кури, тебе говорят!
Старичок закурил из уваженья, не желая иметь опасно-

сти от встречного человека. Красноармеец заговорил со
мной.

— С ними едешь?
— Нет, я один.
— А сам-то кто будешь?
— Электротехник.
— Ну, здравствуй, — обрадовался красноармеец и дал

мне свою руку.
Я для него был полезный кадр, и сам тоже обрадовался,

что я нужный человек.
— А ты утром не соскочишь со мной? Ты бы в нашем

колхозе дорог был: у нас там солнце не горит.
— Соскочу, — ответил я.
— Постой, а куда ж ты тогда едешь?
— Да мне ехать некуда — где понадоблюсь, там и выйду

из вагона.
— Это хорошо, это нам полезно. А то все, понимаешь,

заняты! Да еще смеются, гады, когда скажешь, что над
нашим колхозом солнце не горит! А отчего ты не смеешь-
ся?

— А может, мы зажжем ваше солнце? Там увидим — пла-
кать или смеяться.

— Ну, раз ты так говоришь, то зажгем! — радостно вос-
кликнул мой новый товарищ. —Хочешь, я за кипятком сбе-
гаю? Сейчас Рязань будет.

— Мы вместе пойдем.
— Ты бы ярлык носил на картузе, что электротехник.

А то я думал — ты подкулачник: у тебя вид скверный.
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Утром мы сошли с ним на маленькой станции. Внутри
станции был бедный пассажирский зал, от одного вида
которого, от скуки и общей невзрачности у всякого челове-
ка заболевал живот. По стенам висели роскошные плакаты,
изображающие пароходы, самолеты и курьерские поезда,
плакаты призывали к далеким благополучным путеше-
ствиям и показывали задумчивых, сытых женщин, любую-
щихся синей волжской водой, а также обильной природой
на берегах.

В этом пассажирском зале присутствовал единственный
человек, жевавший хлеб из сумки.

— Сидишь? — спросил его дежурный по станции, воз-
вращаясь от ушедшего поезда. — Когда ж ты тронешься?
Уже третья неделя пошла, как ты приехал.

— Аи я тебе мешаю, что ль? — ответил этот оседлый пас-
сажир. — Чего тебе надо? Пол я тебе мету, окна протираю;
намедни ты заснул, а я депешу принял и вышел, без шапки
постоял, пока поезд промчался. Я живу у тебя нормально.

Дежурный больше не обижал пожилого человека.
— Ну живи дальше. Я только боюсь, ты пробудешь здесь

еще месяца четыре, а потом потребуешь штата.
— Стат мне не нужен, — отказался пассажир. — с доку-

ментами скорее пропадешь, а без бумажки я всегда прожи-
ву на самую слабую статью, потому что обо мне ничего не
известно.

Мой спутник, демобилизованный красноармеец това-
рищ Кондров, остановился от такого разговора.

— Имей в виду, — сказал он дежурному, — ты работа-
ешь, как стервец; теперь у меня будет забота о тебе.

С этим мы вышли на полевую колесную дорогу. Голая
природа весны окружила нас, сопротивляясь ветром в лицо,
но нам было это не трудно.

Через несколько часов пешеходной работы мы останови-
лись у входных ворот деревни, устроенных в виде триум-
фальной дуги, на которых было написано: «С.-х. коллектив
"Доброе начало"». Сам колхоз расположился по склону боль-
шой балки, внизу же ее протекал ручей, работавший кру-
глый год. Избы колхоза были обыкновенно деревенскими,
все имущественное оборудование было давним и знакомым,
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только люли показались мне неизвестными. Они ходили во
множественном числе по всем местам деревни, щупали раз-
ные предметы, подвинчивали гайки на плугах, дельно ссори-
лись и серьезно размышляли. Общим чувством всего населе-
ния колхоза была тревога и забота, и колхозники старались
уменьшить свою тревогу перед севом рачительной подготов-
кой. Каждый считал для пользы дела другого дураком и поэ-
тому проверял гайки на всех плугах только своею собствен-
ной рукой. Я слышал краткие собеседования.

— Ты смотрел спицы на сеялках?
— Смотрел.
— Ну и что ж?
— Кои шатались, те починил.
— Починил? Знаю я, как ты починишь! Надел с утра

рубаху-баян и ходит! Дай-ка я сам схожу—сызнова починю.
Тот, на котором была рубаха-баян (о сорока пуговицах,

напоминающих кнопки гармонии), ничего не возразил,
а лишь вздохнул, что никак не мог угодить на колхозных
членов.

— Васьк, ты бы сбегал лошадей посмотреть!
— А чего их глядеть? Я глядел: стоят, овес жрут который

день, аж салом подернулись.
— А ты все-таки сбегай их проведать!
— Да чего бегать-то, лысый человек? Чего зря колхоз-

ные ноги бить?
— Ну, так: поглядишь на их настроенье, прибежишь —

скажешь.
— Вот дьявол жадный, — обиделся моложавый Вась-

ка. — Ведь я все кулачество по найму прошел, а так сроду не
мотался.

— Чудак: у кулака было грабленое, а у нас кровное.
В конце концов Васька пошел все-таки глядеть на настро-

енье общественных лошадей.
— Граждане, — сказал подошедший человек с ведром

олеонафта; из этого ведра он мазал все железные движу-
щиеся и неподвижные части по колхозу, страшась, что они
погибнут от ржави и трения. — Граждане, вчерашний день
Серега опять цигарки с огнем швырял куда попало. Сооб-
щаю это, а то будет пожар!
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— Брешешь, смазчик,—возразил присутствовавший здесь
же громадный Серега. — Я их заплевывал.

— Заплевывал, да мимо, — спорил смазчик, — а огонь
сухим улетал.

— Ну ладно, будет зудеть, — смирился Серега. — Ты сам
ходишь олеонафтом наземь капаешь, а он ведь на общие
средства куплен.

— Граждане, он нагло и по-кулацки врет. Пускай хоть
одну каплю где-нибудь сыщет. Что он меня мучает!

— Будя вам, — сказал Кондров, — не пересобачивайте
общие заботы. Ты, Серега, кури скромней, а ты — капать
капай, — колхозу капля не ужасна, а вот мажь — где нужно,
а не где сухо. Зачем ты шины-то на телегах мажешь?

— Ржави боюсь, товарищ Кондров, — ответил смаз-
чик. — Я прочитал, что ржавь — это тихий огонь, а това-
рищ Куйбышев по радио говорил — у нас голод на железо;
я и скуплюсь на него.

— Соображай до конца, — объяснил смазчику Кон-
дров, — олеонафт тоже железными машинами добывает-
ся. А раз ты зря его тратишь, то в Баку машины напрасно
идут.

— Ну? — испугался смазчик и сел в удивлении на свое
ведро: он думал, что олеонафт — это просто себе густая жид-
кость.

— Петька, — сказал малому лысый мужичок, тот, что
услал Ваську к лошадям. — Пойди, ради бога, все избы
обежи, пускай бабы вьюшки закроют, а то тепло улетучится.

— Да теперь не холодно, — сообщил Серега.
— Все равно: пусть бабы привыкают беречь сгоревшее

добро, им эта наука на зиму годится.
Петька безмолвно побежал приказывать бабам про

вьюшки.
— Слухай, дядя Семен! Ты чего ж вчера сено от моей

кобылы отложил, а к своему мерину подсунул? Ишь ты сред-
ний дьявол какой, — знать, колхоз тебе не по диаметру!

Дядя Семен стоял, помутившись лицом.
— Привык к мерину, — сказал он, — впоследствии войду—

он сопит на меня и глазами моргает, а кругом норма — ско-
тину нечем поласкать, вот и положил твое сено.
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— А ты теперь к человеку привыкай, тогда тебя все
меренья уважать будут!..

— Буду привыкать, — грустно пообещал дядя Семен.
— Не то пойти крышку на колодезь сделать? — произнес

Серега, стоявший без занятия.
— Пойди, дорогой, пойди. С малолетства с мелкими жи-

вотными воду пьем. Может, при хорошей воде харчей есть
меньше станем.

Отошедши с Кондровым в глубь колхоза, я обнаружил,
что вправо от деревни, на незасеянной высоте склона стоит
новая деревянная каланча, метров в десять — двенадцать.
Наверху каланчи блестело жестяное устройство, бывшее,
судя по форме, рефлектором; причем оно было поставлено
так, что должно направлять лучи неизвестного источника
света целиком в сторону колхоза.

— Вон наше солнце, которое не горит, — сказал мне
Кондров, указав на каланчу. — Ты есть хочешь?

— Хочу. А у вас есть запасы?
— Хватит. Прошлый год осень была большевицкая, все

родилось.
Поев разного добра в попутной избе, в которой висела

электрическая лампочка, мы пошли с Кондровым не на
каланчу, а к ручью. На ручье, около кустарной запруды, поме-
щался дубовый амбар с сильным мельничным пошвенным
колесом; запруда служила, очевидно, для сбора запаса воды.

— Наливное колесо у вас работало бы полезней! — ска-
зал я.

— Ну что ж, ты только скажи, как нужно сделать, а будем
его делать, — ответил мне Кондров.

Мне стало печально и тревожно близ такого человека:
ведь он за маленькое знание отдаст что угодно; а с другой
стороны, его всякая вредительская стерва может легко
обмануть и повести на гибель, доказав предварительно,
что она знает в своей голове алгебру и механику.

Кондров отомкнул амбар. Никакой мельницы в амбаре
не было, там стояла небольшая динамо-машина, и больше
ничего. На валу водяного колеса имелся деревянный шкив,
с которого посредством ремня снималась сила на динамо-
машину. Обследование установило, что водяное колесо
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способно было дать через динамо-машину мощность,
достаточную, чтобы в колхозе горело двадцать тысяч эко-
номических электрических свечей, или сорок тысяч тех же
свечей в полуваттных лампах. При переделке водяного
колеса с поименного на наливное мощность всей установ-
ки можно было повысить по крайней мере на одну треть;
динамо-машина же была рассчитана на сорок лошадиных
сил и могла терпеть много нагрузки.

— А наше солнце, понимаешь, не горит! — горестно
проговорил надо мною Кондров. — Оно потухло.

Провода из амбара тянулись по ракитам, по плетням, по
стенам изб и, ответвляясь на попутный колхоз, отправля-
лись к солнцу. Мы тоже пошли на солнце. Провода всюду
были достаточно исправны, на самом солнце я тоже не мог
заметить чего-либо порочного. Особенно меня удовлетво-
рил жестяной рефлектор: его отражающие поверхности
имели такую хорошо сосчитанную кривизну, что всю свето-
силу отправляли ровно на колхоз и на его огородные уго-
дья, ничего не упуская вверх или в бесполезные стороны.
Источник света представлял из себя деревянный диск, на
котором было укреплено сто стосвечовых полуваттных
ламп, то есть общая светлая мощность солнца равнялась
десяти тысячам свечей. Кондров говорил, что этого все же
мало — немедленно нужно добиться света по крайней мере
в сорок тысяч свечей; особенно удобен был бы, конечно,
прожектор, но его невозможно приобрести.

— Сейчас я схожу пущу колесо и динамо, и ты увидишь,
что наше солнце не горит! — огорченно сказал мне Кон-
дров.

Он сходил и пустил — и солнце действительно не загоре-
лось, я стоял на каланче в недоумении. Ток в главных про-
водах был, колхозники собрались под каланчой и обсужда-
ли доносившийся до меня вопрос.

— Власть у нас вся научная, а солнце не светит!
— Вредительство, пожалуй что!
— Сколько строили, думали—у нас пасмурности не будет,

букеты распустятся, а оно стоит холодное!
— Это же горе! Как встанешь, глянешь, что оно не све-

тит, так и загорюешь весь от головы вниз!
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— Вон старики наши перестали верить в бога, а как
солнце не загорелось, то они опять начали креститься.

— Дедушка Павлик обещал ликвидировать бога как
веру, если огонь вспыхнет на каланче. Он тогда в электри-
чество как в бога обещал поверить.

— А горело это солнце хоть раз? — спросил я у народа.
— Горело почти что с полчаса! — сказал народ и заотве-

чал дальше, споря сам с собой.
— Больше горело: не бреши!
— Меньше — я обрадоваться не успел!
— Как же меньше, когда у меня слезы от яркости поте-

кли?!
— Они у тебя и от лампадки текут.
— Ярко горело? — спросил я.
— Роскошно, — закричали некоторые.
— У нас раздался было научный свет, да жалко, что кон-

чился, — сказал знакомый мне смазчик.
— А нужно вам электрическое солнце? — поинтересо-

вался я.
— Нам оно впрок; ты прочитай формальность около тебя.
Я оглянулся и увидел бумажную рукопись, прибитую гвоз-

дями к специальной доске. Вот этот смысл на той бумаге:

Устав для действия электросолнца в колхозе «Доброе начало»:

1. Солнце организуется для покрытия темного и пасмурного

дефицита небесного светила того же названья.

2. Колхозное солнце соблюдает свет над колхозом с шести

часов утра до шести часов вечера каждый день и круглый год. При

наличии стойкого света природы колхозное солнце выключается,

при отсутствии его включается вновь.

3. Целью колхозного солнца является спускание света для

жизни, труда и культработы колхозников, полезных животных

и огородов, захватываемых лучами света.

4. В ближайшее время простое стекло на солнце надо заменить

научным, ультрафиолетовым, которое развивает в освещенных

людях здоровье и загар. Озаботиться товарищу Кондрову.

5. Колхозное электросолнце в то же время культурная сила,

поскольку некоторые старые члены нашего колхоза и разные

верующие остатки соседних колхозов и деревень дали письменное
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обязательство — перестать держаться за религию при наличии

местного солнца. Электросолнце также имеет то прекрасное значе-

ние, что держит на земле постоянно яркий день и не позволяет ску-

чиваться в настроеньях колебанию, невежеству, сомнению, тоске,

унылости и прочим предрассудкам и тянет всякого бедняка и серед-

няка к познанию происхождения всякой силы света на земле.

6. Наше электросолнце должно доказать городам, что советская

деревня желает их дружелюбно догнать и перегнать в технике,

науке и культуре, и выявить, что и в городах необходимо устроить

районное общественное солнце, дабы техника всюду горела и гре-

мела по нашей стране.

7. Да здравствует ежедневное солнце на советской земле!

Все это было совершенно правильно и хорошо, и я обра-
довался этому действительному строительству новой
жизни. Правда, было в таком явлении что-то трогательное
и смешное, но это была трогательная неуверенность дет-
ства, опережающего тебя, а не падающая ирония гибели.
Если бы таких обстоятельств не встречалось, мы бы никог-
да не устроили человечества и не почувствовали человеч-
ности, ибо нам смешон новый человек, как Робинзон для
обезьяны; нам кажутся наивными его занятия, и мы втайне
хотим, чтобы он не покинул умирать нас одних и возвра-
тился к нам. Но он не вернется, и всякий душевный бедняк,
единственное имущество которого — сомнение, погибнет
в выморочной стране прошлого.

Кондров вернулся.
— Ты, наверно, в Москву ездил за ультрафиолетовыми

лампами? — спросил я его.
— За ними, — ответил он, — сказали, что еще не прода-

ются, всё только собираются делать их, чешутся чего-то!
— Ты где был, когда начало гореть солнце и потухло?
— Здесь же, на солнце.
— Жарко было около диска?
— Ужасно!
Я зашел за диск и начал проверять всю проводку, но про-

верять ее было нечего: вся изоляция на проводах сотлела,
все провода покоились на коротком замыкании, а входные
предохранители, конечно, перегорели. Всю эту оснастку
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делал, оказывается, кузнец из другой деревни, соответ-
ственно одной лишь своей сообразительности.

По общему решению, с Кондровым мы сделали полный
анализ негорению солнца, а затем сообщили свое мнение
присутствовавшим близ нас членам колхоза. Наше мнение
было таково: солнце потухло от страшной световой жары
которая испортила провода, стало быть, нужно реже поса-
дить лампы на диске.

— Не нужно! — отверг задний середняк. — Вы не пони-
маете. Вы поставьте на жесть какие-либо сосуды с водой,
вода будет остужать жару, а нам для желудка придется
кипяченая вода.

Слово середняка, стоявшего позади, было разумно и прие-
млемо для дела; если на рефлекторе устроить водяную
рубашку, то жесть будет холодить провода, кроме того, каж-
дый час можно получать по ведру кипятку.

— Ну как? — спросил меня Кондров среди общего заду-
мавшегося молчания.

— Так будет верно, — ответил я.
— Крутильно-молотильную бригаду прошу подойти ко

мне! — громко произнес Кондров.
Эта бригада была наиболее упорной в любом тяжком,

срочном или малоизвестном труде. Вчера она только что
закончила сплошную очистку семян и, проспав двадцать
часов, теперь постепенно подошла к Кондрову.

Под солнечной каланчой мы устроили производствен-
ное совещание, на котором выяснили все части и материа-
лы для рационализации солнца, а также способ переделки
пошвенного водобойного колеса на наливное сверху.

После того мне дали освобождение, и я заинтересовал-
ся здешней классовой борьбой. За этим я пошел в избу-
читальню, зная, что культурная революция у нас часто
идет по раскулаченным местам. Так и оказалось: изба-
читальня занимала дом старинного, векового кулака
Семена Верещагина, до своей ликвидации единолично
и зажиточно хозяйствовавшего на хуторе Перепальном
сорок лет (в ожидании того как назваться колхозом «Доб-
рое начало», деревня называлась хутором Перепальным).
Верещагин и ему подобный его сосед Ревушкин жили не
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столько за счет своих трудов, сколько за счет своей особой
мудрости.

С самого начала советской власти Верещагин выписы-
вал четыре газеты и читал в них все законы и мероприятия
с целью пролезть между ними в какое-либо узкое и полез-
ное место. И так долго и прочно существовал Семен Вере-
щагин, притаясь и мудрствуя. Однако его привела в смуще-
ние в последнее время дешевизна скота, а Верещагин
исстари занимался негромкими барышами на скупке
и перепродаже чужой скотины. Долго искал Верещагин
каких-либо законов на этот счет, но газеты говорили лишь
что-то косвенное. Тогда Верещагин решил использовать
и самую косвенность. Он вспомнил в уме, что его лошадь
стоит нынче на базаре рублей тридцать, а застрахована за
сто семнадцать. А тут еще колхоз вот-вот грянет, и тогда
лошадь станет вовсе как бы не скот и не предмет. Целыми
длинными днями сидел Верещагин на лавке и грустно
думал, хитря одним желтым глазом.

«Главное, чтобы государство меня не услышало, — сооб-
ражал он. — Что-то я нигде не читал, чтобы лошадей мучить
нельзя было: значит — можно. Как бы только Осовиахим не
встрял: да нет, его дело аэропланы!»

И Верещагин сознательно перестал давать пищу лоша-
ди. Он ее привязал намертво к стойлу веревками и давал
только воду, чтобы животное не кричало и не привлекало
бдительного слуха соседей.

Так прошла неделя. Лошадь исчахла и глядела почти что
по-человечьи. А когда приходил к ней Верещагин, то она даже
открывала рот, как бы желая произнести томящее ее слово.

И еще прошла неделя или десятидневка. Верещагин —
для ускорения кончины лошади — перестал ей давать и воду.
Животное поникло головой и беспрерывно хрипело от своей
тоски.

— Кончайся, — приказывал коню Верещагин. — А то
советская власть ухватлива. Того и гляди о тебе вспомнит.

А лошадь жила и жила, точно в ней была какая-то идей-
ная устойчивость.

На двадцатый день, когда у коня уже закрылись глаза, но
еще билось сердце, Верещагин обнял свою лошадь за шею
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и по истечении часа задушил ее. Лошадь через два часа
остыла.

Верещагин тихо улыбнулся над побежденным государ-
ством и пошел в избу — отдохнуть от волнения нервов.

Дней через десять он отправился получить за павшую
лошадь страховку, как только сельсовет дал ему справку,
что конь погиб от желудочного томления.

За вырученные сто рублей Верещагин купил на базаре
три лошади и, как сознательный гражданин, застраховал
это поголовье в окружной конторе Госстраха.

Пропустив месяц и не услышав, чтобы государство зашу-
мело на него, Верещагин перестал кормить и новых трех
лошадей. Через месяц он теперь будет иметь двести рублей
чистого дохода, а тамо еще, и так далее — до бесконечности
избытка.

Прикрутив лошадей веревками к стойлам, Верещагин
стал ждать их смерти и своего дохода.

Однако дворовая собака Верещагина тоже не сидела с убыт-
ками — она начала отрывать от омертвелых лошадей задние
куски, так что лошади пытались шагать от боли, и таскала мяс-
ные куски по чужим дворам, чтобы прятать. Собаку крестьяне
заметили, и вскоре сельсовет во всем составе, во главе с Кон-
дровым, пришел к Верещагину, чтобы обнаружить у него склад
говядины. Склада сельсовет никакого не нашел, а ночью при-
бежала во двор Верещагиных целая стая чужих собак и, при-
сев, эти дворовые животные стали выть.

На другой день левый бедняцкий сосед Верещагина
перелез через плетень и увидел трех изодранных собаками
умирающих лошадей.

Верещагин тоже не спал, а думал. Он уже с утра пошел
взять справку о трех своих павших лошадях, которых он
купил, дескать, лишь для того, чтобы отдать в организую-
щуюся лошадиную колонну, но вышла одна божья воля.
Кондров поглядел на Верещагина и сказал:

— Не пройдет, Верещагин, твое мероприятие, мы от
собак обо всем твоем способе жизни узнали. Иди в чулан
пока, а мы будем заседать про твою судьбу: сегодня газета
«Беднота» пришла, там написано про тебя и про всех тако-
вых личностей.
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— Почта у нас работает никуда, товарищ председатель, —
сказал Верещагин. — Я ведь думал, что теперь машины пой-
дут, а лошадь — вредное существо, оттого я и не лечил такую
отсталую скотину.

— Ага, ты умней всего государства думал, — произнес
тогда Кондров. — Ну ничего, ты теперь на ять попадешь
под новый закон о сбережении скота.

— Пусть попадаю, — с хитростью смирился Вереща-
гин. — Зато я за полную индустриализацию стоял, а лошадь
есть животное-оппортун!

— Вот именно! — воскликнул в то время Кондров. —
Оппортун всегда кричит за, когда от него чашку со щами
отодвинут! Иди в чулан и жди нашего суждения, пока
у меня нервы держатся, враг всего человечества!

Через месяц или два Верещагина и аналогичного Ревуш-
кина бывшие ихние батраки — Серега, смазчик и другие —
прогнали пешим ходом в район и там оставили навеки.

Ни один середняк в Перепальном при раскулачивании
обижен не был — наоборот, середняк Евсеев, которому
поручили с точностью записать каждую мелочь в кулацких
дворах, чтобы занести ее в колхозной доход, сам обидел
советскую власть. А именно, когда Евсеев увидел горку
каких-то бабье-дамских драгоценных предметов в доме
Ревушкина, то у Евсеева раздвоилось от жадной радости
в глазах, и он взял себе лишнюю половину, по его мнению,
лишь вторившую предметы, — таким образом, от женского
инвентаря ничего не осталось, а государство было обездо-
лено на сумму в сто или двести рублей.

Такое единичное явление в районе обозначили впослед-
ствии разгибом, а Евсеев прославился как разгибщик —
вопреки перегибщику. Здесь я пользуюсь обстоятельствами,
чтобы объявить истинное положение; перегибы при коллек-
тивизации не были сплошным явлением, были места, сво-
бодные от головокружительных ошибок, и там линия партии
не прерывалась и не заезжала в кривой уклон. Но, к сожале-
нию, таких мест было не слишком много. В чем же причина
такого бесперебойного проведения генеральной линии?

По-моему, в самостоятельно размышляющей голове Кон-
дрова. Многих директив района он просто не выполнял.
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— Это писал хвастун, — говорил он, читая особо напорные
директивы, вроде «даешь сплошь в десятидневку» и т. п. — Он
желает прославиться, как автор какой, я, мол, первый социа-
лизм бумажкой достал, сволочь такая!

Другие директивы, наоборот, Кондров исполнял со стро-
гой тщательностью.

— А вот это верно и революционно! — сообщил он про
дельную бумагу. — Всякое слово хрустит в уме, читаешь —
и как будто свежую воду пьешь: только товарищ Сталин
может так сообщать! Наверно, районные черти просто себе
списали эту директиву с центральной, а ту, которую я бро-
сил, сами выдумали, чтобы умнее разума быть!

Действовал Кондров без всякого страха и оглядка, нес-
мотря на постоянно грозящий ему палец из района:

— Гляди, Кондров, не задерживай рвущуюся в будущее
бедноту — заводи темп на всю историческую скорость,
невер несчастный!

Но Кондров знал, что темп нужно развить в бедняцком
классе, а не только в своем настроении; районные же люди
приняли свое единоличное настроение за всеобщее вооду-
шевление и рванулись так далеко вперед, что давно скры-
лись от малоимущего крестьянства за полевым горизон-
том.

Все же Кондров совершил недостойный его факт: в день
получения статьи Сталина о головокружении к Кондрову по
текущему делу заехал предрика. Кондров сидел в тот час на
срубе колодца и торжествовал от настоящей радости, не зная,
что ему сделать сначала — броситься в снег или сразу при-
няться за строительство солнца, — но надо было обязательно
и немедленно утомиться от своего сбывшегося счастья.

— Ты что гудишь? — спросил его неосведомленный пред-
рика. —- Сделай мне сводочку...

И тут Кондров обернул «Правдой» кулак и сделал им
удар в ухо предрика.

До самого захода небесного солнца я находился в кол-
хозе и, облюбовав все достойное в нем, вышел из него
прочь. Колхозное солнце еще не было готово, но я надеялся
увидеть его с какого-нибудь придорожного дерева из ноч-
ной тьмы.
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Отойдя верст за десять, я встретил подходящее дерево
и влез на него в ожидании. Половина района была подвер-
жена моему наблюдению в ту начинающуюся весеннюю
ночь. В далеких колхозах горели огни. Слышен был рабо-
тающий где-то триер, и отовсюду раздавался знакомый,
как колокольный звон, стерегущий голос собак, работаю-
щих на коммунизм с тем же усердием, что и на кулацкий
капитализм. Я нашел место, где было расположено «Доброе
начало», но там горело всего огня два и оттуда не доноси-
лось собачьего лая.

Я пропустил долгое время, поместившись на боковой
отрасли дерева, и все глядел в окружающую, постепенно
молкнущую даль. Множество прохладных звезд светило
с неба в земную тьму, в которой неустанно работали люди,
чтобы впоследствии задуматься и над судьбой посторонних
планет, поэтому колхоз более приемлем для небесной звез-
ды, чем единоличная деревня. Утомившись, я нечаянно
задремал и так пробыл неопределенное время, пока не упал
от испуга, но не убился. Неизвестный человек отстранился
от дерева, давая мне свободное место падать, — от голоса
этого человека я и проснулся наверху.

Разговорившись с человеком, я пошел за ним вслед по
дороге, ведущей дальше от «Доброго начала». Иногда я
оглядывался назад, ожидая света колхозного солнца, но все
напрасно. Человек мне сказал, что он борец с неглавной
опасностью и идет сквозь округ по командировке.

— Прощай, Кондров! — в последний раз обернулся я на
«Доброе начало».

Навстречу нам часто попадались какие-то одинокие
и групповые люди — видно, в колхозное время и пустое поле
имеет свою плотность населения.

— А какая опасность неглавная? — спросил я того, с кем
шел. — Ты бы лучше с главной боролся!

— Неглавная кормит главную, — ответил мне дорожный
друг. — Кроме того, я слабосердечен, и мне дали леваче-
ство, как подсобный для правых район! Главная опас-
ность — вот та хороша: там пожилые почетные бюрократы,
там разные акционерные либералы — тех крушить надо
вдосталь — и для самообразования будет полезно: кто ее
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знает, может быть, правые уже последние ошибочники,
последние вышибленные души кулаков!

Ах, как жалко, что у меня сердце слабое, а то бы мне глав-
ную дали: ах и пожил бы я в такое сокрушающее время! До
чего ж приятно и полезно сшибить правых и левых, чтобы
у здешнего кулачества не осталось ни души, ни ума!

Я осмотрел говорящего человека. Лета его были еще не
старые, зато лицо и тело, видимо, уже истратились в окруж-
ных дискуссиях, настолько его туловище глядело измучен-
ным существом.

Он дышал неравномерно и редко, все время забывался
во внутренних мыслях и едва ли достаточно ел пищи.

Переваливая за горизонт, мы заметили по бледному
свету на земле, что сзади нас взошла луна. Мы оглянулись.

Я увидел среди дальнего мрака слабое круглое светило,
все же боровшее сплошную тьму.

— Это солнце зажгли в колхозе! — сказал я.
—Да, возможно,—безразлично согласился борец с неглав-

ной опасностью. — Для луны — для последователя солнца —
это слишком неважный огонь. И последователем надо быть
уметь.

Ночевали мы с ним в неопределенной избушке, которую
увидели в стороне от тракта.

— Пункт бы здесь устроить какой-нибудь, — сказал мне
на утренней заре прохожий товарищ. — Зачем стоит эта
хатка пустой, когда основной золотой миллиард, нашу
идеологию, не каждый имеет в душе!

— Это правда, — сказал я, — на свете много душевных
бедняков.

В течение первой половины дня мы шли дальше. По
сырым полям кое-где уже ходили всем составом колхозы
и щупали руками землю, определяя ее весеннюю спелость.

Затем мы дошли до деревни Понизовка, расположенной
действительно по низу земли. Это объясняется недостат-
ком веды или трудностью ее добычи на верхних почвах.

Вообще колхозное и совхозное водоснабжение должно
стать большим предметом нашей пятилетки, ибо, как я
заметил, степень обработки в освоенности земель обратно
пропорциональна водоснабжению.
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Это значит, что высокие водораздельные земли, обычно
самые ценные по качеству, самые структурные по составу,
хуже обрабатываются, и за такими полями бывает меньше
ухода.

Оно и понятно, потому что водоразделы лежат далеко от
хозяйственной базы, всегда прижатой к естественному
открытому водоему или к неглубокой грунтовой воде.

Я видел в зерновых районах не меньше ста громадных
сел, и все они согнаны на водопой в низы — в долины
речек, в балки и прочие провалы рельефа.

Высокие же, самые тучные земли — далеки и пустынны.
Это означает громадные, вероятно в несколько сот мил-

лионов рублей ежегодно, потери для нашего хозяйства бла-
годаря недобору урожая с водораздельных почв.

В чем же заключается решение задачи? В том, чтобы
селить колхозы и основывать совхозные усадьбы прямо на
водоразделах, в центре плодородия почв. А водоснабжение
для них следует устраивать посредством глубоких трубчатых
колодцев. Добавочное значение тут будет еще в резком оздо-
ровлении деревни. Та заразная жижа открытых водоемов,
которой утоляют свою жажду многие деревенские районы
СССР, потеряет тогда свой смысл как источник водоснабже-
ния. Артезианская же глубокая вода трубчатых колодцев без-
вредней, вкуснее и чище, чем хлорированная водопроводная.

Сейчас, когда идешь по дальним частям СССР, то видишь
как бы пустую незаселенную страну. Это потому, что все
поселения спрятались в низовые ущелья; иначе говоря —
гидрологические условия определили собой способ заселе-
ния нашей земли. Соображая же несколько глубже, можно
сказать, что феодально-капиталистические производствен-
ные отношения держали деревню у ручьев и болот, оставляя
в полном или частичном запустении самые лучшие по пло-
дородию суходолы. Отсюда ясно, что для многих наших
южных, юго-восточных и центрально-черноземных райо-
нов социализм должен явиться, в числе прочих своих
элементов, также и в качестве воды на водоразделах.

Вот отчего деревня, встреченная нами, называлась Пони-
зовкой — именем, которое подходяще и для тысячи других
деревень.
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Борец с неглавной опасностью пошел непосредственно
в сельсовет. И здесь я был свидетелем действий его опытно-
го ума, умевшего всякую бюрократическую сложность
обращать в понятную простоту истины.

— Что же вы ничего нам не сообщили? — спросил моего
дорожного товарища секретарь сельсовета. — Мы бы вам
тарантас послали навстречу!

— Не указывай! — ответил борец. — Береги лошадей
для сева, а не для меня.

На стене совета висели многие схемы и плакаты,
и в числе их один крупный план, сразу привлекший зоркий
ум борца с опасностью. План изображал закрепленные
сроки и название боевых кампаний: сортировочной, землеу-
казательной, разъяснительной, супряжно-организационной,
пробно-посевной, проверочной к готовности, посевной, кон-
трольной, прополочной, уборочной, учетно-урожайной, хле-
бозаготовительной, транспортно-тарочной и едоцкой.

Глубоко озадачившись, борец сел против пожилого, не-
сколько угрюмого председателя. Ему было интересно, поче-
му сельсовет заботится и о том, чтобы люди ели хлеб, —
разве они сами непосильны для этого или настолько отста-
ли, что откажутся от современной пищи!

— А кто его знает? — ответил председатель. — Может,
обозлятся на что-нибудь, либо кулаков послушают и станут
не есть! А мы не можем допустить ослабления населения!

Секретарь дал со своего места дополнительное доказа-
тельство необходимости жесткого проведения едоцкой кам-
пании.

— Если так считать, — сказал секретарь, — тогда и про-
полочная кампания не нужна: ведь ходили же раньше бабы
сами полоть просо, а почему же мы их сейчас мобилизуем?

— Потому что, молодой человек, вы только приказыва-
ете верить, что общественное хозяйство лучше единолич-
ного, а почему лучше — не показываете, — ответил мой
дорожный товарищ.

— Нам показывать некогда, социализм не ждет! — воз-
разил секретарь.

— Ну конечно, — заключил борец. — Вы строить и до-
страивать ничего не хотите, вам охота поскорее как-нибудь
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отстроиться и лечь на отдых среди счастья... Вот она — левая
бегущая юность! —уже ко мне обратился командированный.

Настроение председателя было иным. Он угрюмо пре-
двидел, что дальше жизнь пойдет еще хуже. По его выходи-
ло, что людей придется административно кормить из
ложек, будить по утрам и уговаривать прожить очередную
обыденку. Секретарь же с ним постоянно ссорился и считал
его правым трусом, сам в то же время яростно и директив-
но натягивая группу бедняков-активистов, не давая им ни
понять, ни почувствовать, вперед, бегом через колхоз, на
коммуну.

Спустя немного времени окружной товарищ сильно
смеялся такому четкому обстоятельству, когда левый и пра-
вый сидят в одной комнате и все время как бы производят
один другого из единой кулацкой бездны.

— Едоцкая кампания была ниточкой, на которую я сразу
поймал и левацкого карася, и правую щуку, — объяснил
мне окружной спутник. — Придется мне в этом селе поси-
деть и кой-кого обидеть из этих дрессировщиков масс.

— Да ты слишком примиренчески с ними говоришь, —
сказал я. — При чем тут юность, нежность, когда левый
правит на катастрофу? Крой безупречно и правых, и левых!

— Это верно, — вдумчиво согласился борец. — Случись
что тяжелое, левый ведь побежит к правому — боюсь, ска-
жет, дяденька! А этот дяденька зарычит своим басом
и угробит все на свете, кулацкий кум!

Окружной человек еще немного подумал среди тишины
кончающегося степного дня.

— Правильно, правильно: у левых дискант, у правых
бас, а у настоящей революции баритон, звук гения и точно-
го мотора.

И здесь борец с неглавной опасностью отошел от меня, я
же направился из Понизовки дальше по своему маршруту,
несмотря на вечернее время.

Идти мне пришлось недолго: два неизвестных инженера
ехали с шофером на автомобиле и взялись меня подвезти
до ближайшего места. С полчаса мы ехали спокойно, потом
в моторе что-то жестко и часто забилось, словно в камеры
цилиндров попалось металлическое трепещущее существо.
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Конус, тормоз — и шофер вышел смотреть повреждение.
Отняв гайки, мы общими усилиями попробовали поднять
блок цилиндров, но силы у нас оказалось меньше тяжести,
а энтузиазма не было. Прохожий человек стоял и судил нас.

— Вы маломочны и беретесь не так. Лучше ступайте на
Самодельные хутора — отсюда версты две будет, и того нет.
Возьмите оттуда Гришку — он вам один машину зарядит.
А так вы замучитесь: вы люди не те.

Мы помолчали из уважения к себе перед прохожим, но
затем сообразили, что без этого Григория с хутора и без
лошадей нам не обойтись, и темнело уже.

Я пошел на хутор. В лощине существовали четыре закоп-
ченных двора, из каждой трубы шел какой-то нефтяной
дым, и всюду в этом поселении гремели молотки. Хутор был
похож не на деревню, а на группу придорожных кузниц;
самые же дома, когда я подошел ближе, были вовсе не жили-
щами, а мастерскими, и там горел огонь труда над метал-
лом. Опустелые поля окружали эту индустрию, видно, что
хуторяне не пахали и не сеяли, а занимались железным
делом какого-то постоянного машинного мастерства. Вдруг
резкая воздушная волна ударила мне в глаза горячим
песком, снесенным с почвы, и вслед за этим раздался пушеч-
ный удар. От неожиданного страха я присел на лопух и слег-
ка обождал. Голый человек, черный и обгорелый — не на
солнце, а близ огня — вышел из хаты-мастерской и поднял
позади меня огромный деревянный кляп.

Этот человек оказался необходимым нам Григорием. Он
только что испробовал прочность железной трубы посред-
ством выстрела из нее деревянной пробкой: железная
труба лежала в горне, имея воду внутри, и работала, как
паровой котел — на давление, пока не вышибла кляпа из
отверстия.

Григорий пошел со мной и поступил с автомобилем
очень просто: он выбрал начинку из двух цилиндров, в виде
рассыпавшихся вкладышей, и запустил мотор на двух ци-
линдрах.

— Ехать можно, — сказал нам Григорий. — Только в двух
холостых цилиндрах теперь живот болит — там газ и масло
гоняются непостижимо как.
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Мы поехали на его хутор. Хутор этот живет уже лет две-
сти, и всегда в нем было не более четырех дворов. В свое
отошедшее в древность время хутор был ремонтной
мастерской чумачьих телег, арб и чиновничьих экипажей,
а теперь на хуторе поселились бывшие партизаны и демо-
билизованные красноармейцы, происхождением из шахте-
ров, московских холодных сапожников и деревенских часо-
вых мастеров, делавших в свое время, за недостатком зака-
зов, девичьи бусы.

— Вы ездили на автомобиле? — спросил Григория один
основной пассажир-инженер.

— Кто мне давал его?! — с вопросительной обидой про-
изнес Григорий, правивший машиной.

— А как же вы едете так прилично?
— А я же еду и думаю, — объяснил Григорий. — Машина

же сама говорит, что ей симпатично, а я ее слушаю и норо-
влю.

На этом хуторе мы ночевали, потому что Григорий
обещал поделать вкладыши из металла, который никогда
не лопнет и не раскрошится.

Мы легли на ночлег в солому близ сарая, в котором хра-
нился уголь и брак продукции. Едва только мы углубились
в прохладу сна на свежем воздухе, как нас разбудил гром
аплодисментов и длительные овации. Вокруг ничего не
существовало, кроме тихой и порожней степи, а в одном
строении хутора гремел восторг масс и трезво дребезжало
стекло открытого окна. Я встал в раздражении испорченно-
го сна, но со счастьем любопытства.

— Неопределенных возгласов не хватает! — услышал я
рассуждение Григория в тишине кончившейся овации. —
Люди всегда работают сразу — ив ладоши, и в голос крика!
Иначе не бывает. Когда рад, то все члены организма начи-
нают передачу.

Я не понимал и пошел внутрь мастерской. На полу
жилья стоял станок, похожий на тот, что точит ножи и вся-
кие лезвия, но с особым значительным ящиком и разными
мелкими деталями. Привод станка в действие явно был
ножной. Весь этот аплодирующий автомат был изготовлен
полевыми мастеровыми для Петропавловского драмкруж-
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ка, которому нужны были, по ходу одной пьесы, привет-
ствующие массы за сценой.

Здесь пришел другой мастеровой — Павел, по прозва-
нию Прынцып; он принес кусок блестящего металла в руке.

— Что это? — спросил я у Григория.
— Это мы детекторы из него крошим.
— И много вам заказывают?
— Тыщи. Наши деревни музыку обожают, а слободы еще

боле. Я думаю, что дальше в степь радио и не проходит: у нас
в округе антенн гуще, чем деревьев, вся волна тут оседает.

Затем мастеровые сели ужинать; их было семь человек,
и все они слегка походили друг на друга. Стол находился
под кущей закоптевшего единственного дерева — в конце
двора; над столом, подвешенная к дереву, горела чугунная
люстра из десяти пятисвечных электрических лампочек,
а самое электрическое питание лампам подавал аккумуля-
тор с чердака. На столе имелись для аппетита полевые
жестяные цветы в банке и две стальные гравюры, изобра-
жающие любовь.

После сытного ужина, рассчитанного на утоление мощ-
ных туловищ степных мастеровых, состоялось чтение газе-
ты вслух. Читал Григорий, а остальные серьезно слушали
и отвечали искренними чувствами.

— «Нашей погранохраной задержан польский шпион
Злучковский!» — читал Григорий.

— К ногтю! — решали слушатели про того шпиона.
— «В Баку открыт новый мощный завод смазочных ма-

сел».
— Машинам необходимы жиры. Это первейшая нужда, —

одобряли такое дело мастеровые, сочувствуя машинам.
— «Камчатская пушная экспедиция Госторга шлет при-

ветствие пролетариату Советского Союза».
И все слушатели молча наклоняли головы в ответном

приветствии.
— «Близ Ашхабада наблюдались слабые толчки почвы.

В деревне Исмидие разрушен один дом».
— Зря: люди работают, а посторонняя сила лезет.
Это были очень серьезные люди. Было заметно, что они

не слушают происшествия, а чувствуют их, не созерцают, а
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изучают и в легкой работе ума отдыхают тяжелым телом.
После ужина Григорий принялся за изделие вкладышей для
автомобильного мотора. По его системе вкладыши должны
получиться прочнее, чем были, потому что он собирался их
делать не из целого куска бронзы, а из частей.

— Ты видел дома из одного цельного камня? — спросил
Григорий у меня.

— Нет, — по справедливости сообщил я.
— Оттого они и стоят по сто лет, оттого и держат бури,

жару, дожди и сотрясения! Я тебе вкладыши сварю из кру-
пинок и частей, как кирпичный дом. Будешь ездить сильно.
Митрий, порть мне бронзу на мелочь.

Дмитрий начал рубить кусок бронзы.
— Брось, — догадался Григорий. — Бронза стоит госу-

дарству средств и организации. Руби мне ее из старых вкла-
дышей.

И так было поступлено.
Еще не успел сварить и отформовать Григорий вклады-

ши, как из степной ночи предстал перед мастерской таин-
ственный, озадаченный всадник. То был друг Григория —
комсомолец из далекой слободы.

— Гриша, к нам бог вступает, поп и бабы ему иже
херуим хором поют, на голове у него свет горит!.. Едем со
мной на лошадином заду!

— Заводи машину, —• сказал Григорий мне. — Буди шофе-
ра!

Шофера я разбудил, а инженеры от усталости ехать не
захотели.

Через минуту мы помчались с хутора на паре цилин-
дров — бороться с пришествием бога в слободу, а позади
нас поспевал комсомолец на коне.

Мы приехали быстрее бога: он еще не дошел до слободы,
а медленно двигался по горизонту, окруженный старым наро-
дом, и над головой его действительно светился нимб белова-
того огня. Мы дали газ в мотор и, с перебоями в цилиндрах,
достигли бога и верующих в него.

Шел старик по земле, одетый в рядно, босой и торже-
ственный. Борода, ясные очи и благодушие пожилого лица
служили как бы определенными признаками бога-отца.
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Вокруг косматых головных волос светилось ровное озаре-
ние. Увидев автомобиль, бог-отец выпустил из рук чернох-
востого голубя, означавшего духа святого; голубь не хотел
было улетать от кормильца, но Григорий дал воющий сиг-
нал — и птица понеслась боком вдаль.

За это мы получили из толпы камень, разбивший стекло
в правой фаре.

Григорий тогда встал на шоферское сиденье:
— Господа старики и старухи! (В южных слободах любят

это почтительно-отжившее обращение.) Господь устал от
тягости грехов народа и пешего хода по земному простран-
ству. Мы приехали сюда на машине, чтобы заставить дьяво-
ла послужить господу... Садись, бог!

— Охотно, голубчик! — согласился близко созерцавший
нас бог-отец.

Он был усажен в пассажирское заднее сиденье, и рядом
с ним сел Григорий, а шофер повел машину с такой скоро-
стью, чтобы старики и старухи поспевали сзади бежать.

Ночь продолжалась над нами; глубокая звездная приро-
да существовала вокруг нас, не замечая местного людского
происшествия. В слободе заметили приближение того, кто
явился во второй раз в мир человечества, и сторож зазво-
нил в главный колокол с малыми подголосками, произнося
на них пасхальную службу.

Шоферское боковое зеркало все время отражало свет
заднего бога, и вдруг оно погасло; я не мог обернуться,
потому что по указанию шофера качал воздух в бензино-
вый бак, но зеркало опять заблестело божьим сиянием, и я
успокоился.

У входа в храм лежал ниц поп, и так же повалены были все
те, кто раньше ходил под богом. В стороне стояла группа ком-
сомольцев, трактористов и молодых слобожан, они бесстраш-
но улыбались накануне светопреставления. Один крестьянин,
уже положительного возраста, подошел ко мне в сомнении:

— Либо, товарищ, правда — бог где-то был, а теперь
явился, когда не нужен.

Я не разубеждал его словами, поскольку бог-отец почти
фактически был. Здесь божий свет снова потух. Поп поднял
очи.
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— Где же свет господень, что я видел во мгновении вре-
мени?

— Сейчас, — ответил бог. Но свет вокруг его головы не
происходил.

— Давай я зажгу! — предложил Григорий. — Ты будешь
копаться — должность потеряешь.

Он заголил богу рядно, как юбку, пошарил на его груди,
и свет засиял.

— У тебя зажимы на батарее ослабли, — тихо сообщил
Григорий богу.

— Знаю! — согласно сказал господь. — Туда бы нужно
болтики и гаечки, а разве их обнаружишь где в степи.

После посещения храма мы повезли бога в избу-
читальню. Так пожелал Григорий, а бог согласился. У Гри-
гория был замысел: в этой зажиточной слободе почти
никто не верил в радио, а считали его граммофоном, —
Григорий вез бога в техническое доказательство. В избе-
читальне собралось народу порядочно, тем более что при-
бывал бог.

В громкоговорителе же ослаб аккумулятор, и про то
знал Григорий, а у бога висела вокруг груди свежая батарея
элементов. Григорий поставил бога вблизи громкоговори-
теля и прицепил его проводами к аппарату. Радио, получив
усиленное питание, зазвучало четким басом, но зато свет
вокруг головы бога потух.

— Верите ли вы теперь в радио? — спросил Григорий
собрание, во время перерыва для подготовки оркестра в Мос-
кве.

— Верим, — ответило собрание. — Верим господу и в шум-
ную машину.

— А во что не верите? — испытывал Григорий.
— В граммофон теперь не верим, — сообщило собрание.
— Вот тебе раз! — раздражился Григорий. — А если мы

вам граммофон сделаем, тогда поверите?
— Послухаем. Слухать будем, а верить обождем.
— А если я вас бога сейчас лишу?
Собрание и тому не особенно удивилось.
— Ну что ж, — ответил за всех неимущий мужик Евсей,

читатель центральных газет. — Вместо одного бога за
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нами десять безбожников ухажорствоватъ будет. Чем,
Гриш, меньше веришь, тем оно к тебе внимания и доходу
больше.

В полночь настала пора расходиться. Но вышло горе:
никто не брал бога ужинать и ночевать в свою хату. Слобо-
жане требовали, чтобы сельсовет назначил подзорную оче-
редь на содержание бога, а неорганизованно иметь бога не
желали.

— Да возьми хоть ты его, Степан, — сказал Евсей сосе-
ду. — У тебя новая хата порожняя, как-нибудь уляжешься.

— Чего ты? — обиделся Степан. — Я третьего дня брев-
на на мост по самообложению возил.

Бог уже захотел есть и озяб от свежей ночи, проникав-
шей в окна избы-читальни.

Наконец над ним сжалился комсомолец, который приез-
жал за нами на хутор, и позвал старика в свою хату, где
существовала одна его бедная мать.

Григорий озлобился на такую религию и увез бога на
хутор как старика. Там бог поел, выспался и наутро остал-
ся трудиться второстепенным кузнецом. Он оказался коче-
гаром-летуном астраханской электростанции, тронувшим-
ся в путь в виде бога-отца для проповеди святой коллек-
тивной жизни и для подыскания себе почетного счастья
в колхозе.

— Я тебя еще раз поймаю — ушибу! — пообещал Григо-
рий. — Живи здесь и работай на производстве. Проповедуй
молотком, а не ртом.

Довольный бог остался: все же в нем жила душа кочега-
ра и пролетария, жила и думала; кулак или другой буржуй
не сумел бы стать богом — он, невежда, не знает электро-
техники.

С теми техническими способностями, какие были у Гри-
гория Михайловича Скрынко, сидеть ему на хуторе и стре-
лять из труб деревянными пробками — ни к чему и вредно
для государства. Наутро я сказал Григорию об этом. Он
послушал и показал мне на окружные бумаги, в силу кото-
рых он назначался директором машинно-тракторной стан-
ции из шестидесяти тяжелых тракторов; начальной базой
для этой станции предназначался тот самый механический
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хутор, где жил сейчас Григорий. Машины и оборудование
для МТС должны были прибыть в течение одной-двух
недель.

Это было прекрасно. Лучшего вождя и друга машин, чем
Григорий Михайлович, найти в этой местности нельзя.
Кроме того, только в случае внезапной смерти Григория
Михайловича посевной план МТС мог бы быть не выполнен,
а при его жизни этот план наверняка будет превышен про-
центов на сто, ибо у него трактора не остановятся никогда
и он заставит машину работать даже на одном цилиндре,
лишь бы сберечь весеннюю минуту.

— А я недоволен, — сказал мне в последующей беседе
Григорий Скрынко. — Вот проверну здесь генеральную
линию, покажу всей средноте, что такое колхоз в натуре, что
такое весна на тракторном руле, а потом учиться уеду —
больше не могу терпеть!

— Чего вы не можете терпеть?
— Отсталости. Зачем нам нужны трактора в каких-то

двенадцать, двадцать или шестьдесят сил. Это капитали-
стические слабосильные марки! Нам годятся машины
в двести сил, чтоб она катилась на шести широких колесах,
чтоб на ней не аэроплан трещал, а дышал бы спокойный
нефтяной дизель либо газогенератор. Вот что такое совет-
ский трактор, а не фордовская горелка!

— Это, пожалуй, верно. Но как того добиться?
— Стану сам профессором тяги, вот и добьюсь. Навер-

ное, так и случится, что года через три-четыре или пять у нас
начнут пропадать фордзоновские царапалки и появятся
мощные двухсотсильные пахари конструкции профессора
Г. М. Скрынко.

— Что будет дальше на моем пути? — спросил я у Григо-
рия.

— Колхоз «Без кулака», — сказал Григорий. — Там пред-
седателем мой двоюродный брат, Сенька Кучум, скажи ему,
что ты был у меня. А еще далее у тебя будет 2-е Отрадное,
там тоже знают меня, и ты кланяйся кому-нибудь!

Я направился в этот указанный колхоз, но ввиду ночной
тьмы не успел достигнуть места назначения и явился туда
наутро нового дня.
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При входе в колхоз висела вывеска с названием этого
общественного сельского хозяйства, а под вывеской план
работ на текущий год, изображенный по железу, и классо-
вый состав колхоза:

48 бедняков, 11 батраков, 73 середняка, 2 учителя, 1 про-
чая женщина с детьми-сиротами.

Колхоз «Без кулака» существует с августа 1929 года, при-
чем в 1928 году при единоличном ведении хозяйства
нынешними участниками колхоза засеяно озимыми всего
182 гектара, колхоз же посеял озимых 232 гектара, по
яровым колхоз наметил увеличить площадь посева в полто-
ра раза против того, что сеяли нынешние члены, будучи
единоличниками. За счет какой же конкретной силы про-
изошло увеличение производительности сложенных бед-
няцко-середняцких хозяйств?

Не зная этого, я пошел к Семену Кучуму, чтобы спро-
сить. Семен, по прозванию Кучум, удивил меня мрачно-
стью лица и резким голосом, раздающимся из глубины его
постоянно скорбящего сердца.

— Я не могу тебе ответить, — сказал он мне, — потому
что для нас нет такого вопроса, для нас это понятно без вся-
кого ума.

— У вас, наверно, тракторы есть, или вам МТС работала?
— Нет еще ни трактора, ни МТС.
— А что же есть?
— Чего в тебе нет: в нас нет вопроса.
— А отчего же мужики больше сеять начали?
— А для чего ж они колхоз организовали — для бурьяна,

что ли?
— Ты обходишь мой вопрос — я же с добром спраши-

ваю.
— Не обхожу, — сообщил Кучум. — По-твоему, все наше

дело должно выйти так: собрались люди в кучу с одним пла-
ном и желанием, стали работать, и вдруг ничего у них не
вышло. Это же страшно и так быть не может! Так думает
безумный или ненавистный.

— И я так думаю иногда.
— Понятно: в тебе нет колхозного чувства и классовой

нужды, не все поспевают за революцией. Кто имеет чув-
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ство иль хотя бы нашу классовость, у того и ум, а чувства —
остаются одни вопросы и злоба.

Я поник. Это была приблизительная правда. Я остался
в колхозе на несколько дней, не особо все же доверяя Семе-
ну Кучуму. Больше Кучум уже ни разу не говорил со мной,
потому что вообще не произносил слов без нужды, хотя был
вежливым и спокойным от какого-то равномерного дело-
вого уныния человеком. Дальше я существовал лишь свиде-
телем некоторых событий.

В этой деревне около четверти населения были в кол-
хозе. Остальные же крестьяне все время мучились душой:
выходить им или обождать. Работал Кучум непостижимо, я
больше никогда не видал такого колхозного организатора.

Однажды подходят к нему четыре бедняка — у всех одно
заявление: бери их и зачисляй в колхоз. Бедняки эти были
общеизвестными, но в смысле качества — люди не вполне
усердные, так как давно уже отчаялись найти дорогу
к облегчению своей жизни. Это их неусердие, вероятно,
и озлобило Кучума, поскольку дорога для жизни бедноты
была уже открытой.

— Чего еще! — с грубым недружелюбием сказал им
Кучум. — Вы что, очертенели, что ль? Вы думаете, в колхозе
легко вам будет?

—Да может, Семен Ефимыч, и легче, — ответили бедняки.
— Это вам люди набрехали,—угрюмо объяснил Кучум. —

В колхозе же труд, забота, обязанности, дисциплина, — куда
вы лезете?

— А как же нам быть-то, Семен Ефимыч?
— Да будьте на своих дворах, охота вам горе добывать!
Бедняки в раздумчивости уходили от Кучума; некоторые

же считали шепотом, что Кучум — тайный подкулачник.
Середняки обычно приходили в колхоз писаться пооди-

ночке. Они подавали бумагу с молчанием и с морщинкой
на лбу, въевшейся в их головы еще с зимы.

— Пиши и нас, Семен Ефимыч, я человек не каменный.
— А какой же ты? — спрашивал Кучум.
— Я трогательный. Я же вижу ваши обстоятельства,

а у себя не вижу ничего — живу неподвижно, как вечный
какой!
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— Истомиться у нас пожелал, — уныло-недоуменно ста-
вит вопрос Кучум. — Другую морщину нажить на лоб хо-
чешь?

— Да хоть бы и так, Семен Ефимыч!
— Хоть бы и так? Нет, ты уже иди назад — нам мучени-

ков не нужно. Помучайся лучше на своей усадьбе — отму-
чаешься, тогда придешь.

Я решил, что Кучум нарочно не принимал единолични-
ков, чтобы поднять колхоз изолированным способом на
высоту благосостояния. Но большинство единоличников-
крестьян чувствовали другое: они глубоко чтили Кучума.

— Сначала мы тоже думали, что он пьяный или дурной,
а потом узнали, что он настоящий, — объяснил мне много-
кратно не принятый в колхоз бедняк Астапов.

Оказывается, и в прошлом году Кучум тоже создавал
колхоз крайне неохотно, с отсрочкой и с оттяжкой, страш-
но поднимая этой истомой чувство бедноты, положившей
уже уйти в колхоз. Такими непонятными действиями Кучум
устроил не просто поток бедноты в колхоз, а целый напор,
давку у его дверей, ибо сумел организовать какую-то высо-
кую загадочность колхоза и дал в массу чувство недостой-
ности быть его членами. Но в то же время Кучум не хитрил,
не казался политиком. Он никогда не обещал ничего хоро-
шего вперед, не давал никаких обязательств и поручи-
тельств на светлую жизнь, и первый среди всех известных
мне колхозных активистов имел мужество угрюмо сказать
колхозникам, что их вначале ожидает горе неладов, неуме-
лости, непорядка и нужды; причем нужда эта будет еще
горче, чем бывает она на одном дворе, и побороть ее тоже
будет трудней, чем одинокому хозяину, но зато, когда кол-
хоз окрепнет, нужда сделается невозможной и безвозврат-
ной. Эту мысль Кучум, однако, не выговаривал, а лишь
думал ее молча, — говорил же он другое.

— Но, может, потом нам будет хорошо? — робко спра-
шивали его первые колхозники.

— Не знаю, — искренне отвечал Кучум, — это зависит от
вас, а не от меня. Помогать я вам буду, кулака в колхоз не
пущу, но кормиться и добиваться лучшего вы должны сами.
Вы не думайте, что только советской власти необходим ваш
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колхоз — советская власть и без хлеба жила, — колхоз нужен
вам, а не ей.

— Да ну?! — пугались первые колхозники. — А мы слы-
шали, что колхоз советской власти по душе!

— Ну что ж, что по душе! У советской власти душа же
бедняцкая — стало быть, что вам хорошо, то и ей впрок.

Так еле-еле, под напором нескольких неимущих был
устроен колхоз «Без кулака».

И действительно, Семен Кучум никого не обманул —
тяжело пришлось колхозникам в первое смутное время
организационности. А Семен ходил среди всех в такие дни
тужести и говорил:

— Ну, кого выписывать прочь? — Но никто не пожелал
выписаться.

Только много позже, уже зимой, один человек, хвастаю-
щий тем, что он официальный батрак, выписался из колхоза.

— Не могу, — сказал он, — харчи дают без гущи, рабо-
тай от сна до сна, все помнить велят, лучше я батрацкой
льготой буду жить.

— Вали, — ответил ему Кучум. — Кулак ведь не одних
большевиков из нашего брата делал, а и вечных рабов еще,
вроде тебя. Вали к чертовой матери!

После осеннего сева Кучум, однако, принял в колхоз дво-
ров, кажется, десять, и то с серьезным разговором. Я напи-
сал «принял», но это не значит, что Кучум решал все дела
колхоза в одиночку, наоборот, он отказывался ото всех дел,
кроме прямой работы, вроде пахоты. Но сами колхозники
так относились к Кучуму, что ничего не совершали без его
слова. Если же он молчал, тогда коллективисты чувствова-
ли его настроение и по его настроению делали свои поста-
новления. После сортировки зерна и подготовки к севу
Кучум принял еще дворов пять. Такими способами приема
Кучум так настроил всю единоличную часть деревни, что
большая часть единоличников уже напирала в ворота кол-
хоза. Но Кучум не совершал приема без показательных фак-
тов колхоза, без достижений таких образцов работ, кото-
рые служат ясным и простым доказательством выгодности
общественного трудового хозяйства. Поэтому он и принял
десять дворов только после осеннего сева, произведенного,
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говорят, так, что единоличники стояли по сторонам колхоз-
ного поля и плакали, точно видели что-то трогательное.

После подготовки к севу также состоялся прием новых
членов, и после весны, надо думать, Кучум отойдет сердцем
и даст вход беднякам и середнякам. Правило Кучума, оче-
видно, было такое: чем больше колхоз доказывает сам себе
(доказывает фактически — на ощупь населению), тем
больше он пополняется новыми членами. Кучум не разре-
шал обманываться людям.

Такая политика, в сущности, лишала возможности бед-
ноту и лучшую часть середняков проявить свою актив-
ность. Такая политика, похожая отчасти на безвольный
самоток, могла разоружить революционные силы деревни,
и впоследствии район серьезно и резко указал Кучуму, что
хотя сам он, Кучум, человек милый и геройский, но полити-
ка его почти кулацкая, и Кучум, обидевшись, все-таки
согласился с районом, потому что ума и дисциплины в нем
было больше, чем однодверного эгоизма.

Но в это время мне странно было видеть и слышать, как
единоличники, не принятые еще в колхоз, любили этот кол-
хоз и заботились о нем. Один средний крестьянин, по улич-
ному прозванию Пупс, хотел, например, организовать
группу колхозных кандидатов, дабы обеспечить себе перво-
очередное проникновение в колхоз, но Кучум запретил
такое неопределенное дело и разрешил Пупсу создать лишь
товарищество общественной обработки земли. Пупс такое
товарищество (ТОЗ) учредил, но остался все же в большой
обиде на Кучума и выпивши ходил по деревне с песней:

Эх, в колхозе вольно жить,
Вольно жить, не тужить.
Выпьешь бутылку-другую кваску
И побежишь погулять по леску.

Дойдя до правления колхоза, Пупс долго требовал, чтобы
к нему вышел Кучум, — он хотел еще раз поглядеть на вели-
кого человека.

В разных частях быта и хозяйственной сноровки едино-
личников сказывалось влияние колхоза. Каждый личный
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хозяин норовил суетиться на своем дворе по звонкам кол-
хоза, раздававшимся на всю деревню. Ему было теперь неу-
добно лежать дома на лавке, зная, что в колхозе трудятся.
Особенно же доставалось женской части единоличников.
Насмотревшись порядков в колхозе, мужики ходили теперь
по своим домашним угодьям с презрением:

— Марфуш! А Марфуш! — терпя свое сердце, обращался
супруг к жене, а жена его доила корову. — Ты бы хвостяную
конечность к коровьей ножке привязала: чего ж тебя хво-
стом животное по морде бьет! Ты бы хоть раз на колхозные
дворы сходила, поглядела бы, как там членки доют!

Другой хозяин всю ночь спал с открытым окном избы,
потому что в колхозе люди спали с воздушным сообщени-
ем. Третий человек выписывал сразу две газеты на одного
себя, поскольку в колхозе приходилось по газете на каждую
взрослую душу.

И еще я заметил, что колхозные девицы были самыми
модными барышнями среди юношей единоличных дворов.
Они им казались вкусней и сознательней, и гораздо изящ-
ней, точно социалистические парижанки среди феодально-
го строя.

Единоличные девки, глядя на молодых колхозниц, еди-
нодушно бросили белиться, перестав тереться щеками
о белые стены, ибо ни одна колхозница не украшала свое
лицо красками.

Таково было великое томление единоличников по кол-
хозу, устроенному Кучумом без большого восторга. Мало
того, я наблюдал людей, прибывших из окрестных дере-
вень и, видимо, надеявшихся, что можно будет скустовать-
ся своей деревней с колхозом Кучума.

— Действуйте себе на горе, если вам жизнь не дорога, —
сообщал Кучум таким гостям, — а жаловаться потом ко мне
не приходите.

— Ишь ты какой! — обижались пришельцы. — У тебя,
стало быть, и колхоз, и весь свет жизни, а мы сиди под соб-
ственным плетнем и жуй житное с солью.

— Я же вам говорю, чтобы вы организовались, раз вы
беды не боитесь!

— А у вас-то в колхозе аль беда какая?
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Беды в колхозе, пожалуй, не было, но и покоя жизни тоже
никто не знал. Но все же единоличники верили, что в кол-
хозе с каждым днем прибавляется по одной капле лучшей
жизни, а у них эта влага стоит в срезе, на одном уровне.

Кучум подсчитал, что о союзе с окрестными колхозами
он будет говорить во время самой нужды в этом союзе,
например, во время появления МТС, при землеустройстве,
при организации борьбы с несознательными полезными
вредителями и в других больших хозяйственных случаях.

Мне было очень интересно, как сумел этот мрачный
вождь бедняцкого движения к хлебу и свету организовать
труд в колхозе и распределение продуктов.

В этом деле он оказался скупым рыцарем. Весь состав
колхоза он разбил на две половины: люди до двадцати лет
(юноши и девушки) и люди старше двадцати лет.

При этом молодое поколение (до двадцати лет) разбива-
ется еще на ряд групп: младенчество, детство, отрочество,
рабочая молодежь в пятнадцать-двадцать лет. Для всей
этой молодежной части колхоза снабжение было устано-
влено, как в коммуне, без всякой разницы и поправки на
общественную трудовую полезность (принималась во вни-
мание только возрастная разница: например, младенец
и уже работающий юноша в семнадцать лет и т. п.). Даже
членов старше двадцати лет натуральное и денежное снаб-
жение происходило сдельным способом. В хозяйственном
плане колхоза было записано и утверждено следующее.
«Весь доход колхоза "Без кулака", за отчислением от него
амортизации, налога, расходов по скоту, страховки и пр.,
делится на число душ-едоков; души-едоки до двадцати лет
получают свою долю дохода полностью, а более старшие
лишь половину своей доли, и из расчета этой половины
душевого дохода составляется сдельный расценок каждого
члена старше двадцати лет. Другая половина душевого
дохода старшего члена за минувший хозгод делится так:
четверть ее идет на усиление пищи и одежды молодого
поколения, то есть не свыше двадцати лет, две четверти на
хозяйственное развитие коллектива и последняя четверть
в запасный, неприкосновенный фонд, а также на помощь
индустриализации государства».
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Ясно, что Кучум имел на свежее поколение великую
надежду и впряг всех взрослых людей, уже испорченных
бывшим империализмом, работать на это живое будущее.

Кучум знал, что нынешнее юношество уже будет жить
в коммуне и не станет нуждаться в сдельщине. Впрочем,
молодежь не нуждалась в сдельщине и сейчас: я узнал, что
колхозники в возрасте пятнадцати-двадцати лет работали
с предельным напряжением сил и не имели надобности
в каком-либо подгоняющем принуждении — им было
необходимо лишь обучение. Эта картина трудового усердия
молодежи стала обычной в нашей стране, потому что
советская юность не знает причин для избежания труда,
разве что лишь когда переутомится или влюбится.

Рабочие планы составлялись в этом колхозе на каждые
десять дней. Согласно такому общему декадному плану,
всякому члену колхоза выдавался на руки личный план-
талон, в котором обозначались объем работ, число часов
для ее исполнения и расценок. Такие индивидуальные
планы-талоны указывали обязанности каждого члена
в течение одного, двух, а иногда и трех дней.

Весь плановый и операционный штат колхоза состоял из
Кучума и его помощника, бывшего батрака Силайлова; но
и эти двое также получали личные планы-талоны на обыч-
ную работу, общей же плановой и руководящей деятельно-
стью они занимались по вечерам или рано утром.

Из новых учреждений в колхозе был детский сад с яслями
и Дом коллективиста, работавший под заботой двух учите-
лей-колхозников, — причем эти учителя были освобождены
от всякой сельскохозяйственной работы и снабжались так,
как если бы им было меньше двадцати лет. Последнее
обстоятельство указывало на глубокий расчетливый такт
Кучума; в остальном же он был скупец и безжалостный
хозяин. Это его свойство сказалось и в плане колхоза, и во
внешнем виде колхозников — одевались они плохо и имели
худой, наработанный вид.

Зато молодая часть колхоза была совсем другая — не
только пригожа и сыта на лицо, но к одета вполне прилич-
но: недаром колхозные девушки были парижанками для
всех единоличных девок. В эту сторону Кучум уже ничего
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не жалел и лично ездил в город закупать мануфактурный
материал для молодежи, беря для консультации парня
и девицу.

В мою бытность в этом колхозе Кучум совершил одно
замечательно правильное начинание: он от имени колхоза
вызвал на соревнование весь местный состав единолични-
ков, желавших быть колхозниками. Предметом соревнова-
ния были все обычные статьи весеннего сева: семзерно,
площадь засева на лошадь-человека, срок и т. д. Призом же
соревнования было следующее: если единоличники
выиграют у колхоза или хотя бы близко сравняются с ним,
то всех соревнующихся единоличников Кучум принимает
в колхоз; если проиграют — пусть с приемом подождут до
осени.

Единоличники вызов Кучума приняли.
— Мы ему, черту, покажем, кто мы такие! — ожесточа-

ясь для неимоверного труда, говорили некоторые едино-
личники.

— Попробуем. Может, и сладим.
— С ним попробуешь! Он, гляди, вот-вот и спать пере-

станет.
— Это бы ничего. Плохо то, что и другие все запляшут

скоро под его шаг.
— На лицо-то он вялый, а как почнет рвать и метать, как

только почва его носит!
— Ну, ведь и мы из костяного материала сделаны!
— Замучил он нас. Если бы он бабой был, то мы бы дума-

ли, что он присушку знает, а раз он мужик, то непонятно.
При нем, говорят, и дети в яслях не плачут.

— А что ж они делают?
— Кто ее знает! Наверно, сознавать начинают.
— Вот крест-то нам господь послал! От него, как от бабы,

и отвязаться нельзя.
— Даже странно! — почти научно выразился какой-то

единоличный малый.
Мне неизвестно, чем закончилось это редкое соревнова-

ние. Если даже колхоз и не выиграл, что при Кучуме недо-
пустимо, то выиграло государство, ибо в той деревне засея-
ны, наверно, не только все порожние земли, но даже

11 Эфирный тракт 3 2 1



и овражные косогоры, ибо ярость мужиков была велика, да
и кучумовцев она не маленькая, хотя и другого качества.

Теперь задумаемся над тем, правильно ли работа Кучу-
ма во всех частях, нет ли в его работе скрытой установки на
самотек, на этого врага бедноты и средних мужиков? Кол-
хозы, конечно, есть судьба всемирного трудящегося кре-
стьянства, но если авангард того же крестьянства и проле-
тариата не разбудит сознания в массах, не создаст тяги
в колхозы, то судьба эта опоздает, а замедленное движение
всегда чревато риском и падением.

Да, в работе Кучума есть и была бессознательная уста-
новка на самотек, на политику прижатых тормозов, но я
считаю, что напирающая беднота украдет вскоре у Кучума
эту установку, и тогда, потерпев самотек, он приобретет
полный дар вождя.

В день своего отхода из колхоза я увидел наконец, как
уныло-равнодушный Кучум был краткое время бешеным.
К нему явился снятый с должности председатель колхозно-
го куста, расположенного отсюда километров за двадцать.
Он с Кучумом был хорошо знаком и почти что приходился
ему другом, что замечалось по искренности отношения
и легкой радости на обоих лицах. Прибывший кустовой
председатель начал жаловаться на неправильности: его
прогнали за перегибы, за то, что он раскулачил будто бы
сорок человек середняков и закрыл церковь без либераль-
ного подхода к массам; но ведь те середняки завтра могли
бы стать кулаками, и он лишь пресек их растущую тенден-
цию. А что касается церкви, то народ, сам не сознавая,
давно потерял надежду в наличие Бога, и он только фикси-
ровал факт путем запрещения религии, — за что же, спра-
шивается, его ликвидировали как председателя?

Здесь бывший председатель сообщил следующее свое
мнение: собаке рубят хвост для того, чтобы она поумнела,
потому что на другом конце хвоста находится голова. Тут
он явно намекал на то, что, дескать, райисполком — голо-
ва, а он — хвост, точно рик и вправду приказывал ему
в течение недели учредить коммунизм. Даже мне было глу-
боко грустно слушать такую отъявленную негодяйскую
речь.
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Чем больше слушал Кучум эти слова своего друга, тем
все значительней серело его лицо. Затем он стал бордовый,
равнодушные его глаза осветились мгновенной энергией,
и, слегка приподнявшись, Кучум молча совершил резкий,
хрустящий удар в грудь противосидящего друга. Друг без
дыхания повалился навзничь. Но Кучум не чувствовал еще
удовлетворения. Он вышел из-за стола, поднял упавшего за
куртку и дал ему свежий сокрушительный удар в скулу —
так что бывший председатель прошиб затылком оконную
раму и вывалился из помещения на улицу, осыпанный
мелочью стекла. После этого акта Кучум вновь приобрел
унылое выражение своего лица, я же почувствовал значе-
ние партии для сердца этих угрюмых непобедимых людей,
способных годами томить в себе безмолвную любовь и рас-
ходовать ее только в измождающий, счастливый труд
социализма.

— До свидания! — сказал я Кучуму.
— Прощай, — товарищески мягко произнес он, зная,

что, куда бы я ни делся, я все же всюду останусь в строи-
тельстве социализма и какой-нибудь прок от меня будет.

Наевшись в колхозе мяса, я пошел из общего хозяйства
по прямому направлению и часов через шесть дошел до
большого селения, под названием Гущевка. Я стал в край-
ней избе на ночлег и долго лежал на лавке без сна, а в пол-
ночь в это же место пришел ночевать товарищ Упоев, гла-
варь района сплошной коллективизации, не имевший
постоянного местопребывания.

К утру я уже коренным образом познакомился с товари-
щем Упоевым и узнал мужественную, необоримую жизнь
этого простого человека.

Раньше любая кулацкая сила постоянно говорила бедня-
ку Упоеву: «Ты отсталый, ты человек напрасный на этом
свете, ты псих, большевиком ты состоять не годишься —
большевики люди проворные».

Но Упоев не верил ни кулаку, ни событию — он был не-
удержим в своей активности и ежедневно тратил тело для
революции.

Семья Упоева постепенно вымерла от голода и халатно-
го отношения к ней самого Упоева, потому что все силы
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и желания он направлял на заботу о бедных массах. И когда
ему сказали: «Упоев, обратись на свой двор, пожалей свою
жену — она тоже была когда-то изящной середнячкой», то
Упоев глянул на говорящих своим активно-мыслящим
лицом и сказал им евангельским слогом, потому что марк-
систского он еще не знал, указывая на весь бедный окружа-
ющий его мир: «Вот мои жены, отцы, дети и матери, — нет
у меня никого, кроме неимущих масс! Отойдите от меня,
кулацкие эгоисты, не останавливайте хода революционно-
сти! Вперед — в социализм!»

И все зажиточные, наблюдая энергичное бешенство
Упоева, молчали вокруг этого полуголого, еле живого от
своей едкой идеи человека.

По ночам же Упоев лежал где-нибудь в траве, рядом
с прохожим бедняком, и плакал, орошая слезами терпели-
вую землю: он плакал, потому что нет еще нигде полного,
героического социализма, когда каждый несчастный и угне-
тенный очутится на высоте всего мира. Однажды в полночь
Упоев заметил в своем сновидении Ленина и утром, не обо-
рачиваясь, пошел, как был, на Москву.

В Москве он явился в Кремль и постучал рукой в какую-
то дверь. Ему открыл красноармеец и спросил: «Чего надо?»

— О Ленине тоскую, — отвечал Упоев, — хочу свою
политику рассказать.

Постепенно Упоева допустили к Владимиру Ильичу.
Маленький человек сидел за столом, выставив вперед

большую голову, похожую на смертоносное ядро для бур-
жуазии.

— Чего, товарищ? — спросил Ленин. — Говорите мне,
как умеете, я буду вас слушать и делать другое дело — я так
могу.

Упоев, увидев Ленина, заскрипел зубами от радости и,
не сдержавшись, закапал слезами вниз. Он готов был раз-
молоть себя под жерновом, лишь бы этот небольшой чело-
век, думающий две мысли враз, сидел за своим столом
и чертил для вечности, для всех безрадостных и погибаю-
щих, свои скрижали на бумаге.

— Владимир Ильич, товарищ Ленин, — обратился
Упоев, стараясь быть мужественным и железным, а не оло-
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вянным. — Дозволь мне совершить коммунизм в своей
местности! Ведь зажиточный гад опять хочет бушевать,
а по дорогам снова объявились люди, которые не только
что имущества, а и пачпорта не имеют! Дозволь мне опе-
реться на пешеходные нищие массы!..

Ленин поднял свое лицо на Упоева, и здесь между двумя
людьми произошло собеседование, оставшееся навсегда
в классовой тайне, ибо Упоев договаривал только до этого
места, а дальше плакал и стонал от тоски по скончавшемуся.

— Поезжай в деревню, — произнес Владимир Ильич на
прощанье, — мы тебя снарядим — дадим одежду и пищу на
дорогу, а ты объединяй бедноту и пиши мне письма: как
у тебя выходит.

— Ладно, Владимир Ильич, — через неделю все бедные
и средние будут чтить тебя и коммунизм!

— Живи, товарищ, — сказал Ленин еще один раз. —
Будем тратить свою жизнь для счастья работающих и поги-
бающих: ведь целые десятки и сотни миллионов умерли
напрасно!

Упоев взял руку Владимира Ильича, рука была горячая,
и тягость трудовой жизни желтела на задумавшемся лице
Ленина.

— Ты гляди, Владимир Ильич, — сказал Упоев, — не скон-
чайся нечаянно. Тебе-то станет все равно, а как же нам-то.

Ленин засмеялся — и это радостное давление жизни
уничтожило с лица Ленина все смертные пятна мысли и уто-
мления.

— Ты, Владимир Ильич, главное, не забудь оставить нам
кого-нибудь вроде себя — на всякий случай.

По возвращении в деревню Упоев стал действовать
хладнокровнее. Когда же в нем начинало бушевать излиш-
нее революционное чувство, то Упоев бил себя по животу
и кричал:

— Исчезни, стихия!
Однако не всегда Упоев мог помнить про то, что он отста-

лый и что ему надо думать: в одну душную ночь он сжег
кулацкий хутор, чтобы кулаки чувствовали — чья власть.

Упоева тогда арестовали за классовое самоуправство, и он
безмолвно сел в тюрьму.
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В тюрьме он сидел целую зиму и среди зимы увидел сон,
что Ленин мертв, и проснулся в слезах.

Действительно, тюремный надзиратель стоял в дверях и го-
ворил, что Ленин мертв, и плакал слезами на свечку в руке.

Когда под утро народ утих, Упоев сказал самому себе:
— Ленин умер, чего же ради такая сволочь, как я, будет

жить! — и повесился на поясном ремне, прицепив его к коеч-
ному кольцу. Но неспавший бродяга освободил его от смерти
и, выслушав объяснения Упоева, веско возразил:

— Ты действительно — сволочь! Ведь Ленин всю жизнь
жил для нас таковых, а если и ты кончишься, то, спрашива-
ется, для кого ж он старался?

— Тебе хорошо говорить, — сказал Упоев. — А я лично
видел Ленина и не могу теперь почувствовать, зачем я остал-
ся на свете!

Бродяга оглядел Упоева нравоучительным взглядом:
— Дурак: как же ты не постигаешь, что ведь Ленин-то —

умнее всех, и если он умер, то нас без призору не покинул!
— Пожалуй что и верно, — согласился Упоев и стал

обсыхать лицом.

И теперь, когда прошли годы с тех пор, когда Упоев
стоит во главе района сплошной коллективизации и смета-
ет кулака со всей революционной суши, — он вполне чув-
ствует и понимает, что Ленин действительно позаботился
и его сиротой не оставил.

И каждый год зимой Упоев думает о том бродяге, кото-
рый вытащил его в тюрьме из петли, который понимал
Ленина, никогда не видя его, лучше Упоева.

В общем же Упоев был почти что счастлив, если не счи-
тать выговора от окрзу, который он получил за посев кра-
пивы на двухстах гектарах. И то он был не виноват, так как
прочел в газете лозунг: «Даешь крапиву на фронт социали-
стического строительства!» — и начал размножать этот
предмет для отправки его за границу целыми эшелонами.

Упоев радостно думал, что вопрос стоит о крапивочной
порке капиталистов руками заграничных маловооружен-
ных товарищей.
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Бродя в последующие дни по усадьбам и угодьям колхо-
за, я убедился, что мнение о зажиме колхозной массы со
стороны колхозных руководителей неверно.

От Упоева колхозники чувствовали не зажим, а отжим,
который заключался в том, что Упоев немедленно отжимал
прочь всякого нерачительного или ленивого работника
и лично совершал всю работу на его глазах.

Мне пришлось наблюдать, как он согнал рулевого
с трактора, потому что тот жег керосин с черным дымом,
и сам сел править, а рулевой шел сзади пешком и смотрел,
как надо работать. Так же внезапно и показательно Упоев
внизывался в среду сортировщиков зерна и порочил их не-
внимательный труд посредством показа своего умения. Он
даже нарочно садился обедать среди отсталых девок
и показывал им, как надо медленно и продуктивно жевать
пищу, дабы от нее получилась польза и не было бы желудоч-
ного завала. Девки действительно, из страха или созна-
ния — не могу сказать точно от чего, — перестали глотать
говядину целыми кусками. Раньше же у них постоянно бур-
чало в желудке от несварения. Подобным же способом
показа образца Упоев приучил всех колхозников хорошо
умываться по утрам, для чего вначале ему пришлось мыть-
ся на трибуне посреди деревни, а колхозники стояли кру-
гом и изучали его правильные приемы.

С этой же трибуны Упоев всенародно чистил зубы и пока-
зывал три глубоких вздоха, которые надо делать на утрен-
ней заре каждому сознательному человеку.

Не имея квартиры, ночуя в той избе, какая ему только
предстанет в ночной темноте, Упоев считал своей горницей
все колхозное село и, томимый великим душевным чув-
ством, выходил иногда на деревянную трибуну и говорил
доклады на закате солнца. Эти его речи содержали больше
волненья, чем слов, и призывали к прекрасной обоюдной
жизни на тучной земле. Он поднимал к себе на трибуну
какую-нибудь пригожую девушку, гладил ее волосы, цело-
вал в губы, плакал и бушевал грудным чувством.

— Товарищи! Вечно идет время на свете — из нас уж
душа вон выходит, а в детях зато волосы растут. Вы погля-
дите своими глазами кругом, насколько с летами расцвета-
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ет советская власть и хорошеет молодое поколение! Это ж
ужасно прелестно, от этого сердце день и ночь стучит в мою
кость, и я скорблю, что уходит план моей жизни, что он
выполняется на все сто процентов, и скоро я скроюсь
в землю под ноги будущего всего человечества... Кто ска-
зал, что я тужу о своей жизни?

— Ты сам сказал, — говорила Упоеву рядом стоящая
девушка.

— Ага, я сказал! Так позор мне, позор такой нелепой
сволочи! Бояться гибнуть — это буржуазный дух, это инди-
видуальная роскошь... Скажите мне громко, зачем я нужен,
о чем мне горевать, когда уже присутствует болыпевицкая
юность и новый шикарный человек стал на учет револю-
ции?! Вы гляньте, как солнце заходит над нашими поля-
ми, — это ж всемирная слава колхозному движению! Пусть
теперь глядит на нас любая звезда ночи — нам не стыдно
существовать, мы задаром организуем все бедное челове-
чество, мы трудимся навстречу далеким планетам, а не
живем, как гады! Скажи и ты что-нибудь или спой сразу
песню! — обращался к девушке Упоев.

Девушка стеснялась.
— Скажи хоть приблизительно! — упрашивал ее Упоев

в волнении.
— Что же я тебе скажу, когда мне и так хорошо! — сооб-

щала девица.
— Дядя Упоев, дай я тебе куплет спою! — предложил

один юноша из рядов колхоза.
— Ну спой, сукин сын! — согласился Упоев.
Парень тронул на гармонике мотив и спел задушевным

тоном:

Эх, любят девки, как одна,
Любят Ваньку-пер...на!

— Раскулачу за хулиганство, стервец! — выслушав хоро-
ший голос, воскликнул Упоев и бросился было с трибуны
к гармонисту. Но его остановили активисты:

— Брось, Упоев, у него голос хороший, а у нас культрабо-
та слаба!
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Позже Упоев спрашивал у меня о происхождении чело-
века: его в избе-читальне тоже однажды спросили об этом,
а он точно не знал и сказал только, что, наверно, в самом
начале человечества был актив, который и организовал
людей из животных. Но слушатели спросили и про актив —
откуда же он взялся?

Я ответил, что, по-моему, вначале тоже был вождевой
актив, но в точности не мог объяснить всей картины проис-
хождения человека из обезьяны.

— Отчего обезьяна-то стала человеком, или ей плохо
было? — допытывался Упоев. — Отчего она вдруг поумнела?

Здесь я вспомнил про Кучума и про того, кого он расшиб
на месте.

— Самый главный стержень у животного и человека, това-
рищ Упоев, — это позвоночный столб с жидкостью внутри.
Один конец позвоночника — это голова, а другой — хвост.

— Понимаю, — размышлял Упоев. — Позвоночник в чело-
веке вроде бревна, в нем упор жизни.

— Может быть, какие-нибудь звери отгрызли обезьянам
хвосты, и сила, какая в хвост шла, вдарилась в другой ко-
нец — в голову, и обезьяны поумнели!

— А, может быть! — радостно удивился Упоев. — Стало
быть, нам тоже звери-кулаки и подкулачники должны что-
нибудь отъесть, чтоб мы поумнели.

— Они уже отгрызли, — сказал я.
— Как так отгрызли? Что ж мне больно не было?
— А перегибщик линии — это тебе не подкулачник?
— Он, стерва.
— А он больно сделал коллективизации или не больно?
— Факт — больно, гада такая!
На том мы и расстались, чтобы спать. Но после полуно-

чи Упоев постучал мне в голову, и я проснулся.
— Слушай, ты ведь мне ложь набрехал! — произнес

Упоев. — Я лег спать и одумался: это ведь не кулаки нам
хвост отгрызли, а мы им классовую голову оторвали! Ты
кто? Покажи документы!

Документов я с собой не носил. Однако Упоев простил
мне это обстоятельство и экстренно проводил ночью за
черту колхоза.
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— Я полное собрание сочинений Владимира Ильича
ежедневно читаю, я к товарищу Сталину скоро на беседу
пойду, — чего ты мне голову морочишь?

— Я слышал, что один перегибщик так говорил, — слабо
ответил я.

— Перегибщик иль головокруженец есть подкулачник:
кого же ты слушаешь? Эх, гадина! Пойдем назад ночевать.

Я отказался. Упоев посмотрел на меня странно безза-
щитными глазами, какие бывают у мучающихся и сомнева-
ющихся людей.

— По-твоему, наверное, тоже Ленин умер, а один дух его
живет? — вдруг спросил он.

Я не мог уследить за тайной его мысли и за поворотом
настроения.

— И дух, и дело, — сказал я. — А что?
— А то, что ошибка. Дух и дело для жизни масс — это

верно, а для дружелюбного чувства нам нужно иметь кон-
кретную личность среди земли.

Я шел молча, ничего не понимая... Упоев вздохнул и допол-
нительно сообщил:

— Нам нужен живой — и такой же, как Ленин... Засею
землю — пойду Сталина глядеть: чувствую в нем свой
источник. Вернусь, на всю жизнь покоен буду.

Мы попрощались.
— Вертайся, черт с тобой! — попросил меня Упоев.
Из предрассудка я не согласился и ушел во тьму. Шаги

Упоева смолкли на обратном пути. Я пошел неуверенно, не
зная, куда мне идти и где осталась позади железная дорога.
Глушь глубокой страны окружала меня, я уже забыл, в какой
области и районе я нахожусь, я почти потерялся в несмет-
ном пространстве.

Но Упоев бы и здесь никогда не утратил стойкости души,
потому что у него есть на свете центральная дорога и люби-
мые им люди идут впереди него, чтобы он не заблудился.

Все более уважая Упоева, я шел постепенно вперед своим
средним шагом и вскоре встретил степной рассвет утра.
Дороги подо мной не было; я спустился в сухую балку
и пошел по ее дну к устью, зная, что чем ближе вода к поверх-
ности, тем скорее найдешь деревню.
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Так и было. Я заметил дым ранней печки и через краткое
время вошел на глинистую, природную улицу неизвестного
селения. С востока, как из отверстия, дуло холодом и сонли-
вой сыростью зари. Мне захотелось отдохнуть; я свернул
в междуусадебный проезд, нашел тихое место в одном
плетневом закоулке и улегся для сна.

Проснулся я уже при высоком солнцестоянии — навер-
но, в полдень. Невдалеке от меня, среди улицы, топтался
народ, и посреди него сидел человек без шапки, верхом на
коне. Я подошел к общему месту и спросил у ближнего
человека: кто этот измученный на сильной лошади?

— Это воинствующий безбожник — только сейчас при-
был. Он давно нашу местность обслуживает, — объяснил
мне сельский гражданин.

Либо он обманывал меня, либо я был дурак новой
жизни. Я постоял в неизвестности и отошел посмотреть на
местный капитализм. Он заключался в дворах, непримири-
мо желавших стать поместьями, и в слабых по виду людях,
только устно тосковавших по колхозу, а на самом деле,
может быть, мечтавших о ночной чуме для всех своих сосе-
дей, дабы наутро каждому стать единственным хозяином
всего выморочного имущества. Но, с другой стороны, на
завалинках сидели горюны о колхозном строительстве,
а самого колхоза не было. Стало быть, здесь существовала
какая-то серьезная загадка. Поэтому я ходил и исследовал,
будучи весь начеку.

Вечером я попал в избу-читальню, узнав за весь день
лишь одно — что все хотят в колхоз, а колхоз не учреждает-
ся. В избе-читальне стояло пять столов, за которыми засе-
дали пять комиссий по организации колхоза. На стенах
висели названия комиссий: «уставная», «классово-отбороч-
ная», «инвентарная», «ликвидационно-кулацкая» и, нако-
нец, — «разъяснительно-добровольческая».

Послушав непрерывную работу этих комиссий, я понял,
что такого большого количества глупых людей, собранных
в одном месте, быть не может. Стало быть, в комиссиях
сидели подкулацкие деятели, желавшие умертвить колхоз-
ное живое начало в бесконечных, якобы подготовитель-
ных, бюрократических хлопотах. Я поговорил с председате-

331



лем «разъяснительно-добровольческой» комиссии — мне
хотелось узнать, в чем заключается его работа.

— Боимся, чтобы принуждения не было: развиваем доб-
ровольчество! — сообщил председатель.

— Развили уже или не удается? — спросил я.
— Как вам сказать? Конечно, знамя массовой разъясни-

тельной работы мы держим высоко, но кто его знает, а вдруг
единоличники еще не убедились! Перегнуть ведь теперь
никак нельзя, приходится держать курс на святое чувство
убедительности.

Мне показалось, что председатель несколько скрытный
человек.

— Давно работают ваши комиссии?
— Да уж четвертый месяц. Зимой-то мы не управились

сорганизоваться, а теперь ведем массовую кампанию.
Окружающие комиссии что-то тихо писали, а мужики

заунывно ожидали колхоза на завалинках. Один из таких
ожидальцев пришел потом к председателю комиссии для
дачи сведений. Его спросили:

— Чувствуешь желание коллективизации?
— Еще бы! — ответил крестьянин.
— А отчего же ты чувствуешь?
— От безлошадности. Ты ведь, — обратился он к предсе-

дателю, — мне исполу пашешь, а вон лошадная бригада
исполу и пашет, и сеет, и зерно на двор везет. Только та
лошадиная колонна на колхозы работает, а на нас не упра-
вляется.

— Так это же твое рваческое настроение, а не колхозное
чувство! — даже удивился председатель. — Ты, значит, еще
не убежден в колхозе!

— Да как тут понять! — выразился безлошадный... —
Колхоза мы почти что и не чувствуем — чувствуем, что
нашему брату жить там барыш!

— Барыш — рвачество, а не сознание, — ответил пред-
седатель. — Придется нам еще шире повести разъяснитель-
ную кампанию!..

— Веди ее бессрочно, — сказал безлошадный, — тебе
ведь колхоз — убыток...

Председатель терпеливо промолчал.
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Легко было догадаться, что здешние зажиточные и под-
кулачники стали чиновниками и глубоко эксплуатировали
принципы добровольности, откладывая организацию кол-
хоза в далекое время какой-то высшей и всеобщей убеж-
денности. Неизвестно, насколько здесь имелось потворство
со стороны района, только вся кулацкая норма населения
деревни (около пяти процентов) сидела в комиссиях, а бед-
няки и средние, видя в окружающих колхозах развитие
усердного труда и жизненного довольства, считали свое
единоличие убытком, упущением и даже грехом, кто еще
остаточно верил в Бога. Но зажиточные, ставшие бюрокра-
тическим активом села, так официально-косноязычно
приучили народ думать и говорить, что иная фраза бедня-
ка, выражающая искреннее чувство, звучала почти ирони-
чески. Слушая, можно было подумать, что деревня населе-
на издевающимися подкулачниками, а на самом деле это
были бедняки, завтрашние строители новой великой исто-
рии, говорящие свои мысли на чужом двусмысленном,
кулацко-бюрократическом языке. Бедняцкие бабы выходи-
ли под вечер из ворот и, пригорюнившись, начинали голо-
сить по колхозу. Для них отсутствие колхоза означало пере-
плату лошадным за пахоту, побирушничество за хлебом до
новины по зажиточным дворам, дальнейшая жизнь без
ситца и всяких обновок и скудное сиротство в голой избе,
тогда как колхозные бабы уже теперь гуляют по волости
в новых платках и хвалятся, что говядину порциями едят.
Одной завистью, одним обычным житейским чувством
бедняцкие бабы вполне точно понимали, где лежит их
высшая жизнь.

Но внутри самой ихней деревни сидел кулацкий змей,
а единственные бедняки ходили в гунях, никогда не пробуя
колхозного мяса.

Удивительно еще то, что колхозные комиссии ни разу не
собирали во 2-м Отрадном бедняцко-середняцкого плену-
ма, откладывая такое дело вплоть до неимоверной прора-
ботки всей гущи оргвопросов, которые ежедневно выдумы-
вали сами же члены-подкулачники.

Посоветовавшись с некоторыми энергичными бедняка-
ми, я написал письмо товарищу Г. М. Скрынко на Само-
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дельный хутор, поскольку он был наиболее разумным акти-

вистом прилегающего района.

Товарищ Григорий! Во 2-м Отрадном колхозное строительство

подпольно захвачено зажиточно-подкулацкими людьми, женская

беднота заявляет свое страдание непосредственно песнями на ули-

цах. А твой район и возглавляемая тобой МТС почти что рядом.

Советую тебе заехать прежде в районную власть и, узнав, нет ли

там корней каких-либо, расцветших целыми ветвями во 2-м Отра-

дном, прибыть сюда для ликвидации бюрократического очага.

Один бедняк взялся свезти письмо товарищу Г. М. Скрын-
ко, я же, убежденный, что Скрынко явится во 2-е Отрадное
и ликвидирует бюрократическое кулачество, пошел дальше
из этого места.

Погода разведрилась, в природе стало довольно хорошо,
и я шел со спокойной за колхозы душою. Озимые поколения
хлебов широко росли вокруг, и ветер делал бредущие волны
по их задумчивой зеленой гуще—это лучшее зрелище на всей
земле. Мне захотелось уйти сегодня подальше, минуя малые
колхозы, дабы найти вдали что-нибудь более выдающееся.

Вечером солнце застало меня вблизи какого-то парка: от
проезжей дороги внутрь парка вела очищенная аллея,
а у начала аллеи находилась арка с надписью:

С.-х. артель имени Награжденных героев, учрежденная в 1923 г.

Здесь, наверное, общественное производство достигло
высокого совершенства. Люди, может быть, уже работали
с такой же согласованной легкостью, как дышали сердцем.
С этой ясной надеждой я свернул со своего пути и вступил
на землю коммуны. Пройдя парк, я увидел громадную
и вместе с тем уютную усадьбу артели героев. Десятки
новых и отремонтированных хозяйственных помещений
в плановом разумном порядке были расположены по усадь-
бе; три больших жилых дома находились несколько в сторо-
не от служб, вероятно, для лучших санитарно-гигиениче-
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ских условий. Если раньше эта усадьба была приютом поме-
щику, то теперь не осталось от прошлого никакого следа. Не
желая быть ни гостем, ни нахлебником, я пошел в контору
артели и, сказав, что я колодезный и черепичный мастер,
был вскоре принят на должность временного техника по
ремонту водоснабжения и по организации правильного
водопользования. В тот же час мне была отведена отдельная
комната, предоставлена постель и меня, как служебное
лицо, зачислили на паек. С давно исчезнувшим сознанием
своей общественной полезности я лег в кровать и предался
отдыху авансом за будущий труд по водоснабжению.

Поздно вечером я посетил клуб артели, интересуясь ее
членским составом. В клубе шла пьеса «На командных
высотах», содержащая изложение умиления пролетариата
от собственной власти, то есть чувство, совершенно чуждое
пролетариату. Но эта правая благонамеренность у нас идет
как массовое искусство, потому что первосортные люди
заняты непосредственным строительством социализма,
а второстепенные усердствуют в искусстве.

Члены артели героев, устроенной по образцу якобы ком-
муны, имели спокойный чистоплотный вид и глядели на
героев действия пьесы как на самих себя, отчего еще более
успокаивались и удовлетворялись. Четыре девочки-дочки
стояли по углам сцены и держали десятилинейные лампы;
одеты девочки были в белые платья, на головах их лежали
густые прически, и весь их вид напоминал старинных гим-
назисток.

Кроме нормальной сытости лиц, ничего в тот вечер я
заметить в артельщиках не успел.

Проработав же несколько дней на ремонте трубчатого
колодца, я узнал достаточно многое и неутешительное для
себя. Своими глазами я, пожалуй, не сумел бы все разглядеть,
но со мной на колодце работали два члена артели, и они мне
объяснили некоторые обстоятельства про тех, кто тщетно
хотел бы уподобиться действительным героям жизни.

Эти два члена, оказывается, были в артели недавно
и ненавидели почти всех других артельщиков; причиной
такого безумного явления было следующее: рик и сельские
партячейки вели политику на пополнение артели «Награж-
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денные герои» бедняками-активистами; правление же
артели не хотело принимать никаких новых членов, ибо
для правления хороши были только старые, сжившиеся
между собой люди. Но кто же были эти старые члены арте-
ли, ее основатели? Может быть, тайные кулаки?

— Что ты?! — удавились два человека, поставленные со
мной на ремонт колодца. — Это сплошное геройство Граж-
данской войны! Их партия на все зубы пробовала, ничего
не выходит: вполне наши люди!

—А отчего ж они никого в свою артель пускать не хотят?
Бедняки несколько подумали.
— Видишь ты, в семнадцатом году и они бедняками

были — стало быть, не было у них ничего, кроме своего
класса, а теперь накопили бугор имущества, а класс остави-
ли в покое...

Однако невозможно было, чтобы все герои битв с бело-
гвардейцами стали хозяйственными рачителями и врагами
окрестной бедноты: куда же могла исчезнуть их основная
беззаветная натура? И я узнал, что действительно иные
основатели артели уже давно умерли от болезней и плохо
залеченных ран, другие же бросили артель и ушли безвоз-
вратно в города, третьи же остались в артели навеки. Эти
третьи были героями не от классовых органических
свойств, а от каких-то мгновенных условий фронта, то есть
не помня себя, а теперь они эксплуатировали свои нечаян-
ные подвиги со всей хваткой буржуазной мелочи.

Председатель артели товарищ Мчалов пришел на нашу
работу в конце четвертого дня. Я увидел полнотелого пожи-
лого человека с горюющей заботой на лице, но со старым
красноармейским шлемом на голове.

— Озимые-то, говорят, все в черноземной области померз-
ли, — сказал он мне. — Чего только кушать будем в будущем
операционном году?.. И сейчас тоже — нужен бы дождь под
овсы, а его нет и нет!..

— Ты бы лучше кулацкий картуз надел на голову, — ска-
зал я ему. — А красноармейский убор лучше бы снял! Кто
тебе врет, и кого ты слушаешь!..
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— Да, кажется мне так, а люди сообщают, — произнес
председатель. — Ведь сердце-то болит!.. Слушай, ты как
колодезь исправишь, так уходи, а то за тебя в соцстрах при-
дется платить, прозодежду покупать, ты ведь не член, от
тебя заботы не оберешься, а воды мы и без тебя напьемся!..

Обедать мне полагалось в общей столовой, обед был
плохой, и я голодал, не понимая, почему члены артели так
упитанны в теле. Потом все те же оппозиционно настроен-
ные бедняки-новочленцы показали мне, что артельщики
обедают еще вторично по своим комнатам. Обед же в сто-
ловой совершался как можно беднее, дабы постоянно тор-
чащим на усадьбе артели окрестным беднякам не казалось,
что в артели сладко едят.

Чем больше я жил в этой артели, тем больше убеждался,
что ее идеология — ханжество, несмотря на значительное
общее достояние, несмотря на крупные производственные
успехи. Артельщики-герои, особенно перед посторонними
мужиками, постоянно ныли о плохом урожае прошлого
года и о том, что жизнь в артели убыточна и придется,
видно, скоро на дворы разделяться и уходить в старину.

Все это было, конечно, лицемерие. Годовой доход на
каждого члена артели по крайней мере вдвое превышал
таковой же доход на местную душу середняка-единолични-
ка, а доля основного капитала, падающая на каждого
артельщика, приближалась к тысяче рублей.

Но откуда же это ханжество, эта хитрая скрытая борьба
с партией и бедняками за сохранение только для себя свое-
го удела?

Сама артель находилась островком среди довольно про-
странного, если не моря, то озера единоличников. Бедняц-
кий актив ближайших деревень, а также советско-партий-
ные организации давно имели желание сделать эту артель
центром, источником опыта общественно-классового
хозяйства для большого колхоза-комбината. Но артель,
состоявшая из бывших героев, геройски сопротивлялась, —
разрушать же высокое в производственном смысле хозяй-
ство ни активисты-бедняки, ни партийцы не хотели. Наобо-
рот, все их попытки поставить артель во главе колхозного
движения основывались на добровольном соглашении
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с правлением артели. Но соглашение это не удавалось. Боль-
ше того, за последние четыре года артель приняла в новые
члены только десять человек бедняков, и то под большим
давлением всех организаций. Причем двое из этих десяти
обжились в артели, прониклись ее скопческим духом деля-
чества, трое вышли назад, променяв сундуки артели на воз-
дух большевистского ветра, пятеро же составляли в артели
настоящую большевистскую оппозицию сектантскому пра-
влению; с двоими из них я и был знаком. Понятно, эти пяте-
ро не имели решающего значения в артели, их даже при
первом случае могли вычистить из членства. Но они-то, по-
моему, и есть действительный зародыш будущего, больше-
вистского правления артели, которое и должно сменить
бывших героев, а нынешних ханжей и сладкоежек.

Во всем районе, где находилась артель имени Награжден-
ных героев, в колхозах было лишь процентов двадцать бед-
няков и середняков; больших колхозных массивов не суще-
ствовало еще вовсе, и все маленькие точечные колхозы, как
и артель, варились в своем деляческом соку. Отсутствие мас-
совости колхозного движения, святое ханжеское соблюдение
принципа добровольности (по существу же развитие пассив-
ности в лучших людях бедноты), какая-то безветренность
всей обстановки и создала вместо колхозной нарастающей
реки лужицы-колхозики и целое болото такой артели.

Доделав порученную мне колодезную работу, я получил
десять рублей и должен был уходить. Но оставлять такую
роскошно-производственную артель новорастущим феода-
лам было весьма жалко. Ведь артель в прошлом, средне бла-
гоприятном, году дала урожая пшеницы почти по две тонны
с гектара, одних фруктов было отпущено кооперации на двад-
цать пять тысяч рублей. Было ясно, что это хозяйственное
место может объединить, поставить на ноги и двинуть вперед
несколько сот бедняцких хозяйств. Так зачем же тут содер-
жать несколько десятков неподвижно жиреющих «героев»?

Интересно еще сообщить, что в артели было всего два
трактора. Все работы совершались вековыми старинными
способами; хорошие же результаты объяснились крайним
трудолюбием, дружной организацией и скупостью к своей
продукции артельщиков; в этих качествах им нельзя отка-
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зать, и эти качества должны остаться и тогда, когда эта хан-
жеско-деляческая артель станет большевистской. Что же
будет в артели, если снабдить ее тракторами, удобрениями,
приложить к ее угодьям, вместо сухого рачительства, удар-
ный труд, сменить имущественного скопца на большевика
и агронома, и, главное, сделать артель действительно тру-
довым товариществом крестьян-бедняков?

Двое оппозиционно настроенных членов артели и я долго
обсуждали болезненные предметы артели, не видя, как
найти способ их уничтожения.

Один член в конце беседы спросил меня:
— А что у нас сильнее и лучше всего?
Я ему сказал, что это диктатура пролетариата.
— Пойду в окрисполком, пойду в окружной комитет

партии, попрошу сменить наше правление артели посред-
ством диктатуры пролетариата, — сказал товарищ. —
Везде коммуны и старые артели ведут колхозы, а у нас одна
мертвая пробка.

— Наверное, наша артельная коммуна — это не комму-
низм, — произнес другой артельщик.

— Наша артель вроде кулацкого товарищества на трудо-
вых паях и на государственном имуществе, — сообщил я
некоторое определение.

— А ведь учредители — герои Гражданской войны! —
с жалостью сказал один из присутствующих членов.

— Но время побеждает героев и делает из них одну сме-
хотворность!

Это сказал я, но коммунары тут же меня опровергли.
— Ты ложь говоришь: есть такие герои, которые никог-

да не опаздывают против времени, они его ведут позади
себя!

Ввиду очевидности я, конечно, согласился. После этого
мы собрали одному артельщику общие средства, и он
пошел призывать сюда в помощь пролетарскую диктатуру.

Человек ушел и через два дня вернулся. Во 2-м Отра-
дном, оказывается, уже сидела какая-то комиссия из обла-
стного города, которая установила существенную связь
между правлением артели пожилых героев и пятью колхоз-
ными комиссиями 2-го Отрадного.
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Таким образом, было установлено еще до прибытия
товарища Скрынко, что артель «Награжденные герои»
была лишь агентурой подкулацкой стихии, действовав-
шей во 2-м Отрадном, и — обратно, артель была крепо-
стью зажиточных групп единоличников. Связь эта, в сущ-
ности, была известна давно: она выражалась в брачных
узах между членами артели и подкулачницами и наобо-
рот. То, что было связано по классу, то затем было укреп-
лено плотью.

Ввиду этого тайной деревенской буржуазии приходил
конец, и я с удовлетворением отправился отсюда в очеред-
ную даль, какая была мне видна из усадьбы артели.

Под религиозный праздник пасхи я вошел в небольшой
колхоз «Сильный поток» и был здесь свидетелем конца
жизни Филата-батрака, историю которого я постараюсь
сейчас неприкосновенно изложить.

Филата приняли в колхоз самым последним, когда уже
все середняки успели записаться.

— Ты всегда управишься войти в членство, — говорили
Филату руководящие лица. — Ты же человек в классовом
размере абсолютный!

И Филат ждал, не зная, чему ему радоваться, поскольку
он еще не член колхоза. Со скучным выражением лица он
ходил по колхозу и устранял прочь всякие неполадки. Была
ли открыта дверь в избу, покачнулся ли плетень иль просто
петух ходил отдельно от кур — Филат притворял дверь, уста-
навливал плетень и подгонял к курам петуха.

Во время ветра Филат выходил на тот край колхозной
деревни, куда направлялся ветер, и глядел, чтобы ветер не
выдул из деревни чего-либо полезного. А если что полезное
ветер уносил, то Филат подхватывал ту полезную вещь
и возвращал ее обратно в обобществленный фонд.

И так жил Филат в усиленных заботах о колхозном добре
и порядке, не будучи членом артельного хозяйства.

К Филату давно все привыкли, и он был необходим
в колхозе. Когда у кого рожала баба — звали Филата вести
хозяйство и смотреть за малыми детьми; кроме того, Филат
мог чистить трубы, умел отучивать кур от желания быть
наседками и рубил хвосты собакам для злобы.
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Такого человека правление колхоза решило принять на
первый день пасхи, дабы вместо воскресенья Христа устро-
ить воскресенье бедняка в колхозе.

Накануне пасхи Филата одели в роскошную чистоплот-
ную одежду, взяв ее из колхозного кооператива, а старую
одежду Филата повесили в особый амбар, который назы-
вался «музеем бедняка и батрака, жившего в эпоху кулаче-
ства как класса».

Избу-читальню загодя украсили флагом и лозунгом, а ут-
ром на пасхальный день Филата вывели на крыльцо, около
которого стояла, собравшись, вся колхозная масса. Филат,
увидев солнце на небе и организованный народ внизу, обра-
довался всеми силами своего тела и захотел жить в будущем
еще более преданно и трудоспособно, чем он жил дотоле.

— Вот, — сказал активный председатель всему колхо-
зу, — вот вам новый член нашего колхоза — товарищ
Филат. Не колокол звучит над унылыми хатами, не поп поет
загробные песни, не кулак, наконец, сало жует, а, наоборот,
Филат стоит, улыбается, трудящееся солнце сияет над
нашим колхозом и всем мировым интернационалом, и мы
сами чувствуем непонятную радость в своем туловище! Но
отчего же, непонятно, наша радость? Оттого что Филат был
самый гонимый, самый молчаливый и самый мало кушав-
ший человек на свете! Он никогда не говорил слов, а всег-
да двигался в труде — и вот теперь он воскрес, последний
бедняк, посредством организации колхоза!.. Скажи же,
Филат, нам что-нибудь; теперь ты, грустный труженик, дол-
жен сиять на свете вместо кулацкого Христа...

Филат улыбнулся ближнему народу и всей окрестной
цветущей природе.

— Я, товарищи, говорю тихо, потому что меня никогда
не спрашивали. Я думал только, чтоб было счастье когда-
нибудь в батрацком котле, но боюсь хлебать то счастье —
пусть уж лучше другим достается...

Здесь Филат побелел лицом и прислонился к телу пред-
седателя колхоза.

— Что ты, Филат?! — закричал весь колхоз. — Живи сме-
лей, робкая душа, ты теперь членом будешь! Проповедуй
нам труд и усердие, последний человек!
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— Могу, — тихо сказал Филат, — только сердце мое при-
выкло к горю и обману, а вы мне даете счастье — грудь не
выдержит.

— Ничего, обтерпишься! — крикнули колхозники. —
Глянь на солнце, дайте ему воздуху...

Но Филат настолько ослаб от счастья, что опустился на
траву и стал умирать от излишнего биения сердца.

Филата вынесли на траву и положили лицом к небесно-
му свету солнца. Все замолкли и стояли неподвижно.

И вдруг раздался голос какого-то притаившегося подку-
лачника:

— Значит, есть Иисус Христос, раз он покарал Филата-
батрака!

Филат услышал то слово сквозь тьму своего потухающе-
го ума и встал на ноги, потому что если он сумел вытерпеть
тридцать семь лет жизни, то мог стерпеть и превозмочь
смерть, хотя бы на последнюю минуту.

— Врешь, тайный гад! Вот он я, живой — ты видишь,
солнце горит над рожью и надо мной! Меня кулаки трид-
цать лет томили, и вот меня уже нет.

Вслед за тем Филат шагнул два шага, открыл глаза и умер
с побелевшим взором.

— Прощай, Филат! — сказал за всех председатель. —
Велик твой труд, безвестный знаменитый человек.

И каждый колхозник снял шапку и широко открыл
глаза, чтоб они сохли, а не плакали.

Невдалеке от колхоза «Сильный поток» я встретил
железнодорожную насыпь и, отойдя вдоль нее, достиг стан-
ции и поехал поездом.

В течение одних суток я уехал настолько далеко, что
сошел с поезда уже в Острогожском округе, на родине цен-
нейшей во всем СССР михневской овцы. Однако Острогож-
ский округ не имеет возможности всерьез и планово занять-
ся разведением последней, ввиду того что сухих здоровых
для овец пастбищ в округе нет, а сырые подлунные и заболо-
ченные пастбища страшно заражены всевозможными
инфекциями, и в особенности почечной двуусткой овец.

Селения Острогожского района — Олыпаны, Гумны,
Писаревка, Осиповка, Гнилов, Средне-Воскресенское, Рыбен-
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ское, Луки, Александрова — и других районов совершенно
отказались от разведения и выращивания овец, так как
последние, поголовно пораженные фациолезом, гибнут тыся-
чами на заболоченных пастбищах.

Далеко не полный учет говорит о гибели в течение двух
последних лет до сорока тысяч пораженных почечно-глист-
ной болезнью овец — на общую сумму за округлением
пятьсот тысяч рублей.

Все препараты, применяемые при медикаментом мето-
де лечения, не достигают желаемых результатов, и населе-
ние и ветперсонал убедились в совершенной бесцельности
всякого лечения при наличии заболоченных пастбищ, так
как овцы каждую минуту, с каждым стеблем болотной
травы получают все новую и новую порцию глистов.

С ветеринарно-санитарной точки зрения, опасно и эконо-
мически невыгодно отдать заболоченные места микробам-
бактериям и глистам для их пышной жизни и лишить скот
здоровых кормов, которыми так беден Острогожский округ.

Исходя из вышесказанного, Окрветотдел в своих докла-
дах и планах считает мелиорацию — осушение болот
и заболоченных пастбищ — единственным средством изба-
вить овцеводство от постоянной угрозы гибели и находит
существенно необходимым немедленную организацию
работ по осушке заболоченных пастбищ, в первую очередь
по течению реки Тихой Сосны с ее притоками, как проре-
зывающую весь округ, пойма которой (массив поймы трид-
цать тысяч гектаров) после осушения станет экономиче-
ской базой округа, а также будет разрешена проблема раз-
ведения михновской овцы во всем округе.

Но когда-то во всем Острогожском округе были дев-
ственные пастбища, хотя это было не только до появления
здесь овцы, но и до человека — еще прежде оседания пер-
вых поселений людей по берегам Тихой Сосны, — ибо
именно к тому начальному времени относится зарождение
оврагов в меловых отложениях в связи с хозяйственной дея-
тельностью человека. Овраги же, выходя своими устьями
в пойму реки, выносили в нее почвенный материал и тем
создавали затухание речного потока, начиная долгую эпоху
заболачивания.
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Если посмотреть на всю площадь Острогожского округа,
то можно увидеть великое народнохозяйственное бедствие
от быстрого роста болот.

Но со смертью рек не только дохнут овцы и падает
животноводство — начинает умирать и человек. Злокаче-
ственная хроническая малярия сильно распространена
среди жителей долины Тихой Сосны.

И было бы, конечно, малодушием, установив такое гроз-
ное бедствие, не попытаться вступить с природой в сраже-
ние для отвоевания у нее громадных бросовых площадей,
чтобы дать скоту питательный, безболезненный корм,
а трудящимся людям продукцию и здоровье.

Эта борьба с природой за десятки тысяч гектаров заболо-
ченных площадей начиналась в 1925 году. Проект регулиро-
вочно-осушительных работ по реке Тихая Сосна охватывает
пойменный массив протяжением в 40 километров и на пло-
щади в 83 квадратных километра. Примерно треть всего
объема работ уже выполнена; сами работы с 1927 года меха-
низированы, то есть чистит и углубляет реку не человек,
стоящий с лопатой в воде, а плавучий экскаватор — причем
эта затерянная в болотах машина может служить некоторой
общей гордостью советской землечерпательной техники,
ибо машина оригинальной конструкции и впервые сделана
в Советском Союзе (ни до войны, ни после в России подоб-
ные машины не делались, их покупали обычно в Америке).
Но советские инженеры применяют для борьбы с болотами
не только машины, а и взрывную технику, разрушая слежав-
шиеся наносы и карчу, душащие реку, динамитом.

Насколько население заинтересовано в успехе работ,
видно из того, что участие населения в затратах, преиму-
щественно натуральным трудом, составляет 52 процента
исполнительной сметы. Но эти данные относятся к эпохе
мелиоративных товариществ, то есть ко времени простей-
ших целевых объединений крестьянства; теперь же, когда
в долине Тихой Сосны есть мощные колхозы, надо ожидать
гораздо более высокого темпа осушительных работ и еще
более энергичного участия в них населения.

Придолинное крестьянство еще в 1924 году, когда я был
на Тихой Сосне, уже знало, что вести пойменное хозяйство,

344



тем более создать из болота луга одним напряжением еди-
ноличного хозяйства нельзя — и в 1925 году, к моменту
начала работ, все заинтересованное обедневшее крестьян-
ство объединилось в мелиоративные товарищества, то есть
в зачаточную форму производственного кооператива.

Таковы богатые факты на этой бедной долине, где и посей-
час идет тяжелая борьба за создание девственной, погибшей
родины михновской овцы.

Выбравшись из этой дружно трудящейся долины на
суходолы, я вошел в колхозную деревню «Утро человече-
ства», прельщенный как хорошим названием, так и доба-
вочным лозунгом на вывеске колхоза, взятым из метриче-
ской системы:

«Всем угнетенным народам — на долгие времена». Ясно,
что это относилось к колхозной организации жизни и труда.

У заставы колхоза стоял некий старый уже человек с ми-
лым, но грозным лицом, и смотрел на меня.

— Ты кто? — спросил он.
Я ему приблизительно ответил, так как вопрос, в сущно-

сти, не очень прост.
— А ты не кадр?
— Кадр.
— Где служишь?
— В уме.
— Ну входи, пожалуйста, — это хорошее учреждение. Пой-

дем, я тебя яичницей покормлю. А я знаешь кто?
— Кто?
— Да председатель всей бузы новой жизни, товарищ

Пашка. Здравствуй!
— Здравствуй!
Раньше я боялся, гожусь ли я в новую жизнь, а теперь

видел, что чем жизнь новее, тем люди ко мне проще и род-
ней.

Веселая жена Пашки живо и прилежно сделала нам
яичницу, а мы стали ее есть. Во время пищи я загляделся на
супругу Пашки — она была красива до прелести, хотя
в общем уже пожилая; но не в этом заключалась ее привиле-
гия, а в том, что она веселая и уверенная в своей жизни и,
кроме того, мудрая и передовая, как я узнал впоследствии.
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Мне уже приходилось встречать ряд колхозниц, подоб-
ных этой женщине, и я обращал свое внимание на их пове-
селевший нрав. Отчего это получалось, трудно сформули-
ровать, поскольку на колхозницах лежит сейчас больше
забот и тревог, чем на единоличницах; однако же едино-
личницы в большинстве своем лишь традиционно-унылые,
беспросветные бабы.

— Так, стало быть, ты кадр! — поев, высказался Пашка
(отчества его я еще не знал) и тронул меня в грудь.

— Кадр, — подтвердил я.
— Ну а вдруг ты ложный! — догадливо испугался Пашка. —

Ответь мне на общий вопрос: сколько нужно кирпичей,
чтоб построить научную избушку-читальню?

Второй проверочный вопрос Пашки был из другой обла-
сти:

— Говорят, что мир бесконечен и звездам нет счета!
Неверно, товарищ! Это буржуазная идеология: буржуям
выгодно, чтоб мир был такой широкий, дабы гадам не тесно
жилось и было куда бежать от пролетариата. А по-моему,
мир имеет конец и звездам есть окончательный счет.

Я подтвердил, что Пашка говорит вполне справедливо:
вселенная не может быть неопределенно бесконечной.

— А отчего электричество железо любит, а стекло не
уважает?

— Есть ли в веществе какие законы или там одни только
тенденции? Вот, говорят, что можно сделать две палки, рав-
ные друг другу! Чушь! Я четыре недели стругал две линей-
ки, и все же на полволоска они никак не сходились! Где же
законы равенства? Одни только тенденции, и более нет
ничего!

По возможности, я отвечал на все его вопросы.
— Ну, достаточно! — определил часа через два Пашка. —

Оставайся у нас колхозным техником — решай великую
задачу, чтоб нам догнать, перегнать и не умориться.
Можешь? А мы хотим сделать тут такой колхоз, чтоб он был,
как автомобиль «форд», годен по организационной форме
и мужику-африканцу и бедняку-индейцу. Ясно тебе?

—Ясно-то ясно, только это не нужно: африканский мужик
и сам не дурак.
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— Он-то нет, а ты-то дурак! Ведь СССР — самая передняя
до революции держава! Отчего же нам не делать для всего
отсталого света социальные заготовки?! А уж по нашим
заготовкам пускай потом всемирная беднота пригоняет
себе жизнь в меру и впрок!..

Пожив и потрудившись в «Утре человечества», я узнал
про товарища Пашку все подробности его истекшей жизни.
Эти подробности обозначали Пашку как великого челове-
ка, выросшего из мелкого дурака — пусть даже некоторые
его действия покажутся неловкими и смешными: ведь мы
имеем перед собой только начало будущего человека.

Всем своим воспитанием и просвещением он был обя-
зан исключительно своей жене, которая его довела до ума
и активности. Вот как дело было.

В старину, до революции, Павла Егоровича никто не знал
полностью, хотя он жил уже в полном возрасте, — все его
называли Пашкой, потому что он был глуп, как грунт или
малолетний. В то прошедшее время он скупал в земельных
обществах овраги и старые колодцы — ему хотелось иметь
хоть какое-нибудь имущество, чтобы сознавать свой смысл
жизни в государстве. На приобретение истинных домов
и форменной скотины у Пашки не хватало средств, поэтому
ему приходилось считать своими усадьбами овраги. Такие
места ему доставались дешево: однажды за полведра водки
он скупил в волости все болота и песчаные угодья.

— Бери-владей, — выпив и утерев рты, сказали волост-
ные мужики. — Какая-нибудь мелочь вырастет. Хозяином
себя будешь считать.

После того Пашка проводил свою жизнь в оврагах и на
поверхности заросших мокрых пучин. Там ему было уютно,
кругом его простиралась собственность, и он мог видеть
насекомых, всецело принадлежавших ему.

В другой раз Пашка приобрел фруктовое дерево. Шел он
мимо помещичьего сада и видит: ползет по дереву черный
червь. Пашка испугался, что тот червь съест сначала одно
дерево, а потом и весь благоухающий сад. А когда начнут про-
падать сады, то государство ослабнет, а затем нагрянет какая-
нибудь босая команда и отнимет у Пашки овраги и мочажин-
ные владения.
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Тогда Пашка пришел к помещику:
— Стефан Еремеевич! У тебя там на дереве черный червь

явился: он тебе все фруктовые стволы сгложет — ты гляди!
— Ты говоришь, черный червь! — с задумчивым умом

произносил Стефан Еремеевич. — Что это: флора или фауна?
Черный червь! Так что же мне делать с ним? А вот что:
Пашка, ты возьми то дерево, вырви его с корнем и тащи вон
с поместья, а дома то дерево сожгешь. Но не смей червей
ронять, смотри себе в след и подбирай червей в шапку!

Пашка изъял из сада вредное дерево и перенес его к себе
в овраг, где и вонзил в глину, желая, чтобы вырос собствен-
ный сад.

Но дерево умерло, и наступила революция. Неимущие
стали мучить Пашку, как врага народа. Из оврага его сразу
выгнали, чтобы он там не был.

И отправился тогда Пашка вдоль страны, дабы найти
себе неизвестное место. По дороге он содрал с себя одежду,
изранил тело и специально не ел: он уже заметил, будучи
отсталым хищником, что для значения в Советском госу-
дарстве надо стать худшим на вид человеком.

И действительно, его уважали сельсоветы.
— Вот, — говорили сельсоветы на Пашку, — идет наш спо-

движник, угнетенный человек. Где ты, товарищ, существо-
вал?

— В овраге, — отвечал Пашка.
Предсельсовета смотрел на Пашку со слезами на глазах.
— Поешь молочка с хлебцем, мы тебя в актив привле-

чем: нам весьма нужны подобные люди.
Пашка напивался, наедался и оставался.
В одной деревне его оставили заведовать кооперативом.

Пашка увидел товары и пожалел их продавать: население
все может поесть и уничтожить, а что толку? Имущество
всегда нужно поберечь: людей хватает, а материализма
мало.

Из кооператива Пашку удалили. А он почел себя от этого
происшествия недостаточно бедным, чтобы быть достой-
ным Советского государства, и обратился в нищего. Боль-
ше всего он боялся остаться без звания гражданина, без
смысла жизни в сердце.
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Однако Пашку привлекли к суду как бродягу и непроизво-
дительного труженика, тратящего бесплатно пролетарскую
еду. На суде Пашка сказал, что он ищет самого низшего
места в жизни, дабы революция его признала своей необхо-
димостью. Теперь он хочет умереть, чтобы избавить государ-
ство от своего присутствия и тем облегчить его положение,
тем более что беднее мертвеца нет на свете пролетария.

Рабочий судья выслушал Пашку и сказал ему:
— Капитализм рожал бедных наравне с глупыми. С бед-

нотою мы справимся, но куда нам девать дураков? И тут
мы, товарищи, подходим к культурной революции. А отсю-
да я полагаю, что этого товарища, по названию Пашка,
надо бросить в котел культурной революции, сжечь на нем
кожу невежества, добраться до самых костей рабства,
влезть под череп психологии и налить ему во все дырья
наше идеологическое вещество...

Здесь Пашка вскрикнул от ужаса казни и лег на пол,
чтобы загодя скончаться. Но за него вступилась дамочка,
помощница судьи:

— Так нельзя пугать бессознательного. Следует его сна-
чала пожалеть, а уж потом учить. Вставай на ноги, товарищ
Пашка, мы тебя отдадим в мужья одной сознательной
бабочке, она тебя с жалостью будет учить быть товарищем
и светлым гражданином, потому что ты рожден капитали-
стическим мраком.

С тех пор Пашку отдали бабе в мужья, и он из страха
перед ней стал жить сознательным тружеником, благодаря
свою судьбу и советскую власть, в руках которой эта судьба
находится.

Начиная с того светлого судебного момента и доныне
Пашка все время лез втору и дошел до поста председателя
колхоза — настолько в нем увеличилось количество ума
благодаря воздействию сознательной супруги.

И в районе Пашку тоже высоко ценили как низовую пру-
жину, жмущую бедные и средние массы вперед; он же сам
все более тосковал, что не знает всей научности на свете, и
собирался поехать учиться после пятилетки.

Я прожил в колхозе «Утро человечества» очень долго: я
был свидетелем ярового сева на сто сорок процентов от
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плана и участником трех строительств — прудовой плоти-
ны, семенного амбара и силосной башни.

После каждого очередного успеха Пашка выступал на
собрании колхоза и провозглашал приблизительно одну
и ту же тему:

— Я — товарищ Пашка — со всеми вами, бедняками
и товарищами, добьюсь того, чтобы в СССР никогда не
смолкал рев гудков индустриализации, как над британским
империализмом никогда не заходит солнце. И дальше того:
мы добьемся, чтобы дым наших заводов застил солнце над
Британией!.. Мы должны в будущем году взять какой-
нибудь героический завод, дабы полностью снабжать его
из нашего колхоза пшеничным зерном, — пусть наш рабо-
чий товарищ оставит черный кислый хлеб и кушает наш
первый первач! Это говорю я — товарищ Пашка!..

Дожив близ Пашки до начала осени, полюбив его до глу-
бокой дружбы, ибо он был живым доказательством, что
глупость есть лишь преходящее социальное условие, я все
же в один светлый день подал ему руку на прощанье и пое-
хал в уральские степи.

— Езжай куда хочешь, — сказал мне Павел Егорович. —
Все мы кипим в одном классовом котле, и сок твоей жизни
дойдет до меня.

Расставаясь с товарищами и врагами, я надеюсь, что
коммунизм наступит скорее, чем пройдет наша жизнь, что
на могилах всех врагов, нынешних и будущих, мы встре-
тимся с товарищами еще раз и тогда поговорим обо всем
окончательно.
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ЮВЕНИЛЬНОЕ МОРЕ

Море юности*

День за днем шел человек в глубину юго-восточной сте-
пи Советского Союза. Он воображал себя паровозным ма-
шинистом, летчиком воздухофлота, геологом-разведчи-
ком, исследующим впервые безвестную землю, и всяким
другим организованным профессиональным существом, —
лишь бы занять голову бесперебойной мыслью и отвлечь
тоску от сердца.

Он управился, уже на ходу, открыть первую причину зе-
млетрясений, вулканов и векового переустройства земного
шара. Эта причина благодаря сообразительности пешехода
заключалась в переменном астрономическом движении
земного тела по опасному пространству космоса; а имен-
но — как только, хотя бы на мгновенье, земля уравновесит-
ся среди разнообразия звездных влияний и приведет в гар-
монию все свое сложное колебательно-поступательное
движение, так встречает незнакомое условие в кипящей
вселенной, и тогда движение земли изменяется, а погашае-
мая инерция разогнанной планеты приводит земное тело
в содрогание, в медленную переделку всей массы, начиная
от центра и кончая, быть может, перистыми облаками. Та-
кое размышление пешеход почел не чем иным, как началом
собственной космогонии, и нашел в том свое удовлетворе-
ние.

В конце пятого дня этот человек увидел вдалеке, в плос-
кости утомительного пространства несколько черных зем-
ляночных жилищ, беззащитно расположенных в пустом ме-
сте.

Пока пешеход спешил к тому поселению, наступил сум-
рак и в одном жилище зажгли свет.

Поселение оказалось усадьбой: вокруг большого двора
стояли четыре землебитных дома и один большой бревен-
чатый сарай, обваленный по низу землей, в котором раз-
ные животные подавали свои голоса. Около сарая бегала на
рыскале и бушевала от злобы собака.
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На дворе повсюду пахло теплом животной жизни, вок-
руг лежала смирная смутная степь, нагретая дневным солн-
цем, и пришедший человек почувствовал добро здешней
жизни и захотел спать.

В одном окне землебитного жилища горел огонь. При-
бывший подошел к окну и увидел пожилого человека, кото-
рый сидел около лампы и читал через очки старинную кни-
гу в заржавленном, железном переплете. Он медленно шеп-
тал что-то тонкими усохшими губами и тяжко вздыхал,
когда переворачивал страницу, видимо, томясь своим впе-
чатлением от чтения.

Пешеход вошел в низкую комнату и поздоровался со
старым чтецом.

— Здравствуй, — не спеша ответил пожилой чело-
век. — Соваться пришел?

— Нет, — сказал пришедший и спросил, что здесь та-
кое.

— Здесь мясосовхоз нумер сто один, — сказал читав-
ший книгу и, поглядев в страницу, прочитал оттуда какое-
то очередное старое слово. — А тебе что нужно? Ты здесь,
братец, со своими вопросами не суйся!

— А можно мне увидеть директора? — спросил прибыв-
ший.

— Можно, — ответил без охоты пожилой человек. —
Гляди на меня — это я вот директор. А ты думал — дирек-
тор здесь кто-то особенный — это же я!

Пешеход вынул бумагу и дал ее директору. В бумаге со-
общалось, что в систему мясосовхозов командируется ин-
женер-электрик сильных токов товарищ Николай Вермо,
который окончил, кроме того, музтехникум по классу на-
родных инструментов, дотоле же он был ряд лет слесарем,
часовым механиком, шофером и еще кое-чем, в порядке оп-
робования профессий, что указывало на безысходную энер-
гию тела этого человека, а теперь он мчится в действитель-
ность, заряженный природным талантом и политехниче-
ским образованием. Такова была приблизительная тема
отношения, препровождавшего инженера Вермо в совхоз.

Прочитав документ, директор вдруг обрадовался и стал
говорить с гостем на историческую, мировоззренческую
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и литературоведческую тему. Он любил все темы, кроме
скотоводства, и охотно отдавал мысль любой далекой пер-
спективе, лишь бы она находилась на сто лет вперед или на
столько же назад.

Директор почувствовал теперь даже небольшое уваже-
ние к культурному служащему, ввиду того, что он не суется
с мнениями, а сидит молча и слушает.

Животные давно перестали подавать голоса и задрема-
ли до рассвета в своих ското-местах. В землебитном доми-
ке, где сидели два человека, от лампы и высказанных слов
стало душно, скучно, и Николай Вермо уснул на стуле про-
тив директора. Собака тоже умолкла к тому времени, не по-
лучая из степи отзвука на свою злобу, видимо, она смири-
лась с отсутствием врага и заснула в пустой тыкве, заменя-
ющей ей будку. Эту тыкву совхоз вырастил год тому назад,
чтобы показать ее на районной выставке как экспонат аг-
рономического усердия. И действительно, тыква получила
премию, а затем из той тыквы выбрали внутренность и сде-
лали из нее собачью будку, поскольку кухарки совхоза отка-
зались обрабатывать для пищи такие слишком мощные
овощи.

— Ты не видел нашей тыквы? — спросил директор
у Вермо; но Вермо спал. — Ты бы глянул: великое растение!
Полезная площадь нашей тыквы — половина квадратной
сажени. У нас на дальнем гурте целых сто штук таких вы-
долбленных тыкв: в них спят доярки и гуртоправы. Я целый
жилкризис этими тыквами решил... Ах, ты спишь уже? Ну
спи, бедный человек, а я еще почитаю...

И директор снова углубился вниманием в старинную
железную книгу, излагавшую историю Иоанна Грозного,
приложив к задумавшейся, грустящей голове несколько
пальцев правой руки.

Через полчаса прибывший молодой человек проснулся
от неудобства и засмотрелся в лицо директора.

— Что вы такое? — спросил Вермо. — Я ведь, может
быть, сумею отобразить вас в звуке: я музыке учился.

— Отобрази, — с полыцением согласился директор. —
Я Андриан Умрищев: я должен у тебя звучать мощно. Я ведь
предполагаю попасть в вечный штатный список истории
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как нравственная и разумно-культурная личность переход-
ной эпохи. Поэтому ты сочини меня как можно гуще и веди
по музыке басом. Я люблю оркестры!.. Ты что думаешь, —
переменил голос Умрищев, — иль мне сподручно здесь си-
деть среди животных?

— А разве нет? — удивился Вермо.
— Нет, — вздохнул Умрищев. — Я здесь очутился как

«невыясненный»! Как выяснюсь, так исчезну отсюда навсе-
гда. Ты можешь или нет сочинить в виде какого-либо гула
тоску неясности?

— Могу, наверно, — пообещал Вермо, чувствуя бред
жизни от своей усталости и от этого человека.

Умрищев стал высказываться, как он долгое время слу-
жил по разным постам в дальних областях Союза Советов
и Союза потребительских обществ, а затем возвратился
в центр. Однако в центре уже успели забыть его значение
и характеристику, так что Умрищев стал как бы неясен, не-
четок, персонально чужд и даже несколько опасен. К тому
же новая обстановка, сложившаяся за время отсутствия то-
го же Умрищева, образовала в системе такое соотношение
сил и людей, что Умрищев очутился круглой сиротой среди
этого течения новых условий. Он увидел по возвращении
незнакомый мир секторов, секретариатов, групп ответст-
венных исполнителей, единоначалия и сдельщины — тогда
как, уезжая, он видел мир отделов, подотделов, широкой
коллегиальности, мир совещаний, планирования безвест-
ных времен на тридцать лет вперед, мир натопленных кан-
целярских коридоров и учреждений такого глубокого и все-
стороннего продумывания вопросов, что для решения их
требуется вечность, — навсегда забытую теперь старину,
в которой зрел некогда оппортунизм. Втуне вздохнув, Ум-
рищев пошел в секторную сеть своего ведомства и стал вы-
ясняться; его слушали, осматривали лицо, читали шепотом
документы и списки стажа, а затем делали озадаченные,
напряженные выражения в глазах и говорили: «Нам все же
что-то не очень ясно, необходимо кое-что дополнительно
выяснить, и тогда уже мы попытаемся вынести какое-либо
более или менее определенное решение». Умрищев отве-
тил, что он вполне ясный ответработник и все достоверные
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документы при нем налицо. «Все же достаточной ясности
о вас для нас пока не существует, будем пробовать пытать-
ся выяснить ваше состояние», — отвечало Умрищеву учре-
ждение. Таким способом Умрищев был как бы демобилизо-
ван из действующего советского аппарата и попал в специ-
альный состав невыясненных. В том учреждении, которое
заведовало Умрищевым, невыясненных людей скопилось
уже целых четыреста единиц, и все они были зачислены
в резерв, приведены в боевую готовность и поставлены на
приличные оклады. Раза два-три в месяц невыясненные
приходили в учреждение, получали жалованье и спрашива-
ли: «Ну как я, не выяснен еще?» — «Нет, — отвечали им вы-
ясненные, — все еще пока что нет о вас достаточных дан-
ных, чтобы дать вам какое-либо назначение, — будем про-
бовать выяснять!» Выслушав, невыясненные уходили на
волю, посещали пивные, пели песни и бушевали свободны-
ми, отдохнувшими силами; затем они, собранные из разно-
образных городов республики и даже из заграничной служ-
бы, шли в гости друг к другу, читали стихотворения, про-
возглашали лозунги, запевали любимые романсы, —
и Умрищев, вспомнив сейчас то невозвратное время невы-
ясненности, спел во весь голос романс в тишине мясного
совхоза:

В жизни все неверно и капризно,
Дни бегут, никто их не вернет.
Нынче праздник — завтра будет тризна,
Незаметно старость подойдет.

Когда-то невыясненные громадным хором пели этот ро-
манс в буднее время и вытирали глаза от слез и тоски без-
деятельности. Именно этот романс они сердечно любили
и гремели его во все голоса где-нибудь среди рабочего дня.
После сборища невыясненные расходились кто куда мог:
кто уже имел комнату, кто жил где-нибудь из милости,
а наибольшее количество расходилось по отраслевым учре-
ждениям своего ведомства; в этих учреждениях невыяс-
ненные ночевали и принимали любовниц, — один невыяс-
ненный успел уже настолько влюбиться в какую-то сотруд-
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ницу, что от ревности ранил ее после занятии чернильни-
цей месткома. Кроме того, невыясненные звонили по ка-
зенным телефонам между собой, играли в шашки с ночны-
ми сторожами, читали от скорби архивы и писали письма
родственникам на бланках отношений. По ночам невыяс-
ненные падали со столов, потому что видели страшные
сны, а утром одевались поскорее до прихода служащих, вы-
метали мусор и шли в буфет есть первые бутерброды. Когда
же, бывало, вовсе обедняется, невыясненные шли в секто-
ры кадров, к которым они были приписаны, и спрашивали
замедленными голосами, уже боясь втайне, что их наконец
выяснили и предпишут назначение: «Ну, как?» — «Да пока
еще никак! — отвечает, бывало, сектор. — Вот у вас есть
в деле справочка, что вы один месяц болели — надо выяс-
нять, нет ли тут чего более серьезного, чем болезнь». Невы-
ясненный уходил прочь и, чтобы прожить поскорее служеб-
ное время, когда его ночлежное учреждение заселено шта-
тами, заходил во все уборные и не спешил оставлять их;
выйдя же оттуда, читал сплошь попутные стенгазеты, при-
думывал свои мнения по затронутым вопросам, а иногда
давал даже свою собственную заметку в каком-либо заме-
ченном непорядке как единичном явлении. Некоторые не-
выясненные состояли в своем положении по году; таким го-
ворили, что вот уже скоро они поедут на работу, осталось
только выяснить — почему они не сигнализировали свое-
временно о какой-либо опасности отставания, когда еще
были в прошлом на постах, или — почему ниоткуда не вид-
но, что он не подвергался каким-либо местным взысканиям
по соответствующим линиям, — нет ли здесь скрытых при-
знаков кумовства именно в том, что послужной список
слишком непорочный. Невыясненный начинал уже серьез-
но и, главное, тоскливо сознавать, что он ведь действитель-
но смутный, невыясненный и определенно пагубный чело-
век: что-то в нем есть такое скрытое и вредное, объективно
очевидное, а лично неизвестное. Он шел тогда с горя в бух-
галтерию доказывать, что два месяца не пользовался вы-
ходными днями, и, получив за них содержание, направлял-
ся к друзьям и товарищам — пить пиво и петь романсы сре-
ди дня. Один из невыясненных уже настолько полюбил
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свою волю и безответственность, что когда его действи-
тельно куда-то назначили — сурово отказался. Он тихо со-
общил про свою глубоко скрытую болезнь, которую он да-
же сам не чувствует, но которая, однако, в нем находится.
Ему ответили, что скрывание болезни есть та же симуля-
ция, а за симуляцию — суд; и этот невыясненный как бы со-
шел впоследствии немного с ума.

Сам Умрищев опростался от невыясненности лишь слу-
чайно: он вышел однажды в скучный день из учреждения
и заметил, что некий человек звал взмахом руки машину.
Машина к нему подъехала, и человек сел в нее для поездки.
«Слушай, — сказал тогда Умрищев, — подбрось-ка и меня
куда-нибудь». — «Почему?» — озадачился из машины чело-
век. «Потому что я член союза, и ты член: мы же товари-
щи». Человек в автомобиле вначале задумался, а потом ска-
зал: «Садись!» — в дороге же он задумался еще более, точ-
но вспомнил нечто простое и влекущее, как печной дым
над теплым колхозом зимой.

Незнакомый человек привез Умрищева к себе в гости:
жена-комсомолка дала обоим прибывшим обед и чай, а за-
тем муж-начальник выслушал на полный желудок и сонную
голову беду Умрищева. Жена при этом начала кустарно то-
чить мужа, что он есть худший вид оппортуниста, что он
потворщик рвачества и заражен гнилым либерализмом, —
если так будет продолжаться, она не может с ним жить.
Муж поник от чувствительного стыда, потому что в словах
жены была существенная правда, а наутро он дал Умрище-
ву назначение в мясосовхоз, чтобы человек довыяснился на
практической работе. Заодно муж комсомолки разверстал
весь резерв невыясненных и предал суду десять служащих
своего ведомства, дабы они имели случай опомниться от
своих дел. Вечером же, доложив жене, муж получил от пос-
ледней тот ударный поцелуй, который он всегда предпочи-
тал иметь.

Чем больше объяснял Умрищев свое течение жизни, тем
грустнее становился Вермо; даже изо рта старика, благода-
ря его уставшему дыханию, выходила скука старости и сом-
нения. Светлые глаза Вермо, темневшие от счастья и блед-
невшие от печали, сейчас стали видными насквозь и пусты-
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ми, как несуществующие. Прибывший пешеход участвовал
в пролетарском воодушевлении жизни и вместе с лучшими
друзьями скапливал, посредством творчества и строитель-
ства, вещество для той радости, которая стоит в высотах
нашей истории. Он уже имел, как миллионы прочих, пред-
чувствие всеобщего будущего, предчувствие, наполнявшее
его сердце избыточной силой, — он мог чувствовать даже
мертвое, даже основную причину землетрясения и вулка-
нических сил, но вот сидел перед ним старый человек, ко-
торый не производил на него никакого ощущения, точно
живший ранее начала летосчисления. Быть может, поэтому
Умрищев с такой охотностью читал Иоанна Грозного, пото-
му что ясно сознавал невзгоду своей жизни — ведь все вра-
ги сейчас сознательны, — и глубоко, хотя и чисто историче-
ски, уважал целесообразность татарского ига и разумно не
хотел соваться в железный самотек истории, где ему непре-
менно будет отхвачена голова.

Ночь, теряя свой смысл, заканчивалась; за окном земле-
битного жилища уже начал прозябать день, и небо покры-
лось бледностью рассвета: сырая и изможденная, всюду ле-
жала еще ничем не выдающаяся земля, и лишь кое-где на
ней стала шевелиться и вскрикивать разнохарактерная
живность.

Вермо сидел неподвижно: он видел раннюю бледность
мира в окне и слушал начинающееся смятение жизни. Одна-
ко это не был тот напев будущего, в который он беспрерывно
и тщетно вникал, — это был обычный вековой шум, счастли-
вый на заре, но равнодушный и безотрадный впоследствии.

Умрищев, потеряв интерес к гостю, снова приступил
к своему медленному чтению старины, иногда улыбаясь ка-
кой-нибудь ветхой шутке, а иногда вытирая слезы сочувст-
венной печали, тем более что он встретил описание того
грустного факта, как однажды, при воцарении Грозного,
с неба пошел каменный и мелкозернистый дождь, отчего
немало случилось повреждения тогдашнему историческо-
му населению.

— Вот были люди и происшествия, — сказал Умрищев,
утешаясь книгой, и стал читать вслух: — «Царь Иван захо-
тел однажды на святки, имея доброе самочувствие, устано-
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вить в Китай-городе баловство пищей. Для чего он указал
боярину Щекотову привесть откуда ни на есть в тот Китай-
город до семидесяти сбитеньщиков, сорока пяти харчевни-
ков, тридцати крупенников, четырнадцати обжарщиков
и прочую пищевую силу по одному, либо по два человека на
каждую сортовую еду. Но люди торговые и промысловые
откупились от той милости, дабы не соваться в неиспытан-
ное, а сговорились меж собой есть до смерти добрые до-
машние щи, либо тюрю». — Умрищев здесь отринулся от
чтения и довольно улыбнулся: — Да у нас в один районный
центр требуется больше пищевиков, чем во весь Китай-го-
род: минималисты были, черти, — одну тюрю любили!

Николай Вермо уже давно соскучился с этим неясным
человеком и встал, чтобы уйти прочь, тем более что на дво-
ре уже разгорался новый день, а здесь горела лампа.

— Ну, я пойду, — стеснительно сказал Вермо. — До сви-
данья.

— Ступай и не суйся, — ответил директор. — Чем стари-
на сама себя пережила: она не совалась!.. Ступай, а то мне
тоже вскоре надо поехать кой-куда: окоротить сующихся...

После ухода инженера Умрищев взял из-под стола следу-
ющую книгу и заинтересовался ею. Это была «Торговля
пенькою в Шацкой провинции — в 17 веке». Он и пеньку
любил, и шерсть, и пшено, и быт мещерских и мордовских
племен в моршанском крае, и черное дерево в речных глу-
бинах, и томленье старинных девушек перед свадьбой, —
все это полностью озадачивало и волновало душу Умрище-
ва; он старался постигнуть тайну и скуку исторического
времени, все более доказывал самому себе, что вековечные
страсти-страдания происходят оттого, что люди ведут себя
малолетним образом и всюду неустанно суются, нарушая
размеры спокойствия.

Вермо вышел на солнце и не спеша отправился через
центральную усадьбу на дальние гурты. Босые доярки уже
несли ведра с молоком, шагая по земле толстыми ногами;
на пороге ночлежной горницы сидел пожилой пастух — он
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ел что-то из чашки на коленях и посматривал на доярок,
на незнакомого человека и на отдаленные пастбища, где
ему придется пробыть весь день и много воображать,
вследствие того, что пастуху на целине мало работы и все
время думается разное в голову.

Вместе с Вермо из совхоза вышла молодая женщина
и пошла с ним нечаянно рядом. Она была немного привле-
кательна; но, видимо, проста и доверчива, так как шла
и рассматривала человека объективно, как вещь, еще не
чувствуя к нему ни вражды, ни любезности. А Вермо уже
стеснялся ее, как человек, у которого сердце всегда живет
под напором скопившейся любви и который, не испытав
еще, быть может, женщины, уже боится исчезнуть в неиз-
вестном направлении собственной страсти, невниматель-
но храня себя для высшей доли. Но втайне, стесненным
сердцем, Николай Вермо мог любить людей сразу, потому
что тело его было уже заранее переполнено безысходной
жизнью. Он осмотрел в последний раз женщину — она бы-
ла действительно сейчас добра и хороша: черные волосы,
созревшие в жаркой степи, покрывали ее голову и прибли-
жались к глазам, блестевшим уверенным светом своего
чувства существования; ее скромный рот, немного откры-
тый (от внимания к постороннему), показывал прочные зу-
бы, которые потемнели без порошка, и грудь дышала про-
сторно и терпеливо, готовая кормить детей, прижать их
к себе и любить, чтобы они выросли. Вермо возмужал от
волнения, его стеснительность прошла, и он сказал женщи-
не хриплым, не своим голосом:

— Как скучно бывает жить на свете!
— Отчего скучно? — произнесла женщина. — Нам тоже

еще не весело, но уже не скучно давно...
Инженер остановился; спутница его также дальше не

пошла, и он снова неподвижно рассматривал ее — уже всю,
потому что и туловище человека содержит его сущность.
Глаза этой женщины были сейчас ясны и осторожны; без-
людье лежало позади ее тела — светлый и пустой мир, все
качество которого хранилось теперь в этом небольшом че-
ловеке с черными волосами. Женщина молча стояла перед
своим дорожным товарищем, не понимая или из хитрости.
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— Скучно оттого, что не сбываются наши чувства, —
глухо проговорил Вермо в громадном и солнечном про-
странстве, покрытом дымом пастушьих костров. — Смот-
ришь на какое-нибудь лицо, даже неизвестное, и думаешь:
товарищ, дай я тебя поцелую. Но он отвернется, — не кон-
чилась, говорит, классовая борьба — кулак мешает кос-
нуться нашим устам...

— Но он не отвернется, — ответила женщина.
— Вы, например? — спросил Вермо.
— Я, например, — сказала женщина из совхоза.
Вермо обнял ее и долго держал при себе, ощущая теп-

лоту, слушая шум работающего тела и подтверждая само-
му себе, что мир его воображения похож на действитель-
ность и горе жизни ничтожно. Тщательно все сознавая,
Вермо близко поглядел в лицо женщины, она закрыла гла-
за, и он поцеловал ее в рот. Затем Вермо убедился еще раз
в истинности своего состояния и, сжав слегка человека,
уже хотел отойти в сторону, сохраняя приобретенное сча-
стье, но здесь женщина сама придержала его и вторично
поцеловала.

— Суешься уже? — сказал огорченный и забытый голос
со стороны.

Пока двое людей глядели только друг в друга, подъехал
верхом третий человек — Умрищев — и загодя засмеялся
такому явлению поцелуя в степи.

— Она мне очень понравилась! — ответил Вермо, и ему
опять стало скучно от лица Умрищева.

— Ну и пускай понравилась, а ты не суйся! — посовето-
вал Умрищев. — Тебе нравится, а ты в сторону отойди —
так твое же добро целей-то будет: ты подумай...

— Проезжай, Умрищев, — сказала женщина. — На гур-
те доярка удавилась: я с тобой считаться иду!

— Ну-ну, приходи, — охотно согласился Умрищев. —
Только в женскую психиатрию я соваться не буду.

— Я тебя сама туда всуну — обратно не вылезешь, —
сказала женщина обещающим голосом.

— Не сунусь, женщина! — ответил Умрищев. — Пять
лет в партии без заметки просостоял — оттого, что не со-
вался в инородные дела и чуждые размышления, — еще
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двадцать просостою — до самого коммунизма без одной
родинки проживу: успокойся, Босталоева Надежда!

Умрищев тут же уехал, а женщина, Надежда Босталоева,
еще постояла, думая уже не о своем ближайшем товарище,
а о мертвой доярке, но глаза ее были все такими же, как
и во время дружбы с Вермо.

По дороге до гурта инженер узнал, что его попутная под-
руга работает секретарем гуртовой партячейки, и ей здесь
тяжело, иногда мучительно, зачастую страшно, но она не
может сейчас жить какой-либо легкой жизнью в нашей
стране трудного счастья.

Босталоева шла впервые на этот гурт; до этого она рабо-
тала на другом гурте, но теперь здесь стало слишком тяжко
и сложно — прежний секретарь на здешнем гурте пал ду-
хом, и комитет партии послал сюда — в «Родительские Дво-
рики» — Надежду Босталоеву, чтобы разбить и довести до
гробовой доски действующего классового врага.

Гурт «Родительские Дворики» находился в русле древней
речки, высохшей лет тысячу тому назад. Два землебитных
жилища составляли убежище гуртовщиков на зимнее вре-
мя, а для укрытия от летнего ненастья лежали по окрестной
степи громадные выдолбленные тыквы.

Судя по ландшафту, насколько хватало зрения, гуртовая
база была расположена разумно и удобно: ровно и спокой-
но лежала земля на десятки видимых верст, как уснувшая
навеки, беззащитная и открытая зимнему холоду и всем
безлюдным ветрам; лишь по одному месту та земля имела
впалое положение, и там было слабое затишье от вихрей
непогоды — это был след, прорытый древней и бедной ре-
кой, теперь задутой суховеями, погребенной наносами до
последнего ослабевшего источника, умолкшей навсегда.
Но памятники реки, в виде песчаных выносов, еще лежали
на гуртовой усадьбе, и для их заращения в песок были по-
сажены прутья шелюги и чернотала, а между теми прутья-
ми и самородными лопухами лежали ночлежные пустые
тыквы великого размера.
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Посреди гуртового места находился срубовой колодезь,
и две женщины-батрачки непрерывно вытаскивали ручной
силой воду из глубины земли и относили ее в бак — для пи-
тья людям и животным.

Те «Родительские Дворики» имели списочное число ко-
ров — четыре тысячи, не считая быков, лошадей, волов
и разной мелкой подспорной живности в форме кроликов,
овец, кур и прочих существ. Стало быть, сам тот гурт соста-
влял из себя уже мощный мясосовхоз и являлся надежным
источником мясной пищи для пролетариата.

Когда Вермо и Босталоева только пришли на гурт, Умри-
щев там уже господствовал и проверял все элементы хозяй-
ства, какие попадались ему навстречу. По сторонам Умри-
щева ходили два человека — заведующий гуртом зоотех-
ник Високовский и старший гуртоправ Афанасий Божев.

— Вы должны вести себя как две мои частности, — гово-
рил им Умрищев на ходу, — и бездирективно никуда не со-
ваться.

— Нам это, Адриан Филиппович, понятно: обстановоч-
ка ведь суетливая! — охотно и даже счастливо отвечал Бо-
жев, а сам улыбался всем своим чистым и честным лицом,
на котором приятно находились два благожелательных гла-
за степного светлого цвета.

Високовский молчал. Он любил скотину саму по себе и дав-
но собирался уйти работать в область племенного животно-
водства, дабы воспитывать скот для рождения потомства, а не
для убийства; он был худой по телу, может быть, потому, что
больше ел молоко, прудовую рыбу, кашу и редко брал говяди-
ну, и знал свою науку с угрюмой точностью — видел в любом
животном не только вес и продуктивность, но одновременно
и субъективное настроение. За это его любили в скотоводче-
ском объединении и платили ему большие средства, которые
он, не имея родных, тратил на баловство любимой скотины;
например, он приобретал шерстяной материал и сам шил чул-
ки на зиму для кроликов, угощал быков солеными пышками,
построил стеклянную теплицу печного отопления с тем, что-
бы там росла зимой свежая кормовая трава для мужающих те-
лят, которым уже надоело молоко, — и еще многое другое со-
вершил Високовский ради любви своей к делу.
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Меж тем Умрищев совершал свои замечания по гурту.
Войдя в пекарню, он отпробовал хлеба и сказал ближним
подчиненным: «Печь более вкусный хлеб». Все согласились.
Выйдя наружу, он вдруг задумался и указал Високовскому
и Божеву: «Серьезно продумать все формы и недостатки».
Божев сейчас же записал эти слова в свою книжку. Увидя
какого-то человека, тихо шедшего стороною, Умрищев про-
изнес: «Усилить трудовую дисциплину». Здесь что-то поме-
шало Умрищеву идти дальше; он стал на месте и показал
в землю: «Сорвать былинку на пешеходной тропинке, а то
бьет по ногам и мешает сосредоточиться». Божев накло-
нился было, чтобы сразу уничтожить былинку, но Умрищев
остановил его: «Ты сразу в дело не суйся, — ты сначала за-
пиши его, а потом изучи: я же говорю принципиально — не
только про эту былинку, а вообще, про все былинки в ми-
ре». Божев спешно записал, а Високовский шел рядом, ни-
чего не говоря и не делая. Вскоре на тропинку выбежал
кролик и от внезапного ужаса не мог бежать, а стал на зад-
ние ноги, обратив лицо прямо к людям.

— Хорошее животное! — оценил Умрищев кролика.
— Да, оно ничего, оно милое, Адриан Филиппович! —

согласился Божев.
Невдалеке показалась свинья; она подошла к Умрищеву

и покрутила около него хвостом, что также понравилось
Умрищеву, и он одобрил это животное.

Но зато, придя в служебный кабинет Високовского, Ум-
рищев сразу почувствовал ярость. В самом деле, в кабинете
было кругом нечисто, имелись следы и остатки каких-то ог-
ромных животных, точно сюда приходили по делам быки,
пригибаясь в дверях; бумаги лежали под бутылками с мо-
чой больных коров, стены не имели убранства и были по-
крыты разными итоговыми данными, и на стуле у стола си-
дел, как посетитель, подсвинок.

— Это ж государственная измена! — воскликнул Умри-
щев в кабинете. — Вы весь авторитет нашего руководства
роняете вниз! — закричал он по направлению к Високов-
скому. — Вас скотина здесь не уважает, а вы целым штатом
хотите руководить! За такие кабинеты надо вон с отметкой
увольнять!

364



— Тише, начальник, — попросил Високовский, — гово-
рите негромко: я вас услышу все равно.

— Вас бы надо гидрометеором по голове, — потише
сказал Умрищев, — чтоб вы почувствовали что-то.

— Гидрометеор — это дождь, товарищ Умрищев, —
равнодушно заявил Високовский.

— Я имею в виду тот дождь, — объяснил Умрищев, —
который шел при Иоанне Грозном, — каменный, историче-
ский дождь!

Вслед за тем Умрищев велел Божеву позвать гуртового
кузнеца Кемаля, убогого глухонемого счетовода Тишкина,
профуполномоченного, старушку Федератовну, а заодно
и Босталоеву с явившимся зачем-то инженер-музыкантом.
Умрищев любил иногда собрать, как родню, подчиненный
аппарат в кучу и поговорить с ним по душам, не составляя
повестки дня.

Босталоева вошла в свое новое жилище, а Вермо остано-
вился у входа. Это было временное общежитие, построен-
ное из земли и покрытое для крепости дерном.

На правой половине земляной горницы лежали во сне
усталые доярки и телятницы, а налево храпели пастухи,
водоносы, колодезники, случники, студенты-ветеринары
и прочие профессии; некоторые же сидели на земляном
полу и писали письма далеким товарищам или читали
книги, чертили изображения и думали, облокотившись на
руку.

Тут же в сенях общежития, на большом столе для круж-
ковых занятий лежал мертвый человек. Он был покрыт
красным сукном, но одна небольшая старая женщина при-
открыла сукно у изголовья мертвеца и гладила свободной
рукой чье-то остывшее лицо.

— Это Айна? — спросила Босталоева у той устарелой
женщины.

— Да то кто же! — раздражительно ответила бочонко-
видная старушка и обернулась своим лицом, похожим на
блюдцеобразное озеро.
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Вермо подошел со стороны и загляделся на покойницу.
Смуглая девушка, наверно киргизка, лежала навзничь с по-
старевшим грустным лицом и открыла рот от последней
слабости. Босталоева приподняла покрывало на покойнице
и стала ощупывать своей рукой тело Айны, будто разыски-
вая следы смерти и тайное место гибели человека. Инже-
нер так же близко наклонился над скончавшейся; он увидел
опухшее от женственности тело, уже копившее запасы для
будущего материнства, и терпеливые рабочие рука, без си-
лы сложенные на животе; Вермо разглядел полотно рубаш-
ки, которое повсеместно выдавали ударницам, и почувст-
вовал запах еще сохранившегося пота и прочих отходов
уже умолкшей, трудной жизни; но смерти нигде не было за-
метно.

Тогда Босталоева отвернула ворот на горле Айны, и все
увидели темный запекшийся рубец вокруг шеи — след от
бечевы, которая перерезала гортань и сожгла дыханье этой
девушки.

Здесь пришел Афанасий Божев и позвал Босталоеву с ин-
женером на совещание.

— Ведь миллиарды разных людей умерли бесполез-
но, — сказал Божев. — Что же вы одну-то стоите жалеете!
Мало ли на свете жителей осталось!.. Жалейте хоть меня,
если в вас гнилой либерализм бушует!

— Всех жалеть не нужно, — заявила старушка, бывшая
тут, — многих нужно убить...

Сказав это, пожилая рабочая отвернула от горя свое ли-
цо, и все промолчали, не понимая значения ее речи, а по-
том ушли на гуртовое совещание.

Когда Божев привел Босталоеву и Вермо, Умрищев уже
давно говорил, сам не понимая о чем, а только чувствуя
что-то доброе. Он развивал перед присутствующими раз-
личные картины мероприятий, например, предполагал так
организовать все гуртовые работы, чтобы каждый уж мол-
чал постоянно, делал по раз запущенному порядку свое уз-
кое, мирное дело и ни во что не совался.

— Каждому трудящемуся надо дать в его собственность
небольшое царство труда — пусть он копается в нем непре-
рывно и будет вечно счастлив, — развивал Умрищев вслух
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свое воображение. — Один, например, чистит ското-места,
другой чинит по степи срубовые колодцы, третий пробует
просто молоко — какое скисло, какое нет, — каждый дела-
ет планово свое дело, и некуда ему больно соваться. Я счи-
таю, что такая установка даст возможность опомниться
мне и всему руководящему персоналу от текущих дел, кото-
рые перестанут к тому времени течь. Пора, товарищи, со-
циализм сделать не суетой, а заботой миллионов.

Собрание молчало, старушка Федератовна уже загорю-
нилась, облокотившись на коричневую руку, она знала, что
ей думать, и глядела на Умрищева, как на подлого.

— Что здесь такое? — спросила Босталоева. — Что мы
обсуждаем и какая повестка дня?

— Я ничего не понимаю, — со сдержанной враждебно-
стью объяснил Високовский. — Обратитесь к товарищу ди-
ректору: он должен знать.

Високовский, презирая Умрищева, начинал распростра-
нять свое холодное чувство уже гораздо шире, может быть,
на весь руководящий персонал советского скотоводства.
Босталоева это поняла.

— А теперь слушайте меня дальше, — говорил Умри-
щев. — Есть еще разные неопределенные вопросы, изучен-
ные мною по старинной и по советской печати. У грабарей
дети рождаются весной, у вальщиков — среди лета, у гурто-
правов — к осени, у шоферов зимой, монтажницы отделы-
ваются к марту месяцу, а доярки в марте только починают:
поздно-поздно, голубушки, починаете — летом носить ведь
жарко будет!..

— Да что ты скучаешь-то все, батюшка; то жарко,
то тяжко, — осерчала старушка, — да мы вытерпим!

Умрищев только теперь обратил свой взгляд на ту ста-
рушку, и вдруг все его задумчивое лицо сделалось ласко-
вым и снисходительным.

— Стару-у-шка! — сказал он с глубоким сочувствием.
— Стари-чок! — настолько же ласково произнесла ста-

рушка.
— Ты что ж, существуешь?
— А что ж мне больше делать-то, батюшка? — подроб-

но говорила старушка. — Привыкла и живу себе.
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— А тебе ничего, не странно жить-то?
— Да мне ничего... Я только интервенции боюсь,

а больше ничего... Бессонница еще мучает меня — по всей
республике громовень, стуковень идет, разве тут уснешь!

Здесь Умрищев даже удивился:
— Интервенция?! А ты знаешь это понятие? Что ты во

все слова суешься?..
— Знаю, батюшка. Я все знаю — я культурная старушка.
— Ты, наверно, Кузьминишна?! — догадывался Умри-

щев.
— Нет, батюшка, — ответила старушка, — я Федератов-

на. Кузьминишной я уже была.
— Так ты, может, формально только культурной ста-

ла? — несколько сомневался Умрищев.
— Нет, батюшка, я по совести, — ответила Федератовна.
Умрищев встал на ноги и сердечно растрогался.
— Дай я тебя поцелую! Нежная моя, научная старуш-

ка! — говорил Умрищев, целуя Федератовну несколько
раз. — Никуда ты не совалась, дожила до старости лет и ста-
ла ты, как боец, против всех стихий природы!

— И против классового врага, батюшка! — поправила
Федератовна. — Против тебя, против Божева Афанаса
и против еще каких-нибудь, кто появится... Я ведь все кру-
гом вижу, я во все суюсь, я всем здесь мешаю!..

— Говори, бабушка, — обрадованно попросила Боста-
лоева. — У нас повестки дня нету, а ты факты знаешь!

— Да то, ништ, я фактов не знаю! — медлила Федера-
товна. — Я всю республику люблю, я день и ночь хожу и щу-
паю, где что есть и где чего нету... Да без меня б тут давно
мужики-единоличники всех коров своих гнусных на наших
обменяли, и не узнал бы никто, а кто и проведал бы, так
молчал уж: аи кому жалко нашу федеративную республи-
ку?! Ему себя жалко!

Босталоева в тот час глядела на Николая Вермо; инже-
нер все более бледнел и хмурился — он боролся со своим
отчаянием, что жизнь скучна и люди не могут побороть
своего ничтожного безумия, чтобы создать будущее время.
Когда начал говорить Божев — задушевно, с открытым
и правдивым лицом и с милыми глазами, светящимися про-

368



летарской ясностью, — Вермо заслушался одних звуков его
голоса и был доволен, но потом, когда почувствовал весь
смысл хитрости Божева, то отвернулся и заплакал. Федера-
товна, бывшая близко, подошла к инженеру и вытерла ему
глаза своей сухой ладонью.

— Будет тебе, — сказала старушка, — иль уж капита-
лизм наступает: душа с советской властью расстается. Мы
их кокнем: высохни глазами-то.

Собрание сидело в озадаченном виде. Одна Босталоева
улыбнулась и захотела узнать, в чем Умрищев и Божев ка-
ются: ведь обвинение их бабушкой Федератовной голо-
словно, она, может быть, недовольна не классовыми факта-
ми, а лишь старостью своих лет.

Божев в молчаливом обозлении сжал зубы во рту: он
сразу понял, какую мучительную ошибку он совершил, ис-
пугавшись обвинения старухи из ее щербатого рта, — ведь
действительности никто здесь не знает. Умрищев же думал
безмолвно для самого себя: «Всю жизнь учился не соваться,
а тут вот сунулся с покаянием — и пропал! Ну кто тебе ди-
рективу соваться дал — скажи, пожалуйста: кто? Жил бы
себе молча и убого, как остальные два миллиарда живут!»

Божев, засмеявшись, предложил всем перейти к теку-
щим делам, поскольку бабушка Федератовна отлично пони-
мает, что единственным желанием его и Умрищева было
доставить удовольствие заслуженной совхозной бабушке и,
стало быть, не прекословить ей. Это же ясно — это ведь бы-
ло предпринято ради уважения к трудовому стажу Федера-
товны, но вовсе не ради какой-либо идейной серьезности.
Умрищев же уныло промолвил, что ошибиться он давно не
может, поскольку для оперативного свершения ошибки на-
до все же сунуться куда-то или во что-то, а он давно уже ни
до чего не касается, особенно до вопросов мировоззренче-
ства.

— Товарищи, на дворе, пока мы сидим, наступил тем
временем вечер, — сказал в заключение Умрищев. — Пос-
мотрите, как это довольно хорошо. Посмотрите затем на
эту советскую старушку (он показал на Федератовну), раз-
ве это не вечер капитализма, слившийся на севере с зарей
социализма? И разве не приятно сказать нашей Федератов-
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не, этой доброй тетушке всего будущего и теще всего про-
шлого, словесную милость? Пусть она утешается по-пусто-
му на старости лет!

Здесь Федератовна как была, так и схватила Умрищева
за отросшую бороду, на что Умрищев даже не вскрикнул,
решив уже претерпеть все это, как самую дешевую муку,
а Божев моментально обнял всю старушку — с одной сторо-
ны, для ласкового успокоения, с другой — для защиты Ум-
рищева. Но Федератовна, обернувшись, хлестнула ладонью
по лицу Божева, и он не посмел обидеться. Ночью же, учтя
эпоху, Божев уничтожил все ночлежные тыквы, чтобы улуч-
шить тем самым свое политическое положение и ослабить
очередную невзгоду жизни.

На следующий день доярку Айну понесли в гробу два вы-
ходных пастуха. За ее гробом шла подруга — профуполно-
моченная, провожавшая тело, несмотря на неплатеж Айны
членских взносов, тут же находился кузнец Кемаль, взды-
хавший все время от какой-то нечленораздельной силы, за-
тем двигался Умрищев с Божевым, и в стороне от всех шла
Надежда Босталоева, держа за руки Мемеда, малолетнего
брата Айны. Впереди гроба шел Вермо. Один скотник имел
хроматическую гармонию и дал ее Вермо, чтобы музыка
сопровождала погибшую.

До могилы было далеко — версты две; друг Айны, куз-
нец Кемаль, выбрал для погребения сухое песчаное место
и вырыл там могилу, чтобы девушка побольше пролежала
целой.

Когда вышли подальше, Николай Вермо сыграл по слуху
Аппассионату Бетховена; в течение игры он чувствовал ра-
дость и победу и желал отомстить всему миру за беззащит-
ность человека, которого несли мертвым следом за ним.
Существо жизни, беспощадное и нежное, волновалось в му-
зыке, оттого что оно еще не достигло своей цели в действи-
тельности, и Вермо, сознавая, что это тайное напряженное
существо и есть большевизм, шел сейчас счастливым. Му-
зыка исполнялась теперь не только в искусстве, но даже на
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этом гурте — трудом бедняков, собранных изо всех безна-
дежных пространств земли.

С пустого неба солнце освещало землю и шествие людей;
белая пыль эоловых песков неслась в атмосферной высоте —
вихрем, которого внизу было не слышно, — и солнечный свет
доходил до земной поверхности смутным и утомленным, как
сквозь молоко. Жара и скука лежали на этой арало-каспий-
ской степи; даже коровы, вышедшие кормиться, стояли в от-
чаянии среди такого тоскливого действия природы, и неиз-
вестный бред совершался в их уме. Вермо, мгновенно превра-
щавший внешние факты в свое внутреннее чувство, подумал,
что мир надо изменять как можно скорей, потому что и жи-
вотные уже сходят с ума. В этом удручении Вермо спросил
у Босталоевой, что ей представлялось, когда он играл.

— Мне представлялась какая-то битва, как мы с кулац-
ким классом и музыка была за нас! — ответила Босталоева.

Вермо сыграл далее свое сочинение, заключавшее наде-
жду на приближающийся день жизни, когда последний
стервец будет убит на земле. Вермо всегда не только хотел
радостной участи человечеству, — он не старался ее вооб-
ражать — сколько убийства всех врагов творящих и трудя-
щихся людей.

Поэтому его музыка была проста и мучительна, близкая
по выразительности к произношению яростных слов. Одна
пьеса Вермо такой и была, и он сыграл ее, когда гроб под-
несли к степной песчаной могиле. Умрищев и Божев не по-
нимали музыки Вермо; они думали, что эти звуки имеют
горестное значение, и понемногу плакали из приличия.

Около открытой могилы уже сидела Федератовна и смо-
трела внутрь земли. Она смерти не боялась, ей только было
удивительно — куда же денется ее активная сила, если при-
дется умереть, и кто будет болеть тогда старой грудью за
совхозное дело.

— А ты что ж мало плачешь-то? — спросила она у Боже-
ва. — Ишь какой сухой весь пришел!

— Ветер слезы сдувает, Мавра Федератовна, — объяс-
нил Божев.

— Ветер? — удивилась Федератовна. — А ты отвернись
от него на тихую сторонку и плачь!..
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Божев отвернулся и посилился добавочно поплакать,
гладя свое лицо со лба вниз, но Федератовна, обождав, по-
дошла к нему, провела рукой по лицу, попробовала слезную
влагу Божева на язык и обнаружила:

— Разве это слезы? Они же не соленые! Ты пот со лба на
глаза себе сгоняешь — ты вон что надумал, кулацкий по-
след!

— Ей-богу, это слезы, Мавра Федератовна, — увещевал
Божев, — у тебя язык не чует.

— У меня-то не чует? — допытывалась Федератовна. —
А если б и чуял, так я своему языку не поверю, я только уму
своему верю да партии большевиков!..

Айну в тот момент положили на край могилы. Все при-
бывшие люди стояли вокруг покойной и смотрели в ее ли-
цо, уже снедаемое ветхими силами смерти, старое, как
у Федератовны.

— Прощай, дочка! — сказала Федератовна и, согнув-
шись, поцеловала Айну, и видно было, как тело старухи ста-
ло изнемогать от немощи, от забот и от злости к действую-
щему, живому врагу.

Надежда Босталоева расцеловала девушку-киргизку
страстно и несколько раз, а Умрищев только коснулся ру-
кой ее лба и произнес: «Что ж тут горевать или поражаться:
смерть всегда присутствует в текущих делах истории!»

Вермо попрощался с Айной предпоследним; целуясь с умер-
шей, он подумал, что, если б она осталась жива, он мог бы
жениться на ней. Афанасий же Божев припал к Айне в по-
следнюю очередь и зарыдал над ней искренним голосом.

— Это он от страха старается: горя в нем нету! — опре-
делила Федератовна страдание Божева.

Но Божев поднял лицо кверху, и все увидели на нем от-
крытую печаль. Кузнец Кемаль спустился в могилу, и ему
подали гроб; Кемаль уложит получше гроб в земле и при-
бил крышку, навеки отделив умершую от ее врагов и това-
рищей, от всей будущей жизни, которую Айна хотела как
девушка и комсомолка.

Брат Айны, Мемед, не горевавший по сестре, потому что
она стала для него страшная и чужая, подошел к Божеву и ска-
зал ему:
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— Дядь, на ней твоя веревка осталась. Она кругом пуза
завязана. Ты ее лучше возьми.

Кемаль сейчас же вскрыл гроб и развязал у покойной пояс.
Это была крученая бечева, какие применяют для кнутов. Ке-
маль тут же отдал эту бечеву Божеву и закрыл гроб вторично.

— Ей больно было, а ты ее бил! — равнодушно сказал
Мемед Божеву, глядя на крученую бечеву. — Она взяла
и умерла, а ты с веревкой остался!

На гурт «Родительские Дворики» прибыло много наро-
да. Москвич, член правления Скотоводобъединения, и ху-
дой секретарь недалекого райкома партии повели так на-
зываемое глубокое обследование всего мясосовхоза; Умри-
щев же был на воле и давал начальству такие объяснения,
которыми старался поставить всех в тупик.

— Был ли на совхозе распространен ваш лозунг «а ты не
суйся!»? — спрашивал Умрищева секретарь райкома.

— Был, конечно, — охотно отвечал Умрищев; чем воп-
рос был опасней, тем Умрищев добрее и подробнее отвечал
на него. — Вот Божев сунулся к Айне — ее погубил и сам
пропал. Этот лозунг, дорогой товарищ, идет по всему свету
еще от Иоанна Грозного, а Грозный ведь был глубокий че-
ловек: ты возьми данные истории! Желаешь, я тебе предло-
жу кое-что для чтения?

— Не желаю, — говорил секретарь. — Вы мне скажите
другое: сколько ежедневно пропадало молока в совхозе?
Сколько у вас выдаивалось из совхозных коров молока —
руками окрестных кулаков и зажиточных единоличников?
Можете ответить?

— Ну, еще бы! — сообщал Умрищев. — Наша старушка
Федератовна совалась вот повсюду и говорила мне, что ве-
дер тысячу. А если б она не совалась, то и до тебя бы дело не
дошло и вопроса такого бы не стояло.

— Хорошо, — спокойно произносил секретарь, безмолв-
но борясь со своим сердцем. — Сколько племенных совхоз-
ных коров кулаки обменяли на свой беспородный скот? —
при содействии Божева, конечно!
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— Я в этот счет не вмешивался, — с точностью отвечал
Умрищев. — Я вел глубокую тактику и довольно принципи-
альную политику. А именно: пускай хоть кулаки, хоть бед-
няки, хоть кто, поменяют немножко своего скота на наш.
Кулака раскулачат, бедняк войдет в колхоз — и все совхоз-
ное племя попозже или пораньше все равно очутится
в обобществленном секторе. А вот в этом-то и скажется до-
брое, хозяйственное и ведущее влияние совхоза на колхоз-
ную прицепку! Тебе теперь понятно?

— Вы подлец и дурак, — тихо сказал секретарь, бледнея
от сдерживаемого страдания, — кулак порежет наш пле-
менной скот, а ваш беспородный скот принесет нам одни
убытки и повальные болезни.

— Какой это ваш и какой это мой скот? — спросил Умри-
щев. — Я имею собственность только в виде идейных мыс-
лей, а не коров, я ношу при себе билет члена партии! Ты,
брат, особо-то не суйся!

— Вы правы, — говорил секретарь, — билет члена пар-
тии вы носите при себе. Но я прав, что сволочь его носит!

Умрищев вскочил во весь рост, желая как можно муже-
ственней возмутиться, но вдруг икнул два раза подряд от
нервного страха и заикал далее беспрерывно.

— Это я... книг начитался. Это я... истерически хочу...
Ты гляди на меня, как...

— Как на икающего оппортуниста, — сказал секретарь.
— Хоть бы... так, — икая, соглашался Умрищев.
— Как на второго убийцу киргизской девушки и как на

кулацкого мерзавца!
Здесь Умрищев позабыл икнуть очередной раз и вовсе

освободился от икоты.
Секретарь райкома отвел глаза на маленькое окно гур-

товой избы и что-то подумал о летнем дне, блестевшем за
стеклом. Он вообразил красоту всего освещенного мира,
которая тяжко добывается из резкого противоречия, из му-
чительного содрогания материи, в ослепшей борьбе, —
и единственная надежда для всей изможденной косно-
сти — это пробиться в будущее через истину человеческого
сознания, через большевизм, потому что большевизм идет
впереди всей мучительной природы и поэтому ближе всех
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к ее радости; горестное напряжение будет на земле недол-
го. Секретарь райкома вспомнил затем Надежду Босталое-
ву, чьи черные таинственные волосы, скромный рот и гла-
за, в которых постоянно стоит нетерпеливое искреннее
чувство, создавали в секретаре странное и неоснователь-
ное убеждение, что эта женщина одним своим существова-
нием показывает верность линии партии, и вся голова, ту-
ловище, всякое движение Босталоевой соответствуют ком-
мунизму и обеспечивают его близкую необходимость;
Босталоева бы умерла при торжестве кулачества или мел-
кой буржуазии. Но секретарь был приучен большевизмом
к беспощадному разложению действительности, и он ска-
зал самому себе, не обращая внимания на Умрищева:

— Я, наверно, субъективно люблю Босталоеву и наря-
жаю ее в идеологическое подвенечное платье... Я опоздал,
ее надо давно назначить на гурт, пусть она покажет себя
в действии, и я полюблю ее сильнее или разлюблю совсем...

Умрищев тем временем настолько обозлился на все су-
щее, что решил уехать в дальний сибирский район, сделать-
ся там секретарем и основать районное негласное оппорту-
нистическое царство, в форме Руси Иоанна Грозного или
мещерского племени: все равно ничего не будет, пускай
хоть покой обоснуется в отдаленном месте, а прожить мож-
но одним пеньковым промыслом или даже не евши, чем так
теоретически мучиться.

— Как теперь партия? — спросил Умрищев. — Наверно,
разлюбит меня?

— Очевидно, — сказал секретарь и послал его к проку-
рору, который уже давно ожидал Умрищева где-то на зава-
линках гурта.

— Ну, тогда я соваться начну! — пообещал Умрищев. —
Как-нибудь она меня полюбит! — И ушел.

Как только завечерело, секретарь начал пить чай и по-
звал к себе Босталоеву с мальчиком Мемедом, чтобы уго-
стить их чем-нибудь сладким. Федератовна же пришла по
своей доброй воле и начала причитать беспрерывно, что
районная контора задерживает контингента стройматери-
алов для совхоза, что переводы кредитных лимитов опазды-
вают, что среди пастухов слаба культработа и малозаметно
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самозакрепление. При этом она плакала горючими слеза-
ми, так как у нее серьезно болело сердце, и запивала чаем
потерю своих сил. Вспомнив об Айне, она уже не могла на-
гореваться: ведь было же четко и ясно, что Божев — классо-
вый враг, отчего она не поверила своему предчувствию,
своему ноющему сердцу, а ждала фактов, либеральничала
и объективно помогала совершиться смерти.

— Бабка — дура, — сказал Мемед. — Всегда плачет
и всегда живет. Сестра не плакала, а умерла...

— Я тебя в ясли завтра отдам: у подкулачников брехать
научился! — сказала старуха.

— Там страшно, — произнес мальчик.
— А чего тебе страшно там? — спросила Босталоева.
— Там старик с бородой как картина висит, — сказал

Мемед. — Бабкин жених...
Секретарь и Босталоева поняли мысль ребенка и засме-

ялись, а Федератовна обиделась за Карла Маркса, хотя сек-
ретарь уверял ее, что и Маркс бы улыбнулся сейчас.

— Ты знаешь, отчего умерла твоя сестра? — спросил се-
кретарь у Мемеда.

— Бабка говорила — от нее, — ответил Мемед,—у бабки
бдительность пропала. А сестру Афанас измучил, не бабка.

Мальчик представлял сестру с живостью всех фактов ее
мучения. Она жила тогда за десять верст от гурта, в землян-
ке у дальнего пастбища. Божев приезжал туда верхом на ло-
шади и с кнутом, а доярки, и Айна с ними, в бане не мы-
лись, горячего к обеду не варили и спали от работы мало.
Но Айна не горевала, потому что хотела сделать социализм,
только чесала под рубашкой ногтями. Божев приезжал на
коне, ел пышки из своего мешка и забирал с собою пасту-
хов — оставил только одного на пятьсот коров с быками.
На ночь стадо расходилось без пути, пастух засыпал, а ут-
ром плакал нарочно, как будто от страха и горя, потому что
в стаде начали пропадать полные красные коровы и явля-
лись худые или мелкие, которые жрали и не росли, — моло-
ка же давали по четыре кружки. Именные быки тоже скры-
лись куда-то, а пришли незнакомые — они ходили скучные
и худые, и совхозные коровы их били, а неизвестные быки
молчали.
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Айна не стала спать, вышла на ночь пасти стадо, ходила
в темноте и узнала, что приезжали верховые мужики, при-
гоняли своих коров с быками и угоняли совхозных. Айна
ходила за чужими людьми следом, дошла до степных хуто-
ров и возвратилась. Потом она пошла на гурт за людьми
и ружьями, но ее встретил Божев и вернул обратно. «Ты, —
говорит, — бежать от стада хочешь, ты летунья, ты врешь,
я сам считаю коров по списочному числу». Когда сосчитал,
оказалось верно. Божев изругал Айну: «Тебе замуж надо, ты
бесишься, все коровы целы, разве ты помнишь все пятьсот
коров в морду?»

— Помню, — сказала Айна и побежала из стада на гурт.
Божев дал ей время побежать, а потом нагнал и бил кнутом
как летунью, которая срывает планы прокормления рабо-
чих и служащих.

Айна упала, Божев ее взял и привез. Скоро Божев при-
слал нового пастуха, потому что старый пастух пропал вме-
сте с десятью коровами и маточным быком; новый пастух
угонял стадо далеко и приводил его к вечеру без молока.
Айна была умная и узнала, что кулацкие и зажиточные же-
ны выдаивают коров вдалеке. Она тайно добежала до дире-
ктора Умрищева, но Умрищев сказал ей: «Не суйся, работай
под выменем, чего ты все бесишься?»

Айна не вернулась в стадо, а пошла в районный комитет
партии. К ней пристали еще две подруги-доярки, которые
бежали навсегда от жизни в степи, Айна же шла по делу. Бо-
жев скакал за ними полдня; доярки прятались, но Божев
разглядел их с лошади и опять бил Айну кнутом как кулац-
кую девку, которая срывает дисциплину и уводит рабочую
силу. Айна говорила ему, что идет выходить замуж за трак-
ториста, Божев же спросил у нее отпускной талон и снова
рубцевал, что не было талона. Однако двух других доярок
Божев не задержал, и они убежали, довольные, что спас-
лись, и пропали бесследно. Когда Божев остался с Айной
один в пустых местах, он вдруг весь осознался и стал напу-
ганным. От страха смерти, которая достанется ему за пор-
чу батрачки, Божев вдруг полюбил Айну. Он задумал так
сильно и искренне обнять Айну, чтобы его любовь дошла
к ней до сердца и она бы за все простила ему и согласилась
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быть женой. Он стал добрым, плакал до вечера у бедного
подола Айны, обнимал ее измученные ноги и бегал в исто-
ме по песчаным барханам. Айна все время не давалась ему,
потом опять пошла дальше в район. Но Божев вновь достиг
ее и шел за ней молча, бросив лошадь, а вечером изувечил
ее, когда Айна усталая и измученная легла на землю. Айна
схватила Божева за горло, когда была под его тяжестью,
и душила его, но сила клокотала в горле Божева, он не
умер, а сестра Мемеда ослабела и заснула. Наутро Божев
оправил оборванную Айну, отыскал лошадь, подпоясал до-
ярку бечевой от своего кнута и повез женщину на гурт, все
время искренне лаская доярку за плечи, а встречным лю-
дям говорил, что он на ней скоро женится, так как полю-
бил. Айна стала смирная; ей дали два выходных дня подряд,
и она, обмывшись в бане, ходила по полю с Мемедом и так
целовала брата, что плакала от своей жалости и нежности
к нему. Потом она сказала Мемеду, как большому, все, что
было, и ушла за конфетами в совхозный кооператив. Целую
ночь она не приходила, а после ночи увидели, что она висит
мертвая на постройке колодца и под ногами у нее лежит ку-
лек с конфетами и зарплата за четыре месяца.

Божева осудили и увезли в городскую тюрьму. Там его
вывели однажды во двор и поставили к ограде, сложенной
из старого десятивершкового кирпича; Божев успел рас-
смотреть эти ветхие кирпичи, которые до сих пор еще ле-
жат в древних русских крепостях, погладил их рукой в сво-
ей горести и — вслед за тем, когда Божев обернулся, в него
выстрелили. Божев почувствовал ветер, твердою силой уда-
ривший ему в грудь, и не мог упасть навстречу этой силе,
хотя и был уже мертвым; он только сполз по стене вниз.

Умрищев же сумел убедить кого-то в районном городе,
что он может со временем, по правилам диалектического
материализма, обратиться в свою противоположность;
благодаря этому его послали работать в колхоз, ограничив-
шись вынесением достаточно сурового выговора. В колхозе
же, расположенном невдалеке от «Родительских Двори-
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ков», Умрищев стал поступать наоборот своим мыслям: как
только что надумает, так вспомнит, что его природа — это
ведь оппортунизм, и совершит действие наоборот; до неко-
торого времени названные обратные действия Умрищева
имели успех, так что бывшего директора колхозники вы-
брали своим председателем. Но впоследствии Умрищева
ожидала скучная доля, о которой в свое время стало извест-
но всем...

Уезжая, член правления скотоводного треста и секре-
тарь райкома определили гурту «Родительские Дворики»
быть самостоятельным мясосовхозом, а директором нового
мясосовхоза назначили Надежду Босталоеву, носящую в се-
бе свежий разум исторического любопытства и неприми-
римое сердце молодости.

В помощницы себе Босталоева взяла Федератовну, а Ни-
колая Вермо назначила главным инженером совхоза. Зо-
отехник Високовский пришел к Босталоевой в землянку
и вежливо, тщательно скрывая свою производственную ра-
дость, поздравил Босталоеву с высоким постом. Он надеял-
ся, что эволюция животного мира, остановившаяся в преж-
них временах, при социализме возобновится вновь, и все
бедные, обросшие шерстью существа, живущие ныне в мут-
ном разуме, достигнут судьбы сознательной жизни.

— Теперь засыпается пропасть между городом и дерев-
ней, — сказал Високовский, — коммунистическое естест-
вознание сделает, вероятно, из флоры и фауны земли более
близких родственников человеку... Пропасть между челове-
ком и любым другим существом должна быть перейдена...

— Будет еще лучше, — обещала Босталоева. — Самая
далекая ваша мечта все равно не опередит перспектив на-
шей партии... Между живой и мертвой природой будет про-
ложен вечный мост.

Високовский ушел и на совхозном подворье подхватил
и унес к себе своего любимого подсвинка.

Босталоева разобралась в планах и директивах, а затем
позвала к себе Вермо и Федератовну.
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— Вермо, — сказала она. — В прошлом году «Родитель-
ские Дворики» поставили пятьсот тонн мяса, в этом году
нам задали тысячу тонн, а поголовье увеличивается про-
центов на двадцать, потому что мало пастбищ и мало во-
ды...

Вермо улыбнулся.
— Мы должны выполнить, Надежда, — ответил инже-

нер. — Москва вызывает нас на творчество, нормальной
мещанской работой взять такого плана нельзя, — значит,
в центре доверяют нашим силам...

— Партия слишком уж любит массы, — сказала Федера-
товна, — оттого она и ценит так ихний ум. Без ума нам этот
план сроду не взять!

— Мы поставим три тысячи тонн говядины, — высказа-
лась Босталоева, — мы не только трудящийся, мы творче-
ский класс. Правда ведь, товарищ Вермо?

Инженер молчал; он воображал великий расчет партии
на максимального человека массы, ведущего весь класс
вперед, — тот же расчет, который имел сам Ленин перед
Октябрем месяцем семнадцатого года.

— Да то, ништ, не правда? — ответила Федератовна. —
Уже дюже массы жадны стали на новую светлую жизнь: ни-
какого укороту им нету!

Вермо ушел в полынное поле и только что приготовил-
ся подумать о выполнении огромного плана, как ему в ли-
цо подул дальний ветер с запахом горелой соломы. Инже-
нер почувствовал, что этот ветер ему знакомый, — ветер
не изменился, изменилось и выросло лишь тело Вермо,
но и в глубине его тела осталось что-то маленькое неиз-
менное — то, чем вспомнил он сейчас этот теплый ветер,
пахнущий дымом далеких печек, второй раз в жизни подув-
ший ему в лицо из дальних мест. Вермо обратился к самому
себе и ощутил свое сердце, все более наполняющееся сча-
стьем, — так же, как в детстве тело наливается зреющей
жизнью. Когда же дул этот ветер в первый раз в лицо Вер-
мо? Он обернулся на «Родительские Дворики». Там робко
дымила одна печная труба — это кухонные мужики расто-
пляли кухню для обеда; шло лето, грусть роста и надежды
на еще не сбывшееся будущее расстилалась по неровному
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миру, — это уже чувствовал Вермо когда-то, в свой забы-
тый день. Над «Родительскими Двориками» не хватало
мельницы, мелющей зерно: такая мельница была в родном
месте Вермо, где он вырос и возмужал. И еще не было в сов-
хозе такого дома, где бы тебя всегда ожидали, — не было
отца и матери, но зато в совхозе были Босталоева, Федера-
товна, Високовский, а мельницу можно построить... Вермо
вспомнил летний день детства на окраине родины — ма-
ленького города, — и этот ветер, который нес тогда дым
жизни далеких и незнакомых людей.

Мельницу же в «Родительских Двориках» надо постро-
ить теперь же. Сила ветра будет качать сейчас воду из ко-
лодца, а осенью и зимою, когда дуют самые плотные ветры,
сила воздушного течения будет отапливать помещения для
скота, где целых полгода зябнут и худеют коровы. Пусть те-
перь степной ветер обратится в электричество, а электри-
чество начнет греть коров и сохранит на них мясо, сдувае-
мое холодом зимы: скучную силу осеннего ветра и зимнюю
пургу, поющую о бесприютности жизни, наступило время
превратить в тепло, и во вьюгу можно печь блины.

Вечером Вермо сказал Босталоевой, как нужно отопить
совхоз без топлива. Босталоева позвала Високовского, Фе-
дератовну, кузнеца Кемаля, еще двоих рабочих, и все они
прослушали инженера.

Кемаль заключил, что дело ветряного отопления — без-
убыточное, он сам думал о том, только, не зная электриче-
ства, хотел, чтоб ветер вертел и нагревал трением какие-
либо бревна или чурки, а чурки тлели бы и давали жар; од-
нако это технически сумбурно.

— А хватит нам киловатт-часов-то? — спросила Феде-
ратовна. — Ты амперы-то сосчитал с вольтами? — испыты-
вала старуха инженера Вермо. — Ты гляди, раз овладел тех-
никой!.. А проволоку, снур и разные частички где ты возь-
мешь? Мы вон голых гвоздей второй год не допросимся,
алебастру, извести и драни нету нигде...

— Я поеду в район, в край и достану все, что нужно, са-
ма, — сказала Босталоева, запечалившись вдруг отчего-
то. — Високовский, сколько мы нагоним мяса, если в скот-
никах будет тепло?..
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— Можно телят выпаивать круглый год, — размышлял
Високовский. — Весной мы родили две тысячи телят, а те-
перь будем осеменять коров круглый год — получим мини-
мум три тысячи телят, на добавочную тысячу больше. Это
при том стаде, какое у нас есть...

Далее Високовский сделал расчет на бумаге; он сообра-
зил, сколько дадут товарного мяса добавочные телята,
на сколько самое меньшее пополнеют благодаря теплу
взрослые животные, и выразил цифру: триста тонн чистого
живого мяса, не считая громадной прибавки молока и мас-
ла от улучшения бытовых условий.

— Почти двадцать вагонов! — обрадованно произнесла
Босталоева. — Мы это сделаем, товарищ Вермо! Бабушка,
ты будешь бригадиршей на постройке... Бабушка, возьмись
по-старинному, когда великаны жили, говорят...

— Обожди, девчонка! — осерчала Федератовна. — Ве-
ликаны были только сильны, а по уму любой цыпленок но-
ровистей их. Обождите, вам говорят!.. Если на небе тихо,
а на дворе мороз в тридцать градусов по Реомюру, в трид-
цать семь по Цельсию: вы тогда — что?!

Вермо выдумал быстрее, чем кончила Федератовна:
— Мы, бабушка, из коровьих лепешек брикетов надела-

ем в запас. Пусть Кемаль сделает деревянный пресс для об-
жима и брикетирования коровьих лепешек...

— Я уж ему двенадцать раз говорила, дураку, — сказала
Федератовна. — Лежит зимой добро по всему гурту, а скот
зябнет...

— Мне оппортунист Умрищев не велел, — оправдался
Кемаль. — Я несколько раз докладывался: пора, говорю,
нам заготовить деревянный блюминг, что ж это такое? Ко-
ровы ведь зарождают в туловище не одно молоко с мясом,
а и топку! Давай, говорю, мне двух плотников и слесаря на
помощь — я тебе из коров Донбасс сделаю, я тебе из ко-
ровьего желудка центральное отопление поставлю...

— Кто будет крутить ваш брикетный пресс? — спросил
Вермо.

— Два вола, — сообщил Кемаль.
— Нет, ветер, — не согласился инженер, — не тратьте

животных, живите за счет мертвой природы.
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— Я люблю вас, гражданин Вермо, — произнес Висо-
ковский.

— Ветер лучше, — согласился Кемаль. — Пресс можно
крутить, когда ветряк не нужен для тепла.

Федератовна хоть и была довольна, но не очень — она
потребовала от Вермо, чтобы он составил проект с эконо-
мической стороной, а она его проверит со всех точек: ста-
руха была настолько скупа и осторожна в отношении соци-
ализма, что даже для верного друга требовала предосуди-
тельного контроля, — мало ли совершается в советском
мире расточительства благодаря действию слишком радо-
стных чувств?

Вермо согласился составить проект, а Федератовна по-
шла заботиться по советскому мясному хозяйству; она уже
полгода как не спала, только дремала на заре, объясняя это
тем, что она уже старая и ей было достаточное время вы-
спаться при империализме.

Под вечер старуха села в совхозную таратайку и поехала
по всем пастбищам, по всем стадам, нажевывающим себе
тело в степях; и когда развернулась ночь, то все еще греме-
ла в пространстве таратайка Федератовны, — этот звук ста-
рушечьей езды наводил жуть на нерадивых гуртоправов,
потону что невозможно было что-либо скрыть от бессонной
специальной бдительности Федератовны, умудренной хит-
ростью классового врага. Даже лучшие доярки вздрогнули,
когда узнали, что старуха стала помощником директора.
Покойница Айна давала больше всех работы — она выдаи-
вала по сто девяносто литров молока в сутки при норме
в сто двадцать пять; бабушка же однажды просидела в степ-
ной ферме трое суток и надоила семьсот литров.

— Сучки-подкулачницы, — сказала тогда Федеративна
двум бабам-лодырям. — Только любите, чтоб вам груди те-
ребили, а до коровьих грудей у вас охоты нет...

Она помнила всех выдающихся коров в совхозном пого-
ловье, а быков знала лично каждого. Проезжая сквозь жую-
щие стада, старушка всегда сходила с таратайки и бдитель-
но осматривала скотину, особенно быков! — их она пробо-
вала кругом, даже вниз к ним заглядывала: целы и здоровы
ли у производителей все части жизни.
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Сейчас уже далеко звучала таратайка Федератовны
и удалялась все более скоро, потому что старуха совала ру-
кой в кучера и пилила его сзади своими словами.

В эту ночь, когда поднялась луна на небе, животные пе-
рестали жевать растения и улеглись на ночлег по балкам
и понизовьям, напившись воды у колодцев, несведенная
трава тоже склонилась книзу, утомившись жить под солн-
цем, в смутной тоске жары и бездождия. В этот час Бостало-
ева и Вермо сели верхами на лошадей и понеслись, обдава-
емые теплыми волнами воздуха, по открытому воздушному
пространству земного шара...

Забвение охватило Вермо, когда скрылось из глаз все ви-
димое и жилое и наступила одна туманная грусть лунного
света, отвлекающая ум человека в прохладу мирной беско-
нечности, точно не существовало подножной нищеты зем-
ли. Не умея жить без чувства и без мысли, ежеминутно вол-
нуясь различными перспективами или томясь неопреде-
ленной страстью, Николай Вермо обратил внимание на
Босталоеву и немедленно прыгнул на ее коня, оставив сво-
его свободным. Он обхватил сзади всю женщину и поцело-
вал ее в гущу волос, думая в тот же момент, что любовь —
это изобретение, как и колесо, и человек, или некое пер-
вичное существо, долго обвыкался с любовью, пока не во-
шел в ее необходимость.

Босталоева не сопротивлялась — она заплакала; обе ло-
шади остановились и глядели на людей.

Вермо отпустил Босталоеву и пошел по земле пешком.
Босталоева поехала шагом дальше.

— Зачем вы целуете меня в волосы? — сказала вскоре
Босталоева. — У меня голова давно не мытая... Надо мне
вымыться, а то я скоро поеду в город — стройматериалы до-
ставать.

— Стройматериалы дают только чистоплотным? —
спросил Вермо.

— Да, — неясно говорила Босталоева, — я всегда все
доставала, когда и на главной базе работала... Вермо, сго-
воритесь с Високовским, составьте смету совхозного учили-
ща; нам надо учить рабочих технике и зоологии. У нас не
умеют вырыть колодца и не знают, как уважать животных...
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Но Вермо уже думал дальше: колодцы же ветхость, они
ровесники происхождению коровы как вида; неужели он
пришел в совхоз рыть земляные дыры?

К полуночи инженер и директор доехали до дальнего па-
стбища совхоза — самого обильного и самого безводного.
После того пастбища — на восток — уже начиналась непре-
рывная пустыня, где в скучной жаре никого не существует.

Худое стадо, голов в триста, ночевало на беззащитном
выпуклом месте, потому что нигде не было ни балки,
ни другого укрытия в тишине рельефа земли. Убогий коло-
дец был серединой ночующего гурта, и в огромном пойло-
вом корыте спал бык, храпя поверх смирившихся коров.

Редкий ковыль покрывал здешнюю степь, при этом мно-
го росло полыни и прочих непищевых, бедных трав. Из ко-
лодца Вермо вытащил на проверку бадью — в ней оказа-
лось небольшое количество мутной воды, а остальное было
заполнено отложениями четвертичной эпохи — погребен-
ной почвы.

Почуяв воду по звуку бадьи, бык проснулся в лотке и съел
влагу вместе с отложениями, а ближние коровы лишь терпе-
ливо облизали свои жаждущие рты.

— Здесь так плохо! — проговорила Босталоева с болез-
ненным впечатлением. — Смотрите — земля, как засохшая
рана...

Вермо с мгновенностью своего разума, действующего
на все коренным образом, уже понял обстановку.

— Мы достанем наверх материнскую воду. Мы нальем
здесь большое озеро из древней воды — она лежит глубоко
отсюда в кристаллическом гробу!

Босталоева доверчиво поглядела на Вермо: ей нужно
было поправить в теле это дальнее стадо, и, кроме того,
трест предполагал увеличить стадо «Родительских Двори-
ков» на две тысячи голов, но все пастбища, даже самые то-
щие, уже густо заселены коровами, а далее лежат умершие
пространства пустыни, где трава вырастет только после во-
ды. И те пастбища, которые уже освоены, также нуждаются
в воде, — тогда бы корма утроились, скот не жаждал и по-
лумертвые ныне земли покрылись бы влажной жизнью рас-
тений. Если брикетирование навоза и пользование ветром
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для отопления даст триста тонн мяса и двадцать тысяч лит-
ров молока, то откуда получить еще семьсот тонн мяса для
выполнения плана?

— Товарищ Босталоева, — сказал Вермо, — давайте по-
кроем всю степь, всю Среднюю Азию озерами ювенильной
воды! Мы освежим климат и на берегах новой воды разве-
дем миллионы коров! Я сознаю все ясно!

— Давайте, Вермо, — ответила Босталоева. — Я любить
буду вас.

Оба человека по-прежнему находились у колодца, и бык
храпел возле них. К колодцу подошел пастух. Он был на хоз-
расчете. У него болело сердце от недостачи двух коров, и он
пришел поглядеть — не чужие ли это люди, которые могут
обменять коров или выдоить их, тогда как он и сам старал-
ся для лучшей удойности не пить молока.

Вермо в увлечении рассказал пастуху, что внизу, в тем-
ноте земли, лежат навеки погребенные воды. Когда шло со-
здание земного шара и теперь, когда оно продолжается,
то много воды было зажато кристаллическими породами,
и там вода осталась в тесноте и покое. Много воды выдели-
лось из вещества, при изменении его от химических при-
чин, и эта вода также собралась в каменных могилах в не-
прикосновенном, девственном виде...

— Ну как засиделая девка в шалаше, — обратно объяс-
нил пастух инженеру, — выпусти ее, она тебе сразу рожать
начнет, из нее так и посыпется.

Вермо не услышал: он заметил, как дрожали первичные
волны рассвета на востоке, и мучил в темноте своего созна-
ния зарождающуюся, еле живую мысль, еще неизвестную
самой себе, но связанную с рассветом нового дня. Однако,
опершись рукой на спящего быка, Вермо уже приобрел дру-
гую догадку: не пришла ли пора отойти от ветхих форм жи-
вотных и завести вместо них социалистические гиганты,
вроде бронтозавров, чтобы получать от них по цистерне
молока в один удой?

На обратном пути Вермо погрузился в смутное состояние
своего безостановочного ума, который он сам воображал
себе в виде низкой комнаты, полной табачного дыма, где
дрались оборвавшиеся от борьбы диалектические сущности
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техники и природы. Не было того естественного предмета
или даже свойства, судьбу которого Вермо уже не продумы-
вал бы навеки вперед; поэтому он и в Босталоевой видел
уже существо, окруженное блестящим светом социализма,
светом таинственного летнего дня, утонувшего в синеве
своих лесов, наполненного чувственным шумом еще неиз-
вестного влечения.

Когда же Вермо глядел на конкретный облик Босталое-
вой и на других ныне живущих людей, вырывающихся из
мертвого мучения долготы истории, то у него страдало
сердце и он готов был считать злобу и все ущербы сущест-
вующих людей самым счастливым состоянием жизни.

Возвращаясь среди утренней зари на «Родительские
Дворики», Вермо и Босталоева встретили бригаду колодез-
ников, и Босталоева велела колодезному бригадиру прийти
вечером к инженеру Вермо, чтобы решить вопрос о добыче
подземных морей.

Молодой бригадир Милешин невнимательно потрогал
ногу Босталоевой, сидящей на лошади, и ответил:

— Товарищ директор. Прошлый год было постановле-
ние районного съезда о бурении на глубокую воду. Я тогда
докладывал, и моя речь транслировалась по радио на все
колхозы-совхозы. Я добился как факта, что у нас нет воды,
ее не хватит социализму — у нас только есть одна сырость,
один земляной пот... Я вечером приду.

Босталоева сняла шапку с бригадира гидротехников
и пошевелила ему волосы.

Далее инженер и директор поехали по малоизвестной
ближней дороге, и вскоре им представился странный вид
земли, будто оба человека очутились в забытом сне: про-
странство лежало не в ширину, а в толщину, и всюду были
такие мощные взбугрения почвы, что делалось скучно
и душно в мире, несмотря на окружающую прелесть свеже-
го дня.

«Надо использовать тяжесть планеты! — заботливо ре-
шил Вермо, наблюдая эту толщину местной земли. — Мож-
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но будет отапливать пастушьи курени весовою силой обва-
лов или варить пищу вековым опусканием осадочных по-
род...»

Мелкий человек с большой бородой стоял невдалеке на
толстой земле и читал книгу при восходящем солнце. Про-
стосердечный Вермо решил, что тот человек полюбил тео-
рию и думает, вероятно, о пролетарской космогонии, на-
блюдая одновременно солнце в упор. Но Босталоева сразу
рассмеялась:

— Это Умрищев, — сказала она. — Он думает, что тут
было при Иване Грозном: не лучше ли?

И действительно, то стоял в глубоком размышлении Ум-
рищев, держа ветхую книгу в руках. Он небрежно глядел
в сияющую природу и думал о чем-то малоизвестном; лицо
его слегка похудело, но зато гуще обросло волосом, и в гла-
зах находилось постоянное углубление в коренные вопросы
человеческого общества и всего текущего мироздания.

Он не заинтересовался конными людьми, ответил толь-
ко на привет Вермо и дал необходимое разъяснение: что
колхоз его отсюда недалеко — виден даже дым утренних
похлебок, что сам он там отлично колхозирует и уже упра-
вился начисто ликвидировать гнусную обезличку и что те-
перь он думает лишь об усовершенствовании учета:
учет! — Умрищев вдруг полюбил своевременность восхода
солнца, идущего навстречу календарному учтенному дню,
всякую цифру, табель, графу, наметку, уточнение, талон, —
и теперь читал на утренней заре Науку Универсальных Ис-
числений, изданную в 1844 году и принадлежащую уму ба-
рона Корфа, председателя Общества Поощрения Голланд-
ских Отоплений. Одновременно Умрищев заинтересовался
что-то принципиальной сущностью мирового вещества
и предполагает в этом направлении предпринять какие-то
философские шаги.

Босталоева скучно и гневно поглядела на Умрищева
и пустила лошадь в сильный бег; эта женщина не верила
в глупость людей, она верила в их подлость.

Вермо оглянулся издали на Умрищева — все так же сто-
ял человек на толстой земле, вредный и безумный в истори-
ческом смысле. Вермо сейчас же предложил Босталоевой
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собрать все районные невыясненные и подопытные лично-
сти в одно место и поставить производство исторического
идиотизма в крупном или хотя бы полузаводском масшта-
бе, с тем чтобы заблаговременно создать для будущих поко-
лений памятники последних членов отживших классов;
Умрищев ведь тоже хотел, как нравственная и разумно-
культурная личность, быть занесенным в список штатных
единиц истории!

Босталоева ответила, что поучительные памятники сле-
дует устраивать после гибели враждебных существ, — те-
перь же нужно заботиться только об их безвозвратной
смерти. Вермо наклонился с седла, чтобы лучше разглядеть
классовое зло на лице Босталоевой, но лицо ее было счаст-
ливое, и серые глаза были открыты как рассвет, как утрен-
нее пространство, в котором волнуется электромагнитная
энергия солнца.

Вермо почувствовал эту излучающуюся силу Босталое-
вой и тут же необдуманно решил использовать свет челове-
ка с народнохозяйственной целью; он вспомнил про элект-
ромагнитную теорию света Максвелла, по которой сияние
солнца, луны и звезд и даже ночной сумрак есть действие
переменного электромагнитного поля, где длина волны
очень короткая, а частота колебаний в секунду велика на-
столько, что чувство человека скучает от этого воображе-
ния. Вермо вспомнил далее первичную зарю сегодняшнего
дня, когда свет напрягался на востоке и слабел от сопроти-
вления бесконечности, наполненной мраком, — и Вермо,
опершись тогда на быка, утратил в темноте своего тела про-
буждавшееся рациональное чувство освещенного неба.

И сейчас еще Вермо не знал, что можно сделать из не-
бесного света.

—. Товарищ Босталоева, — сказал он,—дайте мне руку...
Босталоева дала ему свою опухшую от ветра и работы ру-

ку, и оба человека проехали некоторое время со сдвоенными
руками, причем Вермо жал руку женщины, помогая этим не
страсти, а размышлению, — у него даже остыло все тело, те-
плота которого ушла на внутреннюю силу задумчивости.

Вскоре показалось расположение «Родительских Двори-
ков», беспомощное издали, особенно если сравнить с Дво-
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риками небесное пространство, напряженное грозной
и безмолвной электромагнитной энергией солнца.

К ночи Босталоева назначила производственное сове-
щание.

Колодезный бригадир Милешин, зоотехник Високов-
ский, инженер Вермо, Федератовна, кузнец Кемаль, пять
гуртоправов (потому что совхоз состоял из пяти участков)
и старший пастух Климент, выбранный как природный
практик председателем производственного совещания,
присутствовали на этом собрании уже загодя. Повестка дня
состояла из вопросов переустройства всего мясного хозяй-
ства, ради того чтобы произвести говядины в совхозе не ты-
сячу тонн, как задано планом, а две тысячи; далее следова-
ло задуматься над пастбищами для прокорма новых двух
тысяч коров и сорока быков, о которых в дирекции получе-
но письмо, что они гонятся пешим шагом из соседнего рай-
она — отсюда полтораста верст.

Как только опустилась вечерняя заря, так приехала и Бо-
сталоева из степи, закончив где-то свои дневные заботы.

Климент, глядя на солнце привыкшими глазами, сказал
заседанию, что пора уж хозяйски думать о социализме, чтоб
в степи было все экономично и умело.

— Во мне, вот, лежит большевистский заряд, — сказал
Климент. — А как начну им стрелять в свое дело, так выхо-
дит кой-что мало... Ты стараешься все по-большому, а полу-
чается одна мелочь — сволочь! Ты скотину напитаешь во
как, я сам траву жую, прежде чем скотину угощаю, а отчет
мне показывают — по молоку недоборка, а по говядине
скотина рость перестала!.. На центральном гурте взяли со-
рок рабочих всякого пола из колхоза, по сговору, — мне два
помощника, два умных на глаз мужика досталось. Что ж та-
кое?! Ходят они, бушуют и стараются — я сам на них пот
щупал, — а все на моем гурте как было плохо, так стало еще
хуже... Недосмотрю сам — скотина стоит в траве голодная,
а не ест: непоеная! А мужики мои аж скачут от ударничест-
ва, под ними волы бегом бегут, а куда — неизвестно, клик-
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нешь — они назад вернутся, прикажешь — тужатся, прове-
ришь — проку нет. Это что такое, это откуда смирное
охальство такое получается? Злой человек — тот вещь,
а смирный же — ничто, его даже ухватить не за чего, чтобы
вдарить!..

— У нас классовая борьба, — тихо сказала Босталоева.
— Да то что ж! — сразу согласился Климент. — А то не

она, что ль?
— Откуда твои мужики-то, дурак бесхарактерный? —

спросила Федератовна. — Из какого этого колхоза тебе по-
мощь дали?

— А из того, матушка-старушка, где наш прошлый ди-
ректор книги читает. Он там мужикам какую-то слабость
организовал и говорит, чтоб никто не горевал, потому что
все на свете есть электрон, который никуда не денется, хоть
вся диктатура иди против него. Теперь там зажиточное на-
селение всех про электрон спрашивает: каждый хочет элек-
троном стать, а как — не знают...

— Вермо, — обратилась Босталоева, — поезжайте, по-
жалуйста, с Федератовной в колхоз к Умрищеву и объясни-
те ему, что такое электрон. Теперь давайте обсудим зимнее
отопление коровников.

Собрание вступило в это обсуждение, а Високовский вру-
чил Босталоевой бумагу, где описывалось суточное положе-
ние совхоза, здоровье скота, отгон масла из молока — и ме-
жду прочим отмечалась бесследная пропажа восьми коров
и смерть двенадцати голов телят. Босталоева с терпеливым
сердцем прочитала бумагу, она знала, что надо беречь свою
ненависть, чтоб ее хватило до конца классового врага.

Собрание приняло решение строить ветряное отопление
и рыть землю вглубь, вплоть до таинственных девственных
морей, дабы выпустить оттуда сжатую воду на дневную по-
верхность земли, а затем закупорить скважину, и тогда сре-
ди степи останется новое пресное море — для утоления жа-
жды трав и коров.

Ввиду дальности и безвестности ювенильной воды Вер-
мо предложил прожигать землю вольтовой дугой, которая
будет плавить кристаллические толщи и входить в них, как
нож в тесто.
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Федератовна по своей скупости на социалистические
средства не велела было этим заниматься, но Вермо объяс-
нил ей, что глубокое бурение электрическим пламенем без-
условно является событием всемирно-исторического зна-
чения, и старушка, улыбаясь щербатым ртом, согласилась,
так как была слаба на славу. Вслед за тем собрание начало
думать, куда поместить новые две тысячи коров, и Вермо
выдумал уже было кое-что, ничего не выдумывать он не
мог: он бы разрушился от напора личной жизни, — но
Кемаль, с мгновением столь же оживленного разума, пред-
ложил резать плиты в ближайшем месторождении извест-
кового камня и строить из этих плит скотные жилища.

— Резать камень надо не железом, а электрическим ог-
нем: двое рабочих могут заготовить и сложить тысячу
ското-мест! — враз сообщил Вермо.

— Хорошо сказал! — обрадовался Кемаль и тут же ска-
зал еще лучше: — А соединять плиты друг с другом мы бу-
дем электрической сваркой — такой же вольтовой дугой,
которой мы нарежем плиты в карьерах!..

Вермо вытер заслезившиеся от восторга глаза и встал на
ноги, будучи рад всеобщей радостью.

— Вы забыли про коровьи брикеты, — напомнила Бос-
талоева, ее глаза побелели от усталости, она наклонилась
на свои руки и потеряла во сне сознание.

Проснулась она уже поздно ночью в своей комнате и сра-
зу велела запрягать лошадь, чтобы ехать до железной доро-
ги и выспаться в степной повозке.

Босталоева решила немедленно достать в краевом цент-
ре стройматериалы и оборудование и построить до зимы
новые коровьи помещения, а также отопительный ветряк
с динамо-машиной и пресс для брикетирования коровьих
лепешек. Что касается девственных морей, то Босталоева
задумала поступить в городе в институт и учиться заочно,
с тем чтобы самой стать инженером и проверить проект
Вермо; а сейчас начать эту работу она стеснялась, потому
что не понимала еще внутреннего устройства земного ша-
ра и не видела ни разу вольтовой дуги. Был еще один труд-
ный выход: перевыполнить вдвое-втрое план, получить
премию и добиться согласия всех рабочих совхоза приобре-
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сти на премиальные деньги машину для бурения земли
электрическим огнем. Что мешало этому?

В совхозе играла хроматическая гармония, это Вермо
выдумывал музыку — он чаще всего играл свои текущие
сочинения и сразу же их забывал.

Вокруг совхозного поселения лежала неизвестная тьма,
укрыв дальние и беззащитные стада; еще далее тех стад бы-
ли колхозы, деревни, бывшие уездные города — тысячи
дружелюбных и ненавидящих людей; советские коровы
сейчас лежали у водопоев, быки храпели, и равнодушные
пастухи варили себе что-нибудь на ночь, чтоб не скучать от
голода во сне... Только десятая часть пастухов были комму-
нистами, которые старались спать днем, и то посменно,
а ночью они ходили во тьме с открытыми глазами. Если ка-
ждые сутки будет исчезать по восемь коров, то сколько
можно отправить мяса в Донбасс и Сталинград?

Босталоева сложила в чемодан два запасных платья, ве-
домость потребных стройматериалов и оборудования, бе-
лье, поглядела на себя в зеркало и села на кровать в одино-
честве. «У меня ведь нет родственников! — вспомнила
она. — Была одна сестра, но мы забыли писать письма друг
другу!.. Не забудь узнать в ветеринарном институте, — Ви-
соковский не напомнил мне, — как добывают семя из мочи
для искусственного оплодотворения... Вермо! Я хочу выйти
замуж за тебя при социализме, а может быть, расхочу еще!»

Вермо в тот час играл, как он думал, сонату о будущем
мире: в виде выдуманных им звуков ходили по благородной
земле гиганты молока и масла — живые существа, но с не-
которыми металлическими частями тела, дабы лучше было
уберечь их от болезней и обеспечить постоянство продук-
тивности; например, пасть была стальная, кишечник опе-
рирован почти начисто (против заболеваний от разложе-
ния кала), а молочные железы должны иметь электромаг-
нитное усовершенствование. Свободные доярки и рабочие
слушали музыку Вермо и его разъяснения о значении ис-
полняемой музыки, и тогда только верили, что это так.

Босталоевой подали повозку. Она вышла в дорожном пла-
ще, ее черные волосы блестели от света через окно, и ей ста-
ло страшно уезжать из совхоза, когда он остался один во тьме.
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Она позвала Федератовну, велела ей ехать завтра вместе
с Вермо в умрищевский колхоз, увидеть все, что следует, и,
если нужно, поставить в райкоме вопрос о немедленной ли-
квидации остатков кулачества и об удалении из района мя-
сосовхоза всех буржуазных, жестких элементов, иначе хо-
зяйство вести нельзя.

— Я заеду сама в райком, — сказала Босталоева. — Про-
верьте лучше электрон Умрищева, по-моему, это его новый
политический лозунг.

— С Умрищевым я одна управлюсь, — высказалась Фе-
дератовна, — электрон я знаю что такое, меня физике нау-
чили, это такая частичка, а лозунги я чую, даже когда сам
оппортунист молчит про них! Поезжай, девочка, наган не
забудь взять!

Вермо опечалился. Дерущиеся диалектические сущно-
сти его сознания лежали от утомления на дне его ума.

— Надежда Михайловна, — произнес Вермо, — я ехал
с вами утром и увидел на небе электромагнитную энергию!
Нам нужно сделать оптический трансформатор — он будет
превращать пульсацию солнца, луны и звезд в электрический
ток. Он будет питаться бесконечным пространством, он...

— Да остановись ты думать хоть ради человека-то, —
обиделась на Вермо Федератовна. — Человек уезжает, а он
бормочет — голову ей забивает. Девке и без тебя есть забо-
та, иль мы сами физики не знаем, один ученый какой! Что
ты, при капитализме, что ль, живешь, когда одни особен-
ные думали!

— До свиданья, Вермо, — подала руку Босталоева. — Де-
лайте пока земляные работы, а я привезу оборудование...

С теми словами Босталоева уехала в темноту, в далекий
краевой город.

В одно истекшее летнее утро повозка Надежды Михай-
ловны Босталоевой — директора мясосовхоза «Родитель-
ские Дворики» остановилась в селе у районного комитета
партии. Различные партийцы расположились кругом коми-
тета на раннем солнце; многие спали с омертвевшими впа-
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динами глаз, другие говорили что-то и глядели в широту
пространства, где было много положено их молодости и си-
лы и где сейчас уже стлался газ тракторов, блестел тес ново-
строек, шли на работу бригады людей, — пустоту и скорбь
капитализма сменял многолюдный социализм.

Секретарь райкома спал: он лег в постель не далее двух
часов назад, потрудившись всю ночь. Босталоева не хотела
ждать и вошла в комнату спящего секретаря. Он открыл
глаза и узнал ее сразу, потому что все время помнил о ней
и втайне ожидал ее, хотя и не имел никакой надежды.

Босталоева сообщила свою просьбу, секретарь лежа про-
слушал ее, не понимая вначале ничего. Она ему нравилась
как соучастница в мучительной классовой борьбе, как то-
варищ по беспрерывной работе и как женщина, не имею-
щая никакого тайного личного наслаждения, так же, как
и сам секретарь.

— Про умрищевский колхоз мы уже знаем кое-что, —
сказал секретарь в ответ. — Вчера мы постановили на бюро
проверить положение колхозов вокруг твоего совхоза и вы-
жечь остатки кулачья.

Босталоева попрощалась с секретарем и уехала. Секре-
тарь райкома засмотрелся ей вслед с крыльца дома — ему
стало жалко, что она уезжает; все люди, которых он наибо-
лее любил, постоянно были невидимы: находились вдале-
ке, поглощались трудом, исчезали из дружбы, — и нужно
ждать еще пять или десять лет, чтобы наступил коммунизм,
когда механизмы вступят в труд и освободят людей для вза-
имного увлечения.

В краевом городе Босталоевой негде было остановиться.
Все гостиницы давно наполнились безвыездными инжене-
рами и квалифицированными рабочими Ленинграда и Мо-
сквы. Босталоева попала в город в ту пору, когда в нем поч-
ти не было приюта, потому что буржуазно-семейные убе-
жища строители снесли впрах, а новые светлые сооружения
еще не просохли для вселения.

Тогда Босталоева поселилась в том учреждении, где она
хотела достать стройматериалы: ей пошел навстречу мест-
ком, который отвел ей для ночлега свою комнату и дал зер-
кальце, как члену союза и женщине. Ночью Босталоева от-
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крыла окно из месткома и засмотрелась в освещенное, гре-
мящее строительство заводов, улиц и жилых домов. В учре-
ждении было темно; молча лежали архивы, скрывая в бу-
магах бюрократизм, вредительство, бред мелких исчезаю-
щих классов и воодушевленный героизм. Босталоева
прошла по коридорам гулкого учреждения, потрогала пап-
ки в шкафах и серьезно задумалась в скучной пустоте кан-
целярий.

Вымывшись в ванне, которая вполне разумно была при-
урочена к какому-то кабинету, Босталоева переоделась
в чистое белье и легла спать на столе месткома, слушая че-
рез открытое окно шум ночной работы, голоса людей, смех
женихов и невест, завыванье напряженных машин, гудки
транспорта, песни сменившихся красноармейских карау-
лов — весь гул большевистской жизни.

Она заснула успокоенная и счастливая, не услышав, как
во второй половине ночи по ней ходили крысы.

Наутро Босталоева пошла ходатайствовать о бревнах,
гвоздях, о динамо-машине, о проволоке и о железных час-
тях для пресса, который должен сжимать коровье кало и де-
лать из него топливные брикеты.

В большом зале учреждения стоял гул от умственной ра-
боты, сотни усердных служащих соображали о снабжении
тысячи строительств и беспрерывно бились на плановом
поприще с представителями мест, употребляя чай в проме-
жутках труда.

В углу того зала сидел молодой еще, но уже поседевший
ответственный исполнитель по разнарядке стройматериа-
лов; он уныло глядел в чад пространства своего учрежде-
ния, не видя возможности удовлетворить самым необходи-
мым даже ударные строительства и спецработы.

Босталоева подошла к нему.
— Мне нужен ящик гвоздей, — сказала она.
Исполнитель улыбнулся и отечески-ответственно сооб-

щил ей:
— Голубушка моя, мне гвоздей нужно десять тысяч тонн!..

Вы откуда?
Босталоева уселась и с задушевностью надежды расска-

зала исполнителю всю нужду своего совхоза.
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Когда она говорила, к исполнителю подошли еще посе-
тители и местные служащие; все они слушали женщину
и явно улыбались над ее просьбой о внеплановом снабже-
нии, но сам исполнитель был грустен.

— На весь ваш район мы дали пол-ящика гвоздей: возь-
мите оттуда себе горсть! — сказал исполнитель, привыкнув
к строительному страданию.

Все люди, бывшие близко, удовлетворенно засмеялись,
они пришли по делам планового снабжения и действовали
не на основе искренности, а посредством высшего комби-
нирования.

— Вы сволочь! — произнесла Босталоева. — Дайте мне
ваш бумажный план, я выдумаю вам гвозди!

Ответственный исполнитель сначала составил акт об ос-
корблении себя в присутствии свидетелей, а затем дал ей
план, поскольку это было его обязанностью.

Босталоева рассмотрела всю разверстку гвоздей, и ей
жалко стало каждое строительство, потому что каждое
строительство просило жадно и каждому давалось мало, —
она не могла указать, кого надо обездолить, чтобы совхоз
получил гвозди. В конце ведомости было четыре тонны
проволоки-катанки, назначенной в контору орга-тары для
опытной увязки.

Босталоева пошла к начальнику учреждения с плановой
ведомостью в руках; начальник, оголтелый от голода на
стройматериалы, сидел среди чада в своем кабинете, окру-
женный многолюдством ходатаев по делам. Его убеждали,
перед ним открывали очаровательные перспективы пуско-
вого чугунного завода, если только начальник даст гвоздей,
ему угрожали карами вышестоящих инстанций и его уго-
щали экспортными папиросами; начальник глядел в воздух
сквозь дремоту своей усталости и, втайне радуясь, полагал
про себя: «Старайтесь, крутитесь, черти, — ничего я вам не
дам: учитесь изобретать и находить подножные ресурсы!»
Заметив неслужебное лицо Босталоевой, начальник сразу
подозвал ее и вник в ее дело. Босталоева предложила на-
чальнику отдать ей полтонны катанки, а она вместо катан-
ки сделает в совхозе опытную увязку из соломы и пришлет
ее орга-таре.
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Начальник учреждения, пожилой рабочий, вдруг потерял
свою дремоту и ясными глазами оглядел всю Босталоеву:

— Тебе сколько — полтонны нужно? — спросил он. —
Возьми себе все четыре, ты из них дело сделаешь... Горю-
нов! — крикнул он ближнему секретарю. — Снять катанку
с орга-тары, перенарядить ее «Родительским Дворикам»! По-
ставь вопрос об этой орга-таре перед РКИ, пускай ей шерсть
там опалят: надо показать мерзавцам, что металл бывает го-
рячий. Верещасный! — провозгласил начальник поверх гула
учреждения в сторону ответственного исполнителя. — Зайди
ко мне после занятий, я тебя, может, уволю за проволоку...

В тот же день Босталоева отправила три тонны катанки
на совхоз, а одну тонну оставила на складе; затем — уже
к вечеру — она явилась на гвоздильный завод и попросила
директора нарубить ей из проволоки гвоздей.

— А за что мне их вам рубить? — сказал директор. — За
ваши глаза?

— Да, — ответила Босталоева и посмотрела на него сво-
ими обычными глазами.

Директор глянул на эту женщину как на всю федератив-
ную республику и ничего не сумел промолвить; сколько он
ни отправлял в республику продукции, выгоняя промфин-
план до полутораста процентов, республика все говори-
ла — мало даешь — и сердилась. И теперь стояла перед ним
эта женщина, требовательная, как республика, и так же ли-
шенная пока богатых фондов и особой прелести.

— Разве поцеловать мне вас за гвозди! — улыбнулся ди-
ректор.

— Ладно, — согласилась Босталоева.
Директор с удивлением почувствовал себя всего цели-

ком — от ног до губ — как твердое тело и даже внутри его
все части стали ощутительными, — до этого же он имел
только одно сознание наверху тела, а что делалось во всем
его корпусе — не чувствовал.

— А вы не обидитесь? — спросил директор, бдительно
наблюдая кабинет: нигде не слышно было шагов, телефон
молчал, вентилятор гудел ровно, как безмолвный.

— Не обижусь, — ответила Босталоева, — потому что
я привыкла... Прошлый год я достала кровельное железо,
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мне пришлось за это сделать аборт. Но вы, наверное, не та-
кая сволочь...

— Нет, — спокойно сказал директор, садясь на место. —
Где ваша катанка? Вечером я сам стану за автомат, вы подо-
ждете десять минут и получите свои гвозди... Везите катан-
ку сюда.

Директор равнодушно опустил голову к текущим делам.
Босталоева сама подошла к нему и поцеловала его — таким
способом, что впоследствии, когда Босталоева уже ушла, ди-
ректор ходил в уборную глядеться в зеркало — не осталось
ли чего на его лице от этой женщины, потому что он все вре-
мя чувствовал какой-то лишний предмет на своих губах.

Вечером Босталоева получила гвозди на заводе. Дирек-
тор сам вывез ей из цеха четыре ящика на электрокаре
и взял расписку в получении продукции. Босталоева отпра-
вила гвозди на вокзал и пошла ночью под взошедшей сла-
бой луной по новостроящимся гремящим улицам. Она чи-
тала вывески неизвестных ей организаций — «Химрадий»,
«Востокогаз», «Электробюро высоких напряжений», «Ко-
миссия воздуходувок», «Контора тяжелых фундаментов»,
«НТО изучения вибраций промустановок», «КрайВЭО»
и т. п. — и была рада, что таинственные, мутные и нежные
силы природы действуют в рядах большевиков, начиная от
силы тяжести и кончая нежной вибрацией и электромаг-
нитной волной, трепещущей в темной бесконечности.

Окна КрайВЭО были освещены; девушки-техники рабо-
тали, склонившись над чертежными досками; молодой ин-
женер, поседевший от бурной технической жизни, прове-
рял на логарифмической линейке расчеты техников и пока-
зывал изуродованным рабочим пальцем в просчеты
и ущербы чертежей.

Босталоева прислонилась лицом к оконному стеклу
и долго смотрела на своих ровесниц и товарищей. Лунная
ночь шла в легком воздухе, летние сады и травы по-прежне-
му произрастали на земле, но они были почти безлюдны те-
перь, как отжившее явление, никто не гулял по ним в празд-
ности настроения.

Босталоева вошла в КрайВЭО, подумала в недоумении
про свою долю и попросила динамо-машину в сто лошади-
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ных сил у заведующего сектором снабсбыта. Заведующий
ничего не сказал в ответ Босталоевой, только посмотрел ку-
да-то мимо нее — в страну электрического голода. Бостало-
ева прошла в своем мучении, что нету машины, по нагре-
тым освещенным горницам учреждения, и ей понравился
глубокий труд технической науки. Одна чертежница мило-
видно улыбнулась Босталоевой; Босталоева тотчас же заме-
тила эту человечность, и, склонившись над чертежной дос-
кой, две женщины поговорили как подруги: одна скучала
по ребенку, ожидающему мать до полуночи в запертой ком-
нате, другая хотела динамо-машину. По утрам та чертежни-
ца занималась в чертежно-конструкторсксм институте,
а после, не заходя домой, сразу поспевала на работу; ночью
же она старалась меньше спать, чтобы больше видеть сво-
его ребенка. Босталоева обещала чертежнице приходить
в ее комнату с вечера и заниматься с ребенком, пока воз-
вратится мать.

На другой день Босталоева так и сделала, переселив-
шись в жилище чертежницы на время командировки. Она
рисовала четырехлетнему мальчику коров и солнце над ни-
ми, изобразила партийную умную старушку Федератовну,
потом быка, коровью драку у водопоя; одинокий мальчик
смотрел и слушал эти факты с пользой и удивлением. Нако-
нец пришла мать, которая долго не давала спать ребенку,
и с подробностью рассказала ему, что она делала в долгий
день и про динамо-машину, которую она начала чертить
в институте с натуры.

Босталоева сразу же узнала от матери-чертежницы, что
это большая динамо-машина, она давно стоит в аудитории,
как чертежная модель, но сколько в ней сил, неизвестно:
завтра чертежница обещала описать табличку-специфика-
цию.

Утром Босталоева пошла в то учреждение, где она впер-
вые стала на ночлег, и там ей дали повестку, чтоб она яви-
лась днем в нарсуд — как ответчица по делу о названии сво-
лочью государственного служащего.

Рабочий судья прочитал вслух перед лицом интересую-
щегося народа дело Босталоевой и вдруг дал свое заключе-
ние: ответчицу оправдать и вынести ей публичную благо-
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дарность за бдительность в экономии металла, а истца-слу-
жащего признать действительной сволочью и предать на-
казанию как неугодную личность. Народ вначале было оза-
дачился, но потом обрадовался суждению судьи; истец же
наклонил лицо и публично опозорился, впредь до особых
заслуг перед рабочим классом.

Из камеры суда Босталоева ушла, как артистка, — под
звуки всеобщих приветствий, и сам судья воскликнул ей: «До
свидания, приходите к нам еще выявлять эти элементы!»

Была еще середина дня, шло жаркое лето и время пяти-
летки. Заботливая тревога охватила сердце Босталоевой,
когда она остановилась среди краевого города, — с жадно-
стью она глядела на доски и бревна построек, на грузовики
с железными принадлежностями, на провода высокого на-
пряжения — она болела, что в ее совхозе много одной толь-
ко природы и нет техники и стройматериалов. Еще Боста-
лоева страдала о том, что мало будет мяса для гремящего
на постройках пролетариата, если даже «Родительские Дво-
рики» дадут две тысячи тонн, — и ей надо поскорее манев-
рировать.

Босталоева зашла в институт к подруге-чертежнице
и увидела старую динамо-машину, с которой студентки
чертили детали. Она прочитала на неподвижной машине
надпись, что в ней восемьсот пятьдесят ампер, сто десять
вольт, но не знала — сильно это или слабо. Выйдя из инсти-
тута, она написала телеграмму Вермо, что машина есть,
но в ней восемьсот пятьдесят ампер и по ней учатся черче-
нию молодые кадры; как же быть?

Ночью инженер Вермо прислал Босталоевой ответную
телеграмму: «Придумал более совершенную, современную
конструкцию динамо-машины, делаем ее из дерева и про-
волоки во всех деталях, окрасим в нужный цвет и вышлем
багажом институту. Так как чертить можно с деревянной
разборной модели — обменяйте нашу деревянную на их-
нюю металлическую, наша деревянная конструктивно луч-
ше, для черчения полезней».

«Дорогой мой Вермо, — подумала Босталоева. — Где жи-
вет сейчас твоя невеста? Может быть, еще пионеркой с ба-
рабаном ходит!..»
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На другой день Босталоева вошла к секретарю ячейки
чертежно-конструкторского института. Побледневший че-
ловек, спавший позавчера, выслушал женщину и встал со
своего места с восторгом.

— Отправляйте сегодня же нашу динамо в ваш сов-
хоз! — воскликнул он, наполнившись сознательной радо-
стью. — Мы будем чертить трансформатор, пока не приве-
зут деревянную модель вашего инженера... Сколько, вы
сказали, добавит мяса динамо-машина? — я забыл.

— Сто или двести тонн, — сообщила Босталоева.
Ей захотелось сейчас сделать какое-нибудь добро этому

товарищу, она любила всякое свое чувство сопровождать
веществом другого человека, но секретарь глядел на нее от-
влеченно, и она воздержалась.

Через несколько суток секретарь сам построил упако-
вочные ящики и отправил динамо-машину в «Родительские
Дворики», в то же время он попросил еще раз приехать че-
рез полгода, но Босталоева лишь косвенно улыбнулась на
это.

— Тогда мы возьмем шефство над вашим совхозом! —
провозгласил секретарь ячейки.

— Ладно, — согласилась Босталоева. — Вы помогите
нам организовать в совхозе учебный комбинат. Нам хочет-
ся достать ювенильное море, тогда мы нарожаем миллио-
ны телят, и вы не успеете поесть наше мясо... Но вперед нам
нужно сто пастухов сделать инженерами.

— Ювенильное море! — вскричал секретарь, сам не
зная, что это такое, но чувствуя, что это хорошо. — Мы
добьемся через крайком в порядке шефства, чтоб теперь же
у вас был технический комбинат!

— Нам нужна электротехника, гидрология и наука
о мясном животноводстве, — говорила Босталоева, — плюс
еще общая подготовка...

— Даю! — радовался секретарь. — Сегодня же постав-
лю шефство на ячейке и на общем собрании. Обними меня.

Босталоева обняла это худое тело, выгорающее сразу от
всех лучших причин, какие есть в жизни.

— Достань мне электрические печи для коровников, —
скромно улыбнулась Босталоева, не переставая оглядывать
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секретаря, — и арматуру для них, и наружные изоляторы,
и еще кое-что... На тебе спецификацию.

— Печей нету нигде, — отказал секретарь, уходя в сто-
рону. — Через месяц у нас будет практика в конструктор-
ских мастерских: сделаем через два месяца в порядке шеф-
ства, давай спецификацию! Тебе не поздно?

— Ладно, — разрешила Босталоева, — мне даже рано,
мне нужно к зиме.

Она ушла; секретарь склонил свою голову к столу и пере-
стал чувствовать в сердце интерес к окружающим фактам.

— Буду шефствовать! — с горем выступающих слез вос-
кликнул он и стал провертывать на столе текущие дела.

В тот день Босталоева уехала на подводе в леспромхоз.
У нее появилось целесообразное желание — завести себе
повсюду шефов, чтобы обратиться к сердцу рабочего клас-
са и тронуть его.

В леспромхозе Босталоева прожила целую декаду, преж-
де чем успела добиться любви к «Родительским Дворикам»
у всего треугольника. Однако же директор леспромхоза ре-
шил упрочить свою симпатию к мясосовхозу чем-нибудь
более выдающимся, чем одно доброе настроение. И он на-
писал двухстороннее шефское обязательство, по которому
леспромхоз немедленно отправлял в совхоз бревна, доски,
брусья, оболонки и различные жерди, а совхоз ежемесячно
должен отгружать леспромхозу по две тонны мяса, в качест-
ве добровольного угощения!

Но когда вопрос о шефстве был поставлен на коллектив-
ное размышление рабочих, Босталоева объявила, что она
согласна угощать рабочих, но только чтобы директор не ел
ее мяса, потому что он допустил в подходе к шефству оппор-
тунистическую практику, а она оппортунистов питать не
хочет — она не гнилая либералка.

Сидевшее собрание встало наполовину при этих словах
и отказалось есть даровое мясо Босталоевой, вымученное
из нее директором. Председатель профкома произнес свою
речь, где он уничтожил всякий факт нищенства и угощен-
чества, в которых рабочий класс никогда не понуждается.

Директор, пока слушал, уже успел написать в блокноте
черновик признания своей правой, деляческой ошибки.
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На квартире он не спал всю ночь; он глядел через одинар-
ное окно в тьму лесов, слушал голоса полуночных птиц
и ожидал от тишины природы смирения своих тревожных
чувств; но и тут он не мог успокоиться, поскольку такое от-
ношение к природе есть лишь натурфилософия — мировоз-
зрение кулака, а не диалектика. На рассвете директор вы-
шел в контору и там написал чернилами раскаяние в своей
ошибке и ордер на отправку «Родительским Дворикам» ле-
соматериалов в полуторном количестве против того, что
просила Босталоева.

К вечеру того же дня Босталоева приехала обратно
в крайцентр. Она уже тосковала по совхозу, у нее даже бо-
лел иногда живот от страха, что в «Родительских Двориках»
что-нибудь случится. У Босталоевой осталась теперь одна
забота — заказать пресс для приготовления навозных бри-
кетов, а потом уехать в степь. Промучившись целый ряд су-
ток по всему кругу учреждений, Босталоева не нашла себе
такого сочувствия, чтобы ей дали предметы для устройства
пресса, и притом во внеплановом порядке. В горе своем Бо-
сталоева прошла в крайком партии. Там ее принял третий
секретарь крайкома, старик, паровозный машинист; он
пил чай с домашним пирогом и старался вообразить себе
ясно этот пресс, делающий топливо из животных нечистот.

— Хорошо, — сказал в заключение старик, представив
себе жмущую машину пресса. — Зачем ты шаталась по все-
му нашему бюрократизму, кустарная дурочка! Ты бы зашла
ко мне сразу.

Старый машинист позвонил по телефону в Институт Не-
известных Топливных Масс и велел помочь «одной девице»
жечь коровье добро, а вечером пусть институт сообщит ему
на квартиру свое исполнение.

— Ступай теперь, умница, в этот институт, — сказал се-
кретарь. — Там ребята тебе сделают пресс... Спроси инже-
нера Гофта, это мой помощник — не здесь, а на паровозе...
Если обидишься на что-нибудь, зайди опять ко мне.

По уходе Босталоевой секретарь долго был доволен: ста-
рый механик почувствовал, что ушедшая девушка носила
в своей голове миллион тонн нового топлива. Доев домаш-
ний пирог, он пошел к первому секретарю краевого коми-
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тета и сказал ему, что настала пора обратить в топливо все
животные извержения, лежащие на площади края. Первый
секретарь согласился подумать над этой задачей в текущих
делах бюро.

Когда наступило бюро, то на заседание вызвали, как до-
кладчика, Босталоеву и двух теплотехников из Института
Неизвестных Топлив. Обсудив мероприятие, бюро крайко-
ма поручило институту сделать в течение двух месяцев два
опытных пресса для «Родительских Двориков», а сам боста-
лоевский совхоз превратить в свою опытную станцию, свя-
завшись с инженером Вермо и кузнецом Кемалем.

Наполнившись счастьем своих достижений, Босталоева
уехала наутро в «Родительские Дворики», навстречу буду-
щему времени своей жизни.

Тем временем как Босталоева была в командировке,
в «Родительских Двориках» умерло восемнадцать коров,
и бык тоже умер.

Кроме того, семь коров были убиты в драке животных
у дальнего водопоя, когда бык не сумел установить пра-
вильной очереди: старые коровы начали стервенеть и бо-
даться и семерых трехлеток кончили на месте.

Федератовна же лежала десять дней, больная животом
и поносом, и только терла десны во рту, не имея зубов, что-
бы ими скрипеть.

Високовский лично производил вскрытие коров и нашел
причиной их смерти крупную нечищеную картошку, кото-
рую им скормили либо нештатные пастухи, либо неизвест-
ные подкулачники. Високовский призвал к павшим коро-
вам выздоравливающую Федератовну и, заплакав редкими
слезами, жалобно сказал:

— Я не могу больше служить в таком учреждении!..
Я специалист, я никаких родных в мире не имею, а здесь
животных воспитывают, а ваши кулаки их картошками ду-
шат, ваши колодцы сухими стоят... Если кулаки у вас еще
будут, а воды все мало и мало, я уеду отсюда. Я два года лю-
бил телушку Пятилетку, в ней уже десять пудов веса было,
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я мясного гения выращивал здесь, а ее теперь затоптали
в очереди за водой! Это контрреволюция: я умру — или жа-
ловаться буду!..

Федератовна скучно поглядела на Високовского, как гля-
дела она обычно на беспартийных.

— Какие это наши кулаки, дурак ты узкий!.. Езжай на
дальние степи стеречь гурты, я всех пастухов арестовала.

— Сейчас поеду, — вытерев лицо, смирно согласился
Високовский.

Федератовна сняла с работы также Вермо и Кемаля вме-
сте с их бригадами, рывшими котлованы под ветряную
мельницу и еще под одно сооружение, смысла которого
Вермо до приезда Босталоевой никому не говорил, — всю
эту живую людскую наличность Федератовна бросила
в мясные гурты. Сама же Федератовна села в таратайку
и поехала без остановки в умрищевский колхоз.

В колхозе была тишина, из многих труб шел дым, сла-
бый от безветрия и солнечной жары, — это бабы пекли
блинцы; на дворах жили толстые мясные коровы и лоша-
ди, на улицах копались куры в печной золе, и из века в век
грелись старики на завалинках, доживая свою позднюю
жизнь. Грустные избы неподвижно стояли под здешним
старинным солнцем, как бедное стадо овец, пустые дороги
выходили из колхоза на вышину окружающих горизонтов,
и беззаботно храпели мужики в сенцах, наевшись блинцов
с чухонским маслом. Еще на краю колхоза Федератовна
встретила четырех баб, которые понесли в горшках горя-
чие пышки в совхоз своим арестованным мужьям-пасту-
хам; однако те бабы, видно, не особо горевали, так как их-
ние туловища ходили ходуном от сытых харчей, и бабы
зычно перебрехивались.

Тоска неподвижности простиралась над почерневшими
соломенными кровлями колхоза. Лишь на одном дворе хо-
дил вол по кругу, вращая, быть может, колодезный привод;
водило, к которому был привязан вол, оказалось слишком
длинным, так что для вола требовался большой круг и ему
разгородили соседние плетни; поэтому вол то выходил на
улицу, то скрывался на гумно. Одинокий поющий звук во-
рота, вращаемого бредущим одурелым животным, был
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единственным нарушением в полуденной тишине дремлю-
щего колхоза.

Федератовна остановила свою таратайку и пошла сквозь
по избам: ее всегда возмущала, нерациональная ненаучная
жизнь деревень, устройство печек без правильной теории
теплоиспользования, общая негигиеничность и классовое
исхищрение зажиточных жителей.

В первой же избе, которую посетила Федератовна, была
бьющая в глаза ненормальность: в печке стояли два горш-
ка с жидкой пищей и бежали наружу, а баба сидела на лав-
ке с чаплей и не принимала мер.

Федератовна как была, так и бросилась в печку и выхва-
тила оттуда оба горшка голыми руками.

— Нет на вас образования, серые черти! — с яростью
сказала Федератовна хозяйке. — Ведь жидкость-то расши-
ряется от температуры, дура ты обнаглелая, — зачем же ты
воду с краями наливаешь; чтоб жир убегал?.. А в колхоз не-
бось шла — брыкалась! Да как же тебя, домовую, образова-
нию научить, если прежде всего единоличного демона тво-
его не задушить в тебе... У-у, анчихристы, замучили вы на-
шего брата!.. Дай вот я к тебе еще приду... Я еще погляжу,
как ты в ликбез ходишь, какая ты общественница здесь, ду-
ра неумильная!

Федератовна ушла с несчастным сердцем, а дворовая ба-
ба сначала обомлела, а потом ощерилась.

В другой избе Федератовна начала кушать молоко
и сливки и раскушала, что это совхозная продукция, от-
нюдь не колхозная: слишком высок процент жира и пенка
вкусна. Здесь старушка ничего не сказала, а только вздох-
нула с протяжностью и положила зло в запас своего сердца.

На следующем дворе мужик-колхозник экстренно пом-
чался куда-то, не видя гостью, а гостья села на лопушок
и обождала его; в запертом сарае в тот час кто-то томитель-
но рыгал и давился, и вскоре оттуда же стали доходить му-
чительные звуки расставания с жизнью. Федератовна подо-
шла к сараю и заметила в прореху, что там терзается коро-
ва, и еще две коровы стоят около нее, облизывая языками
ее уже утомляющееся смертью лицо. В тот момент мужик
примчался обратно: он держал в одной руке топор, а в дру-
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гой квитанцию и, отперев коровник, умертвил свое живот-
ное топором, зажав квитанцию в зубах. Кончив дело, му-
жик засунул руку в пасть коровы и вынул оттуда громадную
размятую картошку, обмоченную кровью и слизью.

В эти моменты некоторые жители уже управились заме-
тить таратайку Федератовны, и зажиточные ребятишки ле-
тали по дворам, предупреждая, кого нужно, что появилась
сама старуха, чтоб все сидели смирно, а остаточное кулаче-
ство пусть прячется в колодцы. Спустя ряд мгновений в де-
ревне потух рад печек и несколько последних, исхищрен-
ных кулаков полезли по бурьянным гущам к колодцам и за-
лезли в них по веревкам, а в колодцах сели на давно
готовые, прибитые к шахте табуретки и закурили.

Федератовна, как только вышла с последнего двора, как
глянула своей зоркостью на изменившийся дух деревни, так
у нее закипело все, что было внутри, даже съеденное кушанье.

Она пошла тогда к старому бедняку, своему другу Кузь-
ме Евгеньевичу Иванову, который в тот час облеживался
после работы.

Кузьма Евгеньевич со всей симпатией встретил старуш-
ку и открыл ей тайну умрищевского колхоза.

— Я ведь здесь как Союзкиножурнал, — сказал старик
Кузьма, любивший туманные картины еще со старого вре-
мени, — все вижу и все знаю... Тут что делается, кума, аж
последняя теория замирает в груди!.. Дай-ка я тебе чайку
погрею в чугуне.

Погрев чаю, бедный старик торжественно объявил, что
он вчерашний день организационно покинул колхоз и стал
революционным единоличником, ибо Умрищев учредил
здесь кулачество.

Федератовна вцепилась здесь в бедняка старика и, скло-
нив его книзу за отросток волос, начала драть оборкой юб-
ки по заднице:

— Вот тебе революционный единоличник! Вот тебе ку-
лачество! Вот тебе Союзкиножурнал! Все видишь, все зна-
ешь — так не молчи, — действуй, бунтуй, старый сукин
сын!.. Вот тебе теория, вот тебе — в груди она замирает! Не
будь, не будь, либералистом не будь! Старайся, старайся,
активничай, выявляй, помогай, шагай, не облеживайся,
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не единоличничай — суйся, суйся, суйся, бодрствуй, мучи-
тель советской власти!..

Укротившись в этом бою и выпив чаю, чтоб не пропада-
ла кипяченая вода, Федератовна пошла проверять эконо-
мику колхоза. Она обнаружила, что на каждом дворе была
полная живая и мертвая утварь — от лошади до бороны,
не говоря уже про пользовательных, про молочных или
шерстяных животных. Что же, спрашивается, было обоб-
ществлено в этом колхозе?

Никакой коллективной конюшни или прочей общест-
венной службы Федератовна не нашла, хотя и прощупала
всю деревню сквозь, даже в погреба заглядывала и на чер-
даки лазила.

С этим непонятным мнением и бушующим сердцем Фе-
дератовна появилась к председателю Умрищеву. Умрищев,
оказывается, жил в той самой избе, по усадьбе которой бро-
дил вол, таская ярмо привода.

Умрищев сидел в занавешенной комнате, на столе у не-
го горела лампа под синим абажуром, и он читал книгу, за-
пивая чтение охлажденным чаем. Кроме лампы, на столе
Умрищева кружился вентилятор и подавал в задумчивое
лицо человека беспрерывную струю воздуха, помогающую
неустанно мыслить мыслителю. Зная науку, Федератовна
расследовала действие вентилятора и нашла, что он кру-
тится силой вола, гонимого погонщиком, который ходил во
след животному с лицом павшего духом; вол передавал
свою живую мощь на привод, а от привода шли далее — че-
рез переходные оси — канаты, за канаты были привязаны
веревки, а уж вентилятор вращала суровая нитка.

— Здравствуй, негодный! — сказала Федератовна.
— Здравствуй, старушка! — ответил Умрищев. — Что

это тебя носит по всей территории?! Ты бы лучше жила
в сидячку и берегла силу и голову.

— Ты что это?.. Где у тебя тут диалектика в действии?
Ты что — ты кулачество здесь рожаешь?.. Я все, батюшка,
знаю, и все, батюшка, видела!.. Замолчи, несчастный схе-
матик, сейчас тебя тресну!

— Садись, — сказал Умрищев, держа одну руку близ уто-
мившейся головы, а другую кладя на зачитанную страницу, —
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садись, старушка: в стоячку я не говорю... Ты у меня видела от-
сутствие обезлички — первый этап моего руководства.

— Какое такое отсутствие обезлички? — как молодая,
затрепетала вся Федератовна. — А ты знаешь, что твои кол-
хозники пастухами у нас были, что они коров наших в гроб
кладут, целые гурты твои бабы обдаивают, что...

— Ты не чтокай, старушка, — возразил Умрищев, — ты
тверже руководи, соблюдай классовую политику в отноше-
нии рабсилы и держись четче на своем посту.

Старуха подвигала пустыми деснами во рту и даже вы-
молвить ничего не смогла от напора ненавистных чувств.

— Ты погляди на мое достижение, — указывал со спо-
койствием духа Умрищев, — у меня нет гнусной обезлички:
каждый хозяин имеет свою прикрепленную лошадь, своих
коров, свой инвентарь и свой надел — колхоз разбит на сек-
ции, в каждой секции — один двор и один земельный на-
дел, а на дворе — одно лицо хозяина, начальник сектора.

— А чьи же это лошади у твоих хозяев?
— Ихние же, — пояснил Умрищев, — я учитываю чувст-

венные привязанности хозяина к бывшей собственной ско-
тине: я в этом подходе конкретный руководитель, а не ме-
ханист и не богдановец.

Старуха дрогнула было от идеологической страсти,
но с мудростью сдержалась.

— Старичок, старичок, — слабо сказала она, — а в чем
же колхоз у тебя держится?

— Колхоз держится только во мне, — сообщил Умри-
щев. — Вот здесь, — Умрищев прислонил ладонь к своему
лбу, — вот здесь соединяются все противоречия и превра-
щаются силой моей мысли в ничто. Колхоз — это философ-
ское понятие, старушка, а философ здесь я.

— А все у тебя состоят в колхозе, старичок?
— Нет, бабушка, — пояснил Умрищев, — я не держусь

абсолютных величин: все абсолютное превращается в свою
противоположность.

— Покажи-ка мне классовую ведомость, — спросила Фе-
дератовна.

Умрищев показал графу на бумаге, что двадцать девять
дворов бедных и маломощных хозяйств не состояло в кол-
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хозе — они отписались назад с приходом Умрищева, а все-
го в деревне было сорок четыре двора.

Федератовна вскочила с места, всем своим округленным
телом собираясь вступить с Умрищевым в злобное дейст-
вие, но в дверь вошел в валенках чуждый человек.

— Здравствуй, товарищ Умрищев, у меня горе к тебе
есть! — сказал пришедший.

— Горе? — удивленно произнес Умрищев. — Для теоре-
тического диалектика, товарищ Священный, горе всегда
превращается в свою противоположность: горя боятся
только идеалисты.

Священный, конечно, согласился, что горе для него не
ужас, однако у него прокисли прошлогодние моченые ябло-
ки в кооперативе и стали солеными, как огурцы, а морковь
пролежала свою сладость и приобрела горечь.

— Это прекрасно! — радостно констатировал Умри-
щев. — Это диалектика природы, товарищ Священный: ты
продавай теперь яблоки как огурцы, а морковь как редьку!

Священный жутко ухмыльнулся своим громадным по-
жилым лицом, на котором лежали следы возраста и рубцы
неизвестных побоищ; он с непонятной жадностью погля-
дел на старушку, а затем сразу захохотал и умолк с внезап-
ным испугом, точно ощутив какое-то свое, контрольное,
предупреждающее сознание. От его смеха по комнате по-
несся нечистый воздух изо рта, и понятно стало, какую
мощную жрущую силу носил в себе этот человек, как ему
трудно было жить среди гула своего работающего организ-
ма, в дыму пищеваренья и страстей.

Священный сел на скамейку в отдышке от собственной
тяжести, хотя он не был толст, а лишь громаден в костях
и во всех отверстиях и выпуклостях, приноровленных для
ощущений всего постороннего. Сидячим он казался боль-
ше любого стоячего, а по размеру был почти средним. Серд-
це его стучало во всеуслышанье, он дышал ненасытно
и смотрел на людей привлекающими, сырыми глазами. Он,
даже сидя, жил в целесообразной тревоге, желая, видимо,
схватить что-либо из предметных вещей, воспользоваться
всем ощутимым для единоличной жизни, сжевать любую
мякоть и проглотить ее в свое пустое, томящееся тело, об-

411



нять и обессилить живущее, умориться, восторжествовать,
уничтожить и пасть самому смертью среди употребленного
без остатка, заглохшего мира.

Священный вынул рукой из мешка, пришитого к своим
штанам, кашу, съел четыре горсти и начал зажевыватъ ее
колбасой, изъятой из того же мешочного кармана; он ел,
и видно было, как скоплялась в нем сила и надувала лицо
багровой кровью, отчего в глазах Священного появилась
даже тоска: он знал, как скудны местные условия и на-
сколько они не способны удовлетворить его жизнь, гото-
вую взорваться или замучиться от избытка и превосходст-
ва. Надувшись и шумя своим существом, Священный мол-
ча жевал, что лежало в его кармане.

Умрищев, вспомнив про пищу и про то, что мысль есть
материалистический факт, попросил у Священного пищи.
Священный так чему-то обрадовался, что выбросил, как
рвоту, жеванное изо рта и вынул из бокового мешка кривой
кусок колбасы, закопченный на огне. Умрищев без внима-
ния взял колбасу, но Федератовна как глянула на этот про-
дукт, так завизжала, как девушка, и зажмурилась от срама:
она узнала бычий член размножения, срезанный у произво-
дителя совхоза.

Умрищев же, начитавшись физико-математических на-
ук, ничем теперь не брезговал, поскольку все на свете со-
стоит из электронов, и съел ту колбасу.

Открыв глаза, Федератовна бросилась энергично на Умри-
щева и укусила его; однако ж благодаря беззубию старушки
Умрищев не узнал боли и подумал, что в старухе загорелись
стихии остаточных страстей — преддверие гроба. Захохотав-
ший, развонявшийся Священный также получил укус Федера-
товны, но он лишь обрадовался, почувствовав укус старухи.

На столе Умрищева остановился вентилятор, в дверь во-
шел сонный, унылый погонщик с топориком и сказал, что
вол был сытый и здоровый, но скучный последнее время
и умер сейчас: наверно, от тоски своего труда для ненужно-
го человека.

— Я теперь кандидат партии и ухожу со двора, — сказал
погонщик. — Бабушка, — обратился он к Федератовне, —
ты с совхоза, возьми меня туда.
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— А что с тобою такое, родимец? — спросила Федера-
товна. — Чего ты прежде не сигнализировал, какой ты кан-
дидат партии!..

— Мне, бабушка, неважно тут стало, у меня сердце ис-
портилось от них и ум уморился...

— А отчего ж у тебя сердце-то испортилось?
— От них, — сказал вентиляторный батрак. — У них та-

кая наука, чтоб бить совхоз и твердеть зажиточному едино-
личнику... Мишка Сысоев двух телок у совхоза свел, а ты
и не знала, — он члену кооперации товарищу Священному
их на фарш продал, в кооперации товарищ Священный по-
стоянно фарш на машине крутит, раньше хотел сосисочную
фабрику открывать, теперь войны ожидает... Мишка Сысоев
и Петька Голованец в пастухах были у тебя и хотели коров
увезть: они порезали их на степи, а товарищ Священный
обещал им лошадь, потом подрался с нею и убил лошадь, —
коров черекнули, а везти не на чем, тут ты поймала пастухов
и в амбар заперла. Они теперь сидят, кричат, им там мочи
нету, а бабы им блинцы пекут из твоего молока, а мука
своя...

— Я не давал установок бить совхоз! — вскричал Умри-
щев. — Я теоретик, а не практик: я живу здесь лишь как ис-
торически заинтересованная личность, а в последнее вре-
мя перехожу на точные науки, в том числе на физику и на
изучение бесконечно больших тел! Это клевета классового
врага на ряды теоретических работников!

Священный по-страшному и беспрерывно хохотал, а Ум-
рищев глубоко, но чисто теоретически возмущался.

На дворе же все время шел жаркий день, стареющий
в ветхой пустынной пыли, покрытой чадом тления местной
почвы, и весь колхоз находился в этой туманной неопреде-
ленности атмосферы.

— Ведь здесь же была ликвидация кулачества, кто же
тут есть? — узнавала Федератовна, держа бдительный
взгляд на всех присутствующих людях. — Где же тут сидит
самый принципиальный стервец?

— А здесь они, — вяло показал погонщик на Умрищева
и Священного, — а под ними зажиточные остатки, которые
жир наживают на твоей говядине с совхоза. У тебя за год
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сто коров семнадцать дворов съели — и мало, а ты один об-
ман знала...

Федератовна на вид не удивилась, только подернулась
гусиной кожей возбуждения.

— А чего ж бедняки-колхозники глядели и молчали? —
спросила она.

— А это же я и есть бедняк-колхозник, — собственным
изумлением сказал погонщик, сам первый раз подумав, кто
он такой. — Как же я молчу, когда я весь говорю. На тебе
топорик, а то товарищ Священный сейчас убьет тебя.

Священный, чуть двинувшись, схватил погонщика вен-
тиляторного вола поперек и начал давить его слабое тело
до смерти, но погонщик стукнул его топором в темя незна-
чительным ударом уставших рук, и оба человека упали
в мебель. Умрищев, вообще не склонный к практике дейст-
вий, обратил внимание Федератовны на полную неумест-
ность происходящего факта. Тем временем лежачий Свя-
щенный был далеко не мертвый и пробил ногами стену на
улицу, высунувшись конечностями в деревню, но уже об-
ратно он не мог подобрать свои ноги, потому что погонщик
терпеливо дорубал голову своего врага.

Федератовна взяла погонщика за руку и увела его на
двор. Погонщик напился на дворе воды, поглядел на остав-
шийся без Священного мир и повеселел:

— Это я работал на жаре без шапки, у меня голова осла-
бела, и я тебе знать ничего не давал. Как буду на совхоз ра-
ботать, так куплю себе шапку.

— Нет, малый, — сказала Федератовна, — ты в совхозе
не будешь работать... Ты зачем, поганец, человека убил? —
что ты, вся советская власть, что ли, что чуждыми классами
распоряжаешься? Ты же сам — одна частичка, ты хуже
электрона теперь!

Погонщик помутился на вид и опустил рано стареющую
голову.

— Это, бабушка, от жары: мне голову напекло... Дай
я вот шапку куплю!

Федератовна пригнула погонщика и погладила его лох-
матую голову.

— Нет, ты брешешь, голова у тебя нормальная...
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На околице колхоза встал вихрь кругового ветра и под-
нял с земли разные предметы деревенского старья. Позади
вихря шла, не колеблясь, прочная туча дорожной пыли. Это
двигалось добавочное стадо в «Родительские Дворики», уже
многие сутки одолевая пешком полтораста верст. Позади
стада ехали на волах гуртовщики и ели арбузы от жажды.

Федератовна отправила убийцу-погонщика в совхоз со
стадом и велела ждать ее, а сама села в таратайку и напра-
вилась в район, в комитет партии.

В районе Федератовна не застала секретаря партии —
он умер вскоре после свидания с Босталоевой, потому что
у него вскрылась от истощения тела внутренняя рана Граж-
данской войны.

Новый секретарь, товарищ Определеннов, уже знал курс
дела в умрищевском колхозе и еще имел в своем распоря-
жении всю картину бушующих капиталистических элемен-
тов, окружающих «Родительские Дворики».

А сейчас он грустно жалел, что не управился лично объ-
ездить колхозы умрищевского влияния, когда даже старуш-
ка мчится неустанно в таратайке по степи и действует энер-
гичной силой.

Федератовна начала обижать Определеннова упреками,
что он хуже покойника и руководит районом из своего сту-
ла, что он скатится в конце концов в схематизм и утонет
в теории самотека. Секретарь хотя и чувствовал свое сла-
бое недовольство, все-таки радовался наличию таких ста-
рушек в активе района.

— Бабушка, — сказал с любовью к ней Определен-
нов, — Умрищева мы сегодня обсудим на бюро и отдадим
из партии к прокурору, а тебя мы перебрасываем из совхо-
за на место Умрищева. Ты согласна?

Федератовна почувствовала было тоску, но сознание
враз справилось в ней с ничтожным чувством личности,
и она сказала:

— Согласуй с директором и пиши путевку, товарищ Оп-
ределеннов... Либо социализм, либо нет, ведь вот вопрос-то!

Отвернувшись, Федератовна, как всякая рядовая бабка
из масс, вытерла в знак огорчения свои глаза краем коф-
ты — она чувствовала свое расставание с Босталоевой.
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— Ты это что? — спросил Определенное.
— Ты пиши, ты пиши наше партийное, а это мое старое

бабье выходит наружу.
— Да то-то! — сказал Определеннов, предначертывая

какую-то повестку дня. — А я думал, ты горюешь о чем-то.
— Да то, ништ, не горюю, да то, ништ, не скучаю! — за-

кричала вдруг Федератовна. — Иль я безгрудая, бездушная,
нездешняя какая!.. Родные мои Дворики, Надюшка моя, то-
варищ Босталоева, отымает меня Умрищев-злодей, уж
смеркается сердце мое, схоронилися вы за дорогою... —
И, склонившись плачущим лицом на стол секретаря, стару-
ха заголосила на весь районный центр.

Через час терпеливый Определеннов спросил у нее:
— Ну как, бабушка?
— Обсохла уж, — ответила Федератовна. — Давай инст-

рукцию на ликвидацию умрищевской школки.
Определеннов длительно улыбнулся и не стал учить ум-

ную и чувствительную старушку, поскольку она сама уже
постигала все.

Надежда Босталоева возвратилась в «Родительские Дво-
рики». Она приехала тихо, в вечерние часы, на подводе
привокзального единоличника.

Не доезжая двух верст, Босталоева остановилась. В сов-
хозе стояла неизвестная башня, емкая и полезная по виду,
хотя и невысокая по размеру. Закат солнца освещал темный
материал местного происхождения, из которого была по-
строена башня. Кроме башни, в совхозе был еще огромной
силы и величины ветряк, при этом он крутился сейчас в пу-
стоте совершенно тихого воздуха.

Подъехав еще ближе, Босталоева убедилась, что земле-
битных жилых домов в совхозе уже нет, а также не было ни-
каких других следов прежних обжитых «Родительских Дво-
риков» — ни шелюги, ни знакомых предметов в виде тропи-
нок, лопухов и самородных камней, доставленных сюда
неизвестной силой, — теперь была лишь развороченная
грузная земля, как битва, оставленная погибшими бойцами.
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— Что здесь такое? — с испугом спросила Босталое-
ва. — Где же мой совхоз?

Возчик-единоличник объяснил ей, что совхоз должен
быть тут.

— А это просто какие-то факторы! — сказал возчик на
башню и мельницу. — Теперь ведь много факторов в степи,
а я живу около транспорта, я отсюда дальний. Транспорт,
тот я знаю: тара четыреста четырнадцать пудов, нетто, диа-
метр шейки, тормоз Казанцева, закрой поддувало и сифон!
Автоблокировка, три свистка дай — ручные тормоза, два —
освободи обратно, багаж принимается при наличии проезд-
ного билета, — а степь я не люблю: это место для меня как-
то почти что маловероятное, я люблю больше всего вагоны
парового отопления и еще сторожевые будки. В будках хоро-
шо живется сторожевому человеку: кругом тихо, работы ма-
ло, мимо поезда мчатся, выйди и стой себе с сигналом, а по-
том осмотри свой участок и заваривай себе кашу...

Босталоева со вниманием посмотрела на этого случай-
ного, преходящего для нее человека: как велика жизнь, по-
думала она, и в каких маленьких местах она приютилась
и надеется...

В снесенном совхозе ходили четыре вола по взбугренной
почве и крутили мельницу наоборот, то есть не текущий
воздух вертел снасть, а живая сила вращала снизу крылья
в воздухе. Босталоева с удивлением спросила у Кемаля, ра-
достно созерцавшего такое разорение, что это означает.

Кемаль, назначенный к этому дню секретарем ячейки,
подал Босталоевой разросшуюся от работы руку и сказал:

— Это мы притирку частей делаем, чтоб механизм обы-
грался на ходу: новый паровоз тоже сам себя сначала не тя-
нет, пока не обкатается...

Около мельницы гонял волов инженер Вермо, обнищав-
ший в одежде и успевший постареть за истекшее время. Он
было обрадовался, что видит Босталоеву, но вдруг задумал-
ся другим нагрянувшим на него сомнением.

— Надежда Михайловна, — сказал он, — что, если мы
ликвидируем всех пастухов, а коров поручим быкам. Висо-
ковский мне говорил, что бык это умник, если его приучить
к ответственности: субъективно бык будет защитником ко-
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ров, а объективно — нашим пастухом! Штатное многолюд-
ство это отсталость, Надежда Михайловна: нам надо по-
меньше людей — в республике слишком много работы...
Федератовна арестовала кулацких пастухов, а нам их те-
перь негде держать — их связал Климент веревкой от бег-
ства и увел в районную тюрьму. Говорят, пастушьи бабы за-
щекотали Климента в степи, а бабьи мужья разбежались.
Динамо-машину мы получили, но без вас было скучно...

Инженер говорил, что попало, пробрасывая сквозь ум
свою скопившуюся тоску. Босталоева ничего не ответила
Вермо: она настолько утомилась от своих действий в горо-
де, от впечатлений исторической жизни, от своего сердца,
отягощенного заглушённой страстью, что уснула вскоре
в тени неизвестной башни, молчаливо обидевшись на всех.

Проснулась она вечером, покрытая от росы и ночного
холода разной одеждой.

Вблизи от Босталоевой сидели шестнадцать человек,
среди них были Кемаль, Вермо и Високовский, и все они
ели пищу из одного котла.

— Сломали весь совхоз, а сами кашу едят! — сказала
Босталоева. — Сволочи какие!.. Кто из вас первый начал зе-
млю здесь рыть, здоровы ли гурты, где Федератовна-ста-
рушка? Кемаль, ты за чем тут глядел, кто эти люди сидят?
Я прямо удивляюсь: какие вы малолетние! А я думала, вы
и вправду коммунисты!

— Мы-то? — прохаркнувшись от мелкой каши с моло-
ком, произнес Кемаль. — Мы-то не коммунисты? Ах ты ду-
ра-девчонка! Я старый кузнец и механик, я не смеялся три-
дцать лет, а вот пришел инженер Вермо, открыл нам про-
странство науки — и я улыбнулся на твой совхоз из
землянок! Ты же все лозунги извращаешь, ты с природой, ты
с отсталостью примирялась здесь — нервная ничтожность
такая!.. Ты уехала, старуха твоя пропала — тоже советская
наседка такая, — и мы втроем, — Кемаль показал еще на
Вермо и Високовского, — мы сказали твоему старушечьему
совхозу: прочь, ты не дело теперь! И не было его в одну ночь!
Надо трудиться, товарищ директор, не за лишнюю сотню
тонн говядины, а за десять тысяч тонн!.. Ты—девчонка еще
в глазах техники!
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«Отчего у нас люди так быстро развиваются? — подума-
ла Босталоева, заново разглядывая Кемаля. — Это прямо
превосходно!»

Другие рабочие, оказавшиеся на проверку бедняками,
сбежавшими из умрищевского колхоза, также начали сты-
дить Босталоеву за ее недооценку башни, мельницы и даль-
нейших перспектив.

Високовский взял Босталоеву, как женщину, под руку
и повел ее в башню. Босталоева молчала. Вермо глядел ей
вслед и думал, сколько гвоздей, свечек, меди и минералов
можно химически получить из тела Босталоевой. «Зачем
строят крематории? — с грустью удивился инженер. —
Нужно строить химзаводы для добычи из трупов цветмет-
золота, различных стройматериалов и оборудования!»

Башня была сложена из сжатых, сбрикетированных руч-
ным прессом глино-черноземных кирпичей и представляла
собою вид усеченного конуса.

В сенях башни находилось особое стойло, оно хоть и не
имело еще арматуры, но это было то же, что электрический
стул для человека, — место смертельного убийства живот-
ных высоким напряжением. Високовский и Вермо не хоте-
ли портить качества мяса предсмертным ужасом и безум-
ной агонией живого существа от действия механического
орудия. Наоборот, животное будет подвержено предвари-
тельной ласке в электрическом стойле, и смерть будет на-
ступать в момент наслаждения лучшей едой. Внутренность
башни была выложена досками в тесную пригонку, а доски
покрыты слоем клеевого лака, непроходимым для электри-
чества.

— Вы понимаете, что это? — спросил Високовский.
— Нет, я не понимаю, — сказала Босталоева. — Ведь

дожди же размоют эту земляную каланчу.
— Толщина кладки земляных брикетов здесь такая, На-

дежда Михайловна, — объяснил Високовский, — что нуж-
но десять лет ливней, чтобы вода смыла башню...

Вид животных, гонимых сквозь пространства пешком
в города на съедение или даже запертых в неволю вагонов,
всегда приводил Високовского в душевное и экономиче-
ское содрогание. Коровы и особенно быки слишком впечат-
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лительные, чтобы переносить железнодорожную езду, вид
городов и ревущую индустриализацию. У животных рас-
страиваются нервы, они высыпают беспрестанно из себя
навоз и теряют съедобный вес. Сосчитано, что при езде
в вагоне на тысячу верст коровы худеют на десять и больше
процентов, а быки вовсе тают, тоскуя, что им уж никогда
теперь не придется случаться.

Если «Родительские Дворики» отправят в течение года
две тысячи тонн коров, то двести, а может быть, и четыре-
ста тонн наиболее нежного мяса будет истрачено в пути
благодаря похудению животных. Кроме того, коровы могут
вовсе умереть в дороге. Эти двести или четыреста тонн го-
вядины должен сохранить электрический силос, построен-
ный как башня. Коровьи туловища разрубаются на сорто-
вые части и загружаются в башню. Затем небольшое коли-
чество высоконапряженного тока пропускается сквозь всю
массу говядины, и говядина сохраняется долгое время, да-
же целый год, в свежем и питательном состоянии, потому
что электричество убивает в нем смертных микробов.

По мере надобности мясо накладывается в приспособ-
ленные кадушки с выкачанным воздухом и отправляется
в города. В дальнейшем следует вокруг электрического си-
лоса развить комбинат, с тем чтобы на месте обращать мя-
со в фарш, колбасу, студень, консервы и отправлять в горо-
да готовую еду.

У Босталоевой после разговора с Високовским сжалось
сердце, что она еще не инженер и ей нужно излишне лю-
бить Вермо.

Високовский развил перед директором еще ряд мер, об-
думанных им совместно с Вермо и Кемалем, для резкого на-
копления мяса в совхозе, а Босталоева молча думала о но-
вом техническом большевизме, которому уже не соответст-
вует ее ум.

Здесь в башенные сени вошла бывшая совхозная кухар-
ка, не знавшая, куда теперь ей деться, когда всё сломали,
когда из металлических ложек мужики сделали проволоку,
суповые котлы раскатали в листы, когда даже ушные сереж-
ки вынули у нее и расплавили их в олово, — эта печальная
бесхозная женщина, лишенная бытового состояния, сказа-
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ла, что движется новое стадо из какого-то дальнего пунк-
та — идите его встречать и организуйте поскорее баб из
степи, потому что некому обдаивать скотину, а из нее уж
капает молоко в землю.

Босталоева и Високовский вышли из сеней башни и уви-
дели погонщика умрищевского вентиляторного вола; по-
гонщик прибежал первым, чтобы осознать новое место
своей жизни и сообщиться.

Устроив вновь прибывшее стадо на участок степного раз-
нотравия, открытый недавно Високовским около одного
дальнего одичавшего колодца, Босталоева возвратилась но-
чью в совхоз. Вермо играл на гармони, а Кемаль плясал с тем
выражением, словно хотел выветрить из себя всю надоев-
шую старую душу и взять другой воздух из дующего ветра.

Странно и опасно было видеть костер в степной темно-
те, веселых людей, крылья могучей мельницы, башню
и слушать, как всеобщий человеческий голос, прекрасную
музыку, всегда соответствующую намерению борющихся
большевиков. Босталоева вошла в среду людей и стала тан-
цевать по очереди со всеми товарищами, пока не перепро-
бовала всех; только Вермо, как занятый музыкант, не мог
потанцевать с Босталоевой, но зато она, двигаясь, обещала
ему достать агрегат для бурения на ювенильное море,
и Вермо с энергией радости начал еще лучше играть на гар-
мони. Один погонщик вентиляторного вола стоял в сторо-
не, не примкнув к дружбе и музыке, но и его Босталоева
взяла в дело танца, отчего погонщик весь заухмылялся
и уже заранее согласен был положить всю свою силу на сов-
хозном строительстве — настолько он мало еще видел неж-
ности в жизни. Танцуя, погонщик нюхал подругу-директо-
ра и наслаждался своим достоинством, нужностью и равен-
ством с высшими друзьями, а Босталоева глядела на него
близко и улыбалась ему в лицо своей улыбкой серьезной ис-
кренности, своими спокойными верными глазами, и по-
гонщик чувствовал ее легкую руку на своем плече, привык-
шем к тяжести и терпению.
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Глядя на танцующих, Вермо успел уже продумать вопрос
о рационализации отдыха и счастья, а сам не мог победить
в своем сердце чувства той прозрачной печали, которая
происходила от сознания, что Босталоеву может обнять це-
лый класс пролетариата и она не утомится, она тоже отве-
тит ему со страстью и преданностью.

Вскоре погонщик умрищевского вола заржал от радости
не своим голосом — женским басом, и танец постепенно
прекратился, поскольку долгое веселье превращается уже
в скорбь.

Наступила полночь: воздух начал прозябать от росы
и отсутствия солнца, и всем людям, всей технической бри-
гаде Вермо и Кемаля, захотелось спать и согреваться. Тут
же стало известно, что вся теплая одежда ушла со вновь на-
нятыми пастухами на пастбища, на месте была только одна
громадная кошма, метров в десять или пятнадцать длины.
Все влезли под ту кошму, Босталоеву положили в середину,
чтобы ей было теплей, и ближние соседи отодвинулись от
нее, желая дать Босталоевой больше дыхания и свободы,
если она будет шевелиться во сне.

Наутро в совхоз приехала в таратайке Федератовна,
и с ней прибыл в качестве кучера секретарь райкома Опре-
деленнов. Старушка еще издали закричала от злости, ре-
шив, что умрищевцы управились украсть без нее весь сов-
хоз.

— Подожди ты шуметь, убогая, — остановил ее Опреде-
леннов, не терпевший никакого визга на земле как знака
бессилия. — Побольше спокойствия, бабушка, — нам ни-
что не страшно.

Застав под кошмой население совхоза, Определенное стя-
нул со спящих кошму, и они сразу проснулись как оголтелые.

Опомнившись, видя недовольство старухи и секретаря,
Вермо начал порочить естественное самотечное устройст-
во природы и потворство этому оппортунистическому уст-
ройству со стороны администрации совхоза, например,
разве земляночно-землебитная и деревянная форма совхо-
за не есть ненависть к технике? Разве можно получить мя-
со от полуголодного, непоенного скота, бродящего в печали
по пище десятки верст ежедневно? И мы снесли в ночь всю
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совхозную убогость, дабы освободить мебель с утварью
и взять из них гвозди, доски и прочие материалы для ис-
тинной техники, для устроения продукции совхоза!

— Он прав вполне, — с неопределенной грустью сказал
Кемаль.

— Вы еще понятия не имеете о большевистской техноло-
гии, — говорил Вермо среди летнего утра, неумытый и поста-
ревший от темпа своих размышлений, — у вас нет органиче-
ского ощущения техники как первого чувства своей жизни...

Федератовна, осознав, что кто-то хотел обидеть науку,
враз стала на точку яростной защиты Вермо и приветство-
вала речью башню и мельницу.

Определеннов смеялся над старушкой и был рад, что
в «Родительских Двориках» под видом чувственного вос-
торга происходит на самом деле социалистическое ското-
водство, превозмогающее все существующее на свете на
этот счет.

— Говори теперь ты, Високовский, — предложил Опре-
деленнов.

— Хотя я зоотехник, — сказал Високовский, желая вы-
явить чем-нибудь охватившую его радость зоотехническо-
го творчества, хотя бы тем, что покаяться, — хотя моя дис-
циплина долгое время была заражена невежественным оп-
портунизмом и вредительством и взглядом на зоологию
как на мягкую какую-то, тихую науку, где все гармонично
и эволюционно, но я заявляю, что советская зоотехника не-
мыслима без металлургии, без машиностроения, без элект-
рификации, потому что только железо и огонь добудут нам
воду в сухих степях, потому что лишь тонкая пульсация
электричества, приближающаяся по нежности и остроте
своего факта к жизненным явлениям, к зоологии, лишь
она, эта пульсация, игра солнечной энергии в атомной глу-
бине материи, как определяет Николай Эдвардович Вермо,
лишь она даст нам излишний нарост мяса на костях живот-
ных, позволит нам рационально забить скот, сохранить его
без потерь и отлично транспортировать. Затем я предлагаю
уничтожить немедленно текучесть рабсилы...

— Как конкретно? — спросил Определеннов, вслуши-
ваясь с полным сердцем в слова специалиста.
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— Уничтожить ее как текучесть, как пережиток разры-
ва города с деревней... Нужно ввести скользящую шкалу
профессий, чтобы пастух был обучен строительству и мог
быть плотником зимой или еще чем-либо, чтобы человек
обнимал своим уменьем несколько профессий и чередовал
их во времена года... Каждый трудящийся может и обязан
иметь хотя бы две профессии — наш Кемаль имеет их це-
лых четыре, — это даст десятки тысяч экономии по одним
«Родительским Дворикам»... Да здравствует наша жизнь
и наш напряженный труд для всех товарищей... как даль-
них, так и близких! — неожиданно кончил скромный Висо-
ковский и медленно покраснел, почувствовав свою заклю-
чительную патетическую бестактность.

— Да здравствуют наши социалистические специали-
сты! — громко сказал Определенное, чтобы уничтожить
краску ложного смущения с лица Високовского.

Но Високовский покраснел еще гуще, и все засмеялись,
а Босталоева смеялась до тех пор, пока у нее не вышли сле-
зы, блестевшие на свете солнца, как роса на черной траве
ресниц. Все люди поглядели на глаза Босталоевой, а Вермо
сказал:

— Я ручаюсь, что не каждый еще сумеет умереть из нас,
как наступит высший момент нашей эпохи: нам тогда по-
требуется лишь построить оптический приемник-транс-
форматор света в ток, как мы сейчас строим радиоприем-
ники, и через него к нам польется бесконечная электриче-
ская энергия — из солнечного пространства, из лунного
света, из мерцания звезд и из глаз человека... Вот какая
проблема, товарищи, сидит в одном взоре Босталоевой,
а вы увидели ее глазами полового мещанства: так ведь ни-
куда не годится!

— Глянь в мои глаза, — попросила Федератовна. — У ме-
ня там горит электричество иль потухло?

Вермо поглядел в старушечьи очи.
— Плохо горит, — сказал инженер, — у тебя бельма рас-

тут.
Федератовна сразу оценила было этот факт как заглушён-

ную вылазку классового врага, но потом пошевелила десна-
ми и передумала.
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— Пусть растут, — согласилась старуха, — я и видеть не
буду, так почую. А ты научный левак!

— Погоди судить, бабушка, — сказал Определенное. —
У них уже есть дела, а ты говоришь слова... Давайте, това-
рищи, н а м е т и м план технической реконструкции «Роди-
тельских Двориков».

Здесь же, на общей кошме, и был составлен перечень глав-
ных мер, а именно:

I Название работы
II Цель ее
III Фамилия бригадира и срок исполнения
IV Полезный эффект и примечания

I

1. Закончить постройкой электродвигатель; установить динамо;
смонтировать трансмиссионную передачу; провести электриче-
скую сеть.

2. Электротехнический монтаж силосной башни и убойного стойла.
3. Пресс для брикетирования коровьей желудочной продукции.
4. Приобрести, перепроектировать, переделать 2 вольтовых агрегата

разной мощности.
5. Изобрести и сконструировать оптический прибор для обращения

солнечного света в электричество.
6. Сконструировать животноводческий комбайн на автомобильном

шасси.

II

1. Зимой: отопление скотных баз и рабочих жилищ, подача жара на
кухню.
Летом: давать силу на насос и на брикетный пресс.

2. Заготовка свежей говядины в долгий прок.
3. Решение степной топливной проблемы.
4. Электрическим пламенем меньшего агрегата резать камень в карь-

ерах и сваривать их вновь на месте кладки с целью постройки цель-
нолитых жилищ для людей и скота. Мощным агрегатом прожигать
скважины в глубину земного шара, дабы вскрыть кристаллическую
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гробницу материнского моря, либо вообще достигнуть богатых за-

пасов воды — взять оттуда количество влаги, достаточное для об-

разования постоянного озера или степного моря. Параллельно бу-

рить немедленно вольтовым огнем неглубокие водоносные сква-

жины на всех пастбищах и зимних гуртах совхоза (малое

водоснабжение).

5. Получить энергию в степи и во всем мире из любой точки освещен-

ной бесконечности.

6. Быстрое обдаивание отдаленных гуртов и доставка сливок на сов-

хозную маслобойку.

III

1. Вермо. 2 месяца.

2. Високовский, консультации. Вермо. 1 месяц.

3. Кемаль.

4. Босталоева, Вермо. 3 месяца.

5. Вермо, Кемаль, Босталоева.

6. Високовский, Кемаль, 2 месяца.

IV

1. 300 тонн добавочной говядины. На 100 руб. топлива. Уничтожение

жажды на центральной усадьбе.

2. Не менее 400 тонн мяса. При отсутствии ветра питать башню сле-

дует от воловьего привода ввиду малого количества тока, потреб-

ного для башни.

3. Экономия 2000 руб., которые должны быть истрачены на покупку

стороннего топлива.

4. По строительству 50 тыс. р. По малому водоснабжению 40 тыс. р.

в год. По большому водоснабжению (на материнское море): социа-

листический риск.

5. Установление технического большевизма в «Родительских Двори-

ках» и на всем открытом пространстве земли.

6. 18 тысяч рублей в год.

В седьмом, восьмом и девятом пункте плана назнача-
лись прочие виды работ. Всякое мероприятие по этому пла-
ну должно иметь помощь и консультацию со стороны Ин-
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статута Неизвестных Топливных Масс, КрайВЭО, Институ-
та Дешевой Энергии, Варнитсо, Общества Глубокого Буре-
ния и прочих соответствующих организаций.

Через месяц или полтора в «Родительские Дворики» при-
было оборудование и материалы, занаряженные Босталое-
вой в крайцентре, и то потому, что Босталоева сама нашла
свои заблудившиеся на железной дороге грузы и привела
вагоны на ближайшую станцию. Иначе бы грузы могли во-
все осиротеть, приобрести безвестное состояние и их сей-
час же присвоили бы себе агенты многочисленных строек,
населявшие в то время все узловые пункты транспорта; эти
агенты-снабженцы беспрерывно глядели волчьими глаза-
ми на потоки чужих грузов и только свою стройку считали
действительно решающей для судьбы социализма, поэтому
они прямо удивлялись, что кого-то еще снабжают, кроме
них, и способствовали превращению блуждающих грузов
в бесхозное сиротство, чтобы переадресовать их себе, поль-
зуясь суетой всеобщего строительства.

Около того же времени в совхоз приехали два инженера
из края: электрик Гофт и гидрогеолог Даев. Гофт был из Ин-
ститута Неизвестных Топлив, а Даев от Варнитсо и Общест-
ва Глубокого Бурения. Совместно с инженером Вермо они
довели конструкторские идеи вольтового бурения до чер-
тежного детального выражения и поправили различные
упущения в устройстве башни, брикетного пресса и ветро-
двигателя.

Инженер Гофт уже не хотел уезжать из совхоза и остался
в нем до окончания всех работ, а Даев и Босталоева отпра-
вились скорее в краевой город и в Ленинград, дабы найти
подходящие электросварочные агрегаты; эти агрегаты бы-
ли нужны для немедленного переустройства их на другую
службу. Один из агрегатов должен успеть перерезать камни
в карьере и сварить из этих камней жилища еще до наступ-
ления зимы.

Контора переустройства совхоза помещалась в сенях элек-
тросилосной башни, где все чертили, считали, спали и бреди-
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ли от ночного воображения. Кемаль взял себе на учет такой
бытовой недостаток и отправился в колхоз к Федератовне. Че-
рез четверо суток он привез из колхоза на волах шесть пустых
изб, принадлежавших ранее кулакам, тем, что прятались
в колодцы от старухи. Эти избы лишь в слабой степени повре-
дились от транспорта и вполне оказались пригодными для
размещения техперсонала и для ночлега технических бригад.

Инженер Вермо развернул фронт работ сразу по всем со-
противлениям; главный же удар он сосредоточил на дост-
ройке и оборудовании электрической мясной башни, где
производил весь монтаж лично.

Но рабочих было всего шестнадцать человек, и люди так
уморивались, что не могли смыть водою свой пот и им не
хватало сна для забвения усталости.

Однажды ночью Вермо сидел за столом и, скучая по Бо-
сталоевой, рассматривал ее книги. Вокруг Вермо спали лю-
ди на полу, от них пахло отработанной жизнью, их рубаш-
ки заживо сотлели на постоянно греющемся теле и рты бы-
ли печально открыты, чтобы освежиться воздухом ночи
и продуть насквозь свое туловище, зашлаковавшееся смер-
тельными скоплениями немощи.

Кемаль лежал навзничь с омертвевшим видом лица; он
сегодня в одиночку таскал бревна на верх башни, а вчера
забивал якорные сваи для крепления ветродвигателя от
зимних бурь.

В своем дыхании он плавно поднимал и опускал ребра,
обросшие жилами тяжелой силы, и лицо его хотя и было по-
крыто печалью утомления, но все же хранило в своем смут-
ном выражении нежность надежды и насмешку над грубой
тягостью жизни, — в этом Кемаль хотя и незаметно, но по-
ходил на Босталоеву.

«Зачем он таскает бревна, зачем он не повесил блока
и не заставил вола втянуть бревно на канате? — думал Вер-
мо в тишине большого пространства. — Зачем вообще нам
труд как повторение однообразных процессов: нужно заме-
нить его беспрерывным творчеством изобретений!»

Погонщик умрищевского вентиляторного вола спал
вниз лицом. Он трудился по рытью земли для различных ус-
тановок. Вермо решил завтра же сделать несколько конных
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лопат и рыть грунт силой волов или даже приспособить под
это дело ветер.

Вермо не знал, есть ли у Кемаля и погонщика вентиля-
торного вола другая жизнь, эстетические вкусы и накопле-
ния на сберкнижке. Они были, наверно, безродными и пре-
вращали будущее в свою родину.

В вещах Босталоевой Вермо нашел «Вопросы лениниз-
ма» и стал перечитывать эту прозрачную книгу, в которой
дно истины ему показалось близким, тогда как оно на са-
мом деле было глубоким, потому что стиль был составлен
из одного мощного чувства целесообразности, без всяких
примесей смешных украшений, и был ясен до самого гори-
зонта, как освещенное простое пространство, уходящее
в бесконечность времени и мира.

Читая, Вермо ощущал спокойствие и счастливое убежде-
ние верности своей жизни, точно старый серьезный това-
рищ, неизвестный в лицо, поддерживал его силу, и все рав-
но, даже если бы погиб в изнеможении инженер Вермо, он
был бы мертвым поднят дружескими руками на высоту успе-
ха, и уцелевшие товарищи добудут из глубины земли мате-
ринское море и свет солнца превратят в электричество.

Под утро Вермо вышел наружу. Вращающаяся земля не-
сла здешнее место навстречу солнцу, и солнце показыва-
лось в ответ. Но Вермо не вдумывался в это явление, вдумы-
ваясь обычно во все, что попадалось; он слишком начитал-
ся за ночь и чувствовал себя сейчас недостаточно умным.
Он отошел дальше в степь и лег в нее вниз лицом с настро-
ением своей незначительности.

Откуда-то из участка к Вермо подошел Високовский. Он
сказал, что снял с пастбищ двенадцать пастухов в помощь
техническим бригадам, а коров поручил наиболее сознатель-
ным быкам, он уже делал опыты самоохраны и самокормле-
ния стад, приучая отдельных быков к определенному поголо-
вью коров, организуя этим шагом бычьи семейства. И что
же? Быки дерутся между собой, каждый желая обеспечить
для своих коров лучшую траву и водопой, а коровы мирно
пасутся и полнеют в теле. Если перейти на способ бычьих се-
мейств, то можно вдвое сократить степной штат людей.

Вермо, не слушая, глядел на Високовского.
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Затем он возвратился в избу, где по-прежнему спали рабо-
чие, но лица их, освещенные зарею, приняли торжественное
выражение. Вермо понял, насколько мог, столпов револю-
ции: их мысль — это большевистский расчет на максималь-
ного героического человека масс, приведенного в героизм
историческим бедствием, на человека, который истощенной
рукой задушил вооруженную буржуазию в семнадцатом году
и теперь творит сооружение социализма в скудной стране,
беря первичное вещество для него из своего тела.

Эта идея неслышно растворена в книгах, прочитанных
Вермо ночью, потому что ее нельзя услышать мелким серд-
цем индивидуалиста или буржуя.

В тот же день Вермо составил бригаду в семь человек
и сам стал в ее ряды. Он хотел осуществить ставку на творче-
ство пролетарского человека, с тем чтобы изобретение стало
способом работы, чтобы не Кемаль таскал бревна, а ветер
или вол и чтобы работа шла на смысле, а не на грустном тер-
пении тяжести, как работает мещанин капитализма.

К концу первой десятидневки в бригаде почти не приме-
нялся черный труд — его сменили деревянно-веревочные
и железные приспособления, движимые животной силой во-
лов.

Через два месяца, уже осенью, прибыли из Ленинграда
переделанные электросварочные агрегаты и другое необхо-
димое оборудование. Одновременно с многочисленными
машинами приехали Босталоева и инженер Даев.

Босталоева ехала от железной дороги через колхоз
и привезла с собой смирившегося Умрищева, которого вы-
слала Федератовна в совхоз для проверки в рабочем котле.

Умрищев был давно исключен из партии, перенес суд
и отрекся в районной газете от своего чуждого мировоззре-
ния. Он ходил теперь робко по земле, не зная, где ему мес-
то, долгие дни жил при Федератовне в качестве домашнего
хозяина, чему Босталоева по невыясненной причине радо-
валась и смеялась на протяжении всей совместной дороги
в степном фаэтоне, а Умрищев только сторонился от нее на
узком месте сиденья.
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Босталоева была несколько дней в Москве, в Скотовод-
объединении, и привезла оттуда новость для всех рабочих:
в «Родительских Двориках» организуется образцовый опыт-
но-учебный мясокомбинат. Этот вопрос был поднят край-
комом партии и теперь всюду согласован и обдуман.

Спустя еще некоторое время в «Родительские Дворики»
съехалось большое число людей из Москвы и краевого цен-
тра: они должны были участвовать в организации учебного
мясокомбината и быть свидетелями первого в мире буре-
ния земли вольтовой дугой, чтобы прожечь грунт до воды.

Инженер Вермо, как только получил вольтовый агрегат,
уехал с ним в степь неизвестной дорогой, взяв с собой одно-
го Кемаля.

Возвратившись через четверо суток, Вермо установил
агрегат среди новостроящейся усадьбы совхоза, запустил
мотор и направил фронт сияющего, шарообразного пламе-
ни вертикально в недра земли.

Делегация Москвы и края уселась к тому времени на
скамьи вокруг воющего агрегата; столб едкого газа поднял-
ся над плавящейся породой, обращающейся в магму, за-
тем — через полчаса — раздался взрыв и наружу вырвался
вихрь пара: это пламя вошло в массу воды и пережгло ее
в пар. Вермо выключил агрегат.

Каждый из бывших здесь освидетельствовал сделанную
скважину: она была неглубока, около трех метров, посколь-
ку совхоз стоял в низменности, внутренняя поверхность
скважины покрылась расплавленной, застывшей теперь
породой, что сообщало крепость колодцу от обвала, и вни-
зу светилась вода. Затем Вермо и Кемаль, настроив пламя
в острую форму, стали резать его лезвием заранее заготов-
ленные самородные камни и тут же сваривали их вновь
в монолиты, слагая сплошную стену, чтобы было ясно, как
нужно строить теперь жилища людям и приют скоту.

В глубокую осень из Ленинграда в Гамбург отплыл ко-
рабль. На борту корабля находились инженер Вермо и На-
дежда Босталоева. Они имели командировку в Америку,
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сроком на полтора года, чтобы проверить там в опытном
масштабе идею сверхглубокого бурения вольтовым пламе-
нем и научиться добывать электричество из пространства,
освещенного небом.

На берегу их провожали две фигуры небольших людей:
Федератовна и Умрищев. Старушка приехала издалека, что-
бы проводить Босталоеву и поплакать по ней на вечное про-
щанье, потому что она уже не надеялась прожить полтора
года: слишком активно билось ее сердце всю жизнь, и оно
устало.

Федератовна была одета в шляпу, которая сидела на ее
голове как чертополох; маленький смирный Умрищев дер-
жал под руку старую женщину и вытирал глаза белым пла-
точком от сочувствия. Он еще в колхозе полюбил Федера-
товну за оживленность, за открытую страстность сердца,
за беспощадность ее идейного духа, и старушка, будучи по-
ложительной женщиной, увлеклась постепенно терпели-
вым отрицательным старичком, так что они поженились
в течение времени.

Корабль уплыл в водяные пространства земли. Вермо
и Босталоева отошли от борта. Старичок и старушка оста-
лись на далеком берегу и долго плакали, глядя на горизонт,
а потом приступили к взаимному утешению друг друга.

Вечером того же дня, ложась спать в гостинице, Умри-
щев долго кряхтел, предполагая и боясь высказаться.

— Мавруша, а Мавруш! — обратился он после томле-
ния к Федератовне.

— Чего тебе, старичок? — охотно спросила Федератовна.
— А что, Мавруш, когда Николай Эдвардович и Надеж-

да Михайловна начнут из дневного света делать свое элект-
ричество, что, Мавруш, не настанет ли на земле тогда сум-
рак?.. Ведь свет-то, Мавруш, весь в проводе скроется, а про-
вода, Мавруш, темные, они же чугунные, Мавруш!..

Здесь лежачая Федератовна обернулась к Умрищеву и об-
ругала его за оппортунизм.
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ХЛЕБ И ЧТЕНИЕ

Жил на свете рыцарь бедный...

Пушкин

В апреле 1920 года по освещенной утренней равнине Со-
ветской России тихо ехал испорченный, больной паровоз
№ 401 серии «О-в», с небольшим составом вагонов; клапа-
на машины парили, в дышлах явственно слышался опас-
ный стук, потому что стальные пальцы на колесах сработа-
лись, и труба паровоза была смята, как голова у дефектив-
ного человека.

Из окна машины глядел в пространство пути исхудалый
юноша машинист, а его ровесник—помощник шуровал топ-
ку одной левой рукой. Лицо машиниста обросло мягкой шер-
стью молодости, почти пухом, — он брился всего раза четы-
ре в жизни, и притом не бритвой, а ножом, отточенным на
бандаже паровоза; сумрачные глаза юноши уже выцвели от
ветра и от внимания к далекому пространству, губы ссох-
лись, будто время шло на большой возраст, и кожа, не имея
напора из туловища в виде жирового запаса, износилась
в морщины; но зато кости машиниста сильно разрослись, за-
меняя нежность и мягкость прочной твердостью, и руки при-
обрели мощные размеры, годные для работы на несовершен-
ной машине, и жилы его развились в толстые заросли по все-
му телу, способные выдерживать любое давление крови при
напряженных усилиях жизни; и вместе с тем странное стар-
чество размышления уже лежало печалью на лице механика.

Помощник машиниста был человек послабее; он еще со-
хранил младенческую полноту конопатого лица и, глядя
в жар топки, скучал о своих умерших родителях. Голова его
сохранила громадный круглый размер, выражение взгляда
запавших глаз было невинным и кротким, а правая рука его
не действовала — она иссохла костью до толщины пальца
и висела мертвой плетью, поэтому машинисту приходилось
иногда самому работать с топкой.
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— Семен! — сказал помощник машинисту. — Надо во-
ды взять на Разгонной и гром-буксы немного подбить: они
сильно парят чего-то...

— Не нужно, — ответил механик. — Воды в тендере хва-
тит, а гром-буксы не подобьешь: поршневые скалки разра-
ботались неровно... Скоро и так доедем, скоро конец нашей
езде...

— А паровоз наш куда пойдет? — спросил помощник. —
В ремонт станет?

— На кладбище, — проговорил Семен. — Он уже давно
уморился... До нас он возил броневые площадки, с нами он
таскал снаряды, потом фураж для кавалерии, красноармей-
цев, потом хлебные сухари с юга... Сейчас мы везем пос-
ледних тифозных, но машина сама уже идет в больном бре-
ду: ты же видишь!

Позади паровоза было прицеплено четыре теплушки
и один классный санитарный вагон; в теплушках лежали
выздоравливающие тифозные красноармейцы, завалявши-
еся по деревням, — они проболели всеми тифами и всеми
осложнениями и очнулись вполне только теперь, после по-
беды над империализмом, победив без помощи науки, в ок-
ружении равнодушных мужиков, томительную заразу
смертельного одурения.

Красноармейцев везли в губернский город на отдых и де-
мобилизацию, они смотрели теперь в мировую весеннюю
свежесть удивленными глазами и зорко следили за восхо-
дом солнца над растравленными теплотою полями: точно
ли сбывается с ними жизнь! С особой бдительностью они
наблюдали попутные сельские погосты, расположенные
обычно в отдалении от жилых избушек, на склоне какой-ни-
будь заглохшей балки; там под православными крестами ле-
жали загубленные белыми красноармейцы, похороненные
верующими родственниками, и тело их погрузилось в веч-
ную безвестность; хотя нельзя сказать наверно — навеки ли
они расстались с жизнью: может быть наука при полном
торжестве коммунизма начнет воскрешать погибших, пото-
му что сердце будущих людей должно будет глубоко и трога-
тельно чувствовать ложь исторических фактов, — оно по-
требует ответа у всех бушующих стихий природы и напра-
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вит свою дружелюбную силу и нежность не только на буду-
щее, которое и так будет отличным, но и на прошлое, где
в темницах земли лежат умолкшие герои, тогда как на сол-
нечной поверхности остались быть может одни ликующие
стервецы. Каждый из уцелевших красноармейцев подумал
еще, не сказав никому другому, что и его ожидала несколь-
ко лет гробовая теснота, но он не обратил на это внимания,
потому что дело было не в своей жизни, а во всемирной.

В классном вагоне ехал детский дом, собранный из
фронтовых сирот. Этот дом отправлялся на север, чтобы
бездетные рабочие могли усыновить младшее поколение
и найти семейное счастье.

Не доезжая Разгонной паровоз прекратил свой ход. Ма-
шинист Семен Душин, не прикрыв регулятора, стал глядеть
в поле, всегда казавшееся ему загадочным. Он уже привык,
что его паровоз иногда останавливался сам по себе, а по-
том, побыв в покое, снова начинал постепенно ехать. Ника-
кой резкой внезапной поломки в паровозе не случалось,
но машина прекращала движение и стояла неопределенное
время, а затем вдруг трогалась вперед. Видимо, паровоз на-
столько был измучен тягостью составов, огнем, скоростью
и ветром — на протяжении всех войн и революций, — что
уже походил немного на человека — наиболее измученное
вещество.

Вскоре паровоз № 401 снова поехал в даль со своим гру-
зом детей и красноармейцев, а в полдень подошел к городу
Олыпанску, станции своего конечного назначения.

Не доезжая Олынанска паровоз умер: из котла пошла
в топку вода и огонь потух.

Механик Душин и его помощник Щеглов спустились из
машины на землю и постояли около паровоза, чувствуя то-
ску и недоумение — оттого, что приходится расставаться
с привычным беспокойством жизни, с двумя годами моло-
дости, прожитыми на этом паровозе среди войны.

Душин огляделся в местности: близ пути, в полосе отчу-
ждения, стояла необитаемая будка сторожа с отзвонившим
сигнальным колоколом, наверно вся загаженная внутри
бродягами и дезертирами. Машинист подумал, что в этом
домике можно хорошо жить и думать; затем он обтер кон-
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цами в последний раз ведущий механизм паровоза и пошел
в депо требовать резервную тягу и составлять ведомость
дефектов для сдачи своей машины.

Через четыре дня Душин и Щеглов явились в Ольшан-
ский Технологический Институт для продолжения своего
учения. Два года назад, когда революцию начали убивать
со всех сторон мира, когда пролетариат мог отступать толь-
ко по дороге к Ледовитому океану, всех рабочих, учивших-
ся в Ольшанском Институте, отправили работать на раз-
личные механизмы и аппараты, направленные против бур-
жуазии. Душин — бывший кочегар и Щеглов — бывший
подмастерье с фабрики будильников попали на паровоз
и ездили на нем два года по всему пространству юго-вос-
точного фронта, ночуя около теплого тела котла, когда бы-
вала ночная стоянка, или в вагоне-теплушке, если паровоз
остужался на промывку.

Оба они, и Душин и Щеглов, учились на третьем курсе
электросилового факультета и теперь, слушая сопротивле-
ние материалов или расчет турбогенераторов, они часто
отвлекались от текущего предмета со внезапным чувством
воспоминания и наблюдали звезды в уме, под которыми
они вели воинские эшелоны во тьму фронта и всеобщей бу-
дущей судьбы — до победы или до забвения в земле; Душин
чутко ощущал напряжение машины и сознавал на звук ве-
личину трения, работу масла в буксах, общее настроение
всего паровоза — и старался разгадать во мраке профиль
незнакомого пути: в те времена путевые сторожа не давали
сигналов безопасности — их домики при рельсах стояли
ночью без света, без звука и без животных на дворе — сто-
рожа вымерли, были убиты или исчезли в общую безвест-
ность старины, поэтому рельсы мгновенно могли окон-
читься и закончить жизнь мчащихся по ним людей; но в ва-
гонах пели красноармейцы, Душин давал во тьму долгие
гудки угрожающих предупреждений и глядел в ветер, под-
нятый скоростью из тишины воздуха, — смертельная опас-
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ность длилась и не свершалась; но однажды она сверши-
лась: Душин спешил со снарядами через темные степные
залежи на юг; осенний день давно уже обратился в тесную
тьму и паровоз шел в ней, как в туннеле. Душин слышал
только немеющий гул мрака и глядел вперед, как ослеп-
ший, не чувствуя своего зрения; вдруг впереди паровоза за-
плакал жалобный человеческий голос — с такой ясностью
неподвижности, будто все на свете молчаливо стояло, а не
стремилось — и затем паровоз Душина ударил стальным
фронтом в невидимый жесткий предмет, и предмет тот,
разъявшись на гибельные части, дал огненную вспышку со-
противления и умолк, осветив беззащитный состав из плат-
форм и крытых вагонов, а паровоз начал громить и терзать
темный стоячий эшелон, подпираемый прессующей силой
своей разогнанной гнетущей тяжести; разбив глухие ваго-
ны на той потерянной станции, поезд Душина свободно
ушел в дальнейшую ночь, и машинист уже никогда не мог
узнать — кого же он разбил на месте грудью бегущей ма-
шины — красноармейцев, империалистов или каких-ни-
будь прочих— бессознательных и безответных: где теперь
их кости и кто теперь вспоминает своим сердцем тех вне-
запно умерших? Душин и Щеглов ясно понимали катастро-
фу, когда терлись паровозом о чужеродное ревущее железо,
но Душин даже не закрыл работающего пара и стоял непод-
вижно — в увлечении своей близкой смертью, равнодушно
замерев перед нею, чтобы не испугаться.

После ученья, вечером, студентам Института раздавали
по куску хлеба и они уходили домой, а некоторые из них ос-
тавались в пустынных аудиториях и съедали хлеб тут же.
Оставшиеся собирались вместе и проектировали мелом на
доске устройство будущего света; Душин предлагал создать
социализм на простой силе рек и ветра, из которых будет
добываться электричество для освещения и отопления жи-
лищ и движения машин, а материнское, девственное веще-
ство земли нужно не разрушать и не трогать — оно должно
впоследствии послужить науке для суждения о неясной
судьбе вселенной и ответить на вопрос жизни — правильно
ли действует частный разум людей и их небольшое чувство
в сердце, когда человечество желает отрегулировать тече-
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ние мира, — или человек лишь мнимое существо и ярость
его действий есть бой невесомого, а стихия всемирного ве-
щества исчезает мимо в неизвестном гремящем направле-
нии к своему торжественному концу.

Душин хотел, чтоб земля пролежала нетленным гробом,
в котором сохранилась бы живая причина действительно-
сти, чтоб социалистическая наука могла вскрыть гроб мира
и спросить сокровенное внутри его: в чем дело? — и слух
точной науки тогда услышит, быть может, тихий, жалоб-
ный ответ.

Душин боялся втайне, что последующие люди разовьют
такую энергию действий, что без остатка уничтожат все
мировое вещество и больше ничего не случится.

Щеглов также был согласен с неприкосновенностью зем-
ного шара, потому что его отец и мать, четыре сестры и семь
братьев лежали в могилах, а он жил один и должен теперь
привлекать к научной ответственности все сокрушитель-
ные силы непонятного пространства. Однако, когда Щеглов
смотрел глазами исподлобья в высоту ночи или видел исто-
щение людей во взаимной истирающей суете, он понимал,
что человек есть местное, бедное явление, что природа об-
ширнее, важнее ума и мертвые умерли навсегда.

Пожилой студент Боргсениус, променявший жену-швед-
ку и двоих детей на коммунизм в России, сделал расчет
о силе рек и ветра, и силы той получилось достаточно, что-
бы пропитать и согреть двадцать миллиардов людей.

Далее рабочие студенты приходили к вопросу об элект-
ричестве. К тому времени уже по всей стране революции
шли слухи об этой таинственной силе, о молниеносном
предмете, похожем в точности на Октябрьскую револю-
цию, и все думающие большевики также озадачивались пе-
ред фактом электричества. В некоторых деревнях, как раз
самых дальних и забвенных, председатели сельсоветов сов-
местно с кузнецами и конторщиками уже строили электри-
ческие станции около публичных колодцев, пользуясь мо-
тоциклами, брошенными убежавшими империалиста-
ми, — при этом, вследствие отсутствия бензина, моторы
мотоциклов гонялись самогоном, добытым из хлеба, а так
как самогон горел в моторах плохо, то к мотору прибавлял-
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ся местный ум машиниста — и моторы все-таки враща-
лись, а в темных избушках горел свет.

Студенты-электрики понимали, что это мотоциклетное
избушечное электричество есть заблуждение с технической
стороны, но сердце каждого волновалось от воображения
работающего тока во тьме и скуке бедняцкой земли. Узнав
про такое событие, Душин засмеялся от радости и сказал
всем, что от электричества в соломенной грустной избушке,
может быть, начнется весь социализм, — это Октябрьская
революция, превращенная из надежды в вещество.

— Нам надо, — сказал Душин, — сходить в комитет пар-
тии, пусть большевики постараются подумать об этом,
пусть они надышат своей политикой теплоту в те электриче-
ские избушки, чтоб они не остыли и не потухли в таком тем-
ном, царствующем холоде...

Коммунист Боргсениус решил, что лучше всего сходить
в комитет партии самому Душину — он хороший электрик,
хотя пока и беспартийный, пусть объяснит точно свое мне-
ние.

Душин пошел на другой день в комитет. Комитетом заве-
довал бывший истопник центрального отопления Чуняев;
он обладал таким любопытством, что прочитал все архивы
Земской Управы и Палаты Мер и Весов — перед тем, как
сжечь их в топке водяного котла. Чуняев усвоил сообщение
Душина со всей громадной силой своей души, беспрерывно
готовой на любое пышное и грандиозное дело, и даже про-
слезился от слабости человеческого сердца. Одного он не
понял — берегущей любви Душина к таинственной раска-
ленной точке, засветившейся в унылой тьме нищего про-
странства и того, что, может быть, больше ничего не потре-
буется для сплочения коммунизма на земле, кроме развития
электричества из рек и ветра. Коммунизм уже близок, он та-
ится в проводах, повешенных на истлевший плетень!

— А это что такое — электричество? — спросил затем
Чуняев, уже согласившись на все. — Радуга, что ли?

— Молния, — объяснил Душин.
— Ах, молния! — согласился Чуняев. — Вон что! Ну пу-

скай! А ведь и верно, что нам молния нужна! Как ты дога-
дался? Мы уж, братец ты мой, до такой гибели дошли, что
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нам действительно нужна только одна молния, чтоб — враз
и жарко! Научно и великолепно!.. Ну а тебе-то чего надо?

Душин выразил желание съездить в деревню — посмот-
реть электрическую станцию, а потом поставить добычу
электричества во всенародном масштабе.

— Буржуазия, товарищ Чуняев, отчего была культур-
на? — спросил Душин. — У нее был пролетариат, который
работал, а буржуазия только питалась и размышляла...

— Она не размышляла, она размножалась, — поправил
Чуняев. — Делала вид размножения, а получалось одно на-
слаждение...

— Ну не размышляла, — согласился Душин. — Но у нее
было время для размышления. А у пролетариата ведь нет
никакого — ему самому приходится работать, ему заду-
маться некогда над разными вопросами мира! Вот и пусть
теперь электричество поработает, а рабочий класс подума-
ет — ему много задач предстоит в судьбе!..

— Опять-таки верно! — воскликнул Чуняев. — Пускай
рабочий класс поработает с миросозерцанием, а не с бал-
дой, пускай электричество-сволочь теперь помучается! Она
ведь не живая?

— Неизвестно, — ответил Душин. — Оно тайное.
— Ну и пусть! Орудуй! Что надо—являйся ко мне — круг-

лые сутки!
— А как же начать орудовать? — спросил Душин.
— Как-как! — раздражился Чуняев: сам он умел орудо-

вать безо всего, даже без указаний. — Учреждаю комиссию
по всему электричеству в губернии, а ты председатель! Ты
член партии?

— Нет.
— Ну ничего. Будешь в виде исключения... А отчего ты

не член?
— Сам не знаю, — произнес Душин.
— Зря! Напрасно! Никуда не годится! — выразился Чу-

няев. — Что ж ты, иль не хочешь смысл жизни строить с на-
ми среди всего вещества? Ты чуждый что ль?

— Нет, я свой, — сказал Душин, и удивился тому, что
целые массы, вся партия строит всемирную истину, а он ду-
мал, что только он один желает ее.
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— Ну, ступай, — странно посмотрев на Душина, опре-
делил Чуняев. — Нечего теперь неопределенно мотаться
в нужде: сделаем электричество, и весь коммунизм готов.
Сильней электричества ведь ничего еще нету?

— Нет, — подтвердил Душин.
— Ну значит нам подходит! Действуй — стремись ско-

рее вдаль, а то живешь и сердце скорбит: ни то это все вер-
но, ни то нарочно...

— Что верно? — спросил Душин.
— А любой предмет, — объяснил Чуняев, — и человек,

и вихрь... Так один не решишь же никогда: ума мало и гори-
зонт близок, а со всеми массами может и выясним цент-
ральную точку всемирного недоразумения. Ты думаешь, мы
буржуазию победили для одного торжества что ли: победи-
ли, дескать, и герои веков! Для дальнейшего движения, вот
для чего. Буржуазия — одна ближняя застава, а дальше —
еще тыща бугров... Что ж делать: надо терпеть, весь свет
есть научный вопрос, а массы решают его своим мученьем.

— А что если, товарищ Чуняев, наука увидит в конце
концов, что мир состоит из одних вопросов!..

Ярость мысли появилась на здоровом добром лице Чуня-
ева:

— Да ну?! Оттого наверно из целых миллиардов лет и не
получается ничего!.. Ну и пускай! Мы тогда сразу сделаем из
этих вопросов одно решенное дело! Я ведь такой человек!
И все наши массы такие! Мы дознаемся с точностью, откуда
человек произошел: от обезьяны или еще хуже! Мы всех мер-
твецов выкопаем, самого ихнего начальника Адама найдем,
на ноги его поставим и спросим: ты откуда явился жить, ли-
бо Бог, либо Маркс, — говори, старичок! Если скажет правду,
Еву ему воскресим, а нет — будем перевоспитывать... Мы
ведь такие люди! Мы живем ответственно! Мы — жуткие!

Через два дня Душин прибыл на подводе волисполкома
в деревню Верчовку, где должна якобы находиться электро-
станция.

441



Душин с мученьем невозвратного свидания расстался
с крестьянином-подводчиком, успев с ним подружиться за
дорогу, а затем стал на ночлег в избе, отведенной сельсове-
том для прохожих и бездокументных.

Наутро Душин нашел электрическую станцию, работав-
шую в полверсте от села — около общественного водопоя
на проезжем тракте.

Английский двухцилиндровый мотоцикл «Индиан» был
врыт в землю на полколеса и с ревущей силой вращал рем-
нем небольшую динамо-машину, которая стояла на двух
коротких бревнах и сотрясалась от поспешности. В прицеп-
ной коляске сидел пожилой человек и курил махорочную
цигарку; тут же находился высокий столб и на нем горела
электрическая лампа, освещая день, а кругом стояли подво-
ды с распряженными лошадями, евшими корм, и на телегах
сидели крестьяне, наслаждаясь наблюдением быстроход-
ной машины; некоторые из них, худые по виду, выражали
открытую радость тем, что подходили к механизму и глади-
ли его, как милое существо, улыбаясь при том с такой гор-
достью, точно они принимали участие в гении изобрета-
тельства.

Механик электростанции, сидевший в мотоциклетной
коляске, не обращал внимания на окружающую его действи-
тельность: он проникновенно воображал стихию огня, бу-
шующую в цилиндрах машины, и слушал, как музыкант, ме-
лодию газового вихря, вырывающегося в атмосферу. В дождь
и град, равно и в пустые ночи, механик не покидал непод-
вижного мотоцикла, вырабатывающего электричество, —
он дремал в коляске или чинил внезапный дефект, а дейст-
вия природы ему, видимо, были безразличны, поскольку
вместо природы находилось более прекрасное явление —
машина, в которой сосредоточилась вся трагическая сцена
жизни между трудящимися людьми и всемирными силами.

На околице самой Верчовки безостановочно дымила
печная труба — там в выморочной избе работал самогон-
ный аппарат и перед ним сидел блаженный старик с круж-
кой в правой руке и с куском хлеба в левой: старик ждал
очередного выхода безумной жидкости и пробовал ее — го-
дится ли она для машины или слаба, и принимал свои ме-
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ры. В сутки старик выгонял четыре ведра и отпивал для
пробы восемь кружек, так что самодовольство опьянения
у него никогда не проходило и он пел песни забвения своей
жизни, когда нес ведро с топливом на электростанцию, а за
ним следом мчались мужики с ложками и хлебали у него на
ходу из ведра.

Душин молча изучил устройство электростанции, не об-
ращаясь к задумчивому механику. Под сиденьем мотоцик-
ла он прочел номер машины: Е-0-401, и удивился, что это
был номер его паровоза, а под тем номером имелась еще
мелкая английская надпись, означавшая в переводе воин-
скую часть: «77 британский королевский колониальный
дивизион».

Провода от электростанции на деревню шли под землей,
в глухом кабеле, и вечером торжественно сияли окна избу-
шек, охраняя от тьмы революцию.

В начале ночи Душин вошел в одно бедняцкое жилище:
он увидел, что четверо детей лежали на лавках и глядели на
моргающий электрический свет, не желая спать от интере-
са; ихняя мать тоже выглядывала с печки на свет, надеясь,
что он быть не может и вскоре погаснет; сам же пожилой
хозяин сидел за столом и читал книгу под освещением, про-
износя вслух склады очередного слова: мо-мо-мо...

Душин издали поздоровался со всеми и сел в стороне, сле-
дя за действительно горящей лампочкой в двадцать пять све-
чей. Начитавшись, хозяин жилища сложил книгу, завернул
ее в старую гербовую бумагу и спрятал в сундук на замок: он
высоко ценил печатные мысли, потому что они давали ход
его собственному соображению; он не надеялся ни на что,
кроме науки, и любил свободу сердцем империалистическо-
го невольника, запертого на время в нищую хижину.

Когда они уже наговорились в течение часа, только тог-
да житель избы подал руку гостю и объявил себя:

— Иван Матвеевич Агурейкин, безлошадный бедняк,
живу так себе, но теперь надеюсь.

— На что же вы надеетесь? — спросил Душин.
— Нас с наукой соединяют, — ответил Агурейкин и по-

казал на электрический свет. — Всемирная мысль идет нам
навстречу, я гляжу на нее и надеюсь...
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Здесь Агурейкин вывернул лампу из патрона — и свет по-
гас. Агурейкин полагал, что не следует теперь тратить без сче-
та природные силы, поскольку они являются уже научным ве-
ществом — электричеством. Дальнейшие переговоры проис-
ходили уже в темноте, и дети тоже не спали, а шептались
чего-то, все более удивляясь тревоге жизни, охватывающей
их мелкие худые существа. Агурейкин же, несмотря на мало-
грамотность, успел за революцию прочитать столько книг,
что ум его тронулся с места <и> стремился в такую даль по-
знания загадок, где неизвестно что было. Электричество, ас-
трономию, силу тяготения и прочие естественные данные
Агурейкин представлял не логическим способом, а в виде
цветущего бурьяна бушующих явлений, в дебри которого от-
правится навеки блуждать новое умственное человечество,
освобожденное от насущной скорби своего пропитания.

Оставив Агурейкина думать о свободе человека в гуще
мировых сил, Душин пошел дальше по улице электриче-
ских избушек. По всему пространству лежала теплая об-
ширная ночь, некоторые девушки ходили по дороге со сво-
ими женихами, и без сознания шелестели лопухи в овраге.
Душин спустился в овраг, постоял там в глуши, слушая ра-
бочее биение отдаленного английского мотоцикла, и на-
правился в другое жилище.

Кроме пожара, вихря, ливневого размыва и другого бедст-
вия деревенской стихии, были, видимо, другие стихии, кото-
рые разрушали сельские избы с могуществом и точностью
урагана. Мимо одной такой избушки Душин прошел было,
но потом вернулся к ней с грустным чувством. Эта изба похо-
дила на старушку, оставшуюся одинокой в мире после похо-
рон всех своих поколений, и жить которой было не для кого,
поэтому она стояла в нечистоплотном беспамятстве, в обмо-
роке отчаяния. Кругом избы не было двора, отходы жизни вы-
ливались тут же в землю и пропитали почву настолько, что
трава давно не могла расти; ветер или время уничтожили
с крыши все остатки соломы, и бедность ничем не сумела по-
крыть тощие жерди; побелку стен и даже глину выел дождь,
так что виднелись наружу самые кости избушки — кривые
бревна^ уложенные туда не позднее середины девятнадцатого
века, потому что с них сыпался тлен от трения пальцем;
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из трех окон того жилища два были заглушены вслепую ка-
ким-то прахом, но зато третье окно светилось блестящим
электричеством и на подоконнике цвело растение в горшке;
ни фундамента, ни завалинки у избушки не было, а если что
было, то уже ушло в землю, — таким образом это ветхое жи-
лище заживо погружалось в свою могилу. Душин прислушал-
ся: в избушке кто-то неясно пел, словно женщина.

Томимый не любопытством, а простым сердцебиением,
Душин постучал в дверь, выходящую без крыльца и сеней
прямо в пространство. Изнутри жилища раздался пригла-
шающий голос, дверь была без запора — и Душин вошел.

На пустой лавке за пустым столом сидела девица и напе-
вала стихи по книжке красноармейского песенника; она
умолкла и обратилась лицом к вошедшему.

— Здравствуйте! — стесняясь, сказал Душин; он увидел
черноволосую девушку прекрасной красоты, с мысленным
выражением счастья на легком лице, возбужденным из глу-
бины сердца неизвестной причиной.

— Здравствуйте и вы тоже, — ответила хозяйка и под-
винулась на лавке в сторону, приглашая тем садиться.

Душин сел в каком-то сомнении к самому себе и огля-
нулся кругом по горнице, радуясь, что нет никого. Помеще-
ние избушки состояло из одной комнаты, в комнате была
русская печь из кирпичей, истертых гревшимися когда-то
людьми, около печи стоял рогач, чугун, ведро с лоханкой
и сундук с бедным добром; на печке лежал зипун для под-
стилки в ночное время. Все было отчего-то грустно здесь,
или так казалось Душину от присутствующей девушки.

— Вам чего? — спросила молодая хозяйка.
Душин сказал, что он приехал в Верчовку смотреть элек-

тричество.
— Смотрите пожалуйста! — предложила женщина и про-

должала читать красноармейский песенник, только шепотом.
— После проведения электричества у вас здесь будет ком-

мунизм, — сказал Душин.
— Пусть, — ответила девушка и вытянула руку на столе;

в руке ее равнодушно бились жилы, не обещая ничего никому.
Душин промолчал; рядом с ним сидело какое-то мало-

знакомое существо, от которого однако в сердце его начи-
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налось тревожное бедствие: он оглядел всю ее фигуру, ста-
раясь понять факт своего страдания более сознательно, —
опухшее тело девушки жило молчаливо, от нее исходил за-
пах тоски и пространства, и Душин почувствовал свою ску-
ку перед нею, как перед мертвым мировым законом, с кото-
рым жить нельзя и уничтожить нет уменья. Он спросил еще
девушку: чем она здесь занимается.

— А мы здесь живем! — ответила она. — В печке стоит
теплое молоко, если хотите — ешьте.

— Нет, я не хочу, — отказался Душин, и действитель-
но — он бы сейчас ничего не мог ни есть, ни пить, его же-
лудок испугался первым, а ум опечалился, предчувствуя
свое расточение в однообразной мечте любви; только тело,
на потеху разумной мысли, враз стало жестким, твердым
и счастливым, словно оно впервые воскресло к сознанию из
мягкой и смутной бессмысленности.

Вдруг хозяйка избушки повернулась к Душину лицом,
и он успел разглядеть ее глаза, как два черных бдительных
сторожа, глядящие из непроглядной, хранимой ими жизни;
она улыбалась, улыбка ее означала добро сожаления, по-
мощь в гибели и недоверие. Душин понял, что ему помочь
она не может, и нельзя. Может быть, она уже согласна по-
любить его в ответ, но все равно они друг друга утешить не
могут. Пусть он сейчас обнимет ее и совершит с ней свое
чувство: они оба утомятся потом, но их скорбь друг по дру-
гу останется нетронутой и не утешится; они тогда повторят
свое утомление, будут стремиться к нему каждый день в те-
чение десятков лет — и оба умрут в конце концов, истратив
все свое тело у поверхности любимого человека, и влече-
ние их будет убитым, но не успокоенным: ничего нового
они не найдут против того, что имеют сейчас, прожив вме-
сте, вплотную даже сто лет.

Уверенный в торжестве своего сознания над бедным та-
инственным сердцем, Душин поднялся с места и поцеловал
сидящую девушку в ее щеку—он хотел все же запомнить ее
навсегда. Она молчала, не шевельнувшись.

Здесь в горницу вошел молодой исхудалый человек
и стал к стороне, уставившись на хозяйку омертвевшими
глазами. Никто ничего не говорил.
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Дверь отворилась снова, и пришли еще двое людей, лет
по двадцати пяти, еле живые от слабости сил. Затем яви-
лось сразу четверо, такие же истомленные плохою едой,
и все стали безмолвно курить от своей любви.

Хозяйка не смутилась гостей, она сидела по-прежнему
невнимательно, как будто была одна.

Эти немощные, потемневшие от голода люди, были, ве-
роятно, сплошь женихами сидящей девушки, но для же-
нитьбы у них не хватало силы в теле, и они ожидали чего-
то, сторожа Лиду и друг друга.

Вскоре явился отец девушки, старик с мешком в руках,
похожий на дьявола, потому что у него были черные ярост-
ные глаза и бурая бородка, жестко растущая вниз. Он отдал
мешок дочери и девушка начала копаться в нем, вынимая
чьи-то куски и объедки себе для пищи.

— Здравствуйте, женихи! — сказал старик всем присут-
ствующим. — Ешь, невеста! — обратился он к дочери. —
Нынче у хозяина поп из волости в гостях был, а я опивки до-
пил и куски дочери собрал...

Его черноволосая дочь сейчас же начала есть остаточ-
ные куски с зажиточного стола, а старик, опьянев от хозяй-
ских опивок, начал говорить всем женихам про великую
идею всемирной спекуляции, которая мгновенно вдарила
ему сегодня в голову при виде застольного торжества туне-
ядцев.

Старик враз сбегал к соседям за бумагой и чернилами и,
вернувшись, велел тут же писать одному жениху письмо
Владимиру Ильичу Ленину. Жених сел к столу против неве-
сты и начал писать, не интересуясь всемирным вопросом.
Старик подробно высказал свою идею превращения злоб-
ной буржуазии в смирное и бедное население, вполне по-
корное советской власти. Для этого надо заложить в глав-
ном банке капитализма всю Российскую Советскую Респуб-
лику — и сушу ее, и всю жидкость на ней, и даже твердь над
нею. — А когда банк капитализма выдаст облигации на ты-
сячи-миллиардов рублей, то эти облигации поручить Вла-
димиру Ильичу, а он пусть играет тогда пролетарскими та-
лонами среди мировых акул на сцене хищников биржи. Раз
Владимир Ильич — гений, и раз он будет богаче любого им-
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периалиста, следовательно, он легко обыграет все те эле-
менты, которые украли мир себе в карман. Следовательно,
всю буржуазную сушу вполне можно завоевать посредст-
вом спекуляции на всемирной бирже, посредством одних
арифметических действий с облигациями в гениальном
уме.

— Подпишись теперь полностью за меня! — со страстью
своего торжествующего чувства воскликнул старик. — Пи-
ши подробно: батрак кулака Болдырева Иван Поликарпо-
вич Вежличев, сочувствующий всей контратаке на парази-
тов... Владимир Ильич, спекулируй, пожалуйста, доводи
буржуазию до капитального краха, до полнейшего убытка
и нищенства, ограбь ограбленное, действуй экономически,
мой стаж жизни пятьдесят семь лет, тружусь в работниках
полвека, вся надежда-мечта, семейное положение — вдовец
и дочка Лидия, гордость республики за красоту... Все поспел
написать?

— Управился, — сказал жених, и нарисовал в конце пись-
ма почему-то аэроплан.

Немного погодя, нагоревавшись без утешения, женихи
разошлись в свои стороны; с хозяевами остался только
один Душин, как человек нездешний.

— Пора! — сказал тогда отец общей невесты. — Ложи-
тесь спать и вы все, природа давно уж спит, — и старик с де-
ловой серьезностью враз залез на печку, будто это было для
него главной важностью, а дневная жизнь — ничтожность.

Дочь его Лидия посидела еще несколько времени, потом
сходила на двор, вернулась с охапкой травы и часть ее поло-
жила на пол для Душина, а остальное расстелила для себя
около печки. Она легла, укрывшись до носа зимней овечь-
ей шубой и все глядела на Душина своими черными, свежи-
ми глазами, пока из-за поздней ночи не потухло электриче-
ство.

Душин лежал на траве непокрытый, охлажденный воз-
дух полуночи проникал сквозь дверные щели и обдувал его
тело: он застывал и ворочался.

Старик Вежличев сопел на печке в наслаждении беспамят-
ства, на дальнем конце деревни уже кричали петухи, пред-
чувствуя новые сутки, все было хотя и понятно, но в сущности
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неизвестно почему. Душин не мог уснуть и собирался встать,
чтобы уйти куда-нибудь отсюда.

— Ты что не спишь — тебе холодно? — спросила его Ли-
да Вежличева.

— Холодно, — сказал Душин. — Я сейчас встану и пой-
ду...

— Не ходи, — прошептала девушка. — Иди ложись со
мною, тут теплее.

Душин прополз по полу и лег рядом с нею, где ветра уже
не чувствовалось. Они молча полежали некоторое время,
потом Душин спросил у нее:

— Отчего вы такие бедные? У вас дом плохой, ты чужие
объедки ешь, лежишь грязная — от тебя пахнет чем-то не
твоим...

— Я не знаю, — ответила молодая Лида. — Мать ни-
щенкой была, она дом по кусочкам накопила, у богатых во-
ровала, а отец по людям работает, воровать не может, а ду-
мает чего-то, как умный...

— Тебе скучно жить? — спросил Душин.
— Нет, мы привычные, — сказала Лида.
Они оба замолчали. Старик-отец спал на печке, издавая

звуки блаженства; какой-то поздний человек пел на улице
в оглохшем пространстве.

— Ты любишь меня? — спросил Душин.
— Нет, — ответила лежавшая с ним черноволосая жен-

щина. — За что тебя любить-то?
— А как же?! — озадачился Душин.
— Так, — сказала Лида. — Никак.
Тогда Душину стало не жалко ее, все равно — что будет,

и он, уже не чувствуя любви к ней, ожесточенно обнял ее
тело — с таким отчаяньем, как будто готовился к разруше-
нию.

Она ничего не говорила и лежала безвольная, спокой-
ная, как давно умолкший предмет, не чувствующий своего
существования. Сначала Душин ожидал лишь пустяков,
но женщина, оказалось, устроена неожиданно, и он уди-
вился свободе своего наслаждения — видимо, природа
имела истину в своем основании и не обманывала челове-
ка, увлекая его; но потом Душину стало грустно, сердце его
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билось теперь равнодушно, точно остуженное пронесшим-
ся ветром, напряжение ума прекратилось, и смысл тревоги
мирового вещества был теперь неинтересен — оттого, что
сам принял участие в этом тревожном движении, или отто-
го, что мир стоит в стороне от счастья, — и Душин обнял
свою подругу спокойной рукой, тоскуя вместе с ней, что ни-
чего не случилось в результате любви.

— Давай убежим! — сказала черноволосая Лида, тоже
обнимая своего соседа.

— Давай, — согласился Душин. — Но мы потом вернем-
ся сюда, когда станем старыми.

— Ладно, — сказала Лида. — А убежим давай сейчас.
— Давай, — опять согласился Душин, но глаза его за-

крылись и он решил встать через минуту.
Через минуту он пошевелил девушку и сказал ей:
— Ну, давай вставать! Пойдем.
— Сейчас, — согласилась Лида. — Сейчас я встану, дай

я вытянусь только...
Душин воспользовался — и тоже вытянулся в утомлении

всего тела; под его высохшими, закрытыми веками густо
наливалась прохладная влага сна.

— Пойдем, — сказала Лида.
— Пойдем, — пробормотал Душин.
Еще раз — уже без слова — они потолкали друг друга,

и сон разлучил их.

Проснувшись, они увидели пустую избу. Отец ушел еще
на рассвете работать на дворе зажиточного Болдырева, чле-
на сельского совета потребительской кооперации.

Они поцеловались, умылись и ушли из дома. Лето разго-
ралось над их головами, и оба они ожидали неизвестную
бесконечную жизнь. Лидия Вежличева блестела на солнеч-
ном свете от своей красоты, и чувства ее бесцельно блужда-
ли в груди, еще не имея ясной страсти и направления. Ду-
шин смотрел на нее со стороны, как на загадку природы,
и все же хотел забыть ее, уйти от нее в одиночество, в рабо-
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ту и свободное размышление. Вчера ночью из него ушло
в эту женщину что-то невозвратимое — может быть часть
ума, может быть та тревога, которая причиняла несчастие,
но одновременно томила жить как можно быстрее вперед.
И теперь он видел мир каким-то более туманным и спокой-
ным, будто зрение его ослабело.

Выйдя за деревню, Лида вдруг остановилась и посмотре-
ла кругом. Всюду росла редкая, мелкая рожь — дождей не
было с весны, — только бурьян бушевал в придорожной ка-
наве; никто не шел и не ехал вблизи. Черноволосая босая
девушка поспешно обняла Душина и сказала ему:

— Давай ляжем в траву полежим!
Но Душин стал скуп на свое тело, он не хотел больше

тратить себя на пустяки наслаждения и отстранил прочь
эту Лиду Вежличеву. Слишком еще велика и страшна при-
рода и могуч классовый враг империализма, чтобы губить
себя <на> женщину в изнеможении, опустошая сразу оба
сердца.

Лида приуныла, но не обиделась; она вообще не знала
еще, что делать ей с самой собой и как надо правильно су-
ществовать в этом общем мире. Однажды, не зная куда де-
ваться от грустной тоски и не уверенная в счастье жизни,
она прыгнула в деревенский колодезь, но он был мелок
и наполнен сухим песком вместо воды; она не умерла
и опомнилась.

Через некоторое время Душин и его спутница увидели,
что в стороне от них по сухому полю пылила толпа народа.
Они подождали, пока народ выйдет на дорогу, и тогда уви-
дели попа с помощниками, трех женщин с иконами и чело-
век сорок богомольцев. Здешняя местность имела пока-
тость в древнюю высохшую балку, куда ветер и весенние
воды отложили тонкий прах, собранный с обширных нагор-
ных полей.

Шествие спустилось с верхних земель и теперь шло по
праху в долине, направляясь к битой дороге.

Впереди шел обросший седой шерстью, измученный
и почерневший поп; он пел что-то в жаркой тишине приро-
ды и махал кадилом на дикие, молчаливые растения, встре-
чавшиеся на пути. Иногда он останавливался и поднимал

15* 451



голову к небу в своем обращении в глухое сияние солнца,
и тогда было видно озлобление и отчаяние на его лице,
по которому текли капли слез или пота. Сопровождавший
его народ крестился в пространство, становился на колени
в пыльный прах и кланялся в бедную землю, напуганный
бесконечностью мира и слабостью ручных иконных богов,
которых несли старые, заплаканные женщины на своих от-
рожавших животах. Двое детей — мальчик и девочка —
в одних рубашках и босиком шли позади церковной толпы
и с интересом изучения глядели на действие взрослых; де-
ти не плакали и не крестились, они боялись и молчали.

Около дороги находилась большая яма, откуда когда-то
добывалась глина. Шествие народа остановилось около той
ямы, иконы были поставлены ликами святых к солнцу,
а люди спустились в яму и прилегли на отдых в тень под
глинистый обрыв. Поп снял ризу и оказался в штанах, отче-
го двое детей сейчас же засмеялись.

Душин и Лида все время стояли на краю дороги, и толь-
ко когда народ опустился в яму на отдых, они подошли к лю-
дям.

Большая икона, подпертая сзади комом глины, изобра-
жала деву Марию, одинокую молодую женщину, без Бога
на руках. Душин всмотрелся в эту картину, а Лида пошла
к остальным женщинам и вскоре занялась там делом — ис-
кала у старухи в голове, а потом старуха у нее.

Бледное, слабое небо окружало голову Марии на иконе;
одна видимая рука ее была жилиста и громадна и как будто
не отвечала смуглой красоте ее лица, тонкому носу и боль-
шим нерабочим глазам — потому что такие глаза слишком
быстро устают. Выражение этих глаз заинтересовало Души-
на — они смотрели без смысла, без веры, сила скорби была
налита в них так густо, что весь взор потемнел до непрони-
цаемости, до омертвения и беспощадности; никакой неж-
ности, глубокой надежды или чувства утраты нельзя было
разглядеть в глазах нарисованной богоматери, хотя обыч-
ный сын не сидел у нее на руках; рот ее имел складки и мор-
щины, что указывало на знакомство Марии со страстью
размножения и со злостью обыкновенной жизни, — это бы-
ла неверующая рабочая женщина, которая жила за свой
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счет, а не милостью Бога. И народ, глядя на эту картину, мо-
жет быть также наслаждался втайне подтверждением сво-
его практического предчувствия о глупости мира и необхо-
димости своего действия.

Около иконы сидела усохшая старуха, ростом с ребенка,
и невнимательно смотрела на Душина карими глазами; ли-
цо и руки ее были покрыты морщинами, точно застывши-
ми судорогами страдания, во взгляде был зоркий ум, про-
шедший такие испытания жизни, что старушка, наверно,
знала не меньше целой экономической науки и могла бы
быть почетным академиком.

Душин спросил у нее:
— Бабушка, зачем вы ходите молитесь? Бога же нет со-

всем, и дождя не будет.
Старушка согласилась:
— Да и наверно, что нету, — правда твоя!
— А на что вы тогда креститесь? — спросил Душин да-

лее.
— Да и крестимся зря! Я уж обо всем молилась — о му-

же, о детях, и никого не осталось — все померли. Я и живу-
то, милый, по привычке, разве по воле, что ли! Сердце-то
ведь само дышит, меня не спрашивает, и рука сама крестит-
ся: Бог — беда наша... Ишь убытки какие — и пахали, и се-
яли, а рожон один вырос...

Душин недоумевал в огорчении.
— Не молитесь, бабушка, лучше никому. Природа не

слышит ни слов, ни молитвы, она боится только разума и ра-
боты.

— Разума! — произнесла старуха с ясным сознанием. —
Да я столько годов прожила, что у меня разум да кости —
только всего и есть! А плоть давно вся в работу да в заботу
спущена — во мне и умереть-то мало чему осталось, все уж
померло помаленьку. Ты погляди на меня, какая я есть!

Старуха встала перед Душиным и приподняла юбку, за-
быв про стыд, про любовь и всякое другое неизбежное чув-
ство. Верно было, что на старухе немного осталось живого
вещества, пригодного для смерти, для гниения в земле. Ко-
сти ее прекратили свой рост еще в детстве, когда горе тру-
да и голода начало разрушать девочку; кости засохли, за-
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острились и замерли навеки. Нажитое в молоке матери те-
ло тоже впоследствии истощилось в ручном труде, способ-
ном прокормить не только старуху, но еще двадцать чело-
век, если б только законы природы и людей не расхищали
плодов ее согбенного усердия. Но это расхищение косну-
лось даже самой плоти старой крестьянки, и она была рас-
крадена и уничтожена почти без остатка, — только в умо-
зрении можно догадаться, как случилось такое событие, —
но тех, кто именно съел живой вес старушки, можно было
собрать фактически и убить. И вот теперь Душин видел ни-
чтожное существо, с костями ног, прорезающимися, как
ножи, сквозь коричневую изрубцованную кожу. Душин на-
гнулся в сомнении и попробовал эту кожу — она была уже
мертва и тверда, как ноготь, а когда Душин, не чувствуя
стыда от горя, еще далее оголил старуху, то нигде не увидел
волоса на ней, и между лезвиями ее костяных ног лежали,
опустившиеся наружу, темные высушенные остатки роди-
ны ее детей; от старухи не отходило ни запаха, ни теплоты.
Душин обследовал ее, как минерал, и сердце его сразу уста-
ло, а разум пришел в ожесточение. Старуха покорно сняла
платок с головы, и Душин увидел ее облысевший череп,
растрескавшийся на составные части костей, готовые раз-
валиться и предать безвозвратному праху скупо скоплен-
ный терпеливый ум, познавший мир в труде и бедствиях.

— Придет зима, я и соседу пойду поклонюсь, — сказала
старуха, — и у богача в сенцах поплачу: все может пшена
подживусь до лета, а летом уж погибелью своей буду отпла-
чивать — за мешок полтора мешка, да отработки четыре
дня, да почету ему на пять мешков... Разве мы Богу одному
только кланяемся — мы и ветра боимся, и гололедицы,
и ливня, и суши, и соседа, и прохожего человека, — и на
всех крестимся. Разве мы молимся оттого, что любим! Нам
и любить-то нечем уж!

Она задрала кофту и показала грудь — на ней висели два
темных умерших червя, въевшихся внутрь грудного вме-
стилища, — остатки молочных сосудов, — а кожа провали-
лась между ребер, но сердце было незаметно, как оно би-
лось, и вся грудь была так мала, что только немногое и су-
хое могло там находиться, — чувствовать что-либо старухе
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было уже нечем, оставалось лишь мучиться и сознавать
мысленно.

Такая грудь ничего уже не могла делать — ни любить,
ни ненавидеть, но на ней самой можно было склониться
и заплакать.

Душин отошел прочь, наполненный думой и скорбью.
Толпа народа начала собираться с отдыха, и весь крестный
ход, молившийся о дожде, направился назад на деревню.
Осталась одна старуха, говорившая с Душиным, и еще Лида
Вежличева, бегущая из отцовского дома.

Старуха желала еще немного передохнуть, и все равно
бы она теперь не поспела идти за людьми на своих детских
мелких ногах, когда народ пошел по-деловому и поп шагал
в штанах.

Увидев ее состояние, Душин поднял старуху на руки
и понес ее к деревне, как восьмилетнюю девочку, сознавая
громадную производственную ценность ветхой тружени-
цы. А Лида, побыв одна в тоске, пошла обратно за Души-
ным, опуская растущие теплые ноги в горячую пыль дорож-
ной колеи.

Не доходя до деревенской околицы, Душин временно
опустил старушку на землю и велел Лиде одной идти в Оль-
шанск, — к заходу солнца она уже успеет дойти до места.

Около города, на железной дороге есть заброшенная, не-
обитаемая будка — там стоит маленькая железная башня
с сигнальным колоколом, — в этой будке Лида должна по-
жить одна до возвращения Душина, потому что он не знал,
где ее приютить; сам он жил у бедной многосемейной тет-
ки, и тоже не хотел больше находиться у нее. Он дал Лиде
денег, она взяла их с безотчетностью юности и пошла одна,
наполненная чувством надежды, имея лишь слабое созна-
ние о своей будущей судьбе.

Душин поднял старушку и понес ее дальше. У одной по-
путной избушки старушка слезла с его рук. Душин поцело-
вал ее во что-то на лице и решил посвятить ей жизнь. Ста-
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руха пошла за плетень своего хозяйства и сразу забылась
там в одурении своих текущих забот, как будто от ее трудов
зависело благосостояние вечности.

Душин же направился в сельсовет. В сельсовете сидел
один пожилой делопроизводитель, а председатель уехал ло-
вить остаток бандитов.

Душин предложил делопроизводителю победить засуху
насосом, пользуясь электричеством от действующей мотоци-
клетной станции, свет же лампочек пусть потухнет на время.

— Я здесь автоматическая сила, — сказал делопроизво-
дитель. — А твой вопрос взойти обязан — вверх высоко —
до общего собранья!

— А когда приедет председатель? — спросил Душин.
— Как всех бандитов умертвит — он без победы нико-

гда еще домой не возвращался, — сообщил делопроизводи-
тель. — Он гений слов, ты сам его увидишь! Его супруга
кончилась недавно от голода и лютости людской, а дети бе-
гают безумно, впиваясь в сердце своего отца...

Душин вышел наружу, лег в тень и нечаянно заснул, уто-
мленный быстротою своей жизни.

К вечеру приехал председатель совета, и делопроизводи-
тель указал ему на спящего. Председатель потолкал Души-
на ногою и велел ему сразу встать на ноги.

— Не время сна, не время спать, пора весь мир уж по-
стигать и мертвых с гроба поднимать! — произнес предсе-
датель над спящим.

Душин в ужасе опомнился; поздняя жара солнца, как
бред, стояла в природе. Над ним наклонился человек с доб-
рым лицом, морщинистым от воодушевленного оживле-
ния, и приветствовал его рифмованным слогом, как брата
в светлой жизни.

— Вставай, бушуй среди стихии, уж разверзается она,
большевики кричат лихие и сокрушают ад до дна!

Но у Душина тогда была в уме не поэзия, а рачитель-
ность. Поднявшись, он сказал председателю про насос и мо-
тоциклетную электростанцию.

— Мне ветер мысли все разнес, — ответил председа-
тель, — и думать здесь я не могу про... А дальше как? —
спросил вдруг председатель у делопроизводителя.
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— Про твой насос! — добавил делопроизводитель.
— Про твой насос!.. Пойдем ко мне в мою усадьбу, —

продолжал председатель во вдохновении сердца, — ты мне
расскажешь не спеша: могилы ждешь ты или свадьбы,
и чем болит твоя душа.

В сельсовете Душин с точностью изложил главе деревни
свой план, который касался орошения сухой земли водою,
чтобы прекратить крестные походы населения за дождем.

— Провижу я чело твое младое! — воскликнул предсе-
датель. — В ответ гремит тебе отсюда, — он показал на
грудь, — сердце боевое!

Душин спросил его:
— У вас есть общественная огородная земля, чтоб там

не было многих хозяев?
Председатель без размышления сразу дал справку:
— Земля такая есть. Она была коровья. Теперь же стала

вдовья и отведена семействам — как их такое?.. — сбился
председатель. -

— Семействам больраненых красноармейцев! — сказал
добавочно делопроизводитель. — В ней сорок десятин. Там
пашет, жнет и сеет орган власти — сельсовет! Там было
раньше староселье, теперь же пустошь, зато осталось удоб-
ренье и злак растет, как дым зимой из труб. Ну а теперь, ко-
нечно, все засохло — нам без воды и солнце ни к чему!

Душин сообразил, что, может быть, мотоциклетной си-
лы не хватит для поливания водою сорока десятин, но все
же решил полить хоть часть этой наиболее бедняцкой зем-
ли — вдовьей и красноармейской.

Председатель, узнав про мероприятие Душина, не мог
больше выразиться и тут же заплакал.

— Это я от стечения обстоятельств, — сказал он немно-
го погодя, не употребляя стихов.

В течение двух последующих дней Душин, председатель,
делопроизводитель и механик мотоциклетной электро-
станции трудились над установкой мотоцикла на новом
месте — на берегу маловодной речки Язвенной, которая
слабо текла куда-то в обмороке жары. Здесь, начинаясь
с берега, была вдовья и красноармейская земля, обрабаты-
ваемая сельсоветом на общественных лошадях. Несмотря
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на плодородие низинных угодий, сейчас там росли только
редкие посадки картофеля, а за ними — мелкие просяные
колосья; но все растения были в изнеможении, они покры-
лись смертельной пылью знойных вихрей и клонились
вниз, чтобы вернуться обратно в темноту праха и сжаться
в свое первоначальное семя.

В этих же посевах с терпеньем росли купыри, репей,
бледные цветы «златоуста», похожие на лицо человека с вы-
раженьем сумасшествия, и прочие плевелы, которыми все-
гда зарастает земля во время действия стихий.

Душин всюду пробовал почву; она была как зола, сгорев-
шая на солнце, и первый же ураган способен был поднять всю
пыль плодородия и развеять ее бесследно в пространстве.

После установки мотоцикла, председатель и Душин за-
думались о насосе. Они поискали его по сараям зажиточ-
ных мужиков, грабивших помещиков с наибольшим хлад-
нокровием и жадностью, и нашли там много добра, даже
картины Пикассо и женские мраморные биде, а никакого
насоса не было.

— Потеха жить и наслаждаться, — сказал председа-
тель, — насоса нет, но есть любовь, и чашка, чтобы обмы-
ваться.

Он имел в виду женское биде для обмывания тела.
В конце концов Душин снял железную бляху с мотоцик-

ла, обозначавшую английскую интервенционную воин-
скую часть, и вырезал из нее в кузнице две лопасти. Затем
по приказу председателя была раскрыта железная крыша
с дома сельсовета, и то железо пошло на изделие остальных
пяти лопастей, а также кожуха для насоса и труб для всасы-
вания и нагнетания воды.

Еще трое суток Душин поработал у мотоцикла, пока не
посадил семь лопастей на спицы заднего колеса машины
и не обрядил колесо в кожух. Таким образом он соорудил
центробежный насос из колеса мотоцикла, он организовал
водокачку вместо электрической станции; однако он ниче-
му не помешал: когда вода не потребуется земле, можно
опять вертеть динамо и давать свет в избушки.

Через пять дней мучительного труда среди полевого не-
устройства Душин и механик пустили мотор мотоцикла
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и вода пошла на землю вдов и красноармейцев; но поток ее
был слишком слаб — ведер сто в час, и нужно было еще раз-
везти воду по всем посевам, что требовало усердия населе-
ния.

Но председатель не огорчился и сказал:
— Пускай наука только каплю даст, мы выжмем море

туловищем масс!
На другой день председатель, делопроизводитель и два-

дцать женщин с худыми мужчинами-бедняками повели во-
ду под лопату вглубь полей, но ручей воды иссох уже вбли-
зи водокачки. Из расщелин земли, пугаясь влаги, полезли
ящерицы, пауки, сухие членистые черви неизвестной поро-
ды и твердые мелкие насекомые, точно сделанные из ме-
ди, — они, следовательно, и должны наследовать землю, ес-
ли тучи не соберутся в атмосфере.

Вдовы окружили Душина и начали ругать его за недоста-
ток воды и за бедную силу машины. Душин выслушал их
без боязни, а председатель произнес заключительное сло-
во. Он глядел в туманное, томительное небо одичалого ле-
та и говорил среди тишины природной безнадежности:

— О, граждане, не тратьте ваши звуки — среди такой
всемирной бедной скуки... Стоит как башня наша власть
науки и этот вавилон из ящериц, засухи разрушен будет ум-
ною рукой. Не мы создали божий мир несчастный, но мы
его устроим до конца. И будет жизнь могучей и прекрасной
и хватит всем куриного яйца! Не дремлет разум коммуни-
ста, и рук ему никто не отобьет. Напротив — он всю землю
чисто в научное давление возьмет... Громадно наше сердце
боевое, не плачьте вы, в желудках бедняки, минует это не-
что гробовое, мы будем есть пирожного куски. Я тоже ел
три дня назад, жена моя лежит в гробу, детишки ходят к ней
под крест, чтоб поглядеть где ад, где мать родная им кричит
свою мольбу! Но не горюет сердце роковое, моя слеза горит
в мозгу и думает про дело мировое свое великое гу-гу!..

Председатель устал от жары и семейного страдания по
умершей жене, хотя лицо его не потеряло доброты своих
складок, и он сказал прозой бабам-вдовам, смотревшим на
него с ужасом, как на представление, и с улыбкой любви,
как на свою власть:
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— Ступайте, женщины, копать канаву дальше. Машина
эта — интервентка, она была за белых, теперь ей неохота
лить воду в пролетарский огород...

Душин с жадностью страстного размышления наблюдал
напряженную работу мотора; машина шла на сбавленных
оборотах и тяжко упыхивалась от перегрузки. Душин опро-
бовал все тело машины — оно сильно грелось и мучилось,
крепкий самогон взрывался в цилиндрах с жесткой яро-
стью, но легкое подсолнечное масло не держалось в тру-
щихся частях. Мотор трепетал в раме, и неясный тонкий го-
лос изнутри его механизма звучал как предупреждение
о смертельной опасности.

Душин понял машину и прекратил ее злобный сухой
ход. Он снял кожух с колеса, служившего центробежным
насосом, затем убавил число лопастей на колесе с семи до
четырех и опять надел кожух. Душин хотел разгрузить мо-
тор, чтобы он дал лучшую скорость, и тогда четыре лопасти
будут работать сильнее семи.

В это время настал вечер; все люди ушли на отдых, толь-
ко Душин и председатель остались сидеть на берегу слабе-
ющей, сочащейся реки. Душин не спешил пускать мотор,
он хотел догадаться еще о чем-нибудь для более свободного
движения машины.

Солнце зашло в бесконечном пространстве, внизу оста-
лась тьма и озабоченные люди с трудным чувством в серд-
це, поникшие в избах без всякой защиты от равномерного
гибельного действия природы. Вскоре к председателю при-
шли его дети — мальчик и девочка, — те самые, которых
Душин видел в крестном ходе о дожде. Они оголтел и от го-
лода и бесприютности и бросились к отцу, радуясь, что на-
шли его и будут ночевать вместе в страшной темноте; хле-
ба они уже не просили, радуясь тому, что хоть есть у них
отец, который их любит и сам ничего не ест. Отец прижал
к себе слабые тела своих детей и стал искать в карманах че-
го-нибудь, чтобы покормить их, но находил лишь мусор
и отношения волисполкома. Тогда председатель решил
успокоить детей своей теплотой; он обнял их обоих громад-
ными руками, приблизил к своему теплому животу, и все
трое заснули на ночной земле.

460



Душин догадался, что надо сделать: нужно свернуть из
пакли фитиль, опустить его одним концом в воду и обмо-
тать им цилиндры мотора — тогда вода будет сочиться по
фитилю, а машина почувствует прохладу и даст лишнюю
мощность. Он нашел паклю в прицепной коляске — в ящи-
ке механика, и к полночи совершил работу до конца. Затем
он подошел к спящему семейству председателя совета и не
знал, что делать — качать ли воду, чтобы обеспечить хотя
бы на осень пищу этим детям, или подождать, потому что
дети проснутся от шума мотора и немедленно начнут му-
читься без еды.

Бывший паровозный машинист сел к воде от раздумья.
Он поглядел в звездное скопление на небе, на это будущее
поприще течения человечества — в бессмертную сосущую
пустоту, наполненную тонким тревожным веществом, бью-
щимся в ритме своей неизвестной судьбы, — и стал думать
об электричестве, что всегда ему приносило удовольствие.
Он вспомнил о Лиде Вежличевой, своей нечаянной невес-
те, и, озаботившись что ему делать с ней, — решил сделать
из нее электрика слабых токов.

Вдруг он обернулся к деревне — там раздался взрыв ка-
кой-то бочки, а потом шипение пара, и опять стало тихо.
Председатель проснулся, поднял спящую голову, сказал
стих — «дети в мозгу кричат агу» — и снова уснул.

Учитывая крепкий сон семейства, проспавшего взрыв
бочки, Душин пустил мотор. В черные угодья пошел тол-
стый поток воды из нагнетательной трубы; мотор теперь
вращался на хороших оборотах, грелся мало и не пел мучи-
тельным голосом утомления из глубины своего жесткого
существа. Душин тихо ходил вокруг бьющейся в напряже-
нии машины и наблюдал спокойное течение ночи в мире;
экономя силы своего сердца и разума, он избегал воспоми-
нания о Лиде и сосредоточенно направлял вперед, в дале-
кую неясность свое воображение — и видел имущество бу-
дущего человечества сначала в приобретении электричест-
ва, а затем и той последней, еще неощутимой, материнской
силы, на верху которой играет электрическая пульсация,
будучи сама лишь отдаленной слабой дрожью на поверхно-
сти неведомого гигантского остервенения.
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Душин смерил ведром подачу воды в минуту времени —
оказалось, что насос теперь дает около двухсот ведер в час,
в два раза больше прежнего. В кармане он нашел сухой ку-
сочек городского хлеба и стал есть его, стараясь закончить
еду поскорее. Он втайне боялся внезапного пробуждения
председателя или его детей, которые обязательно попросят
у него пищи, тогда как она нужна ему самому, чтобы сохра-
нить в себе силу для размышления. Уже дожевывая, Душин
наклонился к детям — они смутно и неравномерно дышали
в своем скучном сне, смирившем в них страдание голода.
Только отец их лежал со счастливым, обычно приветливым
лицом: он господствовал над своим телом и надо всеми му-
чающими силами природы и общественного неблагоуст-
ройства; магическое напряжение гения беспрерывно радо-
вало его сердце, верующее в могучую долю пролетарского,
бедного человечества.

Видимо, что-то переполнило сознание председателя —
он нечаянно открыл глаза, увидел дожевывавшего Душина
и сразу сказал как неспавший:

— Пора не только жизнь страдать, но также хлеб во рту
жевать...

Душин в испуге проглотил остаток пищи и задумался.
Из темноты речной долины вышли к машине два чело-

века — выспавшийся механик и незнакомая старушка
большого роста.

— Идите вот теперь, — сказала старушка, — идите мужи-
ка моего подымайте: мужчина весь обмер свалился, и сердце
в нем не стучит. Все для вас, чертей, коффей этот варил...

Душин равнодушно обратился к механику мотоцикла,
учась быть хладнокровным среди событий. Механик пред-
ставил старушку как жену старичка, который варит круг-
лые сутки самогон специальной крепости для снабжения
мотора. Ввиду отсутствия прибора, измеряющего градусы
крепости, старичок обычно брал в одну руку кружку, в дру-
гую кусок посоленной закуски, что-нибудь вроде картошки,
и ожидал с посудой у отводящей трубки котла, пока оттуда
закапает. Но нынче старичок не сразу раскутал качество
топлива; он завернул кран на трубке, подложил дров
в огонь и заснул с опорожненной кружкой и картошкой
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в руках; котел накопил давление, взорвался и мощный газ
выбросил старичка из самогонной избушки вместе с две-
рью и двумя оконными рамами. Сейчас старик лежит и по-
степенно опоминается, а завтра начнется ремонт взорвав-
шейся установки.

— Чего же вы хотите? — спросил Душин у старушки. —
Это авария, а сельсовет здесь ни при чем.

— Льготы какой-нибудь, — ответила бранившаяся ста-
руха.

— Хорошо, я запишу, — ответил Душин и, вынув книж-
ку, написал там: «скорее надо организовать мир на покой».

Старуха враз успокоилась. Душин дал механику устную
инструкцию о насосе и пошел пешком по теплой ночи
в Олыыанск.

б

Проблуждав по уездным дорогам остаток ночи и весь
новый день, Душин поздним вечером дошел до заброшен-
ной железнодорожной будки.

Дверь была не запертая, ее нечем было запереть. Лида
Вежличева спала на подстилке из сухой полыни, раздев-
шись догола от ночной духоты. В единственной комнате
стало теперь чисто и приятно, хотя никакой мебели не сто-
яло. Поздняя луна освещала женщину на полу, такую стран-
ную благодаря толщине и бессознательности различных ча-
стей своего большого дикого тела, что было удивительно,
как Лида могла быть в тот же момент человеком. И однако
лицо ее, отделенное от нижнего корпуса, даже во сне свети-
лось духом печали и смысла — печали, может быть, от оди-
ночества и ожидания неопределенной жизни. Душин раз-
делся и лег тихо рядом с нею. Любовь мгновенно напря-
глась в нем, но он подавил ее размышлением, что мир
далеко еще не благоустроен и надо экономить в себе давле-
ние души для организации истины и хозяйства. Понюхав
Лиду около шеи, Душин подумал безумную мысль, что от
нее пахнет свободой, водою озер и травяным ветром бегст-
ва в степи, — но тут же отрекся с рациональной улыбкой:
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— Это лишь пот и нечистота! — и заснул в блаженстве
своей победы над стихией наслаждения.

Наутро Лида проснулась и обрадовалась; она первая по-
целовала Семена Душина и приготовила ему на завтрак тю-
рю в железной кружке. Душин велел ей ожидать его, а сам
пошел к Щеглову, чтобы узнать про текущие дела в городе.

Щеглов спал в сарае с деревянной крышей, утренний
свет проходил в скважины теса и освещал хлам, как таинст-
венную драгоценность. По дворам в мелких провинциаль-
ных садах вскрикивали птицы, вертясь на ветках, женщины
гремели хозяйственной утварью, плакали дети от пробуж-
дающегося зла, и вдалеке, точно в синеве счастья, гудели
в пространствах мчащиеся вперед паровозы. Щеглов давно
проснулся и слушал этот ежедневный шум жизни, казав-
шийся ему жалобным и милым голосом свободы, поющим
в окружении сверкающей, но непроходимой бесконечно-
сти.

Щеглов отворил дверь для освещения и стал читать тол-
стую книгу, называвшуюся «Исследованием о нуле», кото-
рая у него лежала под подушкой; он был сильно, до еже-
дневного сердечного содрогания заинтересован жизнью
и до сих пор не мог освоиться и привыкнуть, чтобы чувст-
вовать все обыкновенно, — его поражало, что ему достался
случай существовать с открытыми глазами, точно он пом-
нил свое вечное мучительное забвение в темноте земли; он
с робостью и внимательным удивлением рассматривал лю-
дей и весь всемирный вид, еще не имея какого-либо созна-
тельного желания и собственного характера и не стремясь
ни к господству, ни к наслаждению. Он ходил на свете со-
гнувшись, как будто носил горб или груз житейской тяго-
сти, и сосредоточенно вглядывался во что-то привлекатель-
ное для него, а в тишине он долго прислушивался к стран-
ному течению жизни внутри самого себя, и тогда на лице
его появлялась озадаченность.

После смерти родителей, всех братьев и сестер, Щеглов
жил у знакомых и никак не мог отвыкнуть от любви к по-
гребенному отцу и матери; иногда он просыпался ночью
и сразу плакал — в такой грусти, которую утешить не мо-
жет никакое торжество в жизни.
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Пришедший Душин попросил Щеглова перенести его
вещи от тетки в железнодорожную будку, где находится Ли-
да; сам же он должен явиться к товарищу Чуняеву.

Щеглов целых полдня нес вещи Душина в его новое жи-
лище, потому что правая иссыхающая рука не давала под-
моги, а одинокая левая обессилела, и он часто отдыхал в те-
ни заборов.

В момент прихода Щеглова в железнодорожном домике
никого не было. Щеглов сложил вещи, увидел на окне по-
лотняную женскую рубаху и сел в неловкости. Вскоре отво-
рилась дверь, и в свете смутной сухой жары из надворной
природы появилась Лида с ведром воды в руках и останови-
лась на минуту, увидя чужого человека.

Вымывшись у колодца, она была сейчас вся влажная
и свежая, но утереться ей было нечем, и прелесть ее лица
светилась в тени ее черных волос. Щеглов встал в застенчи-
вости и сказал, зачем он пришел.

— Ну, спасибо вам, — ответила Лида, и спросила: —
А как отсюда ехать в Москву, и сколько дней и ночей?

Щеглов сказал, что два дня и полторы ночи.
— Далече, — произнесла Лида. — А я думала — поезда

идут шибко!
— Они шибко, но пространство длинное и путь расша-

тался в Гражданскую войну, — объяснил Щеглов с подроб-
ностью. — Согласитесь с этим масштабом! — и здесь весь
Щеглов покраснел, сказав не своим голосом чуждые для не-
го слова.

— Да, это вполне определенно, с масштабом я соглас-
на, — выговорила Лида и, тормозя ладонями по стене, опу-
стилась на пол против Щеглова, который сидел на вещевом
теткином узле Душина.

Снаружи загремел долгий товарный поезд; после него
Лида спросила:

— А на товарном если ехать — такой же масштаб или
хуже?

— Хуже, — пояснил Щеглов. — Там вас ожидают раз-
личные неудобства, в теплушках вас могут коснуться пара-
зиты насекомых... На товарных ехать всегда бывает стран-
но...
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Лида Вежличева сделала на лице вид размышления
и с важностью потерла одну губу о другую.

— Да, это правда — ехать бывает странно, — вырази-
лась она. — Но если дюже хотится, то не хватает терпежу!

— А вы ради чего хотите ехать? — с учтивостью спра-
шивал Щеглов, чувствуя почему-то позор внутри себя.

— Так, для обыкновенного интереса, — ответила девуш-
ка с уклончивым равнодушием.

— Наверное, учиться будете в Москве?.. Теперь все же-
лают учиться — сейчас удивительная тяга к науке.

Лида прищурилась от серьезности:
— Ну конечно... Я тоже хочу быть приличной, ведь жить

в деревне ужасно невозможно.
Они замолчали от чувства совести и стыда, заполнивше-

го оба ихние сердца.
— Революция — прекрасная сила! — сказал Щеглов

в напряжении молчания.
— Да, вероятно, — поджав в морщины молодые губы,

согласилась Лида Вежличева.
— Вы, должно быть, не здешняя гражданка?
— Нет, мы тамошние...
Они снова замолчали.
— Ваш отец был доктором? — спросил Щеглов.
— Немножко... А потом он купил постоялый двор и вино-

куренный завод, и мы были богатые, гусей ели за ужином...
Щеглов понял теперь ее неизбежную отдаленность от

него и со скукой опустил голову: отец Щеглова был столя-
ром.

Вдруг слезы показались на черных глазах, и Лида рассме-
ялась, освобождаясь от стеснения лжи...

Мимо будки через каждый час или два шли поезда, а Щег-
лову казалось, что они едут почти беспрерывно и мешают ти-
шине его разговора с невестой Душина. Они не ели, не пили
ничего с утра, и есть не хотели, а все время были заняты чем-
то трудным, грустным и счастливым, томительной неопреде-
ленностью сердца. Но вот однажды Щеглов почувствовал,
что поезда перестали ехать, он посмотрел на окно — там бы-
ла синяя тьма, ночь: все, оказывается, уже окончилось, надо
идти домой.
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Душина все не было, его наверно задерживал Чуняев по
электрическим государственным делам. Лида собрала, что
у ней было, на ужин, и они съели его с аппетитом, точно хо-
лодная тюря была гусем, а потом Лида без забот, без всякой
ответственности легла спать на полу, как смирная раба
природы, которая всегда ложится, раз в мире наступила
тьма. Щеглов не ушел, он сидел дальше неотлучно, лишь из-
редка прохаживаясь по комнате и следя за железнодорож-
ными огнями в степи, светившимися в равнодушной теп-
лой мгле. Ничто не соответствовало его сердцу и не утеша-
ло наставшей тоски.

Лида мирно сопела во сне, и лицо ее приобрело жалоб-
ное выражение давно прожитого младенчества; по еще не
забытой детской привычке она брыкалась ногами, раски-
дывалась и волновалась в движениях, помогая телу расти
и развиваться; наконец она раскрылась вся и стала вовсе
голой и беспомощной. Тогда Щеглов всмотрелся в нее с си-
лой бьющегося сердца и увидел среди нее, чего он не видел
никогда — чужое и страшное, как неизвестное животное,
забравшееся греться в теплые теснины человека из погиб-
ших дебрей природы, или как растение, оставшееся здесь,
в соседстве с сердцем и разумом, от ископаемого мира. Это
существо, непохожее на всю Лиду и враждебное ей, было
настолько безумно и мучительно по виду, что Щеглов на-
всегда отрекся от него, решив любить женщину в одном
чувстве и размышлении. Только раз он потрогал осторожно
поверхность девушки своей правой иссохшей рукой и уди-
вился химической нежности ее кожи, еще не разрушенной
морщинами страстей и утомления.

Пока он разглядывал спящую, луна вышла на уровень ок-
на и осветила девушку как прожектором, но извне к окну по-
дошел Душин и заслонил свет. Щеглов не замечал наблюда-
ющего товарища, он сидел лицом к спящей, спиной к окну.

Душин сразу увидел все и почувствовал неустойчивость
в своем сознании; горячая, сладостная тревога, не имею-
щая никакой мысли, прошла по его телу, и Душин сам уди-
вился ее бессмысленности. Он отошел от окна и стал делать
соображения в уме, подводя итоги движением руки в возду-
хе, как в беспамятстве; затем он направился в дом и велел
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Щеглову уходить, потому что надо спать. Щеглов ушел,
а Душин лег с Лидой рядом и осмысленно стал ее мужем,
дабы ликвидировать в себе излишки тела, накапливающи-
еся в качестве любви, и спокойно сосредоточиться на серь-
езности жизни. После этого Душин сейчас же захотел есть,
чтобы немедленно возместить ущерб, причиненный своим
силам любовью. Лида босая пошла, поискала и дала ему ко-
рочку хлеба. С тех пор Душин всегда закусывал любовь хле-
бом.

В течение лета Душин писал по указанию Чуняева книж-
ку об устройстве коммунизма на силе электричества, при-
чем воображал себе электричество в виде могучего укреп-
ленного укрытия, возведенного вокруг будущего, мирного
подворья человечества, для защиты его от смертельного
волнения природы.

Лида училась в подготовительной группе совпартшко-
лы, но по вечерам была свободна и часто встречалась со
Щегловым, который жил без изменения. Вдвоем они ходи-
ли по полям, сидели над оврагами и говорили разные ни-
чтожные вещи; при этом Щеглов никак не мог понять ум
или достоинство Лиды — она ничем не интересовалась, бы-
стро забывала, чему ее учили, и была глупа и красива, как
ангел на церковной стене. Но зато простота, как греющий
ветер, жила в душе Лиды, и она часто обнимала Щеглова по
дружбе, и не отказала бы ему ни в чем, если б он захотел,
потому что не ценила себя и ничем не гордилась.

Однажды они были на закате солнца у опушки мелкого
обглоданного леса. Лиду охватило внутреннее волнение,
она села в траву и заплакала по отцу-бедняку, которому она
ничем не помогает, потому что у нее у самой одно платье
и ноги босые. Щеглов спросил у нее: какой человек — ее
отец? И здесь Лида представила ему своего отца: она вста-
ла, веселая улыбка прошла по ее лицу, и она изобразила из-
можденного старичка, в счастливом воображении беседую-
щего с Лениным о всемирной славной судьбе бедноты
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и спорящего с миллиардерами о курсах котировки награб-
ленных капиталов: старик-отец изучил империализм
вплоть до акций и советовал своему правительству провес-
ти на парижской бирже такую махинацию, чтоб сразу на-
жить весь мир пустым способом ухищрения. Как измож-
денный чуткий дух, бормотала Лида непонятные ей самой
слова, и лицо ее покрылось ветхостью старости, губы шеве-
лились, как тряпки, и тело усохло в страсти выражения ос-
лабевшего далекого человека. И в то же время насмешли-
вая улыбка, как печаль, скрывалась в лице Лиды, и глаза ее
глядели равнодушно, чтобы не ошибиться, готовые ко вся-
кому мгновенному, точному, но бесследно и безжалостно
исчезающему чувству.

Через месяц начались выпускные экзамены в Институ-
те, где учились Душин и Щеглов, и оба они получили про-
фессию инженеров по электротехническим работам.
На выпускном вечере в Институте была и Лида, а товарищ
Чуняев говорил речь о всей задаче человеческой жизни на
земле и так резко размахнулся жестами, что тело его чуть
было не изувечилось от радости. Он говорил, как академик
революции, и предлагал советским юношам и девушкам
найти ход к истине путем производства, посредством труда
в тяжелом веществе, а не путем задумчивого размышле-
ния, — в тесноте борьбы с врагами, а не на просторе одино-
чества.

Чуняев открыл перед присутствующей молчаливой мо-
лодостью бесконечность истории и под конец осветил ее
электричеством, прожектором пролетариата.

— В одной руке рабочий класс держит меч власти, —
сказал Чуняев в безмолвный, мечтающий зал Института, —
а в другой... другой же рукой он схватывает молнию науки,
красную жар-птицу всего рабочего человечества... Да
здравствует наш рабочий инженер, вооруженный ум проле-
тариата!..

После речи наступило торжество. Пришел малочислен-
ный оркестр трудовой армии и начал робко играть первые
вальсы мирной жизни. Студенты отвыкли танцевать благо-
даря войне и теоретическим занятиям и плохо шли под му-
зыку, только одна Лида враз почувствовала мелодию и быст-

469



ро приучила к ней движение ног. Однако на звук оркестра
в зал Института вскоре набрались с воздуха какие-то ожив-
шие послевоенные девицы кухарочного образца и привели
с собой под руку будущих пижонов. Они энергично освоили
зал и показали класс по танцам молодым инженерам, кото-
рые держались в стороне от этой стихийной уличной юно-
сти. Но Лида не выдержала, она вошла в круг танцующих,
и ее взял лучший парень, оценив достоинство ее красоты,
а оставленная подруга того парня пошла в уборную, чтобы
порыдать там от ревности и приготовить химическую при-
сушку своему ухажеру против черноволосой разлучницы.

В полночь Душин взял под руку Лиду и пошел гулять
с нею, пользуясь светлой ночью; вместе с ними шел Щег-
лов, неся на груди свою немощную руку, как будто бы он
держал невидимого ребенка.

Все трое шли в молчании, в неясности своей дальней-
шей жизни, ибо революция в те годы была как пространст-
во — открытое, свободное, но еще не заполненное, — и его
пустота висела над сердцем, как тревога и как опасность.
Душин бормотал в уме слова об электричестве и населял
им в своем воображении всю революцию. Он поглядывал
иногда на дальние звезды и решал с успокоением, что это
суть короткие замыкания тока в хаосе сил бесконечности.

— Сеня, вас учили, сколько звезд на небе? — спросила
Лида у мужа. — Там, наверное, интересно!

— Их бесконечное число, — ответил Душин.
— Как же так? — с разочарованием опять спросила Ли-

да, она не знала — сколько это: бесконечно.
— А сколько же?! — допытывалась она.
— Говорят тебе — бесконечность!
Но Лида была в недоумении: она привыкла воображать

все слова в виде предметов, и только тогда в них верила,
а бесконечности вообразить не могла.

— Ну тогда — пускай! — сказала Лида, отвергая беско-
нечность как несуществующее.

— Это ошибка, — произнес Щеглов, — бесконечности
нету — мы просто не знаем еще, сколько звезд на небе, вот
и все. А это число все равно есть. Если б звездам не было
числа, то их бы ни одной не светило на небе...
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— И верно что! — сказала Лида, не понимая, но удив-
ленно чувствуя простое соображение Щеглова.

— Но как весь мир-то стал быть?
Щеглов поглядел на нее с обычной кротостью.
— Наверно, не было ничего и законов никаких не бы-

ло, — сказал он. — И случилось, что попало — сразу все,
как взрыв, и стало интересно...

Щеглов сам не знал, почему это казалось ему верным;
ум его иногда думал без спроса, нечаянной силой своего
внутреннего запаса, и легко показывал ясные пространства
действительности.

Душин промолчал в недовольстве: он решил больше не
разбазаривать своих сил на размышление о бесконечности,
поскольку она не имеет отношения к человечеству на по-
верхности земли, к организованному устройству прекрас-
ной жизни.

Они пришли в поле; свет луны освещал камни шоссей-
ной дороги и повисшие пыльные листья придорожной раки-
ты. Дорога уходила в уезд, в тьму невежества и разорения,
где сейчас спали люди, потерявшие смысл своей жизни в тя-
гости разрушительного труда на буржуазию, в тифу и в по-
боищах войны. И только теперь — несколько месяцев —
они увидели, что на земле стало тихо, и начали пахать, сеять
и трудиться сами на себя, и сила уставшего народа опять
скоплялась внутри его. Снова восстанавливалось мирное те-
ченье природы, свободное дыханье всех ее матерьялов.

С жадностью глядел Душин в эту смутную окрестность:
он знал способ учреждения повсеместного счастья — для
всех мирных, трудящихся, соединенных людей: это — элек-
тричество; и слюна собралась во рту Душина от предчувст-
вия торжества пользы и разума. Верстак сапожника, печь
для варки металла, лампочка на столе научного вождя, теп-
лая вода для ребенка; хлебный плуг, мчащийся поезд, оро-
шение, цветущие яблочные сады — все должно произво-
диться могуществом электричества, дрожащей силой ми-
роздания, действующей под руками человека.

Полагая, что и медицина получит развитие от электри-
чества, Душин сжал локоть Лиды и решил любить ее сегод-
ня ночью, истратив немного самого себя, а в будущем элек-
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трическая медицина сумеет восстановить его тело, пожерт-
вованное на женщину.

Они стали возвращаться и пошли ближней дорогой.
На околице города они перешли путь железной дороги
и миновали депо. Позади депо рельсы уходили прямо
в степь, но здесь не было езды, а на рельсах, обросших бурь-
яном, стояли мертвые паровозы — на целую версту в даль.
Двое юношей и молодая женщина с ними медленно прохо-
дили по фронту остывших, безмолвных паровозов, называя
их по именам и прозвищам: Зигль, Балдвин, Щука, Воклен,
Овечка, Э-пятипарный, Компаунд, опять Овечка...

Они остановились. Перед ними была машина «О-в 401».
Со странной мечтой Душин и Щеглов потрогали свой паро-
воз и пошли на ночлег; они оба печально почувствовали,
что революция все более беднеет и постепенно проживает-
ся, машины умирают от усталости, и поля стоят пустыми;
но Душин верил в экономическое, целостное восстановле-
ние всего ветхого и утраченного, Щеглов же прощался с по-
гибающим навсегда.

8

Чуняев велел навеки упразднить небольшую этапную
прогонную тюрьму, где теперь жили десять человек уста-
ревших контрреволюционеров. В эту опорожненную тюрь-
му поместили затем Комитет по Электроустроению Губер-
нии, а подвалы старого здания были назначены для складов
и монтажных мастерских того же комитета.

Душин оставил железнодорожную будку и совместно
с Лидой поместился в сторожевой тюремной башне, где бы-
ла маленькая комната и открывался вид на все страны све-
та.

Переехав на тюремную квартиру, Лида по целым дням
сидела у южного окна и глядела в порожние, будто снящие-
ся поля позднего лета. Учиться в совпартшколе она переста-
ла — у нее не было понимания науки, потому что она люби-
ла ни о чем не думать, скучать сама с собой, бормотать пес-
ни, глядеть в воздух или чувствовать что-нибудь простое
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и грустное в своем ленивом теле. Преподаватель статисти-
ки влюбился в нее со слезами на глазах и целовал несколь-
ко раз в коридоре совпартшколы, хотя Лида не знала даже
слова «статистика».

— Пускай я дура, пускай клетница, пускай я пропа-
даю, — говорила Лида сама себе и опускала голову на подо-
конник.

Щеглов ей приносил книги, но черноволосая женщина
не могла их долго читать — ей хотелось самой действовать
и чувствовать, а не смотреть, как чувствуют другие: это
слишком завидно и скучно. По вечерам ей понравилось хо-
дить в гости к одному бывшему товарищу Душина по Ин-
ституту — инженеру Стронкину, у которого была девятнад-
цатилетняя жена, красавица-растрепка, встававшая еже-
дневно в четыре часа дня.

Семен Душин видел, как жена его тоскует, но не мог бес-
прерывно утешать ее настроение, так как неотлучно,
со всей страстью наслаждающегося ума, работал над проек-
тами электрических станций. Он не мог ходить с ней в гос-
ти, потому что после работы старался сразу ложиться спать,
чтобы беречь умственные способности для завтрашнего
труда и не тратить их на пустяки ложного удовольствия. По-
этому Лида ходила одна в гости к Стронкиным. Там она за-
ставала молодое общество: юноша-хозяин заводил старый
заграничный патефон и мужающие мальчики, сами похо-
дившие чем-то на патефон, брали за руки девушек и жен-
щин и, все время напевая про радость жизни, начинали ше-
велить нижними половинами туловищ. Лида танцевала без
отдыха, потея от движения, теряя сознание в чуждых, оче-
редных объятиях, в напряженной суете торжествующих зву-
ков мелодии, в бессмысленности своего бьющегося сердца.
Растрепанная хозяйка, черноволосая, как Лида, и ровесница
ей, плясала в мужских штанах и пела хрипло и великолепно,
как цыганка.

Угомонившись к полночи, гости садились пить чай
с тонкими черными лепешками; чай подавала на стол ста-
рая кухарка-приживалка, с лицом врага рода человеческо-
го, тут же бранившая гостей, что они обжирают весь дом
и что им давно пора подохнуть с голоду. Присутствующая
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юная толпа смеялась в ответ и тут же, нарасхват уничтожа-
ла все твердое и жидкое на столе. Старуха-кухарка не ухо-
дила — она вслух проклинала едоков или же, взяв деревян-
ную ложку, хлопала ею по головам слишком рвущихся
к скудной еде.

— Ишь ты, ишь ты, какой вредный! — говорила стару-
ха с яростью экономии в сердце. — Так и лопает, так и ло-
пает, прямо не жует, а глотает, а дрова пилить их нету,
а огороды копать им не хотится, а с девками задницей вер-
теть, а пышки чужие жрать — так вот они!.. На тебе! На те-
бе! На тебе! На тебе, шпана с переулка, — и старуха давала
ложкой по затылку тому, кому надо, но молодые и счастли-
вые не обижались на эту бренную старость.

Иногда кто-нибудь приносил спирт или самогон, и тогда
веселое общество искало молодого, опасного наслаждения.
Лиде никогда не приходилось пробовать вина, вследствие
бедности и только еще прожитого детства. Однажды за сто-
лом против нее сидел юноша, он рассматривал Лиду глаза-
ми, не знающими ни рассуждения, ни прощения; он вгля-
дывался в жену Душина таким взором, точно проваливался
в нее, и мысленно уже любил эту женщину без спуска и без
всякого сопротивления с ее стороны, о котором и речи
быть не могло под его рукой. Он налил себе и Лиде по ста-
кану разбавленного спирта, украшенного для аппетита су-
хими вишнями, и дал ей:

— Выпьем за нашу дружбу, за вашу красоту! — сказал он.
— Ну давай! — согласилась Лида, желая того, что будет.
Они выпили. Лида, узнав вино, засмеялась от ударив-

шей ей в голову радости. К ней подошла безумная хозяйка-
подруга, они обнялись и вышли на середину комнаты. Хо-
зяйка раскрутила Лиду, потом сжала ее в своих объятиях,
а Лида стала целовать подругу с невинной страстью девоч-
ки — и обе они, лаская друг друга, начали раскачиваться
в такт и петь об общем, одиноком возлюбленном:

Луна взошла, все тихо стало.
Олынанск весь спит в тиши ночной,
А в одиночке номер первый
Сидит преступник молодой...
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Лиде стало грустно в этой песне, как в жизни, и она за-
пела еще громче и печальнее:

Я ведь московского рожденья,
Китайгородского села,
А я приехал к вам, девчонки,
Добыть монету без труда...

Молодой человек, угощавший Лиду вином, встал из-за
стола и хладнокровно подошел к ней, считая про себя, что
дело с этой роскошной девушкой решено бесповоротно
и ясно: она будет его сегодня же, даже немедленно, в его те-
ле уже заглохла вся жизнь в определенном ожидании и не-
терпении.

— Пойдем! — сказал он Лиде, когда она рассталась с ко-
сматой хозяйкой.

— Куда? — спросила Лида.
— В уборную.
— Там вонью пахнет, — отказалась Лида.
— На чердак, — предложил кавалер.
Они потихоньку исчезли из комнаты, причем Лида сде-

лала на лице кажущееся недоумение; однако она и вправду
не знала, как ей быть: стыдно ли это или ничего, или вся
жизнь все равно пройдет безумно и бесследно.

На чердаке было жутко, казалось, что тут есть притаив-
шиеся люди, и в воздухе плавал какой-то горячий сор. Мо-
лодой человек с силой машины схватил Лиду во тьме и за-
дохнулся горлом над нею.

— Не уродуй меня! — сказала Лида, и тут же, взяв что-
то тяжкое и круглое из окружающего мусора, дала этим не-
ведомым предметом кавалеру по голове.

У нее зла не было, и не из верной любви к Душину она пе-
редумала свое чувство: она решила, что лучше будет встре-
титься в такой же тьме со Щегловым, а то он некрасивый, за-
стенчивый, рука у него не действует, и он никогда не дож-
дется никакой женщины.

Но спутник Лиды не отступил от нее; после обычной
мольбы он внезапно посадил ей шишку под волосами на го-
лове ударом кулака, затем бил по груди, ожесточаясь в бою,
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как в любви, и наконец с гулом мученья пропал где-то во
мраке чердака. Лида, сжавши свое тело, не позволила ему
ничего существенного.

Когда она сошла по лестнице в более освещенное место,
то ее догнал удрученный кавалер; он нес в руках громад-
ную черную кошку.

— Подожди же ты, стерва, наконец! — попросил он.
— Ну чего тебе, хулиган? — приостановилась Лида.
Молодой человек поднял кошку на уровень своего лица,

правой рукой взял ее за хвост, левой за шею, дернул руки
врозь и разорвал животное насмерть по позвонку. Кошка
хряпнула и осталась лежать на земле.

При возвращении в комнату обратно Лида с интересом
схватила своего спутника под руку и вошла, улыбаясь. Но мо-
лодой человек от ее вежливости и тактичной улыбки уныло
загрустил. «Вот черт, — думал он, — если она такая здесь,
то какая же была бы там на чердаке, если б все случилось! Эх,
господи боже мой!.. Говорили, что есть законы природы —
где ж они?! Дайте их Лиде, пожалуйста! Но мне только не на-
до — у меня есть».

Через четыре дня Лида снова пришла к Стронкиным —
у них собирался большой осенний праздник. Она пригласи-
ла с собой Щеглова и привела его под руку в чужой для не-
го дом. Стеснительный Щеглов не умел ни петь, ни танце-
вать, но ему нравилось быть среди веселых людей и хотя бы
молчаливо участвовать во всеобщем воодушевлении. Он
работал теперь чертежником на черепичном заводе: ста-
рые инженеры, служившие на том заводе, не верили, что
Щеглов имеет серьезные технические знания, и взяли его
на маленькую работу.

Лида веселилась весь вечер, и Щеглов заметил, что у нее
было такое нетерпение к радости, как будто она чувствова-
ла близкую смерть и спешила пожить с людьми. Под конец
она надела брюки Стронкина и спела песню, начинавшую-
ся словами: «Когда легковерен и молод я был, младую гре-
чанку я страстно полюбил...» Но лицо и тело ее выражало
такую кротость и такие неизгладимые черты ранней юно-
сти, что всякий почувствовал в ней обаяние, но не страсть
порока.
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Перед ужином все разбрелись по закоулкам квартиры,
отдыхая и беседуя. Лида, не сняв штанов, позвала Щеглова
выйти зачем-то наружу. Щеглов сказал, что время еще ран-
нее и ему неохота идти ночевать в одиночестве: он был не-
догадлив. Лида тоже не поняла его, она подумала, что Щег-
лов хочет поужинать, прежде чем идти с ней. И она сказала
ему шепотом:

— Пойдем, Митя! Сейчас ужин плохой — ты поешь и все
равно будешь наравне с голодным... Потом поешь, мы вер-
немся. Семен всегда, когда бывает со мной, потом есть хо-
чет, и корочку просит... Я тебе уворую потом...

Они вышли наружу. Луны теперь не было, в темноте ве-
ла ветхая лестница на чердак. Лида полезла первая, и Щег-
лов видел впереди себя ее большое колеблющееся тело. Он
замер и слышал бьющуюся частоту своего сердца.

На чердаке им обоим стало жутко. Они стояли вблизи
друг друга и каждому было совестно.

— Обними меня, — сказала Лида.
Щеглов обнял ее левой рукой — тихо, как святыню.
— Скорее же,—тяжко произнесла Лида в пыльном мраке.
Щеглов, насколько мог, обнял ее одной рукой, а она при-

слонилась спиной к чему-то твердому, чтоб было устойчи-
во, и Щеглов понял разум ее поступка.

— Не могу, — сказала она.
— Что не можешь? — спросил Щеглов.
— Штаны не знаю как раздеваются.
Щеглов помог ей управиться с чужой одеждой, но она

отошла от него и попросила:
— Обожди! Меня тошнит.
Она села в неизвестный хлам.
— Говорила тебе — надо скорее, пока меня не тошнило.
— Лида, у меня одна рука не действует, я не могу быстро...
Она молчала в темноте. Щеглов стоял отдельно и далеко.
— Митя! — позвала она издалека. — Иди ближе ко мне,

я сама тебя обниму — у меня две руки и обои действуют...
Он подошел к ней вплотную и склонился в теплоту ее

дыхания.
— Другие же хуже меня, — говорила Лида, — я же ведь

знаю. Такая, как я, тебя любить не станет, а я тоже не хочу

477



доставаться дуракам — лучше тебе... Но ты не спеши... не
спеши же, тебе говорят!

Щеглов в терпении отстранился от нее.
— Мне так плохо что-то стало... Опять тошнит! Митя, я

наверно скоро помру — ты будешь плакать?
— Буду, — ответил Щеглов и молча улыбнулся: он знал,

что в молодости всегда чудится близкая смерть, но она на-
ступает лишь лет через пятьдесят.

— Тебе сколько лет? — спросила Лида.
— Двадцать второй, — сказал Щеглов.
— А мне девятнадцатый идет... Знаешь что: я беременна.
Щеглов погладил ее в недоумении, а потом поцеловал

в теплое лицо.
— Смотри, — сказала Лида в своей возне с чем-то, —

ваши пуговички никак не застегиваются...
Они вместе, тремя руками, застегнули брюки Стронкина.
— Митя! А сколько тебе будет лет, когда моей дочке

сравняется семнадцать?
— Тридцать восемь, — сосчитал Щеглов.
— Нестарый еще, — засмеялась Лида. — Можешь же-

ниться на ней, я бы хотела. Подождешь?
— Подожду, — сказал Щеглов.
— А вытерпишь?
— Вытерплю, — пообещал Щеглов. — Все равно мне

жить долго еще. Мы с тобой, как бессмертные! А может
быть — ты мальчика родишь!

— Нет, девчонку, — сообщила Лида. — У меня дети бу-
дут на меня похожи, и все женщины... Я же ведь женщина!

Они спускались по лестнице обратно.
— А знаешь что! — сказала Лида посреди спуска, и оста-

новилась. — Знаешь! — и зашептала: — Если тебе трудно
станет ожидать мою дочку — приходи ко мне, меня тош-
нить не будет.

— А муж твой как же? — спросил Щеглов.
— Семен-то, — удивилась Лида. — А что он?.. Я есть не

животное такое, чтоб жить всю жизнь в одной загородке!
— А кто же ты?
— Сама не знаю, — вздохнула Лида. — Так, что-то та-

кое: чувствую и живу...
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Они сошли вниз до самой земли. Здесь Лида снова оста-
новилась и взяла за руку Щеглова.

— Митя! Отчего у меня в сердце иногда что-то такое
кричит? А сама я молчу, не говорю ничего...

— У меня не кричит, у меня там бормочет, — сказал Щег-
лов.

— Что бормочет? — спросила Лида.
— Не знаю, — ответил Щеглов. — Горе какое-то!
— А у меня там не горе — так, что-то интересное такое...
Чувствуя ее руку, Щеглов думал о спутанных дебрях при-

роды, где вырастают не только звезды или что-нибудь дру-
гое — глупое и большое, — но и мелкое сердце, бормочу-
щее в человеке неизвестно что.

Они прошли в комнаты. Начался ужин; все с любовью
начали есть пшенные котлеты, которые хозяйка-растрепка
готовила своими руками, и притом как попало — с попут-
ным сором и просяной шелухой, потому что ничем не инте-
ресовалась, кроме радости, и лицо ее не дурнело от качест-
ва еды. Кухарка Стронкиных на гостей ничего не готовила
и не подавала на стол — из принципа, только осуждала рас-
точительство в такое бедное время и расправлялась вруч-
ную со жрущей молодостью.

За ужином Лида положила Щеглову сразу две пшенные
пышки, не испугавшись кухаркиной ярости.

— Ешь, — сказала она, — ешь пожалуйста! Давай думать
нарочно, что на чердаке у нас с тобой все было и мы умори-
лись.

После ужина гости остались дальше: хозяин Стронкин
привлекался на краткую службу в Красную Армию и его
провожали всеобщей песней того времени: «Кому в России
чайник прицепили»; в песне пелось о тех, кто идет с винтов-
кой за плечами и с пустым чайником, гремящим на боку, —
идет по большим дорогам против белых и веселится на ходу.

В час ночи неожиданно пришел Душин; он привел с со-
бой громадного парня с розовыми девственными щеками,
лет двадцати пяти. Этот парень, оглядев веселье и Лиду
в штанах, сказал всем:

— Эх вы, сволочи отродье! Дать бы вам гвоздя, чтоб
у каждого сразу встал вопрос о жизни или смерти!..
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Так как Лида была прекрасней всех, то этот малый сразу
и подошел к ней:

— Ну ты, пупочек, дай мне пышку со стола в рот!
Лида еще не знала, кто это такое, и дала ему пшенную

лепешку:
— Ну на — трескай: ненормальный какой!
Но пришедший парень едва только донес еду до рта, как

тут же получил «гвоздя» от кухарки — полотенцем по лицу.
Парень обернулся к ней и, после мысленного мгновенья,
ухватил бабу поперек и пробросил ее в дверь, мимо при-
гнувшихся гостей; кухарка на лету открыла дверь и тресну-
лась где-то в коридоре на сундук.

— Раз равноправье, — объяснил парень, — то фактиче-
ски.

Душин молча оглядывал странное для него состояние
людей — ведь их веселье не было основано на каком-ни-
будь уже достигнутом успехе, и оно представлялось Души-
ну простой и гнусной стихией — вроде буржуазного пище-
вого сладострастия. От вида жены, смеющейся среди такой
глупости и притом обтянутой в штаны, пропахшие неиз-
вестным мужчиной, у Душина вначале жалобно завопило
сердце; он прислушался к нему и отверг его: судьба людей
решается не сердцем, а электричеством, и кроме того в Ли-
де его интересует лишь маленький уголок, деталь, и то
лишь для того, чтобы не терять работоспособности от при-
ставшей к нему из природы любви — и время от времени
уничтожать ее в брачном акте.

Душин представил жене и Щеглову розового мощного
парня — он был его служебным помощником, старшим
электромехаником Иваном Жареновым; после знакомства
с Лидой Жаренов не извинился перед нею за хамство у сто-
ла, но отвернулся к стороне и стал багровым от прилива си-
лы стыда.

Вчетвером они ушли от Стронкиных, и на улице Душин
попросил Лиду и Щеглова помочь ему с Жареновым огра-
бить старинный склеп принца Мекленбург-Шверинского.

— Нам нужны громадные средства для организации
электрического хозяйства в губернии, — объяснил Ду-
шин. — Я просил у товарища Чуняева, а он говорит — по-
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дожди, госбюджета нет. А я ждать не хочу, я не могу расто-
чать бесполезное время революции...

— Там золотая сабля лежит у принца, и эфес ее весь
в бриллиантах! — сказал Жаренов. — Мне дед говорил: он
сам саблю видел, при нем принца в цинковый гроб хоро-
нили.

— А стальной косарь у тебя где? — спросил Душин.
— Дома, — ответил Жаренов. — Там и веревки лежат...

Пойдемте скорей, пока ночь идет.

На кладбище было тихо и печально в ту черную ночь ос-
тывающего лета. Лида взяла Щеглова под его иссохшую
правую руку и шла с ним, сжавшись от грусти. Она не чув-
ствовала страха и, вглядываясь в тесноту крестов и памят-
ников, не видела там никаких демонов и не слышала голо-
сов с того света: значит, смерть была безвозвратной, ухит-
риться жить за гробом даже в виде черта будет нельзя;
придется поскорее и получше жить, пока ходишь на верху
земли. От этого Лида с тоскою сжимала высохшую до дет-
ской толщины руку Щеглова и сожалела, что на чердаке
у Стронкиных она испугалась своей тошноты.

Душин шел передним, озабоченный мечтою об электри-
честве; кресты и памятники наводили на него озлобление,
поскольку в них запечатлен непроизводительный, ложный
труд человека.

От темноты, умноженной перекрещенными тенями де-
ревьев и памятников, Жаренов заблудился, прежде чем
найти склеп принца Мекленбургского.

Мавзолей над склепом был открыт, а на каменных пли-
тах лежала человеческая гадость, которую теперь осветил
спичкой Жаренов. Вход в нижнее погребальное помещение
закрывала каменная плита.

— Ну, давайте! — сказал Душин всем. — Сначала от-
кроем вход, а потом мы с Иваном спустимся туда... Ну, бе-
ритесь разом, а ты, Щеглов, жги спички — у тебя рука не
действует...
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Душин сначала поддел косарем через боковую щель ка-
менную плиту, и все трое ухватились за подавшийся край
камня... После трудов плита была свергнута на сторону,
а внизу открылся мрак могилы.

— Митя! — сказал Душин Щеглову. — Вы с Лидой дер-
жите веревки здесь наверху, а мы с Ваней спустимся туда
и когда крикнем — тяните нас вверх... Лидка, ты держи пер-
вая, у тебя руки здоровые...

Душин поводил руками во тьме могилы принца.
— Иван! Тут лестницы никакой нету, наверно сгнила

иль ее украли. Придется спускаться на веревке.
Душин и Жаренов скрылись поочередно в глушь чужого

погребения, держась руками за веревку, а ногами упираясь
в сырую, ветхую кирпичную стену. Лида держала веревку
так, что у нее башмаки трещали от напряжения, а Щеглов
помогал ей одной левой рукой.

Как только они оба пропали, так из глубины Лида сейчас
же услыхала сухой крик Душина:

— Лида, кверху!
В беспамятстве всех своих сил она во мгновение выта-

щила из могилы сразу обоих, хотя у нее лопнули брюки по
всем скреплениям.

Душин и Жаренов повалились на пол мавзолея и стали
быстро дышать.

— Там воздуха нет, — сказал Жаренов. — Там мгла сто-
ит: сосешь ее, а в грудь входит одна пустота.

— Ничего, мы привыкнем, — произнес Душин. — Там
сабля золотая лежит. Косарь с тобой?

— Со мной, — сказал Жаренов. — Там два гроба: ты ви-
дал?

— Видал, а что?
— Один большой, а другой поменьше. В маленьком ка-

кая-нибудь гнида лежит иль ребенок. Надо большой гроб
открывать! — советовал Жаренов.

— Ладно, — ответил Душин.
После того они еще пять раз опускались в могилу, и Ли-

да вытаскивала их обратно, работая уже окровавленными
руками. На шестом разу Душин притерпелся дышать пус-
тым газом могилы и начал рубить косарем большой цинко-
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вый гроб. Затем он оставил Жаренова наверху таскать ве-
ревку и начал прыгать в могилу один. На десятом спуске он
разверз и отнял прочь гробовую крышку и запустил свои
руки в прах и скверну принца, чтобы схватить золотую саб-
лю, украшенную бриллиантами. Но в руки ему попадался
лишь мелкий тлен мишуры и известковая пудра костей;
не веря в ошибку, он стал высыпать в гробовую крышку
прах очередными горстями и несколько раз вылезал на
верх вместе с наполненной крышкой.

Когда в большом гробу осталось чисто, Душин обследо-
вал всю могилу и нашел здесь, кроме второго гробика,
лишь мелких погибших животных, неизвестно как попав-
ших сюда, — сухую кожу маленькой змеи, крысиные кости,
птичье перышко, паутину с дохлым пауком; все это он раз-
глядел уже наверху при свете спички. Сабли не было: дед
Жаренова либо набрехал, либо сам украл саблю. Выругав-
шись по-холуйски при Лиде, Душин быстро пошел с кладби-
ща в одиночку, согнувшись от неудачи.

Щеглов и Жаренов проводили Лиду до самой тюрьмы,
потому что у нее сверкало белье из разорванных брюк и ее
могли обидеть хулиганы.

На другой день Душину принесли корректуру его бро-
шюры об электроустроении губернии, и он проверял ее до
полудня со всем тщанием своего скупого разума, сгорбив-
шегося над любимой идеей.

В полдень пришел Жаренов; он украл где-то водопровод-
ную трубу и положил ее в подвальный кладовой каземат,
под канцелярией Электрического Комитета. Жаренову нече-
го пока было делать, и он волок разное техническое имуще-
ство отовсюду, где оно только ему попадалось: для электро-
технических работ много потребуется инвентаря и приспосо-
блений. Где Жаренову оказывали сопротивление — он грозил
силой власти или просто давал «гвоздя» возражающему и та-
щил на плечах металлические изделия в фонд будущих элек-
трических устройств. Но денег в электрической канцелярии
не имелось вовсе, и приступить к постройке хотя бы первой
электрической станции было нельзя. Жаренов обещал прине-
сти сегодня вечером несколько сот миллионов рублей двадца-
того года, но неизвестно, как это выйдет. Он организовал во
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Дворце Труда большой платный вечер «научно-технических
чудес», причем главным чудом было объявлено, что публика
будет находиться три часа под водой. Для совершения этого
чуда Жаренов предполагал повесить под потолок на крюк вед-
ро с водой — тогда публика несомненно и по существу очутит-
ся под водой. А перед этим номером Жаренов хотел поиграть
немного на гармонии, рассказать какую-либо чушь из жизни
и кратко побеседовать в духе научного полета на Луну.

— А тебя потом не изобьют? — спросил Душин.
— Так ведь не до смерти! — возразил Жаренов. — Ну

и что ж такое! А от меня-то сколько гвоздей влетит! Я, бра-
тец ты мой, тоже буду с мясом черпать — во всю!.. Дай мне
только часа на два — на три Лиду твою!

— А зачем?
— Пускай она со мной билеты продает, а потом убежит

с деньгами домой!.. Мне же неудобно будет драться с день-
гами в руках — еще отымут!

Душин пошел к Лиде в ее комнату в сторожевой башне,
застекленной кругом — со всех стран света. Лида лежала на
своей кровати и следила, как идет время кругом в виде сол-
нечного света и уже светит к вечеру.

— Что же ты лежишь все, как ерунда какая? — обратил-
ся Душин к жене. — Учиться бросила, ничего не делаешь,
нам таких не нужно!

— Не нужно? — спросила Лида. — А я вам и не даюсь —
вы меня не берите. Я сама себе нужна... Я тружусь так тру-
дно, будто хлеб пашу...

— Чем же ты трудишься?
— Я расту... Я в детстве не доросла ведь от голода!
Говорить про то, что в ней уже лежит початок ребенка,

Лида не стала — она решила его украсть от мужа, убежать
отсюда далеко, спрятаться с ним и родить его втайне и в оди-
ночестве.

— Ты вот что, — сказал Душин, — сходи-ка с Жарено-
вым в Дворец Труда и принеси оттуда деньги в мешке. У те-
бя есть мешок?

— Найдется, — ответила Лида и встала с кровати.
Когда они ушли, Душин долго ходил по пустой старин-

ной тюремной крепостце; теперь во многих камерах стекла
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были разбиты: сквозь решетки прилетали птицы и ночева-
ли на месте былых узников. Затем Душин сошел в подваль-
ное помещение, в кирпичный просторный могильник, про-
хладный и скучный, похожий на общий склеп для бедня-
ков. Здесь, наверно, казнили в старое время тех страшных,
сосредоточенных людей, которые настолько не любили бес-
смысленную жизнь на свете, что без ужаса принимали
смерть, потому что и тело их было частью косного мира,
мысль же, блестевшая истиной, мучиться не могла и темне-
ла в пронзенном, исхудалом теле с гордостью непобедимо-
сти, хотя и убывала навсегда.

Сейчас в подвале лежали трубы, доски, железные крю-
чья кранов, мотки проводов, моторные части, рычаги паро-
вых машин и даже один небольшой церковный колокол.
«Может быть, он тоже годится для будущей техники!» —
сказал Жаренов, когда прикатил тот колокол. И Душин ре-
шил, что колокол годиться может: для противовеса, для ус-
тойчивости или еще для чего-нибудь.

Душин сел на моторную станину и загляделся в этот ми-
лый для него мир железной мощности, в эти руки рычагов,
способные перевернуть убогий груз земли, в это спокойст-
вие верной хладнокровной диктатуры человека. Сердце Ду-
шина стало легким, ему сейчас никто не требовался — ни
жена, ни человеческий друг, думать больше не надо над
простором жизни — она освещена простым светом трудя-
щейся науки, по земле надо идти и действовать, а не му-
читься неподвижным размышлением и не привязываться
сердцем к мнимости сердечного влечения.

Душин вынул из пиджака записную книжку, пересчитал
по записи имущество в натуре, вытер тряпкой грязь и по-
гладил рукою металл, удостоверяясь в его факте, в реально-
сти своего счастливого чувства истины.

Уже стемнело. Душин бдительно замкнул подвал, прове-
рил несколько раз надежность замка и пошел в комнату на
сторожевой башне. Он лег на кровать Лиды и с мирным на-
слаждением подумал о том моменте, когда скромный ра-
зумный ключарь всего организованного человечества за-
прет в вечном складе всемирно-исторческую истину, такую
же фактическую, вещественную и прочную, как инвентарь.
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Душин задремал в изнеможении, все время наблюдая
гаснущее небо, нарождение звезд, смуглый загорелый цвет
сухого лета в далеких полях; он видел все это, как будущее,
как близкое достояние политической экономии и боялся,
что там пропадет что-либо без учета и назначения.

Лида пришла и засмеялась. Она принесла мешок с мил-
лионами денег, собранных на вечере «чудес науки и техни-
ки». Душин тут же пересчитал все деньги с точностью и упо-
рядочил их в пачки.

— Сеня! Дай мне рубликов на кофту и туфли: спекулян-
ты продают, — попросила Лида. — Я ведь босая почти что
хожу, и кофта вся худая — скоро груди вываливаться нач-
нут.

Душин почувствовал жар ярости во всем теле: он мог от-
дать Лиде миллион золотом, если б у него были такие лич-
ные деньги, но отдать средства, назначенные для электри-
чества, он мог только после уничтожения своего сердца, по-
тому что в Верчовке и по всему свету носили иконы и жили
костяные старушки.

— Не сметь! — закричал он, прижимая к себе мешок,
как ребенка. — Не трожь ничего — это не наши деньги...
Мы электрическую станцию будем строить в Верчовке! —
прибавил он тише. — Там родина твоя была.

— А на шута мне теперь родина! — ответила Лида в сер-
дечной обиде. — Я кофту хочу! Я голодала на родине... А ты
жадный, ты зажиточный, ты мне не муж теперь, ты — кадет!..

— Пошла ты еще, стерва такая! — уже равнодушно ска-
зал Душин, думая лишь о деньгах и работе. — Продай мою
зимнюю куртку — купи себе что хочешь... А где Жаренов?

— А сколько дадут за твою куртку-то? — утешаясь по-
немногу, пытала Лида. — Мало небось!

— На юбчонку тебе хватит.
— А Ваньку Жаренова там бить, должно быть, начали, —

говорила Лида. — Он мне велел убегать скорей, я схватила
деньги, и рысью...

— За что бить? — спросил Душин. — Чего они трогают
человека?

— Ну не знаю уж! Кричат все, что это обман, деньги назад
давай, говорят, три часа под водой не было, интересу мало...
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Душин загодя отнес деньги в таинственное место тюрь-
мы и заложил их кирпичами в стенном провале. Пока он
ходил, без него явился Жаренов, битый, рваный — не толь-
ко по одежде, но и по живому мясу, — но счастливый, что
спас деньги.

— Ну что? Ну как там? — спросил его Душин, радуясь,
что все цело.

— А ничего! — сказал Жаренов. — Я сказал всем ясно:
программа, граждане, окончена, до свиданья, а публика
сначала в ладоши захлопала, а потом полезла ко мне на сце-
ну со своими ладошами. Я опять к публике: в чем дело, гра-
ждане, короче говоря! Один ко мне лезет депутатом: где три
часа под водой? Я говорю: вон они — и показываю ведро на
потолке. Нет, он говорит, ты давай нам правду, реально,
чтоб сырость была, чтоб одежа на публике намокла! А я ему:
вы же потопнете, как меньшевики, как мещане, у нас охра-
на труда организовалась! А он: пускай, говорит, мы ничего
не боимся, у нас билеты, — и лезет ко мне на грудь. Я ему:
прочь, говорю, бессознательный! Он мне: бац в грудь! Я ему
пока что не отвечаю. Другой мне дает удар в щеку, третья —
женщина-стерва — ухо рвать когтями начала. Я тут — да вы
что, короче говоря! — и начал им всаживать гвозди с пре-
зрением. Меня повалили, но я встал постепенно и прошел
по плечам и головам. Когда я шел, то ближние меня держа-
ли от испуга, но дальние били все сквозь...

— Чем били? — спросила Лида.
— Скамейками и палками, даже верхушкой вешал-

ки, — сказал Жаренов, — руками меня было не достать.
— Больно? — допытывалась Лида.
— Боль — один момент, — ответил Жаренов.
— Ну, чем кончилось? — спросил Душин.
— Ваня, давай я тебе заштопаю дырки сейчас, — сказа-

ла Лида.
— Штопай, — согласился Жаренов и начал раздевать

пиджак и рубашку. — Кончилось концом: я прыгнул
в дверь, обернул кровавое лицо — я сам кровь посильней
размазал — и закричал: граждане, этим номером програм-
мы мы кончаем сегодняшнее представление, короче гово-
ря — для артиста наступает смерть!
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— А они что? — спросила Лида.
— А они засмеялись... Увидели, что я кровавый бедняк,

и денег им сразу стало не жалко. Лучше б уж я сразу дал им
избить себя, а представления не показывал. Они бы также
довольны остались... Хорошо, что я Лидку с деньгами про-
гнал.

Душин вздохнул с сожалением, что Жаренову все же
больно было, и со счастьем, что денег теперь не отымут.

— А сколько же времени тянулось представление? —
спросил он.

— Да минут тридцать тянулось, считая со всем с боем, —
сказал Жаренов. — Не было же ничего, кроме этого водяно-
го ведра.

— А ты же хотел лекцию о Луне! — произнес Душин.
Жаренов поглядел на Душина.
— Да, я хотел... Я даже начал! Но все стали кричать —

не надо, долой, не надо — я и перестал. Раз вам не надо —
то мне же лучше, — сказал я этой публике. Дайте мне те-
перь умыться и чаю напиться, я устал. Возьмите хлеб у ме-
ня в кармане.

10

Жаренов остался ночевать у Душиных и ночью увидел
во сне деда, как дед порол его в детстве веткой сирени. Жа-
ренов кричал деду, что ему больно, что его и так вечером
уже били, но дед порол без отдыха и без ответа.

Проснувшись, Жаренов вспомнил деда более подробно
и душевно: лучше бы он жил до сих пор и пусть бы порол
Ваньку по-прежнему. Деда ведь тоже пороли: он сколько
раз говорил, как старуха-принцесса Мекленбургская, баба
великанского роста, любила сама пороть своих дворовых
молодых мужиков, делая в себе развитие сил; она лично
щупала время от времени страдающее тело, дабы наказать
лишь физику, но сохранить без повреждения душу, не дав
ей исчезнуть путем смерти. Эта мощная старая принцесса
умерла через два дня после смерти сына, и их хоронили
вместе...

488



— Душин, вставай скорее! — вскричал Жаренов.
Душин поднялся на кровати с безумием на лице; Лида

спала отдельно и сопела заложенным носом, раскидываясь
во сне ногами. Утреннее осеннее солнце уже освещало всю
страну и губернию.

— Семен! — сказал Жаренов. — Знаешь что, Семен!
Мы же с тобой старуху выбросили из гроба, а сын ее принц
тоже помер — он лежит в маленьком гробу. А старуха была
великаном, поэтому сын ее, хотя он тоже старичок, но ребе-
нок против матери. Это его остался гробик там!

— Там сабля золотая!? — воскликнул Душин.
— Там. А мы думали, что это ребенок лежит, — там ста-

ричок! Я про своего деда вспомнил...
— Беги скорей туда, — распорядился Душин. — Не бой-

ся: в могилы и днем никто не ходит. Я тебя на весь день от
службы освобождаю...

Жаренов стал одеваться. Лида повернулась во сне на бок
и полуприкрытыми, закатившимися глазами как бы гляде-
ла на Жаренова. Беспомощно, увлекательно дышал ее рот,
и лицо розовело в глубоком отдыхе; волосы взбились ди-
ким черным бурьяном и оттуда, наверно, шел запах приро-
ды, покоилась тишина наслаждения. Жаренову вдруг ниче-
го не захотелось делать — уйти и лечь в траву на солнце.
Но будет неудобно перед революцией и перед всеми неус-
танными товарищами по общей трудовой жизни...

— Семен, баба у тебя хороша!
— Ничего, — сказал Душин.
— Редкость! И ведь нищенка, дочь батрака — пролетар-

ское дело, короче говоря... Только на живот толста!
— Ест всякую гадость, кормить нечем. Набьет себе

в живот что попало и лежит как жирная... Кругом ведь за-
суха, сельское хозяйство всего боится — и солнца, и дождя,
и ветра. Техники нет никакой — одни избушки, плетни да
костлявые лошади, мощностью в один гектоватт. Такая ло-
шадь может давать силы на одну лампу — свечей в сто...

— Ну да! — сказал Жаренов. — А для красоты, наверно,
нужна сильная мощность, как для целого социализма.

Здесь Жаренов оделся и ушел. Скоро Лида встала и по-
шла печь десять картошек в тюремной пекарне.
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Позавтракав, Душин пошел к Чуняеву говорить о даль-
нейших перспективах электричества — ждать и жить в та-
ком положении больше нельзя: народ всюду слаб и держит-
ся не телом, а революционной душой — запасом радости
и надеждой. А нам нужна не столько радость, сколько поли-
тическая экономия, основанная на электрической технике.

Чуняев, когда пришел к нему Душин, сказал всем воен-
ным людям, бывшим в его кабинете:

— Выйдите вон на полчаса. Дайте мне слово с нашим
инженером сказать!

— Садись, инженер!.. Гадко ведь дело-то.
— Что — гадко? — спросил Душин.
Чуняев набил махоркой деревянную трубку и закурил,

утешая дымом беспокойство в уме.
— Все гадко. Мужик весь мордуется — от засухи, от бе-

ды, от дурости — и нас замордовал. Где же твоя молния,
чтоб бедность рассечь? Ты же обещал... Написал книжку?

— Написал. Она уж печатается.
— Завтрашний день прочтешь ее вслух нашему активу

после партсобрания... Приходи! Я нынче вечером ляжу в чу-
лан и обдумаю твой вопрос. Ничего у тебя не выходит?

— Нет, — ответил Душин, — Пробуем средства собирать,
но трудно... Рублей на тыщу золотом у нас есть кой-чего...

— Это чушь! — в размышлении произнес Чуняев. —
Вот госбюджета мы тебе дать не можем, вот что зря! Так
ведь у нас и нету никакого бюджета — мы живем как-то
суммарно и хаотично, красноармейские остатки доедаем...
Слушай, а нельзя ли без денег электричество добывать?...

— А как же, товарищ Чуняев?
— Да прямо с неба, из какой-нибудь природной пропа-

сти — откуда хочешь!
— Ненаучно, товарищ Чуняев!
— Ну тогда не надо!.. Погоди — а науку нельзя выду-

мать получше, чтоб она бедноте была доступна?
— Электричество — самая дешевая наука, товарищ Чу-

няев. Электротехника самая верная подруга бедных масс!
— Хорошо сказал! — обрадовался Чуняев. — Люблю

я жить, люблю, когда ум сверкает предо мной... Трудно
нам, но трогательно в сердце: хлеба вот мало, черного чёр-
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та! Смотрю, понимаешь, на хлеб — и вижу в нем кулака: ле-
жит темное глупое тело и пахнет теплым навозом. Сволочь,
а не пища! А революция голодает! Вот идиотизм деревян-
ной жизни!.. Ну, ступай, дай я бандитизмом займусь, при-
ходи завтра в клуб нашей партии... Нет — постой!

И здесь Чуняев со стеснением, с неохотой выговорил Ду-
шину про вечер во Дворце Труда.

— Зачем ты так, товарищ Душин?.. На этом ничего не
построишь, на срамных копейках! Ты народ вокруг себя со-
бери, ты организуй его силу, объясни ему нашу мысль —
вот где будут твои миллиарды!.. А обманывать нам не нуж-
но, обставлять своих товарищей не надо — кто же тогда бу-
дет строить электричество, если ты их обманешь!..

Чуняев отвернулся на окно и умолк. Душин вышел,
не сказав ничего от своей тоски.

По дороге в тюрьму Душин зашел к Щеглову на Черепич-
ный завод; тот задумчиво чертил левой рукой шаровую мель-
ницу, а сердцем мечтал о Лиде. Душин подождал конца заня-
тий, а потом направился со Щегловым по вечернему городу—
по тому же направлению, как, бывало, они ходили, будучи еще
отроками; им тогда казалось, что в мире стоит беспрерывное
лето; зима и дожди не сохранились в их памяти.

Город Олыыанск был незначительным пунктом, и только
потому, что на сотни верст кругом были почти порожние
пространства, за которыми нужно как-то наблюдать, Оль-
шанск некогда назначен был губернским городом. Преж-
ние начальники губернии, равно как и комиссар Временно-
го правительства, считали, что главное назначение губерн-
ского города состоит в руководстве борьбой с оврагами,
поэтому в городе сильно развился ивово-прутяной промы-
сел для производства плетней, которые затем ставились
в размытые пропасти оврагов. И до нынешнего времени
кое-где еще сидели старики в сенцах и плели потихоньку
хворостяные огорожи для сбыта их в крестьянство и в кон-
торы казенных земель. Остальные люди, населяющие Оль-
шанск, находились теперь больше всего около печек и ожи-
дали, когда сварится что-нибудь в горшке, потому что ина-
че их ожидала смерть. По утрам олыыанские люди брали
домашнюю нажитую утварь и шли в деревни по полевой
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целине, поскольку на трактах, у городских застав, жили во
временных будках заградительные отряды. К вечеру насе-
ление возвращалось, принося в карманах пшено, обменен-
ное в селах на утварь, и садилось на отдых вокруг кулеша
в печке, жалея, что опять много людей живет на свете и ма-
ло умерло от тифа и войны: хлеба не хватает на всех!

Сейчас был вечер. Изредка по теплой, сумеречной улице
ехал крестьянин, ухитрившийся провезти мешок проса или
пузырь самогона; далеко было слышно, как гремели колеса
его телеги — сначала по мостовой, а затем по деревянному
мосту и замирали наконец в долгом мягком мире полей,
в синеве потухшего пространства.

Душин и Щеглов вышли за ближайшую заставу города,
приникшего к мелкой реке. Налево был дубовый мост, спра-
ва на берегу виднелась тюрьма, и в ее сторожевой башне го-
рел огонь — значит Лида находилась дома. На другом бере-
гу реки лежала во мгле своего тления торфяная залежь. Дру-
зья пошли по берегу, дошли до железнодорожной линии
и снова посетили депо и свой паровоз № 401, все так же то-
мившийся без движения на заржавленном, обросшем пути.
Они залезли на тендер, и им открылся вид губернии, уходя-
щей своими горизонтами в темноту.

— Митя! — сказал Душин. — Так жить нельзя: смотри,
какой мрак кругом! Неужели нас похоронят в могилах бес-
следно? Ведь на свете живет Ленин!.. Давай строить элект-
рическую станцию! Мы скоро организуем социализм и по-
бедим самую сущность материи!

Щеглов молчал: ему не нравилась гордость Душина,
стремившегося к абсолютному техническому завоеванию
всей вселенной; он не чувствовал в себе такой драгоценно-
сти, которая была бы дороже всего мира и была достойна
господства. Щеглов имел скромность в душе и человека
ставил в общий многочисленный ряд случайностей приро-
ды, не стыдясь жить в таком положении; наоборот, эта
скромность осознания позволяла ему думать над несущи-
мися стихиями естественного вещества с максимальной
тщательностью и усердием, не опасаясь за потерю своего
достоинства. Он не верил, что в человеке космос осознал
самого себя и уже разумно движется к своей цели: Щеглов
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считал это реакционным возрождением птолемеевского
мировоззрения, которое обоготворяет человека и разору-
жает его перед страшной скрежещущей действительно-
стью, не считающейся с утешительными комбинациями
в человеческой голове. Поэтому Щеглов молчал.

— Не хочешь? — спросил Душин. — Ну ладно: я и без те-
бя обойдусь.

— Обходись! — ответил Щеглов.
— Так ты против электричества и коммунизма? Ты не

веришь?
— Нет, я не против... Ты скажи мне, по твоему проекту—

сколько нужно меди на провода?
— Хорошо, я скажу: около миллиона тонн — на первую

очередь!
— До свидания! — сказал Щеглов. — С такими проекта-

ми ты не победишь даже губернской тьмы, не только мрака
вечности, как ты говоришь...

— Ты дурак и сволочь!
Щеглов близко и без волнения подошел к Душину.
— Семен, ты погляди, — он указал в ночь над пустыми

пахотными угодьями. — Гляди, как тихо все и темно, под на-
ми мертвый паровоз, в животе у людей переваривается не-
обрушенное просо и даже не хватает силы от голода, чтоб
нормально билось сердце — оно бьется реже... Ты понима-
ешь что-нибудь?

— Ну дальше!
— Дальше вот что... Когда у нас будет хотя бы одна ты-

сяча тонн меди, то из нее надо сначала делать копейки, а не
провода...

— Ты мелкий, несчастный человек! В тебе мещанский
умишко — почему я с тобой был товарищем? — понять не
могу!

По мосту гремела чья-то одинокая телега, лунная заря
начинала светить на востоке. Щеглов молча вытерпел сло-
ва Душина и сказал ему:

— Если бы ты слушал не свой ум, а весь тот мир, кото-
рый ты хочешь завоевать для чего-то, наверно — чтоб
уничтожить его, если б ты стал простым, грустным, может
быть, человеком, тогда бы ты даже телегу, какая едет сей-
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час на мосту, мог бы использовать для электричества... Се-
мен! — ты знаешь что? На свете много всего есть... И у нас
в губернии найдется добро! Ты не мучайся из пустого вооб-
ражения, ты гляди на бедные предметы, собирай их по-но-
вому, что тебе нужно! Вот река, по мосту мужик проехал,
там торфяное болото, вон тюрьма — сумей сделать из это-
го электротехнику...

— Ты стервец, Димитрий, и глупый человек — ты сов-
сем не электрик!

— Пусть... Ты только не обижайся. Ну, до свидания!
— Отныне и навеки! — произнес Душин и не подал Щег-

лову руки.
Щеглов молча сошел с тендера и пошел ночевать в свой

угол — к чужим людям.
Душин всю дорогу до тюрьмы говорил вслух ругательст-

ва и смеялся над сволочью — бывшим товарищем, добивая
в себе остывающее влечение к нему.

Поднимаясь по лестнице в башню, Душин услышал му-
зыку, играла гармония. Он открыл дверь и увидел золотую
древнюю саблю, лежавшую на подоконнике, и бриллианты
блестели на ее эфесе. А посреди комнаты вертелась Лида на
веселых ногах, одетая в черный сверкающий шелк, подпоя-
санная синим кушаком и обутая в золоченые туфли; волосы
ее уже были завиты в волны морские, а от всего тела исхо-
дил любовный запах духов. На кровати сидел Жаренов и иг-
рал вальс на громадной хроматической гармонии.

Душин нечаянно заинтересовался своею женою, как
будто пред ним было теперь неизвестное существо, и ре-
шил любить ее беспрерывно всю жизнь. Лида действитель-
но стала в новом наряде незнакомой женщиной, ее глаза
блестели без сознания в черноте шелка и волос, и тело
скрывало мучительное напряжение силы, опухающей от
своего безысходного внутреннего скопления. Раньше,
под одеждой из деревенских ветошек, Лида тоже была хоро-
ша, сейчас же она стала загадочной, но науки об этой загад-
ке не было. Увидя Душина, Лида бросилась к нему со своим
чувством, но Душин отстранил ее на время и стал исследо-
вать золотую саблю; на рукоятке ее имелась черная кайма
и в эту кайму были вделаны бриллианты по пятиугольни-
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ку—три бриллианта светились на месте, а от двух остались
одни серебряные гнезда. Душин спросил, куда пропали два
бриллианта.

— А вот платье на мне, а вон гармония, и бутылка вина
под кроватью! — ответила Лида со счастьем. — Сеня! Мы
их к спекулянту отнесли, мы променяли...

Душин вздрогнул и переменился от ужаса расточитель-
ности, его сердце сразу заболело, и любовь в нем к жене ос-
тановилась.

— Где этот спекулянт?! — спросил он в отчаянии пропа-
дающей жизни. — Ведите меня сейчас же к нему, его надо
арестовать!

— Сеня, он уехал уже, — сказала Лида. — Он был на во-
кзале, говорил, что ему надо в Москву. Теперь его нет...

Душин занемог от боли в уме, что дело электричества
разрушается руками его жены и его друзей; он взял саблю,
прижал ее для сохранности к себе и велел Лиде уйти из до-
ма, куда она хочет: на земле слишком худо и бедно, чтоб
заниматься шелком и любовью, — он вспомнил старуху,
которую нес на руках с крестного хода в Верчовке, и страш-
ный мир войны и капитализма. Лучше он будет жить один,
согнув голову в терпении и сосредоточившись цельным
сердцем на неизвестном еще, нерожденном мире социа-
лизма.

— Прочь отсюда! — приказал Душин. — И ты тоже ухо-
ди, — обратился он к Жаренову, — мне таких шикарных
служащих не нужно.

— А куда? — спросила Лида, не все понимая.
— А куда хочешь... Мне не надо ни жен, ни людей!
— Насовсем уходить?
— Насовсем и навсегда!
Лида прислонилась лбом к оконному стеклу и поглядела

в ночь, освещенную нищим светом луны.
— Сеня! — сказала она. — Мы думали — эти каменья

дешевые... Они же маленькие — это бусы!
Душин поглядел на жену; она стояла к нему задом, смо-

тря в темноту. «Постой, сволочь, ты задаром не уйдешь!» —
решил он и выгнал Жаренова сначала одного, оставив его
гармонию на месте.
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— Лида! — произнес он тихо и обнял ее за плечи.
— Что, Семен? — ответила Лида и обернулась к нему; она

плакала.
— Потуши свет!
Лида помолчала и улыбнулась.
— А корочку хлеба приготовить?
— Приготовь.
«Все равно! — думал Душин. — Ведь может быть в по-

следний раз я буду тратить себя на женщину! Я сэкономлю
потом!» — и разделся. Лида без обиды обняла его.

Спустя время, Душин почувствовал пустоту в голове
и полное бессмыслие жизни в сердце, будто все выгорело
внутри его на коротком замыкании тока. Он сел в постели
и не мог сознать своего ума: вместо энергичной заботы
о всемирном устройстве слабый туман равнодушия стоял
в его мысли... Гудел паровоз, уходя из Олыпанска в могучие
пространства темноты, и слышно было, как парили его
сланцы от плохой притирки; в Верчовке и других невиди-
мых селениях спали старушки и дети, обглоданные нуж-
дою, и погибали от голода, а Душин погибал от наслажде-
ния, оставляя всех без помощи, истратив бриллианты, на-
житые некогда батрацкими безмолвными поколениями,
на шелковую сексуальную юбку жене, дабы она еще более
стала прекрасной над кротким уродством масс...

— Сеня! — сказала теплая и усталая Лида. — У спекулян-
та еще брюки были, жилетка и пиджачок — враз по тебе
сшиты!.. Он часики золотые показывал и жамок обещал ме-
шок. Камушков только не хватило: мы две штуки взяли...
Сеня, ну дай, пожалуйста, еще один камушек — я больше
просить никогда не буду!

— А спекулянт где? Ты говорила — он уехал!
— Ну пускай уехал! Я другого найду. Мне Ванька Жаре-

нов сказывал — их много теперь, они опять разводиться
стали... Сеня! Ступай отковырни, дай мне под подушку...

Душин слез с кровати.
— Вставай! — сказал он тихо.
— А что? — Лида поднялась.
— Уходи прочь отсюда, стерва!
— А куда?
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— Туда! — закричал Душин с оцепеневшим сердцем,
наслаждающимся собственной яростью, и выбросил золо-
ченые туфли и новую шелковую одежду вниз по лестнице.

Лида пошла в ночной рубахе вслед за своим платьем
и там оделась в темноте. Затем она покинула тюрьму и от-
правилась куда-то. Где живет Щеглов, она не знала, знала
только его службу и пошла на вокзал в своем роскошном на-
ряде. Люди ей не встречались, она одна топала каблуками
туфель в осенней воздушной пустоте. На вокзальной улице
ей попался неизвестный поздний человек и, приостановив-
шись, спросил у Лиды: «Даешь?» Она ответила: «Нет, я все
отдала уже», — и человек прошел мимо. Вскоре встретились
еще двое и спросили то же самое. Лида им опять сказала, что
ничего не дает, но прибавила, что хочет продать туфли
и платье, которые одеты на ней, а сама уезжает в Москву.

— Где здесь спекулянты? — спросила Лида.
— Это мы! — ответили двое. — Идем раздеваться!
— А куда?
— Туг близко...
По дороге они четырьмя руками щупали на ней платье,

объясняя, что боятся купить брак и подделку. Лида не руга-
ла их, хотя ей было больно.

— А вы продайте мне какую-нибудь юбчонку и кофточ-
ку подешевле, а то в чем же я поеду!..

— Продадим, — соглашались спекулянты.
Вскоре они остановились у калитки деревянного домика

с палисадником.
— Ну пойдем! — сказал один спекулянт и отворил ка-

литку.
— Я туда не пойду, — отказалась Лида. — Вы думаете, я

не вижу, что вы охальники!.. Я все знаю... Я постою, а вы
несите поскорей мне деньги и старую юбку с кофточкой, я
переоденусь на улице...

Здесь спекулянты схватили ее вокруг тела, чтобы унести
насильно, но Лида завизжала таким издевленным, бабьим
голосом, что люди сейчас же бросили ее держать.

— Вот глотка, сволочь! Аж сера в ушах закипела! — ска-
зал один. — Не трожь ее, Серега, сейчас обходы ходят... Обо-
жди нас, девка!
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Они ушли в калитку. Лида ждала их долго и уже хотела
уйти от обмана. Но один спекулянт вернулся и принес ей
чьи-то зачумленные, немытые гуни и опорки. Лида приме-
рила те гуни поверх своего шелка — юбка оказалась вето-
шью, ее носила, наверно, нищенка, привязывая веревкой
к животу; кофта тоже была без важности, и баба, носившая
ее, не имела ни плеч, ни грудей, а только одну костлявую
длину. Однако Лида не стала придираться. Она получила
деньги, скинула шелк и туфли, а затем оделась нищенкой-
беднячкой и пошла в опорках на вокзал.

Снова перед нею, как в детстве — в годы полевого оди-
ночества, — опасностью встала жизнь, все показалось чу-
жим и безразличным. С берегущим, нежным чувством Ли-
да погладила свое тело вокруг — больше у нее ничего не
было, здесь находилось все ее оружие, крепость и достоин-
ство. «Стану веселой, гулящей, буду нахалкой, жульницей,
истрачу себя поскорей — и помру! — решила Лида свою
судьбу. — А что? Что будет-то? Ничего!.. Если электричест-
во наступит, так я уж видала его — горит пузырь какой-то,
а есть нечего и в голове вошки живут!» В наставшей тоске
она поскребла себе голову на ходу и вдруг улыбнулась:
«Я теперь не одна живу, я теперь как мешок с птичкой!..»
Лида села на порог уличного входа, склонилась к своему
животу и спросила: «Дочка! А — дочка! Ты цела там? Тебе
не скучно? Давай водиться с тобой вдвоем: я твоя мама».

До утренней зари Лида просидела на вокзале, среди ты-
сячи дремлющих, невзрачных людей, прижавшихся к сво-
им мешкам. Их сон был бдителен, при каждом свистке па-
ровоза они бросались на выход, предполагая, что это пода-
ют состав для них. Но паровозы шли в одиночку,
а железнодорожное начальство развозило пассажиров
лишь из того, чтобы не собирались в одну кучу миллионы
людей и не разводили тифа и чумы.

Лида не спешила уезжать. Когда показался солнечный
свет на ненавистных, пыльных окнах вокзала, она захотела
остаться в Олынанске, пойти к Стронкиным, найти Щегло-
ва, выйти замуж снова...

«Не надо! Поеду одна в даль, там рожу дочку, власть те-
перь за бедных, за матерей, в Москве Ленин живет!..»
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Снаружи загудел поезд. Народ, как был, во сне и в бреду
грянул в непролазные двери. Лида подождала, пока кончит-
ся давка, и вышла после всех.

На путях стоял поезд из теплушек. Люди глядели из ваго-
нов, боясь, что они отсюда сроду не уедут. Они настолько
утомились от злобы, терпения и голода, что теперь даже по-
добрели. Увидя бредущую спокойную девушку, один стари-
чок с заржавленной бородкой озаботился об ее судьбе:

— Тебе куда, дочка?
— На Москву, дедушка!
— А ну садись к нам живо! И мы на Москву! У нас здесь

старухи собрались, ты у нас для запаху будешь...
Лида влезла в вагон и уехала.

11

Партсобрание в Олыпанске затянулось на позднее время,
поэтому доклад Душина об электроустройстве губернии
пришлось отложить. Душин узнал об этом от Чуняева зара-
нее и направился в одиннадцать часов вечера домой. На ули-
це шел осенний дождь, народу никого не было, около клуба
горела свечка в фонаре. Только близ фонаря ходил взад-впе-
ред одинокий человек, держа правую согнутую руку около
груди; он сжался от холодного дождя и, останавливая шаги,
слушал, как жалобно скрипят ставни где-то в переулке, рас-
качиваемые ветром непогоды. Душин сразу узнал Щеглова,
но молча ушел своей дорогой. Щеглов, наверно, прочитал
в газете, что будет доклад Душина об электричестве, и те-
перь ожидал конца собрания, когда его пустят в зал.

Дома, в тюремной башне, Душин долго смотрел в тем-
ные поля, поливаемые дождем, и думал о Лиде, исчезнув-
шей от него в этой мгле; он не мучился по своей бывшей
жене, но его брало раздражение от психического неустрой-
ства людей и он ясно сознавал ничтожность печали своего
сердца.

— Плачь, плачь, — советовал он собственному жалую-
щемуся чувству, — но помни: ты плачешь не одно на свете
и утешать я тебя не буду!
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Он лег спать и стал думать об освещенных ночах комму-
нистического человечества, когда марш жизни будет продол-
жаться круглые сутки... Проснулся он в слезах; дождь на дво-
ре перестал — там было тихо и темно, все люди еще спали,
лишь где-то далеко, в тюремном подполье, пищали крысы.

Душин вытер слезы, зажег огонь в лампе и начал читать
электромагнитную теорию света Максвелла; сердце его ус-
покоилось, он был рад, что никого нету с ним — ни Лиды,
ни товарища — и никто не ворует у него силу, необходи-
мую для улучшения положения всего трудящегося челове-
чества. Он прочитал в книге: «Пространство, насыщенное
светом солнца, делается более электропроводным, чем
тьма, и в то же время только в освещенном мире, а не во
мраке, развивается жизнь. Вспомним теперь, что свет солн-
ца есть электромагнитная пульсация волн высокой часто-
ты...» — Душин читал с наслаждением и, перелистывая
страницы, разглаживал их рукой и глотал слюну жадности
к науке. Вскоре настало утро, Душин оделся и бросился
в деятельность по борьбе с мировым расстройством...

Однажды вечером мимо тюрьмы медленно прошел Щег-
лов; он глядел скучными глазами на здание, где жила не-
давно Лида. Днем он получил письмо от Лиды из Москвы.
Она писала, чтоб он жил скорее до 38 лет и женился на ее
дочке, которая родится месяцев через семь; она уже видела
в Москве Луначарского и ее взяли учиться в академию теа-
трального искусства, теперь она живет в богатом доме по
адресу: Арбат д. 41, общежитие юных дарований Нарком-
проса. Она уехала потому, что муж — Душин выгнал ее за
расточительство бриллиантов, необходимых для электри-
чества, но она все равно будет расточать и тратить что по-
пало всю жизнь, ей ничего не жалко, — и уехала навсегда,
до самой смерти. «Прощай, милый Димитрий Николаевич
Щеглов, и поклон Ваньке Жаренову! Если будем иметь с то-
бою свидание, то я помню свое драгоценное обещание, хо-
тя и мать твоей невесты. Это все равно хорошо. Здесь жить
мне стало привычно, все нежничают, кормят по кусочку сы-
ра в день, дают суп и рыбу, ученье тоже одна прелесть,
но пузо растет и по танцам я плохая. Здесь везде электриче-
ство, никто не обращает никакого внимания. Странно!!

500



Твоя милая Лидия Ивановна Вежличева! Позавчерашний
день дали новый костюм?!! Свои ребята меня любят душой
по-советскому, а чужие все время пристают, даже плачут,
но я кладу на них одну насмешку, а то бы пришлось рожать
до старости лет ради чужого удовольствия!!!»

Щеглов обошел всю тюрьму, по глухой заросшей канаве
и увидел, что ограда в одном месте проломана и оттуда ра-
бочие выносят на носилках битый кирпич. Щеглов сел в на-
блюдении. Вскоре из пролома вышел Жаренов и велел ра-
бочим сыпать кирпичный щебень в одну кучу, а не как по-
пало.

— Ваня! Тебе поклон, — сказал Щеглов.
— От кого?
— От Лиды!
— У-у! — сказал Жаренов протяжно и безразлично.
— Что вы тут делаете? — спросил Щеглов.
— Да так, кое-что! — сообщил Жаренов. — Короче го-

воря, электрическую станцию!.. Не отвлекай меня разгово-
ром: сейчас Душин на башне, увидит, что я не шевелюсь, —
жару даст!

Щеглову понравилось, что тюрьму перестраивают
в электрическую станцию, где узниками будут лошадиные
силы природы, а человек свободным. Он пошел в неопреде-
ленной тоске молодости по оврагам и полевым дорогам го-
родских окрестностей... Сгоревшая еще летом трава теперь
лежала вовсе мертвой, забитая холодными дождями, вет-
ром и прочей непогодой осени. Угрюмые облака неслись по
верху, гонимые неслышной бурей, безлюдная охладелая
почва лежала вокруг. Лето давно прошло, все кончилось
в природе громадным несчастьем.

Щеглов отошел далеко в одиночество. Он сел на краю
песчаного оврага и увидел, как мелкий, смертоносный ве-
тер пробегал по согбенной, безвестной траве и пропадал
в местной темноте, ползущей исподволь по отжившему по-
лю. В дебрях травинок и земляных крошек лежали навз-
ничь погибшие жучки и безымянные насекомые; Щеглов
поднял одного жучка — он был мокрый, как в слезах. С ужа-
сом огляделся Щеглов по всему пространству и сжался от
безрадостности и содрогания жизни. Может быть, электри-
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чество есть тот костер, около которого соберется и согреет-
ся озябшее, потерявшее дорогу человечество, и Лида прие-
дет тогда из далекой Москвы. Лида! Он ее не увидит боль-
ше, в революцию люди живут недолго; голод уже затомил
его тело, и сухая болезнь, источив руку, перебирается через
плечо в позвоночник, чтобы вскоре положить Щеглова на
спину в гроб... Он пошел обратно, удивляясь случайности
существования, которой он подвергся, и даже не самому су-
ществованию, а тому, что жизнь с ним сбылась так, как
именно она только и могла сбыться свой единственный
раз — мучительно, нечаянно и неуверенно.

Дома, в углу чужой многодетной семьи, Щеглов сел на
краю стола и написал поскорее письмо Лиде, чтобы уто-
мить свое сердце к ней: «Дорогая Лида, я живу ничего, так
же, как жил. Без тебя стало скучно в городе, у нас наступи-
ла осень, идут дожди надо всей губернией. Ты, наверно, бу-
дешь великой артисткой рабочего класса и деревенской
бедноты, я увижу тебя когда-нибудь в театре, и ты будешь
представлять революционную радость. Ты хочешь, чтоб я
дождался, когда вырастет твоя девочка-дочка, я буду жить
теперь терпеливо и буду работать, чтоб твой ребенок за-
стал на свете счастье, а не горе...»

Через месяц в партклубе состоялся доклад Душина об
электроустройстве губернии. В газете «Красная губерния»
об этом докладе два дня подряд печаталось объявление, по-
этому в клуб загодя собрались самые серьезные люди Оль-
шанска: квалифицированные рабочие, старые и молодые
инженеры, большевики, преподаватели Политехникума,
где учился Душин, агрономы, левые эсеры, командиры тру-
довой армии и прочие различные граждане. Щеглов тоже
находился на задней скамейке.

За красный стол президиума вышел Чуняев и сказал:
— Товарищи! Смыслом жизни Октябрьской революции

была война с буржуазией всех стран и народов и разгром ее
насмерть. Теперь эта задача разрешена отлично, но в чем
же сейчас будет дальнейший центральный смысл Октяб-
ря — пускай из вас каждый озадачится этим обыкновен-
ным вопросом, и что получится! Ясно, я уж думал сильней
всех, что народу нужно дать в первую голову хлеб и чтение,
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его нужно кормить и просвещать. Далее того — нужно за-
пустить фабрики, починить железные дороги, подумать
о новых пушках, о засухе, о пулях в винтовках, потому что
враги живут за границей целыми, а мы оружие потратили,
обороняться нечем, а война будет еще не одна, а целая се-
рия. .. И вот встает перед нами загадка жизни Октябрьской
революции! В чем дело, я вас спрашиваю! Дело пахнет
смертью!.. Ко мне ходят всякие служащие неизвестные лю-
ди: агрономы, скотоводы, доктора, левые эсеры и прочая
интеллигенция/Один говорит, что вся загадка, весь корень
жизни в землеустройстве, другой хочет многопольный се-
вооборот (а остальное, дескать, — будь оно проклято!), тре-
тий человек считает, что надо рыть побольше полевых ко-
лодцев, тогда революции сразу легче станет, еще какой-ни-
будь, вроде эсера, аж волосы рвет на себе, но чтоб мужику
покой дали на сто лет и рабочий жил для хлебных поселков
как подсобная сила, чтоб, дескать, пролетарский город стал
коллективным батраком у деревни... Но да не будет это-
го — прочь, я говорю таким! Никто из них не черпает воп-
роса с большевистской жадностью ко всемирной, хозяйст-
венной истине! Только товарищ Душин, наш советский мо-
лодой инженер, мысленно карябнул мне сердце об
электричестве, поскольку этот факт может и пахать, и се-
ять, и воду таскать, и поезда возить, и освещать книги чи-
тающему народу, и — всё! Эта сила, товарищи, работает по-
жуткому — одна и за всех, как пролетариат в человечестве,
а все другие силы природы есть паразиты электричества!..
Ну пускай теперь Душин прочтет нам свою книгу, а мы по-
слушаем и задумаемся. Давай, Душин, — касайся больше
всего, как нам организовать побольше хлеба и чтения...

К столу вышел похудевший, скромный Душин. Он не-
громко стал читать свое сочинение о применении электри-
чества для социализма, и люди в зале сократили дыхание
и движение от внимания к словам инженера, который со-
средоточенно внедрял электротехнику в хозяйственное ве-
щество своей убогой, болящей, но любимой родины. Ду-
шин написал книжку с сухою страстью серьезности, с бди-
тельностью единственной веры среди многих суеверий,
с печальным чувством страдания рядового народа, разору-
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женного войной и нищетою перед лицом природы и буржу-
азии, с конечным расчетом завладеть всею бесконечной
природой, чтобы она превратилась навеки в огороженный,
устроенный двор человечества...

В трогательных местах чтения Чуняев открыто утирал
слезы на подобревших глазах, а некоторые из присутствую-
щих в тоже время равнодушно улыбались.

Душин замечал лишь эти улыбки иронии и с ненави-
стью поглядывал иногда в зал; только слезы и теплота боль-
шого тела Чуняева, сидевшего с ним рядом, успокаивали
его. Когда Душин однажды сбился и забеспокоился, Чуняев,
словно обо всем догадавшись, помог ему:

— Читай, читай... Что ты! Власть же в наших руках: пу-
скай они ухмыляются, мы тоже не заплачем!

Душин понял, что надо быть равнодушным к улыбке
врага пролетариата и электричества, и продолжал читать
свое сочинение с достоинством владельца истины. Душин
говорил о крайней экономичности по отношению к буду-
щему миру людей, ибо это гораздо важнее сегодняшней
любви и радости: ведь человечество еще копошится в дет-
стве, поэтому оно способно разломать весь свет на свои иг-
рушки и будущая общественность очутится без имущества
и погибнет бездомной. Душин напрягся мыслью, он гово-
рил сверх своей книги: электричество — вот экономия все-
мирного вещества от безумной растраты его в смертель-
ный прах, в холод пространства; надо остановить бесполез-
ных бродяг природы — небесные водопады ветра и нижние
потоки воды — и жить за их счет, не тратя и не сжигая ма-
теринской материи. Эта материя потребуется для социа-
лизма, для научного суждения о существе и назначении
всей вселенной, для высшей страсти сосредоточенной об-
щественной задумчивости. Переходная же, подсобная на-
ша эпоха должна стараться жить путем использования бес-
полезного или неразрушимого — того же ветра, текущей
воды, ветхих деревьев, мешающих расти новому лесу,
и мертвой травы — торфа; в переходную эпоху, как в незна-
чительное время, необходимо жить скупо, с терпеньем бед-
ности, с напряжением всего тела на труд оборудования но-
вого мира, с тщетой сердца, что нынешний человек есть
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лишь переходная, бесследная ничтожность, которая не бу-
дет иметь всемирно-исторической ценности и погибнет
в забвении, как испитая заботой, устарелая фигура...

Чуняев с нежностью глядел на собрание, наполненное
временными личностями, но не хотел жить в другую, более
торжественную, победную эпоху — он согласен был поги-
бать без памяти в текущий период: черт с ним, будущим
счастьем, когда незнакомые люди, может быть — сукины
дети, станут великолепно существовать; он работал для
спасения нынешней бедноты, а не завтрашней. В тот же мо-
мент Чуняев гордился, как партийный отец, блестящим
глубокомысленным инженером советской школы, вырос-
шим полностью под теплой рукой партии. Он с важностью
смотрел в залу, когда Душин касался теории или расчета
электрических сил, и сдержанно смеялся, устраняя слезы
трогательности из глаз. Особенно его поразили понятия
дрожащей частоты тока, высокого напряжения и бродячей
электромагнитной волны, — он просто захохотал от радо-
сти, а потом бормотал сам на себя ругательства за неприли-
чие.

Оставив расчетную часть, Душин снова возвратился
к людям и советовал жить теперь без роскоши, более сог-
бенно, ибо основные истины жизни уже найдены: в обще-
ственности — это Ленин, а в производстве — электротех-
ника. Для исполнения этих истин необходимо истратить
без жалости в бою и в труде одно или два поколения; жа-
лость и нежность, если они прихватят, затормозят чувство
и рабочую волю людей, неминуемо организуют капита-
лизм с паровой машиной.

Щеглов слушал многое из того, что сообщал Душин,
со стыдом и со страхом: ему не нравилась сама угрюмая ве-
ра бывшего товарища в электричество, обещающая — хотя
бы и на время — согнуть людей в беде нужды, в тщетности
личной жизни и в терпении. Щеглов не понимал необходи-
мости в такой сухой кротости, и, кроме того, Душин невер-
но сознавал электрическую энергию.

Бывшие преподаватели Душина сидели смирно, с умы-
тыми лицами покорности невежеству, которое они же вос-
питали в суете войны в этом студенте. Только один пожи-
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лой электрофизик Преображенский улыбался самодоволь-
но и открыто, он знал, что электричество может делать
только кое-что, но далеко не все — например, пахать поле
оно не может. Мир, по соображению Преображенского,
давно обветшал, и человеческая мечта за последние тыся-
челетия не дает результата: примерным неудачником был
Иисус Христос, который с горя по умершему другу Лазарю
изобрел воскресение мертвых, но осуществил это изобрете-
ние лишь в опытном масштабе — в случае с Лазарем, и с са-
мим собой; однако самого себя Иисус воскресил не вполне
успешно: после воскрешения уже не было его следов на зе-
мле, значит — он погиб. И в течение двух тысяч лет никто
третий не был воскрешен из умерших: настолько медленно
реализуются самые необходимые изобретения в нынеш-
нюю эпоху равнодушных, утомленных поколений. Мир был
прекрасен до его сотворения или до всемирного потопа,
но в организационной остужающей дисциплине, потребо-
вавшейся для сотворения мира (вероятно, всемирной им-
перии, с «богом» во главе), а возможно после — в мутных
волнах потопа — была навсегда изуродована, запугана,
растерзана свежая творческая энергия жизни — «душа»;
и теперь «душа» замерла в старческой скудости, в испуге
и молчании — на тысячи лет. Только изредка по «душе» че-
ловечества проходят волны воспоминания о своей про-
шлой свободе — тогда появляются Александр Македон-
ский, Иисус, Ленин. Так полагал инженер Преображенский
в своей склеротической, костенеющей голове, утешая себя,
что близкий гроб ему не страшен, и он не ожидал, что неиз-
вестная рядовая «душа» нанесет ему гибельное поражение
через несколько минут: «душа», оказывается, не помнила
своих библейских бедствий. Преображенскому иногда са-
мому казалось, что библия — его любимая книга — пред-
ставляет собою собрание частушек древних народов, и он
приходил в раздражение безверия.

Душин заканчивал. Он предложил построить три боль-
шие губернские электростанции, жгущие торф, дабы осво-
бодить земли, занятые торфом, для хлебных пашень; первая
электростанция уже строится в бывшей губернской прогон-
ной тюрьме.
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Выслушав, многие не знали, что сказать, а кто знал —
тот молчал некоторое время. Несколько рабочих, стесня-
ясь, похлопали Душину в ладоши; им нравилась надежда на
прочный и обильный машинный хлеб, им надоел голод
с капризным, нервным мужиком.

Чуняев сурово осмотрел собрание.
— Вы что же молчите, как невежды? Или Душин самый

умный? А может, он пустяками здесь выражался!..
— Совершенно верно, — сказал с места Преображен-

ский. — Инженер Душин говорил здесь пустяки...
— А ну выйди сюда, — предложил Чуняев, — покрой Ду-

шина вслух, чтоб мы не одурели от этой магии...
Электрофизик инженер Преображенский вынул лога-

рифмическую линейку и обратил к собранию свое умное,
скучное лицо, казавшееся все еще молодым от точности ху-
дых, бледных черт. Наукой, простою как привычка, говоря
на память все расчеты, а линейку держа лишь для редкого
жеста, Преображенский разрушил всю фантазию Душина.

— Осветить книгу лампочкой можно, — заявлял Преоб-
раженский. — Организовать чтение для трудящихся путем
проводки электричества вполне мыслимо. Для сего потре-
буется двести тысяч тонн меди. Организовать же хлеб, как
выражается товарищ Чуняев, нельзя, — для устройства
электрической пахоты нужны уже миллионы тонн той же
меди, не считая стали для тросов и плугов, специальных
электропередач и так далее. Конструктивных трудностей я
здесь не касаюсь. Хлеб, добытый таким способом, будет на-
столько дорог, что если бы мы задумали пахать путем уп-
ряжки в плуг миллиардов насекомых, хлеб показался бы
нам страшно дешевым, по сравнению с электрическим хле-
бом...

— Эх вы, сукины сыны! — сказал Чуняев обо всех, видя,
что электричество погибает. — Душин, это верно, что он го-
ворил?

— Верно в отношении меди, — ответил Душин.
— Неверно, — ответил с места Щеглов.
— Выдь сюда, раз неверно! — обрадовался про себя Чу-

няев. — Крой теперь старика, чтоб чудо жизни зря не про-
пало! Утилизируй что-нибудь!
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Щеглов также вынул логарифмическую линейку и, при-
держивая ее подбородком и левой рукой, стал считать ме-
талл. У него вышло, что меди нужно по десяти килограммов
на десятину и по пяти килограммов на избушку, чтобы по
всей губернии организовать хлеб и чтение — пахоту и свет.
Получилось всего тридцать тысяч тонн на губернию, а не
миллионы тонн.

— Ложь, невежественная чепуха! — крикнул с места Пре-
ображенский. — Вы не электрик!

Щеглов ответил:
— Я и не хочу быть электриком, если вошь, на которой

вы предлагаете нам пахать, Георгий Михайлович, пашет де-
шевле электричества. Такое электричество нам не нужно...

— Правильно, товарищ,—угрюмо и чуждо сказал Чуняев.
— Такую электротехнику надо уничтожить, а не учить

ей нас. Вы не электрик, Георгий Михайлович...
— Вы мальчишка! — произнес Преображенский и омерт-

вел лицом, сжав свое сердце в терпении ненависти.
— Ничего, я тоже скоро постарею, — сказал Щеглов,

краснея от стыда своего возраста. — Товарищ Чуняев, когда
у нас опять будут базарные дни?

— А черт их знает: власти у меня не хватает, я бы давно
их открыл... А тебе что?

— Мне нужно...
Ночь углубилась в свое время. Четыре семилинейных

лампы догорали в партийном клубе, на дворе, прозябая,
скулила от голода какая-то мелкая собака — она видела
свет в окнах и надеялась на сытость. В остальном городе
было мирно, ничего не слышно, народ спал, экономя свои
силы во сне; только изредка покрикивал маневровый па-
ровоз на станции. Неподвижные люди, проработавшие це-
лый день на одном пшенном кулеше, слушали Щеглова,
не помня своей нужды, с глазами, застланными воображе-
нием.

.. .В губернии стоит зима. В базарные дни сотни деревен-
ских подвод едут порожняком с базаров на свои сельские
дворы. На базарах находятся зарядные будки, где заряжают-
ся аккумуляторы электричеством. Потом аккумуляторы
крестьянин ставит в сани и едет в свою избушку. В месяц
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ему нужно всего перевезти пять пудов аккумуляторов, что-
бы освещать свое жилище двумя лампами. Значит — чтение
можно организовать почти без проводов...

— Хлеб нужней чтения, чего дурака валять! — сказал
кто-то из собрания с раздраженным могуществом в голосе.

— Георгий Михайлович! — обратился Щеглов, осмелев-
ший от ничтожности и ошибочности общей жизни. — Про-
верьте меня, в чем здесь неверно! — и стал чертить мелом
на доске фигуры и символы энергии. — Мы с вами сдавали
зачеты в Институте, теперь сдадим перед голодающим ра-
бочим классом...

— С вами я никаких зачетов сдавать не намерен! — от-
ветил Преображенский.

— Как так не намерен?! — воскликнул Чуняев. — Выдь
сюда, тебе говорят! Тут не Щеглов-мальчишка стоит, а взрос-
лый рабочий класс!

Преображенский вышел к доске.
Душин спросил его:
— Если мы по тонкому медному волоску направим очень

слабый ток, но очень высокой частоты и резкого содрога-
ния — вот в радио бывает такой ток, — то что будет с возду-
хом вокруг нашего медного волоска?..

— Воздух из диэлектрика станет довольно хорошим
проводником! — сразу и равнодушно ответил Преображен-
ский. — Воздушный слой вокруг медного волоска будет об-
ладать способностью проводить энергию наравне пример-
но с углем... Что из этого?

— Из этого? — переспросил Щеглов и покраснел из сча-
стливого сердцебиения: природа отдавалась его непретенду-
ющему разумению. — Мы, Георгий Михайлович, сильные
токи не собираемся передавать на поля по толстым медным
жилам. Мы проведем туда волоски в сотую миллиметра сече-
нием! А сильный ток будем передавать по воздуху около этих
волосков!.. Вам нужны миллионы тонн меди, а нам два-три
десятка тысяч!

Чуняев оглядел собрание и вытер глаза от прилива на-
строения.

— Ученый! — сказал он к Преображенскому. — Допусти-
мо ли пахать на волоске, или это — дурачество, по-твоему?!
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Преображенский проверял расчет Щеглова на доске; он
там замедлился, потом обернул к публике беззащитное,
странное лицо, побледневшее настолько, что видны стали
тени его костей, и ответил в тишине зоркого немого народа:

— Надо проверить в тяжелой работе. Но это — вер-
но! — и Преображенский упал на пол омертвелым тулови-
щем: сознание сразу устало в нем думать, и сердце сбилось
с такта своей гордости.

— Ничего: он очухается! — определил Чуняев, когда
люди пришли на помощь Преображенскому.

Здесь в залу пришел с улицы человек и дал Чуняеву бу-
магу в руки. Чуняев сначала прочел сам, а потом обратился
во всеуслышание:

— Погодите там копаться!.. Из Москвы пришло радио
по воздуху: там через четыре дня открывается Всероссий-
ский съезд Советов и выступит Владимир Ильич! А после
инженер товарищ Кржижановский сделает доклад об... об
чем-то это такое?.. Сердце-сволочь истратилось на войне,
ни музыки слышать, ни гения читать — никак не могу:
прет слеза, и шабаш! Читай-ка сам! — он отдал телеграмму
радиотелеграфисту.

— Доклад товарища Кржижановского об электрифика-
ции всей страны! — сказал тот на память.

Люди на собрании встали со своих сидячих мест и заду-
мались на ногах.

— Так, значит, мы правду тут думали! — в тревоге сво-
ей радости произнес Чуняев. — Социализм, стало быть, это
электричество в бедняцких руках. И больше нет ничего!
Это молния, товарищи!! Да здравствуют теперь наши все
инженеры — Душин, Щеглов и этот лежачий товарищ Пре-
ображенский! Пускай республика привыкает теперь есть
хлеб и читать книги великих умов!.. Всё! Пойдем спать по
семействам!

Собрание повернулось к инженерам и создало им ова-
цию славы. Поднявшийся Преображенский тоже хлопал ла-
донями по отношению к Щеглову, не слышав слов Чуняева.

На улице происходила сухая метель устанавливающейся
темной зимы. Душин и Щеглов вышли нечаянно рядом. Ду-
шин не обижался на успех Щеглова; ум его сосредоточился
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теперь на сознании своей бедности талантом и еще лучше
стал убежденным в том, что миру нужнее всего такое тща-
тельное и осмысленное устройство, при котором истина
и благо вырабатывались бы автоматически, без мучитель-
ного смертного напряжения; то, что один падает в обмо-
рок, а другой пользуется случайным соображением — это
есть доказательство всемирного расстройства и беда безу-
мия, — и Душин снова с удовлетворением чувствовал в се-
бе сейчас истину и любил электричество.

— Митя! — сказал он Щеглову. — Давай снова дружить
со мной!

— Давай! — согласился Щеглов. — Я с тобой не расхо-
дился, ты меня отогнал от себя.

— Нет, мир страшен, кругом стихия природы, контрре-
волюция, никаких вещей нету... А мы с тобой тоже предме-
ты, нам нельзя терять друг друга и расходиться...

— Ты не знаешь ничего про Лиду? — спросил Щеглов.
— Нет, — сказал Душин. — При чем тут Лида? Что кра-

сивая? Все люди должны быть прекрасными — это вопрос
пролетариата и электротехники.

— Не скучаешь по ней?
— Нет. Она глупая оказалась. Как ты изобрел передачу

больших сил по волоску?
— Я не изобретал. Я читал Максвелла, потом Маркони

и продолжил их мысли для нашей пахоты. Ты ведь тоже
с Преображенским изучал свет и высокую частоту!

— Мы тоже изучали, — ответил Душин.
Дома Щеглов неслышно разделся, чтобы не будить спя-

щее семейство домохозяина, и залез под одеяло в своем уг-
лу. Рука его болела от непогоды, он всю ночь ворочался,
бормотал и видел разные короткие сны: вдруг Лида приеха-
ла обратно и подходит к нему: «Митя! Как же ты живешь
так? У тебя ведь нет белья, ты спишь на сундуке, тебе хру-
стко, одеяло засалилось, по тебе клопы лазают... Иди ко
мне!» Щеглов пробуждался, и действительно обирал с себя
клопов, а потом поскорее засыпал, чтобы продолжать ви-
деть Лиду, но она пропала на всю ночь. Лишь под утро — на
мгновение, в шуме проснувшихся ребятишек хозяина — он
увидел в бреду дремоты новую юную Лиду, черноволосую,
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невинную и простую, а где-то в отдалении стояла старая
Лида, седая мать, и звала их обоих — Щеглова и свою моло-
дую дочь, но куда она звала — было неслышно.

Щеглов проснулся. Одевшись, он вышел наружу. Повсю-
ду лежал светлый, далекий снег, тихо стояли деревья; голо-
са людей звучали, как счастливые, в испитом прохладном
воздухе зимы. Щеглов ушел в поле и проходил там весь день,
забыв про службу на черепичном заводе. Вечером он при-
шел к своему холодному паровозу № 401, забрался в его буд-
ку и заснул там у пустого котла, ничего не евши.

Ночью он встал, оправился и хотел сейчас же пойти на
вокзал и уехать в Москву, чтобы увидеть там Лиду, жить
в центре революции и наслаждаться каким-нибудь счасть-
ем. Он долго размышлял в недоумении, потом заплакал
и растер слезы, опустив лицо на рукав правой высохшей
руки.

Терпеливое забвение простиралось вокруг него по всей
губернии, — Щеглов огляделся и опомнился.

— Нет, я здесь буду жить...
Все главные безымянные люди трудятся на революцию

здесь, в самых скучных местах мира, и слава или наслажде-
ние в теперешнее время были бы для них срамом.

Щеглов покинул паровоз и пошел к дому мимо кладби-
ща, где лежали в земле его отец с матерью, братья и сест-
ры, мертвые навсегда, забытые всем человечеством. Он
решил пожить на свете еще лет двадцать или тридцать; он
хотел увидеть когда-нибудь Лиду и ее выросшую дочь
в летнем свете нового мира, когда наступят на земле неиз-
вестная радость и неизвестное горе. В полное, сокруши-
тельное покорение всемирного вещества Щеглов как на-
стоящий инженер не верил, он чувствовал человека лишь
как незначительное существо среди обыкновенных собы-
тий природы, — он был для человека беспристрастным то-
варищем, желающим ему освобождения из царства всякой
мнимости, даже от мнимости своего всемогущества.

Но где свобода? — Она лежит далеко в будущем — за го-
рами труда, за новыми могилами мертвых.

< 1930—1931 >
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менник Платонова, американский ученый Никола Тесла (1856—
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вляет их на объект, заставляя его работать в нужном для себя
режиме.
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творчества — "муза" мне не изменит. С ней мы действительно —
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Желание писателя включить повесть в сборник «Епифанские
шлюзы» так и не осуществилось. «Эфирный тракт» не понравился в
издательстве «Молодая гвардия». На полях рукописи один из редак-
торов, перечеркнув часть первой главы и историю Аюны, написал:
«Это сплошной бред!» (Корниенко 1993, с. 38). Повесть передавалась
из рук в руки разным рецензентам, что очень раздражало Платонова.
«Почему мою вещь «Эфирный тракт» передают 3-му рецензенту? —
писал он жене в одном из писем. — Пошли их к черту! Пусть прини-
мают или возвращают» (Живя главной жизнью). И все же Платонов
не терял надежду на публикацию, в 1927 г. он постоянно возвращал-
ся к тексту повести: «Единственное утешение для меня—писать тебе
письма и снова дорабатывать "Эфирный тракт"» (там же, с. 165).
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С. 8. В бассейнах рек Верхнего Дона, Оки, Цны и Полъного Воро-
нежа ~ овальное лицо — север и прохладное море. — Весь отрывок
представляет собой вольное переложение материала книги Ратце-
ля «Народоведение» (СПб, 1901. Т. 2. С. 815—818; впервые: Корни-
енко 1993, с. 42). Платонов заимствует мысль о сложном напласто-
вании различных культур в народе, который населяет теперь тер-
риторию СССР. Повторяет он и мысль Ратцеля о спокойном
и доброжелательном характере русского народа (ср.: «Благопри-
ятная для образования политических масс способность монголов
к безмолвному повиновению и безропотной выносливости...
перешла и к русским» (с. 816); «В физическом отношении они
(малороссы. — К М.) отличаются более высоким ростом и более
тонкими чертами; они подвижнее, восприимчивее, но в то же
время отличаются большей мягкостью и меньшей решительно-
стью и предприимчивостью, чем прирожденный колонизатор
великоросс» (с. 817). Характерно, что вся первая часть 1 главы не
вошла ни в одно издание 60—90-х годов.

Посетивший эти посады в начале XX века германский ученый-
ориенталист (востоковед) профессор Гаузер писал в отчете... —
В образе профессора Гаузера Платонов вывел немецкого ученого
Ф. Ратцеля, выпустившего в 1901 г. в свет книгу «Народоведе-
ние» об этносах, населяющих землю (на дату указывает точный
в деталях Платонов).

С. 9. Саман — строительный материал; необожженный кир-
пич-сырец, приготовленный из глины с добавлением резаной
соломы или других волокнистых материалов (костры, мякины).
В прошлом был широко распространен в безлесных районах.

С. 10. Спрохвала — исподволь, полегоньку, не вдруг.
С. 12. А знаешь, Фаддей Кириллович, был такой рыжий англича-

нин по фамилии Мальтус... ~ Так вот, Мальтус тому же самому юно-
шей обучал, не размножайтесь, дескать, а юноши, возмужав, взяли
себе прекрасных жен, народили детей и благословили жизнь и размно-
жение, объявив войну нужде. — Этот фрагмент не вошел ни в одно
издание I960—1990-х годов. Томас Мальтус (1766—1834) — англий-
ский экономист. В труде «Опыт о законе народонаселения» (1798)
объяснял бедственное положение народа «абсолютным избытком
людей». Мальтус считал, что население имеет тенденцию размно-
жаться в геометрической прогрессии, в то время как средства суще-
ствования могут увеличиваться в арифметической прогрессии.
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С. 13. Супрематия — от слова «супрематизм» (лат. Supre-
mum — наивысшее) — направление авангардизма, представлен-
ное в России творчеством К. Малевича. Программной картиной
авангардизма считается «Динамический супрематизм» Малевича.

С. 14. Этелъберт Штауфер — вымышленное имя, созданное
на основе распространенной немецкой фамилии.

Националштрассе — распространенное название улиц в горо-
дах с немецкоязычным населением.

...атом, как известно, колония электронов... < . . .> электро-

ны одарены жизнью, что они движутся, живут и размножают-

ся... — О сложной природе атома физики заговорили в конце XIX
в., когда была открыта радиоактивность и обнаружен электрон
(1897 г.). К 1920-м годам Э. Резерфорд предложил планетарную
модель атома, согласно которой вокруг положительно заряженно-
го ядра вращаются электроны.

.. .рукопись под несколько ненаучным названием «Сокрушитель
адова дна». — Рукопись Попова обращает к повести Платонова
«Приключения Баклажанова» (1922), вторая глава которой имеет
название «Изобретатель света — разрушитель общества, сокру-
шитель адова дна».

С. 15. Ржавск—деревня в Пронском районе Рязанской области.
...когда все неопределенно и странно, как в сочельник накануне

всемирной геологической катастрофы. — В 1920-е годы получила
распространение теория гибели цивилизаций в результате геоло-
гической катастрофы (мифы об Атлантиде, Лемурии). Толчком
к созданию теории стало открытие в 1900 г. крупного государства
на берегах Эгейского моря, существовавшего в III—II тысячелетии
до н. э. У Платонова реальное содержание термина «геологиче-
ская катастрофа», включающее такие явления, как извержение
вулкана, цунами, землетрясение, дополняется библейским компо-
нентом, и фраза прочитывается в контексте мифа о конце света.

«Новый Афон» — ироническое название гостиницы обращает к
древнему городу в Абхазии с тем же названием, где находилась
крупная православная обитель на Кавказе, названная в честь
Афона — крупнейшего православного центра в Греции, располо-
женного на полуострове с таким же названием. Фаддей Кирилло-
вич, совершающий своеобразное паломничество ради науки,
попадает в провинциальную гостиницу не случайно. Ее описание
снижает образ ученого и его последующий «подвиг». Характерно,
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что Афон возникает в тексте повести еще раз. Из Афона возвра-
тился земляк Кирпичникова Феодосии, после паломничества
разочаровавшийся в людях и служителях религии.

С. 17. Академик Лазарев — выдающийся советский физик, био-
физик и геофизик, с 1920 г. — директор созданного по его инициа-
тиве Государственного биофизического института. Наиболее зна-
чимы его работы по исследованию Курской магнитной аномалии
и связанные с этим труды в области теоретической геофизики.

С. 18. ...а что помощником будет идеолог — тем лучше, — зна-
чит, он идиот. — Данный отрывок не вошел ни в одно предыду-
щее издание, так как в нем присутствует жесткая ирония по пово-
ду малограмотности ответственных партийных работников.

Так, в глубине равнинной глухой страны, где жили пахари —
потомки смелых бродяг земного шара... — Отрывок отсылает к тео-
рии великого переселения народов в начале I тыс. н. э. Во II—III вв.
через Русскую равнину с севера на юг — из Прибалтики и Дании
в Крым, на Балканы и оттуда в Южную Азию — двинулись герман-
ские племена. Это было время массовых миграций в Евразии пле-
мен гуннов, германцев, сарматов, славян, алан и др. Термин «Вели-
кое переселение народов» подчеркивает масштаб миграционных
процессов и их роль в изменении этнической карты Европы и Азии.
История многих современных народов берет начало в этой эпохе.

С. 19. Из всего сказанного о природе эфира следует сделать неиз-
бежные выводы ~ эфир (то, что я назвал выше «генеральным,
телом») есть кладбище электронов. — Несмотря на создание Эйн-
штейном теории относительности (1916), объяснившей все извест-
ные природные явления, в 1920-е годы сохранялось представление
об эфире — особой всепроникающей среде, колебаниями которой
являются электромагнитные волны. Сам Эйнштейн в 1920 г. заявил,
что изгнание эфира из физики преждевременно, что он может вер-
нуться на новом уровне понимания. Приверженцем эфирной тео-
рии был К. Циолковский, с трудами которого был знаком Платонов.

Электрон <... > биологический феномен — Платонова волновала
носившаяся в воздухе идея сравнения элементарных частиц с живы-
ми существами. Ч. Дарвин в 1919 г. в неопубликованной, хранящей-
ся в Библиотеке Американского философского общества статье
«Критика основ физики» высказал предположение о наличии у элек-
трона свободы воли: «Может случиться, что потребуется фундамен-
тально изменить наши представления о времени и пространстве
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<... > либо даже в качестве последней возможности приписать элек-
трону свободу воли» (цит. по: Джеммер М. Эволюция понятий кван-
товой механики. М., 1985, с. 173). К. Циолковский в 1925 г. писал об
атоме как живой и господствующей субстанции, обладающей «чув-
ствительностью» или способностью «ощущать приятное и неприят-
ное». Платонов, вслед за сторонниками идеи «живой материи»,
пошел дальше, объявив электрон биологическим существом.

Несовпадение длительности жизни электрона и человека дела-
ет необычайно трудным наблюдение за жизнью этих, пользуясь
вашей терминологией, альфа-существ. ~ Это обстоятельство
делает природу в глазах человека мертвой. — Пассаж представля-
ет фантастический проект Платонова, пытавшегося с помощью
вымышленных «элементарных частиц» объяснить суть мирозда-
ния и возможный способ влияния человека на природу. Альфа-
существа — Платонов-фантаст переосмысливает открытые в нача-
ле XX в. альфа-частицы, наделяет их качествами живой материи.

С. 21. Кирпичников вынул из сундучка свой старый дневник —
самодельно сшитую тетрадь, открыл и вчитался ~ и душу держит
на нуле. — Кирпичников — автобиографический персонаж. У Плато-
нова тоже была кожаная тетрадь, куда он заносил свои впечатления:
«...В эту тетрадь я неукоснительно вношу и наклеиваю все меня
заинтересовавшее, все, что может послужить полуфабрикатом для
литературных работ...» {Фабрика литературы). Совпадают и дета-
ли быта семьи Климентовых, где дети спали на полу. В ранних
публицистических статьях Платонова звучит мысль о необходимо-
сти отдать все силы ради будущего прогресса («Культура пролета-
риата», 1920; «Борьба мозгов», 1920; «Над мертвой бездной», 1921;
«О культуре запряженного света...», 1922 и др.).

С. 26. Михаил Еремеевич Кирпичников — инженер-электрик ~
Его жена — бывшая сельская учительница. — Отрывок отсылает
к биографии самого Платонова, по профессии инженера-электри-
ка и мелиоратора. Его жена в прошлом была учительницей в селе
Волошино. Героиня носит имя жены писателя — Мария.

С. 27. Целью сооружения была добыча внутренней тепловой
энергии земли. — Фантастический проект Платонова, опирающий-
ся на некоторые идеи века, обсуждавшиеся в советских научно-
популярных журналах. Большинство ученых считало подобные
разработки преждевременными. Так, Я. Перельман в статье «Ути-
лизация подземного жара» доказал с помощью математических
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расчетов, что использование тепла недр нерентабельно (Красная
панорама. 1926. № 37. С. 15).

С. 27. Термический вертикальный туннель был опытной рабо-
той советского правительства Якутии. ~ продвигать культуру,
промышленность и население к Ледовитому океану — Фантасти-
ческий проект Платонова, опиравшегося при его создании на
небывалый подъем бурения в СССР. Так, в 1922 г. М. А. Капелюш-
никовым изобретен гидравлический двигатель для бурения глубо-
ких скважин, в 1925 г. М. Скворцов изобрел приспособление для
автоматической подачи бурового инструмента. Это дало возмож-
ность перейти к постройке сверхглубоких скважин, извлечению
нефти, газа с большой глубины. Но если практическая инженер-
ная мысль шла в направлении освоения природных богатств
(нефти, газа, солевых растворов), то мысль Платонова-фантаста
идет дальше — к освоению тепловой энергии Земли.

С. 28. Но главная причина туннельных работ была в том, что
в равнинах тундры были изысканы остатки неведомых великолеп-
ных стран и культур. — В 1926 г. в журналах постоянно публикова-
лись статьи о новых археологических находках. Например, в Устю-
женском уезде на реке Омке были найдены останки древних поселе-
ний людей, сообщалось о находке гробницы Мехенкветра, жившего
за 2000 лет до н. э. (Новые раскопки в Египте // Наука и техника.
1926. № 2), о находке древнего города на берегу Днепровско-Бугско-
го лимана, существовавшего в IV—II тысячелетии до н. э. (Раскопки
древнегреческого города Ольвии // Красная панорама. 1926. № 42).

С. 29. Радиевый Монблан — метафора, в которой Платонов сое-
динил самый высокий в Западной Европе горный массив на гра-
нице Франции и Италии и величайшее открытие конца XIX в. —
радиоактивность, обозначив таким образом огромное значение
изобретений в области ядерной физики.

С. 30. Центральный Совет Труда — Совет труда и обороны
(СТО) — орган Совета народных комиссаров РСФСР, направлявший
деятельность всех ведомств в области обороны страны. Форму отче-
та Платонов не выдумал. Как инженер-мелиоратор он не раз писал
подобные рапорты во время работы в Воронеже, а затем в Тамбове.

Тао-Лунъ — вымышленное название.
С. 31. Терроизолит — выдуманное автором вещество с боль-

шим электрическим сопротивлением, предотвращающее контакт
земли с электрическими приборами.
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С. 34. Машина «Алгонда-09» работала бесшумно: бензиновый
мотор погиб пять лет назад, сокрушенный кристаллическим акку-
мулятором ленинградского академика Иоффе. Автомобиль шел на
электрической аккумуляторной тяге... — Фантастический элек-
тромобиль не был выдумкой Платонова. Автомобиль с электродви-
гателем, получающим питание от аккумуляторов, использовался
в начале XX в. в Западной Европе и США в качестве такси, комму-
нальных машин, а также как легковой автомобиль. Первый само-
движущийся экипаж в России тоже был аккумуляторным. Однако
из-за низких скоростей и большой массы электромобиль уступил
место автомобилю с двигателем внутреннего сгорания.

С. 37. Но все же мысли, скажем, «окаянная сила» (помнишь этот
дореволюционный термин?). — Имеется в виду некая сверхъесте-
ственная сила, помогающая магу воздействовать на предметы
и сознание человека. Считалось, что окаянная сила присутствует
в заговорах, приворотах, ворожбе и прочем колдовстве. Больше-
вистская пропаганда активно боролась с проявлениями религиоз-
ности, суевериями, поэтому Платонов из осторожности соотнес
«опасный» термин с дореволюционным прошлым.

С. 39. Болъшеозерская тундра — вымышленное название,
образованное по аналогии с Болыиеземельской тундрой, примы-
кающей к южному побережью Баренцева моря, между рек Печо-
ра и Уса, и славящейся обилием озер.

С. 40. Эти знаки были не буквами, а некоторой символикой,
однако с очень точным, соответствием каждому символу отдель-
ного понятия. — У Ратцеля есть образцы клинописи айносов
(Ратцелъ. Указ. соч., с. 36).

С. 41. «Песни Аюны» — идею произведения, дошедшего из глу-
бины веков, Платонов мог почерпнуть из книги Ратцеля,' где речь
идет о некоей древней книге индейцев «Песнь Вабио», добытой
в результате раскопок (Ратцелъ. Т. 1, с. 37). В целом «Песни
Аюны» представляют собой размышления Платонова об идее
книги О. Шпенглера «Закат Европы».

С. 42. Зун-Зойга — имеется в виду философ О. Шпенглер, автор
книги «Закат Европы».

С. 47. Фейссуловская атлантическая верфь — выдуманное Пла-
тоновым название.

...компрессорно-волновое судно <...> судно идет за счет силы
волн самого океана! — Фантастический проект Платонова.
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С. 52.. ..восемнадцать лет пропадавшим где-то в поисках правед-

ной земли... — В представлении народа «праведная земля» — цар-

ство добра и справедливости, место, где вера чиста и все люди — бра-

тья, где народ искупил грехи страданием и пребывает в вечной радо-

сти. Таковы легенды о невидимом Граде Китеже, Беловодье и др.

С. 53. Феодосии, наверное, тогда женится, купит сто пудов бен-

зину и поедет в Месопотамию смотреть остатки обители умерше-

го бога. — В 1922 г. английский археолог Леонард Вулли обнаружил

древний город Ур в Месопотамии, существовавший в V—III тысяче-

летиях до н. э. В Уре был обычай отмечать окончание лунного года,

которое связывалось со смертью тельца, бога Луны Сина.

С. 56. Вакуум-пюпитры — пылесосы. Промышленное произ-

водство пылесосов началось в Америке с 1908 г., когда была орга-

низована компания Hoover. 1920-e годы прошли под девизом

«Пылесос — в каждый дом». Новинки распространились в Шве-

ции, затем по всей Европе, но в СССР о них знали понаслышке.

Элементы нашего национального рая, суть: Пища—Жилище —

Влага: Глэн-Бабкок. Одежда — Красота — Мораль: Кацманзон

<... > Препараты «Антисексус»: Беркман, Шотлуа и Сн.». — Автор

в духе советской пропаганды иронически изображает так

называемый американский образ жизни с его коммерциализацией

каждого момента бытия рядового обывателя, начиная от пищи,

жилища и кончая развлечениями и религией.

С. 57. Препараты «Антисексус»: Беркман, Шотлуа и Сн. — фанта-

стический прибор для удовлетворения полового инстинкта челове-

ка. Фигурирует в рассказе 1926 г. «Антисексус» (см. т. 1. наст. изд.).

С. 60. В11 часов 15мин. 24/ТКс/г под35°11' сев. шир. и 624' вост.

долготы затонули американское пассажирское судно «Калифорния»

(8 485 человек, считая команду) и германское судно «Клара» (6 841

чел. с командой), шедшее на помощь первому — В этом отрывке Пла-

тонов смешал реальные события и имена с вымышленными. В апре-

ле 1912 г., когда в Атлантическом океане в 11 часов 40 мин. вечера

затонул «Титаник», всего в тридцати милях от него находилось судно

«Калифорния», которое не приняло сигналов бедствия тонущего

корабля и прошло мимо. Ничего не известно о существовании

немецкого судна «Клара», однако в России в 1920-е годы было нес-

колько плавучих средств с таким названием. Это правительствен-

ный пароход «Клара Цеткин», переименованный в первые годы

Советской власти из «Екатерины» в честь немецкой коммунистки
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и основательницы компартии Германии. В 1925 г. на нем соверши-
ла поездку Клара Цеткин, о чем сообщала советская пресса. Еще
одно плавсредство, баржа «Клара» («Клара Цеткин»), доставляло
в Соловецкий лагерь грузы и заключенных.

С. 66. Академик Ветман — вымышленное имя.
«Беднота» — ежедневная газета, орган ЦК партии, выходившая в

Москве в 1918—1931 гг. Предназначалась, в основном, для крестьян.
С. 71. «Генеральное сочинение» — название труда аюнита обра-

щает к сборнику Платонова 1927 г. «Епифанские шлюзы», где
один из разделов назывался «Из генерального сочинения». «Гене-
ральным сочинением о земле и о душах тварей, населяющих ее»
назвал свой фундаментальный труд Федор Карпович Крюйс,
герой одноименного рассказа А. Платонова.

С. 76. Андрей Вогулов — один из псевдонимов А. Платонова
в ранний период творчества. Эту же фамилию носит герой фанта-
стического рассказа Платонова «Сатана мысли» (1921).

Петер Крейцкопф, строитель первого снаряда для достижения
Луны — герой фантастического рассказа А. Платонова «Лунная
бомба», изобретатель и пилот первого космического корабля.

С. 79. Красные ворота — первая российская триумфальная
арка, построенная по приказу Петра I в Москве в 1709 г. в честь
победы над шведами в Северной войне.

Площадь Пяти Вокзалов — Платонов, очевидно, имел в виду
Площадь трех вокзалов (Комсомольскую площадь).

Новые Сокольники — очевидно, Платонов имел в виду поселок
Сокол, возводившийся согласно Генеральному плану реконструкции
столицы (1925) рядом с железнодорожной станцией Серебряный Бор.

С. 80. Газета «Интеллектуальный труженик». — В 1920-е годы
не было газеты с таким названием, но было издание, похожее по
своим задачам, — журнал «Наука и ее работники».

С. 81. Высокочастотную машину Кирпичникова представляет
само солнце, свет которого разлагается сложной системой
интерферирующих поверхностей ~ нужной частотности. — Фан-
тастический проект Платонова, в основе которого лежит исполь-
зование интерференции.

С. 82. Эон — (греч. aion — век, эпоха) — длительный отрезок
времени геологической истории, равный нескольким эрам.

С.87.... пианист Шахтмайер родом из Вены — выдуманное имя.
Макс Валир — вымышленное имя.
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С. 91. Завод «Генератор» — в 1926 г. не существовало завода
с таким названием. В 1920-е годы мощные генераторы делались
на ленинградском заводе «Электросила».

Большой Златоустинский — автобиографическая деталь: Пла-
тонов с семьей одно время проживали в доме по Большому Зла-
тоустинскому переулку.

«Епифанские шлюзы» (с. 95)

Повесть «Епифанские шлюзы» впервые напечатана в журнале
«Молодая гвардия». 1927. № 6. Затем в сборнике «Епифанские
шлюзы» (М.: Молодая гвардия, 1927). Печатается по изданию:
Платонов А. Избранные произведения в 2 т. М.: Художественная
литература, 1978. Т. 1. С. 198—228.

Дата написания повести — 1926 год, указана при издании
повести в книге «Происхождение мастера» (М., 1929).

Исследователи повести «Епифанские шлюзы» Т. А. Никонова,
В. В. Васильев и Т. Лангерак пыталась уточнить источники исто-
рических сведений, на которых основан сюжет произведения.

В повести «Епифанские шлюзы» Платонов на историческом
материале поставил те проблемы, с которыми столкнулся в соб-
ственной практической деятельности, когда проектировал гидро-
электрическую станцию на реке Воронеж и вел мелиоративные
работы в воронежской губернии.

В январе 1927 года, работая уже в Тамбовском губернском
земельном управлении, Платонов публикует статью «О дешевом
водном пути Черноземного края (Экономическая и мелиорацион-
но-техническая проблема в связи с восстановлением сельского
хозяйства в ЦЧО)» в газете «Тамбовская правда» с редакционной
пометой «В порядке обсуждения» (Тамбовская правда. 1927.12 янв.
№ 8. С. 2). Статью обнаружила на страницах тамбовской газеты
Н. В. Корниенко, заметив в ней один из источников текста повести
«Епифанские шлюзы» (Корниенко, 1993, с. 58).

Впоследствии выяснилось, что эта статья печаталась повтор-
но, а впервые появилась на страницах «Известий» в июле 1926
года (Платонов А. О дешевом водном пути Черноземного края
(Экономическая и мелиорационно-техническая проблема в связи
с восстановлением сельского хозяйства в ЦЧО) // Известия. 1926.
17 июля. №162. С. 3).
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В этой статье Платонов назвал инженера путей сообщения
А. И. Легуна, на разработки которого он опирался при создании
своего проекта.

Однако Платонов не впервые упоминал здесь А. И. Легуна:
подсказку об источнике своих замыслов он оставил в статье «Река
Воронеж, ее настоящее и будущее» (Вор. ком. 1923. 20 июня.
№ 131. С. 5).

Реальный источник повести «Епифанские шлюзы» обнаружился
в связи с изучением обстоятельств проектирования под руковод-
ством А. Платонова воронежской гидроэлектрической станции.
(О строительстве гидроэлектростанции см. статью: Антонова Е. А.
Платонов и история электрификации Воронежской губернии 1923—
1924 гг. // «Страна философов». 2000. С. 760—768.)

Очевидно книга А. Легуна «Воронежско-ростовский водный
путь» (Воронеж, 1909) была известна Платонову со времени гидро-
технических работ на реке Воронеж (Антонова Е. О некоторых
источниках прозы А. Платонова 1926—1927 гг. // «Страна филосо-
фов». 2000. С. 460-^85).

Инженер путей сообщения Антон Иосифович Легун, более двад-
цати лет осуществлявший регулировочные гидростроительные
работы на реке Дон, был автором книг: «По вопросу об улучшении
части среднего Дона» (СПб., 1906); «Воронежско-ростовский вод-
ный путь» (Воронеж, 1909); «По вопросу о приобщении г. Воронежа
к Донскому судоходству» (М., 1914); «Коренные вопросы в деле
улучшения рек России» (М., 1917).

Неизвестно, знал ли Андрей Платонов все эти книги, но именно
одна из них — «Воронежско-ростовский водный путь» — послужила
ему в качестве исторического источника повести «Епифанские
шлюзы». Соотнесение повести и книги «Воронежско-ростовский вод-
ный путь» позволило установить, что отдельные фрагменты текста
Платонов взял из этой книги, внеся в них очень небольшие поправки.

С. 95. Танаид — Дон.
С. 96. На устье реки Воронеж построен мной двухкамерный

шлюз с перемычкой, что дало помогу починкам кораблей на суше,
не причиняя им большой ломки. — Текст письма Вильяма Перри
с небольшими исправлениями Платонов перенес из книги
А. И. Легуна. Первоначально писатель датировал письмо Вильяма
Перри своему брату 1698 годом, который был в действительности
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годом приезда Джона Перри в Россию. Сохранена была дата окон-
чания строительства, указанная Ключевским, — 1711 год.

И в той работе прошло шестнадцать месяцев. — Содержание
второй части письма Вильяма Перри тоже взято из книги А. И. Легу-
на (с. 41^12).

С. 97. Бертран Перри. — Реальный прототип героя платоновской
повести обнаружила Т. А. Никонова в книге Б. С. Тельпуховского
«Северная война 1700—1721. Полководческая деятельность Петра I»
(М., 1946, с. 50, 188), где упоминалось о реально существовавшем
«мастере шлюзного дела» Б. Перри, который предложил государю
свой проект и был приглашен в Россию «для прорытия канала между
Волгой и Доном» (Никонова Т. А. Указ. соч. С. 205). В. В. Васильев был
убежден, что Платонов во время работы над повестью читал книгу
Джона Перри — прототипа Б. Перри «Состояние России при ныне-
шнем царе» (М., 1871 —Васильев, 1982, с. 82—84).

Т. Лангерак тоже считал, что Платонов был знаком с русским
переводом книги Дж. Перри (Лангерак, с. 202).

Однако в ходе дальнейших разысканий выяснилось, что рус-
ский перевод книги Дж. Перри был известен Платонову лишь опо-
средованно — в точном пересказе А. И. Легуна.

С. 98. Цейхгауз (нем.) — воинский склад оружия, обмундиро-
вания, снаряжения.

С. 99. Карборунд — кристаллическое вещество высокой твер-
дости. Значение фамилии невесты инженера вносит яркий штрих
в ее характеристику.

Пальмира — по-арамейски Тадмор, город пальм, некогда цве-
тущий город в оазисе пустыни между Дамаском и Ефратом, там
находились склады на караванном пути из Месопотамии в Сирию.
В первые два века после Рождества Христова столица самостоя-
тельного государства Пальмирены. Была римской колонией два
века до Р. X. В городе был храм солнца. За непокорность Риму
была опустошена Аврелианом в 273 г. В 744 г. разрушена арабами.

С. 100. Задание царя сводилось к тому, чтобы создать сплошной
судовой ход меж Доном и Окою, а через то — всего придонского края
с Москвою и волжскими провинциями. — Платонов передал своему
герою — инженеру Бертрану Перри осуществление собственного
проекта, который был изложен в статье «Река Воронеж, ее настоя-
щее и будущее». Платонов использовал содержание проекта Легу-
на: «связать всю систему реки Дона и его притоков с открытым
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морем, чтобы морские пароходы могли с грузом проходить в глубь
страны...». Работая губернским мелиоратором, Платонов добыл
ценные материалы, которые были «результатами многолетних тру-
дов инженера Легуна по точнейшим и обширнейшим исследова-
ниям реки Воронежа до Верхнего Дона». Платонов гордился прио-
бретением разработок инженера Легуна, понимая их огромную
ценность, и в 1923 году намеревался доложить о его проектах Губ-
плану и Губисполкому (Вор. ком. 1923. 20 июня. № 131. С. 5).

Для Платонова был важен проект, разработкой которого он
занимался с 1923 года, и в повести «Епифанские шлюзы» писатель
вернулся к изображению его осуществления.

Искандер завоевывал, Веспуччи открывал, а теперь наступил век
построек—окровавленного воина иусталого путешественника сме-
нил умный инженер. — Утверждение Платонова согласуется с идея-
ми «организационной науки» Богданова и мнением его последова-
телей. В статье одного из руководителей и теоретиков Пролеткульта
В. Плетнева была высказана мысль: «Эпоха ставит перед нами зада-
чу выработки нового типа ученого: социального инженера, инжене-
ра-организатора, способного оперировать с явлениями и заданиями
крупнейшего масштаба. Этот инженер должен быть техником и эко-
номистом в равной степени» (Плетнев В. На идеологическом фрон-
те // Правда. 1922. № 217. 27 сент. С. 2—3).

С. 102. Проект Бертрана Перри состоял в следующих частях... —
Описание проекта с небольшими изменениями повторяет его изло-
жение в книге А. И. Легуна. (Сопоставление проведено в ст.: Анто-
нова Е. О некоторых источниках прозы А. Платонова 1926—1927 гг.
// «Страна философов». 2000. С. 462.)

С. 104. Калмиюсская Сакма (Кальмиусская Сакма) — главная
степная дорога, имевшая стратегическое и торговое значение;
брала начало у Азовского моря и проходила через Северский
Донец по водоразделу рек Оскола и Дона, у реки Большая Сосна.
В XVI — первой половине XVII в. была одним из главных путей, по
которому крымские татары совершали набеги на юг России.
О ней идет речь в очерке «Че-Че-О»(1928).

С. 109. ...зря таким штурмом он работы повел и столь много-
численных работных, служилых и мастеровых людей в них сразу
втравил. Следовало бы начать работы спрохвала... — Один из
горьких итогов общественных работ подведен в статье 1926 г. «По-
бедим ли мы засуху?»: «Теперь, после такого испытания, кажется
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проще было бы 10 миллионов рублей раздать крестьянской бедно-
те, а только 4 миллиона пустить на мелиоративное строительство,
но это строительство совсем не так надо поставить, как оно было
поставлено в 1924—1925 гг., когда заведующий земельным орга-
ном ехал и открывал работы, а следом ехавший инженер-мелиора-
тор их закрывал, или когда строились сотни плотин без укреплен-
ных водосливов, а с простыми земляными канавами, т. к. деньги
давались только на рабсилу, а на материал нет. Тогда строить не
надо, чтобы никого не компрометировать» (Платонов А. Победим
ли мы засуху? // Творчество Андрея Платонова. СПб., 1995, с. 224).

С. ПО. «Мы, холопы твои и крестъянишки наши, в той год
у твоего, Великий Государь, канавного и слюзного дела приставлены
неотлучно были... — Текст челобитной царю взят из книги
А. И. Легуна и воспроизведен с небольшими изменениями: «Мы,
холопы твои и крестъянишки наши в те годы у твоего, Великий Госу-
дарь, корабельного и бригантного дела и адмиралтейского двора
строения во время пахотное, и жатвенное, и сенокосное в домишках
своих не были и ныне по работе ж и за тою работою озимаго
и ярового хлеба в прошлом и нынешнем годах мы и крестьянишки
наши не сеяли, и сеять некому и нечем, и за безлошадьем ехать не
на чем, а который у нашей братьи и крестьянишек наших старого
припасу молоченой и немолоченой хлеб был, и тот хлеб служилые
и работные люди, идучи на твою, Великого Государя, службу и на
Воронеж на работу, много брали безденежно, а остальной волею
Божьей от мышей поеден без остатку, и многое нам и крестьяниш-
кам нашим такие служилые и работные люди обиды и разоренье
чинят» (ЛегунА. И. Воронежско-ростовский водный путь, с. 40).

С. 111. Перри боялся весеннего половодья, которое грозило раз-
рушить начатые и беспомощные сооружения. Он хотел довести
их до безопасного состояния, чтобы полые воды особого вреда им
не причинили. — См. комм, к с. 113.

С. 113. Весенние воды могут начисто снести сооружения, осо-
бенно же Люторецкой и Муровлянской шлюзы, откуда еще в авгу-
сте сбежали все рабочие. — Проблемы, пугающие Б. Перри, пол-
ностью совпадают с теми, с которыми столкнулся губернский
мелиоратор Платонов, руководя общественными мелиоративны-
ми работами в воронежской губернии в 1924—1925 гг.

С. 116. Рабочих, и пеших и конных, теперь было вдосталь, но
Перри видел, сколь это непрочно: каждый час мог вспыхнуть бунт,
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и не только все побегут с работ, но и сооружения будут злостно
разрушены вмах. — Описание событий петровской эпохи напоми-
нает о крестьянских восстаниях 1920—1921 гг. Советская истори-
ческая наука многие годы умалчивала о крестьянском восстании на
юге Воронежской губернии под руководством Ивана Колесникова.

«3 ноября 1920 года в придонской слободе Старая Калитва
Острогожского уезда Воронежской губернии, на почве острого
недовольства продразверсткой и диких перегибов при ее сборе
вспыхнуло крестьянское восстание. Находившиеся в слободе два
продотряда (всего 60 человек) во главе с продагентом из местных,
<...> были разоружены, 18 продотрядников, <...> оказавшие
сопротивление, убиты. В этот же день восставшие создали воору-
женный отряд в 300 человек при двух пулеметах. Во главе его стал
сын местного кулака <...>» (Самошкин В. В. Антоновское восста-
ние. М.: Русский путь, 2005, с. 86).

Причина, по которой не удавалось подавить выступления кре-
стьян, вскоре становится понятна командующему советскими
войсками Тамбовской губернии А. В. Павлову, о чем он доклады-
вал 11 февраля 1921 г.: «В Тамбовской губернии не бандитизм,
а крестьянское восстание, захватившее широкие слои крестьян-
ства» (Самошкин, с. 78).

С. 119—120, С 20 по 25 июля производилось бурение подводной
скважины на Иван-озере <...> мы озерное дно сквозь продолбили
трубой и озеро теперь исчахнет. <...> Бурильной желонкой
мастер пробил тот водоупорный глинистый пласт, на котором
вода в Иван-озере и держалась. А под тою глиной лежат сухие жад-
ные пески, кои теперь и сосут воду из озера, а также железные пред-
меты влекут». — В описании ушедшей под землю воды Платонов
цитирует фрагмент книги инженера А. И. Легуна: «Неуспех
в постройке Ивановского канала местное население объясняет по-
своему; старожилы передают, что Иван-озеро во время Петра Вели-
кого имело на дне небольшой по величине, но бездонный колодец
(окно), через который поступало в озеро много ключевой воды.
Чтобы воспользоваться этой водой для судоходства по Дону и Шати
были построены шлюзы, для регулирования же притока воды из
упомянутого окна был устроен чугунный колодезь (труба) с кры-
шей, который стали опускать в озеро над окном; и во время спуска
труба сорвалась, ушла вглубь и окно закрылось; извлечь ее не уда-
лось, приток воды в озеро прекратился, и потому, будто, нельзя
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было воспользоваться выстроенными шлюзами» (Легун А. К Указ.
соч., с. 45).

А. Платонов стал свидетелем подобного реального случая
в самом начале общественных мелиоративных работ. Об этом
сообщал в своем докладе от 26 августа 1924 г. инженер Наркомзе-
ма А. Прозоров, который приехал из Москвы, чтобы проконтроли-
ровать, как организовано начало общественных мелиоративных
работ в Воронежской губернии. Он сообщал об ошибке, допущен-
ной при бурении скважины для колодца: «прошли водоносный
слой и, пробив подстилающий неводоносный слой, спустили всю,
лишив, таким образом, воды три близлежащих колодца» (РГАЭ,
ф. 478, оп. 7, ед. хр. 2627, л. 44).

С. 125. ...объявляю тебе волю его императорского величества:
с сего часа ты не генерал, а штатский человек и сверх того пре-
ступник. На государеву расправу ты пешеходом гонишься в Москву
со стражниками. — В повести Петр нарушал постановления исто-
рического императора: «Иностранцы приглашались в Россию на
следующих условиях: совершенно свободный въезд, безопасность
на пути и содействия всякого рода... иноземцы не подвергаются
суду и наказаниям по обычаю русскому, для чего учреждается тай-
ная военного совета коллегия, которая будет чинить правосудие,
во-первых, по законам божеским, а потом по римскому граждан-
скому праву и другим народным обычаям милостливо» (Соло-
вьев С. М. История России с древнеобщинных времен в 15 кн.
Кн. 8. М., 1962, с. 76; Никонова Т. А. Указ. соч., с. 208).

С. 126. Перри привели в Кремль и сдали в башенную тюрьму. —
Реальный Джон Перри после неудачи, постигшей его, служил
в адмиралтействе и оставил Россию в 1715 г. «вследствие непри-
ятностей по службе» (Энциклопедический словарь, т. XXIII. СПб.,
1898, с. 353). Обиженный изменившимся к нему отношением
Петра, он написал по возвращении из России книгу, в которой
«довольно заметно оскорбленное самолюбие» (там же). Русский
перевод книги вышел в 1871 г.

«Город Градов» (с. 128)

Впервые повесть опубликована в сборнике «Епифанские
шлюзы» (1927). При жизни автора «Город Градов» переиздавался
дважды: в литературно-художественном сборнике «Красная пано-
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рама» (1928) и в сборнике А. Платонова «Происхождение масте-
ра» (1929).

Печатается по тексту сборника «Происхождение мастера» с кор-
ректировкой по опубликованным Н. В. Корниенко архивным мате-
риалам.

Датируется февралем-мартом 1927 года.
Сатирическая повесть «Город Градов» создавалась в Тамбове,

куда А. Платонов был вынужден уехать в декабре 1926 г. после неу-
дачного трудоустройства в ЦК профсоюзов в Москве. После двух
недель работы он был незаконно уволен с занимаемой им выбор-
ной должности и остался с женой и маленьким сыном без средств
к существованию. Одновременно началось выселение семьи Плато-
нова из ведомственной квартиры в Доме специалистов. О тяжелом
настроении писателя свидетельствуют записи тех лет: «Несколько
предупреждений о выселении с милицией на улицу. Безработица.
Голод. Продажа вещей. Травля. <... > Невозможность отстоять себя
и нелегальное проживание: все отсюда. <...> Единственный
выход: смерть и устранение себя» (Воспоминания, с. 314).

Писатель проработал заведующим подотделом мелиорации
земельного управления Тамбовской губернии до весны 1927 г.
Обстановка для работы и нововведений была крайне тяжелой,
а столкновения с местной бюрократией — болезненными. Это
подтверждают письма писателя к жене: «Здесь дошло до того, что
мне делают прямые угрозы. <...> Правда на моей стороне, но я
один, а моих противников — легион, и все они меж собой кумовья
(Тамбов — гоголевская провинция)» (Живя главной жизнью).

Тамбов стал прототипом города Градова. В многочисленных
приметах, рассыпанных на страницах повести, легко узнаются там-
бовские реалии. Литературным же прототипом Градова является
щедринский город Глупов.

С. 128. От татарских князей и мурз ~ до сих пор помнит гра-
довское крестьянство. — Вольное переложение фрагмента книги
тамбовского краеведа П. Черменского.

Градов от Москвы лежит в пятистах верстах. — Намек на
тамбовские реалии: Тамбов расположен в 475 км от Москвы.

С. 132. В Градов Иван Федотович Шмаков ехал с четким зада-
нием ~ и послан на ответственный пост. — Главный герой пове-
сти имеет некоторые автобиографические черты. Шмаков, как
и Платонов в 1926 г., едет в Тамбов с особым заданием от Москвы.

532



С. 134. ...правда, что Днепр перегородить хотят и Польшу
затопить? — К 1926 г. у Советского Союза сложились напряжен-
ные отношения с Польшей. В разговоре попутчиков нашли отра-
жение слухи, связавшие строительство гидроэлектростанции на
Днепре с возможной советско-польской войной.

С. 135. Поселение — место, заселенное ссыльными. Слово обра-
щает к биографии Платонова, который считал период пребыва-
ния в Тамбове наказанием, «ссылкой»: «Я не ропщу на свою ком-
нату — тюремную камеру — и на душевную безотрадность...»
(Живя главной жизнью).

С. 137. ...спустить все океаны и реки в подземные недра, чтобы
была сухая территория ~ а в небе станет вечно гореть солнце,
как видимый административный центр. — Один из утопических
проектов инженерии 1920-х годов, который частично воплощался
в жизнь. Например, в подземные превратились московские реки
Неглинка и Пресня. В публицистике Платонова постоянно мель-
кают мысли о преображении земли об улучшении климата на
земле (статьи «Преображение», «О науке», «Да святится имя твое»,
«Об улучшении климата»).

С. 139. ... когда уж снеслись куры, своевременно и надлежаще
оплодотворенные — фрагмент восстановлен по изданию в ЕШ.

Воровские казаки — казаки, занимавшиеся грабежом и разбоем.
Они приходили на Тамбовскую землю с Дона, где у них были свои
станицы. Большинство казаков жили так же, как и крестьяне — паха-
ли землю, разводили скот. Но находились и такие, которые собира-
лись в шайки, выбирали атамана и отправлялись за легкой добычей.

С. 141. Ремесленная управа — организация самоуправления
цеховых ремесленников, являлась подсобным органом государст-
венных учреждений в учете сбора налогов.

Оперплан (операционный план) — грандиозный (и явно невы-
полнимый!) план губернских работ по земледелию, животновод-
ству, ветеринарному делу, землеустройству и мелиорации, а также
административно-организационным и финансовым мероприя-
тиям. Печатался типографским способом в количестве нескольких
сот экземпляров и предназначался низовым аппаратам как основа
планирования. В рамках борьбы с бюрократизмом был упразднен
в числе первых.

С. 142. Шмаков вновь рассказал ему про почту. — Фрагмент
восстановлен по книге «Епифанские шлюзы».
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С. 147. ГИК — губернский исполнительный комитет, высший
орган власти губернии.

С. 148. Губпрофсовет — губернский совет профессиональных
союзов — организация, руководившая профсоюзами губернии,
занимавшаяся нормированием заработной платы, регулировани-
ем трудовых конфликтов, распространением продуктов.

Союз рабземлеса — союз работников земли и леса.
...религия пошла новая и посерьезней православной. — Речь

идет о замене христианской религии коммунистической идеоло-
гией. Эту мысль высказал в 1921 г. на собрании Дома литераторов
В. Г. Тан, который заявил, что «социализм — это та же религия, как
и христианство» (Летопись Дома литераторов. 1921. № 3. С. 11).

РКИ (ревизионно-контрольная инспекция) — высший орган
партийного контроля, занимавшийся охраной и укреплением
единства партии, партийной дисциплины.

Губфо — губернский финансовый отдел исполнительного
комитета. Учитывал государственные доходы, контролировал
сбор налогов, регулировал бюджет губернии.

С. 153. Сушить сухари впрок — весной будет с кем-то война. —
Обыгрывается всеобщая истерия по поводу угрозы войны. В 1927 г.
у Советского Союза ухудшились международные отношения с Кита-
ем, Польшей, Великобританией. Советская пропаганда использова-
ла это для инсценировки ситуации нарастающей военной опасно-
сти. В передовицах «Правды» часто появлялись призывы готовиться
к войне: «Мир вступил в полосу катастроф. Он подошел к великому
перевалу от капитализма к социализму. Современная эпоха есть
эпоха войн и революций» («Правда». 1927. № 17. 21 января).

С. 154. А как, товарищ Чалый, существует в вашей губернии
курс на индустриализацию? — при подготовке повести к публика-
ции в сборнике «Происхождение мастера» Платонов, очевидно,
вынужден был заменить слово «индустриализация» на более безо-
бидную в политическом смысле формулировку «точный план стро-
ительства». Фрагмент восстановлен по тексту в ЕШ.

Вопрос так и остался без надлежащего уточнения, к прискор-
бию досконального сознания Шмакова. — Фрагмент восстановлен
по тексту в сборнике «Епифанские шлюзы».

С. 156. Хозяйки шли за теплым хлебом для мужей ~ никто из них
не верил, что грамм лучше фунта, знали только, что он легче. —
В России метрическая система мер, в основу которой положен метр
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и килограмм, была введена в качестве обязательной декретом СНК
РСФСР 14 сентября 1918 г. Фунт — русская мера массы, применяв-
шаяся до введения метрической системы мер. 1 фунт = 1/40 пуда =
409,5 г.

С. 158. Центр решил четыре губернии ~ слить в одну область. —
Имеется в виду создание крупнейшей территориально-админи-
стративной единицы Центрально-Черноземной области (ЦЧО)
в 1928 г., в состав которой вошли Воронежская, Курская, Орлов-
ская и Тамбовская губернии. Решение о новом территориальном
делении принял XII съезд партии в 1923 г., а планы районирова-
ния разрабатывались, начиная с 1921 г.

Моршовка (Малая Моршевка) — село Моршанского уезда.
С. 160. Областным городом считать Ворожеев — централь-

ным городом ЦЧО был назначен Воронеж.

«Сокровенный человек» (с. 161)

Впервые повесть напечатана в книге «Сокровенный человек»
(М., 1928). Печатается по изданию: Платонов А. Взыскание погиб-
ших (М.: Школа-Пресс, 1995, с. 100—169). Время создания повести
«Сокровенный человек» — весна 1927 года.

Платонов надеялся напечатать повесть в издательстве
«Молодая гвардия». Повесть поступила в издательство 16 июня
1927 г. Первым рецензентом повести был директор издательства
и давний друг автора Г. 3. Литвин-Молотов, его пометки и испра-
вления сохранились в машинописи «Сокровенного человека»
(Корниенко, 1993, с. 86).

На верстке повести в 1928 г. Платонов поставил дату написа-
ния: 1926 год (РГАЛИ, ф. 613, оп. 1, ед. хр. 7426).

«Сокровенный человек» завершал цикл повестей Платонова
1926—1927 гг.: «Эфирный тракт», «Епифанские шлюзы», «Город
Градов», «Ямская слобода».

Первоначально у повести было название «Страна философов»,
оно осталось в рукописи, хранившейся в СА. Был эпиграф: «Бед-
ность — аномалия», который автор приписал Форду. В ходе дора-
ботки текста эпиграф Платонов убрал и название повести изменил.

С. 161. Ф. Е. Пухову — посвящение повести «бывшему товари-
щу» Фоме Егоровичу Пухову вносит в произведение автобиогра-
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фические мотивы. Платонов во время Гражданской войны отслу-
жил воинскую повинность на железной дороге.

Тов. Толъскому, комиссару новороссийского десанта в тыл Вран-
геля. — Евгений Тольский — реальное лицо, автор статьи «Самураи
революции», опубликованной в «Известиях Кубано-Черноморского
областного комитета РКП (б)» 7 ноября 1921 года. Статья стала
источником исторических сведений для изображения в повести
«Сокровенный человек» одного из эпизодов Гражданской войны.

О боях за Перекопский перешеек, соединяющий Крымский
полуостров с материком, во время Гражданской войны идет речь
в рассказе Платонова «Война» (1927) (наст. собр. соч., т. 1).

С. 162. Дать бы моей старухе капитальный ремонт — жива
была бы. — Платонов напоминает о «антропотехнической» кон-
цепции: «Я основал науку антропотехнику», — сообщал ученый
Прочный Человек из «Рассказа о многих интересных вещах»,
высказывая надежду автора на то, что мир «стоит перед великим
и коренным изменением внутренней сущности» человека (Вор.
ком. 1920. 20 окт. № 235. С. 2). «Антропоморфная выдумка» осно-
вана на теории «органического электрообмена» А. Л. Чижевского.
Опыты по лечению электричеством Чижевский проводил еще до
революции. В 1926 году он создал лабораторию. У него прошли
лечение 83 человека, среди них был К. Э. Циолковский. О знаком-
стве Платонова с трудами Чижевского впервые: Н. Малыгина.
Естественнонаучные источники представлений о природе Андрея
Платонова // Человек и природа. Сыктывкар. 1981.

Платонов описал «Опытно-Исследовательский институт по
индивидуальной антропотехнике» и «Мастерскую прочной пло-
ти» в «Рассказе о многих интересных вещах» (1923). В «Мастер-
ской...» проводил эксперименты ученый Прочный Человек, дости-
гая реальных результатов в омоложении и оздоровлении человече-
ского организма. В его лабораториях «прочной» и «бессмертной»
плоти института антропотехники люди подвергались постоянному
воздействию электричества: «усталость, злоба, горе, болезнь, сон,
смерть и все, мешающее жить, бывает от особых на каждый случай
микробов... Я взял, обдумал и подобрал такие электромагнитные
волны, каждая из которых убивает какой-нибудь один... вид...
болезнетворных микробов <...> Смерть тогда некому делать...
и человек не умирает никогда». Вера писателя, что «мысль легко
и быстро уничтожит смерть своей систематической работой —
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наукой» («Культура пролетариата»), связана с надеждой, что воз-
можно достигнуть бессмертия человеческого организма, поместив
его в электросферу, где материя не разрушается. Таким образом
осуществлялся «ремонт» организма человека. В рассказах «При-
ключение Баклажанова» и «Бучило» сказано, что главный герой
«изобрел настоящего бессмертного человека». Фома Пухов вслед
за ними верит в научное воскрешение мертвых.

— Хоть бы автомат выдумали какой-нибудь: до чего мне тру-
дящимся быть надоело. — Вера в освобождение человека от вла-
сти материи с помощью техники связана с техницизмом и маши-
низмом теории пролетарской культуры А. Богданова.

Надежда на то, что «человек освободится от борьбы с материей,
труда», высказана рассказе «Маркун» (наст, изд., т. 1) и многих дру-
гих произведениях Платонова.

Снегоочиститель. — Выбор места работы героя повести не слу-
чаен: на снегоочистителе работал отец писателя Платон Фирсович
Климентов. В очерке «Герои труда» (Вор. ком. 1920. 7 нояб.), посвя-
щенном юбилею отца: ему исполнилось 50 лет (он родился 18 нояб-
ря 1870 года по старому стилю), Платонов писал: «Слесарь Климен-
тов ездил несколько самых суровых снежных зим, год-два назад, со
снегоочистителем. Эта работа требует геройства и терпения в ог-
ромных размерах и сопряжена с прямой смертельной опасностью.

Особый вагон, снабженный аппаратом для очистки рельсов от
снега, цепляется к паровозу, и тот развивает огромную скорость, так
как очистка при этом совершенней. Вагон врезается в сугробы и сбра-
сывает их крыльями далеко в стороны. При сравнительной легкости
вагона опасность схода с рельсов на полном ходу очень велика».

В текст повести вставлен документ — приказ расчистить путь
от Козлова до Лисок для воинских поездов, подписанный предсе-
дателем главного революционного комитета Ю.-В. ж. д. Рудиным
и комиссаром путей сообщения Ю. -В. ж. д. Дубининым. Места,
где происходит действие в повести, совпадают с теми пунктами,
где работал П. Ф. Климентов.

С. 163. ...начальник дистанции, инженер и гордый человек. —
Образ инженера продолжает мотив, обозначенный в повести
«Епифанские шлюзы»: «теперь наступил век построек — окровав-
ленного воина и усталого путешественника сменил умный инже-
нер», который будет развит в «Котловане». Платонов рано понял
обреченность высококвалифицированной технической интелли-
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генции при власти большевиков: «Его два раза ставили к стенке,
он быстро поседел и всему подчинился — без жалобы и упрека. Но
зато навсегда замолчал и говорил только распоряжения».

С. 168. Поезд наркома. — Речь идет о Л. Д. Троцком, хотя имя
его не названо.

С. 172. Олеонафт — смазочное масло, добываемое из нефти.
Один плакат перемалевали из большой иконы <... > К Георгию

приделали голову Троцкого... — Символическая картина, свиде-
тельствующая о намерении большевиков заменить народную
веру религией социализма.

С. 175. Тифозных эшелонами прут. — Платонов был свидете-
лем эпидемии тифа, сам перенес тиф. Об эпидемии тифа много
писали воронежские газеты.

С. 178. Судно то оказалось катером <...> «Марс». — В статье
«Живая легенда» название катера было «Орион». Источником све-
дений о Новороссийском десанте являются документальные источ-
ники — статьи Эпштейна и Лейтеса «Живая легенда» и Е. Тольско-
го «Самураи революции», опубликованные в «Известиях Кубано-
черноморского областного комитета РКП (б)».

Фома Пухов попадает на Южный фронт, участвует в Новорос-
сийском десанте. Развитие новороссийского сюжета в повести
полностью соответствует последовательности реальных событий,
о которых сказано в документальных статьях. Конкретные детали
операции Платонов воспроизвел по этим документам эпохи
(1921. № 15. 7 ноября. С. 65—68, 68—72; Шубина Е. Созерцатель
и делатель // Воспоминания. С. 142—143).

С. 180. ...турецкое транспортное судно «Шаня». — В статье
«Живая легенда» об этом сказано: «в Новороссийск прибыл оче-
редной подарок Советской России от Кемаль-паши — турецкий
транспорт "Шанин"» (Известия Кубаночерноморского областного
комитета РКП (б) № 15. 1921. 7 ноября. С. 67).

...подарок Кемаля-паши — Ататюрк Мустафа Кемаль (1881—
1938), руководитель турецкой буржуазно-национальной револю-
ции (1918—1923).

С. 184. Ночью Пухов играл с красноармейцами в шашки и рас-
сказывал им о Троцком, которого никогда не видел:

— Речистый мужчина и собою полный герой. — В эту фразу Пла-
тонов внес правку в верстке «Сокровенного человека» при подготов-
ке издания повести 1928 г.: вычеркнул фамилию Троцкого и вписал:
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«о командире южфронта товарище Фрунзе» (РГАЛИ, ф. 613, оп. 1, ед.
хр. 7426, л. 46). Предполагается, что правка была внесена после
исключения Троцкого из партии на XV съезде ВКП(б) в декабре
1927 г. (Об этом: Корниенко, 1993, с. 90). Первоначальный текст вос-
становлен в издании: Платонов А. Взыскание погибших, с. 121.

С. 206. ...Пухов весь запаршивел, оброс шерстью... — Образ
одичавшего человека, обросшего шерстью, повторится в «Котло-
ване», в рассказе «Мусорный ветер» и других произведениях.
Один из его возможных источников — роман Е. Замятина «Мы».

С. 217. Угля у меня не хватило, я и вернись из-под Крыма на
«Герое Троцком» — пароход такой есть. — Упоминание о Троцком
было вычеркнуто из рассказа Пухова о десанте в верстке для изда-
ния 1928 г. Платонов изменил фразу: на «Герое Томском» — паро-
ход такой есть». Ремарка Платонова, вписанная на полях: «а героя
нету», — связана с авторским отношением к председателю ВЦСПС
М. Томскому, который активно участвовал в разгроме «рабочей
оппозиции» в 1921 г. (указано: Корниенко, 1993, с. 91). Впослед-
ствии текст повести печатался без имени Троцкого. Текст был вос-
становлен в издании: Платонов А. Взыскание погибших, с. 152.

С. 210. Пухов вздохнул от голодного горя... — Речь идет о реальных
событиях, свидетелем и участником которых был Платонов в 1921—
1926 гг., когда страну охватил катастрофический голод. Организация
и проведение общественных мелиоративных работ в 1924—1925 гт.
в Воронежской губернии, которыми руководил губернский мелиора-
тор Платонов, были формой спасения голодающих.

С. 223. Смерть действовала с таким спокойствием, что вера
в научное воскрешение мертвых, казалось, не имела ошибки. —
Платонов был знаком с «Философией общего дела» Н. Ф. Федоро-
ва. Впервые влияние учения Федорова на Платонова раскрыл аме-
риканский исследователь А. А. Киселев (Александров А. О повести
«Котлован» А. Платонова // Грани. 1970. № 77. С. 134).

«Ямская слобода» (с. 236)

Впервые напечатана в журнале «Молодая гвардия» (1927, № 11).
Печатается по изданию: Платонов А. Избранные произведения
в 2 т. М.: Художественная литература, 1978. Т. 1. С. 228—273.

С. 236. Уже пятьдесят лет в слободе находилась Миллионная
улица... — реальная улица Ямской слободы — пригорода Вороне-
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жа, которая «пролегала между Большой Московской и Средне-
Московской» (Ласунский, с. 28).

«3. В. Астахов. № 192» •— реальный адрес, по которому прожи-
вала в Ямской слободе семья Климентовых, снимая жилье у хозяи-
на дома Захара Васильевича Астахова. Андрей Климентов указы-
вал этот адрес в документах: «Миллионная ул., д. № 192 Астахова,
ел. Ямская» (ГАВО, ф. И-33, оп. 52, д. 545, л. 9).

«Первое Российское Страховое общество» — губернское отде-
ление столичного страхового общества «Россия» было первым
местом работы Андрея Климентова. Как установлено по материа-
лам личного дела А. П. Климентова, хранящегося в фонде ЮВЖД
(ГАВО, ф. И-33, оп. 52, д. 545), он устроился мелким конторским
служащим страхового общества «Россия» осенью 1914 г. и прослу-
жил там до ноября (Ласунский, с. 57).

С. 240. ...про Филата <...> говорили... — Героя повести при-
жизненная критика повести оценила как неудачника, занимающего
«люмпен-юродствующее положение в жизни<...> Платонов точно
любуется блаженной пассивностью своих героев» (Майзелъ М.
Ошибки мастера // Звезда. 1930. № 4. С. 196). Черты юродивого
Платонов находил в себе самом и писал о них в «Ответе редакции
"Трудовой армии" по поводу моего рассказа "Чульдик и Епишка"».

С. 242. ...по печатному читал, — что в женщине человеку
откроется, то на белом свете закроется. — Целомудрие челове-
ка, согласно «антропоморфной выдумке» Платонова (Живя глав-
ной жизнью), являлось условием духовного роста и нравственно-
го совершенствования, а также основой для создания новой поро-
ды бессмертных людей. Источником представлений Платонова
о будущем человеке была философия «высшего человека» Вл.
Соловьева.

С. 247. ...ближнего Иоакимовского монастыря. — В этом на-зва-
нии Платонов зашифровал Митрофаньевский монастырь Во-ронежа.

«Впрок. Бедняцкая хроника» (с. 284)

Впервые печаталась в журнале «Красная новь» (1931. № 3. С. 3—
39). Печатается по изданию: Платонов А. Впрок: Проза. М.: Ху-
дожественная литература, 1990.

На вечере 1 февраля 1932 года Платонов изложил историю
прохождения повести в печать:
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«"Впрок" был написан до поездки (речь идет о поездке на Сред-
нюю Волгу летом 1930 года. — К М.), и история его такова. Я его
отдал в журнал "Октябрь", там он не был принят. Одновременно
была рукопись в ГИХЛе. Мне сказали, что в таком виде нельзя
печатать и придется переделать, что будет идеологически даже
полезно, и выделили трех лиц — редакторов, с которыми я эту
переделку совершил. Дальше шло время — осень 30 года, а потом,
после переделанного вида, она была принята формально для изда-
ния в ГИХЛе» (Стенограмма, с. 105—106).

В период, когда Платонов носил повесть по издательствам
и редакциям журналов, она уже привлекла внимание ОГПУ. В свод-
ке осведомителя ОГПУ от 6 декабря 1930 г. сообщалось: «В изда-
тельстве ЗИФ принята и готовится к печати книга Андрея ПЛАТО-
НОВА о колхозах, отклоненная, как идеологически невыдержан-
ная, редсоветом издательства "Федерация". Название книги
неизвестно» (Документы ОГПУ, с. 849). После завершения весной
1930 г. работы над первой редакцией повести Платонов предлага-
ет ее в журналы и издательства («Новый мир», «Молодая гвардия»,
«Федерация», «Художественная литература»), но везде получает
идеологически мотивируемые отказы. Переработанный вариант
впервые опубликован в 1931 г. в журнале «Красная новь» (№ 3).

ЗИФ — издательство «Земля и фабрика», государственно-акцио-
нерное издательское общество (1922—1930); в 1930 г. вошло в Госу-
дарственное издательство художественной литературы (ГИХЛ).

«Бедняцкая хроника» Платонова «Впрок» вышла в свет в мар-
товском номере журнала «Красная новь». Журнал переживал в это
время последствия смены руководства. Был уволен с поста редак-
тора журнала А. К. Воронский, который создал «Красную новь»
в 1921 г. Тогда сам Ленин пригласил Воронского в Москву из Ива-
ново-Вознесенска по совету М. Горького для организации работы
первого советского толстого литературно-художественного жур-
нала. В истории создания журнала были легендарные страницы —
первое заседание редколлегии «Красной нови» состоялось на квар-
тире Ленина, он сам входил в редколлегию журнала. В 1931 г.
«Красная новь» перешла в руки пролетарских писателей: главным
редактором был назначен Александр Фадеев — именно с того
самого номера, где была напечатана хроника Платонова. Но осо-
бенность номера, где была напечатана хроника, заключалась
в том, что в книжке журнала вообще не был указана фамилия
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редактора: один уже был снят с этого поста, другой — Фадеев — не
спешил взять на себя ответственность за этот номер.

Появление «Бедняцкой хроники» в журнале «Красная новь»
в 1931 г. вызвало страшный скандал. Сам Сталин прочитал повесть
и сделал гневные пометы на полях журнала: «Дурак», «Пошляк»,
«Балаганщик», «Беззубый остряк», «Это не русский, а какой-то
тарабарский язык», «Болван», «Подлец», «Да, дурак и пошляк новой
жизни», «Мерзавец; таковы, значит, непосредственные руководи-
тели колхозного движения, кадры колхозов?! Подлец».

В записке, которую направил Сталин в редакцию журнала,
было сказано: «К сведению редакции "Красная новь". Рассказ
агента наших врагов, написанный с целью развенчания колхозно-
го движения и опубликованный головотяпами-коммунистами
с целью продемонстрировать свою непревзойденную слепоту.
P. S.: Надо бы наказать и автора и головотяпов так, чтобы наказа-
ние пошло им "впрок"» (Власть и художественная интеллигенция.
Документы ЦК РКП(б)—ВКП(б), ВЧК—ОГПУ—НКВД о культур-
ной политике. 1917—1953 гг. М., 1999, с. 150).

В справке о Платонове, которую напишет в момент создания
дела сотрудник 4 отделения Секретно-политического отдела ОГПУ
Н. X. Шиваров, говорится: «Платонов после опубликования повести
"Впрок" сказал: "Мне все равно, что другие будут говорить. Я писал
эту повесть для одного человека (для тов. Сталина), этот человек
повесть читал и по существу мне ответил. Все остальное меня не
интересует"» (Щентпалинский В. А. Рабы свободы. М., 1995, с. 282).

Платонов написал Сталину письмо от 8 июня 1931 г., где приз-
навал допущенные идеологические ошибки и называл повесть
«гнусной» и «бредовой»:

«Товарищ Сталин.
Я прошу у вас внимания, которого делами пока еще не заслу-

жил. Из необходимости беречь ваше время, я буду краток, может
быть, даже в ущерб ясности дела.

В журнале «Красная новь» напечатана моя повесть «Впрок».
Написана она более года тому назад. Товарищи из рапповского
руководства оценили эту мою работу как идеологически крайне
вредную. Перечитав свою повесть, я многое передумал; я заметил
в ней то, что было в период работы незаметно для меня самого
и явно для всякого пролетарского человека — кулацкий дух, дух иро-
нии, двусмысленности, ухищрений, ложной стилистики и т. д. Полу-
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чилась действительно губительная работа, ибо ее только и можно
истолковать во вред колхозному движению. Но колхозное движе-
ние — есть самый драгоценный, самый, так сказать, «трудный» про-
дукт революции. Этот продукт, как ребенок, требует огромного, чут-
кого внимания, даже при одном только приближении к нему. У меня
же, коротко говоря, получилась какая-то контрреволюционная про-
паганда (первичные намерения автора не меняют дела — важен
результат). Вам я пишу это прямо, хотя тоска не покидает меня.

Я увидел, что товарищи из РАППа — правы, что я заблудился
и погибаю.

В прошлом году, летом, я был в колхозах средневолжского края
(после написания «Впрока»). Там я увидел и почувствовал, что
означает в действительности социалистическое переустройство
деревни, что означают колхозы для бедноты и батраков, для всех
трудящихся крестьян. Там я увидел колхозных людей, поразивших
мое сознание и там же я имел случай разглядеть кулаков и тех, кто
помогает им. Конкретные факты были настолько глубоки, иногда
трагичны по своему содержанию, что у меня запеклась душа, — я
понял, какие страшные, сумрачные силы противостоят миру
социализма и какая неимоверная работа нужна от каждого челове-
ка, чьи надежда заключается в социализме. В результате поездки,
в результате идеологической помощи ряда лучших товарищей,
настоящих большевиков, я внутренне, художественно отверг свои
прежние сочинения — а их надо было отвергнуть и политически,
и уничтожить или не стараться печатать. В этом было мое заблуж-
дение, слабость понимания обстановки. Тогда я начал работать
над новой книгой, проверяя себя, ловя на каждой фразе и каждом
положении, мучительно и медленно, одолевая инерцию лжи
и пошлости, которая еще владеет мною, которая враждебна проле-
тариату и колхозникам. В результате труда и нового, т. е. пролетар-
ского подхода к действительности, мне становилось все более
легко и свободно, точно я возвращался домой из чужих мест.

Теперь рапповская критика объяснила мне, что «Впрок» есть
вредное произведение для колхозов, для той политики, которая
служит надеждой для всех трудящихся крестьян во всем мире.
Зная, что вы стоите во главе этой политики, что в ней, в политике
партии, заключена работа (?) о миллионах, я оставляю в стороне
всякую заботу о своей личности и стараюсь найти способ, каким
можно уменьшить вред от опубликования повести «Впрок». Этот
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способ состоит в написании и опубликовании такого произведе-
ния, которое бы принесло идеологической и художественной
пользы для пролетарского читателя в десять раз больше, чем тот
вред, та деморализующая контрреволюционная ирония, которые
объективно содержатся во «Впроке».

Вся моя забота — в уменьшении вреда от моей прошлой лите-
ратурной деятельности. Над этим я работаю с осени прошлого
года, но теперь я должен удесятерить усилия, ибо единственный
выход находится в такой работе, которая искупила бы вред от
«Впрока». Кроме этого главного дела, я напишу заявление в печать,
в котором сделаю признание губительных ошибок своей литера-
турной роботы — и так, чтобы другим страшно стало, чтобы ясно
было, что какое бы то ни было выступление, объективно вредящее
пролетариату, есть подлость, и подлость особо гнусная, если ее
делает пролетарский человек.

Ясно, что такое заявление есть лишь обещание искупить свою
вину, но не само искупление. Однако я еще никогда не делал таких
заявлений и не сделал бы, если бы не был уверен, что выполню.

Товарищ Сталин, я слышал, что вы глубоко цените художе-
ственную литературу и интересуетесь ею.

Если вы прочитали или прочитаете «Впрок», то в вас, как теперь
мне ясно, это бредовое сочинение вызовет суровое осуждение, пото-
му что вы являетесь руководителем социалистического переустрой-
ства деревни, что вам это ближе к сердцу, чем кому бы то ни было.

Этим письмом я не надеюсь уменьшить гнусность «Впрока», но я
хочу, чтобы вам было ясно, как смотрит на это дело виновник его —
автор, и что он предпринимает для ликвидации своих ошибок.

Перечитав это свое письмо к вам, мне захотелось добавить еще
что-нибудь, чтобы служило непосредственным выражением моего
действительного отношения к социалистическому строительству.
Но это я имею право сделать, когда уже буду полезен революции.

Глубоко уважающий вас Андрей Платонов.
8 июня 1931 г.»

Машинописную копию этого платоновского письма М. Горько-
му послал П. П. Товстуха, ближайший помощник Сталина (работал
в его секретариате с декабря 1921 года) с записью: «т. Горько-
му А. М. По поручению т. Сталина посылается письмо Платонова.
Товстуха». Копия хранилась в Архиве Президента Российской
Федерации, в начале 1990-х годов передана в Архив А. М. Горького
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Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН. Печатает-
ся по этому экземпляру (ПТЛ 12-113-1) (Грех перед нечистыми:
Неизвестное письмо Андрея Платонова Сталину / Публикация
Т. Дубинской и Т. Джалилова // Новая газета. 1999. 1—7 марта).

Сталин переслал письмо Платонова Горькому, приехавшему из
эмиграции, и поручил ему работу с Платоновым. Из опубликован-
ных в последние годы материалов переписки Сталина с Горьким
становится понятен характер контактов Платонова с Горьким.

На следующий день, 9 июня 1931 г. Андрей Платонов посылает
текст своего письма одновременно в редакции «Правды» и «Лите-
ратурной газеты».

«Просьба поместить следующее письмо.
Нижеподписавшийся отрекается от всей своей прошлой лите-

ратурно-художественной деятельности, выраженной как в напе-
чатанных произведениях, так и в ненапечатанных.

Автор этих произведений, в результате воздействия на него
социалистической действительности, собственных усилий на-
встречу этой действительности и пролетарской критики, пришел
к убеждению, что его прозаическая работа, несмотря на положи-
тельные субъективные намерения, приносит почти сплошной
контрреволюционный вред сознанию пролетарского общества.

Противоречие — между намерением и деятельностью авто-
ра — явилось в результате того, что автор (субъект автора) ложно
считал себя носителем пролетарского мировоззрения, тогда как
это мировоззрение ему предстоит еще завоевать.

Нижеподписавшийся, кроме указанных обстоятельств, почув-
ствовал также, что его усилия уже не дают больше художествен-
ных предметов, а дают даже пошлость: вследствие отсутствия про-
летарского мировоззрения.

Классовая борьба, напряженная забота пролетариата о социа-
лизме, освещающая, ведущая сила партии — все это не находило
в авторе письма тех художественных впечатлений, которых эти
явления заслуживали. Кроме того, нижеподписавшийся не пони-
мал, что начавшийся социализм требует от него не только изобра-
жения, но и некоторого идеологического опережения действи-
тельности — специфической особенности пролетарской литера-
туры, делающей ее помощницей партии.

Автор не писал бы этого письма, если бы не чувствовал в себе
силу начать все сначала и если бы он не имел энергии изменить
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в пролетарскую сторону свое собственное вещество (свою идео-
логию). Главной же заботой автора является не продолжение
литературной работы ради ее собственной «прелести», а создание
таких произведений, которые бы с избытком перекрыли тот вред,
который был принесен автором в прошлом.

Разумеется — настоящее письмо не есть самоискупление (ис-
купление моих) вредоносных заблуждений нижеподписавшегося,
а лишь гарантия их искупить — и разъяснение читателю, как
нужно относиться к прошлым сочинениям автора.

Кроме того, каждому критику> который будет заниматься про-
изведениями Платонова, рекомендуется иметь в виду это письмо.
Москва. 9 июня 1931 г.

Андрей Платонов» (Письмо Андрея Платонова в редакции «Пра-
вда» и «Литературная газета» // Русская литература. 1990. № 1.
С. 230—231 / Публикация В. В. Перхина. Архив РАН, ф. 520, оп. 2, ед.
хр.294,л. 1—3).

Письмо не было напечатано.
О событиях, случившихся после публикации «Впрок», Плато-

нов написал Горькому 24 июля 1931 г.:
«Глубокоуважаемый Алексей Максимович!
Вы знаете, что моя повесть "Впрок", напечатанная в № 3 "Крас-

ной нови", получила в "Правде", "Известиях" и в ряде журналов
крайне суровую оценку.

Это письмо я Вам пишу не для того, чтобы жаловаться, — мне
жаловаться не на что. Я хочу Вам лишь сказать, как человеку, мне-
ние которого мне дорого, как писателю, который дает решающую,
конечную оценку всем литературным событиям в нашей стране, —
я хочу сказать Вам, что я не классовый враг, и сколько бы я ни
выстрадал в результате своих ошибок, вроде "Впрока", я классовым
врагом стать не могу и довести меня до этого состояния нельзя,
потому что рабочий класс — это моя родина, и мое будущее связа-
но с пролетариатом. Я говорю это не ради самозащиты, не ради
маскировки, — дело действительно обстоит так. Это правда еще
и потому, что быть отвергнутым своим классом и быть внутренне
все же с ним — это гораздо более мучительно, чем сознать себя
чуждым всему, опустить голову и отойти в сторону.

Мне сейчас никто не верит, — я сам заслужил такое недоверие.
Но я очень хотел бы, чтобы Вы мне поверили; поверили лишь
в единственное положение: я не классовый враг...» (Платонов А.
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«Мне это нужно не для "славы"...» (Письма М. Горькому) / Публи-
кация Е. Литвин // Вопросы литературы. 1988. № 9. С. 177).

Свою, почти фантастическую, историю о том, как после вызо-
ва в Кремль к Сталину Фадеев сразу приехал к Платонову домой,
совершенно подавленный случившимся, и преподнес необходи-
мость публикации своей статьи как единственное средство спасе-
ния Платонова от ареста, рассказывала вдова Платонова Мария
Александровна. Согласно этой версии, статью «Об одной кулац-
кой хронике» Фадеев расценивал как громоотвод — публичную
порку Платонова в печати вместо физического уничтожения.

В резолюции пленума РАПП от 4 июня 1931 г., напечатанной
в виде редакционной статьи в журнале «На литературном посту»
(№ 22—24), повесть Платонова «Впрок» расценивалась как «акти-
визация враждебных элементов на литературном участке идеоло-
гического фронта». На пленуме РАПП от 4 июня 1931 г. Платоно-
ва объявили «агентом буржуазии и кулачества в литературе» (На
литературном посту. 1931. № 21—22).

Публикация бедняцкой хроники «Впрок» вызвала сокрушитель-
ную волну рапповской критики. Статья А. П. Селивановского
«В чем "сомневается" Андрей Платонов» (Литературная газета.
1931.10 июня) стала одной из первых рецензий повести, открывая
кампанию травли Платонова. Само название должно было напом-
нить читателям «порочный» рассказ автора «Усомнившийся
Макар». Критик увидел в повести «обывательски-анархиствующую
издевку Платонова над массами, строющими социализм, диктату-
рой пролетариата». Он определил особенности структуры повести:
«Произведение А. Платонова построено в двух планах: образный
показ коллективизирующейся деревни перемежается с простран-
ными рассуждениями о достижениях колхозного движения».

А. П. Селивановский (1900—1938) был с 1926 г. одним из руко-
водителей РАППа, членом редколлегии журналов «На литератур-
ном посту», «Октябрь», редактором «Литературной газеты».

Фадеев по указаниям Сталина и во многом с его слов написал
статью «Об одной кулацкой хронике» (Известия. 1931. 3 июля;
Красная новь. 1931. № 5—6). Он назвал Платонова «кулацким
агентом». Статью А. Фадеева редколлегия журнала сопроводила
сообщением: «От редакции: редакция присоединяется к оценке
"очерков" Платонова, данной в статье т. Фадеева, и считает гру-
бой ошибкой напечатание их в "Красной нови"».
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После выступления Фадеева была напечатана серия статей сход-
ного содержания.

И. Макарьев в статье «Клевета» писал: «Трудно найти оправда-
ние редакции "Красной нови", сделавшей совершенно недопусти-
мую политическую ошибку, позволившей классовому врагу
использовать для клеветы на нас нашу же печать» (На литератур-
ном посту. 1931. № 18. С. 27).

Событие оказалось роковым для Платонова. Писатель чувствует
себя отвергнутым, его творчество объявляют враждебным обществу
и советской литературе, его произведения запрещают печатать.

1 февраля 1932 г. во Всероссийском Союзе советских писателей
был проведен вечер Платонова в рамках «реформы приучения
писателя к советской действительности» (из доклада П. Павленко).

В выступлении Платонова на этой публичной проработке воз-
ник зловещий образ «кровавых костей»: «...я начал ломать самому
себе кости, начал работать». В это же время Мандельштам мечтает
скрыться от преследующих его видений «кровавых костей в колесе»
(«За гремучую доблесть прошедших веков» (1931) // Мандель-
штам О. Сочинения в 2 т. Т. 1. М., 1990, с. 171—172).

Е. И. Замятин дал высокую оценку повести Платонова «Впрок»
в письме А. Ц. Ярмолинскому от 12 мая 1932 г.: «Повесть Платоно-
ва "Впрок", нашумевшая в Москве: это произведение, в основе
которого впечатления от "колхоза", довольно сатирическое, но
очень интересное и хорошо написанное» («...Я человек негнущий-
ся и своевольный. Таким и останусь». Письма Е. И. Замятина раз-
ным адресатам // Новый мир. 1996. № 10 / Публикация Т. Т. Давы-
довой и А. Н. Тюрина. С. 153).

А. Ц. Ярмолинский (1890—1975) — американский филолог-
славист и переводчик, выходец из России, эмигрировал в США
в 1913 г. С 1918 по 1955 гг. возглавлял славянское отделение Нью-
йоркской публичной библиотеки. Зимой 1923/1924 годов посе-
тил Россию, где познакомился с Замятиным и Чуковским. Письмо
Замятина написано по-английски.

Мнение Замятина о повести «Впрок» высказано в ответе на во-
прос Ярмолинского о том, какие произведения заслуживают того,
чтобы войти в антологию русской прозы, задуманную Ярмолинским.

Е. И. Замятин приводит свои соображения: «антология такого
имеет двойную цель: выбрать лучшее произведение, в котором
лучше всего отражена жизнь современной России. Не слишком
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часто удается найти произведение, отвечающее этим двум целям
одновременно».

Замятин рекомендует Ярмолинскому для антологии рассказ
Я. С. Рыкачева «Величие и падение Андрея Полозова» (Новый
мир. 1931. № 5) и повесть Платонова «Впрок». Корреспондент
Е. И. Замятина сообщил ему о критериях отбора вещей для анто-
логии — присутствие в них «честного и бесстрашного материала».
Исходя из этих пожеланий, Замятин ответил: «Я мог бы вспом-
нить очень мало хороших романов или повестей на тему "инду-
стриализации" и жизни рабочих — также мало и хороших "очер-
ков". Большей частью это мусор, или по меньшей мере нет ни
одного такого "честного и бесстрашного материала", который Вы
хотите» (Новый мир. 1996. № 10. С. 153).

Мнение Е. И. Замятина подтверждает ту высокую оценку, кото-
рая получила повесть у редакторов журналов, о чем Платонов сооб-
щал в письме Горькому, отосланном 24 июля 1931 г.: «Иные редакто-
ры давали такую высокую оценку моей работе, что я сам удивлялся».

С. 284. В марте месяце 1930 года... — Платонов настойчиво
подчеркивал, что написал «Впрок» весной 1930 года, потому что
хотел избежать политических обвинений за связь содержания
повести с делом «Контрреволюционной вредительской Трудовой
крестьянской партии», которое было сфабриковано по указанию
Сталина в июле 1930 г. Открытый процесс по делу не состоялся. Но
Сталин руководил ходом «следствия», добиваясь публичных покая-
ний обвиняемых. 2 сентября 1930 года он писал Молотову: «...не
думают ли господа обвиняемые (Кондратьев, Чаянов и др.) приз-
нать свои ошибки и порядочно оплевать себя политически, приз-
нав одновременно прочность Советской власти и правильность
метода коллективизации?» (Письма И. В. Сталина В. М. Молотову
1925—1936 гг.: Сб. документов. М., 1995, с. 211).

Николай Дмитриевич Кондратьев (1892—1938) —экономист-
аграрник. Профессор Московской Сельскохозяйственной акаде-
мии им. К. А. Тимирязева. Директор конъюнктурного Института
при Наркомфине (1920—1928). Начальник управления экономи-
ки и планирования сельского хозяйства Наркомзема РСФСР. Аре-
стован в июне 1930 года. Расстрелян.

В статье Фадеева «Об одной кулацкой хронике» Платонов наз-
ван последователем Чаянова (очевидно со слов Сталина).
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Александр Васильевич Чаянов (1888—1937) — экономист-
аграрник. Профессор Московской Сельскохозяйственной акаде-
мии им. К. А. Тимирязева. Основатель и директор первого в стра-
не Института сельскохозяйственной экономики (1922—1928).
Писатель. Автор повести — «Путешествие моего брата Алексея
в страну крестьянской утопии», которую объявили «теоретиче-
ской основой кулацкой контрреволюции в Советской стране»
(Ярославский Ем. Мечты Чаянова и советская действительность
// Правда. 1930. 18 окт.). Чаянов был обвинен как член ЦК «Тру-
довой крестьянской партии», подчиненной центру «Промпартии».
Все эти организации реально не существовали, а были изобрете-
ны ОГПУ по указанию Сталина. Расстрелян.

В статье В. Дятлова «Больше внимания тактике классового
врага» («Правда», 18 июня 1931 г. — разыскание Е. Шубиной), Пла-
тонову было предъявлено обвинение: «Кулак-кондратьевец вдруг
получает возможность полным голосом изложить свое "кредо"... со
страниц советской печати», — повторяя мнение Сталина, высказан-
ное в докладе на конференции «аграрников-марксистов»: «Почему
антинаучные теории "советских" экономистов типа Чаянова дол-
жны иметь свободное хождение в печати?» (Труды Первой Всесоюз-
ной конференции аграрников-марксистов. М., 1930, т. 1, с. 433).

Идеи профессора Н. Д. Кондратьева и «семейно-трудовая тео-
рия крестьянского хозяйства» А. Н. Чаянова действительно были
близки Платонову. Взгляды Платонова на коллективизацию во
многом совпадали с позициями репрессированных экономистов-
аграрников Н. Кондратьева, А. Чаянова и других.

...душевный бедняк—определение героя напоминает известную
строку из Нагорной проповеди «Блаженны нищие духом...». В пове-
сти характеристика душевного бедняка дополняется: «...основной
золотой миллиард, нашу идеологию, не каждый имеет в душе!

— Это правда <... > на свете много душевных бедняков».
...полевого паука, из которого вынута индивидуальная, хищ-

ная душа... — источник образа насекомого в повести — «клоп» из
одноименной пьесы Маяковского, который в свою очередь был
взят поэтом из романа Ф. Достоевского «Братья Карамазовы».

С. 285. ...целые корпуса благодетельных заводов — примета
проводимой в стране индустриализации.

С. 287. ...над нашим колхозом солнце не горит... — Образ элек-
трического солнца является в творчестве Платонова символом
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строительства социализма. В статье «Свет и социализм» (1922) Пла-
тонов писал: «Социализм придет не ранее <...> внедрения света,
как двигателя, в производство. И только тогда из светового произ-
водства вырастет социалистическое общество, новый человек...».

Ты бы ярлык носил на картузе, что электротехник. А то я
думал — ты подкулачник: виду тебя скверный. — Автобиографи-
ческое описание облика автора соответствует сведениям о Плато-
нове из донесения в ОГПУ: «Бытовые условия у Платонова очень
трудные — нет комнаты, нет денег, износилась одежда» (Андрей
Платонов в документах ОГПУ—НКВД—НКГБ 1930—1945 / Публи-
кация Владимира Гончарова и Владимира Нехотина // «Страна
философов». Вып. 4. С. 849—850).

С. 293....в электричество как в бога обещал поверить. — У Пла-
тонова «религия социализма» основана на вере во всемогущество
электричества.

С. 301. ...колхозное и совхозное водоснабжение должно стать
большим предметом нашей пятилетки. — Платонов продолжает
проповедь «героической эпохи мелиорации», в которой участво-
вал в 1924—1925 гг. как руководитель общественных мелиора-
тивных работ в Воронежской губернии.

С. 303—304. ...вам охота поскорее как-нибудь отстроиться
и лечь на отдых среди счастья. — Автор трансформирует строки
из пьесы Маяковского «Клоп»: «Кто воевал, имеет право у тихой
речки отдохнуть» (Маяковский В. Клоп // Маяковский В. Поли,
собр. соч. в 13 т. Т. 11. М.: ГИХЛ, 1958, с. 233).

С 306...аплодирующий автомат — образ напоминает«голосова-
тельный аппарат» из пьесы Маяковского «Клоп» (Маяковский В. Клоп
//МаяковскийВ. Поли. собр. соч. в 13 т. Т. 11. М. ГИХЛ. 1958. С. 244).

С. 340. ...свидетелем конца жизни Филата-батрака. —Автор
включил в «бедняцкую хронику» героя повести «Ямская слобода».

С. 343. ...в Острогожском округе. — Острогожский уезд Воро-
нежской губернии был хорошо знаком Платонову, когда он рабо-
тал в Воронежском губземуправлении губернским мелиоратором.

С. 344. ...осушение болот и заболоченных пастбищ <...> по
течению реки Тихой Сосны с ее притоками... — Платонов занимал-
ся этими работами в период проведения мелиоративных землеу-
строительных мероприятий в 1924—1925 гг. 8 декабря 1924 года
Платонов отчитывался перед Воронежской Губернской тройкой за
результаты общественно-мелиоративных работ осеннего сезона.
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В его докладе было сказано: «Работы по осушению заболоченных
пойм рек Черной Калитвы, Осереды и Тихой Сосны находятся в сле-
дующем состоянии: на реках Черной Калитвы и Осереды изыска-
ний выполнено на 100% и проведены земляные работы на 25%: на
реке Тихой Сосне произведены изыскания полностью, но к работам
не приступлено» (л. 2). Регулирование стока трех рек проводилось
с целью осушения 4500 десятин (РГАЭ, ф. 478, оп. 7, ед. хр. 3384,
л. 8—13. Документ публикуется впервые). Машинописи материа-
лов по Тихой Сосне и Острогожскому району (2 листа) были введе-
ны как «Вставки» в рукопись повести «Впрок» (Корниенко Я. Ком-
ментарии // Записные книжки, с. 316—317).

С. 344. ...плавучий экскаватор... — За рассказом об экскавато-
ре стоит реальная история трехлетней борьбы Платонова за прио-
бретение американской машины для Воронежской губернии.
Платонов начал хлопотать о приобретении американского экска-
ватора «Марион» для ведения землеустроительных работ осенью
1924 г. Под напором Платонова Наркомзем обращался в ВСНХ.
Дело казалось безнадежным, однако в октябре 1924 года Госплан
постановил передать в распоряжение Наркомзема 11 экскавато-
ров, находившихся до того в ведении ГЭК ВСНХ. На коллегии НКЗ
решался вопрос о передаче экскаватора «Марион» № 3608:
«О распределении 11 экскаваторов. "Марион" — одночерпаковый
на тракторном ходу <... > предназначен наркомземом для произ-
водства общественно-мелиоративных работ по осушению заболо-
ченных пойм рек в Воронежской губернии» (РГАЭ, ф. 478, оп. 7,
ед. хр. 3387, л. 51. Документ публикуется впервые).

«Ювенилъное море. Море юности» (с. 351)

Повесть печатается по изданию: Платонов А. Впрок: Проза.
М.: Худож. лит., 1990. При жизни автора не публиковалась. Впер-
вые в России напечатана в № 6 журнала «Знамя» за 1986 год.

Датируется 1932 годом.
Повесть написана под воздействием выступления И. Сталина

на совещании хозяйственников 23 июня 1931 г., где говорилось
о новых задачах социалистического строительства в условиях пер-
вой пятилетки и необходимости работать и руководить по-новому.

Произведение создавалось в трудный для Платонова период,
когда он после критики бедняцкой хроники «Впрок» был вынужден
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публично каяться, признавать свои «ошибки». Платонов искренне
хотел создать «настоящее советское» произведение, поэтому работа
шла трудно. Приходилось «ломать» себя, направлять перо в нужную
идеологическую сторону.

Повесть следует традициям модного в конце 1920-х — начале
1930-х годов «производственного романа». Так же, как в «Цементе»
(1925) Ф. Гладкова, «Время, вперед!» (1932) В. Катаева, «Брусках»
(1928—1937) Ф. Панферова, здесь воссоздана ситуация строитель-
ства. На этот раз Платонов избрал в качестве объекта не город, как
в «Чевенгуре» и «Котловане», не большой сельскохозяйственный
район, как в хронике «Впрок», а маленький совхоз № 101 «Роди-
тельские Дворики», где организуется гигантский комбинат по
селекции скота, переработке мяса и молока — прообраз идеально-
го коллективного хозяйства.

Желая написать безупречное «производственное» произведение,
Платонов включил в текст все необходимые для этого компоненты:
конфликт старого и нового мира, великие планы и их саботаж вре-
дителями, столкновение передового руководителя-энтузиаста
с опасным «оппортунистом», детальное описание производственно-
го процесса и новейшие технические идеи. Стремясь идти в ногу со
временем, Платонов придал не свойственное ему прежде оптими-
стическое звучание концовке, где осуществляются грандиозные
планы героев. Но в бодрое повествование постоянно вплетается
авторская ирония, рожденная пониманием разрыва между мечтами
героев и реальной практикой строительства.

Противоречия начинаются уже с иносказательного заглавия
повести, в котором скрыт глубокий подтекст. Ювенильное море,
море юности (от лат. слова juvenilis — юный, неполовозрелый) —
это метафора прекрасной молодой страны, колхозной утопии. В то
же время второе значение слова («неполовозрелый») заставляет
относиться к изображенным в повести событиям иронически.

Образ чистейшего озера, лежащего под землей и способного
подарить жизнь скудной растительности степи, — один из люби-
мых мотивов бывшего мелиоратора Платонова. Но озеро находит-
ся в глубине земли и лишь в будущем обещает напоить живитель-
ной влагой пустую юго-восточную степь Советского Союза. В это
верят лишь несколько героев-энтузиастов. Вот почему коммунизм
в произведении присутствует как неосязаемый флер, как «грусть
роста и надежды на еще несбывшееся будущее». Реальный же план
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повествования рождает у читателя грустные раздумья о несовер-
шенстве окружающего мира.

Главный герой, Николай Вермо, продолжает линию Алексан-
дра Дванова из романа «Чевенгур» и «душевного бедняка» из хро-
ники «Впрок».

Платонов готовил повесть к публикации. Однако рукопись,
отданная в альманах «Год XVI-й», была возвращена автору в 1933 г.
даже без отзыва и пролежала в архиве писателя долгие годы.

С. 351. Космогония — раздел астрономии, изучающий проис-
хождение и развитие космических тел и их систем.

Землебитные дома — строения, укрепленные землей, сбитые
из земли, глины.

С. 354. Он увидел по возвращении незнакомый мир секторов,
секретариатов, групп ответственных исполнителей, единонача-
лия и сдельщины, — тогда как, уезжая, он видел мир отделов,
подотделов, широкой коллегиальности ~ навсегда забытую
теперь старину... — Речь идет о реорганизации управленческих
структур в конце 1920-х годов, во многом связанной с новым
районированием СССР — объединением нескольких губерний
в одну область (ЦЧО, Северный край), образованием новых тер-
риториально-административных единиц (Ивановская область).
При этом чиновники местных органов управления, как правило,
понижались в должностях, поэтому потребовалась жесткая
номенклатурная система назначения чиновников «сверху». С ее
помощью утверждался «кадровый диктат» центра, при котором
ответственные работники назначались Москвой.

С. 356. Невыясненный уходил прочь и, чтобы прожить поскорее
служебное время <... > иногда давал даже свою собственную замет-
ку в каком-либо замеченном непорядке как единичном явлении. —
Ироническая проекция Платонова на ситуацию, в которой оказа-
лась сатира и сатирики, когда критиковать можно было лишь част-
ные недостатки, а общественные изъяны подавать лишь «как еди-
ничное явление».

С. 359. Шацкая провинция — город Шацк располагается в 195
км к юго-востоку от Рязани. В XVIII—XIX вв. — крупный центр тор-
говли пенькой.

С. 387. ...постановлениерайонного съезда на глубокую воду. —
Речь идет о бурении скважин для добычи воды, залегающей на
большой глубине. Для производства подобных дорогостоящих
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работ требовались особые разрешения — постановления местных
законодательных и исполнительных органов власти.

С. 388. Осадочные породы — породы, возникшие путем осажде-
ния вещества в водной среде, реже из воздуха и в результате дея-
тельности ледников.

...Науку Универсальных Исчислений, изданную в 1844 году
и принадлежащую уму барона Корфа, председателя Общества
Поощрения Голландских Отоплений — вымышленные персонаж
и его труд. В отрывке соединены вымышленные и реальные
факты. Имя барона Модеста Корфа (1800—1876), лицейского
товарища Пушкина, вероятно, было известно Платонову из пере-
писки А. С. Пушкина. Эксперименты с числами, так называемые
числовые законы Времени, пытался открыть русский поэт XX века
Велимир Хлебников, с чьим творчеством Платонов был знаком.

С. 399. «Химрадий», «Востокогаз», «Электробюро высоких
напряжений», «НТО изучения вибраций промустановок», «Край-
ВЭО» — названия выдуманных Платоновым учреждений, зани-
мающихся научными разработками и усовершенствованием
труда на предприятиях. НТО — научно-техническое общество.
«КрайВЭО» — краевое вольное экономическое общество, несуще-
ствовавшая в 1920-е годы общественная организация, ведающая
вопросами развития и укрепления экономики страны.

С. 404. Институт Неизвестных Топливных Масс — выдуман-
ное Платоновым учреждение.

С. 406. Чухонское масло — плотное масло, сбитое из чистой сме-
таны, без примесей простокваши и муки (в отличие от легкого сли-
вочного, сбитого из сливок). Традиционно такое масло производи-
лось финнами, в просторечии чухонцами (отсюда название масла).
С 1917 г. импорт масла в Россию был исключительно финский.
Чухонское масло было недорогим и считалось едой простых людей.

С. 407. Чапля — сковородник.
С. 408. «Я ведь здесь как Союзкиножурнал» — речь идет о попу-

лярном документальном киножурнале, представлявшем хронику
различных событий страны.

С. 427. Варнитсо (Всесоюзная ассоциация работников науки
и техники для содействия социалистическому строительству
в СССР) — организация, существовавшая в СССР с 1928 по 1939 г.
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«Хлеб и чтение» (с. 433)

Печатается по изданию в сборнике «"Страна философов" Андрея
Платонова: Проблемы творчества». Вып. 4. М., 2000. С. 885—936.

Повесть «Хлеб и чтение» написана примерно в 1932 году. При
жизни автора не публиковалась. Текст повести перекликается
с написанными в это же время рассказом «Родина электричества»
и «Техническим романом». В двух последних встречаются сцены,
целиком совпадающие с текстом повести. По всей вероятности,
для написания всех трех произведений Платонов воспользовался
материалами, имевшимися у него в архиве.

Платонов редко указывал точное время действия в своих про-
изведениях. Но в «Хлебе и чтении» он отступил от этого правила,
обозначив в зачине апрель 1920 г. — время, когда на воронеж-
ской земле были только что разгромлены армии Деникина и на
обескровленной войной земле воцарился хрупкий, «болезнен-
ный» мир, когда страна и люди существовали на грани жизни
и смерти, напрягая все силы для строительства будущего обще-
ства. Но не следует забывать, что время в повести — условное,
художественное, поэтому Платонов намеренно допустил «ошиб-
ки», с помощью некоторых деталей отослав к более позднему
периоду. Так, например, закончилась Гражданская война, созда-
ны и еще не расформированы Трудовые армии, левые эсеры при-
нимают активное участие в жизни губернии. Говорится о начале
работы Всероссийского съезда Советов, где решается историче-
ская проблема электрификации всей страны и в котором объеди-
нены одновременно VIII и IX съезды (1920—1921). Упоминается
разгром меньшевиков, прекративших свое существование как
организованная политическая сила в 1924 и приговоренных
в марте 1931 фальсифицированным судом (процесс над меньше-
вистским «Союзным Бюро ЦК РСДРП») к различным срокам
лишения свободы.

Центральный вопрос, который решают все герои повести,
кровно волновал Платонова, посвятившего несколько лет жизни
электрификации Воронежской губернии. Вопрос о том, что важ-
нее — хлеб или чтение, материальное или духовное, — был в те
годы далеко не праздным. По мнению Платонова, первое невоз-
можно без второго. Один из центральных героев, Чуняев, произ-
носит на общем собрании речь, высвечивающую центральную
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идею произведения, а также жизненные идеалы и гуманистиче-
скую программу Платонова-инженера и философа: «Народу
нужно дать в первую голову хлеб и чтение. Его нужно кормить
и просвещать». И лишь после того — «запустить фабрики, почи-
нить железные дороги. Подумать о новых пушках, о засухе,
о пулях в винтовках, потому что враги живут за границей целыми,
а мы оружие потратили, обороняться нечем».

В произведении борются стихии комического и трагического.
Там, где речь идет о бедствиях народа, Платонов чрезвычайно
серьезен, но там, где он повествует о людях, искусственно создав-
ших народное горе, сбивается на сатиру. Таковы председатель
сельсовета — «гений слов» и его помощник — делопроизводитель.

Главный герой повести Душин — автобиографический персо-
наж. Он изображен автором с большой симпатией и вместе с тем
с иронией. Фамилия героя говорит о его чуткости, способности
вместить в свое сознание все беды мира и горе окружающих
людей. Эпиграф к повести («Жил на свете рыцарь бедный») высве-
чивает его благородство и одновременно чудачество Дон-Кихота,
граничащее с юродством.

В образе Лиды Вежличевой угадывается и таинственная
Каспийская Невеста из «Рассказа о многих интересных вещах»,
и будущая героиня романа «Счастливая Москва». Подобно им,
Лида не ценит своей красоты и готова поделиться ею с бедными
и страждущими. Влекущей красой, миловидностью и загадочной
радостью бытия среди всеобщей разрухи она воплощает идею
мировой души и всеобщей красоты, призванной спасти мир.

С. 435. Щеглов — автобиографический персонаж. М. В. Щег-
лов — товарищ Платонова по Воронежскому политехникуму.

С. 436. Через четыре дня Душин и Щеглов явились в Ольшан-
ский Технологический Институт для продолжения своего уче-
ния —Душин и Щеглов, учились на третьем курсе электросилово-
го факультета —: автобиографический момент: в 1918 году Пла-
тонов (и, очевидно, его друг М. В. Щеглов) прервал обучение
в Воронежском политехникуме по причине мобилизации в РККА,
работал до осени 1919 года помощником машиниста на паровозе
для военных перевозок.

С. 442. Выморочная изба —дом, оставшийся без хозяина после
смерти владельца, не переданный по наследству.
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С. 443. Гербовая бумага — до революции вид пошлины на
совершение различных сделок, бумага с оттиснутым в левом верх-
нем углу изображением государственного герба, предназначен-
ная для написания актов, документов, договоров, векселей.

С. 472. Двое юношей и молодая женщина с ними медленно
проходили по фронту остывших, безмолвных паровозов, назы-
вая их по именам и прозвищам: Зигль, Балдвин, Щука, Воклен,
овечка, Э-пятипарный, Компаунд, опять Овечка... —Железнодо-
рожники давали паровозам имена: Зигль — так называли локомо-
тивы, построенные на бельгийском заводе Зигль в 1870-е годы
и курсировавшие на юго-западном направлении России. Имя Бал-
двин получила марка американского узкоколейного паровоза,
изобретенного в начале XX в. в штате Пенсильвания. Широкое
распространение получили товарные паровозы Компаунд коло-
менского машиностроительного завода. Щукой называли паровоз
серии «Щ», сконструированный на Брянском машиностроитель-
ном заводе инженером Н. Л. Щукиным и А. С. Раевским, овечки —
самые массовые паровозы серии ОВ для пассажирских перевозок,
изготавливаемые на российских заводах, в т. ч. на Путиловском.

С. 480. Мекленбург-Шверинский (Мекленбурги-Шверины) —
династия герцогов, имевших славянские корни и связанных
узами родства с русскими царями. Существует гипотеза, по кото-
рой все русские цари — носители немецкой крови Мекленбургов.
Так, король вендов Вицлав, правивший в Мекленбурге во времена
Карла Великого, женился на дочери князя Руси и Литвы. Сын от
этого брака, принц Годлейб, стал отцом троих братьев — Рюрика,
Сивара и Трувора, призванных править Русью. После кончины
двоих братьев Рюрик стал единовластным правителем Руси, осно-
вателем правящей русской династии.

С. 488. Старуха-принцесса Мекленбургская, баба великанского
роста, любила сама пороть своих дворовых молодых мужиков ~
умерла через два дня после смерти сына, и их хоронили вместе. —
Вымышленный собирательный образ, отдаленно напоминающий
двух герцогинь Мекленбург-Шверинских: Анастасию Михайловну
(1869—1922), которая обладала высоким ростом и царственной
внешностью, и Марию Павловну (1854—1920) — жену великого
князя Владимира Александровича (1847—1909), особу с весьма
сильным характером, жившую в роскошном царском дворце
неподалеку от Петергофа. Обе они умерли во Франции.
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