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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Сорок четвертый год, так же как и минувший сорок третий, 
начался под грохот орудий в разгар нашего зимнего наступления. 
Но тогда, год назад, война шла еще в глубине России, в между
речье Волги и Дона, а теперь шагнула далеко на запад, за Днепр, 
в Правобережную Украину.

В конце января было окончательно разорвано кольцо блока
ды вокруг Ленинграда, в феврале в котле под Корсунь-Шевчен- 
ковским погибло десять немецких дивизий. В марте и апреле нем
цам пришлось оставить почти всю Украину — Умань, Херсон, 
Винницу, Проскуров, Каменец-Подольск, Черновицы, Николаев, 
Одессу. Наши войска вступили в северную Румынию, освободили 
Крым и в начале мая штурмом взяли Севастополь.

Но даже все это, вместе взятое, было только началом тех 
огромных событий, которым еще предстояло развернуться до 
конца этого бурного года.

С середины апреля наступление стало постепенно затихать. 
Завершив свои операции, фронты один за другим останавлива
лись на достигнутых к весне рубежах. А вслед за взятием Сева
стополя наступила общая глубокая и длительная пауза, означав
шая собой начало подготовки к новому наступлению.

Удовлетворение сделанным соседствовало в сознании людей 
с предчувствием предстоящего. И от этого предчувствия, от все 
растущей уверенности в нашем, теперь уже бесповоротном воен
ном превосходстве над немцами все чаще казалось, что прибли
жающееся четвертое лето войны будет последним. Во всяком слу
чае, хотелось так думать...

Только испытав это чувство, можно понять всю меру досады 
и тревоги военного человека, вдруг в это самое время силою слу
чайных обстоятельств вырванного из гущи войны и очутившего
ся сначала на операционном столе, а потом на больничной койке. 
Разбившись на «виллисе», Серпилин попал в госпиталь с пере-

7



ломом ключицы и легким сотрясением мозга и теперь третью 
неделю долечивался в подмосковном военном санатории Архан
гельское. Был уже конец мая, а впереди все еще оставалось це
лых десять дней до врачебной комиссии и возвращения в армию, 
если пустят.

Авария произошла недалеко от местечка Студепец, на хо
рошо памятном по сорок первому году большаке, выходившем к 
железной дороге. Тогда, прорываясь к своим из-под Могилева, он 
ночыо с остатками дивизии пересекал эту железную дорогу Кри- 
чев — СѴрша, а теперь, через три года, его армия после зимних 
боев сосредоточивалась в этих же самых местах перед все еще 
занятым немцами Могилевом.

Объездив знакомые места, Серпилин уже возвращался к себе 
в штаб, как вдруг шедший впереди «виллис» с офицером развед
отдела, забуксовав на обочине, зацепил колесом за черт ее знает 
с каких пор лежавшую там мипу.

Водитель Серпилина вывернул и врезался в дерево. Приехав 
теперь в Москву, чтобы быть под рукой у командующего, он до 
сих пор ходил как в воду опущенный, хотя действовал правильно, 
а врезался в дерево потому, что была ночь и его ослепило взры
вом. Наверно, еще правильней было бы не вывертывать, а затор
мозить. Но этого Серпилин не сказал, не захотел добивать чело
века. Только подумал про себя: не сменить ли, когда вернемся 
на фронт? Как бы не стал после этого перестраховываться.

Серпилин жил в жестокой досаде на случившееся с той 
самой минуты, как по дороге в госпиталь, еще в машине, пришел 
в себя. Армия без него вышла на новое направление, без него 
пополнилась, без него изучала оборону противника и готовилась 
к летним боям,— а он все лечился. Еще плохо действовала левая 
рука, и приходилось каждый день заниматься гимнастикой с ле
чащим врачом. Лечили тут основательно — такой приказ. Пока 
затишье, медицина этим пользуется!

В Архангельском царила атмосфера ожидания и нетерпения. 
Все ждали лета. В прошлом году в это время тоже ждали лета, 
но ждали с тревогой: не пойдут ли немцы ломить нас еще раз?

А этого лета ждали с твердой верой в то, что с самого на
чала будем наступать мы.

Кроме военных в санатории лечились и разные другие люди. 
Среди них — знакомый Сериилину еще с тридцатых годов дирек- 
тор уральского артиллерийского завода. Его противотанковые 
пушки с большой начальной скоростью хорошо показали себя на 
Курской дуге, и теперь их начали ставить на танки. Этот чело
век, хотя его недавно еле отходили после тяжелого сердечного 
приступа, тоже, как понял из разговора с ним Серпилин, спал и
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д. поскорей вернуться к себе на Урал, на завод. Все спеши
ли! Всем казалось, что без них не обойдутся ни на фронте, ни 
р тылу-

На войне все время в. своей армии — с кем вместе воюешь, 
с тем и видишься. А тут, в санатории,— перекресток, люди с 
разных фронтов. Серпилин даже перестал удивляться тому, 
сколько знакомых встретил за три недели. С одним учился в ака
демии, у другого стажировался, с третьим служил... А сегодня 
утром,* после завтрака, гуляя по Архангельскому парку, вдруг 
услышал за спиной:

— Федор Федорович, ты?
И, повернувшись, увидел своего бывшего командарма Батю- 

ка в байковой теплой верблюжьего цвета пижаме и тапочках.
Несмотря на знакомую бритую голову и черные усы, Сер- 

пнлин не сразу узнал его — настолько была неожиданна встреча, 
да и непривычен самый вид Батюка в этой байковой рыжей пи
жаме.

Когда после боев в Сталинграде Серпилин, еще не зная своей 
судьбы, уезжал в Москву по вызову Сталина и явился прощать
ся, Батюк стоял у своего «виллиса» одетый по-зимнему —в по
лушубке, папахе и бурках. Таким и запомнился; больше не ви
делись. А теперь эта пижама и тапочки!

— Здорово, Иван Капитоныч! — сообразив, что все же это 
Батюк, сказал Серпилин и пошел навстречу.

Может быть, не только Серпилин, но и Батюк почувствовал 
заминку, которая вышла прежде, чем они обнялись. Но когда 
уже обнялись, Батюк задержал его дольше, чем можно было 
ожидать. Наверно, хотел показать, что не в обиде за про
шлое.

«Ну что ж, хорошо, коли так»,— подумал Серпилин и в ду
ше еще раз поблагодарил тогдашнюю нелетную погоду за то, 
что избавила их обоих от трудных минут: Батюк отбыл в Москву 
поездом за сутки до того, как Серпилин прилетел сменить его на 
армии.

— Знал, что ты здесь,— сказал Батюк, выпуская Серпили- 
на из объятий. — Вчера, как прибыл, стал выяснять обстановку: 
кто в инвалидной команде? Заходил к тебе, но сестра сказала: к 
докторше чай пить пошел. Решил не мешать. Дело твое теперь 
холостое.

Серпилин промолчал. Не ответил. Потом посмотрел на здо
ровое, загорелое лицо Батюка и спросил:

— А ты что, не в нашу, инвалидную?
^ ог миловал, сказал Батюк. — Получил после Крыма 

Две недели на отдых. Мою гвардейскую — в резерв Ставки, а ме
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ня — сюда. За себя временно оставил начальника штаба Варфо
ломеева. Как и ты, академик. Но командной жилки не имеет, так 
что не подсидит.

— А я тебя не подсиживал... для ясности,— сказал Серпилин 
спокойно, но в голосе/его была пота, предостерегавшая от даль-* 
нейшего разговора на эту тему.

— Шучу и про него и про тебя! Знаю, что не подсиживал,— 
сказал Батюк,— а то бы не разыскивал тебя. Дорожек тут в пар
ке много... Верные сведения имею, что не женился?

— Верные.
— А я свою сюда ожидаю. Авиаторы обещали сегодня из 

Омска доставить.
— Давно не видел?
— С начала войны. Было подумал, самому к пей туда, а 

потом решил, пусть в Москву прилетает. Сын на фронте, внуков 
нет.

— Где теперь сын? — спросил Серпилин, помнивший, что 
тогда, в сорок третьем, сын Батюка служил в артиллерии под 
Ленинградом.

— Все там же, на Карельском перешейке. Вторую войну там 
трубит. Все же у нас на южных фроцтах веселее! Нынче здесь, 
завтра там.

— Да,— неопределенно сказал Серпилин, вспомнив, как в 
сорок втором они с Батюком отступали от Допа к Волге, и поду
мав, что еще неизвестно, где тогда было веселее — в Ленинграде 
или там, у них на юге. — Да... — помолчав, повторил он. — Те
перь на юге, конечно, веселее.

Он подумал не о себе, а о войне, а Батюку по выражению 
его лица показалось, что о себе и своем погибшем на Воронеж
ском фронте сыне.

— Хотели тогда с Захаровым перевести его поближе к тебе, 
в пашу армию,— сказал Батюк. — Но не успели. А успей — мо
жет, и жив был бы до сего дня. Хотя война такая...

Он не закончил фразу. Оба они достаточно хорошо знали, 
какая эта война и как трудно угадать, где на ней человек уце
леет, а где умрет.

— Мой только один раз легко ранен был, там же, в Ленин
граде. Пролежал месяц — и опять в строй,— сказал Батюк о сво
ем сыне. И без паузы спросил: — Про наши крымские дела на
слышан?

Серпилин кивнул. Про крымские дела он был достаточно на
слышан, как и все люди, жившие войной. Освобождение Сева
стополя на пороге четвертого лета войны казалось ему счастли
вым предзнаменованием на будущее. Он знал, что армия Батюка
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действовала там, в Крыму, па главном направлении, но в первую 
минуту встречи, наверное из-за этой байковой пижамы, запамя
товал, что Батюк был не только награжден за эти бои Суворовым 
первой степени, но и получил первое за войну повышение в зва
нии — генерал-полковника. Об этом неделю назад было напеча
тано во всех газетах.

— Поздравляю тебя вдвойне,— сказал он, пожимая руку Ба
тюка.

Батюк довольно улыбнулся: после успешных действий в 
Крыму оп наконец обрел на войне положение, которое считал 
для себя давпо заслуженным.

То, что он командовал теперь гвардейской армией и имел 
орден Суворова первой степени и звание генерал-полковника, а 
Серпилин, одно время после Сталинграда догнавший было его в 
звании, оставался генерал-лейтенантом,— все это делало Батюка 
в его собственных глазах как бы вновь старшим по отношению к 
Серпилину, несмотря на их одинаковые должности командармов. 
Между ними вновь установилась та дистанция, которая позволяла 
Батюку без насилия над самолюбием вспоминать время, когда они 
служили вместе и Серпилин был его подчиненным.

— Как твое хозяйство? — спросил Батюк. — Многих поме
нял, когда пришел после меня?

— Я почти не менял, война меняла. Одних под Харьковом, 
других па Курской дуге.

Оп назвал Батюку несколько старших офицеров, убитых или 
тяжело раненных и уже не вернувшихся в армию.

— Членом Военного совета по-прежнему Захаров?
— По-прежнему он,— кивнул Серпилин. — А начальника 

штаба армии из Москвы дали — некто Бойко, был полковник, 
ныне генерал-майор.

— Неудачный, что ли? — спросил Батюк, которому почуди
лась неприязнь в слове «некто».

Но Серпилин употребил это слово не из неприязни, а по 
давней привычке, оставшейся еще с царской армии.

— Напротив, удачный,— сказал оп. — А про Пикипа, на
верное, сам знаешь, в приказе было.

— Читал. Подвел он тебя, сукин сын. Счастье, что с рук 
сошло.

— Подвел,— согласился Серпилин. — Хотя в то, что сукин 
сын, не верю.

— Чего ж тут не верить? В приказе ясно сказано было, что 
попал в плен, имея при себе карту с обстановкой.

Серпилин поморщился. Сначала не хотел вдаваться в эту 
тяжелую историю, только чудом оставшуюся для него самого без
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всяких последствий. Но потом превозмог себя и сказал то, что 
думал и писал в своих объяснениях тогда, в марте сорок третьего, 
под Харьковом: зная Пикипа, не верит, что тот, из-за ошибки 
летчика приземлившись на связном «У-2» в расположении нем
цев, мог сдаться в плен, не уничтожив оказавшуюся при нем 
карту с обстановкой. Допускает обратное: не успел застрелиться 
и попал в плен потому, что в первую очередь спешил уничтожить 
эту карту.

— В приказе по-другому было. Что сдался в плен с опера
тивными документами.

— Было,— согласился Серпилин.
— Сами немцы у себя об этом писали. Оттуда и мы узнали.
— Писали, верно,— сказал Серпилин. — Но могли написать 

и для дезинформации, чтоб спутать нам планы. Раз попал в плен 
начальник оперативного отдела штаба армии, почему не напи
сать, что с документами? Мы разве не пользовались случаем, не 
писали таких вещей?

— Все может быть,— сказал Батюк. — А не допускаешь 
мысли, что не случайно заблудились? Как ни говори, а все же в 
тридцатом году из кадров его вычищали — имели на то причи
ны; до самой войны в запасе находился...

— Не допускаю. Столько раз видел его в боях, что не могу 
допустить.

— Так или иначе, а подвел он тебя крепко,— сказал Ба
тюк. — Поторопился взять его на оперативный отдел.

— Это верно, поторопился.
Минуту, или две после этого они продолжали идти рядом в 

молчании, за которым была отчужденность. Батюк с вдруг на
хлынувшим раздражением за старое подумал, что Серпилин по- 
прежнему слишком много о себе понимает: «знаю», «видел», «не 
допускаю»... все «я» да «я». Считает в душе, как и раньше, что 
он всех умней.

А Серпилин шел и думал о себе и о Пикине: «Что верил ему 
и продолжаю верить — в этом прав. А что, получив армию, сразу 
взял к себе Пикпна начальником оперативного отдела — это вер- 
по, поторопился. Начальник штаба был новый, незнакомый, захо
тел иметь рядом с ним своего человека, проявил пристрастие, 
вернее, слабость, в которой потом каялся. В дивизии Пикин был 
на месте, а на оперативном отделе растерялся от масштабов, тем 
более в неожиданно тяжелой обстановке под Харьковом. По сво
ей вине опоздал довести до двух дивизий приказ об отходе, а по
том, когда совсем потерял связь, сам напросился лететь т^да. 
лично исправлять положение». И Серпилин на свою голову раз
решил.

12



Потом ему хотели поставить это лыко в строку. А кончилось 
паже без выговора в приказе. Серпилин и до сих пор не знал до 
конца почему. Конечно, сыграло роль, что Захаров, как член 
Военного совета, написал во фронт то, что думал, как и всегда, 
не стремился угадывать, какие там у кого настроения. Но одного 
этого мало. Скорей всего — Серпилин уже ие раз думал об этом,— 
когда доложили на самом верху, в Москве, Сталин, только недав
но выдвинув тебя командармом, не отступился и не позволил сра
зу же снять. А что снять предлагали, сомнений нет. Ответствен
ность на плечах лежала тяжелая. Одной своей верой в Пикина ее 
не снимешь, а других доказательств, кроме веры, нет.

— Барабанова помнишь? — вдруг спросил Батюк.
— Помню,— сказал Серпилин, поднимая на него глаза.
В вопросе Батюка ему послышался вызов. И напрасно: Ба

тюк просто вспомнил о Барабанове как о человеке, который в 
свое время тоже, хотя и по-другому, подвел его, как Пикин Сер- 
пилина.

— Написал мне прошлым летом, после госпиталя, просил 
прощения за то, что накуролесил. Знал мою душу, что возьму 
его обратно.

— И взял?
— Взял. Прибыл ко мне на фронт тише воды, ниже травы, 

старшим лейтенантом — за попытку к самоубийству два звания 
долой. А теперь обратно майор.

— Адъютантом?
— Адъютантом. Просился в разведку, но я оставил у себя. 

Привык. Поверишь ли, скучал без него, адъютант он замеча
тельный.

— Наверное,— сказал Серпилин. — Не навязал бы мне его 
тогда командиром полка, и ты без него не скучал бы и он бы не 
стрелялся.

Батюк внимательно посмотрел на Серпилина, словно вдруг 
увидев в нем что-то такое, о чем уже запамятовал:

— Да, вижу, с тобой не похристосуешься. Думаешь, не знаю 
ваших разговоров про меня, что горяч, доведи, могу так пере
крестить, что и сам потом не рад? Но я горяч, да отходчив. А ты 
мягко стелешь, да жестко спать. Если уж кто стал тебе поперек 
горла, тот прощения не жди.

Не мне он стал поперек горла, Иван Капитоныч, а де- 
сказал Серпилин тем самым, знакомым Батюку, опасно ров

ным голосом, который Батюк имел в виду, говоря «мягко сте- 
лешь». — Неужели и теперь не согласен, что не мог он полком 
командовать?
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— Мог, не мог! Не пил бы, смог бы. Уже десять месяцев 
в рот пе берет.

— Ну что ж, раз так, значит, теперь можно хоть па диви
зию. — Серпилин рассмеялся, смягчив смехом суть сказанного.

— А ты как, по-прежнему разрешаешь себе,— спросил Ба
тюк,— или уже здоровье пе позволяет?

— После аварии воздерживаюсь. Все же, говорят, сотрясе
ние мозга было. А до этого от прежней нормы не отклонялся. 
Подпишу вечером последнюю бумагу — и полстакана на сон 
грядущий.

— Тряхаиуло-то сильно?
— Не помню. Говорят, метров пять летел, пока приземлился.
— Не люблю этих «виллисов»,— сказал Батюк. — Без них 

пе обойдешься, но не люблю. Опасная машина. Слыхал, как мой 
предшественник на «виллисе» на передний край к фрицам за
ехал из пулемета в упор!

— «Виллис» тут, положим, ни при чем,— возразил Серпилин.
— Как ни при чем? — воскликнул Батюк. — Гонял на нем 

так, что охрана не поспевала. Умный, говорят, был человек, но 
в этом бесшабашный. Задним ходом выскочили обратно, но уже 
все! Двенадцать пуль в груди. Вот и убыл, как говорится. А я 
прибыл. И операцию начал со всеми теми, кто от него остался. 
Ни одного не переменил... Там, и в Таврии и в Крыму, кефир 
хороший. Еще с гражданской его запомнил. Как прибыл на 
армию, сразу потребовал, чтоб давали кефир и утром и ве
чером.

Серпилин улыбнулся. Вспомнил, как в столовой Военного со
вета для Батюка, что бы ни было, всегда квасили молоко. Спирт
ное он пил редко, только под настроение. И то потом все равно 
хлебал па ночь свою простоквашу.

Скольким людям за войну, когда Батюк багровел от гнева, 
казалось, что это не просто так, что есть па это хорошо известная 
причина. А на самом деле причины этой у Батюка не было, а 
кричал он и давал волю своему нраву от давней и непоколебимой 
уверенности, что все это требуется в интересах дела.

«Да,— подумал Серпилин,— посмотреть бы на него па фрон
те, какой он теперь. Насколько и в чем изменился? Ругать людей 
последними словами все больше выходит из обычая. И меньше 
причин, потому что больше порядка, и люди сильней, чем рань
ше, сопротивляются этому, потому что чем дальше, тем у них 
за душой меньше вины и больше гордости. А в конце концов все 
сводится к тому, что намного лучше воюем».

И Батюк, словно отвечая его мыслям, сказал, в сущности, о 
том же самом:
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Когда шли по Крыму, глядишь иной раз в степь и ви
ть* неубранные кости белеют — с сорок первого. Вспомнишь

что пережили, и удивляешься людям: как все же выстояли 
ВС па? И самому себе: как же ты живой остался после всего, что 
с°тобой было? Глядишь на эти белые косточки и думаешь: кто 
только не ругал тогда и их, бедных, и самого себя за то, что здесь 
отступили, там не удержали!.. А сейчас бы, кажется, и воскресил 
и обнял, да некого... Я в Москве вчера был, мне там объяснили 
про новое обучение: что с этой осени в школах парней отдельно 
обучать станут. Не слыхал?

— Вроде бы так,— сказал Серпилип.
Он уже слышал об этом раздельном обучении, и ему каза

лось, что, если ребята начнут учиться отдельно от девочек, это 
будет лучше для допризывной подготовки, а значит и для армии. 
Боль сорок первого года продолжала бередить память: сколько 
же их было тогда, призванных прямо со школьной скамьи, гото
вых отдать свою жизнь, но до того необученных, до слез неуме
лых, что зло на них брало!

— Какого ты мнения по этому вопросу? — спросил Батюк.
— Рад, что так решили.
— Да, молодые,— сказал Батюк. — Хлебнули мы с ними го

ря в начале войны.
— А не они с нами? — неожиданно для себя спросил Сер

пилин, казалось, только что думавший так же, как и Батюк.
— Товарищ генерал-полковник, вам на рентген пора, опоз

даете!
Они оба повернулись.
Догонявшая их медсестра стояла перед ними, смущенная 

тем, что чуть не налетела на них с разбегу, молодая, рослая, с 
розовым лицом и шеей.

— Верно, пора идти,— сказал Батюк, отвернув обшлаг пи
жамы. — Налетела, понимаешь, как танк...

Он посмотрел на ее во все стороны распиравшее тесный ме
дицинский халатик большое молодое тело и сказал с каким-то 
странным, одновременно и добрым и грубым недоумением:

— Ишь какая! И куда мы только вас после войны девать 
будем?

Глаза медсестры налились слезами. И оттого, что лицо ее 
не успело перемениться и на нем все еще оставалась та испуган
ная улыбка, с которой она остановилась перед Батюком и Серпи- 
линым, эти слезы своей неожиданностью были как удар в серд
це, как напоминание о том, что касалось их всех и чего лучше 
не трогать словами.
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Кто ее знает, может, вдруг подумала о самой себе и о том, 
кого оставит для нее война.

— Пойдем,— не глядя ей в глаза, сказал Батюк.
И, уходя, повернулся к Серпилину:
— Если жену сегодня не доставят, после ужина еще похо

дим.
Серпилин кивнул.
Батюк и медсестра шли рядом по дорожке, удаляясь от него. 

Сейчас, когда он глядел им в спину, рядом с коренастым, тяжело 
шагавшим Батюком медсестра казалась еще выше и моложе.

«В самом деле, что будем делать с ними после войны?» — 
подумал Серпилин и вспомнил, что надо будет оставить от обеда 
сладкое для внучки. У жены его сына сегодня выходной, и адъ
ютант привезет ее с внучкой после «мертвого часа» сюда, в Ар
хангельское.

После обеда, прежде чем идти к себе отдыхать, Серпилин 
остановился в вестибюле санатория около большой, во всю стену; 
карты, на которой флажками была отмечена линия фронта, в 
одном месте, на юге, в Румынии, уже километров на сто шагнув
шая за государственную границу. Последние дни флажки на кар
те не двигались: положение оставалось без перемен.

Когда и где начнется наше летнее наступление, пока знала 
только Ставка, но, судя по ряду признаков, намерения на лето 
были решительные. В майском приказе Сталина, который Серпи
лин прочел еще в госпитале, были достаточно ясные для военно
го человека оттенки: говорилось не только об очищении от врага 
всей нашей земли, но и о вызволении из неволи братьев — поля
ков и чехословаков. Достаточно было после этого взглянуть на 
карту, чтобы понять: задачи в будущих наступлениях, говоря 
военным языком, ставились на очень большую глубину. А если 
бы не ставились, вряд ли Сталии упомянул бы о поляках и чехо
словаках.

Серпилин стоял перед картой и, в который раз оценивая 
взглядом общую конфигурацию линии фронта на Западном на
правлении, думал о будущем лете.

Немцы, продолжая удерживать в своих руках большую часть 
Белоруссии, огромным выступом вдавались в наше расположе
ние между Полоцком на севере и Ковелем на юге.

Недавно образованный за счет соседей новый фронт, в кото
рый вошла армия Серпилина, занимал участок напротив Орши, 
Могилева и Быхова, как раз там, где немецкий выступ глубже 
всего вдавался в нашу сторону.

«Скорей всего, главные удары будут наносить соседние фрон
ты, справа и слева от нас, а мы окажемся на вспомогательном
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у п р авл ен и и ,— подумал Серпилин. — Предположить что-нибудь 
другое, глядя на карту, трудно».

Карта была от пола до потолка, и тот кусочек ее, на который 
уже без Серпилина вышла и встала его армия, выглядел совсем 
маленьким — в полспички. Штабные рабочие карты брать с собой 
в госпитали и санатории, строго говоря, не положено даже ко
мандарму. Можно бы, конечно, попросить в Генштабе или, поса
д и в  на «виллис», сгонять к себе в армию адъютанта и заставить 
привезти оттуда соответствующий чистый лист, без нанесенной 
на него обстановки... А впрочем, невелика беда. Этот лист карты 
и следующие за ним два листа к востоку, в сторону Ельни, и еще 
один лист, к западу, захватывающий Могилев,— все это намертво 
сидело в памяти с сорок первого года. Серпилин мог еще и теперь 
с закрытыми глазами вспомнить, как выглядела та склеенная из 
этих листов карта, по которой он сначала воевал, а потом выво
дил из окружения остатки дивизии. Он даже помнил наизусть, 
какие населенные пункты оказались на ее сгибах, так сильно 
потертых, что трудно было разбирать надписи.

Он мысленно видел перед собой эту карту-двухверстку и на 
ней, на втором ее листе, тот участок фронта под Могилевом, на 
который теперь без него вышла его армия. Когда они тогда, в 
июле сорок первого, вырвались из Могилева, то сначала пошли 
лесами, прямо на Благовичи, но не смогли пробиться и повернули 
на северо-восток, на Щекотово, Дрибень, Студенец, Татарск, шли 
как раз через этот район.

В его памяти все прожитое и пережитое за три года войны 
было нанесено на карты. Потом когда-нибудь, наверно, и войну 
не вспомнишь без этих оставшихся от нее карт.

А сейчас, даже когда их нет, они все равно у тебя перед 
глазами: и те могилевские, и подмосковные — сорок первого, и 
летние — сорок второго, когда отступали от Донца к Волге, и 
зимние — сталинградские, и весенние — под Харьковом и Белго
родом, и новые — начатые в обороне на Курской дуге, а потом 
лист за листом подклеенные все дальше и дальше на запад, до 
верхнего течепия Днепра.

Теперь вместо них скоро будут другие, новые, заранее отпе
чатанные топографическим управлением Генштаба. У немцев 
были заготовлены до Москвы и дальше, и у нас, надо думать, за
готовлены до Берлина. А что и как в ходе боев нанесет на эти 
карты жизнь, увидим. Это зависит от многого, в том числе и от 
тебя самого. Отделенная от соседей справа и слева разграничи
тельными линиями, проляжет по этим картам твоя полоса жиз- 
=и. пУть той армии, которой командуешь ты, а не кто-то другой... 

еичас эта полоса пересечена восточнее Могилева сплошной
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синей змейкой немецких позиций. На карте сотри резинкой — и 
все. А в жизни придется потрудиться...

Серпилин испытывал некоторое волнение оттого, что судьба 
привела его именно в те места, где он начинал войну. Казалось 
бы, военному человеку должно быть все равно, где рассчиты
ваться с немцами, лишь бы рассчитаться! Куда поставили, там и 
рассчитывайся, но, оказывается, пет, не все равно!

— Что, Федор Федорович, па карту смотрите? Все равно 
раньше срока не выпишем,— сказал за его спиной знакомый жен
ский голос, и он почувствовал, что женщина не прошла мимо, а 
остановилась за его спиной, ожидая, что он обернется.

Он повернулся от карты, посмотрел на нее и снова, в кото
рый раз за эти дни, подумал, что она красива и что все это ничем 
хорошим не кончится.

— Разрешите вам доложить, Ольга Ивановна... — сказал оп, 
глядя в глаза женщине.

— Раз «доложить», тогда уж по званию,— улыбнувшись, пе
ребила она.

— Разрешите доложить, товарищ подполковник медицинской 
службы, что думал сейчас не столько о будущем, сколько о про
шлом. А в будущем надеюсь на ваш здравый смысл. Вряд ли 
будете держать здесь лишнее время нелишнего для войны чело
века.

— Спасибо, что хоть в здравом смысле не отказываете. Не 
от каждого больного это услышишь,— сказала женщина и, посмот
рев на большие мужские часы на запястье красивой руки, доба
вила: — И этот здравый смысл сейчас подсказывает, что вам 
пора идти отдыхать.

— Слушаюсь.
Серпилин чуть наклонил голову и, тоже посмотрев на ее кра

сивую руку с большими мужскими часами, сказал:
— А вот ведь говорят, у хирургов руки какие-то особенные.
— В одной долото, в другой молоток? — спросила она без 

улыбки. — Сколько хирургов, столько и рук. Только моем их ча
ще и дольше, чем другие люди. И горячей водой с мылом, и щет
кой, и спиртом, и от этого они не всегда выглядят так, как хоте
лось бы. А впрочем, сейчас, кажется, ничего,— добавила она, по
глядев на свои руки с коротко обрезаиными ногтями на длинных 
пальцах и улыбнувшись. — Потому что я тут не столько хирург, 
сколько няня при вас, генералах. Даже надоедать стало. Вот рас
станусь с этим подмосковным раем и попрошусь к вам в армей
ский госпиталь ведущим хирургом. Что на это скажете?

— Не знаю, насколько это серьезно.
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— Это верно. Я и сама еще не знаю, насколько это серьезно. 
Идемте. Или еще чего-то не досмотрели? — кивнула она на карту.

— Сейчас,— сказал Серпилин. — Еще пять минут — и пойду 
отдыхать. По-честному.

— Попробую поверить. А вечером приходите ко мне чай 
пить. Приглашаю заранее: до вечера не увижу.

Спасибо. Но не слишком ли я к вам зачащу?
Как хотите,— сказала она после маленькой паузы.

— Мне-то очень хочется,— просто сказал он.
— Ну и не подавляйте своих желаний. Говорят, это вред

но,— Она рассмеялась и вышла из вестибюля, а он, зная, что она 
пойдет сейчас к себе в лечебный корпус, подошел к окну и уви
дел, как она идет по дорожке, наверное уже не думая о нем. 
Идет своим быстрым, деловым шагом и покачивает из стороны в 
сторону красивой головой в белой накрахмаленной медицинской 
шапочке, словно на ходу разговаривает сама с собой, о чем-то 
спрашивает себя или о чем-то спорит. И издали кажется совсем 
молодой, еще моложе, чем вблизи.

Вчера мимоходом она сказала, что ей скоро сорок. Значит, 
когда он видел ее в сорок первом году зимой, ей было тридцать 
семь... Но тогда она выглядела старше, чем сейчас.

Он смотрел до тех пор, пока женщина не завернула за угол 
здания, и не сразу заставил себя перестать думать о ней, когда, 
отойдя от окна, вернулся к карте.

ГЛАВА ВТОРАЯ

После обеда Серпилин так и не заснул.
Стдл думать о Батюке, а потом нахлынули мысли о самом 

себе, и пролежал, глядя в потолок, до конца «мертвого часа».
Удивился тому, как обрадовался при встрече Батюк. Види

мо, думал о нем хуже, чем заслуживал. А почему Батюку и не 
встретиться с тобой по-хорошему? Своих критических мыслей о 
нем по начальству ты не докладывал — к этому не приучен,— а 
помогал ему всем, на что был способен. И тем, как исполнял при 
нем обязанности начальника штаба, и тем, что, когда требовало 
дело, спорил с ним и склонял к решениям, которые считал вер
ными, и даже тем, что, случалось, поступал по-своему, в пределах 
возможного для начальника штаба.

А что потом сменил его в должности командарма — тут уж 
ему не на тебя, а на Сталина обижаться надо.

Но и на Сталина обижаться нечего. То, что послал Батюка 
заместителем командующего второстепенным фронтом,— радость,
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конечно, небольшая. Но и за обиду считать нельзя. А потом, че
рез год, снова назначил на армию, притом на гвардейскую и в 
хороший момент — перед началом дела.

Вот только почему вдруг такое назначение? В роли замести
теля командующего фронтом о себе не напомнишь, будь хоть 
семи пядей во лбу. Значит, все же Сталин держал Батюка в 
памяти. Война уже длинная, и счет на людей скупой, без боль
шого запаса. Тем более только за последнее время заново сфор
мировано одних танковых армий — шесть. Да несколько обще
войсковых. И на каждую нужен командарм. Если порыться в 
собственной памяти, можно вспомнить, как сам колебался: вы
двигать ли даже очень хорошего командира полка сразу в коман
диры дивизии? На полку был хорош, а каким покажет себя в 
другой роли, при других масштабах?

А решать, кого на армию, во много раз тяжелей. Иной раз 
рискнут, выдвинут нового, молодого, а в другой раз, наоборот, 
понадеются, что старый конь борозды не испортит. У Батюка за 
спиной все же почти два года командования армией. Разный, ко
нечно, опыт. Но человек он волевой и по-своему трудолюбивый. 
В штабе лишнего часа не просидит, каждый день с утра в вой
сках, а это у нас ценят. И личную храбрость, которой Батюку 
пе занимать стать, тоже ценят и даже порой придают ей чрез
мерное значение; так уж повелось у нас на Руси. Вот и назначи
ли. Пришел в хорошую армию, сложившуюся, устоявшуюся, с хо
рошим штабом, с боевыми традициями. Пришел и стал воевать 
дальше, судя по его словам, не ломая порядков, не перемещая 
людей. Да это сейчас и не так просто сделать: пе дадут! И дело 
пошло в соответствии с уже продуманным планом операции, обес
печенной достаточными силами и средствами. Судя по результа
там, не ошиблись: армия под командованием Батюка там, в Кры
му, хорошо себя показала. А могла ли еще лучше показать себя 
при другом командующем, как проверишь? В том-то и трудность 
оценок на войне, в том-то и недоказуемость их окончательной 
справедливости или несправедливости!

Все мы набрались опыта, все или почти все стали лучше вое
вать, и Батюк тоже, наверно, не исключение. Но насколько луч
ше? Вот в чем вопрос. И для него, и для тебя, и для всякого дру
гого.

Если без поблажек посмотреть на свои собственные дела за 
те пятнадцать месяцев, что прокомандовал армией, выходило, что 
воевал по-разпому.

Принимал армию в благоприятной обстановке, позади был 
опыт сталинградских боев и то настроение после большой побе
ды, когда людям кажется, что они и дальше горы своротят.
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Но после такого начала, обещавшего, казалось, одно хоро
шее, пришлось первую же свою операцию проводить в самых тя
желых условиях. Армию спешно перебросили под Харьков, кото
рый снова заняли немцы. Снова пришлось переживать то, от чего 
уже отвык. Сперва затыкать дыру в тридцать километров, а по
том отходить с боями, задерживая немцев на не оборудованных 
для обороны рубежах. И все это сразу, с колес, едва успев вы
грузить армию из эшелонов в мартовскую распутицу, в снег и
воду...

Обстановка была незапланированная, не хватало то одного, 
то другого, тылы выгрузились с опозданием и сразу стали отхо
дить, не успев развернуться.

Не справившегося с критическим положением командующе
го фронтом заменили, назначили нового. На фронт приехал пред
ставитель Ставки; после сталинградского разгрома немцы в марте 
под Харьковом показали, на что они еще способны. И надо было 
хоть умереть, но остановить их. Пока останавливали, представи
тель Ставки трижды был у тебя. В последний раз разговор с ним 
обернулся так, что подумал: снимет с армии. И хотя делал 
все, что мог и умел, но, если б сняли, жаловаться было бы не на 
что, потому что отступал, не мог выполнить приказа — остано
вить немцев. Пришлось выслушать в последний раз и такое, что 
лучше бы не слышать: что и армия твоя не сталинградская, и 
сам ты не командующий, а... Смолчал. Потому что нечего было 
ответить.

А потом все-таки зацепился в одном месте, во втором, в 
третьем... Опять не удержался, опять отошел еще на несколько 
километров и снова зацепился одной дивизией, потом другой... 
Зацепился и выстоял. Остановил немцев в такой обстановке, в 
которой, наверно, в сорок втором не остановил бы. Остановил 
потому, что все-таки после Сталинграда и ты и твои люди были 
уже не те, что до него.

А после новой переброски началось третье лето войны — дол
гая, томительная пауза на Курской дуге. Такая томительная, что 
казалось, нервы не выдержат.

Нет худа без добра. То, что немцы там, под Харьковом, снова 
напомнили, на что они способны, заставляло готовиться к буду
щему со старанием, даже выходившим за пределы приказов. Что 
немцы летом ударят всей своей силой, какую только соберут, 
чувствовали все — сверху донизу. Такой глубокой обороны еще 
никогда не строили. Учили войска, не зная отдыха, как будто 
каждый день учения решал вопрос о жизни и смерти. Да так 
оно, по сути, и было.
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Еще до начала немецкого наступления придали армии два 
полка самоходок, бригаду «катюш» и девять полков артиллерии. 
Приходилось учиться уже не тому, как латать дыры — это пре
взошел раньше,— а тому, как управлять всей этой музыкой.

Конечная проверка всегда одна — бой. И, несмотря па всю 
подготовку, на уверенность, что устоим, за первые три дня под 
немецкими ударами все же отступили — где на три, где на пять, 
а где и на восемь километров. И только ночью на четвертые сут
ки смогли наконец донести, что немцы перед фронтом армии 
остановлены повсюду.

На пятый день бои возобновились с прежним оясесточением. 
Стороннему глазу могло показаться, что происходит все то жѳ 
самое. Но это было не так. Немцы продолжали действовать по 
приказу, уже начиная сознавать его невыполнимость.

А утром шестого дня Серпилин почувствовал, что теперь ни
какая сила не сдвинет его армию с места.

Он ждал и хотел, чтобы немцы снова пошли на него и истра
тили себя до конца в бесплодных атаках.

И когда минул тот утренний час, когда немцы обычно начи
нали, а они не начали, и прошел еще час, и еще, а они все не 
начинали, он испытал не облегчение, как это бывало раньше, 
в другие времена, а досаду, которая, в сущности, была чувством 
превосходства над врагом.

А потом перешли в наступление мы. И севернее — под Ор
лом, и на юге — под Белгородом, и там, где стояла в обороне ар
мия Серпилина. На том направлении, где она шла, не было боль
ших городов из тех, что на памяти у каждого, и она всего три 
раза попала в приказы Верховного Главнокомандующего за 
взятие населенных пупктов, о которых, наверное, те, кто слушал 
радио, только из этих приказов и узнали.

Зато вместо больших городов на долю армии выпало особен
но много переправ через малые и средние реки, через торфяные 
болота и заболоченные поймы. Почти всегда, когда наступают 
на широком фронте, какая-нибудь армия прет через такую вот 
глухомань, то отставая, то обгоняя своих более удачливых 
соседей и обеспечивая им своими действиями лавры в при
казах.

На войне складывается по-всякому. И надо иметь достаточно 
характера, чтобы сознавать необходимость того не всем заметно
го труда, который вынесла на своих плечах твоя армия, и не 
кипеть против соседей. А если шире своих разграничительных 
линий видеть не способен, если к тому, что там справа и слева 
у соседей, равнодушен — хоть трава не расти! — значит, ты еще 
не командарм, а куркуль с высшим военным образованием. Ко-
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яечно, иной раз хочется в общем хоре такое соло рвануть, чтобы 
все услышали! Но сольного пения на войне сейчас мало и дири
жеры строгие. И это хорошо. Это значит, что она вошла в свои
рамки. t

Человеку, далекому от воины, наверное, показалось бы ди
ким само понятие: вошла или не вошла война в свои рамки. Как 
будто У войны могут быть какие-то рамки. Но Серпилин думал 
именно так.

Мысли о предстоящем летнем наступлении заставили его 
вспомнить про врачебную комиссию, назначенную через десять 
дней. Он вспомнил и потрогал ключицу: «Врачи говорят, что 
срослась хорошо, лучше не бывает. И правда, почти не болит. 
Но рука все еще как чужая».

Он встал с койки и сделал несколько осторожных движений 
двумя руками, те самые, которые делал на лечебной гимнастике. 
Потом несколько раз сжал и разжал левый кулак. Рука все-таки 
немела, и в пальцах покалывало.

А вообще он чувствовал себя намного лучше, чем когда его 
привезли сюда. И головные боли прошли, и уже не просыпался, 
как в первое время, по пять раз за ночь от слишком похожих 
на жизнь утомительных снов.

На фронте думал, как говорится, о душе, а про тело думать 
было некогда. Оно ездило на «виллисах», ходило по окопам, си
дело над картами, говорило по телефону, два раза в сутки наспех 
ело, максимум возможного спало мертвым сном ночью и еще час 
или два дремало на ходу, качаясь взад и вперед на «виллисе». 
Исполняло все, что от него требовалось, не напоминая о себе. Но 
зато здесь, в Архангельском, врачи сразу чего только не нагово
рили. Еще недавно, до аварии, считал, что кругом здоров, а по 
их словам оказалось, кругом болен. Спорить не стал, выполнял 
все, что приказывали: уколы — уколы, ванны — ванны, гимнасти
ка, электролечение — все, что требовалось. Раз кругом больной, 
лечите н^лолную баранку!

Относясь^к лечению как к службе, он легче переносил раз
луку с армией. Даже некоторые свидания, для которых надо бы
ло ездить в Москву, отменил, чтоб не мешали лечению. С самого 
начала сделал только одно исключение для жены сына, по выход
ным вместе с внучкой приезжавшей к нему в Архангельское пос
ле «мертвого часа».

Он посмотрел на часы и вышел из комнаты в парк. Адъю- 
тант задерживался на пятнадцать минут.

«Что у них там случилось? Может, внучка заболела?» — по
думал он и почти сразу же увидел своего адъютанта Евстигне- 
яа, шедшего по аллее к корпусу.
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Видимо о чем-то задумавшись, Евстигнеев увидел Серпили
на неожиданно для себя, и, когда увидел, на лице его был 
испуг.

— Что у них там случилось? — спросил Серпилин.
— Анна Петровна не приедет... — На лице адъютанта все 

еще оставалось выражепие испуга.
— Как так не приедет? Почему?
— Вот вам записка.
Адъютант подошел и протянул Серпилину зажатую в кулаке 

записку.
На половинке тетрадочного листа в клетку было написано:
«Здравствуйте, папа! Простите, что я не приехала. Я не могу 

к вам приехать. Стыдно глядеть в глаза. Анатолий вам все объ
яснит. Апя».

— Объясняй, коли тебе поручено. — Серпилин медленно 
поднял глаза от записки на продолжавшего стоять перед ним 
адъютанта.

Адъютант стоял и молчал. На его круглом, добром юноше
ском лице были написаны мучение и страх перед тем, что ему 
предстояло сказать.

— Ну чего молчишь? — нетерпеливо повысил голос Серпи- 
лип, всегда, всю жизнь спешивший поскорей узнать плохое, раз 
уж его все равно предстояло узнать. — Какая там у них беда?

И услышал в ответ совершенно неожиданное и от несоот
ветствия с тем, о чем думал, показавшееся нелепым:

— Мы сошлись с Анной Петровной. Я ее уговаривал, но она 
сказала, что теперь не смеет вас видеть.

— Что ты ее уговаривал? — все тем же резким тоном, с ка
кого начал, спросил Серпилин и, уже спросив, понял, что Евстиг
неев уговаривал ее ехать объясняться вместе, а она не захотела, 
отправила одного.

Адъютант продолжал стоять руки по швам; разговаривать с 
ним об этом дальше вот так, в положении «смирно», было не
удобно.

— Пойдем на скамейку сядем,— сказал Серпилин. И когда 
сели на скамейку, добавил: — Фуражку сыми.

Адъютант снял фуражку, вытащил платок и вытер вспотев
ший под фуражкой лоб.

— Теперь объясняй. Раз тебе велено. Что значит сошлись, 
когда сошлись?

«Что значит сошлись»,— был, конечно, глупый вопрос. Что 
это еще может значить? Сошлись — стало быть, сошлись. А если 
хотел этим спросить, насколько все это серьезно, тоже зря. И так 
видно по лицу адъютанта.
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— Вчера сошлись,— послушно ответил тот, вздохнул и снова 
надолго замолчал.

— Что ты вообще молчаливый, знаю,— сказал Серпилин. — 
До все же придется объяснить, как-никак не ожидал от тебя 
такого доклада. Войди в мое положение.

Серпилин усмехнулся от сознания глупости своего положе
ния, но адъютанту эта“~усмешка показалась признаком гнева, и 
он растерялся еще больше.

Что объяснять? Как они оба изо всех сил держались все эти 
две недели после того, как пошли вместе в кино и поздно вече
ром, возвращаясь вдвоем и прощаясь у ее двери, оба почувство
вали, что это все равно будет? Объяснять, что он не виноват, пото
му что она вчера сама, первая, обняла его за шею и замерла и 
заплакала от своего бессилия что-нибудь изменить, а потом опять 
сама, первая стала целовать его? Объяснять, что он не виноват, 
если он все равно виноват, потому что допустил до этого, а до
пустил потому, что сам хотел этого? И он после долгого молчания 
сказал только одно то, что чувствовал в эту минуту:

— Виноват,— и привычно добавил: — товарищ командую
щий.

— Какой я тебе теперь командующий,— сказал Серпилин,— 
раз ты ко мне в родственники записался? — Сказал так, потому 
что, зная жену сына, ничего другого не подумал.

«Полюбила мальчишку. Если б не полюбила — так просто пе 
стала б с ним — удержалась бы».

— Мы распишемся,— поспешно сказал адъютант. — Я се
годня хотел, но она не согласилась.

— Почему не согласилась? Что ей, мое разрешение па это 
требуется?

Серпилин встал, и адъютант вскочил вслед за ним, испугав
шись, что это конец разговора. Как ни боялся он этого разговора, 
когда ех$л сюда, но то, что весь разговор на этом и кончится, ис
пугало сЩ ^ льш е.

сказал Серпилин и, толкнув его на скамейку за
нывшей в предплечье рукой, стал ходить взад и вперед.

Серпилин ходил мимо скамейки, а адъютант водил за ним 
направо и налево глазами и вспоминал лицо Ани в это утро пос
ле того, как она торопливо заставила его встать и одеться пи 
свет ни заря, еще задолго до того, как проснулась девочка. 
гГ Г ИЯ еѲ СЛ0Ба 0 том’ 4X0 она теперь несчастная, и ее глаза, 
вяа ^ Вшие’ что’ кесмотря на эти слова, она все равно счастли-
калк ооІІ0МПНаЛі,/ аК °На Суиула ему в РУ™ ЭТУ записку и вытол- 

дверь. И он опоздал к Серпилину потому, что, уже давно
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приехав сюда, все ходил по парку и не решался явиться с такой 
запиской. Опоздал впервые за время своей службы.

А Серпилин шагал взад и вперед и думал не про него, а про 
жепу сына. «Значит, не смеет приехать! Прислала вместо себя 
этого...»— оп искоса глянул на адъютанта. То, что она так сде
лала, было не похоже па нее. Объяснение одно: наверно, напи
сала, как чувствовала — не смеет явиться ему на глаза, не может 
себя заставить.

«Ну, а как же далыпе-то? Так и будем, что ли, с ней через 
этого объясняться?»— подумал он без всякой злобы на «этого», 
просто как о нелепости, без которой следовало бы обойтись.

В сущности, он видел жену сына всего пять раз в жизни: 
два раза в один и тот же день, в феврале прошлого года, когда 
ждал у себя на квартире вызова к Сталину и когда потом вернул
ся от него, и три раза теперь, в Архангельском, когда она приез-* 
жала к нему с внучкой. Между тем и другим были только ее 
письма на фронт.

Вышло так, что она даже никогда не звала его по имени и 
отчеству — Федор Федорович. Тогда, в первый день их знаком
ства, говорила ему «вы», «сядьте», «покушайте», «прилягте», 
«отдохните». А потом в первом же письме на фронт написала: 
«Здравствуйте, папа». Наверное, в таких понятиях была воешь 
тана. Считала, что как же иначе, раз он отец ее покойного 
мужа.

Письма от нее были частые, но короткие — тетрадочная стра-* 
пичка и внизу строчка печатными буквами за внучку, от ее 
имени.

Так, неизвестные ему раньше, до гибели сына, эта женщина 
и ребенок постепенно нашли свое место в его занятой делами 
войны жизни. Оп отвечал через два письма на третье — чаще нѳ 
выходило, переводил депьги по аттестату и посылал посылки — 
последний раз осенью, с этим самым адъютантом, ездившим по 
другим делам в Москву.

Тогда-то они и познакомились. Адъютант, вернувшись, они-* 
сывал ему свое посещение, жену сына называл Анна Петровна 
и рассказывал, как она поила его чаем. Нет, тогда у них ничего 
пе было. Оп бы заметил: у адъютанта всегда все наружу. Чест
ный, как некоторые выражаются, даже до глупости. За это, за 
возможность доверять ему без колебаний, прежде всего и ценил 
его.

Серпилин подумал о предстоящей утрате, может быть, и пе 
такой чувствительной для человека менее одинокого, чем он. 
А что утрата будет, закрывать глаза не приходилось. Ей стыдно 
перед ним. И будет стыдно при ее характере. Не приехала се
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годня, стыдясь того, что его сын убит всего год назад, а она уже 
с другим. Стыдится, что писала ему на фронт «здравствуйте, па
па», стыдится, что сошлась с другим, получая деньги по атте
стату от него, от отца убитого муя^а. И будет теперь отказываться 
от этих денег, уже, наверное, думала об этом.

Конечно, он сделает так, чтобы она и приехала и поговорила 
с ним, чтобы все это не выходило так по-дурацки. Но утрата 
все равно будет, ее не миновать.

И не просто утрата, а двойная утрата, потому что Евстигне
ев, который, конечно, распишется с ней, теперь окажется тоже 
вроде родственника. А родственников в адъютантах не держат. 
Придется от него отказаться, хотя отказаться трудно: привык к 
его молчаливому присутствию, уже второй год на войне, день за 
днем рядом.

«И чего она в нем нашла?.. Очень просто, чего нашла: моло
дой и сильный. И ласковый, наверно, как телок. Чего же его 
не любить? И не таких любят. Хуже, что ли, сына? — с обычным 
своим стремлением к справедливости подумал Серпилин. — А ба
ба второй год без мужика. Почему второй? — поправил он себя, 
вспомнив, что сын до своей гибели больше года не видел же
ны. — Не второй, а третий. Удивляться приходится, что так 
долго одна прожила».

Серпилин посмотрел на адъютанта, все продолжавшего во
дить за ним глазами, пока он ходил, и сказал:

— Голову отвертишь. Подвинься!
Закинув руки за спинку скамейки, он еще раз искоса взгля

нул на адъютанта. Тот сидел теперь, уставившись на кончик 
сапога. Пока стоял во весь рост, казался мужчиной. Л вот так, 
сидя без фуражки, выглядел мальчиком — насупился и губы 
оттопырил, как маленький.

— Давай подробно выкладывай.
Адартант еще больше оттопырил вздрогнувшие губы и; хотя 

и тих^ щ^цвердо сказал:
— Ш&рабно — не буду, товарищ командующий.

что у него спрашивают подробности, как все это
У них вышло.

— Как так «пе буду»? Все же вдову за себя берешь, да с 
четырехлетии*! ребенком, да старше себя на шесть лет. На все ли 
готов, обо всем ли подумал? Про это спрашиваю!
ли ~  Ничего я не знаю и даже не дум аю ,-с  каким-то счаст-
саия ^ 1 ЧаЯНИеМ ГР°ШШМ шепотом сказал адъютант. -  Опа еще 

е сказала мне, как будет. Как скажет, так и будет
ае іи Г ^ ѵ  1аЖѲТ’ скажет» ~  проворчал Серпилин. -  Что ' ж те- 

Р ’ ВЫХ0ДИТ> женщина за тебя еще и решать сама должна?
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Он хотел добавить еще что-то в этом же духе, но вдруг при
шедшая в голову мысль остановила его.

— Что, она у тебя первая в жизни, что ли?
— Первая,— тихо сказал адъютант и, подняв на Серпилина 

глаза, посмотрел ему прямо в лицо так пристально, словно от 
будущих слов Серпилина и даже от выражения его лица в эту 
минуту зависит, будет ли и дальше так же, как до этого, любить 
и уважать его этот вымахавший в сажень мальчик с офицерскими 
погонами на плечах.

«Она-то, конечно, не забыла и что старше тебя на шесть лет, 
и что в приданое за ней возьмешь чужого ребенка, сто раз все 
вспомнила,— чувствуя на себе этот взгляд, подумал Серпилин.— 
И все же как ни страшно, а решилась. Значит, поверила и в твою 
любовь и в свою силу».

И еще об одном подумал — о войне, о том, что вдовая жен
щина с ребенком бросается очертя голову на шею тому, кто через 
неделю будет вновь на фронте, вдали от нее.

А адъютант, глядя на спокойное, печальное лицо Серпили
на, с возобновившимся чувством вины перед ним подумал, что 
лицо командующего стало таким потому, что он, верно, вспомнил 
о своем убитом сыне.

— Я маме сегодня написал,— сказал адъютант, продолжая 
глядеть в лицо Серпилина.

«Ну вот, стало быть, теперь еще и мама,— с тем же печаль
ным выражением лица кивнув головой, подумал Серпилин. — 
Сидит за тридевять земель и ждет каждый день треугольничка, 
что жив и здоров, и боится каждый день извещения, что «пал 
смертью храбрых», а теперь сразу из одного треугольничка узна
ет про себя, что и свекровь и бабушка. Но о самой существенной 
для нее перемене она из этого письма все-таки не узнает. А са
мая существенная для матери перемена, которая к тому времени, 
как она получит письмо, скорей всего уже произойдет, будет не 
та, что сын женится на вдовой женщине с ребенком, а та, что 
он перестанет из-за этого быть адъютантом у командующего ар
мией и начнет снова служить в строю, ближе к фронту, а значит, 
и к смерти. И ничего тут не поделаешь, потому что держать его 
дальше в адъютантах нельзя, а пристраиваться в тыловые канце
лярии он сам не захочет».

— Вот чхо, Анатолий. — Серпилин непривычно для себя на
звал адъютанта по имени, бессознательно стремясь смягчить этим 
то, что предстояло сказать. — Если нуждаешься в моем благо
словении, считай, что получил. Как вам обоим лучше, так пусть 
и будет. Но хочу внести ясность. Когда вернемся на фронт, поду
май о новом месте. Ленин еще в двадцатом году нам посовето-
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чл чтобы родственники в одном учреждении не служили. — Он 
улыбнулся, еще и этой улыбкой смягчая бесповоротность СКаЗаН-
Н О Г О .  г г  СТ »— Я понимаю. Я ей сегодня утром уже сказал,— ответил 
адъютант, и по лицу его было видно, что не врет, действительно 
сказал ей, но видно было и другое, как поразила его быстрота, с 
которой принял это решение Серпилин.

— В какую она завтра смену? — спросил Серпилин о жене
сына.

— Во вторую.
— Скажи, пусть завтра днем до работы ко мне приедет.— 

Он остановился, вспоминая, какие и когда у пего завтра проце
дуры. — Дай ей «виллис», пусть к тринадцати часам приедет. 
Одна. — И, увидев на лице адъютанта тревогу, добавил: — Не 
бойся, не обижу ее. Ты в моих глазах не хуже никого другого, а 
может, и лучше. — Сказал, подумав не только о нем и о ней, по 
и о своем покойном сыне. — Поезжай.

Адъютант вскочил и надел фуражку.
— А как ей, дочку с собой к вам брать?
Наверно, решил, что ей будет легче приехать сюда с ребен

ком.
— Сказано: одной. — Серпилину хотелось увидеть внучку, по 

при завтрашнем разговоре, а может, и слезах девочка ни к чему, 
это не для нее.

Адъютант откозырял и пошел по дорожке.
— Евстигнеев! — окликнул его Серпилин.
— Слушаю вас, товарищ командующий!
— Как там с вызовом?
— Обещали завтра оформить.
— Если завтра оформят, послезавтра готовься ехать.
— Ясно. Разрешите идти?
— Иди.
Адъютант снова повернулся и пошел. А Серпилин стоял и 

долго, до поворота, глядел вслед. И выражение лица у него было 
такое растерянное, что адъютант, наверное, удивился бы, увидев 
это выражение на лице человека, который только что, казалось, 
так легко и быстро, в два счета решил его судьбу.

Растерянность Серпилина относилась к самому себе. Сказав 
адъютанту, что тот, на его взгляд, не хуже всякого другого, а 
может, и лучше, он выдал этим меру своей привязанности к нему.

В адъютанты попадают по-разному. Иногда благодаря чьим- 
То Домогательствам. А иногда неизвестно почему. Раньше Евстиг- 
Неев был адъютантом у Батюка. Отправив своего Барабанова 
«расти» на командира полка, Батюк тогда же взял из офицерско
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го резерва этого Евстигнеева. И как-то за ужином, одобрительно 
отозвавшись о нем, что отлично водит машину, подменяет води
теля, сказал про него, что это сын одного его покойного одно
кашника, с которым вместе кормили вшей еще в германскую 
войну, потому и взял в адъютанты, когда подвернулся.

Это было все, что знал Серпилин о Евстигнееве к тому вре
мени, когда тот стал его собственным адъютантом.

Когда Серпилина вдруг вызвали в Москву, он отпустил свое
го прежнего адъютанта, чтоб зря не болтался, попросил, чтоб 
куда-нибудь пристроили. А вернувшись из Москвы с назначением 
и уже не застав Батюка, с удивлением увидел представившегося 
ему Евстигнеева. То ли Батюк не взял его с собой, то ли Евстиг
неев сам захотел остаться в армии, Серпилин не стал спрашивать 
почему. Подойдет — останется, не подойдет — подберут другого.

По его поведению в первые дни увидел: не старается, чтоб 
оставил его при себе. И это было первое, что тогда понравилось 
ему в Евстигнееве. Был молчалив, исполнителен, грамотен, хо
рошо ориентировался по карте и па местности, ни разу не за
стрял и не заблудился, когда посылал его с приказаниями, всегда 
находил тех, к кому послан, что на войне свидетельство не только 
хорошой ориентировки, но и храбрости. Чаще всего не находят 
не потому, что не нашли, а потому, что не рискнули добраться. 
Этот всегда находил.

А через полтора месяца, под Харьковом, показал, что спо
собен и на большее.

День был тяжелый с утра до вечера. Началось с того, что 
утром, поехав в одну из своих отходивших дивизий, наскочилн 
на чьи-то, неизвестно чьи даже, перепутавшиеся и отступавшие 
чужие тылы. Свои или чужие, а пришлось задержаться для наве
дения порядка: в армии чужого нет!

Пока доехали до своей дивизии, попали под первую бомбеж
ку, потом, когда добрались из этой дивизии в другую,— под вто
рую. А когда к концу дня возвращались с передовой на свой 
командный пункт, заехали под обстрел тяжелых немецких ору
дий, лупивших по перекрестку дорог. Водителя ранило в спину 
осколком. И «виллис» перевернулся бы, если бы не Евстигнеев, 
успевший сзади перехватить баранку и вывернуть машину. Пе
реждав налет в залитом грязыо кювете, мокрые, грязные по уши, 
снова влезли в машину. Водителя положили сзади, а за руль 
сел Евстигнеев.

Казалось, уже все позади, как вдруг из низких облаков, 
прямо над дорогой, вынырнули два «мессершмитта» и с визгом 
прошли над машиной. Евстигнеев, затормозив, всем телом нава
лился на Серпилина, подмяв его под себя и чуть не вывалив из
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«виллиса». Серпилин даже не сразу понял, что адъютант хотел 
закрыть его собой. Понял только потом, когда все кончилось, 
«мессершмиттов» как не бывало, ушли снова в облака, смотро
вое стекло в трещинах, а пуля у Евстигнеева в предплечье, в 
мякоти. Это уже потом выяснилось, а сперва он ничего пе ска
зал вел машину еще три километра до командного пункта. Спас 
или не спас, когда кинулся и прижал тебя к сиденью, трудно 
сказать: пуля — дура. Может быть, спас этим как раз самого 
себя. Но хотел спасти тебя, о себе не думал.

Когда Евстигнеева отправили на неделю после этого в гос
питаль, Серпилин, подписывая на него наградной лист, взял по
смотреть его личное дело.

Отец — комполка, убит в 1929 году на КВЖД. Мать — ма
шинистка. Единственный сын, пошел на фронт добровольцем во
семнадцати лет в июле сорок первого. Медаль «За отвагу», сер
жант, ранение, госпиталь. Ускоренный выпуск пехотного учили
ща, окончил с отличием, получил лейтенанта и снова на фронт.

Биография недлинная, но вызывала уважение.
В адъютанты к Батюку навряд ли все-таки с неба свалился. 

Мелькнула мысль: может быть, мать по знакомству написала, 
попросила за сына?

Когда адъютант вернулся из госпиталя, Серпилин от себя 
сказал ему «спасибо» и посмеялся, что от его ручищ неделю хо
дил с синяками. А от лица службы привинтил на грудь «Звезду».

С тех пор продолжали служить вместе, должно быть любя 
друг друга каждый по-своему. И служили бы и дальше, если б не 
сегодняшние новости.

«Да, тяжело его отрывать от себя. Ни разу не подвел, пе 
вышел из веры, ни разу никому не снагличал, пользуясь своим 
положением адъютанта,— тоже много значит! Пожалуй, сможет 
пойти Помощником начальника штаба полка по разведке: доста
точно для этого. Небось уже подъезжает сейчас туда, к
своей. если сам за рулем. Спешит обсудить с ней. А нам
тоже яДДЩИюКУЖинать, есть свой творог с простоквашей. Каж
дому сво

Серпилин? вздохнул: жизнь против его воли сама отшвырива
ла от него людей, то одного, то другого. Не вернуться ли в ком- 
пату за лежавшей там на столе коробкой «Казбека», не закурить 
ли по такому случаю? Но не вернулся, не стал нарушать уговора 
с самим собой — не курить до выписки.

В СТ0Л0ВУ10 нагнал шедшего туда же Батюка. Днем 
ыл в пижаме, а теперь в полной генеральской форме.

— ЛѴепу встречать ездил,— сказал Батюк.
— Встретил?
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— А ну их к бесу! — Батюк сердито махнул рукой. — Обе
щали доставить и не доставили. Лучше б не обещали. Посадили 
ночевать в Куйбышеве, говорят, в Москве погоды нет. А как нет, 
когда она есть!

Серпилин посмотрел наверх. Небо было густо затянуто ту
чами.

— Может, дали прогноз на грозу?
— Какая гроза? Наверное, у пилота жена в Куйбышеве, вот 

и вся гроза. Разве это плохая погода?
Серпилин не стал спорить. Какая бы ни была погода, а Ба

тюк надеялся встретить сегодня жену, которой не видел с начала 
войны. Понять можно!

— Федор Федорович,— пройдя рядом с ним несколько шагог;, 
сказал Батюк,— когда ты был у товарища Сталина, он ничего 
про меня не говорил и не спрашивал?

Наверное, его еще утром тянуло спросить об этом.
— Меня ни о чем не спрашивал.
— А сам говорил? — настороженно спросил Батюк.
В ответ на прямой вопрос пришлось сказать, как было: что 

когда он спросил Сталина, на какую армию назначен, то Сталин 
ответил, что на место Батюка, и объяснил почему.

Понимая значение, которое имело для Батюка все сказан
ное о нем Сталиным, Серпилин повторил слово в слово то, что 
услышал тогда: что товарищ Батюк засиделся на армии и есть 
мнение его повысить, дать возможность шире развернуть своп 
способности!

То, что он почувствовал за словами Сталина какую-то непо
нятную ему тогда иронию, добавлять не стал, счел, что делать 
этого не обязан, да и зачем?

— Да,— задумчиво сказал Батюк,— возможно, проектировал 
тогда повысить, а потом какие-то друзья там, наверху, нашлись 
и ножку мне подставили... Спасибо, что сказал. Будет над чем 
подумать. — Потом вздохнул и добавил: — Так и не вызвал меня 
к себе оба раза: и когда на тот, богом забытый фронт посылал 
для укрепления, и когда на гвардейскую армию назначал.

То, что Сталин, так хорошо знавший его по гражданской 
войне, ни разу за всю эту войну так и не вызвал к себе, продод^ 
жало тревожить Батюка, хотя он и старался объяснить это 
лучшую для себя сторону — просто непомерной занятостью Ста
лина. А между тем рядом с ним шагал человек, которого Сталин 
все же нашел время тогда, год назад, вызвать к себе.

— Мне Захаров объяснял,— снова помолчав, сказал он,-^ 
что тебя тогда по твоему письму о Гринько вызывали?

— Да.
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, — Ну и чего?
— Сказал, что вернут, если найдут.
— Видать, не нашли.
— Умер он,— коротко ответил Серпилин.
— Да, не дождался своего часа Павел Ефимович,— сказал 

Батюк. — А может, и вообще судьба его была б другая, кабы нѳ 
поехал тогда к нам на Дальний Восток этот, знаешь его... — Ба
тюк назвал хорошо известную в армии фамилию. — Ломал там 
дрова!

И вдруг без всякой связи с предыдущим сказал:
— А Евстигнеев, оказывается, у тебя до сих пор! Возвра

щаюсь с аэродрома, вижу, он отсюда на «виллисе» выезжает. 
Выходит, пришелся ко двору, раз «Звезду» ему дал.

— «Звезду» — за дело,— сказал Серпилин. — Был бы не мой 
адъютант, мог бы за это и «Знамя» получить. Чего ты его тогда 
оставил, с собой не взял?

Батюк покачал головой.
— Чудно рассуждаешь. Думаешь, только ты это испытал, 

когда в Москву вызывали: куда еду, знаю, а что будет, не ведаю! 
У меня тоже, когда вдруг приказ: «Армию сдать и явиться»,— 
кошки скребли. Все, что за душой было, перебирал, пока ехал. 
Куда ж тут за собой адъютанта с фронта тащить? Срывать чело
века с места, не зная, куда и для чего? Тем более парень стоя
щий, не проныра. Это хорошо, что он у тебя.

«Да, это хорошо, что он у меня,— подумал Серпилин. — Для 
нее, во всяком случае, оказалось хорошо»,— подумал он о женѳ 
сына.

Хотел было под настроение объяснить Батюку, что прихо
дится теперь расставаться с Евстигнеевым, но не стал; они ужѳ 
подходили к столовой.

— После ужина еще погуляем? — спросил Батюк.
— Пойду к себе, уже нагулялся сегодня,— слукавил Серии-* 

лин, помнивший, что приглашен пить чай, и не хотевший опаз
дывать.

— Что-то сердце сегодня щемит, на воздух тянет,— сказал 
Батюк. — Может, и правда погода меняется. С одной стороны, 
кулаком еще доску перешибу, а с другой стороны, как вспом
нишь: в мировую войну одно ранение, в гражданскую — три, в 
эту — тяжелое, если все вместе сложить... Иногда все хорошо, а 
иногда защемит, и подумаешь: вот довоюешь до последнего дня, 
До победы, и помрешь!

— С чего это вдруг? — спросил Серпилин. — Я, наоборот, 
считаю, что победа всем нам здоровья прибавит. Только жить и 
^ить, когда война кончится!
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И, вспомнив о предстоящем отъезде на фронт, подумал о 
Львове, корпусном комиссаре, а теперь генерал-лейтенанте, о ко
тором, заговорив про Дальний Восток, помянул Батюк.

— Между прочим, Львова при формировании нашего фрон
та членом Военного совета назначили.

Батюк даже присвистнул.
— Эту новость не слыхал еще! И куда его только не шлют 

с места на место! За два года, считай, на пятом фронте! ІІи с 
одним командующим не уживается. И все как с гуся вода. Не 
завидую вашему командующему фронтом — работать с таким 
членом Военного совета.

— Не знаю. Первое впечатление от него у меня хорошее. — 
Серпилину не хотелось спорить с Батюком, но это была прав
да. — Может, и лишнее про него говорят. Дурная слава прилип
чива.

— А сколько ты его видел? — спросил Батюк.
— Пока один раз.
— Ладно, продолжай знакомиться,— усмехнулся Батюк.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Женщина, к которой Серпилин собирался идти пить чай, 
сидела одна у себя в комнате и ждала его. Чайник, накрытый 
сверху салфеткой, а поверх нее ушанкой, стоял у нее под рукой. 
И, кроме этого чайпика, сахарницы и тарелки с печеньем, на 
столе ничего не было. Она заварила чай заранее, потому что не 
любила хозяйничать.

Комната, в которой она сидела, была казенная, но она 
любила ее за чистоту и отсутствие лишних вещей, в которых сей
час, во время войны и разлуки с близкими, есть что-то бессмыс
ленное. Она сидела, положив на стол свои нравившиеся Серпи
лину красивые руки с длинными пальцами и коротко обреааины- 
ми ногтями, и думала о том, что ей сегодня сорок лет и хорошо, 
что в этот день к ней придет человек, которого она хочет видеть.

Она не собиралась говорить Серпилину, что ей сегодня со
рок лет, потому что это могло бы повернуть их разговор как-то 
по-другому, не так, как она хотела. Он бы мог, пожалуй, вернуть
ся к себе в комнату за бутылкой коньяка, стоявшей у него на 
столе рядом с папиросами, как он смеялся: для борьбы с соблаз
нами. А ей хотелось, чтобы их разговор сегодня стал продолже
нием того, вчерашнего, после которого она, кажется, начала по
нимать, почему ее так тянет к этому некрасивому и немолодому, 
старше ее на десять лет, человеку.
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Она знала Серпилина уже давно, с тех пор как восемь лет 
назад ее, убитый теперь, муж познакомил их на вокзале; и муж 
и Серпилин уезжали тогда из академии на большие маневры в 
Б ел о р у сси ю . Потом она видела Серпилина мельком еще два 

аза и смотрела на него тогда, до войны, с интересом и неприяз
нью, потому что ой сам неприядаенно относился к ее мужу. Так 
говорил ей муж, и она верила этому.

Но все эти встречи почти и»е запомнились ей, а запомнилась 
та последняя, уже во время войны, в декабре сорок первого, ко
гда муж был убит при выходе из окружения и она заходила к 
только что вернувшемуся из госпиталя и вновь уезжавшему на 
фронт Серпилину, чтобы узнать, как это было.

Эта встреча заставила ее много думать о Сершілине и тогда, 
сразу, и еще больше потом, через год.

Серпилин, когда она пришла к нему, солгал ей, что ее муж 
пал смертью храбрых, хотя на самом деле все было иначе. Как 
потом объяснил ей другой человек, ее муж не пал смертью храб
рых, а без документов и переодетый был встречен ими в лесу и, 
выходя иосле этого вместе с ними из окружения, где-то по дороге 
застрелился, не выдержав тяжести физических и нравственных 
испытаний.

Может быть, она так и не узнала бы всей правды от этого 
человека, если бы не напросилась на нее, сказав, что Серпилин 
до войны плохо относился к ее мужу и что ее мучает мысль, дей
ствительно ли все было так, как сказал ей Серпилин.

Эта мысль мучила ее, потому что тогда, при разговоре с Сер- 
пилиным, ей показалось, что он чего-то недоговорил, сделал 
странную паузу перед тем, как сказать, что ее муж пал смертью 
храбрых. Словно заколебался, что ей ответить.

И тогда этот человек, видимо любивший Серпилина, оскор
бился за него и ответил, что, наоборот, Серпилин слишком хоро
шо отнесся тогда к ее мужу, потому что, как он считает, ее муж 
в той обстановке за свою трусость заслуживал расстрела, и если 
бы это решал он один, без Серпилина, так и было бы сде
лано.

Она не заплакала и не вскрикнула от его жестокости, но по
требовала от него, раз он посмел ей это сказать, объяснить под
робно, как все было. Он объяснил, и она, понимая, что все это 
правда, и молча выслушав эту правду, спросила только: «Это 
■все?» и, услышав: «Да, это все», ушла от него, не прощаясь.

С тех пор у пее сохранилось чувство вины перед Серпи- 
линым.

Три недели назад здесь, в Архангельском, в списке прибыв- 
Ших накануне вечером она увидела фамилию Серпилина и



утром, на медицинской летучке, оставила его за собой, хотя его 
могли наблюдать и другие хирурги. Сделала так потому, что хо
тела ближе узнать этого занимавшего ее мысли человека.

Однажды ей даже захотелось написать ему. Это было после 
Сталинграда, когда она прочла его фамилию среди фамилий дру
гих награжденных орденами генералов. Но подумала, что это бу
дет глупо. Потом ей уже не приходило в голову писать ему, но 
она следила за его фамилией в газетах и радовалась, что он жив 
и командует армией. И для такой радости у нее были своп лич
ные причины.

Острота их была связана с воспоминаниями о собственном 
муже. За несколько лет до войны муж, которого она приучила 
посвящать ее в свои служебные дела больше, чем это обычно 
принято у военных, рассказывал ей о своих стычках с Серпили- 
ным, который со странным для такого умного человека упорст
вом не желает понять, что незачем воспитывать слушателей ака
демии на военных примерах, подчеркивающих сильные стороны 
деятельности германского генерального штаба. «Это наш буду
щий противник, и слушателей академии незачем размагничивать 
преувеличенными представлениями о его силе».

Сердясь на Серпилина, а может быть, ревнуя к его автори
тету у слушателей, муж говорил тогда и разные другие вещи, 
которые исчезли из ее памяти. Остался только их общий смысл, 
с которым она была тогда согласна, потому что смотрела на бу
дущую войну глазами мужа.

Однажды муж вернулся из академии поздно вечером — она 
хорошо запомнила, как это было,— и возбужденно сказал, что 
сегодня Серпилин поймал его с глазу на глаз и пытался найти с 
ним общий язык, обратить в свою веру: «Трезвое сознание силы 
предполагаемого противника — залог собственной силы», «Лучше 
переоценить, чем недооценить», «Недовооружить наших слуша
телей знанием противника — значит разоружить их» и все прочее 
из его репертуара. И все это свысока, даже не допуская мысли, 
что я веду свой курс, тоже думая о пользе армии. Пришлось от
брить. Разошлись, не простившись.

Она запомнила этот разговор не только из-за волнения мужа, 
но и потому, что через неделю после этого Серпилина арестовали. 
Она не подумала, что ее муж, полковник Баранов, мог куда-то 
написать о своем разговоре с комбригом Серпилиным, не думала 
тогда и не думала сейчас. Ее просто ужаснуло: только что гово
рили, спорили, только что ее муж сердился на Серпилина, воз
мущался им — и вот его уже пет...

Узнав об аресте, муж развел руками и сказал: «Достукался» — 
так, словно только этим все и могло кончиться.
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Потом, задним числом, вспоминая это «достукался», она до
казывала себе, что ее муж не мог быть причастен к этому; если б 
был причастен, не посмел бы сказать при ней это слово.

Она думала так, но Серпилин мог думать иначе. А может, 
и думал.

А вскоре все это ушло куда-то далеко, потому что случилось 
несчастье в их собственной семье, и ее муж перед лицом этого 
несчастья повел себя так, как, по ее представлениям, не мог и 
яе должен был вести себя мужчина.

Забрав с собой младшего сына, она уехала к своей матери 
в Саратов и уже второй год жила и работала там, почти приучив 
себя к одиночеству, когда Баранов приехал за ней и умолил ее 
вернуться.

В день его приезда туда, в Саратов, она острей, чем когда- 
нибудь, почувствовала, как он сильно любит ее. Нелегкое созна
ние, если у тебя самой к этому времени осталось только чувство 
жалости сильного к слабому да привычная, но уже не дающая 
прежнего счастья потребность близости.

Есть женщины, которые даже испытывают необходимость 
чувствовать себя сильнее мужчины. Она знала женщин, для ко
торых как раз это составляло главную остроту счастья, но сама 
не принадлежала к ним. Жизнь на правах сильнейшего изну
ряла ее бессмыслицей душевного неравноправия.

А потом началась финская война, и полковник Баранов 
уехал на эту войну. Он три месяца воевал там, в оперативном от
деле одной из армий, а она и дети боялись за его жизнь и ждали 
от него писем.

И он вернулся, и не просто так, а с орденом на груди.
Но когда после всех положенных радостей такой встречи они 

остались на всю ночь, до утра, вдвоем, без детей, эта ночь ока
залась ужасной, потому что у него сдали нервы и он на правах 
слабейшего, на которых уже привык жить рядом с нею, стал, за
хлебываясь, говорить, говорить без конца, почти в истерике от 
всего, что он видел на фронте.

Он попал не на Карельский перешеек, где после бестолков
щины первых недель, начав заново, хотя и дорогой ценой, все- 
таки сделали все, что требовалось. Он попал на север, в Карелию, 
® ту самую неудачливую из всех армий, от которой поначалу 
больше всего ждали, но которая, так и не успев сделать ничего 
существенного, понесла потерь больше других.

То, что он рассказывал о большой крови — раньше она от 
него всегда слышала только о малой,— не так уж удивило ее, по- 
тому что она работала хирургом в госпитале и знала, какое коли
чество раненых поступало с этой войны. Но то, как он отзывался
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о нашем неумении воевать, с каким самооплевыванием и презре
нием пе только к другим, но и к самому себе говорил об этом, 
поразило ее. Она почувствовала пе только силу пережитого им 
потрясения, но и его собственную слабость перед лицом этого 
потрясения.

Она слушала его и молча вспоминала все то, совсем непохо
жее, что он говорил ей о будущей войне за год, и за два, и за три 
до этого.

Выговорившись и обессилев, муж сказал ей тихим и страш
ным шепотом то, что потом еще несколько раз повторял ей в ми
нуты откровенности, совпадавшие у него с минутами слабости:

— Боюсь немцев. Если нападут на нас в нашем нынешнем 
состоянии, даже не знаю, что они с нами сделают!

Так это было в ту ночь. И она помнила об этом в сорок пер
вом году, когда провожала его на войну. Ею владел не только 
страх женщины, матери двух его сыновей, но и другой страх: 
каким он будет там, на этой, наверно, действительно страшной 
войне? Ведь он так боится ее, хотя, уезжая, выглядел одинаково 
с другими людьми!

И вот прошло три года войны, и она, потеряв мужа, отпра
вив на фронт старшего сына и сама пробыв там два года из трех, 
встречала свои сорок лет здесь одна, в этой казенной комнате, 
и кроме своих сыновей, которые не могли приехать, потому что 
один был на фронте, а другой в военном училище, хотела видеть 
сегодня только одного человека — Серпилина. Человека, кото
рого она заново узнала здесь всего двадцать дней назад. «Нет, де
вятнадцать»,— сосчитала она и вспомнила, как он сидел перед 
ней в первый день в операционной, отдыхая от боли после того, 
как она сняла с него неподвижную повязку и осмотрела ключицу. 
Улыбнувшись сквозь непрошедшую боль, он сказал, что у него 
мурашки в пальцах, и внимательно посмотрел на нее.

— Я вас хорошо помню, вы были у меня в декабре сорок 
первого дома.

— Да,— сказала она.
— Только в первый момент усомнился, потому что у вас те

перь другая фамилия. Вышли замуж?
— Нет,— сказала она. — У меня всегда была другая фами

лия. Когда я выскочила в двадцать втором году за военного, не 
захотела смешить своих родителей, беря фамилию мужа. Они 
у меня оба из земских врачей, люди вольных взглядов, сами рас
писались только в тридцать втором году, когда им вдруг понадо
билось получать паспорта. Так и осталась жить с девичьей фа
милией. А вам тогда назвалась Барановой, чтобы сразу поняли, 
кто я.
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— Где ваш сын? Воюет?
Оказывается, он помнил то, что опа сказала ему тогда про 

старшего сына. Она ответила, что ее сын теперь старший лейте
нант и воюет на Третьем Украинском фронте, в противотанко
вой артиллерии. И не был за все это время ни разу ранен.

— Видели с тех пор?
— Один раз.
— А младший?
Оказывается, он запомнил и это, про младшего. Она ответи

ла, что младшему исполнилось семнадцать лет и он пошел в ар
тиллерийское училище.

— Вообще-то правильно. Хорошо бы, война кончилась, пре
жде чем их выпустят. А сами вы, помнится, служили тогда в ка
ком-то из московских госпиталей. На фронт не попали?

— Попала. Наш госпиталь тогда же отправили на Западный. 
А здесь оказалась, как и вы, после ранения,— добавила она. — 
А потом здесь и оставили.

— Куда вас ранили?
— В грудь, в плечо и в лицо во время бомбежки гос

питаля.
Он поморщился.
— Чего поморщились?
— Не могу привыкнуть к тому, что убивают и ранят жен

щин. Хотя пора бы. У меня в армии их ни мало ни много... — 
Он не договорил, посмотрел ей в лицо и, кажется, только теперь 
увидел тот довольно заметный шрам над бровью, о котором она 
помнила, считая, что этот шрам портит ее. Вот и весь их первый 
разговор, после которого было много других, иногда совсем ко
ротких — когда он приходил к ней на осмотр или на лечебную 
гимнастику,— а иногда длинных, когда они несколько раз вместе 
гуляли после ужина в парке.

Вчера, когда она впервые позвала его к себе, их разговор на
чался с вопроса, который все равно рапо или поздпо пришлось 
бы задать ему:

— Почему вы мне тогда сказали неправду про Баранова?
— Неправду? — не отрицая и не подтверждая, переспросил 

он- — А кто сказал вам правду? С кем говорили после меня?
— Со Шмаковым, с вашим комиссаром.
— Когда с ним говорили?
— В сорок втором году.
— Давно потерял из виду. — Он ничего не добавил, словно 

считал вопрос исчерпанным.
Но она этого не считала и вновь спросила у него то же са- 

*ое: почему он сказал ей тогда неправду?
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— А вы что, непременно хотели тогда от меня правды?
В глазах его мелькнул отблеск чего-то жестокого, что иногда 

и раньше проскальзывало в его разговорах с ней, напоминая, что 
этот человек не только способен жалеть людей, но и способен 
посылать их на смерть.

— Да, я хотела правды, хотя и боялась ее. Во всяком слу
чае, ложь мне была не нужна.

— А мне показалось — нужна. Хотя бы для сына. После того 
как узнали от Шмакова, написали сыну все, как было в действи
тельности?

— Нет, не написала. Но когда потом увиделась с ним, ска
зала. Он самый близкий мне человек, и я не могла заставлять его 
думать другое, чем думала я.

— Не пожалели его.
— Я его люблю, а не жалею.
— Может, и правы,— сказал он. — Меня жена ругала тогда, 

что соврал вам.
Он не сказал: «Моя покойная жена», но она знала, что жена 

его умерла. И знала когда. Такие вещи в госпиталях и санато
риях знают с первого дня.

Она никогда не видела покойной жены Серпилина и сейчас 
не хотела представлять себе, какой она была, его жена, и как 
выглядела. Но, услышав ответ Серпилина, подумала о ней, что, 
наверное, это была сильная женщина, под стать ему. Подумала 
о ней, как о себе самой, а о нем, как о человеке, которого хорошо 
знает. Она понимала, что до конца оценить нравственную силу 
такого человека, как Серпилин, можно только там, на фронте, где 
он воюет, а не здесь, где он лечится, но все равно чувствовала 
в нем эту силу.

Ей нравилось, как он ходит по аллеям Архангельского своей 
быстрой, негенеральской походкой, в своем старом синем лыжном 
костюме, про который не то серьезно, не то смеясь говорит, что 
когда-то сдавал в нем нормы на значок «Готов к труду и обо
роне». И в его походке н в его жилистой, широкоплечей фигуре 
чувствовалась незаурядная выносливость, связанная у таких, как 
он, людей не столько с физическим здоровьем, сколько с силой 
духа.

Нравилось ей и его длинное, совсем некрасивое, но сильное 
и умное лицо, и глаза, где-то в глубине продолжавшие оставать
ся печальными и когда он улыбался, и когда он сердился, как это 
было вчера, когда она сказала ему, что у нее там, на фронте, бы
вали приступы злобы на них, генералов, когда в госпиталь день 
за днем, ночь за ночью продолжали, как по конвейеру, идти 
всем своим видом вопившие о спасении, изорванные, изрублен-
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іе  оск ол к ам и , посиневшие от контузий, истерзанные людские 
?ела. И так каждое наступление...

Неужели вы не можете воевать как-то иначе, как-то луч-
чтобы всего этого было хоть немного меньше? — спросила 

она, подумав в эту минуту не только о тех тяжелораненых, ко
торы е чаще всего попадали к ней, как к ведущему хирургу, но 
и о тех двоих, еще ни разу не лежавших вот так ни на чьем опе
рац и он н ом  столе, о собственных своих сыновьях.

— Видимо, не можем, не способны,— зло ответил он. — И ни
когда не будем способны сделать так, чтобы у вас работы не бы
ло — добавил он еще злее,— сколько бы ни старались. А если 
думаете, что мало стараемся, делаем хоть на грош меньше того, 
на что способны, так возьмите и плюньте мне в рожу, чем раз
говаривать. Какой может быть со мпой разговор, раз вы так ду
маете? — сказал беспощадно, а глаза где-то в самой глубине про
должали оставаться печальными.

— Я так не думаю.
— А не думаете, так не трепитесь на такие темы, от кото

рых и без вас три года душа болит. И будет болеть до последнего 
дня войны. Или хоть держитесь от них подальше, пока обста
новка позволяет.

Ее задело не то, что он оборвал ее и сказал «не трепитесь», 
а эти последние слова — насчет обстановки. Она услышала в них 
незаслуженный упрек себе, что находится здесь, в Архангель
ском, а не на фронте.

— К вашему сведению,— сказала она зло и спокойно,— я не
делю назад прошла медицинскую комиссию и написала рапорт: 
прошу отправить меня снова в армейский госпиталь. Еще какие- 
нибудь вопросы есть?

— Прошу прощения. — Он ощутил глубину ее обиды. — Мо
жет, я выразился по-дурацки, но и вы меня тоже не по-умному 
поняли. Как могли подумать, что я вам, женщине, сделаю такой 
упрек? Не знаю, как кто, а я лично считаю, что по гроб обязан 
каждой женщине, которая пошла на фронт. И был бы рад обой
тись без этого. Просто хотел сказать вам, чтоб старались осво
бождать себя от таких мыслей. Это закон войны, нельзя все время 
об этом думать.

— Хорошо,— сказала она, поверив, что он ие отступил перед 
ее обидой, а действительно думает так, как сказал, и примири
тельно положила руку поверх его тяжело лежавшего на столе 
кУлака. — Не обиделась. Поняла, вопрос исчерпан... И нечего на 
Меня кулаки сжимать!

Он разжал кулак и усмехнулся.
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— Это не на вас. На войну, наверно. — И мягко, другим го
лосом добавил про то же, о чем говорили до этого: — Вот вы про 
то, что гоним их к вам на стол. Да, гоним. Но сколько же перед 
каждой операцией ломаем голову, какая она ни на есть — умная 
или глупая,— над тем, как сделать, чтобы он к вам на стол не 
попал! Грош цена тому, кто эти слова: «Беречь людей» — только 
для сотрясения воздуха произносит! Их не говорить, а заклады
вать в план операции надо! Так у нас, так и у вас, наверно. Разве 
у вас хорошим врачом считают того, кто громче всех над боль
ным охает?

После этого как-то само собой зашла речь о том, почему она 
стала хирургом. Она сказала, что теперь, когда давно уже счи
тает это своим призванием, трудно разобраться, как все было 
вначале.

— Я была близка с родителями, а наш дом жил медициной. 
Наверно, сыграла роль вера в них, в то, что эти два лучших на 
свете человека занимаются самым лучшим на свете делом. Да и 
студенты от нас не вылезали. Отец был из тех профессоров, к ко
торым домой ходят...

Оіі перебил ее, спросил: живы ли родители? Опа ответила, 
что нет, умерли оба, один за другим, в последний предвоенный 
год. И продолжала говорить о себе с готовностью, даже удивив
шей ее самое.

Начав вспоминать про свои два года на фронте, вдруг ска
зала:

— Хотя и расхвасталась тут перед вами, не думайте, что 
я человек без сучка и задоринки. Я и с сучками и с задоринками. 
Даже прошлой осенью, на сороковом году жизни, роман имела 
с одним выздоравливающим подполковником.

— Ну и как, он выздоровел? — как-то непонятно, по смыс
лу словно бы шутя, а по выражению лица серьезно, спросил Сер
пилин.

— Выздоровел.
— А вы? — спросил он так, что опа почувствовала: пет, не 

верит в тот легкий тон, который она взяла, и понимает, что ей 
почему-то необходимо сказать ему об этом.

— Поставила точный диагноз и выздоровела,— ответила она 
все в том же легком тоне, от которого не могла избавиться. — 
Я же хирург, у меня все должно быть просто и ясно.

— Не верю тому, как вы говорите о себе,— сердито ска
зал он.

И правильно сделал, что не поверил. Все это было совсем 
не просто, и никакой она не хирург по отношению к себе самой; 
попробовала и не смогла отсечь в себе то чисто женское, что
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ло ее к тому человеку, от всего остального человеческого, и 
ренского, что сопротивлялось в пей этой близости, догады- 

Т лась о его духовной нищете. Нравственной близости не могло 
Подучиться и не получилось, а физическая так быстро превра- 
илась в какую-то торопливо повторяемую по ночам безрадост

ную гимнастику, что оборвать все это оказалось проще, чем 
плить. Она тогда бранила себя за это уродом и насмехалась пад 
собой: занимаюсь решением душевных уравнений там, где все 
ясно как дважды два — четыре.

И вот с глупым видом согрешившей девицы зачем-то выло
жила все это перед человеком, который ей действительно и 
серьезно нравился, который сам никогда не спросил бы ее, соро
калетнюю женщину, ни о чем подобном. И вряд ли хотел слы
шать это от нее.

А все-таки она почему-то должна была сказать ему об этом. 
Не так по-глупому, но должна была. И не потому, что все это 
было так уж важно, а потому, что без этой недавней и неудач
ной попытки раздвоения на душу и тело она тоже не была бы 
самой собой. А он должен знать, какая она на самом деле. Иначе 
вообще все бессмысленно.

После того как он ей ответил «не верю тому, как вы гово
рите о себе», они оба долго молчали. Потом он сказал:

— То, о чем сказали, было и прошло. Или не так вас понял?
— Поняли правильно.
— А зачем рассказали? — строго спросил он.
«В самом деле, зачем?» — снова подумала она и, растеряв

шись, попробовала отшутиться:
— Такой уж, видно, стих нашел,— говорю вам все подряд, 

как на духу.
— Зря,— сказал он,— а то как бы и меня не потянуло. 

Много лишнего наслушаетесь.
И прежде чем она успела ответить, что не боится этого, под

нялся и стал прощаться, так и оставив ее в недоумении, что хо
тел сказать этим: то ли пригрозился рассказать в ответ о чем-то 
своем, то ли вспомнил о чем-то, имевшем отношение к ней и к ее 
мУЖу, чего считал лучше не касаться.

Сейчас, когда она вспомнила об этом, ей снова сделалось пе 
по себе и даже показалось, что он может не прийти к ней се
годня.

Через приотворенное окно вдруг послышались его шаги на 
Дорожке. Она выглянула, но там никого не было. Сердясь на 
собственное волнение, она закрыла окно, чтобы больше не при
слушиваться,— как раз в ту минуту, когда Серпилин постучал 
•Дверь.

43



— Простите, что припоздал. Но оказался за одним столом 
с генерал-полковником Батюком и никак не мог доужинать.

— Что, так вкусно?
— Не сказал бы: творог. Но за творогом обсуждали, как бу

дем воевать летом; и возник длительный спор на тему: можно 
ли нашего брата в тридцать семь лет командующим фронтом на
значать, как это недавно с одним молодым генералом было сде
лано? Не слишком ли нежный возраст для такой должности? 
И можно ли к таким незрелым еще годам превзойти все необхо
димые для войны науки?

— А вы считаете, можно?
— Я считаю, можно,— сказал Серпилин. — Но генерал Ба

тюк разбил меня в пух и прах по всем пунктам. Говорю ему: 
«Нам с тобой уже по пятьдесят, а всех положенных нашему 
брату наук все равно еще не превзошли». Отвечает: «Если и не 
превзошли, зато имеем большой опыт». Говорю: «Давай вспом
ним гражданскую войну — были же на ней командующие фрон
тами и по тридцать лет и менее того?» Отвечает: «Это — другое 
дело, тогда мы вообще все молодые были». Говорю ему, что Напо
леон в тридцать три года главнокомандующим был. Отвечает: 
«Наполеон нам не указ, у нас Суворов и Кутузов есть, а они вон 
в каком возрасте победы одерживали...» В общем, кто моложе 
нас годами, выше нас лезть не должен! Я даже на авторитет то
варища Сталина пробовал ссылаться. Но и это не помогло. Гово
рит: «Конечно, товарищу Сталину виднее, но все же эту канди
датуру кто-то подсказал ему. А он только утвердил. И дай бог, 
чтоб не пожалел!» Так и не пришли к соглашению.

— Хоть не очень кричали друг на друга? — спросила она 
в тон Серпилину, радуясь, что он пришел в хорошем настроении.

— Умеренно. Здоровья не повредили... Если бы, как в при
ключениях барона Мюнхгаузена, заморозить все наши генераль
ские споры здесь, в Архангельском, а потом, после войны, размо
розить да послушать, много любопытного услышали бы и о войне 
и друг о друге.

— Если бы всю войну дневник вести, но только все подряд, 
потом было бы интересно прочитать даже мой,— сказала она.

— Дневники нам и по закону не положены, и времени на 
них не отпущено,— сказал он. — Но все равно война после себя 
столько бумаг оставит, что потом сто лет читай — не перечтешь. 
Боевые донесения, оперсводки, разведсводки, дневники боевых 
действий, да еще в каждом полку, каждый день, если есть поте
ри, ПНШ-4 пишет свой синодик: с именами, со званиями, с адре
сами родственников, с обстоятельствами гибели и местом погре
бения. И в каждой роте старшина пишет, сколько едоков на
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ольствии для получения всего по штату положенного. А сколь- 
Д - х таКих старшин, в армии! И все сидят по вечерам и пишут. 
д°ваши медицинские рапортички, сопроводительные, истории бо- 

ней? Вся эта ваша бумажная карусель от поля боя до коман- 
ле вь13доравливающих, через все пепеэмы, медсанбаты, эвако- 
Я спитали, санпоезда... Наверное, только одними вашими меди
цинскими бумагами можно будет после войны четырехзтажный 
пом набить.
п _ Почему четырехэтажныи?

— Считаю по этажу на год. Или хотите пятиэтажный?
_ Уж лучше четырехэтажный.
— И вы будете сидеть там, в этом доме, разбирать эти бу

маги и задним числом по ним диссертации писать.
— Что-то вы ополчились сегодня на медицину!
— Напротив. Думаю о серьезности вашего дела, какая сила 

у вас, врачей, в руках. Из каждых четырех раненых троих даете 
вам обратно, в строй. Допустим на минуту, что вы нам с начала 
войны никого обратно не вернули, сегодня воевать уже некем 
было бы! Я сам, кабы не попал в армейский хомут, наверное, как 
и вы, стал бы врачом. А может, остался бы фельдшером. Получил 
бы по случаю войны повестку и по три кубаря на петлицы и слу
жил бы у вас под началом в вашем армейском госпитале. Вы в 
какой армии были?

— В сорок девятой.
— Допустим, в сорок девятой, направление: Таруса — Конд- 

рово — Юхнов... Так?
— Так. Но что-то плохо представляю себе вас в роли фельд

шера,— сказала она.
— И напрасно. Потому что я как раз и был на той мировой 

войне фельдшером, пока после Октябрьской революции комбатом 
не выбрали. И отец у меня фельдшер. И по сей день фельдше
ром, там же, где пятьдесят лет назад был, в Туме, во Владимир
ской, по-старому, губернии.

— Сколько же ему лет?
— Семьдесят семь. Еще, может, увидите его. Пропуск ему 

хлопочу, чтобы сюда повидаться приехал. Адъютанта за ним 
пошлю. Вчера вас спросил, как врачом стали, а вспомнил о се
бе — как мечтал об этом. И у нас в доме тоже был дух меди
цины, конечно, не профессорской, как у вас, а скудной, сельской, 
но зато на все руки. Вам, например, роды приходилось прини-

— Один раз ассистировала на пятом курсе во время прак-

45



— Вы ассистировали, а я принимал троекратно и благопо
лучно. Так что, сложись жизнь по-другому, мог бы и до сих пор 
там у нас, в Мещерской стороне, фельдшером работать.

— А я думала, вы совсем других кровей.
— В каком смысле? — Он в первую секунду не понял ее.
— Думала, вы из военной семьи, как... — хотела заставить 

себя сказать «как мой муж», но пѳчему-то не смогла и сказала: — 
Как Баранов.

— Вот уж этого греха, что из дворян, за мной не было,— 
рассмеялся Серпилин. — Чего не было, того но было. Даже в та
кое время, когда всякое на меня писали, до этого не доду
мались.

Так они наткнулись на то, что она все равно считала неиз
бежным. Можно было уклониться, но она не уклонилась и спро
сила:

— Федор Федорович, что вы думали и что думаете о Бара
нове?

Он медленно поднял на нее глаза, и опа поняла: не хотел 
говорить с ней об этом, но, раз заговорила сама, не отступит и 
скажет.

— Не знал, что это вам нужно, и сейчас не уверен,— ска
зал он каким-то не своим, тяжелым голосом и замолчал, словно 
все еще ожидая, что она избавит его от этого.

Но она не избавила, несмотря на опасность, которую почув
ствовала в его голосе; смотрела ему в глаза и молчала. И он по
нял, что придется говорить.

— Учтите,— сказал он,— не способен по правилу: «О мерт
вых или хорошее, или ничего». Говорю о мертвых, как о живых, 
то, что думаю. А думаю о нем бесповоротно плохо. — Он замол
чал, словно к этому нечего было добавить, но, подняв на нее 
глаза, все-таки добавил: — Говорю не о войне. Не один он в пер
вые дни струсил. Знаю и других, давно доказавших, что это пора 
с них списать. Допускаю: останься жив —и с него было бы спи
сано. Не уверен, но допускаю. А думаю о нем бесповоротно плохо 
по тем временам, которые вы знаете.

— Думаете, что он виноват перед вами? А я не верю в это!
— Вы меня не так поняли.
— Как я вас могла не так понять, господи! — воскликнула 

она и остановилась под его тяжелым взглядом.
— Ольга Ивановна,— сказал он,— я пе хочу говорить об этом 

даже с вами. И не из страха божьего, а потому, что считаю: долг 
таких, как я, не вспоминать об этом. Только этого нам сейчас, во 
время войны, не хватает: рассказов обо всем том, что мы имеем 
несчастье помнить! А насчет вашей веры в мужа — оставайтесь
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ней. Видя, какой вы человек, хочется разделить ее с вами. 
*отя это мало что меняет.
А Как это может мало менять?..

— Опять не так меня поняли,— сиова перебил ои. — Что
было или не было лично со мной — дело десятое. И не про

Т о сказал вам, что я бесповоротного мнения о Баранове, а про 
3о каким он был в те годы, в академии, и в тридцать шестом, и 
в тридцать седьмом, до последнего дня, когда его видел. Разве 
можно было слушателей так готовить, как он готовил,— к такой 
войне, какую мы с вами видим! И если бы просто язык хорошо 
подвшіен! А то ведь действительно знающий человек был! Но 
знал одно, а говорил другое. Заведомых неправд глашатай! Да ку
д а  бы мы пришли со всем с этим, если б после финской, хоть 
и с запозданием, за ум не взялись?

Он поднялся и заходил по комнате из угла в угол, недоволь
ный тем, что сорвался и наговорил все это хорошей и даже, мо
жет быть, прекрасной женщине, которая ни сном ни духом не 
виновата в том, за что он не любил ее мужа.

— А вы с самого начала не верили в то, что он так и ду
мает, как говорит? — спросила она.

— Не верил,— не останавливаясь, на ходу сказал Серпилин 
и мотнул головой.

— А я тогда верила.
— А я не верил. Были и такта, которые искренне считали, 

что единым махом семерых побивахом! Этим бог простит. Если 
живы... А он не мог в это верить. Был слишком умен и знающ 
для этого.

Следя за тем, как он мрачно ходит по ее тесной для него 
комнате, она уже почти готова была рассказать ему о том дав
нем, страшном для нее разговоре с Барановым. Сразу после фин
ской войны.

Но удержала себя: нет, не так-то все это просто было тогда. 
И тот ее ночной разговор с мертвым теперь человеком принадле
жал только ей. А старый спор Серпилина с ее мужем — кто был 
прав и кто неправ — давно решила сама воина. Ее муж только 
Делал вид, что не боится этой войны, а Серпилин...

«Серпилин... Что Серпилин?..» Она потеряла продолжение 
собственной мысли и, глядя на Серпилина, подумала совсем о 
Другом: что он все-таки чуть-чуть прихрамывает после того ране- 
яе;шВ С°^ок пеРВ0М году, которое записано у него в истории бо-

взл не замечала этого, а сейчас, когда он заметался
вперед по ее комнате, заметила.

Федор Федорович...
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— Что?
— Садитесь. Пришли пить чай, так давайте пить. Наверное, 

уже остыл...
Серпилин сел за стол, сиял с чайника ушанку и салфетку, 

сам налил себе стакан чая и вдруг отодвинул от себя.
— Простите, но еще несколько слов, для ясности.
— Ну что ж, послушаем, чего нам еще не хватает для яс

ности,— попробовала пошутить она.
Он перемолчал ее шутку с неподвижным выражением лица.
— Знаю, что наговорил вам много тяжелого. Но при всем 

своем глубоком уважении к вам ничего из сказанного обратно 
взять ие могу.

— И не берите,— сказала она. — Услышала от вас мало ве
селого, это верно. Но я ведь веселого и не ждала. И не думайте, 
что сделали для меня каісие-то особенные открытия. К большин
ству из них я сама пришла. Не сразу, правда. И заговорила с ва
ми обо всем этом не по женской слабости, а тоже, как вы выра
жаетесь, «для ясности». Так вот, «для ясности»: я уже давно 
существую сама по себе. «Отдельно стоящее дерево», как говорят 
топографы. Понятно вам? И когда вы отодвинули от себя стакан 
с таким видом, словно скажете мне что-то такое, после чего нам 
с вами и чаи гонять будет нельзя, мне захотелось ответить: ладно 
уж, пейте.

Они пили чай и молчали, чувствуя одновременно и облегче
ние и усталость. Сейчас, когда этот разговор остался позади, каза
лось, что он не мог выйти иным, чем вышел. Но на самом деле 
он мог выйти и иным, как всякий такой разговор, в котором до
статочно лишь в одном месте не суметь или не решиться понять 
друг друга, чтобы дальше все пошло таким колесом, которого уже 
не повернешь вспять, даже общими усилиями.

— Чего это вам на ум взбрело, что я дворянской кости? — 
допив чай, спросил Серпилин.

— Есть в вас что-то до того неистребимо военное, словно бы 
вдобавок еще и с детства в этом воспитаны.

— «Вдобавок»,— усмехнулся Серпилин.
— Чего смеетесь?
— Подумал: неужели к тридцати годам моей собственной 

военной службы нужен какой-то добавок, чтобы я стал еще болей 
военным человеком, чем есть? С тех пор как погоны ввели, иногда 
замечаю в разговорах излишнее умиление перед нашим старым 
русским офицерством. Не разделяю. Всякое оно было. И злаки 
и плевелы. Уж кто-кто, а я, как фельдшер, разного навидался... 
Недавно услышал от одного умника про командующего тем фрон
том, где я раньше был, что, дескать, он очень интеллигентный
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человек — с чем не спорю,— но почему? Потому, видите ли, что 
еще в царской армии прапорщиком был! Оказывается, то, что 
он после этого нашу Академию Фрунзе окончил, в Красной Ар
мии еще в мирное время дивизией и корпусом командовал, а на 
этой войне — армией и фронтом и такую операцию провел, как 
в Сталинграде,— все это еще не доказывает, что он интеллигент
ный человек! А вот то, что он прапорщиком в царской армии 
был,— вот это да! И добро бы от какого-нибудь лейтенантика это 
услышал, а то ведь от человека зрелых лет!

— Кстати,— рассмеялась она, вдруг передумав не говорить 
ему этого,— с сегодняшнего дня я тоже человек зрелых лет. Ров
но сорок.

Он посмотрел на нее так, словно она пошутила, слишком 
уж неожиданными показались ее слова.

— Вполне серьезно. Даже от сыновей два письма получила 
к этому дню неделю назад. Написали с запасом, чтобы не опо
здать. Как почта идет, известно. И не поднимайтесь за своим 
коньяком, знаю, что он у вас есть, но сегодня не хочу. В другой 
раз и по другому поводу.

— Благодарен вам, что позвали в такой день,— помолчав, 
сказал Серпилин. — Поздравляю вас.

Она думала, что он сейчас поцелует ей руку, но он почему-то 
не поцеловал.

— Это не мне, а вам спасибо, что пришли,— сказала она. — 
Кроме вас, никого не хотела видеть сегодня, никому и не ска
зала. Сыновей, конечно, хочу видеть еще больше, чем вас, но это 
невозможно. Напишу теперь им отчет, как принимала вас у себя 
и поила чаем с печеньем!

Она решила превратить весь этот разговор о своем дне рож
дения в шутку, но вышло наоборот; Серпилин неожиданно для 
нее спросил:

— Напишете сыновьям, что я у вас был?
И она поняла по его лицу, что он посмотрел на то же самое 

совсем с другой стороны, чем она.
— Напишу,— ответила она так я е̂ серьезно, как он спро-* 

сил. — Я им всегда пишу обо всем важном в своей жизни.
— Для меня это тоже важно,— сказал Серпилин.
— А я поняла это,— сказала она. И после этого так долго 

Молчала, словно ушла из комнаты, словно ее тут и не было.
Вспомнив про ее младшего сына, недавно поступившего в ар

тиллерийское училище, Серпилин заговорил о том, что уже об
ождал сегодня с Батюком,— о введении раздельного обучения 
Для мальчиков и девочек. Спросил, как она думает: много ли даст 
т° с точки зрения физического воспитания.
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— С точки зрения физического воспитания, может, и хсъ 
рошо,— сказала она,— а со всех остальных мне не нравится.

— Почему?
— А вам нравится?
— Мне нравится.
— Тогда первый и скажите: почему?
Он сказал, что в школах, где будут учиться одни мальчики, 

установится более спартанский дух, в армию после войны начнет 
приходить более закаленное для военной службы поколение.

— А зачіем вам оно? Да еще закаленное, как вы выражае-* 
тесь. После войны снова воевать собираетесь? Для этого?

— Насчет «собираемся» — сильно сказано, но думать об этом 
придется. Такая уж наша стезя.

— Ну, допустим, я задала неумный вопрос, допустим, вы 
уже сейчас обязаны думать об этом. Но при чем тут девочки? 
Чем они вам, например, мешали?

— Когда я учился, их, положим, не было. Тем более в фельд* 
шерской школе.

— Ладно, не ловите меня на слове. Спрошу вас по-другому: 
чем вам женщины в жизни мешали, когда рядом с вами были? 
Мешали вам быть военным, быть храбрым, долг выполнять вам 
мешали? Иди, может быть, они теперь на войне вам мешают? 
Отдельную армию из них, что ли, сформировать?.. Нет, нет,— она 
заметила, что он улыбнулся. — Я очень серьезно. Вот была у вас 
жена, много лет делила с вами вое, что бы ни выпало на вашу 
долю. Неужели ее присутствие когда-нибудь мешало вам стать 
тем, кем вы стали? А может, наоборот, помогало?

— Разве я об этом говорю? — Серпилина ошарашила про
стота, с какой Оіна заговорила о его покойной жене. — Я говорю
о школе, о мальчиках и девочках.

— А что ж, вы хотите, чтоб восемнадцатилетний парень, 
выйдя из школы, смотрел на девушек как баран на новые воро
та? Считаете, что это мужества ему прибавит? Не знаю, как у ко
го, а мои сыновья росли возле моей материнской юбки, и пока 
ничего худого из этого не вышло. Хотя я военной суровостью 
воспитания не отличалась. Просто умела говорить им четыре 
слова: «да», «нет», «хорошо» и «илохо».

Серпилин молчал. Молчал и думал не о раздельном обуче
нии и не о сыновьях этой, все сильней нравившейся ему женщи
ны, а о собственной жизни и собственном сыне, о том, о чем 
уже не раз, встречая разных людей, с горечью думал на фрон
те: как далека от истины бывает поговорка «Яблочко от яб
лоньки...».

— Почему молчите и не спорите? — спросила она.
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I — Пропала охота. Вспомнил, как сам до двенадцати лет, 
ока мать не умерла, ходил, как вы выражаетесь, возле ее юбки. 

Она была у меня татарка, ушла из дома и крестилась, чтоб вый
ти за отца. И у нее не было ни родни, никого, это все было отре
зано, только отец и я. Двое братьев, старше меня, умерли, я един
ствен н ы й , во мне все. Как она только меня не баловала! Иногда 
думаю, на всю жизнь вперед набаловала, сколько успела.

Она почувствовала в его словах горечь и что-то затаенное, 
нежное, что, наверное, за его трудную жизнь ему не раз прихо
дилось душить в себе, но оно все равно жило в нем, как отзвук 
рано оборвавшегося и счастливого детства.

— Отчего она умерла?
— Ее бык убил. Выбежала меня спасти. — Его лицо даже 

сейчас, через столько лет, содрогнулось от воспоминания о том, 
как это было. — Сутки промучилась, пока отошла, бредила по- 
татарски, никто не понимал, только я один. Немножко зпал от 
нее по-татарски и до сих пор знаю.

— Ваш отец, верно, сильно любил ее? — спросила она то, 
что, наверно, и должна была спросить женщина.

Но Серпилин только молча кивнул, не ответил. В чем дело, 
что случилось? Что она такого сделала, эта сидевшая перед ним 
женщина, чтобы вдруг заставить его говорить здесь, при ней, 
о себе столько, сколько он, кажется, век никому не говорил? 
Какого черта его потянуло на эту исповедь и как это вообще 
можно заново рассказывать кому-то с б о ю  ж и з н ь ,  когда тебе пять
десят лет? И как она выглядит в ее глазах, эта твоя жизнь? Что 
она о ней думает? И надо ли, чтобы она вообще что-то думала 
о твоей жизни? При чем тут она?

Он замолчал и уперся, сам себе сопротивляясь. И на его 
лице от этой борьбы с самим собой появилось то жестокое выра
жение, которое она сразу же заметила. Он умел быть жестоким 
к самому себе, таким был и сейчас. Но она не поняла этого; ей 
показалось, что он сейчас молча упрекает не себя, а ее.

— Не сердитесь, что я проголосовала на дороге и вскочила 
к вам на подножку. Я могу и соскочить... Но мне не хо
чется.

И в этот момент — не раньше, когда она ждала этого, а сей
час, когда не ждала,— он наклонился над столом и поцеловал ее 
лежащие на столе руки: одну и другую. А потом, разогнувшись
* ^кинувшись на стуле, сказал:

Это не вы проголосовали, а я. Так что если кого и спи- 
ивать с подножки, то как раз меня!

так было сильно сказано. Пожалуй, даже слишком силыю,
> что вроде уже нечего было больше говорить.
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Если угодно, это было признание в том, что ты ему необхо
дима, и в устах такого человека оно звучало куда значительнее 
расхожих мужских слов о том, как ты хороша собой и как ты 
нравишься. То, что она все еще хороша собой, она знала, то, что 
нравится, не раз слышала и тоже знала. Знала и сейчас. А вот 
с какой силой, оказывается, он способен сказать ей про ее необ
ходимость для него — этого не знала. И ни здравый смысл, на
помнивший ей сразу же о тысяче вещей — о войне, о годах, о сы
новьях, ни ее склонный к иронии ум — ничто не смогло поме
шать рождению простой и до глупости счастливой мысли: «Вот 
так и сводит людей судьба!» Хотя судьба еще не свела их и 
могла не свести.

Ничего не ответив на его слова про подножку, только ска
зав глазами, что никуда они оба не соскочат, она заговорила о де
лах. Сегодня — она знала это от начальника санатория — в Моск
ву звонили по ВЧ из штаба фронта и нетерпеливо интересовались 
здоровьем Серпилина. Говорить ему об этом она не хотела, чтобы 
зря не волновать его, но некоторые меры считала нужным при
нять.

— На днях у нас здесь будет на консультациях главный 
терапевт армии, я вас к нему приведу, а вы уж потрудитесь про
извести на него хорошее впечатление своим состоянием здоровья 
и видом, чтобы вдруг не застрять потом на комиссии. Не хочу, 
чтоб комиссия закончилась не так, как вы ждете. Если вас задер
жат, все равно душой будете уже не здесь, а там... А нам таких 
не надо.

Она улыбнулась, а он подумал, что раз зашла речь о его ле
чении, наверное, пора подниматься.

— Идите, вам и правда пора,— сказала она, встретив его вы
жидающий взгляд.

Сказала так потому, что сейчас, после всего уже сказанного 
ими обоими, ей осталось только одио из двух: или это, или 
«останьтесь».

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В тот день, когда Серпилин с Батюком вдали от фронта, 
в Архангельском, вспоминали о члене Военного совета фронта 
генерал-лейтенанте Львове, Львов тоже вспомнил о Серпилнне 
и, позвонив члену Военного совета армии Захарову, вызвал его 
к себе.

— Когда прибыть? — спросил Захаров.
— Сейчас,— тоном ответа Львов подчеркнул неуместность 

вопроса. — Сколько вам надо на дорогу?
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— Два часа.
— Жду вас.
Тому, что вызывал глядя на ночь, даже не спросив при 

этом — можете ли сейчас выехать? — удивляться не приходилось, 
у  Львова свой распорядок дня — любих работать по ночам, а ка
кой распорядок у других и когда они успевают спать, его не
интересует.

Чертыхнувшись, Захаров надел шинель и, прежде чем ехать, 
зашел к исполняющему обязанности командарма, начальнику 
штаба Бойко.

— Поужинаем? — спросил Бойко.
Обычно они — так это было заведено еще Серпилиным,— за

кончив все дела и подписав все бумаги, намечали планы на бу
дущий день и вместе ужинали.

— Не могу,— сказал Захаров. — Зачем-то понадобился това
рищу Львову.

— Сейчас?
— Лично, срочно! Даже поинтересовался, за сколько доеду. 

Чего-либо особого в штабе фронта сегодня не почувствовал?
— Наоборот. За весь день всего два раза звонили.
— Значит, он в сегодняшнем номере нашей армейской га

зеты что-нибудь на ночь глядя обнаружил. Или передовая не та
кая, или сверстали не так. Или свежая идея пришла, с которой 
подождать до завтра сил нет... Мог бы и по телефону, но, навер
но, решил лишний раз поднять по тревоге, проверить мою боевую 
готовность!.. Бывай здоров.

— А как же с поездкой в семьдесят первый корпус? — спро
сил Бойко.

— Поедем в семь, как условились. Как встанешь — позвони, 
разбуди. А если надолго задержит, прямо там и съедемся, в до
роге посплю.

Захаров вздохнул, устало погладил круглую седую голову и 
вышел.

Водитель дремал, навалясь на руль.
— Поехали, Николай,— сказал Захаров, толкая его в плечо 

и садясь рядом. — Если засну, учти: за час пятьдесят минут дол
жен довезти до места.

Но, несмотря на усталость, против ожидания спать не по
тянуло.

— Товарищ генерал,— заметив, что Захаров не спит, спросил 
*°Д*тель, ездивший с ним еще до войны, когда Захаров служил

Московском военном округе,— не слыхали, когда командующий 
Рмией вернется?
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— Кто его знает. Писал, что поправляется, но последнее сло
во не за ним, а за медиками. Почему спросил? Так просто или 
солдатская почта что-нибудь на хвосте принесла?

— Так просто. Вижу, вы без пего скучаете...
Захаров действительно скучал по Серпилину, хотя скучать 

времени не было. Армия пополнялась людьми и техникой, готови
лась к боям и к форсированию водных преград. Каждый день то 
учения и тренировки, то сборы командного и политического соста
ва, то поверки. Считается затишьем, а на деле ни сна, ни отдыха.

«Скучать» — это слова! Это проще всего. А суть дела — что
бы и без Серпилина все шло своим чередом.

«Бойко молодой, еще год назад — полковник, а тут — един 
в двух лицах: на плечах и то, что сам раньше тянул, и то, что — 
Серпилин. Разрывается, но делает, и даже нельзя сказать про 
него, что разрывается. Весь в поту, а мыла не видно»,— с уваже
нием вспомнил о Бойко Захаров, не любивший людей, которые 
везут свой воз кряхтя, всем напоказ.

«Зачем он меня вызвал?» — думал Захаров о Львове.
В прошлый раз вот так же глядя на ночь вызвал и прика

зал сделать в армейской газете полосу об опыте снайперского 
движения и целый час объяснял, как именно надо составить эту 
полосу. Объяснял со знанием дела, но непонятно: почему ночью? 
И почему вызвал тебя?

При всей важности такой полосы в газете все же не члену 
Военного совета ее верстать, а тому, кому положено,— редактору. 
За все сразу хвататься — можно и главного не успеть!

Правда, есть и другая постановка вопроса: как же так? 
Я, член Военного совета фронта, во все вхожу, все успеваю, а у 
тебя, у члена Военного совета армии, времени на это нет?

Казалось бы, что возразишь? Но возразить можно. Все, что 
я упустил или не успел,— это тебе сверху видно, или считается, 
что видно, и если тебе там, наверху, ударило в голову встрять 
самому в какую-нибудь мелочь, то я, конечно, должен от этого 
в восторг прийти! Это ясно! А вот не упустил ли ты сам там, на
верху, за всеми этими мелочами чего-нибудь поважней — об этом 
мне спрашивать не положено. Хотя вполне возможно, что так оно 
и есть. И спи ты хоть по два часа в сутки, всего на свете все 
равно сам не переделаешь. А раз так — значит, все же надо де
лить: одно делаешь сам, а другое — другие. Если оны̂  конечно, 
на своих местах сидят. А сделать так, чтобы они на своих местах 
сидели,— это и есть самое главное, без чего, в какие бы мелочи 
ни влезал, далеко не уедешь.

«Интересно, зачем все же вызвал? — еще раз подумал Заха
ров. — Может, после того как знакомился с армией, надумал кого-

54



б у д ь ,  кто понравился, к себе в Политуправление фронта за
брать?.. Хорошо бы Бастрюкова от меня забрал. Кажется, понра
вился ему, два часа ночыо на беседе у него сидел. И вышел такой 
довольный, словно яичко снес. Отдам — не охну...»

Он даже рассмеялся от мысли, какой подарок, сам того не 
подозревая, сделал бы ему Львов, забрав наконец от него Баст-

^ЮК_ Что, товарищ генерал? — спросил водитель.
— Анекдот вспомнил. Как фрицы начальника военторга в 

плен взяли. Командующему доложили и спрашивают: «Прика
жете отбить?» А командующий говорит: «Не надо, мы с ним уже 
два года мучаемся, пускай теперь они помучаются...» Подумал 
нро одного работничка. И вспомнил. Не слыхал?

— Слыхал. Вы один раз рассказывали.
— А чего ж ты по второму разу смеешься? Значит, память 

у меня уже не та, не смеяться, а плакать в пору...
Приехали в штаб фронта и остановились у избы, которую за

нимал Львов, без опоздания, ровно в час ночи.
Захаров скинул шинель и бросил ее на сиденье «виллиса».
— Будешь спать — накройся.
Он потер левой рукой правую, озябшую, пока всю дорогу на 

ветру держался за переднюю стойку «виллиса», предъявил доку
менты автоматчику, поднялся на крыльцо и открыл дверь.

За столом, привалясь к стене, подложив под толстую щеку 
толстую руку, спал толстый полковник, уже давно состоявший 
при Львове одновременно и адъютантом и офицером для пору
чений и, как хвост, ездивший за ним с фронта на фронт.

«И как он только сохраняется такой рыхлый при таком бес
покойном начальстве? Другой бы на его месте давно последний 
вес потерял»,— подумал Захаров о спящем полковнике и озорно 
гаркнул так, что тот подпрыгнул на стуле:

— Явился по приказанию генерал-лейтенанта! Прошу до
ложить...

Подпрыгнув на стуле и проснувшись, полковник неохотно 
встал и, моргая, сказал недовольным голосом, что товарищ Львов 
®іце не вернулся от командующего. Сказал, называя своего на
чальника не по званию и не по должности, как принято в армии,
* именно «товарищ Львов», по привычке вкладывая в эти слова 

особый смысл: то, что его начальник был сейчас генерал- 
лейтенантом, имело меньшее значение, чем то, что он был и оста- 
^ьися «товарищем Львовым».

Полковник постоял несколько секунд за столом напротив 
У в арова и наконец, словно делая ему одолжение, кивнул на
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— Пройдите, подождите там.
Захаров прошел в соседнюю комнату, оставив дверь откры

той. Его заставило сделать это какое-то едва уловимое колебание 
в тоне полковника.

Он оглядел комнату. В прошлый раз Львов принимал его не 
здесь, а в соседней деревне, в Политуправлении фронта: там, где 
вдруг вспомнил про эту полосу в газете, туда и вызвал.

Комната была довольно большая, с бревенчатыми, чистыми, 
может быть, даже специально вымытыми, стенами. На стенах 
ничего не висело: ни старого, оставшегося от хозяев, ни нового.

Один угол комнаты был завешен от пола до потолка сши
тыми в два ряда плащ-палатками, а на всем остальном простран
стве стояли только стол со стулом, несгораемый ящик и еще че
тыре стула напротив стола, по другой стене. Больше ничего.

На столе лежали: большой чистый блокнот, толстый каран
даш — с одного конца синий, с другого — красный — и очешник. 
Ни бумаг, ни карт — ничего.

Правда, стол был канцелярский, с ящиками, и, наверное, 
и бумаги и карты — все, без чего не обойтись, лежало там и в 
несгораемом ящике. Но сейчас, когда в комнате не было хозяина, 
ничего этого на виду тоже не было.

Захаров прошелся по комнате, сел и вдруг почувствовал себя 
не членом Военного совета армии, а сидевшим на стуле у стены 
посетителем.

Стул был жесткий, желтый, крашеный, канцелярский. Такой 
же, как четыре других стула — еще три у стены и один там, с 
той стороны, за столом. И стол был такой же точно — желтый, 
крашеный.

Захаров подумал, что, наверно, все это возилось с собой — 
с фронта на фронт. О Львове было известно, что он до сих пор 
подолгу нигде не задерживался.

И эту занавеску на кольцах, сшитую из шести плащ-пала
ток, скорей всего тоже возили с собой. Что там — за ней? Навер
ное, всего-навсего складная койка да один чемодан.

Почему-то при мысли о Львове казалось, что он может во
зить за собой этот канцелярский стол и стулья, но что у него 
больше одного чемодана, в голову не приходило. Да и этот свой 
чемодан и койку он отгородил занавеской от чужих взглядов, 
чтобы, не дай бог, не подумали, что и он, как все люди, и спит 
на койке и чистое белье в чемодане держит.

Комната была такая, что даже не требовалось надписи: сде
лал свое дело — уходи. И так не засидишься!

Сидя на стуле у стены и почему-то даже не закинув по при
вычке ногу на ногу, Захаров думал о Львове и о том не до конца

56



еще понятном ему самому впечатлении, которое производил на 
него этот человек.

Слышал о нем больше чем достаточно и даже один раз был 
него пятнадцать минут по вызову на Дальнем Востоке. Но та 

встреча не в счет, другие обстоятельства. По сути, знакомство 
состоялось здесь, на фронте, и больше всего за те три дня, что 
Львов недавно пробыл у них в армии.

разное было за эти три дня: и понятное и малопонятное. 
Были вызовы и разговоры по ночам, когда только что заснувшие 
и не ожидавшие вызова люди хлопали, не выспавшись, глазами 
и чувствовали себя виноватыми перед лицом бессонного началь
ства. Хотя, наверное, если взять на круг, они не меньше его тру
дились и не больше его спали.

Один Бастрюков, как видно загодя разузнав привычки Льво
ва и благополучно выспавшись днем — он это умел,— глядя на 
ночь был как огурчик.

Конечно, строго говоря, на войне ночи нет. Должен быть как 
штык — в любое время суток. Если действительно необходимо. 
Но Львов, как показалось Захарову, любил держать людей в на
пряжении — надо или не надо. Как будто им этого и так не хва
тает на войне!

На передовой Львов много лазил по переднему краю, и это 
в разных случаях вызывало в Захарове разные чувства. В одном 
полку Львов не только по всему переднему краю прошел, но и в 
ячейки боевого охранения залез, в переднюю яму к переднему 
солдату. И оказалось потом — не просто так, а имел сигнал, что 
по двое суток горячей пищи туда не доставляют, люди сидят даже 
без сухого пайка. И полез сам и докопался, и в одной роте ока
залось — верно, так и было. И пришлось старшину роты под три
бунал. И замполиту полка влетело, и замполиту дивизии, и са
мому Захарову пришлось краснеть...

Но в других местах Львов лазил по переднему краю непо
нятно зачем. Лазил так, словно хотел выбрать участок для про
рыва, оценить передний край противника. А на самом деле и не 
выбирал, и не оценивал, и не задавал вопросов, которые бы име
ли к этому отношение. Просто лазил, таская за собой без необ
ходимости целую свиту: от замполита корпуса до замполита 
полка, заставляя их белеть от страха не столько за свою, сколько 
За его жизнь. Лазил, словно хотел уязвить их, что они без него 
там не бывали, а вот он приехал — и им пришлось! А они и без 
Него там бывали, когда требовалось.

Говорил там, в окопах, со многими, иногда подолгу, особен- 
0 когда немцы, заметив шевеление, открывали огонь; как бы 
°пЫтывал этим окружающих. Узнал, что у солдат махорка кро
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шится по карманам: не в чем держать,— и приказал тыловикам 
немедленно пошить кисеты. А в то же время ни одного теплого 
человеческого слова так никому и не сказал, не запомнилось.

Были и обижавшие людей мелочи. Что ночевал все три ночи 
у них там, в армии, и одну из этих ночей на передовой,— хорошо. 
А вот что с собой, оказывается, возил закатанный в валик тю
фячок, тощенький, как подстилка, и этот тюфячок, и свои просты
ни, и одеяло приказывал класть поверх постеленного, это уже 
ни к чему. Вшей, что ли, боялся или думал, что ему в армии 
чистого белья не найдут и не постелят... И водки ни разу ни с 
кем ни глотка не выпил, как бы отодвигая людей от себя. И глав
ное, этот его Шлеёв, полковник, за ним пе только термос, но и 
отдельный стакан возил, и в пергамент завернутые какие-то дие
тические котлетки, и что-то там еще, тоже свое, отдельное. А при 
всем этом был способен днем, на брюхе, в грязь доползти до бое
вого охранения...

Захаров, посмотрев на часы — он ждал уже тридцать ми
нут,— еще раз оглядел комнату Львова, которая, казалось, гово
рила о своем хозяине, что ничего, кроме порученного ему дела, 
в его жизни не было и не будет, и вдруг вспомнил рассказ своего 
однокашника по Толмачевке, начальника Политуправления фрон
та Гавриліша, о жене Львова: жена его, уже немолодая, даже 
пожилая женщина, оказывается, работала начальником аптеки 
в одном из фронтовых госпиталей и за это время несколько раз 
приезжала к мужу. От этого госпиталя до штаба фронта километров 
сорок, и Гаврилин узнал стороной, что жена Львова в первый раз 
приехала и уехала на перекладных, на попутных машинах. Он 
при случае спросил Львова: как же так вышло? Если у него ма
шина была занята, нашли бы другую! А Львов ответил: «Я для 
нее особых условий создавать не буду. Пусть добирается, как всо 
другие люди». «Выход из положения, конечно, нашли,—посмеи
ваясь, сказал Гаврилии. — Пришлось мне после этого разговора — 
сердце не камень! — в другие разы посылать за ней свою маши
ну». А Захаров, услышав это, подумал тогда и снова подумал 
сейчас, что в такой сверхщепетильности Львова есть что-то по
казное, обдуманное, дающее ему возможность с высоты своеіі 
принципиальности беспощадно обрушиваться на других людей за 
всякую мелочь...

— Здравствуйте, товарищ Захаров,— сказал за спиной За
харова голос Львова.

Львов вошел, закрыл за собой дверь и, наскоро подав руку 
поднявшемуся со стула Захарову, прошел за стол и сел.

— Борите стул. Поговорим.
Захаров взял стул и сел к столу, напротив Львова.
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_ Вспомнил сегодня, что мы встречались с вами в Хаба-
вовске,— сказал Львов.

«Три дня был у нас в армии и не вспомнил, а сейчас вдруг 
вспомнил,— подумал Захаров. — Не иначе как моим личным де
лом интересовался».

И он покосился на несгораемый ящик в углу, как будто его 
личное дело должно было лежать именно там, в этом ящике.

— Был у вас в Хабаровске по вашему вызову в мае тысяча 
девятьсот тридцать восьмого года,— сказал Захаров. — Вы многих 
из нас тогда вызывали. Думал — забыли.

— Нет, не забыл. Вопрос о вашей судьбе стоял тогда доста
точно остро.

Захаров ничего пе ответил.
«К чему и для чего такое начало разговора? — подумал он. — 

Напомнить, что давно знакомы, можно бы и по-другому. Или хо
чет подчеркнуть, что от него тогда зависела моя судьба? Вроде 
бы как по молчаливому согласию стараемся пореже вспоминать 
то, что болит. А он, видишь ли, вспомнил. У него, видно, пе 
болит».

— Чаю хотите? — спросил Львов.
— Спасибо, с дороги неплохо бы.
— Шлеёв! — своим высоким, резким голосом громко через 

дверь крикнул Львов.
И сейчас же в открывшейся двери появился его толстый пол

ковник, с невыспавшимся белым лицом.
— Нужно чаю,— сказал Львов.
Полковник исчез, закрыв за собой дверь.
Львов придвинул к себе блокнот и, взяв со стола карандаш, 

поставил в блокноте синюю цифру «один» и за ней скобку, но 
больше ничего не написал.

Лицо у него было худое, треугольное: узкий подбородок и 
широкий лоб, а над ним густая шапка черных, жестких, курча
вых волос.

Сейчас, когда он сидел, глядя на блокнот, опустив тяжелые 
веки, и по этим векам и по морщинам у глаз было видно, что 
он человек немолодой и усталый.

«На двенадцать лет старше меня, но я давно седой, а он все 
ѳЩѳ черный. — Захаров поглядел на аккуратно, наверное, только 
^ о д н я  подстриженные парикмахером виски Львова, в которых 
ѳДва заметно пробивалась седина. — Ну так что же будет во- 
первых?»

Львов поднял глаза от блокнота и посмотрел на Захарова, 
вторН° СаМ еП*е НѲ Решил» 4 X 0  же будет во-первых и что во-
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Теперь, когда он поднял глаза, он опять казался моложе 
своих пятидесяти восьми. Глаза его смотрели не прямо в глаза 
Захарову, а чуть повыше, в лоб. Как будто ему были интересны 
не настроение сидевшего перед ним человека, не выражение его 
лица и глаз, а те мысли, которые спрятаны там, за лбом, и кото
рые надо знать.

— Черненко,— сказал Львов своим отрывистым голосом. 
Ничего не добавив, опустил глаза на блокнот, написал синим ка
рандашом вслед за цифрой «один» и скобкой «Черненко» и лишь 
после этого, подняв глаза, спросил: — Какого вы о нем мнения?

Бригадный комиссар, а теперь полковник, Черненко был на 
глазах у Захарова уже два года подряд, со дня своего прибытия 
в армию. В сорок втором, во время отступления, заменил убитого 
начальника политотдела, на второй день сам был ранен навылет 
в шею, но остался в строю и потом еще два раза за эти два года 
опять оставался в строю, получив еще два, правда, уже более 
легких ранения.

Захаров знал Черненко как облупленного, со всеми его до
стоинствами и недостатками, с храбростью, грубостью, горяч
ностью, с его ненавистью к писанине, с его способностью самыми 
простыми словами поднять людей на подвиг и с его неспособ
ностью планомерно внедрять в их сознание какую-нибудь мудре
ную директиву. Черненко был неутомим в боях, ленив в дни 
затишья и имел привычку спасаться от начальства на пере
довой.

Захаров считал, что Черненко — золотой человек с крупным it 
недостатками. Такого человека легко отстранить, но трудно за
менить.

Будь перед Захаровым не Львов, а кто-то другой, способный 
понять, как это может сочетаться в человеке — что он и такой 
золотой и такой трудный, Захаров, на свой характер, выложил 
бы все, что думал о Черненко. Но Львов, по мнению Захарова, 
понять этого не мог, и поэтому Захаров насторожился и сухо от
ветил, что Черненко занимаемой должности соответствует.

—- Вполне ли? — спросил Львов.
И стал перечислять прегрешения Черненко: не обращает 

внимания на то, как ведется в их армии газета, не понимает ее 
значения; слишком многое переваливает на плечи заместителя, 
даже последнее совещание политработников по приказу 512 про
водил не сам: поручил заму, а сам в это время болтался г д е -т о  
в тылах армии. С политдонесениями поступает как бог на душУ 
положит — то подмахивает не читая, то вымарывает из них отр>1- 
дательные факты, которые, по его мнению, малосущественны, а піХ 
самом деле показательны.
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Слушая все это, Захаров подумал, что тогда, ночью, проси
пев два часа у Львова, Бастрюков времени не терял: не только 
п ер еч и сл и л  ему грехи своего начальника, но и успел познакомить 
его со своими простынями — с черновиками политдонесений, ко
торые потом сокращал Черненко.

_ Насчет недочетов в работе — правильно, товарищ генерал-
лейтенант,— сказал Захаров, хорошо знавший, что Львов любит, 
когда его называют не генерал-лейтенантом, а «товарищем Льво
вым», но не желавший доставлять ему этого удовольствия. — 
А насчет болтания по тылам — неточно: не болтался по тылам, 
а с ведома Военного совета присутствовал на учениях, когда мы 
людей в тылу танками обкатывали. И сам с ними в окопах си
дел, показывал, что не так это страшно... Остаюсь при своем мне
нии. О недостатках в его работе буду иметь с ним беседу, а в це
лом считаю — должности соответствует.

— Оставаться при своем мнении — это хорошо,— сказал 
Львов. — Людей, быстро меняющих свои мнения, не уважаю. 
Но мнение должно основываться не на упрямстве, а на фактах. 
А из приведенных фактов вы пока оспорили только один.

— Есть и другие факты, товарищ генерал-лейтенант. Три 
ордена Красного Знамени, три ранения, не выходя из строя. Если 
до сих пор не Герой Советского Союза — только потому, что по
литработникам не густо дают, сами знаете. А то был бы! Армия 
представляла. В боевой обстановке всегда в частях, на самых 
опасных участках. Факты говорят за него.

Сказал все это, считая, что Львову, который ценит личную 
храбрость и не терпит трусов, будет трудно возразить. Но Львов 
возразил:

— Бывает и так, товарищ Захаров, что, казалось бы, все 
факты за человека, а должности он все же не соответствует. И те 
же самые факты будут иметь другую цену, если переместить его 
на другую должность. Вот и подумайте: может, правильней пере
местить Черненко на должность замполита корпуса? Будет и по
ближе к передовой и подальше от той сферы деятельности, 
с которой в полном объеме не справляется. А на его место дру
гого выдвинем. Или мы вам дадим, или у вас поищем — 
найдем.

Насчет «дадим» — это так, слова. А насчет «у вас поищем — 
найдем» — было понятно и где поищем, и кого найдем. Поищем 

найдем Бастрюкова. 
он ^ онечноі если Черненко переместить на замполита корпуса, 
5ѳ от этого не заплачет. И хорошо воевать будет и в душе ничего 
эТо5атаит- Но вот Бастрюкова взамен него на политотдел — на 

Рука не подымается!
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«Чего-чего, а этого не будет! — решил Захаров. — Костьми 
лягу, а не дам! Ишь ты, успел, наскрипел!» — вспомнил он ров
ный, скрипучий голос Бастрюкова и сказал вслух:

— Товарищ генерал-лейтенант, заместителей командиров 
корпусов у нас два, и оба на своем месте. И начальник политотде
ла армии, как я считаю, на своем месте. Перемещать не вижу ос
нований.

Говоря это, хорошо нонимал, что обостряет отношения, по
нимал, что, если бы Львов мог сейчас сместить начальника по
литотдела армии, не спрашивая твоего мнемия, если бы у Чер
ненко были не просто недостатки, а какой-то такой факт обна
ружился, пюслю которого можно — раз! — и за жабры, тогда и 
разговор был бы другой. Но пока этого нет! Если бы ты был 
согласен, можно- и сместить. А раз ты, член Военного совета ар
мии, не только не согласен, а, наоборот, возражаешь, наверху 
могут не вонять и не поддержать Львова. А должность у Львова 
не прежняя, не та, что когда-то была, и он вынужден с этим 
считаться!

«А хотя кто его знает, может, и шшролюм пойдет!» — поду
мал Захаров, глядя в глаза Львову, по-прежнему смотревшему 
вюверх ето глаз, в лоб.

— Хорошо, пока отложим,— сказал Львов ровным голосом, 
таким, словно не придавал всему этому разговору особого зна
чения. — Хотя думаю, что вы потом раскаетесь.

И, повысив голос, снова через дверь крикнул:
— Шлеёз*!
В дверях появился полковник.
— Как чай?
— Готов. — Шлеёв, не закрывая двери, снова исчез.
Было слышно, как в той комнате наливают чай, и Захаров 

ждал, что сейчас с этим чаей войдет ординарец, но вошел опять- 
таки Шлеёв, неся на блюдечках два стакана.

Вошел, поставил на стол и вышел, закрыв за собой дверь.
«Лицо-то у него отечное,— наверное, такой ръослый оттого, 

что сердце больное. А спать не дают!» — с внезапным сочувстви
ем подумал о кем Захаров.

— Пейте,— Львов взял с блюдца ложечку, стал размешивать 
в стакане сахар.

И Захаров так и не понял, почему надо было второй раз 
кричать «Шлеёв!» после того, как уже было сказано, чтоб при
несли чай.

Может быть, тут заведен такой порядок, чтоб без вызова 
никому не появляться, даже с чаем?

Шел уже третий час ночи.
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«Раз пьем чай, значит, еще что-то услышим»,— подумал За
харов.

Львов хотя и мелкими глотками, но очень быстро вылил свои 
чай вынул из кармана бриджей белый носовой платок, так тща
тельно выте*р им губы, как будто не чай пил, а ел кашу, и сказал 
в упор, без предисловий:

_ Ваша армия почти месящ без командарма. Я сегодня зво-
нил в Москву и справлялся. Не берут на себя дать точный ответ, 
через сколько дней он прибудет обратно к месту службы. Зависит 
от медицинских показаний. Это создает нетершимѳе положение. 
Начальник штаба армии в период предстоящей сшералрш, не имея 
достаточного командного опыта, на должность командарма вы
двинут быть не может. События надвигаются, а командарм не
известно когда вернется. Но если и успеет вернуться,— все так 
же жестко продолжал Лкво®,— здоровье его еще до войны по
дорвано, и в начале войны перенес тяжелое ранение, а теперь, 
после аяарии, имел сотрясение мозга... Если и будет возвращен в 
строй врачами, еще вопрос, сможет ли такой болезненный чело
век командовать армией в полную силу. Воаникает вопрос: не 
лучше ли использовать его на другой работе?

Сказав все это, Львов замолчал. Так, словно сам уже все ре
шил и спрашивать не у кого и не о чем.

Однако после паузы все же спросил:
— Согласны с этим?
— Не согласен, товарищ генерал-лейтенант,— не потратив 

ни секунды на размышления, отрубил Захаров.
— Почему не согласны и с чем именно? — быстро спросил 

Львов.
— Не согласен, что болезненный,— сказал Захаров и, по

смотрев на Львова, подумал: при всем выпавшем ва долю Серпи- 
лаша, он, к счастью, оставался еще таким крепким мужиком, что, 
понадобись, сгреб бы такого, как ты, в охапку. И ты пикнуть бы 
не успел!

Но своей шальной мысли, разумеется, вслух не высказал, 
& добавил, что неоднократно сам был свидетелем, как молодые 
высовывали языки от усталости, а командарм продолжал рабо
тать, как машина, и ничего ему не делалось.

— Теперь врачи, очевидно, другого мнения, чем вы,— сухо 
сказал Львов,— раз до сих пор не могут сообщить, когда вернут

в строй. А тем временем положение в армии создается все бо
лее нетерпимое.

— Не знаю, почему вы пришли к такому выводу, товарищ 
^нерал-лейтенант. Как член Военного совета армии, доклады-
аю вам, что генерал Бойко с исполнением обязанностей коман
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дарма за этот период справлялся нормально. А что касается меня, 
то хотя имел упущения, но что в армии создалось нетерпимое по
ложение, не слышал до сих пор ни от вас, ни от кого дру
гого.

— Не «создалось», а «создается»,— сказал Львов. — И речь 
не о ваших упущениях; они есть, и их надо исправить. Но не 
переводите разговор на себя. Речь идет о затянувшемся отсутст
вии командарма. Это сейчас главное.

— Этот вопрос не мне решать, товарищ генерал-лейтенант. 
Но мнение свое, если потребуется, везде, где потребуется, изло
жу,— сказал Захаров, давая понять, что права свои помнит и, 
будучи не согласен со Львовым, все, что сможет сделать поперек, 
сделает. Другой вопрос, чем кончится, но сделать — сделает.

Сказал твердо, но с тревогой подумал при этом, что уж боль
но уверенно держится Львов. Характер характером, но кроме 
характера для такой уверенности должны быть еще и основа- 
ния! Может, уже говорил с командующим фронтом и склонил 
его? Только что от него вернулся...

А с другой стороны, почему все-таки вышел с этим вопросом 
на меня? Значит, все же нуждается в моем содействии? Чтобы 
камень с горы покатить, иногда лишь толчка не хватает. Толк
нешь... и пошел!

Он покосился на лежавший перед Львовым блокнот и уви
дел, что там уже была проставлена синим карандашом цифра «2 » 
и за ней скобка и слово «командующий» — без фамилии, с вопро
сительным знаком.

Львов потянулся рукой к стоявшему на краю стола телефону 
так, словно хотел позвонить кому-то, кто сразу все решит и сде
лает дальнейший разговор бессмысленным. Но не дотянулся, пе
редумал и, взяв стакан, допил глоток остывшего чая.

«Сейчас отпустит,—подумал Захаров. — О чем еще гово
рить?»

Но Львов не отпустил его.
— Как член Военного совета армии, изложите мне свое 

собственное мнение о командующем,— сказал Львов спокойно, 
нажав, однако, голосом на слово «собственное» так, словно зара
нее не обещал принимать его во внимание.

Захаров начал с того, что Серпилин командовал в их армии 
дивизией, а потом стал начальником штаба. Не забыл упомянуть, 
что выдвижение его на должность командарма произошло посль‘ 
вызова в Москву, к товарищу Сталину.

Львов слушал не перебивая и делал пометки в блокноте. 
Писал все тем же синим карандашом, но теперь мелко, и Заха
ров уже не видел, что он пишет.
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_  В историю можете не вдаваться,— в первый и единствен- 
« раз за все время прервал его Львов, когда он стал перечне- 

0ЬІ ь операции, в которых участвовала их армия. — Меня интере- 
гѵет не ход действий, а ваши оценки.

Как их отделишь на войне, одно от другого, оценки — от 
ода действий? Но когда докладываешь начальству, времени у те

бя не сколько тебе нужно, а сколько тебе дадут. И, зная за собой 
привычку, увлекшись, выходить за пределы военной краткости, 
Захаров остановился и спросил:

Еще пять минут имею?
И когда Львов молча кивнул, сказал за эти пять минут о 

Серпилине все то хорошее, что знал; сказал как положено и обо 
всем, о чем положено говорить политработнику, давая характе
ристику командиру, с которым давно бок о бок воюешь. Добавил 
и то, чего по букве не требовалось: что из трех командующих, 
с которыми работал, Серпилин самый сильный и перспективный.

На этом и закончил.
— Перспектива пока неясная,—сможет ли и дальше коман

довать,— сказал Львов так, словно пропустил мимо ушей всѳ 
остальное. — У вас все?

— Все.
— Об отрицательных сторонах сказать нечего?
— Такого, что заслуживало бы внимания, нечего.
— Странная позиция для члена Военного совета. Вместо 

того чтобы смотреть на командарма партийным глазом, склады
вается такое впечатление, что, наоборот, смотрите на все его 
глазами и за пределы этого не выходите.

— На оперативную обстановку, верно, обычно смотрю его 
глазами,— сказал Захаров. — Учусь и многому научился у него. 
ІІѳ отрицаю. А в остальном имею собственные глаза, ими и 
смотрю.

Он лез на рожон, но уже не мог сдержать себя. Знал, хо
рошо знал, что в свое время Львов был понижен в звании, стал 
из армейских комиссаров корпусным как раз потому, что, подмяв 
под себя командующего, сам, один, взялся решать оперативные 
вопросы и такого наворотил, что до сих пор все помнят.

Однако Львов, против ожидания, никак не показал, что за
дет его словами, только перемолчал с минуту да хрустнул зажа
тым в пальцах карандашом и тем же самым тоном, сухим и спо
койным, каким говорил до этого, сказал:

— Речь не о том, что он плох, а о том, что вы в нем пѳ 
идите ничего, кроме хорошего, а значит, вообще ничего не ви

дите. В чем он действительно на высоте и в чем пет, из ваших
одооострастных речей вывод сделать трудно. А вывод, что вы
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сами пе на высоте положения как член Военного совета, начи^ 
нает складываться. Во всяком случае, партийностью в ваших 
речах и не пахнет.

— Не знаю,— Захаров встал,— наверно, самого себя плохо 
видать! Партия па это место поставила, партия, если надо, и 
снимет.

— Если надо, снимет,— так и не повысив голоса, как эхо, 
сказал Львов.

Захаров повернулся, взял стул, на котором до этого сидел, 
пошел с ним в руках через комнату, поставил его у стены, там, 
где он раньше стоял, подвинул так, чтоб был в линеечку с дру
гими, и, при помощи этих размеренных, неторопливых движений 
совладав с собой, повернулся и, бросив руки по швам, спросил:

— Разрешите идти?
— Идите,— сказал Львов, но, прежде чем Захаров успел по

вернуться, добавил: — Полосу об опыте снайперского движения 
видел. Заголовки вялые, в остальном оцениваю как удовлетвори
тельную. Запланируйте солдатские отклики.

— Запланировали,— сказал Захаров, продолжая стоять в по
ложении «смирно».

— Идите.
Спустившись с крыльца, Захаров посмотрел на часы. Уже 

четвертый час — имеет смысл ехать прямо в корпус. Езды туда 
часа два с половиной. Можно даже и выспаться в дороге, только 
хрен заснешь после такой беседы...

Привыкая к темноте, Захаров поискал глазами машину. Но 
машины не было ни перед домом, ни справа, ни слева от него.

— Где моя машина? — спросил Захаров у автоматчика.
— За восьмым домом налево, товарищ генерал, в проулке. 

Приказано туда машины отгонять. Ваш водитель уже приходил 
сюда, ждал вас и опять к машине вернулся.

Захаров пошел налево по длинному деревенскому порядку, 
считая дома.

Все было правильно. Машины было положено отгонять. Но 
сейчас, после разговора со Львовым, его разозлило даже и это.

«Небо в тучах, можно бы в такую ночь и не отгонять, никто 
их с неба не увидит...»

Ночь была не такая уж холодная, а он и зимой привык хо
дить нараспашку, но сейчас, выйдя от Львова, почувствовал, что 
зуб на зуб не попадает.

«Что ж это получается? До того напугался, что мороз по 
хребту? — сердясь на себя, с усмешкой подумал Захаров. — Нет, 
врешь! Хотя и довел до белого каления, но все же не испугал. 
С Черненко — понятно — спасибо товарищу Бастрюкову за ин-
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Лоомадию. А с Серпилиным? Чего он вдруг полез командарма 
имать? Почти не видав его! Откуда такое нетерпение? Надо 

гіѵдет Федору Федоровичу письмо туда, в Архангельское, напи- 
ать. Дать понять, что не только он там, а и мы здесь дни счи- 

°aeM. И послать с письмом кого-нибудь из оперативного отдела. 
У в и ди м ся  в корпусе, посоветуемся с Бойко...»

Занятый своими мыслями, Захаров обсчитался, прошел мимо 
восьмого дома, завернул не туда, не нашел своей машины, повер
нул обратно и услышал голос своего водителя:

— Я здесь, товарищ генерал. Сюда, направо!
— Почему не спишь? Я ж тебе спать велел. Теперь вот пове

зешь, не выспавшись, и навернешь меня, как Гудков командую
щего.

— Я спал, товарищ генерал. Шаги ваши услышал, когда 
мимо прошли, и схватился... Шинель наденете?

— Надену.
Водитель наклонился в глубь машины, достал оттуда ши

нель и хотел помочь Захарову одеться.
— Отдай. Сколько раз тебе говорил, что не люблю этого.
— Так темно ж, в рукава не попадете,—улыбнулся в 

темноте водитель.
— И правда темно,— сказал Захаров, надевая шинель в ру

кава и чувствуя приятное тепло. Видимо, Николай не соврал, 
действительно до последней минуты спал, накрывшись ею.

— Поехали,— сказал Захаров, садясь и запахивая вокруг ко
лен полы шинели.

— Куда? Домой?
— Нет, прямо в семьдесят первый.
Они предъявили документы на выезде у шлагбаума и вы

ехали на дорогу.
Захаров ехал и долго, целых полчаса, молчал. Потом, поко

сившись на водителя, подумал: «А все же что-то такое уже про
сочилось по солдатской почте. Без этого не спросил бы меня, 
когда ехали сюда, скоро ли вернется Серпилин...»

— Разрешите узнать, товарищ генерал... — заметив взгляд 
Захарова, сказал водитель.

— Что, молчать надоело? — усмехнулся Захаров. — Подо
жди, еще намолчишься, когда командующий вернется. При нем 
не то что при мне, за баранкой не поговоришь.

— Да, если когда в нашей машине с ним едем, тут уж рот 
замок,— сказал водитель.

U — Ничего, тебе полезно. Ты и так чересчур разговорчивый. 
5іто узнать хотел?

—■ Отчего у вас настроение сегодня плохое, товарищ генерал?



— Не плохое, а, можно сказать, хреновое,— сказал Заха
ров,— потому что по ночам спать надо, а спать не дают.

— А вы сейчас поспите. Дорога еще долгая.
— Попробую, если вопросов задавать не будешь.
Водитель замолчал, а Захаров подумал, что, с одной сторо

ны, зря распускает его больше, чем нужно, бывает, что Николай 
держит себя слишком уж вольно. А с другой стороны, уже кото
рый год сидит слева от тебя за баранкой, и днем и ночью, почти 
всякий день по многу часов, человек, каких поискать, готовый 
все, что может, сделать и все, на что способен, отдать, вплоть до 
жизни. И это не слова, а так и есть, потому что проверено. И по
сле только что кончившегося длинного разговора там, в этой 
превращенной в канцелярию избе, сейчас было очень важно* что 
рядом с тобой едет Николай, с которым вы оба, каждый по-сво
ему, любите друг друга.

И это, казалось бы, самое простое, немудрящее чувство де
лало Захарова сейчас, в трудную для него минуту, чем-то сильнее 
того оставшегося там, в избе, человека, которого не только 
не любил сам Захаров, но и, как казалось Захарову, не могли 
любить и все другие люди, потому что он сам не мог и не умел 
любить их.

«Интересно, какой он был в гражданскую войну, когда его 
послали комиссаром в ту Четырнадцатую Железную бригаду, ко
торая начинала под Воронежем, а кончала в Польше? Неужели 
и тогда был такой, как сейчас? Трудно себе представить. И что 
ему дался Серпилин? Выходит, плохо, что мы живем с коман
дующим душа в душу? А если я по-другому не умею и не хочу? 
Значит, я, по его, уже не политработник? Дал понять, что «спе
лись» с командующим. Очевидно, так смотрит на это. А мы не 
«спелись», а сработались. А для него нет разницы. Что сработа
лись, что спелись — для него одно и то же. А что я, капать, что 
ли, ему на хорошего человека должен, чтобы доказать свой пар
тийный глаз? И было бы на что капать, все равно бы не капал. 
А поставил вопрос открыто и ребром. Рука бы не дрогнула... 
Бывало в жизни и такое...»

И, вспомнив, как это бывало у него в жизни, Захаров с удо
вольствием подумал, что не отступил сегодня. Понадобилось 
схлестнуться, и схлестнулся! Неужто Львов в самом деле думает 
про тебя, что, если б понадобилось, ты не схлестнулся бы с Сер- 
пилиным? С ним, с членом Военного совета фронта, понадоби
лось, и схлестнулся, а со своим командармом не схлестнулся бы? 
Плохо же Львов понимает в людях при всем своем уме! А Сер
пилин лечится в санатории и не знает, какие тучи у него над 
головой...
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гг Захаров вдруг вспомнил ту свою давнюю встречу со Льво
вым в Хабаровске, и с неприятным холодком в душе, связав 
одно с другим, подумал о тогдашней судьбе Серпилина.

«Чего ты так стараешься? — подумал он про Львова. — Мо- 
я с е т ,  тебе это в Серпилине не нравится, биография не устраива
ет?.* Товарища Сталина устраивает, а тебя нет?..»

ГЛАВА ПЯТАЯ

После того как Захаров ушел, Львов еще с минуту непо
движно просидел за столом, продолжая смотреть прямо перед 
собой в стену, туда, где раньше стоял Захаров.

Потом вынул из кармана бриджей ключ от несгораемого 
ящика, вышел из-за стола, нагнулся, открыл ящик, достал от
туда книжку с бланками шифротелеграмм, снова закрыл ящик, 
спрятал ключ в карман и сел за стол, поморщившись от голов
ной боли.

Он редко ложился спать раньше пяти утра. Но сегодня в чет
вертом часу ночи чувствовал себя усталым больше, чем обычно.

Разговор с заупрямившимся Захаровым был только концом 
длинного и трудного, восемнадцатичасового рабочего дня, в тече
ние которого он потратил на себя лично всего двадцать минут: 
десять на обед и десять на ужин. Завтрак не в счет: два стакана 
крепкого утреннего чая он, как всегда, выпил, просматривая в это 
время с карандашом в руке очередные номера фронтовой, армей
ских и дивизионных газет.

Потом поехал во второй эшелон, выслушал там доклад за
местителя командующего по тылу, записал в блокнот получеп- 
-ные данные и до позднего вечера ездил по фронтовым тылам, 
проверяя, как обстоит дело в действительности.

Он побывал па двух артиллерийских складах, потом на скла
де горючего, потом проверил поступление авиационных заправок 
на одном из аэродромов, оттуда заглянул в госпиталь, который 
вопреки докладу все еще не передислоцировался вперед, и, на
конец, поехал сначала на одну, потом па другую станцию снабже
ния, куда по железной дороге поступала главная масса тех гру- 
8 °в, без которых нельзя было начинать наступление.

Собственно говоря, по распределению обязанностей основной 
Контроль над всем, что относилось к тылам и снабжению, лежал 
®ѳ на нем, а на втором члене Военного совета. Но, считая, что 
0т не справится с этим, Львов действовал через его голову.

Привычка считать почти всех работавших с ним людей не
достаточно сильными для того дела, на которое их поставили,
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была для него неотъемлемой частью сознания собственной необ^ 
ходимости.

Если бы он считал иначе, он бы недоумевал: зачем он здесь 
и почему послан?

Сознавать себя человеком, предназначенным исправлять чу
жие промахи, настолько вошло у него в плоть и кровь, что, еще 
направляясь к новому месту службы, он уже заведомо считал, 
что те, с кем ему предстоит встретиться, не делали до его приез
да всего, что должны были делать.

Он вернулся сегодня после поездки по тылам одновременно 
и недовольный и удовлетворенный. Недовольство деятельностью 
других людей вызывало в нем чувство удовлетворения собствен
ной деятельностью.

Нельзя сказать, чтобы дело со снабжением их фронта к пред
стоящему наступлению шло плохо. Но картина выглядела менее 
безоблачной, чем в утреннем докладе заместителя командую
щего по тылу.

Вопреки графику не подошло несколько эшелонов, на одной 
из станций простаивали порожние вагоны, а на другой грузы 
первой очереди были загнаны на дальние пути и разгружались 
позже грузов второй очереди.

Кроме того, имелись основания думать, что по крайней ме
ре два из неподошедших эшелонов были кем-то задержаны по 
дороге и переадресованы на соседний фронт.

Обо всем этом, помимо внутренних мер, предстояло написать 
три резких шифровки в Москву: в НКГІС, в Генштаб и Штаб 
тыла.

Этим он и занялся сейчас, положив перед собой рядом свой 
блокнот с записями и книжку с бланками шифротелеграмм.

Написав все три шифровки, Львов крикнул через дверь: 
«Шлеёв!» И когда тот со своим заспанным лицом появился в две
рях, приказал ему позвать шифровальщика.

Шлеёв вышел. Львов поднялся из-за стола, чтобы убрать 
книжку с бланками шифротелеграмм обратно в несгораемый 
ящик, и, сделав это, снова сел за стол. Превозмогая усталость и 
желание перенести на завтрашний день писание того самого глав
ного документа, который ему предстояло послать в адрес Ста
лина, он все-таки решил сделать это сегодня, не откладывая. 
Надо было только еще раз подумать над всеми сторонами дела, 
а главное, над ясностью и краткостью своих аргументов.

То, о чем Захаров, уезжая от Львова и злясь на него, думал 
как о главном, для самого Львова главным не было. И намерение 
переместить начальника политотдела армии Черненко, и желание 
найти поддержку своей идее заблаговременной замены Серпили-
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— все это, вместе взятое, было только частью тех тревог, кото
рые владели Львовым перед лицом предстоящего летнего на-

стУП̂ олтора месяца назад, когда тот фронт, где Львов довольно 
ттолго дольше, чем на других фронтах, был членом Военного со
вета, разделили на два, назначив на оба фронта новых командую
щих,* самого Львова послали сюда, где, по сути, все создавалось
наново.

И хотя после разделения на том, другом, фронте оказалось 
вдвое больше сил, чем на этом, Львов не позволил себе усомнить
ся что его назначение на этот второстепенный фронт было пра
вильны м и нужным для дела. Видимо, Сталин счел, что именно 
он Львов, не отступая перед трудностями, сделает все, что необ
ходимо для будущей боеспособности этого вновь созданного 
фронта. А если кто-то будет мешать, доложит без колебаний, не
взирая на лица.

Мысль о том, что его судьбой, как бы она ни оборачивалась, 
всегда распоряжается сам Сталин, и никто другой, эта мысль, 
имевшая основания и давно превратившаяся в уверенность, об
легчала Львову самые тяжелые часы его жизни. С этой уверен
ностью он без раздумий принимал на себя обещавшие трудную 
жизнь поручения. С этой уверенностью после неудач готов 
был безропотно пойти хоть на полк, если это сочтет нужным 
Сталин.

Кто знает, что осталось бы от этой безропотности, если бы 
он усомнился: а не причастен ли к решению его судьбы еще и 
кто-то другой? Но как раз этого ему в голову не приходило, и он 
под ударами судьбы оставался самим собой, человеком, беспо
щадно докладывавшим Сталину о действительных и мнимых 
ошибках и пороках других людей и еще ни разу в жизни не по
просившим снисхождения для себя самого.

Конечно, когда его вдруг назначили на этот фропт, ему при
шлось заставить себя счесть это в порядке вещей. Но привычка 
к насилию над собой, над первыми естественными чувствами 
обиды и горечи уя^е давно стала такой неотъемлемой частью его 
натуры, что он даже гордился своей способностью не считаться 
с собственными чувствами.

Он был не из тех, кто гладит против шерсти только других. 
Он'был способен гладить против шерсти и самого себя. И как 
Раз на этом жестоком отношении к самому себе основывал свое 
йРаво на беспощадность к другим людям.

Когда он сегодня сказал Захарову про Черненко: вы еще 
Раскаетесь! — он вовсе не хотел постращать этим Захарова. Он 
®мел в виду только одно — реальный ход событий. Черненко при
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его храбрости, которую никто не отрицает, в силу своей так на
зываемой нелюбви к канцелярщине, за которой на самом деле 
скрывались лень и недисциплинированность, не годится и не бу
дет годиться в начальники политотдела. И это все равно будет 
доказано в ближайшем будущем. И Захарову все равно придется 
раскаяться в своем упрямстве и согласиться уже не на перевод, 
а на снятие Черненко, притом в обстоятельствах худших, чем 
сейчас, и для Черненко, и для Захарова, и для дела.

За три дня пребывания в армии Львов решил, что Захаров 
как член Военного совета на месте, что он опытный политработ
ник, много бывающий в войсках. Намекам на необъективное от
ношение Захарова к Черненко, услышанным в разговоре с заме
стителем начальника политотдела армии Бастрюковым, Львов не 
придал излишнего значения. Вызывая к себе Захарова, оп считал, 
что пусть даже в этом есть доля истины, но у Захарова достанет 
здравого смысла и решить вопрос о перемещении Черненко и 
тем более понять ненормальность положения, когда в армии на
кануне наступления четвертую неделю нет командующего!

К сожалению, в своих взглядах на Черненко Захаров ока
зался недостаточно зрелым человеком. А в вопросе с Серпили- 
кым проявил себя еще хуже. За два года работы настолько срос
ся с командующим и привык к той легкой жизни, которой можно 
жить в таких случаях, что дая^е в ущерб делу стремится сохра
нить все по-преяшему. Пусть армия страдает от отсутствия ко
мандующего, лишь бы не прислали в нее кого-то другого, непри
вычного.

Словом, член Военного совета армии Захаров оказался гораз
до хуже, чем можно было думать о нем, и Львову не приходило 
и не могло прийти в голову, что Захаров, наоборот, оказался го
раздо лучше, чем оп о нем думал.

Другого человека могла бы ожесточить сама резкость отпо
ра, который дал ему подчиненный, в данном случае Захаров. Но 
для Львова это говорило скорей в пользу Захарова. Человек, спо
собный так отвечать тебе, наверное, в иных обстоятельствах спо
собен так же резко отстаивать свою точку зрения и в споре с ко
мандующим армией — что от него и требуется! Но при этом он, 
как видно, из тех людей, которые теряют способность к резкой 
постановке вопросов, когда слишком долго работают на одном 
месте и начинают смотреть на все глазами тех, с кем работают, 
а не собственными. Чтобы такой человек, как Захаров, снова ока
зался на своем месте, надо разъединить его с теми, к кому он 
привык, и соединить с теми, к кому не привык. Создать для него 
другие обстоятельства, и он окажется еще не потерянным для 
политработы.
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Бели находящийся на излечении командарм все-таки вернет- 
яа армию, придется менять члена Военного совета. А если 

°оидет новый командарм, посмотрим. Вопрос остается открытым, 
тя это плохо, когда слишком много вопросов слишком долго 

остаются открытымиI
Захаров ошибался, думая, что Львов уже согласовал с ко

мандующим фронтом вопрос о Серпилиие. Наоборот, идя гово
рить с командующим, Львов заранее ждал, что они не сойдутся 
*о взглядах. Но тем не менее пошел, потому что хотел ясности.

Он заговорил о замене Серпилина другим командармом в 
той прямой и напористой форме, в какой привык ставить такие 
вопросы, по командующий фронтом не занял той резко отрица
тельной позиции, которой ждал от пего Львов. Ждал и даже 
предпочел бы ее, потому что резко отрицательная позиция облег
чала возможность перенести спор наверх и драться там за свою 
точку зрения. Сейчас, а не потом, когда будет поздно.

Командующий воспротивился напору Львова, не переходя на 
басы. Вместо прямого «нет!» уклончиво сказал, что Львов рано 
бьет тревогу. Бойко пока что безукоризненно, даже сверх ожида
ний, исполняет обязанности командарма, и это дает возможность 
повременить, еще раз запросить реальные сроки возвращения 
Серпилина. Говорил, что армия Серпилина поставлена им на бу
дущее направление главного удара потому, что она единственная 
из трех армий фронта уже имеет за плечами опыт наступатель
ных операций на большую глубину, а обе другие армии и их ко
мандармы такого опыта еще не имеют. И хотя его самого не ра
дует временное отсутствие Серпилина в период подготовки 
операции, все же это — меньшее зло по сравнению с тем, кото
рое принесет поспешное назначение на ударную армию нового 
человека, еще не сработавшегося со штабом и не знающего 
войск.

— А если он вернется не только с запозданием, но еще и в 
неполноценном физическом состоянии после перенесенной им 
аварии и сотрясения мозга? — спросил Львов.

— Не будем подменять собой врачей,— сказал на это коман
дующий. — Они, а не мы, несут ответственность за то, в каком 
состоянии выписывают человека. И, очевидно, при этом знают, 
Что выписывают его на фронт, а не в инвалидную команду. По
дождем! Не спешите с выводами.

Тем и кончилось — как в вату!
'.  Своими «рано» и «пока» командующий поставил Львова в 

тРУДнительное положение для тех немедленных действий, ко- 
Рые ему не терпелось предпринять. В желании этом не было 
Чег° личного. Его тревожила суть дела: в период подготовки
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к наступлению почти месяц без командарма как раз та армия, 
которой предстоит наносить главный удар. Ну, а если нового 
командарма все же придется назначить, и не сейчас, а впритык 
перед наступлением — что тогда? А если назначить его сейчас, 
почему заранее предполагать, что оп окажется хуже Серпилина? 
И почему он за оставшееся, еще вполне достаточное время не 
успеет освоиться в армии и сработаться с штабом? Что это за 
незаменимость? Незаменимых людей нет! Заменили его, Львова, 
на том фронте другим человеком, и работает другой человек. 
И готовит тот фронт к наступлению. А он, Львов, приехал на 
этот, вновь образованный, фронт и делает свое дело здесь. И не
чего разводить шаманство вокруг слова «сработаться»! На войне 
где приказано, там и работают.

Был бы сейчас этот Серпилин живой и здоровый, здесь, на 
месте, очевидно, и не возник бы о нем вопрос. А раз его нет на 
месте — возник!

После разговора с командующим Львов думал о Серпилииѳ 
с раздражением, как о препятствии, мешавшем созданию той 
полной ясности, к которой он стремился. Но когда Захарову при
шло в голову, что Львова вдобавок ко всему может не устраивать 
еще и биография Серпилина, он был не так уж далек от ис
тины.

Не то чтобы Львов не доверял Серпилину или имел основа
ния плохо думать о нем как о командарме. Этому не давали до
статочных оснований ни состояние армии, ни личное впечатление 
от единственной встречи. А в то же время с первого дня своего 
назначения на этот фронт Львов со смутным чувством неудоволь
ствия все время помнил, что одной из трех оказавшихся в его 
подчинении армий командует человек, четыре года просидевший 
перед войной в лагерях.

Львов зиал о Серпилине все, что следовало знать. Знал, что 
Серпилин писал Сталину, зиал, что Сталину понравилось его 
письмо и что оп выдвинул его командармом. Знал и дальней
шее — то, о чем сам Серпилин только догадывался. Когда немцы 
выпустили листовку, что в их расположении сел и сдался им в 
плен начальник оперативного отдела армии Пикин, и Серпилина, 
давшего личное разрешение на этот плохо кончившийся полет, 
уже собирались снять и доложили об этом Сталину, Сталин не 
дал согласия, сказав: «Я ему доверяю».

Все это Львов знал. И тем не менее испытывал неудовольст
вие и оттого, что Серпилин оказался на его фронте, и оттого, что 
именно к такому человеку так некритически относится член Во
енного совета армии, и именно его особенно высоко ставит ко
мандующий фронтом, твердит об его опыте.
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И хотя как раз сейчас была полная возможность расстаться 
с ним по разумным, деловым причинам, все, как сговорившись, 
хотели помешать этому.

Сам Львов был человеком бесповоротным, его затрудняла 
необходимость общаться на войне с людьми, вернувшимися от
туда, откуда, как он раньше считал, они уже никогда не вернут
ся* Он не мог относиться к ним так, словно с ними ничего не слу
чилось, словно в них ничего не переменилось, словно они и после 
этого оставались такими же, какими были до этого.

Их нынешнее должностное положение на войне вынуждало 
его скрепя сердце мириться с тем, что некоторые из них коман
дуют десятками тысяч людей и при этом чем дальше идет вой
на, тем больше пользуются наверху доверием, наравне с другими, 
в чьих биографиях не было ничего такого.

Но там, где это всецело зависело от него самого, он никогда 
ме брал в свое прямое подчинение не только таких, как Серпи
лин, но и вообще никого, в чьей биографии усматривал какие-ни
будь изъяны: ни того, кто выбирался в одиночку из окружения, 
ли того, кто когда-нибудь в былые годы ездил по заграницам. Он 
хотел быть подальше от всех этих людей и чтобы они были по
дальше от него.

Он любил ясность, а в них для него всегда оставалась какая- 
то неясность.

Сталин брал таких людей на работу, даже поручал им ко
мандовать фронтами. А он бы на месте Сталина не брал. Так он 
считал в глубине души,— нет, не брал бы! И без них бы провое
вали.

Все, что делается в жизни, должно делаться бесповоротно! 
Он считал, что этому его научил сам Сталин. И ценил это в Ста
лине и видел именно в этом самую сильную его сторону как по
литика. А уж если бесповоротность, то лучше без исключе
ний.

Преданность Сталину составляла суть существования Льво
ва, всего, чем он жил и что делал. Но, быть может, как раз в силу 
'Сознания огромности и бескорыстия собственной преданности он 
считал себя вправе не одобрять в душе некоторых поступков 
'Сталина. И прежде всего тех, которые хоть в чем-то нарушали 
«его давно сложившиеся представления о Сталине, о том, какой 

был, есть и должен быть.
То, что Сталин вернул в армию многих таких, как Серпилин, 

®ѳрнул и приказал им самим и всем другим забыть все, что с 
было, казалось Львову какой-то почти необъяснимой сла- 

Сталина. Во всяком случае, ему хотелось, чтоб Сталин 
Сошелся без этого.
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Будь на месте Серпилина кто-то другой, Львов все равно был 
бы обеспокоен заблаговременной заменой больного командарма. 
Но раз этим командармом оказался человек с биографией Серпи
лина, Львов тем более спешил заменить его и был раздражен 
сопротивлением, с которым столкнулся.

Пришедший по вызову шифровальщик взял со стола три за
полненных бланка телеграмм и вопросительно посмотрел на 
Львова.

— На сегодня все,— сказал Львов.
Шифровальщик повернулся и вышел, топоча тяжелыми са

погами. Эта внезапная громкость отдалась в ушах Львова. По 
ней, а не по пробившемуся сквозь замаскированные окна свету 
он почувствовал, как поздно.

Но записку Сталину все равно надо было писать сейчас, что
бы утром отправить в Москву фельдсвязью.

За всеми другими тревогами, связанными с трудностями су
ществования вновь образованного фронта, стояла одна, главная. 
Чем дальше, тем больше у Львова складывалась уверенность, что 
командующий фронтом уже сейчас не справляется, а в дальней
шем тем более не справится со всем, что ляжет на его плечи. 
Слишком нетребователен, мягкотел и доверчив. Сказать, что мало 
занимается подготовкой к будущей операции, было бы неправдой. 
Занимается. Но как? Слишком уверен, что, если он сказал, всѳ 
так и будет сделано. Слишком редко проверяет, как сделано. 
Даже в одном разговоре проскользнула нота: что, дескать, всѳ 
время давать людям чувствовать, что ты не надеешься на их со
весть,— значит лишать их чувства собственного достоинства, под
рывать их веру в самих себя.

Вообще слишком много разговоров о совести и собственном 
достоинстве и мало конкретной, черновой работы по проверке 
всех и вся.

Сейчас, в период подготовки, так и быть, можно еще ждать, 
что и какие результаты даст. Но если так будет и потом, в боях, 
это может стать опасным и даже гибельным. Там ждать некогда!

В работе аппарата штаба фронта, в аппарате связи, вообще 
во всем, что связано с управлением войсками, было достаточно 
неполадок. И не удивительно: фронт только сформировался. Но 
командующий, по мнению Львова, слишком терпимо относился 
к этим неполадкам. А главное, к людям, которые были в этом 
виноваты. Все у него рука не поднималась — ни снять, ни пере
местить даже тех, кого, по убеждению Львова, уже нельзя было 
терпеть.

Во вред делу пе любит портить отношений? Не далее как 
сегодня, когда Львов сказал ему о расхождениях между докла-
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пом заместителя по тылу и фактическими данными за день,— что 
сделал командующий? Когда Львов назвал заместителя по тылу 
«липачом», остановил жестом руки и сказал: «Ну, это уж вы 
слишком» сплеча».

А потом позвонил этому своему заместителю и, вместо того 
чтобы взгреть его, сказал укоризненно, называя его по имени- 
отчеству, что не ожидал от него таких неточностей и надеется, 
что это никогда не повторится...

Так пронадеяться можно и до начала наступления! А потом 
окажется, что по именам-отчествам друг друга звали, друг на 
друга надеялись, а боекомплектов и бензозаправок недобрали!

Пробуя объяснить себе, эту мягкотелость, эту размагничен
ность командующего, казалось бы не сочетавшуюся с некоторы
ми страницами его прежнего боевого опыта, когда он, командуя 
армией, прославился упорством в тяжелых оборонительных боях, 
Львов находил этому частичное объяснение в том, что команду
ющий сейчас прибаливал. У него было обострение сахарной бо
лезни, наверное, чувствовал себя из-за нее неуверенно. Даже в 
войска ездил, посадив с собой сзади, на «виллис», женщину-вра- 
ча; она по два раза в день делала ему уколы.

Львов прямо сказал ему сегодня, что, если нужны уколы, 
все же лучше ездить в части с кем-то другим. Можно даже кого- 
нибудь из постоянно сопровождающих офицеров оперативного 
отдела научить этому: уколы инсулина — дело несложное.

Командующий только сердито крякнул:
— Эх, хоть бы в это вы не лезли...
А как не лезть в это, когда есть сигналы снизу: идут раз

говоры о том, что командующий ездит по передовой с врачом. 
В чем дело? Что с ним случилось? Это уж помимо всего прочего...

Да, нездоров и, очевидно, поэтому недостаточно уверен в себе 
и требователен к другим. Это одно с другим почти всегда связано.

И еще одно — тоже тревожное: за плечами у этого человека 
нет опыта крупного наступления. Опыт обороны, главным обра
зом в масштабах армии, есть. А опыта в наступлении нет. Пото
му так и цепляется за Серпилина и поставил его армию па на
правление главного удара. У Серпилина есть опыт наступления, 
а У самого нет.

Лично — человек храбрый, доказано. Когда знал: или ни ша
гу назад, или сбросят в море! — неплохо решал свою тяжелую, но 
простую задачу.

А вот как он будет наступать, командуя целым фронтом? 
Как будет день за днем толкать вперед войска при отсутствии 
Достаточного опыта и достаточной жесткости и требователь
ности?
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Где-то в глубине души примеряя все, что он думал о других, 
к самому себе, Львов считал, что жесткость и требовательность 
способны возместить недостаток опыта и знаний. Но если нет ни 
опыта, ни требовательности, что тогда?

Его тревожило будущее наступление. То, что он был послан 
Сталиным на этот вновь образованный фронт, требовало от него 
с первых же шагов проявить твердость, которой от него ждали: 
написать Сталину, что командующий фронтом не справится, что 
здесь нужен другой человек, более волевой, более требова
тельный.

На втором году войны, в дни самой тяжкой для него жиз
ненной катастрофы, Львов ожегся, взяв всю власть в свои руки, 
подмяв под себя хотя и знающего, но нерешительного командую
щего. Тогда, до самого момента катастрофы, Львова вполне 
устраивало положение, при котором он, по сути дела, командо
вал сам, а забывший о своих действительных правах, нереши
тельный человек состоял при нем в роли советчика. Но теперь, 
когда память об этой катастрофе уже два года, как тень, ходила 
за Львовым по всем фронтам, куда бы его ни посылали, он, на
оборот, боялся, что рядом с ним будет воевать человек недоста
точно требовательный, не способный проявить волевое начало и 
довести до конца операцию. А именно таким человеком ему и 
казался командующий фронтом.

Да, были времена, когда Львов по своему положению и са
мочувствию мог решиться оттеснить в сторону командующего и 
взять все в свои руки. Эти времена в армии прошли, и нет при
знаков, что они могут вернуться. Но все-таки Сталии послал его 
сюда и, значит, продолжает на него надеяться. Тревога, что ко
мандующий не справится с фронтом в будущем наступлении, а 
он, Львов, будет при сем присутствовать, опоздав исправить по
ложение, угнетала его все последние дни.

У пего созрела решимость написать об этом Сталину, заодно 
поставив вопрос и об отсутствующем до сих пор командарме. Ре
шимость была, но все-таки он сидел сейчас за столом, перед ним 
лежали блокнот и карандаш, которым надо было написать эту 
записку,— сидел и не мог заставить себя сделать это. Мешала 
мысль о возможных последствиях.

Вдруг Сталии ие поймет его, пе захочет понять?
Та катастрофа в сорок первом году, когда он сначала под

менил собой командующего фронтом, а потом провалил опера
цию, была трагедией для него самого.

Когда она произошла, он сделал все, что от него зависело, 
чтобы спасти всех, кого еще можно было спасти. При этом оп 
так мало думал о собственной жизни, что потом о нем говорили
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как о человеке, искавшем смерти. Это была неправда. Оп пе 
искал смерти, потому что не думал ни о себе, ни о том, что с ним 
будет потом.

Катастрофа была таких размеров, что он мог ждать для 
себя любых последствий. Они казались ему нестрашными по 
сравнению с тем, что он не оправдал надежд Сталина, подвел 
его.

И когда его после этого, сняв с должности и понизив в зва
нии, послали на фронт членом Военного совета армии,— все эти 
перемены в служебной судьбе были для него ничто рядом с на
деждой, что Сталин все-таки не вычеркнул, оставил его в числе 
тех, кто мог пригодиться.

Ему дали дело в десять раз меньшее, чем раньше, но это дело 
ему доверил лично Сталин. Потому что после всего случившегося 
только Сталин мог решить, как с ним поступить.

Он знал, чего от него ждали те, кто его не любил и пе пони
мал,— ждали, что теперь он станет тише воды и ниже травы.

Но вопреки их ожиданиям он остался самим собой. И, по
ехав работать членом Военного совета армии, находясь в самом 
невыгодном положении, тем не менее почти сразу же написал 
прямо Сталину о непорядках, которые увидел на фронте и кото
рые были существенны не только для их армии, но и вообще для 
ведения войны. Написал и внес свои предложения, часть которых 
была принята.

Сталин не захотел его видеть после той катастрофы. Так и 
не смог простить. Но то, что он писал Сталину, Сталин читал и, 
когда считал нужным принять меры,—принимал. И после того, 
как он пробыл несколько месяцев членом Военного совета армии, 
назначил членом Военного совета фронта.

И вдруг в сорок третьем году ему впервые показалось, что 
Сталин перестает его понимать. Во всяком случае, так, как по
нимал раньше.

Раньше, опираясь на доверие Сталина, он присвоил себе пра
во не доверять никому. В этом видел свою роль и сам на нее 
напросился. Считая свое собственное недоверие к людям нормой 
политической жизни, он, невзирая на лица, информировал Ста
лина обо всем, на что следовало обратить внимание, обо всем, что 
могло вызывать недоверие к тому или иному человеку, что тре
бовало повышения бдительности или усиления контроля.

Он не придумывал отрицательных фактов, но в собирании 
их был тщателен и непреклонен, считая, что сами по себе фак- 
ТЬІ не делятся на заслуживающие и не заслуживающие внима
ния, ибо любой так называемый мелкий факт в определенной об
становке мог приобрести крупное значение.
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Если у людей нет крупных, то есть всем очевидных, недоче
тов, значит, есть мелкие, то есть не всем очевидные. Иначе не 
бывает. И надо искать и находить эти не всем очевидные недо
четы, которые тоже могут сделаться опасными.

Став в начале сорок третьего года членом Военного совета 
фронта, он поспешил написать Сталину о недочетах командую
щего фронтом, пока о так называемых «мелких».

Через два месяца его отозвали с этого фронта и послали на 
другой. Как он потом узнал, командующий фронтом пожаловал
ся Сталину и попросил его решить, кто из них двоих, он или член 
Военного совета Львов, останется на фронте. Вдвоем они рабо
тать, наверно, не смогут.

Почти то же самое повторилось на следующем фронте. Он 
не нашел общего языка с командующим. Не впервые. Не нахо
дил в своей жизни и с другими. Не искал, да и не считал, что 
поиски общего языка — часть дела, которое ему поручено. Про
сто-напросто непреклонно доносил обо всех недостатках, ошиб
ках и нарушениях, которые усматривал в чьей бы то ни было 
деятельности. Писал и о корыстных и морально нечистоплотных 
поступках тех или иных лиц. Или о том, что считал такими по
ступками. И в результате через пять месяцев снова оказался на 
другом фронте. На этом, третьем, фронте они с новым командую
щим опять не нашли общего языка и, одновременно поставив 
вопрос перед Сталиным, на этот раз были сняты оба сразу.

Фронт, который полтора месяца назад был разделен на два, 
был для него четвертым по счету, а этот — пятым. Но он сам 
оставался тем же, кем был. Не давал наступать себе на ногу, не 
стал тем битым, за которого двух небитых дают. Писал Сталину 
все, что считал себя обязанным написать, невзирая на послед
ствия.

Не менял ни принципов, ни отношений с людьми. Везде и 
всегда жил и работал не вместе, а отдельно от командующих. Не 
срастался с ними, ие искал себе спокойной жизни. Едва прибыв, 
сразу вносил ясность: что не дает поблажек другим и не попро
сит себе.

Считал, что ведет себя так, как должен вести человек, не
смотря ни на что не утративший доверия Сталипа и обязанный 
оправдывать это доверие везде и всюду, чего бы это ни стоило.

Но чем дальше, тем больше на войне с ним происходило что- 
то не так, он ие до конца понимал, что именно, но считал, что 
все это происходит только потому, что Сталин перестал его по- 
пимать. А почему перестал? Почему в начале войны, в самые 
трудные дни, когда дела шли хуже, он вроде бы оказывался на 
своем месте? А сейчас, когда при всех недостатках дела шли на-
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Г О  лучше, чем раньте, он вроде бы стал хуже, не на своем 
М0°те! Почему? Или все то, что он делал, что раньше считалось та- 
ъіес нужным, сейчас хотя и нужно, но уже не так? Почему те или 
КЙЬІе его донесения об упущениях и непорядках теперь все чаще 
^опускались мимо ушей? Когда, где и с чего это началось?

Вспоминая сейчас все, что происходило с ним за последние 
олтора года, он хорошо, даже слишком хорошо понимал всю 

меРУ опасности, которую могла таить сейчас для него самого 
аписка Сталина о желательности замены командующего фрон

том, да еще вдобавок — одного из трех командармов.
’Человек, почти никогда и никому до конца не доверявший, 

он нес сейчас в собственной душе ни с кем не разделенную тра
гедию, не понимая, почему Сталин доверяет ему теперь меньше, 
чем раньше. И, наоборот, больше, чем когда-нибудь раньше, ве
рит людям, которые при всех своих победах и знании военного 
дела остаются младенцами в политике по сравнению с ним, 
Львовым.

Почему? Что изменилось?
Как было бы просто сейчас отступить! Какая сила соблазна 

таится в примирении с обстоятельствами, в которых он оказался! 
Какое легкое самооправдание: не верит — и не надо, не счита
ется — и не надо.

Он подумал об этом с презрением к людям, для которых та
кие мысли оказываются важней всего остального. Подумал и, при
двинув к себе блокнот, надел очки, взял карандаш и своим рез
ким, крупным почерком написал наверху листа: «Тов. Сталину».

Так он всегда писал ему —и в двадцатые, и в тридцатые 
годы, и теперь. «Тов. Сталину» — без имени и отчества. Имя, от
чество—это все из позднейших привычек других, позже при
шедших людей. А у него в его отношении к Сталину сохранились 
еще привычки тех, двадцатых годов, когда он только начинал 
работать со Сталиным, только учился у него работать, находясь 
рядом с ним.

«Тов. Сталину»,— написал он в заголовке и то же самое по* 
вторил еще раз в тексте.

«Тов, Сталин, считаю необходимым сообщить Вам...»

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Командир 332-го стрелкового полка Герой Советского Союза 
Дполковник Ильин возвращался к себе в штаб вместе с майо- 

с у из оперативного отдела армии, с которым они весь день, 
УтРа, лазали по переднему краю полка, проходившему вдоль
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болотистой поймы реки Проня, в пятидесяти километрах от Мо
гилева. Это — если считать по прямой; когда пойдем наступать, 
выйдет, конечно, длиннее...

Весь день ходили пешком, а теперь возвращались верхами. 
Ильин приказал прислать к вечеру двух лошадей с коноводом; 
левофланговый батальон стоял в лесу, и дорога оттуда до штаба 
полка не просматривалась.

Правда, немцы несколько раз в сутки открывали одним-дву- 
мя орудиями беспокоящий огонь. Но, месяц простояв в обороне, 
в полку уже знали, в какие часы и по каким квадратам они чаще 
всего быот. А остальное дело случая.

Погода была пасмурная, но теплая, пыль на дороге при
било прошедшим под вечер дождичком, и, намаявшись за день, 
было приятно ехать домой, в штаб, на ходком, выезженном коне. 
Зимой, став командиром полка, Ильин сразу же приказал заме
нить клячу, которая была у его предшественника. Раз по зако
ну положен конь, он должен быть хороший. А ездить верхом 
Ильин и любил и умел. Он вообще не любил чего-нибудь не 
уметь.

С утра, когда позвонили, что в полк едет офицер из опера
тивного отдела штаба армии, Ильин был не в духе. Откуда бы ни 
явился офицер оперативного отдела — из корпуса или из ар
мии,— считается, что способен помочь тебе полком командовать. 
На войне все только и делают, что друг другу помогают. Даже 
когда мешают, и то считается, что помогают.

А у Ильина был грех — не любил, чтобы ему помогали. Ко
мандир полка и так не один — у него штаб есть, заместители, вся 
та помощь, какая по штату положена. А если, кроме нее, ему 
еще и сверху все время помогать будут — дело плохо!

Так думал Ильин, в свои двадцать четыре года уже пятый 
месяц командовавший стрелковым полком. Думал не от молодого 
задора,— потому что после трех лет войны молодым себя не чув
ствовал, — а просто знал по опыту: командир полка не забор, если 
сам на ногах не стоишь, ничем тебя не подопрут — напрасные 
старания!

Неделю назад в полку вышла неприятность. Считались об
разцовыми не только в дивизии, а й в  армии и вдруг споткнулись 
на гладком месте. И сразу в полк зачастили проверяющие. От
куда только не ехали! Даже замкомандующего по тылу приез
жал. Ильин извелся от этих поверок, однако, увидев сегодняш
него майора, обрадовался и отбросил заранее приготовленное в 
душе недоброжелательство. Из оперативного отдела армии іта 
этот раз приехал сослуживец Ильина по сталинградским боям, 
бывший его комбат Синцов. Ильин слышал про Синцова, что тот,
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дувшись после ранения, работает в штабе армии, но у себя 
ііолку за все время ни разу его не видел. И думал о нем, что 

нз-за протеза на левой руке его, наверно, держат только на бу-

Оказалось, что, напротив, Синцов много ездил в части. Но 
се время в другие дивизии. И если бы не заболел желтухой 

обычно ездивший к ним майор Заварзин, не встретились бы и
сегодня.

— Хоть одно доброе дело сделал — вовремя заболел,— ска
зал Ильин про Заварзина.

Вижу, не любишь его? — спросил Синцов.
и- Вообще вашего брата, наблюдающих, не люблю.
— Ясно,— усмехнулся Синцов. — Все, кто в строю,— анге

лы, а все, кто в штабах,— бабы-яги, только в штанах. Оставим 
эту вечную тему. Расскажи лучше про полк, кого нет и кто есть 
из тех, кого знаю.

Разговор этот, начавшийся утром, не кончился еще и теперь, 
когда ехали обратно в штаб полка. Конечно, весь день занима
лись не только воспоминаниями. Ильин показывал передний край 
полка, а Синцов смотрел — проверял. Как ведется наблюдение за 
передним краем противника, что там наблюдается и как фикси
руется? И как выполняется отданный две недели назад строгий 
приказ о стабильном режиме огня и передвижений в наблюдае
мой немцами зоне — чтобы сколько людей появлялось вчера, 
столько же и завтра, тогда же и там же. И стрелять не реже и 
не чаще, чем вчера и позавчера.

Такой строгий приказ значил, что предстоит наступление. 
В тылу идет подготовка, а передовой приказано жить не тише 
и не громче, чем раньше, чтоб немцы не отметили перемен. Вы
полняя приказ со всей щепетильностью, на какую был способен, 
Ильин еще с утра надеялся, что Синцов никаких нарушений не 
обнаружит. Так оно и вышло, и это оставило им время для раз
говоров на другие темы: и там, в батальонах, и теперь, когда 
ѳхали обратно. Коновод трусил в двадцати шагах позади, а кру
гом стояла предвечерняя тишина.

Ильин с утра приглядывался, как Синцов управляется со 
своей инвалидной рукой. От большого пальца осталась только 
Нюкняя фаланга, а четырех совсем нет. Вместо них — железные, 
ТвѳРДые, затянутые в черную кожаную перчатку. Может, и не 
^влезные, но как-то неудобно спросить — из чего? Прижимает 
орубком большого пальца к перчатке вилку и ест. И планшет 
ТИм обрубком расстегивает, когда достает карту.

Утром Ильин спросил, имея в виду руку:
Как, на коне можешь?
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— Конечно,— сказал Синцов.
Ильин приглядывался, приглядывался и в конце концов за

был об этом думать. Только сейчас, когда подъехали к броду, 
поглядел на Синцова — как управится? Ничего, управился, по
нудил коня перейти речку.

«Да видать, привык»,— подумал Ильин о Синцове, хотя не 
мог представить себе, как бы он сам привык к такой вот чужой 
кисти. А Синцов привык, как будто так и надо. А как иначе на 
фронте жить с такой рукой? Иначе нельзя.

— Привык? Не мешает она тебе? — спросил Ильин вслух, 
когда они переехали речку. Почувствовал, что сейчас можно об 
этом спросить.

— Нельзя сказать — привык... Но работе вроде не мешает. 
Хотя, когда по настоянию командующего взяли в оперативный 
отдел, были не рады. В первый же день, не вовремя войдя, услы
шал: «Навязали на шею, будет теперь своей клешней карты 
рвать». С тех пор стараюсь, не рву.

— А как сама ваша работа? По тебе или нет?
— А мне другой не предлагали,— сказал Синцов. — Месяц 

от белого билета отбивался, месяц упрашивал, чтоб на фронт 
пустили. После этого куда назначили — на том и спасибо! А ты 
что, считаешь, оперативный отдел — дело десятое, можно и без 
него? Приказал — и пошли?

— Да уж без вас пойдешь! Без вас теперь и захочешь — 
шагу не сделаешь! Спасибо, что напомнил.

— А как же! Раз теперь сижу на этом деле, должен дока
зывать, что нужен!

— Нужны-то вы нужны. Только вопрос: где, когда и сколь
ко? А то, бывает, сидите над душой, когда этого вовсе не тре
буется.

— Сколько прикажут, столько и сидим. Думаешь, у такого, 
как ты, над душой сидеть — легкий хлеб? А бывают и похуже 
тебя.

— А чем я плох? — рассмеялся Ильин.
— А тем, что, наверно, любишь так: приказали, выполнил, 

донес. А чтоб мы при сем присутствовали, когда ты приказ вы
полняешь,— не любишь. И чтоб помимо тебя доносили, как у 
тебя дела идут, тоже небось не любишь. Тем и плох. Что ж в те
бе хорошего, с нашей точки зрения?

Синцов начал так серьезно, что Ильин не сразу уловил иро
нию. Но потом понял и усмехнулся:

— А хорошие попадаются?
— Попадаются и хорошие,—в том же тоне сказал Сип- 

цов. — Только получит приказ и уже смотрит — где же помогаю-
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пше дух поддерживающие, положение выправляющие? Где они, 
если нет — когда прибудут? Вот это для нашего брата — хоро

ший человек! Тут мы можем и совет дать, и свои оперативные 
способности развернуть, и донести потом, что помогли и обеспе
чили. С таким человеком нам есть где развернуться. А с тобой 
что? На-кася выкуси?

— Неужели у вас и в самом деле так на это смотрят?
— Смотрят по-разному, разные люди. Но ведь и вы тоже 

разные. Есть среди вас и такие, что не дай ему костыля — захро
мает. Не проверь его донесения — наврет. Не бывает?

— Начальником штаба пошел бы ко мне? — вдруг спросил 
Ильин.

— Считал до сих пор, что он у тебя есть.
— Есть. Но ты мне ответь. Если бы вакансия открылась?
— Если бы да кабы,— сердито сказал Синцов. — Когда от

кроется, тогда и поговорим.
— Тогда поздно будет. Я здесь буду, а ты там...
— Ну, пошел бы. — Синцов остановил лошадь. — Что даль

ше? Зачем спросил?
— Хотел бы с тобой служить.
— Положим, и я бы хотел. Давно бы ушел из оперативного 

отдела, да навязываться кому-то со своей рукой неудобно. Толь
ко не вижу смысла в нашем разговоре. Заводить его при живом 
начальнике штаба некрасиво.

— Почему некрасиво? Что я его, под пулю, что ли, под
вожу? Он сам рапорт подал, уходить хочет, мне комдив го
ворил.

— А почему уходить хочет? — спросил Синцов. — Кадровый 
офицер, по первому впечатлению человек разумный и в годах. 
Может, ты свой характер на нем показываешь?

— Я характер не показываю,— сказал Ильин,— но имею, это 
верно. А тут видишь, как сложилось: когда Туманян с полка 
начальником штаба в дивизию пошел, остались я и этот Насо
нов. Я — заместитель по строевой, он — начальник штаба. Он 
кадровый, по званию уже подполковник, я майор и офицер до
морощенный, в полку вырос. Оп считал, что назначат команди
ром полка его, а назначили меня. Я ему ямы не копал, но раз 
Меня назначили, значит, мне командовать, а ему подчиняться. 
Человек с опытом, но малоподвижный. А тут еще забрал себе 
® голову: почему Ильин, а не я? Из-за этой мысли все другие 
•парики крутиться перестали. Теперь вопрос предрешенный — 
Уйдет. Возможно, в нашу же дивизию, заместителем по тылу.

мы с тобой, если придешь, над полком поработаем, сделаем 
лучшим во всей армииі
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В Ильине откровенно прорвалось то молодое, задорное, два
дцатичетырехлетнее, что все-таки было в нем, несмотря на его 
самоощущение зрелого человека.

Синцов улыбнулся:
— А может, если я в строй попрошусь, мне должность по

выше дадут, чем ты сулишь? Все же год в оперативном отделе 
провел!

— Пошлют на большее — иди, пойму тебя.
— Пошутил. Какое там — большее! На войне всего сразу не 

превзойдешь: пока одного опыта набираешься, другой теряешь. 
Напротив, я рад твоим словам.

— Будешь возвращаться, скажи о нашем разговоре ком
диву. По-свойски. Все же он тебе свояк.

— Давно было, забыто и похоронено,— сказал Синцов.
— Ну и что ж? Товарищами-то вы с ним остались? И речь 

не о том, чтоб с передовой — в тыл, а наоборот.
— Если обстановка позволит, скажу,— пообещал Синцов.
— Как твоя... — Ильин, подумав о Тане, было уже сказал 

«жена», но остановился. Чего на войне не бывает! Тогда, в Ста
линграде, думали пожениться, а может, потом вышло по-друго
му... — Как твоя Татьяна?

— Еще в марте с фронта отправил. Девочку родила.
— Выходит, вы времени не теряли! — неловко сказал Иль

ин и, сознавая, что сказал неловко, покраснел.
Но Синцов даже не заметил неловкости его слов. Все, что 

было и до отъезда Тани и теперь, было так непросто, что, заго
вори он с Ильиным по душам, это потребовало бы долгих объ
яснений.

— А сам-то ты как?
— Живу вприглядку. На большее времени вет,— сказал 

Ильин. — Служба такая — полк. После войны отыграюсь, за всю 
войну сразу.

Несколько минут они оба молча ехали вдоль рано и густо 
зазеленевшей опушки леса. Весна была дождливая и теплая, и 
зелень в лесах была гуще, чем обычно в это время.

— Мы через эти места в июле сорок первого из окружения 
с Серпилиным выходили. — Синцов продолжал глядеть на опуш
ку леса. — Когда были у тебя во втором батальоне, там, где ру
чей в овраг уходит, даже показалось, что как раз по этому оврагу 
шли тогда к большаку на Кричев.

— А что у вас о командарме слышно, вернется он, позволит 
здоровье? — спросил Ильин. И в его вопросе вместе с человече
ским сочувствием был заметен еще и оттенок того низового, сол
датского равнодушия к возможности перемен там, наверху, ко*
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р0Ѳ невольно, само собою, рождается и редкостью встреч с 
большим армейским начальством и величиной дистанции от тебя 
ДО него.

— Слышно, что должен вернуться. Никаких других разгово
ров пока не было.
ѵ — Если вернется, ему теперь по знакомым местам насту
пать, это хорошо,— сказал Ильин, удерживая себя от желания 
спросить Синцова: как считаешь, когда все же начнется?

Все равно ответить на это Синцов ему не мог, если б даже 
0  знал: о таких вещах не говорят. А вообще-то ясно, что наступ
ление не за горами. Ильин уже много раз планировал про себя, 
как это будет. После долгого стояния на передовой их дивизию, 
скорей всего, должны были в последний момент заменить и вы
вести во второй эшелон. Так уже бывало, но Ильин не хотел и 
думать об этом. По его плану — наоборот: фронт уплотняли спра
ва и слева другими частями, их дивизия оказывалась на острие 
прорыва, а его полк — в первом эшелоне.

— В ночь на двадцать седьмое вырвались из Могилева че
рез Днепр, а тридцатого все, кто жив остался, были уже здесь,— 
снова вспомнил Синцов о прошлом.

— Неплохо бы и обратно — за три дня отсюда до Могиле
ва,— сказал Ильин. — Но пока до Днепра дойдешь — водные пре
грады одна за другой. И у всех, как на смех, названия бабьи: 
Проня, Бася, Фрося, Маруся.

Синцов улыбнулся. Фроси и Маруси — таких рек здесь не 
было, но Проня и Бася действительно были, и их форсированию 
отводилось немало места в предварительных планах, которые и 
так и эдак прикидывались в оперативном отделе.

Они ехали рядом и думали друг о друге. Ильин думал о том, 
почему Синцов не захотел говорить о своей Татьяне. Уехала и 
родила. Больше ни слова не сказал. Может, что не так у них? 
Молчит, характер имеет. Да разве без характера с такой рукой 
обратно на фронт попал бы? Сказал, что послан в дивизию на 
три дня, по дню на полк. Надо оставить ночевать у себя, а утром 
отправить к соседу. Заночует, тогда и поговорим. Если кто-ни
будь на голову не свалится, как па прошлой неделе член Воен
ного совета фронта.

Ильин вспомнил этот приезд, кончившийся и для него и для 
^олка большими неприятностями, и поморщился, как от зубной 
бміи. Было обидно до слез, что именно у тебя, в лучшем полку 
Но только в дивизии, но и в корпусе, у тебя, с твоей привычкой 
**Tb без выволочек, в одной роте все сошлось как назло: коман- 
2®Р роты приболел, а старшина наблудил, солдаты в боевом 
•^Ранении некормленые сидели. Позор не только полку, а всей
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дивизии. Член Военного совета фронта понадобился — раскопать 
все это!

Ильин покосился на Синцова и подумал: «Интересно, знает 
или не знает?»

— Дошло до тебя, что у нас тут было?
— Дошло.
— А я думал, пе дошло, раз не спрашиваешь.
— А что ж спрашивать? Когда у хорошего командира полка 

такая осечка — это все равно что шальная пуля. Что ж спраши
вать, откуда и почему? На то и шальная.

— Насчет хорошего командира полка теперь еще подума
ют,— с горечью сказал Ильин. — Имели раньше мнение, что хо
роший, но могут и переменить.

— Если б переменили, не оставили бы на полку. Считают, 
что хороший, раз оставили.

— Веришь ли,— сказал Ильин,— когда все это вышло, две 
ночи вовсе не спал. Думал: как же так?

— Почему не верю? Раз узнал, что солдаты некормленые 
остались, из-за этого положено не поспать. Тем более навряд ли 
один маялся! Подчиненным тоже небось спать не дал?

— Не дал.
— Так и подумал,— сказал Синцов. — Думаешь, я тебя не 

помню? Я тебя помню.
Ильин кивнул. Он знал, что подчиненным служить с ним 

не легко, некоторые даже считали — тяжело. И гордился таким 
мнением о себе, считая это похвалой своей строгости.

Слова Синцова хотя и царапнули его по самолюбию, но по
нравились прямотой. Хорошо, если Синцов действительно при
дет в полк начальником штаба. Ершистых подчиненных, таких, 
что не гнутся, Ильин не боялся. Боялся тех, что гнутся. Кто пе
ред тобой гнется, тот и перед бедой согнется. Самого упрямого 
из комбатов — Чугуиова — Ильин, став командиром полка, сразу 
же выдвинул на свое место заместителем по строевой. Потому 
что хотя и собачился с этим человеком еще в Сталинграде, когда 
тот был командиром роты, но знал, что Чугунов перед немцами 
еще упрямей, чем перед начальством.

«Интересно, за что ему четвертый орден дали? — глядя на 
Синцова, думал Ильин, всегда замечавший, сколько у кого орде
нов. — Под Сталинградом пришел в батальон с двумя. Третий 
орден в приказе был, за взятого в плен генерала. А четвертый 
откуда?»

— Когда «Звездочку» получил?
— Зимой,— сказал Синцов и чему-то усмехнулся.
— Чего смеешься? — спросил Ильин.
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Да так. Даже и пе светила, а потом сама с неба свали
лась. Помнишь, на Слюдянке в феврале плацдарм захватили, а 
расширить не смогли?
^ — Помню.

— Послали меня в двести вторую дивизию — она уже тре
тий день считалось, что наступает,— лично проверить, где пе
редний край. Я на брюхе проверил. И сразу же па доклад к на
шему Бойко, начальнику штаба. По моему донесению — где бы
ли там и остались. А у него — по всем другим данным — продви
нулись, сколько приказано. В таких случаях известно, кому ве
рить— тому, кто по карте дальше шагнул! А перепроверить не 
удается. Пурга, раций не слышно, телефонную связь порвало. 
Бойко мне: «Отстраняю вас! Не верю, что были на переднем 
крае! За ложное донесение пойдете под трибунал!» И по телефо
ну приказывает: «Соедините с прокурором». Подходит комен
дант штаба: «Идите со мной». Приводит в караульное помеще
ние, приказывает сдать наган и сажает тут же в углу под охра
ной красноармейца.

Сижу час, сижу два. Приходит комендант, отпирает стол, 
возвращает наган: «Идите». — «Куда?» — «Приказано отдать вам 
оружие и сказать, чтоб шли к себе в оперативный отдел». А через 
месяц в очередном списке среди других и мне орден. Сам Бойко 
наградной лист написал.

— Извинился этим орденом,— сказал Ильин.
— Считаю так. Других извинений от него не слышал.
— Выходит, у вас обстановка тоже бывает злая,— сказал 

Ильин. — О начальнике штаба, я слышал, командир дивизии от
зывался, что крут.

— Крут, когда врут. А вообще сильный начальник штаба. 
Справедливый и трудолюбивый. И здоровый как бык. Тоже имеет 
значение. И молодой. Всего на три года старше меня. С девятого. 
В тридцать пять лет генерал.

— Да, это рванул! — с какой-то радостной завистью сказал 
Ильин, наверно подумав сейчас о самом себе и о том, когда и 
как он сможет стать генералом.

Они продолжали ехать рядом, конь в конь, и Синцов искоса 
Поглядывал на Ильина, маленького, худощавепького, длинноно
сого, цепко сидевшего на своем крупном рыжем жеребце, про 
которого утром сказал, что взял его у разведчиков. Как они ему 
МоРДУ ни заматывали, все равно жеребец ржал — не годился для 
Разведки!

Но сейчас Синцову подумалось, что Ильип выбрал себе этого 
коня, наверно, еще и за рост: сам себе кажется выше, когда си-

на нем. По-прежнему переживает свой росточек.
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Он смотрел на Ильина и думал, что они не так уж долго и 
прослужили вместе. Пришел в батальон после госпиталя, девято
го января вечером, в канун наступления, а сдал Ильину батальон 
после своего ранения второго февраля утром. Все знакомство — 
двадцать пять суток. Но за эти двадцать пять суток узнал об 
Ильине достаточно. Особенно запомнился один из первых откро
венных разговоров, когда Ильин объяснял ему, почему, чувствуя 
в себе военное призвание, не пошел после семилетки в военную 
школу. Как раз в ту весну умер его отец, и ему уже нельзя было 
уехать в другой город, оставив мать с тремя младшими сестрами. 
Пришлось пойти там же, у себя в районном центре, в педучили
ще, а по вечерам подрабатывать на семью. Но когда окончил и 
стал учительствовать, все равно решил, что через три года, как 
только призовут в армию, останется в ней навсегда. И жизнь 
сама заторопилась навстречу: в августе тридцать девятого вышел 
закон призывать не в двадцать два, а в девятнадцать, и Ильин 
ушел в армию и встретил войну под Тирасполем старшим сер
жантом, писарем в штабе дивизии. А дальше сама война уже не 
давала ему терять время.

Шла большая война, а маленький Ильин пер и пер на ней 
вперед. Заменив убитого, явочным порядком из писарей стал на
чальником штаба батальона, раньше, чем получил лейтенантское 
звание. Потом заменил раненого Синцова на батальоне. И тоже, 
как и в первый раз, сперва только исполнял должность, потом 
утвердили; после младшего лейтенанта сразу дали старшего, пе
решагнув через одно залежавшееся представление. Курскую дугу 
встретил комбатом. В первый день боев пропустил через себя 
немецкие танки, а пехоту ие пропустил. Как ни возвращались, 
как ни утюжили, а не вылез и не побежал, остался. И когда сно
ва пошла немецкая пехота, снова: по пехоте — огонь! И так че
тыре раза. До ночи, пока не приползли из полка с приказом: если 
живы — отойти.

Об этом потом писали и в армейской и во фронтовой газе
тах. И в батальоне дали Героя сразу четверым: трем мертвым и 
одному яшвому — Ильину. Сразу и Героя и капитана. А через 
три месяца Туманян взял его к себе в замы по строевой. А потом, 
зимой, остался за командира полка вместо Туманяна — майор! 
А в последнем, майском приказе — подполковник.

Шел быстро, но навряд ли ему чего-нибудь передали сверх 
того, что заслужил. Конечно, то, что Герой, известную роль із 
выдвия^ении сыграло. Но ведь на войне как? Если сам по себе 
Герой, а как командир слабый, за одно то, что Герой, теперь 
двигать не станут. Наказать — иногда задумаются. А двигать — 
нет! Себе дороже.
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Синцов думал об Ильине без зависти. Такое прошел за вой
ну, что не жалко для него ни полка, ни звания подполковника, 
ни* Звезды на грудь. Все дали, и правильно сделали. Если в чем 
н повезло на войне Ильину, в одном: что не только жив, по и ни 
разу не ранен. Ни разу за всю войну ни на что, кроме войны, 
времени не терял. Ни на переформировки, ни на тыловое сиде
ние, ни на госпитали. Так и прошел все три года без царапины, 
не то что ты. Тьфу, чтоб пе сглазить!

Война идет. И люди на ней или помирают, или растут, как 
Ильин. «Хотя бывает и так, что война идет, а люди на ней стоят. 
Она их за собой вперед тащит, а они все равно: затылком вперед, 
а взглядом назад, в прошлое»,—усмехнувшись, подумал Синцов 
и вдруг спросил:

— Двадцать пять еще не стукнуло?
— Смотря для кого,— сказал Ильин. — Для других считает

ся: раз с девятнадцатого года — двадцать пять. А для себя пока 
считаю двадцать четыре. Хочу еще пять месяцев молодым по
жить!

Он улыбнулся, но за тем, что сказал, почувствовалось серьез
ное. Наверно, вел счет с самим собой, что успел и чего — нет. 
А может, и ревниво думал: нет ли в их армии командира полка 
еще моложе его? Хотя теперь, кажется, такого не было. Был один 
в двести второй дивизии, да убили зимой, в тех зимних боях на 
Слюдянке.

«Честолюбивый и цену себе знает. Хотя человеком от этого 
не перестает быть»,— подумал Синцов и вспомнил один случай 
в Сталинграде, казалось бы, незначительный, но много открыв
ший ему в Ильине.

Как-то уже к концу боев, когда они заняли под КП подвал, 
где раньше был штаб немецкой дивизии, он вошел и услышал, 
как Ильин сам себе читает вслух одну из тех бумаг, что остались 
после немцев везде: и на столах и под столами. И, насколько мог 
судить Синцов, читал Ильин эту бумагу довольно бегло, не ло- 
■мая языка.

— Выходит, ты немецкий знаешь? — спросил Синцов. — Че
ло ж скрывал до сих пор?

— Разве это называется знаю? Просто поинтересовался, 
могу ли прочесть. Там у нас, в Балашове, много немцев Повол
жья жило, и я в педучилище вместе с ними учился. Прислуши
вался к их языку...

В этом был весь Ильин, весь его характер. Рыбочкин, тот, 
*ная пятьдесят слов, уже и пленных переводить брался. А Иль- 
Ин —нет! Знал намного больше Рыбочкииа, но ни разу не ска- 
8ал. Не желал краснеть за свое слабое умение ни перед немцами,
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ни перед своими. А втихомолку читал немецкие документы, про
верял свои знания.

— Как, пока не виделись, в немецком языке дальше продви
нулся? — вспомнив об этом, спросил Синцов.

— Нихт зо гут,— сказал Ильин,— абер айн бисхен бессэр, 
альс ин дер альтен цайт нах Сталинград! — сказал довольно 
бойко и сам рассмеялся этой бойкости. — В Германию войдем — 
пригодится. С тех пор как снова с Завалишиным судьба свела, 
подучиваюсь у него, выбираем время.

— За счет чего, за счет спа, что ли? — усмехнулся Синцов.
Ильин кивнул. Можно было и не спрашивать. За счет сна,

конечно. За счет чего же еще могут выбрать время командир 
полка и замполит? На этих должностях у порядочных людей 
свободного времени мало.

Заговорив о Завалишине, Ильин сказал, что замполита чуть 
было снова не отозвали в седьмой отдел Политуправления фрон
та, как тогда, после Сталинграда. Еле отбился.

Этой новости о Завалишине Синцов еще не знал. Тогда, 
после капитуляции немцев, Завалишина на два месяца брали 
для работы с пленными, но он добился возвращения в строй. 
И вышло даже, что с повышением. Ушел в седьмой отдел с зам
политов батальона, а вернулся замполитом полка.

— Дрожал, что заберут его у меня,— сказал Ильин о Зава
лишине, как о чем-то до такой степени своем, что забрать у чело
века невозможно. — Стремлюсь ни к кому не иметь слабостей, а 
к нему имею.

Что Ильин старается ни к кому не иметь слабостей, Синцов 
уже заметил. В своей роли офицера оперативного отдела он до
статочно много бывал в разных частях у разных командиров и 
умел отличать показную аффектацию, которой тешат слабых и 
ненаблюдательных начальников,— все эти наспех гаркнутые: 
«есть», «понятно», «будет сделано»,— от той действительной на
пряженности, которая появляется у подчиненных в общении 
с действительно строгим и тонко знающим свое дело коман
диром,

У Ильина в полку не просто тянулись. У него делали то, что 
приказано. И дважды одних и тех же приказаний ни повторять, 
ни выслушивать не привыкли. Это чувствовалось и в поведении 
самого Ильина и в поведении подчиненных ему людей, даже и в 
том, как сейчас коновод, взяв дистанцию двадцать шагов, за всю 
дорогу так и не нарушил ее.

«А лет тебе двадцать четыре...» — подумал Синцов об Ильи
не и вдруг спросил:

— Сколько сейчас сестрам?
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— Старшей — девятнадцать, средней — семнадцать, млад
шей — шестнадцать. Сестры у меня красивые. Я в отца пошел, 
а они в мать. Только боюсь, женихов война возьмет. После такой 
войны всех трех сестер замуж не выдашь.

— Да навряд ли,— сказал Синцов.
— А моей матери знаешь сколько сейчас? — сказал Ильин.— 

Сорок три года. Она меня девятнадцати лет родила. А тридцати 
пяти вдовой осталась. В сорок первом мне на действительную в 
Тирасполь письмо прислала — просила моего благословения по 
второму разу замуж выйти.

— Что значит — благословения? — спросил Синцов.
— Если б дал ей понять, что против, не вышла бы.
— Благословил?
— Конечно. Ей всего сорок было. И человека этого знал... 

В мае своей матери счастья с новым мужем пожелал, а в сентяб
ре, когда написал ей, что вышли из окружения, ответ получил: 
«Спасибо, хоть ты нашелся. А Федор Иванович погиб, похорон
ная пришла». В тридцать девятом, когда я на действительную 
уходил, была еще молодая и красивая. С тех пор не видел. Хотя 
в Сталинграде близко от нее были. Двести верст.

— Не говорил мне тогда.
— А зачем зря душу рвать? Кто бы мне тогда отпуск дал? 

Написал на прошлой неделе старшей сестре, она на почте работа
ет: раз пока по закону не берут, добровольно иди в армию, в свя
зистки. Приедешь на фронт — замуж выдам. Только здесь и мож
но... Чего смеешься? Думаешь, мало таких, которые из-за этого 
на фронт стремятся? И ничего плохого не вижу, если при всем 
при том служат честно.

— Слушай, Николай. Неужели у тебя в самом деле так-таки 
ничего на фронте не было?

— Что было, то проехало,— сказал Ильин. — А сейчас нет 
и не было, с прошлого лета, как снова воевать начали. А ты так 
и хотел — дочь? Или сына?

— Она хотела дочь.
— Почему дочь?
— Не знаю,— пожал плечами Синцов. — Не объяснила.
— А по-моему, лучше сына,— сказал Ильин. — Женщин и 

так после войны больше чем надо останется.
Сказал и сам усмехнулся своим словам.
— По привычке все на войну мерим, чтобы побольше мужи- 

*?ов— А к тому времени, как ваша дочь вырастет, все так на так 
бУДет, как до войны...

Как они с Таней прощались около армейской автомастерской.
Синцов ничего не сказал, только кивнул в ответ и вспомнил,
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Оттуда через час или два должен был идти грузовик в Москву за 
эапчастями. Ее обещали взять в кабину, но Синцов не мог ждать, 
пока она уедет, ему надо было возвращаться к своим обязаннос
тям. Она осталась там ждать грузовика, а он сел в «виллис» и 
уехал. Она хотела дочь, а ему было все равно — кто будет, тот 
и будет, лишь бы с ней самой ничего не случилось. Он беспоко
ился за нее, особенно когда она стала перетягиваться, чтобы нѳ 
замечали ее беременности.

Странно это было все: как она сначала ни за что не хотела 
и сердилась на него, когда ей вдруг казалось, что он неосторо
жен. А потом, после того как месяц не виделись, вдруг сказала 
спокойно: раз так вышло, буду рожать!

И когда он стал винить себя и оправдываться, что не уберег 
ее, покачала головой: «Какой же ты глупый, даже не понимаешь, 
как я тебе благодарна за это! Хочу быть женщиной, как все... 
Неужели ты этого не понимаешь?» И потом ночью, которую уда
лось провести вместе, потому что все сложилось хорошо — один 
из двух соседей Синцова по землянке уехал на передовую, а вто
рой ушел ночевать в другое место,— до утра шептала ему глу
пости: «Я же нежная, я же добрая, я женщина»,— как будто он 
не знал этого, что она женщина и что она нежная и добрая. Шеп
тала ему на ухо, как что-то самое затаенное: «Я теперь, после то
го как узнала, больше ни грамма водки не выпыо, ни одной па
пиросы в жизни не выкурю. Ты что думаешь, я не замечаю, что 
у меня голос стал сиплый, что я грубая стала, что выматериться 
могу?»

А потом сказала, отвечая на тот вопрос, который был у него 
в душе с самого начала: «Рожу, выхожу и маме оставлю, а сама 
к тебе вернусь!»

— Роди сначала,— сказал Синцов. — Может, и война вся 
кончится.

— Не кончится,— сказала она. — А я себя знаю, я не смогу, 
чтоб ты здесь, а я там. Если бы мы оба оказались там — другое 
дело...

— Что глупости говорить,— рассердился он. — Как это мы 
можем там оба оказаться? А ты теперь можешь. Кто же от груд
ного ребенка на фронт едет? Это никаким законом не поло
жено.

— Молчал бы уж, что положено, что не положено,— сказав 
ла она.

И он понял, что это о его руке. И еще понял, что она так 
устала от войны, что была бы счастлива, если бы он сейчас тоже 
мог уехать вместе с ней. Но сказать этого не скажет и о себе са
мой считает, что у нее только отпуск с фронта.
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Он долго не мог прийти в себя от неожиданности ее отноше^ 
ни я ко всему этому. Как будто вдруг случилось что-то такое, что 
все в ней перевернуло навыворот. Раньше ни за что не хотела 
ребенка, повторяла: не хочу! Грубила, вспоминая свою прошло
годн ю ю  поездку в Ташкент, говорила, что в тылу баб теперь раз
ливанное море, а мужиков наперечет — как же ты хочешь, чтоб 
я от тебя отлипла! Думаешь, нет среди нас таких бедняг, что 
мечтают хотя бы здесь, на фронте, бабой побыть? Здесь хоть 
кто-нибудь на нее посмотрит. А там и глядеть некому! Говорила 
о том же самом, о чем сегодня заговорил Ильин, вспомнив своих 
сестер.

Когда она в июне прошлого года вернулась после тифа, после 
госпиталя и четырехмесячной жизни в тылу, худая и коротко 
стриженная, и сидела, не выпуская самокрутку, и говорила как- 
то по-другому, чем раньше, грубее, прямее, нарочно надсажи
ваясь, чтоб не обнаружить своей слабости, ему показалось, слов
но вся она незажившая рана, а на ране корка.

Здесь, на фронте, нагляделась на людское горе, притерпе
лась, привыкла. А там, в тылу, не могла перенести того, как тя
жело живут люди. Жалела их, злилась от невозможности помочь 
и поэтому грубила. Ему — первому.

Злилась, что свидания их слишком редки: то ей у пего не
льзя остаться, то ему нельзя к ней приехать. И хотя она делала 
для этого все, что могла, все равно жили, как в разных городах. 
Без того, чтобы не забыть о других, на фронте счастья нет. Даже 
на одну ночь. На фронте счастье всегда короткое, всегда 
зажмурясь от всего остального, потому что у других и этого нет! 
А все остальное время приходится думать, что вам можно и 
чего нельзя, если хотите оставаться людьми в глазах других 
людей.

Один раз, испугавшись, что забеременела, она наговорила на 
себя, что это будет бегство с войны и еще невесть чего... И нельзя 
было ее переубедить, пока сама не поняла, что обошлось. А когда 
наняла, устало и горько, сквозь слезы, шептала ему: «Это, навер
ное, мне мой тиф помог, что ничего не вышло. Такая дохлая 
стала, что теперь вообще рожать не смогу».

Но потом все равно помнила об этом и напоминала ему. Го
ворила зло: «Ты что, меня с войны угнать хочешь?»

А ему порой и в самом деле хотелось угнать ее с войны. Что
бы только она боялась за него, а он за нее — нет.

Когда он заговаривал о ребенке, она сердито обрывала: «За
молчи! Если не смогу родить, возьмем после войны на воспита
ние». Или, вспомнив, что, может, еще найдется его дочь, начина- 

а объяснять, какой она станет хорошей мачехой.
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— Тебе своего ребенка надо иметь,— возражал он.
— Надо, надо, конечно,— вдруг соглашалась она. — Дай 

только война кончится. Будем где-нибудь вместе жить и каждую 
ночь стараться.

Злясь на войну, нарочно дразнила его своей грубостью. Но 
нежность иногда просвечивала сквозь эту грубость с такой силой, 
что он любил ее за это, кажется, еще больше.

— Будет смолить, хватит, перестань! — ругал он ее, видя, 
как она снова и снова вертит свои самокрутки.

— Брошу... Как война кончится, на следующий день бро
шу. Или хочешь, в тот же день брошу?! — говорила она, продол
жая затягиваться.

— Дымом от тебя пахнет.
— Не целуй меня, раз противно.
— Да нет, мне не противно. Но ты посмотри, на кого ты 

похожа! Брось, пожалуйста. У тебя же...
— Не считай моих болезней, надоело! Сама знаю, что гни

лушка! Брось меня к черту, зачем тебе такая дохлая! — серди
лась она. Сердилась и смеялась над собственными словами, над 
собственной злостью и продолжала смолить свои самокрутки.

А иногда вдруг говорила:
— Ну какие мы с тобой муж и жена? Мы с тобой только 

так, приходящие друг к другу...
Ее мучила неестественность положения женщины на войне. 

Она знала, что он полюбил и продолжает любить ее такой, какой 
ее сделала война, но все равно хотела стать снова просто-напрос
то женщиной: взять и родить ему и себе ребенка. И чем больше 
отрекалась от этого, как от невозможного, и чем больше стара
лась, чтобы этого не было, тем больше хотела. Наверное, поэтому 
все так и перевернулось за один день. Перевернулось не потому, 
что она стала другой, чем была, а потому, что с ней вдруг все-та
ки случилось то, чего она хотела, но чего не позволяла себе. 
И когда случилось, она подчинилась этому.

По числам выходило, что она родила раньше, чем думала. 
Только доехала — и родила. А может, и не доехала. Он беспоко
ился из-за штампа на ее письме: «Арысь». Почему не Ташкент, 
а эта Арысь, не доезжая до Ташкента? Из-за почерка, которым 
было написано письмо, и из-за того, что после этого письма от 
нее больше ничего не было.

«Может, вернусь в штаб армии — получу»,— подумал он и, 
посмотрев на дорогу, которая огибала впереди острый мысок ле
са, спросил Ильина:

— Вроде бы подъезжаем к твоему штабу. Не там ли, за 
этим мыском?
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— А ты откуда знаешь? Ты же ко мне не с этой стороны, 
а из дивизии подъезжал?

— Когда второй месяц на одном месте стоим,— сказал Син-» 
цов,— и каждый день наносим на карту все ту же обстановку, 
нашему брату карта по ночам снится. Закрою глаза — и вижу 
на карте и этот мысок, и за ним развод оврага, и кружок с крес
тиком — твой штаб. Не так, что ли?

— Так точно,— сказал Ильин. — Еще пять минут, и при
ехали. — И вдруг спросил: — А все же пойдешь ко мне началь
ником штаба, если вакансия откроется?

Синцов удивленно посмотрел на него. После всего, о чем го
ворил с Ильиным, не ожидал такого вопроса.

— Что это ты по второму кругу пошел?
— Услышал, как тебе карты по ночам снятся, и подумал: 

все же работа у вас чистая. Может, не захочешь оставить?
— Работа у нас разная. Могу подробней объяснить, если 

не знаешь. Хотя должен бы знать. Все же как-никак командир 
полка!

— Прости, если обидел, не имел в виду,— сказал Ильин.
— Бог простит. Я не обидчивый.
— А Татьяна твоя как бы посмотрела на это дело, если б 

тут была? — спросил Ильин, продолжавший испытывать чувство 
неловкости от нескладно повернувшегося разговора с Синцовым.

— Если б тут была? Не знаю,— сказал Синцов. — Беспоко
юсь за нее. Известие, что родила, получил быстро, на шестнадца
тый день. А с тех пор — двадцать шестые сутки — ни слова нет. 
Здоровье у нее не богатое: тиф был тяжелый, чуть не умерла. 
До этого ранение тоже тяжелое—в живот, и тоже чуть не умерла...

— Ничего,— сказал Ильин,— мы, маленькие, жилистые. 
Сколько во мне весу — кости да хрящи. А двухпудовую гирю по 
утрам десять раз бросаю и ловлю.

— Спасибо, успокоил... Теперь все ясно. Больше вопросов 
нет,-— рассмеялся Синцов той солдатской находчивости, с кото
рой Ильин без колебаний привел в пример самого себя.

— Козьмин, принимайте копей! — крикнул Ильин коноводу 
и легко соскочил на землю.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Первым, кого, оставшись ужинать и ночевать в полку, уви
дел Синцов, был Иван Авдеевич, его сталинградский ординарец.

„.Иван Авдеевич на вид почти не переменился; пожилых лю
дей война вообще меньше меняет, чем молодых. Только разбогател
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за это время еще на две медали да ушел еще на тысячу верст 
дальше от дома, от Александрова Гая, где жила его семья.

— Хотя и дальше, а почта ныне все же исправней идет,— 
сказал он, когда Синцов умывался перед ужином. — Тогда, при 
вас, ни одного письма не получил, а теперь пишут и пишут.

— А что пишут?
— А все то же — чтоб со скорою победой! Спешат войну 

закончить, думают, мы не спешим!
— Как с подполковником живете? — спросил Синцов про 

Ильина, помня, что Иван Авдеевич его недолюбливал.
Иван Авдеевич посмотрел с укоризной: разве время сейчас, 

в нынешней его солдатской должности, спрашивать у него, ка
кие они были и есть, его начальники на войне? Вот отслужит, 
придет домой, тогда и спрашивай!

Но, посмотрев с укоризной, все же не уклонился — раз спро
шено, ответил:

— Чересчур самолюбивый, а так все при нем. — И, считая 
нужным объяснить свои отношения с Ильиным, добавил: — 
Остаться при нем не просился и уйти от него не искал. Так и 
живем.

Синцов, перед тем как умываться, снял с левой руки протез, 
и Иван Авдеевич, сливая ему воду, смотрел на лежавшую на 
пеньке черную перчатку и на изувеченную руку Синцова. Потом 
спросил, не болит ли, не натирает ли, и Синцов ответил этому 
старому, расположенному к нему человеку то, чего не ответил 
бы кому-нибудь другому: что сначала и болело и натирало, а 
сейчас меньше, только зимой мерзнет культя.

— Что ж у нас за медицина такая,— сказал Иван Авдеевич, 
когда Синцов стал пристегивать перчатку. — С таким ранением— 
и обратно — воевать!

Синцов понял, что Иван Авдеевич сказал это не о медици
не, а о нем самом: зачем лезешь на фронт с такой рукой? Можно 
было, конечно, ответить, как на медицинской комиссии,— что в 
порядке исключения... Но Иван Авдеевич был любитель порядка 
и не уважал исключений.

— Как думаете, Иван Авдеевич,— спросил Синцов, надевая 
гимнастерку,—подполковник по случаю встречи фляжку выставит?

— А как же. Он еще днем звонил, чтоб подготовили.
— Это хорошо,— сказал Синцов. — А то я было подумал, 

у вас сухой закон. Днем в батальоне и намека не было.
— А он днем по всему полку запретил,— одобрительпо ска

зал Иван Авдеевич. — Разрешает только вечером, после всего...
Штаб полка размещался за обратным скатом холма в весе

лом, молодом и густом сосновом лесочке. Здесь, как и всюду в
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полку, чувствовались те особенные чистота и порядок, которые 
возникают, только когда войска надолго становятся в оборону.

К леску из лощины подходила всего одна автомобильная ко
лея, лишних вензелей кругом наезжено не было. По лесочку 
были протоптаны только необходимые тропки, а щели возле 
щтабных землянок и палаток обложены дерном.

— Как, сухо здесь? — спросил Синцов, поднимаясь вместе с 
Иваном Авдеевичем по склону от родничка, к которому ходили 
умываться.

— По месту глядя, должно. Но сыровато. То ли весна такая, 
то ли у них всегда так, кто их знает,— сказал Иван Авдеевич о 
Могилевщине так, словно это бог весть какая далекая от его 
привычек и понимания земля.

Домик командира полка, в который Синцов уже заходил пе
ред тем, как идти умываться, был одной стеной врезан в скат 
холма, а тремя выходил наружу. Имелись в нем и дверь и два 
окна, как в самом настоящем доме, а бревна были по-плотницки 
перенумерованы.

— За собой, что ли, таскаете? — спросил Синцов у Ивана 
Авдеевича. — Саперы перенумеровали?

— Да нет, сруб тут, недалёко, в лесу нашли, когда позицию 
занимали. Видать, еще до войны хозяева избу разобрали и на 
новое место перевезли. А подполковник увидел.

Синцов зашел в домик, а Иван Авдеевич не пошел, остался 
снаружи. Синцов знал за ним эту привычку: пока делал, что 
приказано или что требовалось по его обязанностям,— охотно 
откликался, если с ним заговаривали, и мог показаться слово
охотливым человеком. Но, исполнив свой долг, сразу же исчезал 
или, если некуда было уйти, замолкал, словно бы переставая 
присутствовать до следующего приказания.

Ильина в домике не было. Он, как приехали, ушел в штаб.
По сторонам от двери, у окон, стояли два стола на кресто

винах, один поменьше, другой побольше, и около них — по две 
лавки. На большом столе был собран ужин, накрытый газетами. 
Вторая половина домика была отделена сбитой из чистенького 
горбыля перегородкой; там стояли два застланных топчана.

«С кем он здесь живет, с замполитом?» — подумал Синцов 
про Ильина. И, повернувшись, увидел входившего в домик Зава- 
лишина, так сильно раздавшегося за год, что его было не 
Узнать.

— Ильин сейчас придет,— сказал Завалишин после того, как 
°ни обнялись. — Задержался, чтобы потом уже не отрываться.

— Понятно. — Синцов глядел на Завалишина, улыбаясь от 
Неожиданности происшедшей с ним перемены.
4* 99



От одних людей можно ожидать, что они переменятся, а дру
гие, кажется, навсегда должны остаться такими, как ты их за
помнил. Именно таким человеком остался в памяти Синцова 
Завалишин.

Но он переменился, да еще как! Даже его круглые очки, 
раньше, на тощем лице, казавшиеся большими, теперь, на потол
стевшем, выглядели маленькими.

— Что смеешься? — Завалишин улыбнулся, но и улыбка у 
него тоже вышла не прежняя — раньше, на тощем лице, она была 
быстрая и робкая, а сейчас, на круглом,— медленная.

— Признаться, не ожидал, тем более от такого беспокойного 
человека, как ты,— сказал Синцов.

— Сам не ожидал,— усмехнулся Завалишин. — Успокоился 
после Сталинграда, что победа будет за нами, и вот тебе резуль
тат... Ездил прошлый месяц в армейский госпиталь,— сказал он, 
перестав улыбаться. — Один говорит: сердце плохо качает. Дру
гой говорит: обмен веществ. Третий вообще чушь городит: надо 
на исследование класть... Загадка природы: хожу столько же, 
ем и сплю столько же, работаю больше, психую не меньше, а 
результат — как видишь.

— А может, все же сердце?
— Все может быть,— сказал Завалишин. — А может, сама 

природа так запроектировала: половину войны продержать меня 
тощим, как неукомплектованную часть, а потом довести до комп
лекта. Те, с кем вместе живу, уже перестали замечать. Ильин не 
говорил тебе, как меня чуть было не загребли от него для тары- 
бары с фрицами?

— Сказал.
— А знаешь, как отбился? Когда рапорт по команде подал, 

что не хочу,— меня сразу во фронт, к самому товарищу Львову. 
Явился, раб божий, стою перед ним. «Почему отказываетесь 
идти в седьмой отдел? Важность этой работы понимаете?» — «Так 
точно, понимаю». — «Языком владеете?» — «Так точно, вла
дею». — «Так в чем дело? Какие мотивы?» Отвечаю: «Прошу 
оставить на передовой. Других мотивов нет». Он мне на это с 
иронией: «Не такая уж это передовая — если вы замполит пол
ка!» — «А вот в этом уж не виноват,— говорю. — На войну по
шел рядовым и о присвоении званий просьб не подавал. Если 
считаете, что оказался далеко от передовой, готов вернуться к 
тому, с чего начал».

— Так и сказал?
— Дословно. Так обиделся на него, что в тот момент все 

трын-трава.
— И что ж он?
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— После всего этого услышал от него только одно слово: 
«Идите». И через левое плечо кругом, в дверь — и в полк! Как 
Ѵ>ке потом узнал, спас себя тем, что разозлился. У него, оказы
вается, слабая струнка: любит закатывать на передовую. И счи
тает: кто перед ним дрожит, тот этого боится. А я, наоборот, го
лос повысил! Даже потом, когда приезжал, делал нам тут раздолб, 
все же пе снял меня. Только для проверки потаскал за собой по 
переднему краю. Сумасшедший человек! Как ему только до сих 
пор голову не оторвало!

Синцов слушал Завалиіиина и понимал, что в нем измени
лась не только внешность. Он заматерел на войне, и в нем исчез
ла прежняя мягкость. Исчезла вместе с той прежней быстротой 
я робкой улыбкой, которую уже трудно представить на его 
лице.

— А если как на духу, почему при своем знании языка не 
представляешь себя работником седьмого отдела?

Вслух задавая этот вопрос Завалишину, Синцов молча зада
вал его и себе: почему захотелось сюда, в полк? Чем тебе плохо 
там, где ты есть?

— Видишь ли как,— сказал Завалишин. — Насчет языка. 
Немецкий язык для меня — язык детства, язык наивной и доброй 
книжки с картинками, по которой меня учила мама еще до шко
лы. И хотя у меня русская мать, но из-за того, что мы жили 
вдвоем и она все детство учила меня немецкому языку, для меня 
это не только язык детства, но язык мамы, которая потом умерла 
от голода там же, в Ленинграде, потому что я не смог вывезти 
ее оттуда, а не смог ее вывезти потому, что был в это время на 
войне, а был на войне потому, что... Мне не легче, а трудней 
говорить с этими нынешними немцами из-за того, что я знаю их 
язык с детства. Да и не их это язык для меня! Тот язык, который 
я знаю с детства,— для меня совсем другой язык совсем других 
немцев... Конечно, если б изнасиловали, пошел бы и в седьмой 
отдел. Но охоты к этому нет. Наше дело их в плен взять. И — по
больше. А дальнейшие беседы об их прошлом и будущем — пусть 
с ними другие ведут! В общем, подальше от надстройки, поближе 
к базису,— невесело усмехнулся Завалишин. — Был в нашем ба
тальоне?

Синцов молча кивнул. И Завалишин понял его молчание. 
Именно их батальон тогда, на Курской дуге, под командой Ильи
на, зацепился и не ушел из-под танков, а потом, когда ночыо 
отвели оттуда, от всего батальона осталось счетом девятнадцать 
человек. А после этого — еще почти год войны...

Да, третий батальон, третий батальон,— задумчиво ска- 
8ал Завалишин. — Тогда, на Курской дуге, я уже замполитом
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полка был,— добавил оп, словно оправдываясь, что остался жив. 
Потом спросил: — Капитана Харченко видел?

Спросил о единственном человеке из их прежнего батальона, 
которого Синцов мог теперь там увидеть и действительно видел.

— Прошу прощения, что задержался,— прервав Завалиішь 
на, сказал вошедший Ильин. — Почему не за столом?

— Ждем ваших приказаний,— сказал Завалишин.
— Садитесь. — Ильин стянул покрывавшие стол газеты и 

сел первым.
На столе лежала фляга, стоял большой графин для воды с 

налитой в него темной жидкостью, четыре кружки, тарелка с 
горой нарезанного ломтями хлеба, тарелка с мятыми крупными 
солеными огурцами, две банки с американским колбасным фар
шем и накрытый крышкой котелок.

Ильин, как только сел, сразу снял крышку с котелка и за
глянул туда.

— Картошка еще горячая, в мундире. Разбирайте. Котлеты 
и чай принесут. Чугунова ждать не будем. — Ильин кивнул на 
четвертую кружку: — В батальоне задержался. Явится — дого
нит. Ну что ж, каждому по потребности.

Он взял графин с темной жидкостью и налил себе полную 
кружку.

— Что это у него? — спросил Синцов.
— А это он лично для себя гонит самогонку из сухого ком

пота,— усмехнулся Завалишин. — С утра ест сухофрукты, а из 
фирменного графина на ночь глядя пьет юшку. А мы с тобой 
как, по-нормальному? — Он отвинтил крышку и держал наготове 
флягу.

— Давай по-нормальному,— сказал Синцов.
Завалишин разлил водку, и они чокнулись с Ильиным.
— За встречу,— сказал Ильин и одним духом выпил всю 

кружку компота.
— Позволь тебе представить,— выпив водки, сказал Завали

шин и кивнул на Ильина, закусывавшего компот соленым огур
цом. — Командир полка, подполковник Ильин Николай Петро
вич. Он же Коля. Не курит, не пьет и ие выражается. Сразу 
после войны отправим на выставку.

— На какую выставку? — улыбаясь, спросил Синцов.
— Уж не знаю. Будет, наверное, какая-нибудь. А куда же 

девать такое чудо? Получит на ней первое место как образцовый 
командир полка, если к тому времени не станет командиром ди
визии.

— Картофель бери, а то проговоришь, пока не останется.— 
Ильин пододвинул Завалишину котелок с картошкой.
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Сам он, пока Завалишин шутил над ним, успел покончить 
с огурцом и, очистив и помакав в соль, съел три картошки.

— О том, что у меня ночуешь, а утром доставим к соседу,
0  уже позвонил. Комдива на месте нет, в корпусе, а начальник 
штаба дал «добро»,— сказал Ильин, принимаясь чистить еще од
ну картошку.

— Вчера, когда я к работе приступал, комдива тоже не бы- 
л0 —̂ вспомнил Синцов. — Один Туманян в штабе.

— Всё учения и учения,— сказал Ильин. — То учения, то 
рекогносцировки. Что-то нашей дивизии долго гвардейской не 
дают. Может, после этой операции получим?

— После какой операции? — поддразнил его Синцов.
— А что, все лето тут стоять будем? Трепать языком не по

ложено, но доходить своим умом не запрещается! Хотя бы до 
простых истин, что дважды два — четыре?

— Что дважды два — четыре, не запрещается.
— На позициях первого батальона, у дороги, в болоте три 

наших танка «БТ-7» видел?
— Видел,— сказал Синцов.
— Так с сорок первого года и стоят, бедные, ничего внутри 

нет, одни пустые коробочки. А краска зеленая все же местами 
осталась — заметил? И еще один броневичок видел, на повороте? 
Почти каждый день их вижу, и такое зло за сорок первый год 
берет! Когда же мы за все, до конца, рассчитаемся? Если хочешь 
знать, я за тобой следил, когда в бывшем нашем батальоне были. 
На весь батальон одно знакомое лицо встретил, так?

— Так. Но после таких жестоких боев ничего другого и не 
ждал. Увидел Харченко — и на том спасибо.

— Говоришь, жестокие бои,— сказал Ильин. — А я этих 
слов не признаю. Какие такие «жестокие»? Бои бывают или 
удачные, или неудачные. Каждый бой для кого-то из двух не
удачный. А жестокий бой — что это за слова? Кто с кем жестоко 
поступил? Мы с ними или они с нами? Если мы их больше поло
жили,— значит, для них этот бой жестокий, а если они нас,— 
значит, для нас. Я на всякий бой так смотрю: больше дела — 
меньше крови. Исходя из этого, и командую. И еще одно жела
тельно: солдатскую жизнь поближе на своей шкуре познать. Это 
наилучшее понятие дает, что можно и чего нельзя на войне. То, 
что ты жестокими боями называешь, я понимаю как решитель
ные, когда приняли верное решение и обеспечили себя заранее 
так, чтобы действительно добиться всего, что решили. Таких же
стоких боев я не боюсь, они для немцев жестокие. А для нас 
^кестокие — это когда тыр-пыр, тыр-пыр — и ни с места; как на 
^людянке в конце этой зимы. Продолжать наступление уже сил
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нет, а перейти к обороне еще приказа нет. Самые безрадостные 
бои. А тут еще, как назло, вашего брата — при сем присутствую
щ их— как горох сверху насыплют: одного — из дивизии, вто
рого — из корпуса, третьего — из армии. И все тебя в спину тол-: 
кают и каждое твое донесение проверяют. Я не против проверки. 
Но тогда чтоб уж всех одинаково! Думаешь, нашему брату 
командиру полка достаточно сказать о самом себе: я человек ще
петильный — как есть, так и докладываю, а как мои соседи до
кладывают — мне дела нет! А что значит доложить не так, как 
твои соседи? И ты и те, кто слева и справа от тебя, положим, 
имели малый успех — только одно название. Но ты доносишь об 
этом строго, а сосед с допуском: у тебя противник потерял два
дцать человек, а у него — «до роты». А что значит «до роты»? 
Все, что меньше роты, можно считать «до роты». И выходит, при 
одинаковой обстановке и при одинаковых действиях с соседом, 
если ты доложил ближе к истине, ты хуже, чем он. И не в тебе са
мом вопрос, а весь твой полк получается вроде бы хуже других!

— И какой же выход предлагаешь? Как все же нам, прове
рять или не проверять вас? — усмехнулся Синцов.

— А выход только один: лучше воевать, чтобы действитель
но было о чем докладывать,— сердито сказал Ильин. — А то ведь 
как у нас некоторые делают? О своих потерях донесет, как они 
есть,— их никуда не денешь. Свое продвижение тоже укажет 
близко к истине,— если соврет, рано или поздно обнаружится. 
Значит, простор для фантазии, особенно если неудача,— только 
в одном: какой страшный противник перед ним оказался! Где 
против него два батальона из разных полков действовали — до
ложит, что два полка, где роту уничтожил — укажет «до баталь
она», и если поверят, значит, с него и спросу нет. Стандарт пре
увеличений — вещь опасная! Привыкнуть недолго, а поди потом 
выскочи из него! Хорошо еще, чем дальше, тем меньше таким 
горлодерам верят. Раньше, бывало, доложил — и ладно. А теперь 
требуют: докажи!

Ильин повернулся к Завалишину:
— Расскажи ему этот случай.
Завалишин улыбнулся своей медленной улыбкой.
— Весной в политотделе корпуса разбиралось одно политдо- 

несение из полка соседней дивизии,— сказал Завалишин. — Бои 
были, как Ильин выражается, безрадостные, успехи — чуть-чуть, 
а политдонесение один мудрец составил, что противник потерял 
до двухсот человек только убитыми и бежал в панике. Раз в 
панике, значит, уже не догонишь и подтверждения у него не 
спросишь. А вот где двести убитых? Поехали, проверили; дейст
вительно, когда опушку леса заняли, двадцать девять немецких
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упов на своем переднем краю закопали. Подтвердилось. А где 
^стальные? Ну, этот мудрец, когда его спросили, не растерялся, 
«Остальных, говорит, с собой утащили. Они всегда стараются 
трупы утаскивать!» Что стараются утаскивать — это верно, но 
как же так, все сразу, вышло, что и в панике бежали и сто семь
десят трупов при этом с собой тащили? Смех смехом, а автора 
понесения сняли. Сам начальник политотдела армии Черненко 
приезжал, занимался этим. Он такой лжи ни от кого не потерпит.

— Еще мало у нас за это снимают,— сказал Ильин. — А то 
иногда подписываешь донесение, в котором все правда-матка, а 
сам про себя думаешь: лопух ты, лопух!

— Что-то не пойму: ругаешь себя или хвалишь? — спросил
Завалишин.

— Хвалю,— огрызнулся Ильин.
— Ну, а раз хвалишь, не забудь, что не ты один такой лопух. 

Есть и другие. И докладывать по совести не хуже тебя умеют...
— Давай, давай,— сказал Ильин. — А то давно меня за 

ячество не прорабатывал!
— А как же,— сказал Завалишин. — Между прочим, в рус

ском языке для местоимения «я» даже специальные ловушки 
имеются. Вот скажи, например: как будет от глагола «побеж
дать» будущее время первого лица единственного числа? «Я по- 
бедю»? «Я побежду»? Или: «Я побежу»?.. Или как? «Побегу» — 
есть, а «победю» — нет. Почему? Видимо, для того, чтобы во 
множественном числе этот глагол употребляли. Глядишь, оно и 
ближе к истине будет.

— Когда эту байку придумал? — спросил Ильин. — Еще пе 
слышал ее от тебя.

— Сегодня. Возвращался из батальона, шел один. Вспомнил 
тебя и придумал.

— С утра делом занимаемся, а глядя на ночь — самокрити
кой,— сказал Ильин, кивнув на Завалишина. — Считается, что 
не дает мне спуска.

Синцову показалось, что Ильин расскажет сейчас Завалиши- 
ну о своем предложении насчет начальника штаба. Но Ильин 
так и не заговорил об этом за все время, что сидели вместе. Толь
ко спросил, давно ли Синцов видел Артемьева.

— Полгода назад,— сказал Синцов.
— Считал, вы, как свояки, все же чаще видитесь.

Два раза за все время.
Сначала, когда после Кузьмича на дивизию пришел, он

не показался,— сказал Ильин. — Слишком формально всех 
*®нял, фасон давил. А потом, в июне, перед Курской дугой, жена 
Щ нему приехала. На позиции лазила, пушку за шнурок дерга^
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ла — считается, стреляла, на коне ездила, «виллис» водила, даже 
разбила... Хотя и говорится, что жена, а...

— Ну давай выскажись, чего мучаешься,— сказал Синцов.
— Еще чего! Уже девятнадцать месяцев зарок держу. Под 

танками лежал, и то не выматерился... Пока здесь жила, на
сколько могла, подорвала в дивизии его авторитет. Но потом, за 
время боев, худого о нем не скажу, командовал дивизией твердо. 
И сам грамотный и инициативу командиров полков не зажимает. 
Когда идет война, нервы нам не портит, не звонит каждые пять 
минут: что, как и почему? Это, я считаю, хорошо. А когда между 
собой соберемся, все равно Кузьмича вспоминаем.

И Ильин, вдруг изобразив Кузьмича, выкрикнул тонким, 
быстрым голосом:

— Молодец, молодец! Двадцать годов тебе уже есть? Есть!.. 
Ну, тогда иди вперед без мамки, да пошибче иди, туда, где вече
ром будешь, туда к тебе и приду... Туточки вам, пожалуйста!

Изобразил так похоже, что Синцов рассмеялся:
— Здорово запомнил!
— А чего запоминать? — сказал Завалишин. — Он с тех пор, 

как в армию вернулся, уже три раза в дивизии был, из них два 
раза в полку. Где ты сейчас сидишь, неделю назад сидел, пил 
чай и стыдил нас за тот случай, когда в боевом охранении люди 
некормлеными остались. Не знаю, как у меня, а у Ильина уши 
красные были.

— У тебя тоже*— сказал Ильин. — Так совесть заговорила, 
что даже очки вспотели.

— Стыдил, стыдил нас,— Завалишин снял и протер очки,— 
а потом спрашивает у Ильина: «Кто ты есть в первую очередь?» 
Ильин, конечно, заявляет, что он в первую очередь командир 
полка. «Нет, это ты во вторую очередь, а кто ты есть в первую?» 
Ильин молчит. Не знает. «А в первую очередь ты, говорит, есть 
солдат революции, и если у тебя в полку старшина бойцовский 
паек зажимает, ты как солдат революции слышать это должои за 
три версты вдаль и и а три сажени вглубь. Так у нас, говорит, па 
гражданской войне было заведено. А что ты подполковник, а я 
генерал-лейтенант, так это все, говорит, дальнейшее... Война, го
ворит, производит людей во всякие чины. И в ангельские — тоже. 
Живем в ожидании дальнейшего производства, а война, гля
дишь,— раз! — и мимо всех других чинов сразу — в ангельский! 
А того свету нету. И на нем грехов, что при жизни сделал, не 
поправишь. Мертвого не воскресишь и голодного не накормишь. 
А раз так, пока жив, помни, что война — дело святое и жить на 
ней надо безгрешно». Прочел нам эту лекцию, потом поворачи
вается к своему адъютанту: «Баян!» Адъютант у него баянист и
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в «виллисе» баян возит. Приказал принести баян и сыграть «Рас
кинулось море широко». Послушал сам, пригорюнясь, напомнил 
нам этим, что все люди смертны, поднялся и, больше слова не 
сказав, уехал. А мы, как видишь, запомнили.

— А командарма я после Сталинграда за все время только 
раз в полку видел,— сказал Ильин. — В прошлом году, в марте, 
когда из-под Харькова отступали. Приехал, потребовал, чтобы 
рубеж до ночи держали, ночью даст приказ отвести, а до этого — 
ни шага.

— Отвел? — спросил Синцов.
— Отвел. И мы сделали, как обещали, и он — тоже. И с тех 

нор в полку не был,— сказал Ильин и, словно заподозрив себя 
в несправедливости, добавил: — А чего ему в полки лазить, если 
обстановка нормальная? Ты там в штабе чаще его видишь. Как- 
никак ближе к нему.

Синцов ничего не ответил, только усмехнулся про себя. Не
сколько раз как дежурный офицер докладывал Серпилину обста
новку. Четыре раза сопровождал, ездил с ним в войска. Чаще — 
это верно. А насчет «ближе»... За весь год один разговор не по 
службе, когда Таня после тифа вернулась. Спрашивал о пей и 
привет ей передавал. И все. Да так оно и должно быть. А то 
много охотников найдется: один, как ты, вместе с командующим 
из окружения выходил, другой в госпитале лежал, третий в ака
демии учился... Недавно рассказывали, что в штабе тыла служит 
старичок ополченец — капитан старой армии, в ту германскую 
войну комбатом был, а командующий у него — фельдшером. Что 
ж теперь с ним делать? Чаи к нему туда в штаб тыла ездить 
пить?

— Захарова, члена Военного совета, чаще у себя видели,— 
сказал Ильин, не дождавшись ответа от Синцова. — Черненко, 
начальника политотдела, тем более,— раз десять был. Любит 
ездить. А хотя его такое дело — ездить. Если не ездить — что 
Делать?

— Опять цепляешь политработников,— сказал Завалишин.
— Опять цепляю. Согласился бы на седьмой отдел, имел бы 

Дело не со мной, а с фрицами.
— А что, может, еще и подумаю, с кем легче?
Ильин стал расспрашивать Сиицова о том, как получилось, 

что Кузьмич, почти год пробыв на излечении, снова оказался в 
их же армии и притом па должности заместителя командующего.

Но Синцов и сам толком не знал, как это произошло. В опе
ративном отделе ходили слухи, что вроде бы Кузьмич написал 

ерпилину, прося найти ему место в армии, а потом уже сам 
Серпилин предложил его на эту доллшость.
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— Все же староват для такой работы,— сказал Ильин. —. 
Пятьдесят восемь лет.

— Ваши бы с ним годы соединить и переполовинить,— ска
зал Завалишин. — Как раз и выйдет зрелый для войны возраст.

— А ну тебя,— отмахнулся Ильин. — Я серьезно. Если эта 
должность нужная, тогда он стар для нее. А если ненужная —- 
зачем она?

— А что ты к нему прицепился? — сказал Завалишин. — 
Сам же говорил, когда он дивизией командовал, что старик золо
той

— А я и сейчас не говорю, что он медный. Я говорю, что 
старый. Когда он от нас уезжал, как он с лавки вставал, видел?

— Видел. Ну и что?
— Раз «ну и что», значит, не видел. А я видел. Он же за 

три войны весь из кусков составленный.
Ильин сказал это со всей силой симпатии к Кузьмичу, па 

какую только был способен при своей жесткой натуре. Но рядом 
с этой симпатией в нем жила молодая непримиримость к тому, 
что человек, по его мнению уже истративший все свои главные 
силы, опять вернулся на фронт, да еще на такую должность. 
Неужели в целой армии не нашлось на нее кого-то помо
ложе?..

— Вот кончится война. — Завалишин заранее улыбнулся, 
давая понять, что все, что он скажет вслед за этим,— шутка. — 
Долго ли, коротко, а дослужится наш Коля до командарма или 
еще выше и сразу всех своих подчиненных, кто окажется старше 
его, уволит в запас. Оставит только тех, кто моложе его.

— А что я, когда командармом стану, большего ума набе
русь, чем сейчас имею, не допускаешь? — усмехнулся Ильин.

— Ума — не знаю,— продолжая улыбаться, сказал Завали
шин. — Ум у тебя в норме. А что присвоение званий вносит своп 
поправки в психологию, пожалуй, верно...

В этот момент принесли котлеты и чай. Принес все это и 
поставил на стол не Иван Авдеевич, а другой солдат, молодой, 
здоровенный, в натянутой поверх обмундирования белой повар
ской куртке.

— Дюжий для такой службы,— заметил Синцов, когда сол
дат вышел. — Такому бы «Дегтярева» на плечо!

Заметил потому, что с застарелой неприязнью относился к 
тому, когда в штабах около начальства паслись отъевшиеся мо
лодые ординарцы. Другое дело — в батальоне или в роте; там 
сейчас ординарец, а через минуту автохматчик.

— Понадобится, подгребем иа передовую,— сказал Ильин,— 
Что же это Чугунова нет? Непохоже на него.
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Покрутив ручку телефона, Ильин стал искать через связис
тов Чугунова. В том батальоне, где он должен был находиться, 
его не было. Оказывается, пошел в другой.

Если и там нет, значит, в дороге,— сказал Ильин, не от
рываясь от трубки.

Но Чугунов был не в дороге, а оказался как раз в этом, дру
гом, батальоне.

— Василий Алексеевич, куда ж ты пропал? — сказал Ильин, 
когда его соединили с Чугуновым, но что-то другое, сказанное на 
том конце провода Чугуновым, сразу переменило выражение его 
лица. — Слушаю вас,— сказал он. — Когда?.. Вынесли?..

Он несколько раз повторил: «Правильно», одобряя какие-то 
действия Чугунова там, в батальоне, и, сказав: «Оставайтесь, 
разрешаю», положил трубку и. все с тем же изменившимся выра
жением лица посмотрел на Синцова, как будто только что уви
дел его здесь.

— Извини, забыл ему от тебя привет передать.
Потом повернулся к Завалишину и сказал:
— Максименку убили.
— Когда?
— В сумерки. Чугунов говорит: около двадцати одного часа 

слышали выстрел, а в двадцать один сорок пять подползли сме
нить — лежит убитый. Входное — в левом глазу, выходное — за 
правым ухом.

Из дальнейшего разговора Синцов понял, что речь идет о 
снайпере, про которого уже рассказывал сегодня Ильин. За по
следние две недели он не только убил нескольких немцев, но и 
подметил в их обороне некоторые подробности, раньше усколь
завшие от нашего внимания. Когда Синцов был в батальоне, Иль
ин жалел, что нет возможности расспросить самого Максименко, 
потому что он до смены будет дежурить на своей точке.

А теперь этот Максименко убит немецким снайпером, и Чу
гунов хочет за ночь скрытно выдвинуть за передний край наб
людателей и утром с нескольких точек засечь немца.

Ильин отговорил Завалишину все то деловое, что было свя- 
вано с этой смертью и для чего Чугунов остался там, в батальо- 

отговорил и замолчал.
С делами было закончено, а смерть осталась.
И она, эта смерть, присутствовала сейчас здесь, за столом, 

среди трех живых людей, из которых двое знали убитого, а тре- 
тий не знал. Но дело было не в том, кто знал и кто не знал, а в 
Другом — в самом моменте, когда убили этого человека.

На войне есть разные дни. Есть дни, когда от многих потерь 
®одряд люди деревенеют и теряют чувствительность до такой
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степени, что только потом, отойдя, постепенно, начинают осозна
вать все, что с ними произошло, и заново поодиночке вспоминать 
всех, кого уже нет.

Есть дни, когда в ожидании наступления, как и всякий раз, 
надеясь потерять в нем как можно меньше людей, в то же время 
заранее знают, что многие неизбежно будут убиты. Но, несмотря 
на это, не хотят и не просят отодвинуть то неотвратимое, что 
все равно должно произойти.

Но есть на войне дни такой тишины, когда почти ко всем 
людям на время возвращается первоначальное, нормальное чело
веческое чувство, и, как бы заново услышав слова «человека 
убили», они опять начинают сознавать, что это значит, что вот 
вдруг взяли и убили человека! Было все тихо, и он был жив, а 
потом его вдруг убили, и надо теперь зарывать в землю человека, 
час или два назад еще совершенно живого, не хотевшего и не 
собиравшегося умирать...

Ильин, Завалишин и Синцов не говорили сейчас друг с дру
гом об этом. Но именно это чувство, вызванное внезапным при
сутствием смерти, породило то молчание за столом, в котором 
они сидели целых две или три минуты.

— Сколько дней похоронных не писали? — спросил Синцов.
— Шесть дней ни одной похоронной,— сказал Завалишин.— 

Ранения были, а похоронной ни одной не написали. Хотя нет, 
один, из хозроты, от гнойного аппендицита умер. Перемогался, 
не говорил, а пока довезли — перитонит.

— А что в похоронной написали?
— Написали «умер»,— сказал Ильин. — Если умер при ис

полнении служебных обязанностей в действующей армии, пенсия 
все равно устанавливается. Закон это предусматривает.

«Да, много все же людей умирает на войне не от самой вой
ны... Так и Таня могла тогда от тифа...»

Синцов снова с тревогой подумал о том, почему на треуголь
нике ее письма стоял этот штамп: «Арысь»...

Ильин и Завалишин в это время говорили, что надо позво
нить в дивизию и еще раз подтвердить представление Максимен
ко на «Отечественную войну» первой степени, чтобы хоть — по
смертно! А потом послать орден — спецпакетом — по месту жи
тельства, чтобы его через военкомат — семье...

— А хотя,— вдруг усомнился Ильин,— он же с Западной 
Украины, его места вроде еще не освободили, что-то я не 
помню.

— Он не с Западной,— сказал Завалишин,— он из-под Каме
нец-Подольска, его места еще в начале весны освободили. Он от
туда уже и письмо получил, говорил мне неделю назад.
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Раз освободили, значит, и военкомат опять на своем мес-
_сказал Ильин. — Тирасполь, где я войну начинал, давно

с в о б о д н ы й .  Они там, на юге, вон где! А тут, перед нами, еще вся
Белоруссия!

— Не вся,— сказал оавалишин. — А считан, пол-Ъелоруссии. 
Ц ол терр и тори и  под немцами, а в половине Советская власть — 
партизанские края.

— Посмотрю я, вы, политработники, на такие подсчеты че
ресчур размашистые,— сказал Ильин. — Да разве можно на вой
не считать, что половина территории — это половина страны? За 
все то главное, что им для войны нужно,— города, узловые стан
ции, магистрали — немцы еще и теперь почти по всей Белорус
сии ногтями и зубами держатся! Зачем же так размахиваться — 
пол-Белоруссии! Вроде нам только полдела сделать осталось. 
А у партизан никто не отнимает. Партизаны тут... Кабы такое, 
как тут, везде и всюду... — Ильин не договорил и усмехнулся. — 
Тут мы две недели назад «языка» взяли. Прежде чем разведчи
кам сдать, сам побеседовал с ним, для практики. Унтер-офицер, 
немолодой уже. Так он знаешь как здешних партизан высоко ста
вит! Всю зиму и весну между Минском и Барановичами на охра
не железной дороги был, а потом в чем-то проштрафился — и на 
передовую! Так ему тут, на передовой, после партизан, знаешь 
как понравилось? Тишина! Зо гут, зо руиг, зо айнэ штилле! 
А там, говорит, в тылу, плохо —шлехт! Зер шлехт! Еде нахт 
шпренгунген, юберфэлле, шюссе... В общем, каждую ночь — ЧП! 
А на фронте, говорит, тишина! Только не повезло, не вовремя и 
не под тот куст по нужде сел! У нас, конечно, тут тоже не совсем 
тишина. Пять дней назад, наверно, читал, мы доносили,— 
засекли ночью у немцев, прямо против себя, мощный взрыв; 
на торфяных болотах, па узкоколейке мост — капут! А кто? Пар
тизаны, больше некому! И где? Буквально рядом с передовой! 
Как им должное не отдать? — повторил Ильин, давая понять, что 
заспорил с Завалишиным совсем ие для того, чтоб умалить за
слуги партизан.

— Разрешите войти?
В дверь вошел и, войдя, закрыл ее за собой низенький капи

тан со знакомым Синцову лицом.
— Слушаю вас,— сказал Ильин после короткой паузы.

Вы сказали, сразу же вам доложить, как выясню,— ска
зал капитан. — Ведущий хирург медсанбата не подтвердил за
ключения. Отверг наотрез! И предложил доследовать. Остальные 

0Дробности могу утром. Пойду спать.
Го “~~оНе подтвердил? Ну и н у !— Ильин удивленно мотанул
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— А что, плохо, что ли? — спросил Завалишин.
— Наоборот, так хорошо, что даже не верится. — Ильин по

смотрел на капитана. — Куда же ты спать? Раз зашел, попей с 
нами чаю. Вот Синцов явился, ужином его кормим.

Капитан ничего не ответил, снял пилотку и шинель, повесил 
их на гвоздь и, вынув из кармана расческу, прежде чем подойти 
к столу, причесал растрепавшиеся редкие волосы. И пока он 
делал все это, Синцов сообразил, кто он.

Пришедший капитан был уполномоченный особого отдела 
полка, старший лейтенант Евграфов, которого тогда, под Сталин
градом, Синцов встретил в первый же день, как принял батальон, 
и потом часто видел у себя, особенно вначале.

— Как, выпьешь по такому случаю? — показав на Синцова, 
спросил Завалишин, когда Евграфов сел за стол.

Евграфов кивнул, и Завалишин налил в кружку водки: ему 
побольше, себе и Синцову поменьше — по второму разу.

— С разрешения командира полка, еще раз будь здоров,— 
сказал Завалишин и чокнулся с Синцовым. Евграфов кивнул, 
чокнулся и тоже выпил. Потом, закусив, спросил у Синцова:

— В оперативном отделе?
— Да.
— Мне сообщили,— сказал Евграфов,— что к нам офицер из 

оперативного отдела армии приехал, только фамилии вашей не 
назвали.

— Выходит, недоработали твои люди? — усмехнулся Зава
лишин.

— При чем тут мои люди? — сказал Евграфов. — Кутуев, 
ординарец, сказал, что вы не один. Колебался: заходить или нет. 
А потом, раз обещал командиру полка сразу же доложить, ре
шил зайти.

— А вы все время здесь, в полку? — спросил Синцов.
— А куда он от нас денется? — сказал Завалишин. — Так и 

живем с ним, как при тебе. Ни мы ему лишних осложнений ж* 
создаем, ни он — нам. Был уполномоченный, а стал — старшпл 
уполномоченный. Одну звездочку за полтора года добавили —■ 
только и всего.

— А у нас, пока нам чего добавят, еще пять раз подумают,— 
сказал Евграфов. — Если мне по общему закону, как на передо
вой положено, звания добавлять, я бы уже подполковник бы -. 
А раз подполковник — то меня с моим званием уже в дивили ! • 1 

или в корпус надо переводить. А кто у нас в полку сидеть 
будет?

— А ты что жалуешься? Ты же к нам привык.
— Что к вам привык, два раза уже слышал. Не от вас.
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_  Что это ты — известия хорошие принес, а сам невесе- 
лЫй ?_спросил Завалишин.

— А чего веселого, если человека чуть было зря под трибу
нал не отдали.

Евграфов посмотрел на молчавшего все это время Ильина, 
потом на Синцова: говорить ли сейчас, при нем, все, что выяс
нил, или оставить до завтра? И рассказал историю, какую не 
каждый день услышишь.

Только что прибывший из училища лейтенант на третьи сут
ки службы в полку прибежал на рассвете в санроту с простре
ленной левой кистью. Просил скорей перевязать и отпустить об
ратно, говорил, что хочет остаться в строю. Про свое ранение 
объяснял, что перед рассветом, поднявшись над бруствером 
окопа, смотрел в сторону немцев, и вдруг его ударило 
в руку.

Сначала все показалось ясным: левая рука, пуля прошла 
через ладонь, по краям раны ореол ожога,— значит, выстрел в 
упор или почти в упор — самострел! Словами, что хочет остать
ся в строю, думал отвести от себя подозрение, а существующего 
порядка, что при любом подозрении на самострел сразу докла
дывают по команде,— не знал.

Непонятным оставалось одно: как мог пойти на такую под
лость лейтенант, только что с отличием окончивший училище, 
один из тех, кто, как правило, спит и видит поскорей оказаться 
на фронте, боится опоздать на войну?

Откуда и почему такой урод? Отвечая на вопросы Евграфова, 
лейтенант до конца стоял на своем, плакал от обиды, что ему пе 
верят, и, словно так и не поняв, что его уже арестовали, все про
должал проситься обратно в роту — рана, мол, небольшая, он ее 
на ногах переходит.

Его под конвоем свезли в медсанбат на экспертизу.
Ведущий хирург очень долго смотрел рану, заставил лейте

нанта повторить свои объяснения про то, как его ранили немцы, 
выслушал не перебивая, а после этого, оставшись вдвоем с Евгра
фовым, заявил, что считает рассказ лейтенанта святой правдой. 
Выстрел произведен не из личного оружия, как написали в сан- 
роте, а из винтовки, и ие в упор, а издали, но только пуля была, 
видимо, пристрелочная, с фосфором на головке, поэтому у вход
ного отверстия имеет место подобие ожога, а порошинки и следы 
копоти, которые всегда бывают при выстреле, произведенном в 
Упор, отсутствуют.

Сказал, что один такой случай на его памяти был. Значит, не 
сключен и второй. А как пуля именно в ладонь попала — это уж 
Упости войны! Возможно, от избытка молодых сил потянулся,
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руки развел — вот тебе и пуля в ладонь. Если поискать, возмож
но, где-нибудь там и эта пуля найдется.

— К доследованию приступили? — выслушав все это, спро
сил Ильин.

Евграфов пожал плечами:
— Что одиночные выстрелы трассирующими в ту ночь со 

стороны немцев в районе этой роты были, уже доследовали — под
тверждается. Считаю, что на этом дело можно закрыть. А пулю 
искать — навряд ли найдем,— не в комнате стреляли. Если толь
ко прикажете всей ротой ползать...

— Шутки отставить! — уловив иропию в словах Евграфова, 
сердито сказал Ильин. — Раз не надо — не надо! А если б ради 
чести полка потребовалось — сам ползал и искал бы!

— Это понятно,— сказал Евграфов,— а все же сам себе 
теперь задним числом рад, что не поверилось в это.

Тебе не поверилось, а я поверил,— сказал Ильин. — По
чему-то казалось: пришла беда — отворяй ворота. Весь день се
годня из головы не выходило. Сам бы, казалось, ему пулю в лоб 
влепил за такое пятно на полк!

— При чем тут полк,— сказал Завалишин,— когда он всего 
три дня, как в полк прибыл.

— Всего три дня, как прибыл! Посмотрел бы, как ты это 
в политдонесении объяснил! Когда бы ни прибыл, а уже твой! 
Все понимают, что еще не твой, а все равно — твой. Если попол
нение получишь, и его в первый день — в бой, и все — как по 
маслу — успех, и люди живые остались, и ордена им положены, 
что ж, воздержишься, что ли, их представлять? Эти, скажешь, 
еще не мои, еще и двух дней нет, как пришли, рано им ордена 
давать! Что-то не слышал этого еще ни от кого! И от тебя 
тоже.

Ильин заглянул в кружку Евграфова и налил ему чаю.
— Пей! До сих пор, как вспомню того старшину, так руки 

чешутся. И днем и во сне. А тут, не дай бог, еще бы и этот ока
зался.

— Ладно,— сказал Завалишин. — Хватит переживать! Что 
было — то было! Зато век не забудем, как вшестером с членом 
Военного совета фронта, с членом Военного совета армии, с на
чальником политотдела армии, с замполитом дивизии в таком, 
мояшо сказать, обществе, среди бела дня, ползем с тобой на пу
зах в боевое охранение и от страха за начальство только что богу 
не молимся! Есть что вспомнить!

Но Ильин даже не улыбнулся.
— Не спорю, храбрый,— сердито сказал он про Львова. — 

Но одной немецкой мины на всех нас тогда вполне бы хватило!
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1 Дуролом он! — зло отрубил молчавший до этого Евгра
фов. Его плоское, широкое, казавшееся до этого Синцову таким 
спокойным лицо налилось кровью от напряжения, с которым он 
старался сдержать себя. Но не сдержал — вырвалось.

— О ком это ты? — усмехнулся Завалишин.
— О том, о ком надо. Вы эту храбрость тут в первый раз 

видите, а я ее еще на Тамани видел, когда из-за него по всему 
проливу бескозырки да пилотки... Видел его там, как он на бе
регу распоряжался до последнего! А черта мне в его храбрости, 
когда из всего нашего подразделения только двое живыми на ка
мере выплыли! В одном две пули, в другом — три. Полгода по 
госпиталям вспоминал его храбрость, пока к вам не попал.

.— Никогда не слышал от тебя этого,— сказал Завалишин.
— Услыхал — и забудь.
— И забуду.
Евграфов дохлебал чай и, не сказав больше ни слова, 

встал.
— Куда? — спросил Ильин.
— Спать пойду. Устал.
Надев шинель и пилотку, Евграфов, не прощаясь, вышел из 

домика.
— Сколько ему лет? — спросил Синцов у Ильина.
До сих пор воспринимая Евграфова как человека немолодо

го, он не задумывался, сколько же ему лет.
— Сорок два,— сказал Ильин.
— А откуда он, где до армии был?
— Ты его не спросил, когда комбатом был? — вскинул голо

ву Ильин.
— Нет.
— Ну и я не спросил. Что сам о себе скажет — за то и спа

сибо. Будем спать ложиться? Сейчас Иван Авдеич со стола убе
рет, две лавки тебе сдвинем, сенник есть, постель тоже есть...

Ильин потянул к уху трубку неожиданным зуммером затре
щавшего телефона.

— Ильин слушает... Здравствуйте, товарищ первый... У ме
ня... Ничего с ним не делаем, спать думаем... Есть!

— Командир дивизии звонит,— сказал Ильин, передавая 
трубку Синцову. — Говори, тебя просит.

— Синцов слушает.
— Что, уже ночевать расположился? — спросил в трубке го

лос Артемьева.
— Собрались.

Не выйдет. Приказано, чтоб ты до утра был обратно в 
Вітабе армии. На полчаса заедешь ко мне —хочу тебя видеть,—
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и отправлю дальше. А ко мне тебя Ильин доставит. У пего 
и трофейный «опель» зажат и водитель есть... Дай трубку 
Ильину...

— Есть,— сказал Ильин в трубку. — Есть... Будет сделано...
Говорил все это безразличным служебным тоном, но, когда

положил трубку, лицо у него было обиженное.
— Некрасиво поступает.
— Почему? — спросил Синцов.
— Командир полка пригласил к себе в гости, а он забирает. 

Так не делают.
— Объяснил, что меня в штаб армии вызывают.
— Тогда другое дело. А зачем?
— Не сообщил.
— Может, повышение дать хотят,— полусерьезно-полушутя 

сказал Ильин и, открыв дверь, крикнул в темноту: — Кутуев, 
быстро сюда!..

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Дивизия стояла в обороне на широком фронте. Из штаба 
полка в штаб дивизии надо было ехать почти десять километров 
без света, потому что в последнее время было настрого запрещено 
ездить вблизи передовой даже с маскировочными сетками на под
фарниках. Поднятый среди ночи недовольный водитель молчал, 
а Синцов сидел рядом с ним в тесном трофейном опелечке «кадет» 
и думал о себе. Зачем вдруг вызвали, бесполезно угадывать. На 
войне себе не принадлежишь, а в оперативном отделе — меньше, 
чем где-нибудь. Думал не о том, зачем вызвали, а вообще о своей 
жизни. Все сегодняшние разговоры толкали на это.

«Да, когда Ильин сегодня предложил идти к нему начальни
ком штаба, я захотел этого. А почему? Хочу быть ближе к делу? 
А что, я сейчас не делом занят? Неужели за год службы в опе
ративном отделе пришел к такой мысли? Ильин говорит: «наблю
дающие». Конечно, к этому не сводится. Все же чаще всего и 
прежде всего ставят задачу: помочь! Но и о непорядках доклады
вать приходится. Этого не минуешь. И тут, конечно, радости ма
ло. Иной раз, доказывая чужую неправду, в пекло лезешь, а по
том, когда докажешь, па душе тяжесть. Потому что знаешь: не
точно докладывают и даже врут чаще всего не от подлости, а от 
тяжести сложившегося положения. А поменяй тебя местами с 
тем, кто не нашел в себе сил до конца выполнить задачу, чуть- 
чуть не дошел, не дополз, не дотянулся, кто знает, сумел бы ты 
сделать это лучше и доложить правдивей, чем он? Иногда ка
жется, сумел бы! А иногда представляешь, как залез бы опять
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сам в его шкуру, и сомневаешься в себе, потому что уже привык 
к ДРУГ0 МУ: приезжаешь и уезжаешь, приезжаешь и уезжаешь, 
имеешь передышки, чтобы отдохнуть от опасности, а люди оста
ется все там же, в бою... Идешь на передовую зимой, в оттепель, 
в распутицу, в мокрых валенках, проваливаясь на каждом шагу 
в снег. А снег после долгого обстрела весь в воронках. И убитые 
еще не убраны. И одиночные мины, напоминая о себе, ноют над 
головой. Идешь как в ад. А ведь не бог весть куда идешь — всего- 
то на командный пункт батальона, не дальше него!»

Синцов вспомнил, как после зимнего боя за одну из высот 
на плацдарме, за рекой Слюдянкой, когда после шестого прика
за — взять! — ее под вечер все же взяли, командир дивизии гене
рал-майор Талызин, выпив на НП треть фляги, пошел сам под 
эту высоту подбирать раненых:

— Пойдем со мной, майор!
* Раненых было много, они лежали подо всей высотой. И Та
лызин, несмотря на треть фляги, шел не пьяный и даже не вы
пивший, а только какой-то странный, прибитый. То ли хотел 
оправдаться в душе перед своими ранеными солдатами, лежав
шими под этой высотой, то ли жалел их, то ли не знал, что с собой 
делать, такая тоска его взяла после тяжелого боя, и потащил за 
собой Синцова, и своего адъютанта, и ординарца, и двух авто
матчиков. И вместе с бродившими по скатам высоты санитарами 
подбирал раненых в глубоком, мокром снегу. Иногда только по
могал, а иногда, найдя сам кого-нибудь в стороне, взваливал на 
плечи и тащил к носилкам. Потом вдруг вспомнил о руке Синцо
ва, когда тот плохо, неловко помог ему, и сказал:

— Ты ладно, ты иди. Зачем ты со мной пошел?
Но куда уже было идти от него? И они еще час ходили и

подбирали. Чего не бывает на передовой! Рассказать шшу-нибудь, 
не поверят. И сам Синцов, когда снова попал к тому же коман
диру дивизии, когда уже все было в порядке, когда пошли даль
ше, вперед, не узнал его, увидел совсем другого человека. Как 
будто не только та высота осталась далеко позади, но и тот че
ловек, подбиравший раненых, тоже остался там, под этой высо
той...

«Да, я-то хорошо знаю, что такое передовая,—вспомнив 
0  Талызине, подумал Сипцов. — И кем бы я ни пошел — коман
диром полка или начальником штаба,— до конца войны еще иа- 
Терплюсь страхов. И все-таки хочу ближе к делу. Раз тогда, после 
госпиталя, не взял белый билет, теперь хочу идти до конца».

Он думал о том, о чем уже не раз думал на войне. «Бывает 
® так: хорошее делает человека хуже, а плохое — лучше... Меня,

0  всяком случае, именно плохое сделало другим, чем я был до
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войны. Как я забуду ту переправу через Днепр, когда немцы ру
били нас из автоматов сверху, с берега, по головам, как капусту 
сечкой? Или тот отбитый у немцев под Сталинградом лагерь на
ших военнопленных, где я нашел Бутусова? Он и теперь живой 
и воюет. И уже после лагеря был разжалован в рядовые за то, 
что, командуя ротой, несмотря ни на какие приказы, немцев в 
плен не брал. И разжалован, и ранен, и недавно написал, что 
опять в строй вернулся и опять ротой командует. И тоже, как я, 
не хочет, чтоб без него война кончилась. А чего я хочу на войне 
для самого себя? Как и все, хочу быть живым. А кроме этого, ни
чего особенного для себя не хочу. Ильин спросил, как бы Татья
на посмотрела па то, что я стремлюсь в полк, одобрила или нет? 
Вслух сказала бы: да! А что про себя подумала бы, не знаю. 
Какой она хочет быть — это одно, а насколько у нее на это хва
тает сил — другое. Человек многого хочет от себя. Но не на все 
из этого он способен. Так со мной. Так и с ней»,— подумал он о 
Тане с новым приступом тревоги за нее.

Водитель резко тормознул; перед машиной, преграждая путь, 
стоял солдат с автоматом, сзади пего темпела перекладина шлаг
баума.

— Редко видимся,-— были первые слова Артемьева, когда 
Синцова привезли в избу, где квартировал командир дивизии. — 
В последний раз пять с лишним месяцев назад...

— Скоро шесть,— сказал Сиицов.
— Тем более. Чаю? — Артемьев кивнул на стол. Там стояли 

термос и два стакана. — Другого не предлагаю, знаю — уже было.
— И чаю не буду.
— А я буду. Тянет глядя на ночь. Иногда и среди ночи про

сыпаюсь, пью. — Артемьев налил себе из термоса полстакана чер
ного чая и завинтил крышку.

— Зачем меня вызывают, не знаешь?
— Представления не имею, видимо, понадобился им. Сам 

ваш Перевозчиков звонил: закончил или не закончил у нас рабо
ту, а чтобы к шести ровно был там!

— Не закончил. В двух полках был.
— Это знаем. Ну и какие твои наблюдения — поделись!
Артемьев привычно потянул к себе по столу блокнот и стал

слушать Синцова. Но заметок делать почти не пришлось. По мне
нию Синцова, в дивизии, там, где он был, за редкими исключе
ниями, все обстояло нормально и с маскировкой и с соблюдением 
режима огня и передвижения. А по триста тридцать второму пол
ку, по Ильину, вообще не было замечаний.

— Ильин всегда тянется быть первым,— выслушав Синцова, 
сказал Артемьев, — А после того случая с харчами — вдвойне.
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Да что говорить, все тянемся. Наша жизнь на войне знаешь из 
чего состоит?

— Из чего?
— Как и всякая жизнь, только из двух вещей: из хорошего 

и плохого. Хорошего теперь намного больше стало, но и плохого 
еще достаточно, не при начальстве будь сказано!

— Уж не меня ли имеешь в виду?
— А хотя бы и тебя. На войне, кроме солдата, все — началь

ство. Завтра по твоим следам вдоль переднего края пройду. Не 
исключаю, что могли штабному товарищу и очки втереть.

— Не думаю,— сказал Синцов.
— Зря. Все же ты не кадровый и всех наших тонкостей не

знаешь.
— А Ильин знает? — спросил Синцов.
— А Ильин знает, хоть и не кадровый. Он все превзошел. 

А что ты себя с ним равняешь? Ильин и через сорок лет в гроб 
ляжет в военном обмундировании. Ильина, если его раньше этого 
в отставку уволят, считай, что при жизни убили! А ты воюешь — 
пока война. Ты свое, можно считать, отвоевал, теперь только твоя 
добрая воля.

— Ладно, оставим это. — Синцов поморщился.
Говорить с Артемьевым о предложении Ильина теперь, пос

ле его слов, стало труднее. Но Синцов все же переступил через 
эту трудность.

— Поторопился Ильин,— выслушав его, недовольно сказал 
Артемьев. — Верно, что Насонов рапорт подал, но удовлетворять 
его просьбу пока не будем. Когда Туманян с полка ушел, они оба 
могли претендовать. Насонов — по прошлому опыту, Ильин — 
в перспективе па будущее. Остановились на Ильине. Временно 
обидели неплохого офицера. Откроется возможность — у нас или 
не у нас,— и Насонов тоже, возможно, пойдет на полк. А пока 
подержим их вместе. Обоим полезно! После твоих слов тем более 
в этом уверен. Так что извини.

— Напротив, извипи, что начал этот разговор. Если б не 
Ильин...

— То-то и оно,— рассмеялся Артемьев. — Говоришь, очки ие 
способны тебе втереть! Ильин, твой друг, первый же и втер! Вы
дал желаемое за действительное. А это и есть на войне самая 
опасная форма уклонения от истины.

Он перестал улыбаться.
— Что стремишься обратно в полк, уважаю. Если б мог, по-
бы навстречу. Но сейчас не в силах.
«Не в силах так не в силах». Синцову показалось, что, гово

ря «пошел бы навстречу», Артемьев замялся. Насчет уважения —

119



это в принципе! А к себе в дивизию брать не хотел. Помнил, что 
свояк, и именно поэтому не хотел.

И, словно спеша подтвердить догадку Сипцова, Артемьев за
говорил о том, что их связывало:

— Если представить себе маловероятную вещь, что мы, как 
сейчас стоим, так и попрем по карте, никуда не сворачивая, вдоль 
своей пятьдесят четвертой параллели, то прямо перед нами спер
ва Могилев, потом Минск, потом Лида. А меридиан Гродно пере
сечем всего в двадцати километрах от города. Но это, конечно, 
только в сказках бывает, а не па войне... Еще до этого одних ро
кируют, другим разграничительные линии изменят, третьих в ре
зерв выведут...

Он так напористо перечислял все эти возможности, словно 
сам хотел отговорить себя от маловероятной, но все же запавшей 
ему в голову мысли, что их армия и его дивизия в конце концов 
могут выйти именно к Гродно.

— Что ж самих себя обманывать! — сказал Синцов. — Какие 
бы ни были разграничительные линии, а все равно думаем с то
бой об этом!

Думать об э т о м — значило думать о старой женщине и ма
ленькой девочке, о матери Артемьева и дочери Синцова, остав
шихся там, в Гродно. Кроме всего другого, что их связывало в 
жизни, у них была еще эта общая память. Ни Артемьев, коман
довавший полком в Забайкалье, ни Синцов, вместе с женой 
оказавшийся в отпуску в Крыму, не могли быть виноваты в 
том, что эта старая женщина с годовалой девочкой не успела 
уехать или уйти пешком из военного городка под Гродно, в ко
тором немцы оказались через шестнадцать часов после начала 
войны.

И все же тяжесть этой вины лежала у них обоих на душе, 
как лежит она на душе у всякого здорового — телом и духом — 
мужчины, на глазах у которого погибает кто-то беспомощный. 
Даже при полной физической невозможности помочь другим че
ловек, сам только случайно спасшийся при катастрофе, все равно 
чувствует себя виноватым перед неспасшимися. Особенно если 
это женщины и дети.

Что-то схожее с этим чувством жило и в Артемьеве и в Син
цове. Хотя ни про того, ни про другого нельзя было сказать, что 
они спасали себя на этой войне. То есть, конечно, спасали в пре
делах разумного, когда надо лечь под обстрелом или пригнуть 
голову. А в остальном не спасали. Сначала, как могли, остан а гу
ливали войну, когда она катилась и хотела перекатиться через 
них и через миллионы других людей. А теперь, остановив, кати
ли ее обратно, туда, откуда она началась.
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Люди привыкают к неизвестности трудней, чем к чему бы 
т 0  ни было другому. Но и к ней привыкают. Трехлетняя привыч- 
Ка — не знать, что с этой старой женщиной и девочкой,— и для 
дртемьева и для Синцова стала частью их существования на вой
не. Но это уже привычное неведение, словно заросший мясом ос
колок, иногда напоминало о себе старой болью. Так вышло и 
сейчас, когда Артемьев заговорил о Гродно.

Они оба по многим признакам понимали, что предстоящее 
летнее наступление уже не за горами. Куда бы ни вышла их ар
мия, но в ближайших планах войны, очевидно, записано освобож
дение всей Белоруссии, а значит, и Гродно. То, что еще недавно 
казалось далеким, приблизилось. И неизвестность, ставшая за три 
года привычкой, должна была кончиться и превратиться или в 
радость, или в горе. Зажмуривайся или не зажмуривайся от стра
ха в ожидании того, как ответит на это жизнь, а все равно одно 
из двух!

— Ты меня, конечно, извини,— сказал Артемьев,— но я, ко
гда думаю,— все о матери и о матери... Дочку вашу видел только 
на фотографии. А с матерью вся жизнь...

Синцов кивнул:
— Конечно, как же еще.
Он и сам плохо представлял себе свою дочь. Тогда ей был 

год. Теперь, если жива, четыре. И чтобы он признал ее сейчас, 
нужно, чтобы другие люди сказали ему про нее, что это — она.

— Как Таня? — спросил Артемьев. — Зимой слышал от тебя, 
что ожидаете прибавления?

— Отправил к матери в Ташкент. Дочь родила,— сказал 
Синцов, не вдаваясь в свои тревоги.

— Поздравляю. Самое время! Тем более что здесь скоро 
каша заварится, Они там «ладушки, ладушки!», а мы тут пока 
Белоруссию освободим. Глядишь, после этого и я хоть на день 
в Москву вырвусь под предлогом или без. Терпенья уже нет. 
С ноября прошлого года Надежду не видел! На одни сутки в 
Москву выскочил, незадолго перед тем, как с тобой тогда встре
тились. И с тех пор все! Позавчера седьмой месяц пошел, куда 
&то годится? Хоть греши, хоть прибинтовывай!

Артемьев снял портупею, расстегнул ворот гимнастерки и, 
засунув руки в карманы бриджей, прошелся взад и вперед по 
избе.

А сама навестить тебя здесь после этого не могла? — спро
сил Синцов.

Она да не могла! — усмехнулся Артемьев. — Она все мо- 
Это я не могу, чтобы она ко мне приезжала. Запретил ей 

:-~0» наотрез. Спрашиваешь, а сам, наверно, в курсе дела, как
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она тут летом начудила! И у вас там прокатывались на мой счет, 
и здесь, в дивизии, языки трепали. Не слепой и не глухой, зиаю!

Оп расхохотался и хлопнул себя по ляжкам.
— Треску много было! Хотя, по сути, никому ничего плохо- 

го не сделала. Адъютанта-дурачка обвела; и на передний край 
вдруг явилась: захотела меня в боевой обстановке посмотреть! 
Артиллеристов уговорила — из пушки пострелять! На коне скака
л а — подумаешь, невидаль! И даже то, что «виллис» навернула, 
так тоже никого ие убила, только сама из него высыпалась. 
С другой бы — на все это никто и внимания не обратил. Ну, ходи- 
ла, ездила, ну, в аварию попала. А у этой все на виду! Такая ба
ба! Даже когда не хочет, все равно у всех на виду! А тем более 
когда хочет! Хлебал и буду хлебать с ней горя...

Вопреки словам Артемьева, в его голосе было больше радо
сти, чем обреченности. Сказал и, сам себя услышав, рассмеялся:

— Не могу всноминать о ней без удовольствия. Что ты бу
дешь делать!

Все то двужильное и неунывающее, что всегда сохранялось 
в его натуре, вдруг, оттеснив остальное, вылезло из него, напо
мнив Синцову о том Пашке Артемьеве, который не был еще ника
ким командиром дивизии, а только еще собирался из последнего 
класса школы в военное училище и говорил про Надьку Каравае
ву, что пусть не воображает, что он долго будет за ней ходить.

— Рад видеть тебя в хорошем настроении!
— Настроение неплохое, это верно,— сказал Артемьев.— Шест

надцатый месяц па дивизии. И разведчиком и оператором рабо
тал, а нашел себя все же здесь, на командной! А ведь летом, 
перед Курской дугой, чуть не слетел! И все из-за Надежды. 
И затишье было, и приехала ко мне как законная, и разрешение 
получила от такого начальства, что не подкопаешься! Но Серпп- 
лин в таких делах злой! Не любит, чтоб бабы на фронте окола
чивались. Взял ее в поле зрения и, когда она раз, другой, трети Гг 
учудила, вызвал меня, посадил напротив и спрашивает: «Что вам 
дороже: жена или дивизия?» Я было думал отшутиться: «Об*' 
дороги, товарищ командующий. Человек есть человек». А он и 
ответ: «Верно. Но военная служба есть военная служба. И ('с 
суть в том, что она требует от нас забыть, что человек есть чело
век. Иногда ненадолго, а иногда надолго. Супруге вашей обста
новка действующей армии, как выяснилось, противопоказана. 
Если намерены и дальше командовать дивизией, сделайте так» 
чтобы ваша супруга через сорок восемь часов покинула пределы 
вверенной мне армии. Мотивы — на ваше усмотрение. Вы свобод- 
пы!» С ним разговор по часам — две минуты. С ней после этого 
часов на двадцать! В результате она — в Москве, а я, как ізи-
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лишь, все еще на дивизии. Работы хватает. И вроде справляюсь. 
Хотя и я того разговора пе забыл и командующий помпит. Чувст
вую: не любит меня с тех пор.

— Не знаю, по-моему, он человек справедливый,— сказал 
Синцов.

— Возможно, и так. Но лучше не па его справедливость, 
а на самого себя полагаться. Любит или не любит, а раз я уже 
в три приказа Верховного попал со своей дивизией, этого никто 
не отнимет!

— Думаю, никто и отнимать не собирается,— сказал Син
цов. — Повторяю, он человек справедливый.

— Тем лучше для него. Но у меня сейчас без него, с Бойко, 
лучше складывается. У меня, если хочешь знать, свои трудности 
как у командира дивизии. С сорок второго года я третий по счету. 
А где прежние? Оба тут! Командующий армией до меня этой 
дивизией командовал. Заместитель командующего армией до меня 
этой дивизией командовал. С одной стороны, неравнодушны к 
ней, и это неплохо. А с другой стороны, не слишком ли много 
воспоминаний о том, как они ею до меня командовали? Как было 
при них и как при мне? И в самой дивизии есть охотники, осо
бенно когда за что-нибудь хвоста накрутишь, сравнивать меня, 
не в мою, конечно, пользу, с предшественниками: один был душа 
человек, притом самородок, у другого — опыт не чета моему, не
даром командующим армией стал! А я когда такой намек в гла
зах прочту, спуска не жди.

— А не читаешь в глазах то, чего нет? — спросил Синцов.
— Возможно,— усмехнулся Артемьев. — Но кому-то надо все 

это выложить? Вот тебе и выложил. Не всякому встречному ска
жешь.

— А как у тебя с Бережным?
— Вот именно, как с Бережным,— сказал Артемьев. — Тоже 

вопрос. Уважать друг друга уважаем, а что касается — любить, 
я на безответную любовь плохо способен. Приезжал не так давно 
генерал-лейтенант Кузьмич. Как положено, доклад, обстановка, 
а потом мне: «Ты, командир дивизии, человек занятой, не хочу 
тебя отрывать...» И на Бережного: «Матвей Ильич, его дело ко
миссарское, он все же посвободней тебя, с ним и походим по пол
кам». Что на это ответишь? И ходили два дня по полкам в об
нимку, по старой памяти. А в итоге заместитель командующего 
армией отбывает из дивизии, не заехав к командиру; получаю от 
Него привет и благодарность через Бережного. Теперь жду, мо- 
■Г̂ т» и командующий армией таким же порядком дивизию посе- 
.ит. Мне — здравствуйте! — и поехал дальше со своим бывшим

^политом, благо он у нас один на всех троих оказался. Мы
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меняемся, он все тот же. Хоть бы они его от меня на повышение 
куда-нибудь взяли!

— Однако ты стал горяч. Не знал этого за тобой.
— Не служили вместе, потому и не знаешь,— сказал Ар

темьев. — Строевая служба в одну сторону характер гнет, а штаб
ная — в другую. Вот и вышло, что я стал горячей, а ты прохлад
ней. Может, если засох там, в штабе, тебе и на самом деле в 
строй пойти. Начнутся бои — начнется и убыль; вам туда наверх 
сразу доложат, где какая дырка. Серпилин тебя все же лично 
знает, найди случай, попросись. Только лучше до боев, зара
нее...— Артемьев, не договорив, взглянул на часы. — Давай езяші. 
Что я, в самом деле, разболтался, как баба. Вроде бы все мысли
мое и немыслимое уже переговорили. Хотя, с другой стороны, 
когда еще увидимся? Жене писать будешь, привет от меня!

— И ты тоже.
Хотя Синцов по старым школьным воспоминаниям недолюб

ливал Надю, но какое это имело теперь значение?
— Мне Таня рассказывала, как они с твоей Надей виделись, 

тогда, в сорок третьем, в Москве, у нее на квартире. Она ей по
нравилась тогда.

— Эх, Ваня, Ваня! — вдруг сказал Артемьев и с силой хруст
нул пальцами. — Плохо жить на войне, когда у тебя тыл нена
дежный. Только тебе, как брату. И никому дальше.

— Кому дальше?
— Даже Татьяне...
— И этого предупреждения тоже не требуется!
— Когда она со мной,— сказал Артемьев,— знаю, лучпто 

меня для нее нет и никого другого не надо. А когда не со мноіі, 
не знаю. И знать не хочу. А иногда, наоборот, хочу! Несколько 
раз писала мне, требовала, чтобы я ее как жену взял сюда, ім 
фронт, машинисткой, кем смогу! Зачем ей это, если я ей не ну
жен? Что ей, в Москве плохо? Здесь будет лучше? А с другой 
стороны, думаю: почему она от меня этого требует? Сама себя, 
что ли, боится: одной там быть? А что я могу сделать, когда зішь 
если будет рядом, воевать не смогу.

Они оба уже встали, оставалось проститься.
— Выйду, провожу тебя. — Артемьев, сдернув с гвоздя, і '1; 

кинул плащ-палатку и, словно сам себе удивляясь, повел под 11 

широкими плечами. — Знобит что-то к вечеру. Первый раз в это' 1 
году искупался утром в речке, возможно, простыл. Погоди, зи0- 
нят!

Артемьев вернулся от дверей к столу и, перед тем как вяя -ь 
трубку, недовольно посмотрел на часы — для звонков было по;: " 
новато, если чего-нибудь не случилось...
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Однако из разговора по телефону Синцов сразу же понял, 
что ничего не случилось.

— Пока здесь. Задержал немного у себя, чтоб поделился 
наблюдениями. Ясно, ясно!— несколько раз повторил Артемьев.— 
Есть! Понятно! Сей же час отправлю его, раз так!

Но, положив трубку, сказал Синцову* совершенно обратное:
— Раз так, задержу тебя еще на пять минут. Присядь! — 

Л скинув с плеч плащ-палатку, положив ее рядом с собою на 
лавку, усмехнулся недоумению Синцова. — Перевозчиков звонил.

— Это я понял,— сказал Синцов.
— Узнавал, выехал ли ты. А узнавал потому, что ему са

мому член Военного совета звонил. Оказывается, тебя в Москву 
проектируют послать с каким-то поручением, а перед тем, утром, 
в семь ровно, приказано явиться к члену Военного совета. За 
такое известие с тебя причитается.

Синцов пожал плечами. На его памяти офицеры оператив
ного отдела два или три раза ездили, минуя штаб фронта, пря
мо в Москву с разными поручениями. Но почему теперь в Мо
скву посылают именно его, не приходило в голову. Да и тревож
ные мысли о Тане мешали радоваться поездке.

— Могли бы найти кого-нибудь другого, кто спит и видит.
— Вот так у нас всегда и выходит,— усмехнулся Артемь

ев. — Тех, кто, как я, спит и видит, пе посылают. — Он потянул 
к себе блокнот. — Посиди, я записку Надежде напишу. Отдашь 
ей в Москве из рук в руки и расскажешь, какой я тут без нее... 
Газеты посмотри. — Он пихнул Синцову по столу папку, в кото
рую были заложены газеты. — В «Звездочке» статьи интерес
ные — об истории русского офицерства. Я их вырезаю. Вчера 
четвертая была, ты, наверно, еще не видел.

Но Синцов не стал смотреть вырезанные Артемьевым статьи 
об истории русского офицерства. Сейчас ему было не до них. Он 
вдруг сообразил, что в Москве можно попробовать сделать то, 
чего не сделаешь отсюда, из действующей армии: можно сходить 
на Центральный телеграф и послать «молнию» с оплаченным от
ветом в Ташкент, Таниной матери. Узнать, почему больше нет 
писем. И что это был за штамп на первом письме: «Арысь»? 
Что она, не доехала, родила в Арыси? Или кому-то для скорости 
°тдала там, в Ташкенте, письмо, чтобы опустил в Москве, а он 
Не Д°вез, бросил по дороге в этой Арыси?

Пять дней назад, вновь не получив письма с очередной 
олевой почтой, он выпросил машину и съездил во второй эше- 

в санотдел, поговорить с Зинаидой Сергеевной, врачихой, 
с ^ о й  Тани; втайне надеялся успокоить себя этим разговором
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Но она, узнав, что Синцов так и не получил больше ни од
ного письма, стала ругать Таню:

— Упрямая, как козел! Я же ей говорила: с таким, как 
у нее, ранением уж кому-кому, а ей бы разрешили аборт! Даже 
тебе хотела сказать, чтобы ни за что ие разрешал ей оставлять! 
Да побоялась, что съест-меня потом, если узнает! И не доносила, 
и в Арыси, вполне возможно, с поезда сняли — все возможно! — 
говорила она, вовсе и не собираясь успокаивать Синцова, потому 
что сама любила Таню и в душе считала, что переживает за 
нее ие меньше, чем Синцов.

Он уехал от нее не успокоенный, а, наоборот, еще больше 
встревоженный, только теперь поняв до конца, что Таня сама 
заранее, лучше всех других знала меру риска, на который шла.

— Я пишу Надежде,— перебив мысли Синцова, заговорил 
вдруг Артемьев,—чтобы ты у нее там харчился и ночевал, тем 
более если задержишься. Там у нас на квартире и помыться 
хорошо можно: газ есть. А в комендатуре только зарегистри
руешься и адрес сообщишь — это старшему офицерскому соста
ву разрешается.

— Ладно, там разберусь,— Синцов не хотел отрываться от 
собственных мыслей.

Он думал о том, что завтра утром, до отъезда, надо зай
ти на полевую почту — вдруг что-нибудь пришло за эти два дня. 
А может, сегодня вернется — а на койке лежит письмо и в нем 
все хорошо!

— У нее и от нашей старой квартиры ключи есть. Если хо
чешь, возьми их, сходи туда, она, по сути, теперь твоя,— снова 
прервав мысли Синцова, сказал Артемьев, как раз сейчас писав
ший об этом Наде.

Синцов кивнул, а про себя подумал об этой квартире: «На
ша, моя, твоя — не разберешь теперь, чья она, эта старая двух
комнатная артемьевская квартира на Пироговке!» Когда он на
чал ходить туда, они с Павлом учились в седьмом классе, а Ма
ша была еще совсем маленькая — третьеклассница... Потом, когда 
они перед войной поженились с Машей и уехали в Гродно, л 
Артемьев служил в Чите, эта квартира, где оставалась жить 
только бабушка, считалась как бы общей, предназначенной л |Я 
всех, кто мог оказаться в Москве. Артемьев, женившись па Иа" 
де, наверное, после войны будет жить с ней в ее большой, о ста в 
шейся от первого мужа, от Козырева, квартире где-то па улии° 
Горького, а эта старая квартира на Пироговке...

— Ты что, платишь за нее? — спросил он Артемьева.
— А как же,— сказал Артемьев, продолжая писать. — Не г>оь 

же война! Как бы ни сложилось, а пригодится. Тебе в первУі 0
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середь. — Он оторвался от письма. — Ты что, думаешь, если 
*іать жива, она твою Татьяну не примет, не поймет тебя?! Толь
ко бы жива была!

Сказал и снова уткнулся в свое письмо.
А Синцов подумал: «Ну что ж, и зайду, раз есть ключи и есть 

эТа квартира. Это хорошо, что есть эда квартира. Навряд ли 
досле войны с такой рукой оставят в кадрах. А раз есть эта 
квартира, можно будет жить в Москве».

Жизнь человека, который давно в армии и давно на войне, 
чем-то сложней всякой другой человеческой жизни, а чем-то и 
проще. Сами военные порядки ставят предел его заботам о близ
ких. Он делает для них то, что может и должен, но за каким-то 
пределом он уже ничего не может и ничего не должен. Война как 
бы освобождает его от ответственности за то, что он все равно не 
в состоянии сделать.

Но сейчас, выведенный своими мыслями из этого привычного 
состояния, Синцов с какой-то оторопью подумал о том, что после 
войны ему придется жить совсем по-другому, чем он живет сей
час, пока идет война.

— Все. — Артемьев встал и сложил пополам несколько ли
стков бумаги, которые оп успел исписать. — Клади в карман. За
держал тебя не па пять, а на двенадцать минут.

— Мог бы и дольше. Раз являться утром, запас времени 
имею.

— А, — махнул рукой Артемьев,—все равно всего не напи
шешь. Ответ привези. А главное, хочу от тебя услышать, как ты 
у нее был. Как вернешься, сразу дай знать.

— Все будет сделано.
Синцов сложил письмо еще вдвое и застегнул пуговицу на 

гимнастерке.
— Не забудь в китель переложить, когда в Москву поедешь.
— А я, скорей всего, в этой же гимнастерке и поеду,— ска

зал Синцов, подумав, что надо будет до утра подшить чистый 
подворотничок.

Артемьев снова накинул на плечи плащ-палатку и с непо
крытой головой вышел из избы вслед за Синцовым.

-- На старую квартиру все же зайди,— посоветовал Артемь
ев» уже стоя около своего «виллиса», с которым отправлял Сиицо- 
®а в штаб армии.

И Синцов, услышав это, подумал, что старая квартира и для 
Мого Павла как запасная позиция. Может быть, иногда все же 

РПходит в голову, что не уживется со своей Надеждой.
Калашников,— обратился Артемьев к водителю,— во-пер- 

не гоните: ночь темная, лес и встречное движение машин
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с боеприпасами. Во-вторых, на выезде из леса развилку быстрей 
проскакивайте. Они там бьют по ночам. Вчера полуторку пр«, 
мым попаданием разбили...

Зто он сказал уже не водителю, а Синцову и, повернувшись 
к водителю, спросил:

— Понятно?
— Все понятно, товарищ полковник.
— Тогда езжайте,— приказал Артемьев.
Обниматься с Синцовым не стал, но руку стиснул крепко 

и долго не отпускал.Отпустил, лишь когда Синцов стал садиться 
в «виллис». И когда «виллис» уже тронулся, все еще стоял, глядя 
ему вслед...

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

— Вручишь командующему. А помимо письма, сам дай по
чувствовать, что ждем его. Способен на это? Полагаю, способен,— 
сказал Захаров, отдавая письмо Синцову. — Подумали — будет 
рад тебя видеть. Слыхал от него, как ты с ним в трудный час щ; 
по долгу службы, а по своей воле остался. В этих самых местах, 
Было так?

— Было.
— Значит, если захочет, есть что вспомнить вместе с тобоіі 

там, на отдыхе. — Захаров усмехнулся. — Когда-нибудь все толь
ко и делать будем, что войну вспоминать... — И снова стал серым- 
ным: — Нам отсюда не видать, насколько он здоров. Вопрос де
ликатный— и торопить не вправе, и поторопить возникло жела
ние. Вот и ориентируйся между тем и другим.

Больше Захаров ничего не сказал и отправил Синцова к на
чальнику штаба.

Генерал Бойко тоже передал свою записку для Серпилшт 
в запечатанном конверте. На ощупь у него записка была корот
кая — в один листик.

— Узнаете в оперативном отделе утреннюю обстановку п 
доложите ее командующему. Карту взять разрешаю, но без < 
становки. Доложите на память. Кроме того, для сведения коман
дующего....— Бойко понизил голос, хотя в хате не было пи когл 
кроме них двоих, приказал сообщить Ссрпилипу ту самую пос.: 
пюю армейскую новость, которая еще ые была отражена па шт 1,г 
пых картах.

Синцов ждал, что за этим последует обычное «выполняй-1*» 
но Бойко, молча посмотрев на пего, добавил:

— На вопросы командующего отвечайте правдиво. Без Щ'11- 
крас и домыслов; в пределах собственной осведомленности.
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. Сказал так, словно заранее дал выговор. Имелась у него 
такая привычка заглядывать в будущее.

А после всего этого была дорога до Москвы, занявшая боль
ше времени, чем сначала думали. И резина оказалась лысая, и 
запаска тоже старая; пришлось три раза качать и клеить; и 
одна рессора по дороге полетела, а под конец сел аккумулятор; 
ехали на буксире, пока не завелся мотор.

Синцов считал, что раз он повез письма командующему, то 
машину дадут хорошую, можно, пе проверяя, сесть и ехать. 
И ошибся. ГІо дороге от водителя выяснил, что у командира ар
мейского автобата был свой расчет: послал в Москву собствен
ный, видавший виды «виллис», на котором давно требовалось 
сменить и резину, и аккумулятор, и задний мост, и еще что-то. 
Ц дал водителю записку в Москву к своему фронтовому другу, 
начальнику ремзавода. По этой записке за то время, что «виллис» 
пробудет в Москве, на нем должны были заменить все, что толь
ко можно, и вернуть на фронт новеньким. А до Москвы, счита
лось, п на таком, как есть, можно добраться: майор из оператив
ного отдела не велика птица!

Это, конечно, верно, но все же, учитывая поручение, с ка- 
лсим ехал Синцов, командир их армейского автобата был пахал 
и основывался на тройном расчете: авось доедут, а не доедут — 
авось пе доложат, а если и доложат — авось обойдется!

Синцова тревожило, что они не поспевают в Москву даже к 
восьми утра, к подъему там, в Архангельском, когда приказано 
явиться к Серпилину. В конце концов, хотя и выбившись из сил, 
они все же среди ночи добрались до последнего перед Москвой 
КПП и по просьбе водителя, свернув с дороги в лесок, как мерт
вые проспали там три часа прямо в машине.

Зато вкатили в Москву ясным, солнечным утром; на Боль
шой Полянке поливали мостовую, как в мирное время; только 
Дворниками были теперь одни женщины.

А потом увидели с Каменного моста Кремль, стоявший, как 
и стоял.

И хотя Синцов не раз слышал, что за всю войну на Кремль 
*ак и не дали упасть ни одной немецкой бомбе, все-таки вид Крем- 

продолжавшего стоять целым и невредимым, заставил его вспо
мнить, как седьмого ноября сорок первого года он в последний

был здесь, в Москве; стоял в строю на Красной площади и 
сквозь все гуще сыпавшийся снег смотрел на Мавзолей и на Ста
лина, а после парада проходил под уклон, вниз, мимо Спасских 
*4*». а потом по набережной, а потом по Большой Полянке и 
дальше через Серпуховскую площадь на фронт, навстречу насту
п и м  на Москву немцам.
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...На улице Горького уже не поливали, кончили. Асфальт 
был сильно побит за войну, но от еще не просохшей воды все 
равно казался свежим.

Синцов остановил «виллис» на углу, напротив Централь
ного телеграфа, и перешел улицу.

На телеграфе было немного народу, но в этот ранний час 
работали не все окошечки, и Синцову пришлось переждать не
сколько человек, прежде чем очередь дошла до него.

Сидевшая за окошечком худая девушка с такой длинной цып
лячьей шеей, что жалко было смотреть, долго, как спросонок, 
думала, прежде чем ответить на его вопрос: за сколько часов 
могут доставить в Ташкент телеграмму-«молнию»? Потом сказа
ла, что за шесть часов должны доставить.

— Должны доставить или доставят? — спросил Синцов.
Она страдальчески пожала плечами, словно нѳ понимая, для

чего он мучает ее такими вопросами, и опять не сразу ответила, 
что, наверно, доставят.

— А вы с оплаченным ответом «молнии» принимаете?
— Принимаем.
— А за сколько она оттуда дойдет, если дать обратный адрес 

сюда, к вам, до востребования?
Девушка снова подумала и сказала, что если до востребова

ния, то «молния» должна дойти оттуда быстрей, чем туда: не 
нужно будет времени на доставку.

Синцов взял у нее бланк, подошел к столу и в ожидании, ко
гда освободится единственная ручка, стал еще раз считать, как 
все это может выйти, если он пробудет сутки в Москве, а «мол
ния» действительно дойдет туда за шесть часов и сразу застанет 
дома Ташо или Танину мать, и они сразу же пойдут на телеграф 
и отправят ему ответ. Выходило, что он тогда получит от них 
ответ завтра утром или даже сегодня вечером. Но если его «мол
ния» не застанет их дома, если Таня еще в больнице, а мать в 
дневной смене и вернется только к ночи,— выходило, что он не 
получит от них ответа за эти сутки и, если не задержится в Моск
ве, уедет, так ничего и не узнав.

Ручка наконец освободилась, и он, царапая по шероховатой, 
с соломинками бумаге брызгавшим чернилами пером, торопливо 
написал уже мысленно составленный текст:

«Молнируйте здоровье Центральный телеграф востребования 
буду Москве сутки целую Ваня».

Что еще напишешь в «молнии»?..
— На сколько слов оплаченный ответ? — спросила девушка, 

когда он подал телеграмму.
— На тридцать слов.
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Девушка сделала наверху на телеграмме свои надписи, по
том, шевеля губами, долго считала, сколько надо заплатить за 
эТу «молнию», и, когда он заплатил, сказала:

— Вы вечером зайдите, товарищ майор, вдруг ответ быстро 
дридет. Все же это «молния».

Синцов услышал в ее голосе сочувствие к своей тревоге, ко
торую она вычитала в телеграмме, и, беря из ее тонких, как у 
ребенка, пальцев квитанцию и сдачу, подумал, что эта девушка 
за окошком так медленно тянет слова и так медленно думает и 
считает, наверное, не потому, что не выспалась, как он сперва 
сердито подумал о ней, а просто потому, что она слабая, изголо
давшаяся и ей все трудно: и говорить, и считать, и сидеть там, 
за этим окошком.

«Получает, наверно, служащую карточку, да еще иждивен
цев имеет...»

Он вспомнил прошлогодние рассказы Тани о том, как живут 
люди в Ташкенте, с новым приливом страха за нее подумал: «Что 
же все-таки случилось, почему не пишет?» — и пошел из теле
графного зала на центральную переговорную: решил попробовать, 
кроме «молнии», сделать еще вызов по телефону, чтобы они тоже 
пришли там, в Ташкенте, па переговорную.

В переговорной стояла густая толпа; вот уж где сразу, за 
одну минуту, можно было понять, скольких людей война обрекла 
на разлуку! Люди медленно шевелились, проталкиваясь и тесня 
друг друга, стояли у стен, сидели на стульях, скамейках, под
оконниках. Одни вздрагивали от каждого доносившегося из хрип
лого репродуктора вызова в кабину, а некоторые, наверно ждав
шие еще с вечера, спали, притиснутые друг к другу.

В окошечке, к которому он все же протолкался, потратив на 
&то полчаса, Синцову сказали, что линия с Ташкентом сейчас 
повреждена, а если ее восстановят, то новые заказы будут при
нимать только после двадцати четырех часов, значит, в три ночи 
по ташкентскому времени. А кто их там, в Ташкенте, будет ис
кать среди ночи и вызывать на переговорную?

Оттесняемый другими, протискавшимися вперед людьми, он 
состоял еще с минуту у окошечка и двинулся к выходу.

Большие часы на стене переговорной показывали без четверти 
семь. Вынув из кармапа гимнастерки свои часы, он подвел их на 
Две минуты. Раньше носил ручные, но теперь если носить их на 
Правой руке, то пока со своим протезом застегнешь браслетку — 
Целая история! А по-прежиему носить па левой — тоже неудобно: 
®*До надевать часы поверх ремня, на котором держится протез.

4 Уже пора было ехать в Архангельское к Серпилину. На до- 
Р°гу хватит сорока минут, но надо иметь запас.



Кладя часы в карман, Синцов вспомнил о письме Артемьева 
и, достав его, посмотрел адрес: Горького, четыре, квартира шесть, 
буквально здесь же, напротив телеграфа.

На конверте не было фамилии, только адрес, телефон и имя- 
отчество: «Надежде Алексеевне». Он и раньше смотрел на этот 
конверт, но только сейчас подумал, почему на нем нет фамилии.

Наверно, когда выходила замуж за Артемьева, не перемени
ла прежней. Хотя Козырев давио погиб, но все равно его имя у 
всех на памяти, еще с Испании. Вот и не переменила. А Павел 
из самолюбия не захотел писать на конверте не свою фамилию. 
Очень просто.

Синцов подошел к автомату и набрал стоявший на конверте 
номер: решил сразу с утра сказать хотя бы по телефону, что 
привез ей письміо от мужа.

В трубке один за другим раздавались длипныѳ гудки. Оп 
досчитал до десяти и повесил. Наверное, там еще спали.

До Архангельского Синцов добрался быстрей, чем думал. 
Узнав в регистратуре, в каком корпусе и в какой палате нахо
дится генерал-лейтенант Серпилин, и пройдя пешком через парт;, 
он уже без пятнадцати восемь оказался на месте. В штабе армии 
хорошо известно, что командующий встает всегда в одно іі то же 
время — в шесть ровно, но как здесь, на лечении, кто его зиает... 
Раз приказано явиться к восьми, незачем раньше и соваться.

Синцов присел на лавочку у выхода из аллеи, расстегнул по
левую сумку, проверил еще раз все, что лежало в ней, п, снова 
застегнув, подумал, что, если проситься обратно в строй, надо 
сегодня поговорить об этом прямо с командующим: другого та
кого удобного случая не будет.

Он посмотрел на часы — оставалось ждать еще десять минут, 
а когда положил часы обратно в карман, увидел вышедшего на 
крыльцо корпуса Серпилина в тапочках и в синем лыжном кос
тюме.

Довольно жмурясь на солнце, оп то разводил руки в сторо
ны, вниз ладонями, то сжимал их в кулаки и сводил к плечам,— 
наверно, радовался, что может это делать.

Потом открыл глаза и увидел подошедшего и стоявшего те
перь в пяти шагах от пего Синцова.

— Смотри-ка,— сказал он почти без удивления н шагнул с 
крыльца.

— Товарищ командующий... — Синцов, отрапортовав все, что 
положено — кто он есть п по чьему приказанию явился, стал от
стегивать ремешок на полевой сумке, чтобы достать письма.
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Но Серпилин остановил;
— Погоди. Отдашь. Во-первых, здравствуй. — Он пожал ру- 

ку Синцову с такой силой, что у трго заныли пальцы,— созорни
чал, хотел показать, что выздоровел. Дожал — и сам улыбнул
ся. — На лавочку пойдем сядем. Жалко от солнца уходить. 
Видишь, какое оно сегодня? Выздоравливающие — самые счастли
вые люди на свете. Всему радуются, даже до глупости.

Серпилин читал письма без очков, только подальше отодви
гая листки от глаз. А Синцов сидел рядом на лавочке и, искоса 
глядя на него, думал, что командующий выглядит сейчас моло
же, чем в последнее время на фронте, и что в этом своем синем 
лыишом костюме он похож на какого-нибудь тренера по футболу 
или по боксу: хотя и худощавый, но кость крепкая и под курт
кой чувствуются мускулы.

Письмо Бойко Серпилин прочел один раз, а письмо Захаро
ва — Два. Прочитав во второй раз, нахмурился и минуту над чем- 
то думал. Потом повернулся к Синцову, спросил:

— Карандаш имеешь?
Синцов подал ему карандаш и положил на колено полевую 

сумку, чтобы командующему было удобнее расписаться на пакетах.
Серпилин расписался, пометил день и час получения и отдал 

Синцову пакеты, а письма продолжал держать в руке.
— Карта при тебе?
— Так точно.
— Тогда пойдем в хату, доложишь обстановку.
«Хата» у командующего была хорошая, просторная, с боль

шой никелированной кроватью, зеркальным шкафом и мебелью 
в парусиновых чехлах. На середине комнаты стоял круглый стол, 
накрытый плюшевой скатертью. На столе — стопка книг и гра
фин с водой.

Серпилин кивнул, показывая, что здесь надо будет разло
жить карту для доклада, и, взяв стопку книг, сам отнес ее на 
подоконник. Синцов поставил графин на тумбочку около крова
ти и стал снимать со стола плюшевую скатерть. Серпилин, вер
нувшись к столу, сделал такое движение, словно хотел помочь, но 
Синцов быстро управился со скатертью, свернул и повесил на 
<яул. То, что со стороны казалось трудным при его покалечен- 
ной руке, на самом деле не так уж затрудняло его, а трудными 
были как раз такие мелочи, о которых никто и не думал, иапри-

застегнуть две пуговпчки на правом обшлаге гимнастерки...
Разложив карту, Синцов стал докладывать обстановку, делая 

**аРандашом только слабые пометки, которые потом можно будет 
стереть резинкой. Такой доклад по чистой карте, на которой не 
обозначены ни наш передний край, ни передний край противни
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ка, ни первые, ни вторые эшелоны, ни командные пункты, ни 
тылы, ни огневые позиции, требовал напряжения памяти. Синцов 
старался оказаться на высоте и не допустить ни одной неточ
ности, хотя понимал, что главное для Серпилина сейчас не сами 
контуры огневых позиций или флажки командных пунктов, а 
совсем другое, то, что постепенно вырастало перед ним за всеми 
этими подробностями. Главное для Серпилина состояло в том, 
что, судя по нарезанной его армии узкой полосе, при которой на 
переднем крае стояли только две дивизии, а четыре оставались 
в глубине, можно было предполагать, что именно здесь, в полосе 
его армии, и собираются наносить главный фронтовой удар. Если 
бы его армию поставили на вспомогательное направление, на
вряд отвели бы ей такую узкую полосу и так глубоко эшелони
ровали ее дивизии.

Переведя дух и на этот раз вовсе не прикасаясь к карте, 
Синцов острием карандаша обвел над ней в воздухе, примерно 
в тридцати километрах от линии фронта, круг, захвативший лес
ной массив и несколько населенных пунктов.

— Генерал Бойко приказал доложить вам, что сюда, в нашу 
полосу, начинает прибывать стрелковый корпус, который наме
чено передать в состав нашей армии.

— С этого бы и начинал! Какой корпус? Кто командир? —• 
весело спросил Серпилин.

По его лицу было видно, как он обрадовался известию об 
этом корпусе: раз дают еще один корпус, значит, армия действи
тельно будет наносить главный удар.

— Не могу знать, товарищ командующий.
— И на том спасибо,— все так же весело сказал Серпи

лин. — Карту сложи и оставь мне.
Синцов сложил карту и достал из сумки полевую книжку.
— Прошу расписаться* товарищ командующий.
Серпилин расписался, бросил на стол карандаш и заходил

по комнате, словно не зная, что ему теперь делать и с самим 
собой и со стоявшим перед ним Синцовым. Потом остановился и 
спросил:

— Завтракал? Только пе ври!
И, услышав, что нет, пока не завтракал, сказал, что за боль

шее не ручается, но творогом или манной кашей накормит. А все 
другие вопросы — после, на сытый желудок.

— Пойдем, только полотенце возьму, у меня сразу после 
завтрака процедура, а ты подождешь в парке, соберешься с мыс
лями: вопросов много будет!

Он взял со спинки кровати полотенце и, перекинув через 
плечо, спросил:
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— А другие, попутные поручения в Москве у тебя есть? Нѳ 
яожет быть, чтобы ие дали! Не такой человек генерал Бойко...

Синцов не успел ответить. Отворилась дверь, в комнату вошла 
высокая женщина в белом медицинском халате — наверное, 
врач — и строго, как начальник подчиненного, спросила Серни- 
дина:

— Почему вы до сих пор не на завтраке? Я вас обыскалась. 
Главный терапевт приехал... Уже сговорилась с ним, что вы сей
час же придете, а вас нигде нет...

Она лишь теперь заметила стоявшего в другом углу комна
ты Синцова и недовольно посмотрела на него.

— Не видела, что у вас гости.
— Это мой офицер. Привез письма и доложил обстановку. 

А помимо всего прочего товарищ по оружию, из окружения с ним 
выходил... Познакомьтесь.

Сергшлип начал неуверенно, даже непохоже па себя, словно 
стеснялся присутствия этой женщины. Но последние слова до
говорил с улыбкой и даже, взяв Синцова за плечо, подтолкнул 
к ней.

— А я лечащий врач вашего командующего,— сказала жен
щина. — Понимаю, что помешала, но надо идти!.. Сейчас самое 
главное для вас — главный терапевт!

Она сказала это уже не Синцову, а Серпилину, первой выхо
дя из комнаты. Так и шла потом по аллее впереди них, иногда 
оборачиваясь, торопя их идти за собой.

Идя сзади, Синцов заметил то, чего нельзя было не заме
тить, глядя ей в спину: что она сложена — лучше не бывает и, 
когда идет впереди, выглядит как двадцатилетняя.

«Хотя на самом деле, наверно, старше меня,— подумал Син
цов, вспомнив красивое, по не такое уж молодое лицо женщи
ны. — Лет тридцать пять, не меньше...»

Серпилин первые сто шагов шел молча, а потом, покосясь 
на Синцова, шедшего, как положено, чуть сзади начальства, и 
пригласив его этим взглядом идти вровень, сказал:
' — Вернемся к разговору. Как с поручениями: есть или
нет?

Синцов ответил, что поручения есть: приказано попутно 
явиться в топографическое управление Генштаба и получить там 
®йвыѳ листы карт.

— Какие листы?
Синцов назвал литеры листов, которые он должен был полу- 

и Серпилин довольно усмехнулся: все одно к одному — лис- 
карт, которые предстояло получить Синцову, тоже говорили 

0  пРедстоящем наступлении.
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— Раз имеешь поручение,— помолчав и пройдя еще несколь
ко шагов, сказал Серпилин,— сделаем так: сейчас поезжай, за
нимайся делами, а завтра в девять прибудешь сюда за ответом 
на письма, уже готовый в дорогу... Как думаете, Ольга Ивановна, 
сколько меня сейчас главный терапевт продержит?

— Не могу вам этого доложить, Федор Федорович,— повер
нувшись на ходу, но не замедляя шага, сказала женщина. — Ду
маю, что вам на главного терапевта времени жалеть не надо. 
Сколько продержит — столько продержит, лишь бы в вашу 
пользу.

Сказала и пошла дальше.
— Товарищ командующий, разрешите обратиться по лично

му вопросу,— попросил Синцов, прикинув, что идти до главного 
корпуса остается всего несколько минут, а поговорить с Серпи
линым лучше до того, как он иапишет письма в армию.

— Ну что ж, обращайся,— весело, как почти все, что он 
говорил в это утро, сказал Серпилин. — Тем более хорошие из
вестия из действующей армии в стольный град Москву привез; 
при царях за одно это курьерам кресты давали!

Синцов сказал, что побывал недавпо в сто одиннадцатой, в 
своем бывшем полку, у Ильина, и потянуло пойти обратно в 
строй. К руке за год привык, надеется, что и в строю помехой 
не будет.

— Вернусь — подумаем. Можем послать начальником шта
ба полка... — Мысленно перебрав ступеньки фронтовой службы 
Синцова, Серпилин чуть было не добавил: «а можем и команди
ром». Но удержался: лучше обещать меньше, а сделать больше, 
чем наоборот. Сказал вместо этого коротко: — К началу боев 
будешь в строю. Эту просьбу выполню. Других нет?

Других нет, товарищ командующий.
— А про нашу сто одиннадцатую завтра утром мне расска

жешь, давно в ней не был... За сколько до Москвы доехал?
Синцов, не вдаваясь в жалобы, доложил, как было,— за два

дцать один час, но добавил, что обратно доедут быстрей.
— Долговато,— сказал Серпилин, наверно подумав о самом 

себе и своей будущей дороге на фронт.
Впереди был главный корпус, а налево ворота, за которыми 

Синцов оставил машину.
— Завтра в девять, если плохая погода, ищи меня в хате,— 

сказал Серпилин,— а если хорошая, буду гулять здесь.
— Ясно, товарищ командующий.
Серпилин простился с ним, и женіцина-врач тоже протянула 

ему руку с таким подобревшим лицом, словно он сделал для нее 
что-то хорошее.
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— Желаю, чтобы никогда ни одна нуля вас больше не тро
нула!

И пошла вместе с Серпилиным в главный корпус.
Синцов так и не понял, почему она вдруг так от души это 

сказала. То ли обратила внимание па его руку и нашивки за 
шесть ранений. То ли еще почему-то, неизвестно почему...

Дел у Синцова хватило на весь день. Сначала поехал в Мос
ковскую комендатуру отметиться, получить талоны в столовую 
и разрешение на койку в офицерском общежитии для приезжаю
щих там же, при комендатуре; потом надо было заехать с води
телем на ремзавод около Яузского моста. И не просто заехать, а 
своими ушами услышать, что завтра к восьми «виллис» будет 
на ходу. Оставив машину там, добрался на трамвае в центр и 
час ждал в бюро пропусков, звоня по телефону начальству, ко
торое могло распорядиться выдачей пропуска, а дозвонившись, 
ждал, когда спустят заявку. Получив пропуск и поднявшись на
верх, выяснил, что разрешение на выдачу комплекта карт зави
сит не только от того начальства, к которому попал, а еще и от 
другого,— пришлось ждать и этого другого. А сам комплект карт, 
оказалось, должны были выдать не в этом, а в другом отделе, 
который находился в другом конце города; пока ехал туда, пока 
опять звонил там и опять дожидался пропуска, дело подошло к 
шести вечера. Чтобы забрать карты, приказали явиться завтра 
к десяти утра. Остальное все, что полагалось, правда, было уже 
сделано. Да и то, что карты получать завтра, к лучшему: куда 
с ними таскаться остаток вечера по Москве без машины? Будешь 
ходить как привязанный, не выпуская их из рук.

Знал, что рано, что ответа на телеграмму еще не могло быть, 
но все-таки поехал на Центральный телеграф, протолкался к око
шечку «До востребования», сунул в него удостоверение личности 
и услышал, что никаких телеграмм на имя И. П. Синцова нет.

После этого еще раз позвонил по автомату жене Артемьева. 
Звонил ей за день уже три раза — никто не отвечал. Не ответили 
н теперь.

«Надо будет на всякий случай зайти, бросить письмо в ящик, 
а потом еще позвонить. Может, она куда-нибудь взяла да уеха
ла, кто ее знает... — с мимолетным интересом подумал Синцов о 
Наде. — Сколько ни мучила Павла тогда, в школе, когда все 
вместе учились, сколько потом ни швыряло от него в разные 
Стороны, а все же под конец кинуло к нему. Дождался своего. 
Тогда всем было по семнадцать, по восемнадцать, а теперь ей 
*озке тридцать два, как и Павлу, самое меньшее — тридцать один...»
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Славно ударившись открытой раной о жестки# угол,, он опять 
всцомнил Таню в одну из самых счастливых их ночей. Вспо
мнил, как она, выздоровев от тифа, вернулась на фронт, и нашла 
его там, и всю ночь не хотела спать, и, смеясь, рассказывала ему 
всякие подробности своей жизни, которых раньше, до этого, так 
и не успела рассказать. И среди них вдруг о том, как познако
милась с Надей и с ее матерью, как пуганула у них на квартире 
из пистолета спекулянта, когда тот делил с Надиной матерью 
свой спекулянтский сахар. А про Надю говорила, что она хоро
шая баба. И он тогда не спорил с ней — какие тогда споры, в ту 
ночь. Это было в конце июня, за неделю до начала Курской битвы...

Синцов вышел из здания телеграфа и пошел вниз по улице 
Горького, то и дело прикладывая руку к козырьку фуражки, при
ветствуя или отвечая на приветствия шедших навстречу воен
ных. Военных в Москве много, он заметил это еще с утра. Война 
большая, и пути ее и с фронта в тыл и с фронта на фронт для 
многих идут через Москву. Синцов весь день сегодня чувствовал 
эту величину войны, и когда ждал в бюро пропусков, и когда 
ходил по разным управлениям и отделам.

Приехавший с фронта по служебным надобностям фронтовой 
майор чувствовал себя здесь, в Москве, только песчинкой этой 
войны. Никто не устраивал проволочек в его деле, наоборот, от
носились к нему доброжелательно, даже с уважением глядели 
на его четыре боевых ордена, две медали, за Москву и Сталин
град, и шесть нашивок за ранения — три золотых за тяжелые 
и три красных за легкие. Но дело, по которому он приехал, было 
всего-навсего одним из многих тысяч дел, которые провертыва
лись ежедневно в этой военной машине, управлявшей одинна
дцатью воевавшими фронтами и двумя невоевавшими — Закав
казским и Дальневосточным, десятком военных округов, транс
портом, связью, тысячами госпиталей и тысячами всяких иных 
неисчислимых и разных учреждений и ведомств. И само много
людство военных на улицах Москвы было только житейским от
ражением мощи и необозримости всей этой военной машины.

Дойдя до низу улицы Горького, Синцов пересек ее и стал 
подниматься наверх по другой стороне. Судя по номеру, Надя 
должна была жить во втором большом доме по этой, правой руке.

Он остановился, вспомнив это хорошо знакомое ему место 
таким, каким оно было в октябре сорок первого года. В послед
ний раз он проходил тут мимо не в октябре, а уже в ноябре, в 
строю, на парад, и от того метельного ноябрьского утра остались 
в памяти не дома, а танки, стоявшие цепочкой, один за другим, 
вдоль всей улицы Горького. А шестнадцатого октября запомни
лись именно дома и разные подробности: телефон-автомат с раз

136



битыми стеклами и болтавшимся без трубіш шнуром, обрывки 
обгорелых бумаг, выброшенных сверху из окон, закрытые довер
ху мешками с песком витрины магазинов. Сейчас мешков не бы
ло, витрины были целы, вымыты, и за ними толпились люди.

Остановившись, оп заметил прошедшего мимо и мельком, с 
любопытством взглянувшего на него короткого рыжего человека 
в рыжем, как волосы, костюме, с туго затянутым узелком пестро
го галстука. Подумав, что они где-то виделись, Синцов продолжал 
стоять и смотреть на людей, толпившихся за стеклами магазина, 
как вдруг этот человек снова оказался перед ним.

— Привет, к-к-комбат! — Человек так заикнулся на слове 
«комбат», что Синцов сразу вспомнил, где он видел этого рыже
го заику,— у себя в батальоне, под Сталинградом, в первые сут
ки зимнего январского наступления, вместе с Люсиным.

— Я Гурский,— сказал рыжий. — Если, к-конечно, не п-пу- 
таю, был у вас в б-батальоне на высоте сто тридцать семь и два, 
к-которую вы взяли сверх п-приказа, как говорится, п-по соб
ственному желанию. Поэтому и запомнил. Не об-бознался?

Он протянул Синцову покрытую рыяшм волосом веснушча
тую руку.

— Не обознались, я,— сказал Синцов.
— Рад вас видеть на этом с-свете, п-плохо приспособленном 

для д-длительного п-проживания на нем п-пехотных комбатов,— 
сказал Гурский. — Вообще радуюсь, когда вижу людей по второ
му разу. П-при моей п-профессии — нынче здесь, а завтра там — 
не так часто уд-дается. Что п-поделываете в Москве?

— В кратковременной командировке. Завтра снова на фронт.
— На к-какой, если не секрет?
Синцов назвал свой фронт.
— Вон вас куда м-метнуло. А я п-последние месяцы в Моск

ве Околачиваюсь. Несмотря на мое н-незаконченное среднее обра
зование, редактор заставил п-писать п-подвалы об истории рус
ского офицерства. М-может, читали?

— Первые два читал. Но не подумал на вас, думал, это ка- 
кой-нибудь ваш однофамилец из старых офицеров.

— К оф-фицерскому сословию даже сейчас, к сожалению, 
не п-принадлежу п-по п-причине п-полной негодности к военной 
^службе. — Гурский показал пальцем на свои толстые марсиан
ские очки. — П-по-прежнему остаюсь вольнонаемным н-необу- 
^нным. А по-по социальному п-происхождению — сын сапожни
ка» как т-товарищ Сталин.

Синцов улыбнулся. Помнил, конечно, по биографии, что Ста- 
сын сапожника, но сейчас, после трех лет войны, было как- 

10 чудно вспоминать об этом.
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— П-приннмали пищу?
— Пока нет,— снова улыбнулся Синцов той необычной ма

нере, в которой Гурский говорил самые обыкновенные вещи.
— Им-меете какие-нибудь личные п-планы?
— В общем-то нет. Только письмо надо забросить в ящик, 

тут в одну квартиру... — Синцов показал рукой на дом, около 
которого они стояли.

— Идите забрасывайте,— сказал Гурский,— а я п-подожду. 
П-приглашаю вас от-тобедать. Как говорится, з-запросто. Т-тет-а- 
тет.

Сказал щеголевато, так, словно взял эти слова напрокат из 
своих собственных статей об истории русского офицерства. И Син
цов улыбнулся этому.

— Где будем обедать?
— А это уж по м-моему усмот-трению. С-сегодня моя оче

редь угощать в ответ на ваш ст-талинградский харч.
— Что-то не помню, чтобы мы вас угощали.
— Вы не п-помните, а я п-помню, ваш к-кондер с т-тушен- 

кой и д-двойную порцию сп-пирта, которую мне уступил зампо
лит вашего п-полка. К-как он, ж-жив-здоров?

— Убит.
— Ст-транное дело. П-почему-то хорошие люди чаще т-торо- 

пятся отправиться на т-тот свет, чем п-подонки. Ладно, ступайте, 
б-буду ждать вас здесь, не сходя с м-места.

Когда Синцов, поднявшись на четвертый этаж и на всякий 
случай позвонив, бросил письмо в прорезь для почты и вернулся, 
Гурский ждал его, действительно не сходя с места и даже в той 
же позе — стоял и о чем-то думал.

— О чем задумались? — спросил Синцов.
— О н-несовершенстве этого мира, о чем же еще д-думают 

п-порядочные люди, ост-таваясь наедине с собой,— сказал Гур
ский без улыбки. — Пойдем тут, н-немного п-повыше, м-меня там 
иногда к-кормят за т-те же деньги, чт-то и в других коммерче
ских рест-торанах, но ч-чуть-чуть п-получше.

— А не прогорим? — Синцов вспомнил, что у него с собой 
мало денег.

— Вы не п-прогорите потому, что я вас п-приглашаю, а я 
не п-прогорю потому, что только что п-получил деньги, сразу за 
т-три передовых. Б-более чем достаточно на п-пол-литра с п-пріі- 
личной закуской.

— Когда я работал в газете, не любил писать передовые,— 
сказал Синцов. — Хотя у вас в «Красной звезде» бывают непло
хие — берете быка за рога.
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— Спасибо,— без улыбкп сказал Гурский, так, словно похва
ла Синцова относилась прямо к нему и именно он писал те пе
редовые, в которых брали быка за рога.

Он придержал Синцова за локоть:
— Н-не п-попадите под машину, неп-подходящая с-смерть 

для фронтовика, д-даже если п-по привычке нап-пишут, что п-пал 
смертью х-храбрых. А я люб-блю писать передовые. — Он про
должал придерживать за руку Синцова, хотя они уже перешли 
улицу и снова шагали по тротуару. — Воспитал в себе п-привыч- 
КУ чувствовать себя б-безымянным героем. А к-кроме того, м-мо- 
жет быть, вам известно изречение М-мольтке об офицерах гене
рального штаба: «Б-болыпе б-быть, чем к-казаться».

— Слышал от нашего начальника оперативного отдела,— 
сказал Синцов. — Любит утешать себя этим.

— А вы теперь в оп-перативном отделе? — спросил Гурский 
и, прежде чем Синцов успел ответить, кивнул на его руку: — 
Г-где это вас?

— Еще там, в Сталинграде, в последний день.
— П-понятно.
Они прошли молча несколько шагов, и Гурский вдруг задер

жался на месте так, словно его остановило что-то невидимое.
— Когда вы сказали про п-последний д-день, п-по думал о 

тех, кто п-погибнет в п-последний д-день войны. Оч-чевидно, род
ственники будут их жалеть б-болыпе всех ост-тальных. Как буд
то в п-последний д-день войны этого м-могло не случиться. Хотя 
на самом деле именно п-потому, что это п-последний день в-вой- 
ны, в этот день должны будут п-погибнуть и п-последние не
сколько сот или т-тысяч людей. А то, что у войны неп-пременно 
будет п-последний день, зап-планировано обеими сторонами с ее 
ц-первого дня. Вопрос только, к-когда и где он будет.

— Ну и как, по-вашему, когда или хотя бы где?
— Логика событий п-последнего времени подсказывает, что 

в Берлине, если только нас не уп-предят наши с-союзники, что 
н-нежелательно, исходя из п-послевоеиных соображений.

— Послевоенные соображения! — усмехнулся Синцов. — Не 
рано ли о них?

— П-почему рано? Когда п-послевоенные с-соображения воз
никают п-после войны, это п-поздно. Они д-должны возникать во 
время войны и оп-пределять собой длину п-паузы между двумя 
врйнами, этой и с-следующей. А те соображения, к-которые бу- 
ДУт возникать уже п-после этой войны, п-перед с-следующей, 
Сбудут называться уже не п-послевоенными, а п-предвоенными 
сооб-бражениями. К с-сожалению, с исторической точки зрения, 
•?то Именно т-так.
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— А ну вас к черту с вашей исторической точкой зрения!
— С-соглйсен. Но к-куда ее д-деть? Если она с-существует 

и ни в з-зуб ногой? Как сказал Маяковский по д-другому п-пово- 
ду. Ут-топить ее в водке, что ли? К сожалению, не сп-пособен, 
даже п-после литра на д-двоих. История вообще вещь для в-ве- 
селья мало об-оборудованная, как говорил т-тот же М-маяков- 
ский. Говорю вам это с г-грустью, как историк по п-призванию.

Синцов вспомнил, как Гурский при встрече сказал о своем 
незаконченном среднем образовании, и пошутил:

— Хотя и с незаконченным средним?
— С-совершенно в-верно. Образованный ч-человѳк тем и от

личается от н-необразованного, что продолжает считать свое об
разование н-незаконченным. Н-не так ли?

Синцов ничего не ответил на это, подумал, что разные люди 
по-разному стремятся показать свое превосходство над тобой: 
один спешит показать, что снисходит к тебе е высоты своего слу
жебного положения, а другой из кожи вон лезет, чтобы втемя
шить в тебя, какой он умный! И чаще всего это от их собствен
ных неладов с жизнью: один не способен делать то, что ему по
ручено, а другому не дают делать то, на что он считает себя 
способным.

Умничанье Гурского не рассердило его, и он даже с каким- 
то сожалением посмотрел на этого слишком умного рыжего че
ловека.

— Чего на меня см-мотрите? — с какой-то звериной чут
костью встрепенулся Гурский под его взглядом.

— Умный вы человек.
— П-представьте, иногда д-даже сам за с-собой это з-заме- 

чаю,— усмехнулся Гурский.
«Сам-то ты замечаешь,— подумал Синцов. — Да другие, вид

но, не всегда спешат заметить».
Они вошли в ресторан и сели в углу за столик, на котором 

лежала бумажка «занято».
— Н-не люблю слова «з-занято», есть в нем какая-то н-не- 

справедливость. — Гурский перевернул бумажку и подозвал не
красивую и немолодую официантку: — Д-диночка, б-будь так 
добра, д-дай нам п-пол-литра и к-какой-нибудь з-закусочки на 
т-твое усмотрение. И п-попроси на к-кухне у Коли две соляночки 
на ск-ковородке.

Немолодая и некрасивая женщина улыбнулась, поставила на 
стол пепельницу и ушла.

— Часто бываете здесь? — спросил Синцов.
— К-как п-позволяет бюд-джет. Н-не особенно. Но припла

чиваю к счету, чтоб не заб-были. А т-то люди забывчивы,— ска
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зал Гурский и без паузы спросил: — Ваш замп-полит полка ко
гда погиб?

— Тоже в последний день под Сталинградом.
— А к-как?
— Обыкновенно, как люди погибают. А через минуту после 

этого тишина. Вообще все кончилось. Наверно, вы правы, что 
больше всех будем жалеть тех, кто в последний день погибнет.

— Бели на от-ткровенность, м-можете мне не верить, но мне 
еще т-тогда показалось, что он не жилец на этом с-свете.

— Почему?
— Слишком п-прямой человек. К-когда человек зигзагом 

идет, в него реже п-пули попадают. К-конечно, в б-более широ
ком смысле с-слова...

Официантка принесла водку и хлеб, Гурский налил рюмки 
и, не дожидаясь, пока принесут закуску, отломил корку хлеба, 
густо намазал ее горчицей и посолил.

— Советую п-последовать моему п-примеру. Б-будьте здо* 
ровы.

Он опрокинул рюмку, не дожидаясь Синцова.
— Нашу ст-татейку п-про тот день, когда мы б-были там 

у вас, ч-читали?
— Читал,— сказал Синцов.
— Б-более или м-менее близко к истине? — спросил Гурский.
Синцову не хотелось отвечать на его вопрос, и Гурский это

заметил.
— Д-давайте без в-виражей, выходите на п-прямую.
Синцов сказал, что, конечно, когда прочли о себе корреспон

денцию в газете, да еще в «Красной звезде», чувствовали себя 
именинниками. Но, наверно, бой вообще трудно описать близко 
к истине. Если бы в гуще боя вдруг появился какой-то неуязви
мый человек, способный спокойно наблюдать все, что вокруг не
го делается, наверно, только он смог бы написать потом все близ
ко к истине. А когда сам себя вспоминаешь, каким ты был и что 
делал в бою, сам себе не веришь: неужели все это так и было 
с тобой?

— Чеп-пуха,— сказал Гурский. — Ваш н-неуязвимый чело
век н-не поймет в бою ни б-бельмеса. Чтобы что-нибудь п-понять, 
к-как раз н-надо оказаться хотя бы н-немножко уязвимым. 
А к-корреспонденция наша, в-вы правы, п-получилась н-ниже 
среднего: м-мой последний опыт к-коллективното творчества 
с вашим п-приятелем Люсиным.
^  Синцов почувствовал: Гурский ждет, чтоб он спросил его о 
Люсине. Но спрашивать о Люсине не хотелось. Если жив — пусть 
^ в е т . А если убит — мир праху.
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— Т-товарищ Люсин теперь б-болыпой человек — н-началь- 
ник отдела,— так и не дождавшись вопроса, с не покидавшей его 
лицо усмешкой сказал Гурский. — Еще г-годик-п-полтора вои
н ы — и будет п-полковником и зам-местителем ред-дактора.

«А шут с ним, пусть хоть редактором будет, пусть хоть в 
какой угодно газете будет и редактором, и генералом, и кем угод
но, только бы с Таней все было хорошо»,— неожиданно подумал 
Синцов. Подумал, сам сознавая, как нелепа его мысль, и все- 
таки почему-то связывая одно с другим, словно речь шла не о 
боязни за жизнь дорогого ему человека, а вообще о борьбе между 
добром и злом, и этому злу надо дать какой-то выкуп за жизнь 
и здоровье Тани.

— Д-думаете, всуе сказал п-про год-п-полтора,— по-своему 
истолковав молчание Синцова, спросил Гурский. — Считаете, вой
на раньше к-кончится?

— Я совсем о другом сейчас задумался,— с трудом отры
ваясь от своих мыслей, сказал Синцов. — А насчет сроков -г- на 
фронте всегда живешь или происходящей, или предстоящей опе
рацией— о ней и дуімаешь, за редкими исключениями. Правда, 
недавно в разговоре между собой даже с циркулем прикидывали, 
сколько до чего нам осталось. И вышло, что от того леса, в ко
тором сидим со своим оперативным отделом, до Могилева — во
семьдесят, до Минска — двести пятьдесят, до границы — пять
сот, до Варшавы — семьсот, до Берлина — тысяча двести. При 
любых темпах наступления расстояние еще приличное. Им до 
Москвы еще и теперь вдвое ближе, чем нам до Берлина. Если 
по карте.

— К-как известно из в-военной истории, во время п-первоп 
мировой войны Германия запросила п-пардону, когда ее войска 
еще находились н-на территории Франции.

— Это мне тоже известно,— сказал Синцов. — Но когда что 
будет, судить не берусь. Война к конкретному мышлению при
учила: сидя в оперативном отделе армии, вижу перед собой на 
карте Могилев — думаю о Могилеве. А вернусь из Москвы, пе
рейду на должность начальника штаба полка, буду иметь перед 
собой на переднем крае болото и лес, а в глубине три высоты и 
деревню — о них и буду думать.

— А п-почему вы... — начал было Гурский, но замолчал.
Наконец-то к их столику шла официантка. Он уже н еск ол ь к о

раз до этого, нервно высучивая из воротничка заросшую рыжим 
волосом шею, смотрел в сторону дверей на кухню и сейчас, ка
жется, собирался укорить официантку, но, увидев у нее на под
носе кроме тарелки с кетой и нарезанным колечками луком су
док с горячей картошкой, сказал:
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— К-картошечка! Молодец, Д-диночка! Вот теперь в-вижу, 
что ты меня д-действительно помнишь.

Они выпили еще по рюмке водки, закусили соленой кетой и 
картошкой с маслом, и Синцов похвалил и кету и картошку, по
тому что все это действительно было вкусно н потому что хотел 
сделать приятное Гурскому, который просто просиял при виде 
этой картошки.

— М-мыслящий человек д-должен уметь извлекать б-боль- 
шое удовольствие из м-мелких радостей жизни,— сказал Гурский, 
жуя свою картошку и уже не в первый раз за время их разгово
ра словно угадывая то, что подумал Синцов. — П-потому что 
чем у него б-болыпе в голове ст-тоящих мыслей, тем у него 
м-меныне в жизни к-крупных радостей. Вся н-надежда иа м-мел- 
кие. Д-давайте выпьем еще по одной, чтобы их все-таки было 
п-поболыпе. А т-теперь задам вам вопрос, от к-которого отвлекла 
к-картошка. П-почему из оп-перативного отдела армии в на
чальники штаба полка?

— Ближе к делу,— сказал Синцов, и Гурский удовлетворил
ся этим, не стал больше спрашивать.

— К-когда начнете н-наступать, приеду к вам в п-полк. 
Д-думаю, что н-найду. У н-нас редакция хорошо информирован
ная. Только надо закончить мою ист-торию русского офицерства, 
пока вы еще наступать н-не начали, так и не ус-спев д-дочитать 
п-перед этим.

— Пока не дочитаем, не начнем,— улыбнулся Синцов. — 
Читают, между прочим, с интересом. Много еще будет?

— Дело к концу. От П-петра Великого до Ск-кобелева уже 
д-добрался. А русско-японская и германская войны, к сожале
нию, н-не изобилуют п-положительными п-примерами. Интерес
но,— помолчав, сказал Гурский,— что у вас там г-говорят в в-ва- 
шем офицерском кругу о вт-тором фронте?

— Говорим мало. Надоело толочь воду в ступе,— сказал 
Синцов.

Гурский усмехнулся.
— В вопросе о сроках открытия второго фронта есть своя 

Д-диалектика,— сказал он. — С од-дной стороны, к-каждый день 
задержки второго фронта — это лишние г-головы, к-которые мы 
кладем в б-боях. И это их вп-полне уст-транвает. А с д-другой 
стороны, ч-чем раньше они его огк-кроют, тем у них б-болыне 
шансов п-первыми войти в Берлин. Т-теперь скоро откроют. По
сле того, как мы в-весной вышли к г-границам Румынии, для 
м-меня л-лично это п-почти оч-чевидно. Они ие м-могут себе 
^-позволить, чтобы мы, ие д-дожидаясь их, освободили слишком 
^-большой к-кусок Европы.
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— А я иногда думаю ровсе о другом,— сказал Синцов,— 
станет или не станет им наконец совестно?

— А к-кому именно должна, по-вашему, стать с-совестно? — 
спросил Гурский. — Ч-черчиллю д-должно стать с-совестно? 
П-почему?

— Не знаю,— сказал Синцов. — На, по-ліаему, им где-то в 
глубине души все-таки должно быть совестно.

— Ну что ж, м-может быть, кому-то из шпг и совестно, т-тем 
более в г-глубине души. Но второй фронт они откроют не п-по- 
тому, что им с-совестно, а п-потому, что им это н-нужво.

— Так думать проще всего,—сказал Синцов. — Только жить 
при этом как-то неохота.

Сказал не о втором фронте, а о чем-то отдаленном и страш
ном, стоявшем за словами Гурского и касавшемся не только вто
рого фронта, а всей жизни вообще.

— А м-мы вообще ж-живем не п-по личному желанию, а 
п-по необ-бходимости,— сказал Гурский. — К-как вам известно, 
мы в н-нормальных обстоятельствах не п-приемдем самоубийст
ва. К-казалось бы, п-просто: н-не хочешь жить, н-не живи. А н-на 
самом деле от т-тебя требуется д-другое. Не хочешь жить, а 
ж-живи. П-поскольку в этом есть общественная н-необходимость. 
Д-даже когда сталкиваешься с т-такой грубой п-нра-вдой, от 
к-которой жить н-не хочется. Все равно ж-живи,

— А ну вас к черту! — сказал Синцов. — Все вы думаете 
как-то навыворот, взявшись правой рукой за левое ухо.

— Н-не всегда, но ст-тараюсь,— усмехнулся Гурский. — 
К-когда думаешь, н-находясь в таком н-неудобном положении, 
это изб-бавляет от п-первых паиавшихся мыслей и н-наталкива- 
ет на б-более содержательные.

В это время им наконец подали солянку. Гурский снова об
радовался ей так же, как давеча картошке,— и тому, что ее по
дали прямо на сковородке, и тому, что, только что снятая с пли
ты, она еще шипела.

Под эту огнедышащую солянку они быстро незаметно допили 
всю водку.

— Что, ут-томил вас разговорами об отвлеченных мате
риях? — спросил Гурский.

— Да, на мою слабую фронтовую голову с непривычки тя
желовато,— сказал Синцов без улыбки.

— М-молодец, комбат, щ-щелкнул меня по носу и даже н-не 
улыбнулся. Считать себя умней собеседника — м-моя с-слабость! 
П-перейдем на конкретные т-темы. Не устроить ли вас п-пере- 
ночевать?

— Спасибо, уже устроился, в комендатуре*
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— П-первый вопрос отпал. Несколько п-позже иду в гости 
к одной д-даме. Предд-иолагаю, что там могут быть и д-другие. 
М-могу взять с с-собой, ост-тальное зависит от вас.

— Нет охоты,— сказал Синцов. — Боюсь, у меня что-то с 
женой случилось. Дал ей в Ташкент «молнию» и жду ответа.

— Д-думаю, что, если вы хорошо п-проведете вечер в М-мо- 
сте, это не п-принесет никаких б-бед вашей жене в Т-ташкенте. 
Т-тем более на т-таком большом расстоянии. Но, конечно, в-вам 
видней,— сказал Гурский и поднял руки. — Н-не сердитесь. 
Иногда шучу глуп-пей, чем следует. Рас-сматривайте как п-про
цент неп-попадания!

Он взял у официантки счет и стал расплачиваться.
— Может, я все же приму участие? — спросил Синцов.
— С-следующий обед за вами. У вас в п-полку.
Гурский расплатился, и они встали.
Когда пошли между столиками к выходу, из-за дальнего сто

ла, где сидело несколько женщин и мужчин, штатских и воен
ное, кто-то поднялся и замахал Гурскому руками:

— Боря, иди сюда.
Тот сделал ответный жест, что еще вернется к ним, вышел 

вместе с Синцовым в вестибюль ресторана и продолжал стоять и 
ждать, пока Синцов брал в гардеробе фуражку.

— Ну что ж,-— Синцов надел фуражку. — Спасибо за угоще
ние и за разговор на отвлеченные темы.

— Не б-будьте м-мстительны,— сказал Гурский. — Н-не- 
©*отря на мое старание б-блеснуть перед вами, я в основном хо
роший п-парень. Б-будьте с-счастливы, комбат, н-насколько это 
в-возможно. И, р-ради бога, п-пусть с в-вашей женой все будет 
в п-порядке, т-только этого вам не хватало, в с-самом-то д-деле!

Он крепко пожал руку Синцова, и тот, уже выходя за дверь, 
жочувствовал спиной, что Гурский продолжает стоять и смотреть 
ему вслед, не торопясь уйти к своим, ждавшим там, в зале ре
сторана, московским знакомым.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Когда Синцов, простившись с Гурским, еще раз зашел на те
леграф, в окошечке «До востребования» сидела другая девушка, 
но ответ был тот же: телеграммы нет. Оставалось ехать ночевать 
н общежитие при комендатуре.

Уходя с телеграфа, он для очистки совести позвонил Наде 
*®осле первого же гудка услышал:

— Алло!
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— Надежду Алексеевну!
— Это ты, Ваня? —* поспешно сказал женский голос.
— Я.
— Я только что вернулась и прочла письмо. Павел пишет, 

что ты зайдешь. Заходи сейчас же. Где ты?
— Не так далеко.
— Зайдешь, да? — повторила Надя тревожно, словно боясь, 

что он почему-то не зайдет.
— Сейчас зайду.
— Ты знаешь адрес? Хотя ты же принес письмо! Скорей 

приходи.
Когда он поднялся на четвертый этаж, дверь квартиры была 

приоткрыта. Но он все-таки позвонил.
— Входи, входи,— раздался женский голос из глубины квар

тиры. — Я на кухне, сейчас...
Надя вышла ему навстречу с перекинутым через плечо ку

хонным полотенцем и, приподнявшись на носки, расцеловалась 
с ним по-родственному. Потом, потянув за руку из полутемной 
передней в столовую, где уже горел свет, стала разглядывать его.

— Вон ты какой стал! Майор...
Пересчитала глазами нашивки за ранения.
— Сколько же тебя?!
И, скользнув взглядом по кожаной перчатке, спросила:
— Болит?
— В общем — нет.
Надя стояла и продолжала смотреть на Синцова словно от

куда-то издалека, сравнивая его, нынешнего, с тем, какого в по
следний раз видела на выпускном школьном вечере.

И он тоже стоял и смотрел на нее. Таня говорила про нее, 
что она красавица. Может быть, и красавица. Тогда, в школе, и 
Надя и ее бросавшаяся в глаза красота казались ему какими-то 
нахальными. А сейчас в глазах у нее была растерянность, неиз
вестно почему. Может, не знала, что с ним теперь делать, хотя 
сама же торопила, чтобы скорей пришел.

Он хотел сказать ей, что немножко посидит и пойдет, но об  а 
опять потянула его за руку, теперь к столу.

— Сядем, договоримся, как все будет. Начала собирать тебе 
ужин, но не успела. Откуда ты звонил?

— С телеграфа.
— Когда едешь обратно?
— Завтра утром.
— Тогда я сейчас соберу поужинать, за ужином и погово

рим. А потом помоешься с дороги п ложись спать. Постелю тебе 
здесь, на диване. За ночь напишу письмо, а утром накормлю зав
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траком, и поедешь. Договорились? Павел написал, чтоб, если за
хочешь, дала тебе ключ от старой квартиры. Но, по-моему, это 
глупости. Ночевать там одному, в пустой квартире... Я, правда, 
убрала там месяц назад, даже полы помыла, но все равно. Не
чего тебе там делать. Разве я не права?

— Права.
— Значит, договорились?
— Нет. — Он объяснил, что уже обосновался в общежитии 

цри кОхЛіендатуре; утром туда за ним приедет водитель и будет 
искать.

Кажется, Надя огорчилась, что он не заночует. Может, хоте
ла, чтобы рассказал потом Павлу, как оиа его по-родственному 
приняла. Но спорить не стала. Только предложила:

— Помойся, по крайней мере. До комендантского часа да-» 
леко.

Он подумал и кивнул:
— Спасибо.
В самом деле, зачем ему торопиться отсюда в комендатуру? 

Чего он там не видел? Жаль только, что сверток с чистым бель
ем, мочалкой и мылом оставил в «виллисе». Думал, на обратном 
пути, если будет теплая погода, помыться где-нибудь в 
речке.

— Ты помоешься, а я на стол соберу,— сказала Надя.
— Слушай,— не совсем уверенно обращаясь к ней на «ты», 

сказал Синцов. — Может, сделаем по-другому? Посидим, погово
рим, потом помоюсь, а потом уж перекусим. По правде говоря, я 
недавно обедал.

— Как хочешь,— сказала Надя. — Мне еще лучше! Я тебя 
сразу спрашивать начну.

Она пересела так, чтобы смотреть ему прямо в глаза, и по
ложила на стол перед собой обе руки. Синцов только теперь за
метил, как она одета. В черное шерстяное платье с длинными 
рукавами до кистей и с глухим воротом, из-под которого виднел
ся еще один, узенький белый воротничок.

«Как монашка»,— почему-то пожалел он ее в эту минуту.
Она стала расспрашивать его, как все это было, когда он по

завчера ночью видел там, на фронте, Павла.
Расспрашивала такие подробности, что он под конец усмех

нулся.
— Ей-богу, не помню, что и где у него стоит и лежит, тем 

более ночью был и о другом думал. Хата и хата!
— А как, по-твоему, есть у него кто-нибудь?
— Кого имеешь в виду? — насмешливо спросил Синцов.
— Не говори со мной, как с дурочкой.
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— А как с тобой говорить? Неужели, когда спросила, жда
ла от меня, что скажу: есть?

— Нет, не ждала. Верно. Ну, а все-таки? Наверно, трудно 
без этого?

— Наверно, трудно. — Он подумал про себя, что иногдд 
трудно, но чаще пе до этого. Не только говорится так, а действи
тельно не остается сил ни на что, кроме войны.

— Может, и поняла бы его, но все равно бесилась бы ужас
но! — сказала Надя, и, наверное, сказала правду; даже от одной 
этой мысли у нее сделалось злое лицо.

— А чего тебе понимать? По-моему, и понимать пока не
чего.

— Да разве я хочу об этом думать! — с внезапной силой 
сказала она. — Не хочу, а думаю. Так уж скверно устроена! — 
И, помолчав, спросила другим, смирным голосом: — А когда ты 
его еще, перед этим, видел?

— Почти так же давно, как и ты, в ноябре.
— Но хоть по телефону-то разговариваете?
— Два раза за это время говорили, когда я оперативным 

дежурным был.
— Всего два раза? — В ее голосе было такое удивление, слов

но она до этого думала, что они с Павлом только и делают, что 
говорят друг с другом по телефону.

— Ты все же, наверно, плохо себе представляешь реальную 
обстановку, в которой работает командир дивизии, да и вообще 
все мы, грешные,— не удержался он от усмешки.

— А я не виновата, что плохо себе это представляю,— с вы
зовом сказала она. — Я-то хотела!.. Он не захотел. Это ты 
знаешь? Это он тебе говорил?

И хотя Синцов кивнул, дав ей понять, что уже знает все 
это, она все равно стала рассказывать ему, какой Павел упрямый 
и нелепый человек, не понимающий, что там, на фронте, она не 
принесла бы ему ничего, кроме счастья, а все остальное — 
ерунда.

ІІо ее голосу чувствовалось, что она отступила, но не смири
лась.

— Разве когда человек счастлив, он хуже воюет? — вдруг 
спросила она. — Тебе это лучше знать!

Это был прямой вопрос, а что на него ответить? Сказать ей: 
тебе нельзя быть па фронте с Павлом! А Тане со мной — можно. 
Ты не умеешь себя там вести, не умеешь и не сумеешь! А Таня 
умеет. Как это сказать ей в глаза? Как взять на себя такую 
смелость — судить чужую жизнь да еще ставить при этом в при
мер собственную?..
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— Чего молчишь? — спросила Надя. — Думаешь, как вы
крутиться, чтобы и меня пе обидеть и Павла не подрести?

— Вот именно. Об этом и думаю.
— ІІу и что надумал?
— Ничего не надумал. Вы с ним живете, вы с ним и раз

бирайтесь.
— Л ты смелый! — Надя поглядела на него так, словно он 

сказал ей что-то удивительное. — Другие со мной боятся так 
разговаривать.

— А я вот почёму-то не испугался. Ты уж извини.
— Наоборот, люблю, когда меня не боятся. Привыкла, что 

мужики передо мной хвостами виляют по первому требованию. 
Берегись, будешь и дальше такой храбрый, как бы не влюби
лась!

Она мимолетно улыбнулась собственным словам, как чему- 
то, что несбыточно лишь оттого, что она сама сейчас не допуска
ет такой возможности, и снова спросила про Павла:

— Расскажи мне, как ты его в предпоследний раз видел.
Синцов пожал плечами:
— Так это уже когда было, почти полгода назад, и притом 

мельком.
-— Л я  его еще дольше не видела. Ни мельком — никак. 

Мельком или не мельком, все равно расскажи мне, как это было.
Синцов рассказал, как это было. Как его послали к коман

диру дивизии, чтобы передать пакет, в котором содержалось при
казание о передислокации. Пакет требовалось вручить лично 
командиру дивизии. Но Артемьева в штабе дивизии не оказалось: 
с утра уехал в один из своих полков на занятия.

— Какие занятия? — спросила Надя.
— Ну какие занятия? В данном случае получили пополне

ние и учили его наступать за огневым валом.
— Что значит за огневым валом? — снова спросила Надя.
— За огневым валом — значит: ведут огонь несколькими ба

тареями и наступают так, чтобы пехота шла вслед за этими раз
рывами в двухстах — двухстах пятидесяти метрах, не отставая.

— А когда учение, как стреляют, холостыми?
— Почему холостыми? Обыкновенными, боевыми.
— А если вдруг что-нибудь... Если не долетит?
— Убьет людей. Не должно быть недолетов. На этом все 

и построено.
— Ну, ладно,— поморщилась Надя. — Как же ты его увидел?
— Увидел в поле. Он шел в цепи, вместе с солдатами. Я по- 

яіезі вслед за ними и, когда догнал, вручил ему пакет. К этому 
времени как раз дали отбой.
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— А какой он был?
Синцов рассмеялся:
— Главным образом грязный. Снег выпал и сошел, наступа

ли в грязи по уши. Какой у него вид был? В комбинезоне, весь 
грязью забрызганный. Я подошел, доложился, он повернулся, 
платком утерся. Потом из фляги руки помыл, прежде чем пакет 
взять. Наверно, пока занимались, где-нибудь споткнулся, упал 
на руки.

— А он что тебе сказал?
— Принял пакет, расписался и сказал: «Можете ехать».
— И все?
— Пока расписывался на пакете, спросил про Таню — жива, 

здорова ли?
— А про меня не сказал тебе, что ездил ко мне в Москву?
— Видимо, не успел. Только теперь это от него услышал. 

А тогда была такая обстановка: вручил пакет — и мотай дальше, 
в следующую дивизию!

— И все?
— Все.
— Надоела тебе своими расспросами?
— Есть немножко.
— Мы, бабы, в этом смысле глупее вас, мужиков. Вам до

статочно про нас знать, что мы живы-здоровы. А нам, если лю
бим человека, мало этого. Мы все себе хотим представить: как 
он выглядит, как встает, как ложится, как сидит, как ходит, ка
кое у него выражение лица, когда про нас вспоминает. Поэтому 
и расспрашиваем вас так по-глупому. Таня твоя, думаешь, дру
гая? Такая же самая! Я так за вас обрадовалась, когда прочла 
в письме Павла, что у вас теперь дочь! Таня мне тогда, в ту 
зиму, очень понравилась. Просто па редкость!

Она подошла к стоявшему у стены большому серванту, вы
двинула ящик и помапила Синцова:

— Иди посмотри. Наверно, никогда не видел такой пре
лести.

Синцов подошел, не понимая, зачем она его зовет. А когда 
понял, не знал, что сказать. Да и некуда было вставить слово. 
Она продолжала говорить, не останавливаясь ни на се
кунду:

— Это теперь все твоей дочери! Когда я в сороковом году 
вышла за Козырева и ждала ребенка, он попросил — у него то
варищи летали за границу — привезти приданое. Так все и ле
жит с тех пор. У меня на седьмом месяце...

Она резко повела рукой, объяснив этим жестом, что с ней 
произошло.
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— Не люблю этого слова... Врачи сказали: из-за того, что 
до этого сделала подряд несколько абортов... Может быть, и так, 
только не уверена, что это заслуженное наказание...

Она усмехнулась:
— Да и за что, собственно? Доброй была, жалела вашего 

брата. Сама любила не помнить себя от счастья и вас не застав
ляла ни об чем помнить. А выходит, что за это бог наказывает. 
По-моему, несправедливо... Дашь мне адрес, и я завтра же все 
это пошлю.

— Спасибо. Пока не надо. Как бы беды не накликать! — 
не глядя на нее, хмуро сказал Синцов.

Она закрывала ящик и от неожиданности больно прищемила 
пальцы.

— Какой беды? спросила она, прикусывая ушибленные 
пальцы, а выражение лица у нее было такое, словно она готова 
заплакать, не то от боли, не то от того, что услышала.

— Уже второй месяц не имею никаких известий,—- сказал 
Синцов. — Не понимаю и боюсь.

Он не хотел говорить ни о Тане, ни о ребенке, ни о своих 
тревогах. Но сейчас пришлось сказать. Этот ящик, полный уже 
пятый год лежавшего здесь детского белья, сам по себе был 
несчастьем. И заставил подумать о несчастье.

— Почему же мне Павел не написал? — ІІадя продолжала 
держать пальцы во рту.

— Он не знает.
— Как не знает?
— Л откуда ему знать, когда я сам еще ничего не знаю.
— Какие-то вы каменные все! — ІІадя наконец выпустила 

пальцы изо рта. —- Подожди, пойду под кран! Думаешь, гримас
ничаю, а я видишь как...

Она протянула руку, и Синцов увидел, что она действитель
но сильно отдавила пальцы: через ногти шла сине-багровая по
лоса.
ѵ — Сейчас приду.

Она ушла, и он, слыша, как льется пущенная во весь кран 
вода, думал о том, что женщины вообще терпеливее к боли, так 
уж они созданы: «Сильней нас в этом смысле».

Надя вернулась, помахивая в воздухе рукой.
— Так мне и надо. Бог наказал за тупость. У вас, мужиков, 

всегда все на роже написано. Должна была догадаться по тебѳ 
сразу, как пришел, что ты себе места ие находишь.

Синцов сказал о посланной в Ташкент «молнии». Надя кив
нула.
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— Может, и правда, к утру обернется. А если до твоего 
отъезда ничего не будет, я получу ее за тебя и в тот же день 
сообщу тебе на фронт.

— Как ты сообщишь?
— Я найду как сообщить, это уж мое дело.
Сказала так уверенно, словно хорошо знала, как это еде-* 

лать. По военному проводу, что ли? С нее станется!
И хотя ему не хотелось чувствовать себя обязанным ей, он 

поверил, что она сделает это. Было в ее словах что-то, заставляв
шее так думать.

— Ие перерешил, не останешься ночевать? — спросила 
Надя.

Он покачал головой.
— Тогда мойся и будем ужинать. Что тебе, ванну или душ?
— Лучше душ. В ванне только грязь разводить.
— Пойду зажгу газ. — Надя вышла и отсутствовала доволь

но долго. Он слышал, как она хлопала дверью, пускала воду, как 
потом уходила еще куда-то в глубину квартиры, что-то открыва
ла и закрывала. Квартира была большая. Потом вернулась и 
сказала:

— Там я тебе положила белье. Совершенно чистое, сама 
Павлу стирала, доказывала, какая я хорошая жена, что надо на 
фронт меня взять. А он не взял. Надевай, если влезешь. Смотри, 
какой вымахал. — Она окинула его взглядом, в котором было что-то 
привычно женское, хотя сейчас и не имевшее к нему отношения.

Потом, когда он уже был у дверей, спросила неуверенно:
— Может, тебе помочь надо?
Он обернулся, сначала не понял, но, увидев ее глаза, понял. 

Это о руке.
— Спасибо. — Он рассмеялся. — Я к ней уже привык. Все 

ею делаю. Только на рояле не играю.
Он не спеша вымылся, падел белье Павла — белье оказа

лось впору, только чуть коротковато, прикрепил на руку протез, 
надел гимнастерку, причесался. Осталось перепоясаться. Он по
весил ремепь с портупеей и кобурой на вешалке в передней: по 
хотел брать с собой в ванную. Надо было выйти в переднюю, но 
выходить туда было неудобно, потому что несколько минут назад 
там начался какой-то еще не вполне понятный ему скандал. Кто- 
то, придя в квартиру, шумел там, в передней, и Надя отвечала 
сначала тихо, а сейчас все громче.

— Оставь меня в покое, уходи! Сколько раз объясняла, чтоб 
не являлся без звонка. Что за наглость!

— К тебе только так и надо являться,— отвечал громкий 
мужской голос.
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— Сейчас же уходи, слышишь? — Надя сдерживалась, но 
ее голос был все равно слышен. — И откуда только ты на мою 
голову свалился?

— Я же тебе сказал,— отвечал мужской голос. — Мы рань
ше вернулись из поездки, чем думали. И прямо к тебе. А ты...

— Уходи.
— Почему?
— Потом поговорим. Уходи.
— Сначала ответь: кто у тебя? — Голос мужчины стал тре

бовательным. — Воображаешь, что я слепой, а я не слепой!
Услышав это, Синцов подумал о своей фуражке и портупее. 

Неизвестно, что хуже: оставаться в ванной и поневоле слушать 
все это через дверь или выйти в переднюю.

— Уходи! Не желаю с тобой говорить!
— Вообще или сейчас?
— Сейчас. И вообще! Уйдешь ты паконец или нет?
Синцов откинул крючок и вышел. В передней горел свет; око

ло открытой настежь наружной двери, прислонясь к стене и 
заложив руки за спину, стояла Надя с выражением непритвор
ной ярости на лице.

На другом конце передней, в проеме двери в столовую, упер
шись руками в косяки, в вызывающей позе человека, чувство
вавшего себя здесь как дома, стоял молодой мужчипа в штат
ском, в застегнутом до горла плаще, с какими-то странного цве
та выгоревшими волосами.

Лицо его показалось Синцову знакомым, но все дальнейшее 
произошло так быстро, что он не успел задуматься, где же он 
видел этого человека.

— Вот оно, явление Христа народу! — увидев Синцова, пья
ным голосом сказал молодой человек. — Теперь, по крайней ме
ре, все ясно.

— Ясно или не ясно, уходи! Уходи вон, слышишь! — крик
нула Надя, и лицо ее дрогнуло.

Кажется, она не хотела, чтобы Синцов выходил. Но теперь 
уже было поздно.

— Моя помощь не требуется? — спросил Синцов, поворачи
ваясь к Наде и сознавая, что попал в положение, из которого все 
равно нет ни одного вполне разумного выхода.

— А он что, тут вышибалой при тебе состоит? — спросил за 
спиной Синцова молодой человек.

Надя ответила не сразу. Сначала посмотрела туда, за спину 
Синцова, умоляющим взглядом, словно надеялась, что ее еще 
могут послушаться.
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— Сделай что хочешь, Ваня, но пусть он уйдет. Уже надоело 
его просить!

Синцов повернулся и пошел к молодому человеку со знако
мым лицом; тот в прежней позе стоял в дверях и удивленно 
смотрел на Надю, словно не мог поверить, что она произнесла 
эти слова.

— Вы бы лучше послушались и ушли!
Как всякий нормальный человек, Синцов не представлял 

себе, что надо говорить в таких случаях, но знал: как бы там 
ни было, а теперь этот парень должен уйти.

— А вы бы лучше не подходили ко мне,— сказал молодой 
человек, глядя прямо в глаза подходившему к нему Синцову, и 
быстро и дерзко ударил его наотмашь по лицу.

Синцов понял, что его ударят, но не успел вовремя пере
хватить руку. Перехватил уже после удара и, вложив в это всю 
свою силу и вес, оторвал молодого человека от двери и с хрустом 
завернул ему руку за спину.

Молодой человек попробовал вывернуться, взмахнул левой 
рукой, даже задел Синцова по протезу, но Синцов своей правой 
рукой еще выше завел ему завернутую за спину руку. И тот, 
застонав, понял свое положение.

— Пусти!
— Выведу за дверь, пущу,— сказал Синцов. — Иди спокойно, 

а то больно сделаю!
Он заметил, что, когда этот парень застонал, Надя чуть не 

кинулась к нему, но сдержалась и снова прислонилась к степе. 
Сказала только тихо, сквозь зубы:

— Руку ему не сломай.
— Ничего я ему не сломаю. Только пусть идет спокойно.
Молодой человек не сказал больше ни слова ни Синцову, ни

Наде, молча переступил порог, прошел еще два шага по лестнич
ной площадке и остановился.

Синцов отпустил его руку и, не двигаясь, продолжал стоять 
за его спиной. Вернуться в квартиру и поспешить захлопнуть 
за собой дверь было почему-то неловко.

Молодой человек пошевелил за спиной рукой, словно про
буя, цела ли она, потом опустил ее, сделал еще шаг и повернулся 
к Синцову. На его лице была не злость, а удивление: пе думал, 
что его так скрутят. Может, и ударил потому, что увидел протез. 
Если так — сволочь! А может, просто спьяна.

Не то удивляясь, пе то запоминая, молодой человек несколь
ко секунд простоял перед Синцовым и пошел вниз по лестнице.

Когда Синцов вошел в квартиру, Надя продолжала стоять 
все там же, у стены.
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— Вот так,— сказал Синцов, не зная, что сказать, и потро
гал рукою лицо. Из носа шла кровь.

— Сними,— сказала Надя, отрываясь от стены и подходя 
к нему. — У тебя на гимнастерку накапало. Я застираю, а то 
после не отойдет.

Он не стал спорить и стянул через голову гимнастерку.
— Сейчас я застираю,— повторила Надя. — А ты посиди в 

столовой. Закинь назад голову, быстрей пройдет.
И он пошел в столовую и сел. Вытащил из бриджей платок, 

вытер кровь и продолжал сидеть, закинув голову и думая об этом 
парне, расквасившем ему нос. Пьяный или трезвый, все равно 
ясно, что в отсутствие Павла у него тут в доме свои права. Толь
ко бы она не объяснялась, не выкручивалась! Хоть бы без этого 
обошлось...

— Как? — входя, спросила Надя.
— Вроде прошло.
Синцов встал с кресла и поглядел на накрытый по всем пра

вилам на два прибора стол. На нем стояли и водка, и колбаса, 
и еще какая-то закуска, и даже неизвестно где добытые свежиѳ 
огурцы.

— Гимнастерка пока пусть повисит, посохнет,— сказала На
дя. — Садись за стол так. Не больно он тебя ударил?

— Как курица лапой. У меня нос слабый. Всегда так было, 
еще в детдоме. Чуть по носу зацепят — и готов. Я даже отказы
вался драться до первой крови, считал невыгодным для себя,— 
засмеялся Синцов неожиданности собственного детского воспо
минания.

— Какой-то он оголтелый! Верно? — сказала Надя. — И так 
всегда, когда выпьет! — Сказала как о человеке, которого Синцов 
должен был знать и до этой встречи. — Может откуда-то вдруг 
свалиться, явиться без звонка. И вообще вести себя так, что мож
но бог знает что подумать! То, чего совершенно нет.

— Слушай, не вдавайся, а?.. — сказал Синцов, и было в его 
голосе что-то, заставившее ее замолчать.

— Закуску клади себе сам, я не знаю, что тебе больше пра
вятся. — Надя наливала в рюмки водку. И пока Синцов накла
дывал себе закуску, рассмеялась.

— Чего смеешься?
— Испугалась, что ты ему руку сломаешь. А вообще смеш

но! Наверпо, теперь не смогу на него без смеха смотреть, когда 
увижу. Только не хватало, чтобы ты ему руку сломал, вот была 
бы история! — сказала она так, словпо этому человеку никак 
нельзя было ломать руку и Синцов должен понимать 
это.
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Синцов снова попытался вспомнить, где же он видел этого 
человека, но не вспомнил. А спрашивать не хотел.

— Не буду тебе врать,— сказала Надя,— я с ним раньше, до 
Павла, зиакома была. И он этого до сих пор никак забыть нѳ 
может.

Просил тебя, не вдавайся,— повторил Синцов.
— Хорошо, не буду. Неужели ты расскажешь об этом Павлу, 

сделаешь эту глупость?
— Не волнуйся, не сделаю. Хватит с него там забот и без 

тебя.
— Вот именно — без меня. А была бы я с ним там, не было 

бы ничего этого здесь. Думаешь, я всего этого хочу? Думаешь, 
когда Павел со мной, мне кто-нибудь еще нужен? А когда его 
нет, вот так все и получается...

На этот раз, кажется, была искренней, объяснила, как было 
на самом деле, не выкручиваясь. И Синцов не прервал ее*

— Да, вот так все... — после молчания задумчиво сказала
Надя и, взявшись пальцами за рюмку, но не подняв ее, покру
тила и поставила обратно. — А ехать к нему на фронт хочу и 
готова хоть завтра. і

— Извини меня, конечно,— сказал Синцов,— но выходит, 
судя по твоим же словам, так: или Павел должен таскать тебя 
за собой, или у тебя здесь, в Москве, другого выхода нет, чем все 
это...

— Да, выходит так. Выходит, другого выхода нет. А какие 
другие выходы? Это в театрах разные выходы: главный, запас
ной, пожарный, еще какие-то. А в жизни из каждого положения 
только один выход. Не умею я одна жить, вот и все! Другие в 
этом не признаются, а я признаюсь. Только в этом и разница. 
И с тобой свела бы судьба в другое время, и на тебя, наверно 
бы, глаз положила. А что ты Павлу ничего не скажешь, лучше 
для него. А если б сказал, все равно врала бы ему отчаянно до 
последней возможности. Клялась, божилась бы, не знаю, чего бы 
только пе придумала, потому что боюсь его лишиться. А боюсь 
лишиться потому, что люблю. Если хочешь знать, даже когда за 
Козыревым замужем была, все равно Павла помнила. Так уж 
меня к нему судьба приговорила. Такую, какая я есть, к такому, 
какой оп есть. И вы, мужики, должны понимать такие вещи...

Синцов слушал и думал о том, что понятие «вы, мужики» 
для нее и любимое и враждебное — все вместе. И он для нее то
же часть этого понятия, тоже мужик — не сейчас, так в другое 
время, как она сама выразилась. И разговоры о том, что он дол* 
жен ее понять, могут слишком далеко завести...

Он поднял рюмку:
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— Не входя во все остальное, давай за Павла.
— Только если веришь, что я люблю его. Если нет, лучше 

не пить!
Синцов ничего не ответил на это. Молча взял и выпил. Все 

это слова. Любит, не любит! Пускай сами разбираются. «Пашка 
тоже не маленький. Пусть будет здоров там, на фронте. И по
дальше от всего этого, хотя бы пока война!»

— Спасибо, что все-таки выпил за него со мной,— прочувст
вованно сказала Надя. Она тоже выпила свою рюмку до дна и 
сразу налила новую. — А теперь я за твою Таню! Я так хочу 
ей добра, что пусть лучше со мной будет какое-нибудь несчастье, 
чем с ней! Готова на это. Искренне тебе говорю!

Синцов поморщился. «Допустим, искренне, а все же есть в 
твоих словах что-то такое, чего люди не должны говорить друг 
другу, даже если им в ту секунду кажется что они говорят ис
кренне».

— Не надо так говорить,— сказал он вслух. — Меня война 
суеверным сделала.

Он выпил свою рюмку, и она тоже выпила. И, выпив, спро
сила с любопытством:

— Неужели война правда сделала тебя суеверным?
— Как тебе сказать? И правда и неправда, середка наполо- 

винку. Есть что-то на войне, что толкает людей к суеверию.
— А я не суеверная. Когда Козырев погиб, у меня никаких 

предчувствий не было совершенно. Напротив, когда провожала 
его на войну, думала, что уж с кем, с кем, а с ним ничего не 
будет.

Синцов поднял глаза от тарелки и посмотрел на Надю. В свое 
время в Сталинграде, рассказывая Павлу, с чего начал войну, он 
рассказал и о том, как все это вышло тогда с гибелью Козырева. 
Но говорил ли ей об этом Павел? Может, и не говорил...

Синцов выжидающе смотрел на Надю, а она, глядя в стенку, 
задумчиво катала по скатерти хлебный шарик. Потом сказала 
ровным голосом:

— Расскажи мне подробно все, как это было, как оп застре
лился. Все время хочу тебя об этом спросить и все не могу ре
шиться. А сейчас решилась.

«Значит, все-таки сказал ей, за язык потянуло! — с неудо
вольствием подумал Синцов об Артемьеве. — А хотя чего не ска
жешь женщине, с которой живешь? Подошла минута, и сказал».

Она просила подробно, а ему казалось, что как раз этого и 
не надо: куда и как стрелялся Козырев и как выглядел после 
этого? Застрелился и застрелился. Про такое чем меньше рас
сказывать, тем лучше.
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Рассказав, как они нашли Козырева там, в лесу под Бобруй
ском, и как он, приняв их за немцев, стрелял в них, а потом 
выстрелил в себя, Синцов не стал говорить ей больше никаких 
подробностей. Не сказал и о своем ранении. «Наверно, уже знает 
об этой глупости от Павла, а если не знает, незачем ей и знать».

Надя молчала. Потом сказала, продолжая смотреть в стенку:
— В одном только перед ним была виновата: вышла за него 

замуж, меньше любя, чем он хотел. А больше ни в чем не была 
виновата. И ждала его с войны так, что, если действительно, как 
в стихах уверяют, ожиданием можно спасти, спасла бы. Но все 
это ерунда! — добавила она глухо.

И, оторвав наконец взгляд от стенки, посмотрела на Синцо
ва мрачными, влажными глазами.

«Действительно ерунда»,— с какой-то здравомыслящей лег
костью подумал Синцов. Он сначала поддался мрачности ее тона, 
но, когда она сказала про себя «ждала с войны», вдруг подумал: 
«Зачем она так? Когда ждала? И сколько? Ведь все это случи
лось уже на седьмой день войны...»

«Действительно ерунда»,— мысленно повторил он с неприми
римостью человека, прожившего на войне три года и знающего, 
почем фунт лиха, если это в самом деле лихо, а не разговоры 
о нем.

Но Надя не заметила перемены в его настроении и продол
жала, уже невпопад, говорить все тем же мрачным тоном, кото
рый теперь казался ему фальшивым:

— Когда освободят эти места, поеду искать его могилу. Нѳ 
успокоюсь, пока не найду. Единственный долг, который остался 
за мной. Больше я ему ничего не должна. А это должна.

— Л разве тебе не сообщили тогда, где он похоронен?
— Нет. Мне тогда позвонили о его гибели и сказали, что 

решено похоронить его в Москве, что уже погрузили гроб на ма
шину, дали сопровождающих и повезли. А они оказались такие 
сволочи, что не довезли, бросили. И я еще разыщу их!

— Почему сволочи? Зачем так говорить? — сказал Синцов. — 
Вполне могли погибнуть по пути вместе с машиной под какой- 
нибудь бомбежкой. Наверно, не представляешь себе, что тогда 
на дорогах делалось. Люди, возможно, погибли, а ты их своло
чами обзываешь. Зачем это?

Все, что она теперь говорила, задевало его, и ему хотелось 
противоречить. Казалось бы, худшие вещи выслушал от нее спо
койно: и про то, что изменяет Павлу, и про то, что смотрит на 
это как на неизбежное. Слушал и не спорил: шут с вами, разби
райтесь сами! А вот сейчас, когда заговорила об этом своем давно 
погибшем Козыреве, вдруг задела какая-то неправда в ее словах.
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Стало стыдно за нее перед этим погибшим тогда человеком, и 
перед всеми теми, кто тогда погиб, и вообще перед тем временем.

«Сволочи, гроб не довезли», «Еще разыщу их...»! Нашла о 
чем думать, вспоминая то время!

— Гимнастерка моя не просохла?
— Сейчас посмотрю. — Надя вышла из комнаты и вернулась 

с его гимнастеркой. — Можешь надевать.
Но прежде чем отдать ему в руки, задержала. И, показав 

пальцем на нашивки за ранения, спросила:
— Мне Павел говорил про Козырева, что он ранил тебя, 

когда вы хотели его спасти. Это правда?
Синцов кивнул и взялся за гимнастерку, но Надя все еще 

держала ее.
— Когда с маху сказала тебе про эти нашивки, потом почув

ствовала, что по-глупому сказала: ведь одна из-за него, да?
«Ничего ты тогда глупого не сказала,— подумал Синцов. — 

А вот сейчас говоришь глупости, что-то из себя строишь».
— Он мог тебя убить,— задумчиво сказала Надя.
— Давай на другую тему! — Синцов забрал гимнастерку. — 

Мог убить, мог не убить! А может, наоборот, спас? Откуда ты 
знаешь? ІІе попади я в госпиталь, вдруг бы меня как раз за это 
время убили? Если на войне начать разбираться, почему, из-за 
кого, отчего, кто жив и кто помер, психом станешь.

Говоря все это, он натянул гимнастерку, прошел за ремнем 
и портупеей в переднюю и вернулся обратно.

— А с  этими нашивками иногда думаешь: лучше б их нѳ 
вводили, чтоб и на вопросы не отвечать и самому поменьше по
мнить. Что в этом хорошего?

— Вижу, ты уже собрался,— сказала Надя, выбитая из колеи 
его тоном. — Но все-таки, как теперь любят говорить, мы с тобой 
русские люди. Давай выпьелі посошок на дорогу. А то пути не 
будет.

— Путь будет! Дальше фронта никуда не денусь! — усмех
нулся Синцов. — Только бы дождь завтра не пошел. Тогда дей
ствительно последние ютьдесят километров будет не путь, а 
мука.

Он налил рюмки себе и Наде и подцепил на вилку кусок 
колбасы потолще. Они чокнулись и выпили.

— Позвони мне завтра утром, если не получишь «молнии».
— Хорошо,— сказал Синцов. — Если не получу, позвоню.— 

И вдруг вспомнил: — А как же с твоим письмом Павлу?
— Не буду ему писать.
— Как не будешь?
— Нет настроения. Увидишь — расскажи обо мне.
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— Могу не сразу увидеть.
— Ничего, сам тебя найдет. Он же знает, что ты у меня 

был. Найдет, не беспокойся,— повторила Надя с покоробившим 
Синцова сознанием своей власти над человеком, о котором гово
рила. — Если бы села сегодня писать, мучилась бы, как получше 
наврать про себя, чтобы спокойно жил, не волновался. И перед 
тобой было бы неловко, что ты повезешь такое письмо. А на сло
вах что захочешь, то и говори. Твое дело.

«Да, дерзка ты,— подумал Синцов с каким-то даже удивле
нием перед решимостью этой женщины взвалить все — и правду 
и неправду — на его плечи. — И дерзка и расчетлива — все вмес
те! Почти уверена: не скажу ее мужу ничего из того, чего он нѳ 
должен знать. И права. Действительно не скажу».

— Звони про телеграмму. Получишь или не получишь, все 
равно звони,— сказала Надя. — Если после десяти, позвони на 
работу.

Она оторвала уголок от лежавшей на столе газеты, написала 
на нем телефон и протянула Синцову.

— Удивляешься, что работаю?
— Нет, почему? — Синцову стало неудобно, что он и в са-* 

мом деле удивился этому.
— Ничего, не ты первый. А я уже давно работаю.
— Кем?
Надя рассмеялась:
— На это трудно ответить. Если в двух словах — «палочкой- 

выручалочкой». В театре работаю,— добавила она серьезно. — 
Заведовала костюмерной, была администратором, роли на машин
ке печатала. Делала все, что просили. Муж убит, мамочка в эва
куации, а я — животное общественное. В начале войны пошла 
туда с тоски, а потом привыкла. В последнее время перешла в 
помрежи.

— Это что значит? — Синцов слабо разбирался в театраль
ной жизни.

— А это тот, кто спектакль ведет. Разве тебя не удивляет, 
что все артисты всегда вовремя выходят и уходят со сцены, и за 
сценой стреляют вовремя, и море вовремя шумит, и собаки во
время лают... Так вот все это я!

Как только Надя стала рассказывать о театре, Синцов вдруг 
понял, кто был тот выставленный им за дверь парень, о котором 
она говорила так, словно его нельзя было не знать.

Ну конечно же он знал этого человека по нескольким ролям 
в кино еще до войны и теперь, во время войны. Это был очень 
хороший артист, во всяком случае Синцову он нравился. А стран
ные, словно выгоревшие волосы, которые помешали сразу узнать
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его, наверно, покрашены для съемок в какой-нибудь новой кар
тине.

«Вот наделал бы делов, если б ему руку сломал»,— с запо
здалой тревогой подумал Синцов. Подумал беззлобно, потому что 
при всем своем хорошем отношении к Артемьеву не мог сочув
ствовать ему до конца.

«За что боролся, на то и напоролся». Но тут же, оправдывая 
Павла, подумал: «А что ему делать, если любит ее?»

И вспомнил лицо артиста, когда тот стоял в дверях и смот
рел на Надю.

«А может, и этот любит?»
— Значит, Павел так и не удосужился сказать тебе, что я 

работаю? — спросила Надя.
— Нет, не говорил.
— Потому что для него это неважно! Он и на фронте смеял

ся, когда я говорила, что пойду к нему машинисткой. И напрас
но. И все остальное бы успевала, что ему нужно,— она усмехну
лась,— и отличной машинисткой была бы. У меня золотые руки. 
Правда, в самом деле! В случае чего, прокормлюсь. — Она снова 
усмехнулась, кивнув на обеденный стол: — Хотя это, конечно, не 
на мою карточку и не на мою зарплату. Но, между прочим, и не 
на его аттестат. Остатки былой роскоши. По старой памяти, как 
Козыревой, дают ежемесячно лимит по твердым ценам. И от 
прежней поликлиники пока что не открепили. И мамочку и дру
гих родственничков подкармливаю и лекарства, когда они хвора
ют, достаю. Павел злится на меня, что фамилию не сменила. 
Напрасно. Когда вышла за него замуж, где-то там не одобрили, 
считали, что должна еще вдовой побыть. Но и не настолько рас
сердились, чтобы лишить благ жизни. Пользуюсь пока что. Хоро
шая колбаска была?

— Неплохая.
— Видишь, как хорошо. А то бы хвост селедки да от силы 

винегрет.
— Обошлись бы и этим.
— Конечно, обошлись бы. Лиш ат— не повешусь. Только 

мамочка и родственнички ужасно на меня за это рассердятся. 
Ладно. Давай прощаться. Поцеловать тебя на прощание после 
всех происшествий можно? Господь храни тебя от бед, как наши 
театральные старухи говорят...

И она, сделав серьезное, даже трагическое лицо, перекрести
ла Синцова.

Спускаясь вниз по лестнице, он слышал, как Надя все ещѳ 
стоит там, наверху, в тишине, у открытой двери. Во всем этом 
прощании было что-то, снова раздражавшее его против нее,
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Прощалась так, словно свечку за тебя в церкви ставила, сама в 
это не веря.

«Сейчас попам опять хорошая жизнь, опять свечками тор
гуют»,— уже выходя на улицу, подумал он с враждебностью 
мальчишки, выросшего в детском доме.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Господь не сохранил Синцова от бед.
Встав в пять утра, он пешком пришел из общежития при 

комендатуре на телеграф, рассчитывая успеть обернуться, преж
де чем водитель пригонит отремонтировапный «виллис».

В окошко «До востребования» протянул удостоверение за
снувшей, упав лицом на стол, девушке. Не той, что была первые 
разы, когда он заходил вчера днем, и не той, что была в послед
ний раз, когда он зашел уже поздно вечером, после Нади, а но
вой, третьей. Она тяжело проснулась и, взяв у него удостовере
ние, стала перебирать пачку писем и телеграмм. Перебрала всю 
от начала до конца, зажмурилась, протерла глаза и стала пере
бирать снова. Во второй раз нашла. Последняя телеграмма в 
пачке, оказывается, была для него. Все-таки он добился своего, 
дояедался своей беды!

Он стоял у окошечка и раз за разом перечитывал телеграм
му, до тех пор, пока кто-то не тронул его за плечо:

— Подвиньтесь от окошечка, товарищ военный.
Синцов подвинулся, еще два раза перечел телеграмму, не 

то чтобы не понимая ее — чего уж тут непонятного! — а не в 
состоянии свыкнуться с тем, что она существует.

В телеграмме после адреса стояло: «Роды преждевременные 
Верочка скончалась письма получили Таня двадцать шестого 
выписалась двадцать восьмого вылетела армию запретила писать 
хотела сказать сама Овсянникова».

Он отошел от стойки и, поискав глазами, где бы сесть, опу
стился на лавку и стал думать, что же ему делать теперь, после 
этой телеграммы.

«Верочка скончалась...» Зимой, начав думать о своем отъез
де, Таня как-то спросила, как звали его покойную мать. Не ска
зала, зачем спрашивает, но, значит, еще тогда решила: если будет 
девочка, назвать ее именем матери. И назвала. Оказывается, 
только для того, чтобы вспоминать, что Верочка скончалась. 
Сколько лет будет теперь вспоминать об этом — год, два или 
пять, или пока не родит другого ребенка, если родит? На все это 
сейчас никто не ответит. И она сама тоже.
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Да, ненадолго назвали дочку Верочкой. Все так и вышло, как 
он боялся. Не доехала. Родила девочку там, в Арыси, где-то в 
конце первой недели апреля, похоронила. А сама, выходит, вы
писалась из больницы только через пятьдесят дней после родов. 
Значит, тяжело болела. И могла умереть.

Тогда, весной сорок третьего, заболев тифом, она была уже 
при смерти и выжила только чудом, как потом, смеясь, сказала 
ему: «Твоими молитвами!» А сейчас, если целых пятьдесят дней 
в больнице, значит, было так плохо, что не хотела ни врать, ни 
писать правды, потому что его к ней с войны все равно никто 
не отпустил бы.

Он любил ее такой, какая она была,— маленькой, худенькой, 
легкой, как ребенок. Такой, что, пока она не забеременела, еѳ 
шутя можно было поднять на руки. Он испытывал и страсть и 
нежность к ее телу — именно такому, а не другому. Но сейчас 
вспомнил это тело с испугом — и его легкость и его худобу, по
тому что во всем этом была опасность для нее. Хотя в телеграм
ме п сказано, что она выписалась из больницы, но это еще во
прос, как выписалась и  в каком с о с т о я н и и .  Решила не сообщать 
о смерти ребенка, сказать самой. И не сообщала. Решила, что до
вольно быть в больнице, и выписалась. И мало того, что выписа
лась, вырвалась на фронт первым же самолетом, на какой попала.

А почему родила в Арыси? Почему раньше времени? Поче
му?.. Да нечаянно толкнули, и все! Что ее стоит толкнуть? Или 
поскользнулась, упала где-нибудь с подножки.

Его передернуло, когда он представил себе, как все это могло 
быть. А моя^ет, ничего такого и не было, просто ей нельзя было 
рожать. И нельзя будет дальше. И это для нее самой еще страш
нее, чем если бы она упала.

Двадцать восьмого — это позавчера. Значит, пока он ехал 
сюда, она уже вылетела из Ташкента. Наверно, устроилась на 
один из самолетов, которые оттуда перегоняют. Так и тогда ле
тела из Ташкента под Сталинград.

Что они там получили его письма, это хорошо. Хотя из-за 
военной цензуры ничего прямо не скажешь, но он постарался 
дать ей понять, куда передислоцировали их армию. Написал: 
«Живу напротив того места, откуда мы шли, когда я первый раз 
тебя встретил». Цензура навряд ли вымарала это. А она, не 
глядя на карту, могла понять, что они теперь стоят напротив Мо
гилева. Остальное, имея на руках документы о возвращении в 
свою часть, могла уточнить по дороге.

Конечно, она имела возможность остаться там, в Ташкенте. 
После неудачных родов и пятидесяти дней больницы дали бы 
отпуск по болезни. И мать, наверно, уговаривала. Но, значит, на
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уговорила. Если бы остался жив ребенок, осталась бы. А раз нет 
ребенка, не захотела.

Может быть, она сейчас даже и не рада, что осталась жива. 
Хотя для него самого эта мысль была нелепой: будет или не бу
дет у них ребенок, все это даже и рядом не стояло для него с еѳ 
жизнью и смертью.

«Как все теперь сложится у нас?» — подумал он. И вспо
мнил, как почти год назад она вернулась после тифа в армию и, 
прежде чем являться к себе в санитарный отдел, приехала прямо 
к нему, вся с головы до ног в пыли слезла с попутной машины. 
И когда он пошел докладываться начальнику оперативного от
дела полковнику Перевозчикову, что к нему после госпиталя 
приехала жена и останется до завтра у него в землянке, Пере
возчиков недовольно сказал: «До завтра разрешаю. А вообще 
устраивать вам здесь, в оперативном отделе, семейную жизнь нѳ 
обещаю».

«А кто это может обещать во время войны? Кто и кому? 
Никто и никому»,— подумал Синцов уже не о том, что было 
год назад, а о том, как будет теперь, когда они снова окажутся 
вместе на фронте. И почему-то представил себе ее, как в прошлом 
году после тифа, остриженной, хотя сейчас этого не могло быть. 
Почему ей быть стриженой? Правда, она как-то говорила ему, 
что когда женщины мечутся и во время родовых схваток сбивают 
себе целый колтун на голове, то им обрезают, укорачивают воло
сы. «Но я не дамся,— сказала она. — С таким трудом отрасти
ла!» — «Как же так не дашься?» — «Перехитрю их. Не охну, по
ка не рожу».

Да, теперь все это было позади...
У выхода с телеграфа висела на стене вчерашняя сводка: нем

цы вели разведку боем под Тирасполем, мы потопили в Финском 
заливе их подводную лодку, партизанский отряд, действовавший 
в Могилевской области, взорвал три немецкие автомашины, а 
какие-то насильно призванные в немецкую армию французы из 
Лотарингии Жозеф Б. и Пьер В. перешли к нам, хвалили нас и 
ругали немцев...

Синцов видел эту сводку еще вчера, но опа продолжала ви
сеть, потому что новые газеты еще не вышли. И хотя между ду
шевным состоянием, в котором он смотрел на нее вчера и сегод
ня, была огромная разница, сводка оставалась та же самая. 
И война была та же самая. И что-нибудь изменить на ней могли 
только общие усилия миллионов людей. А твое собственное горе 
ничего не меняло!..

Только одно непонятно: почему именно с Таней должно было 
случиться все это? На том свете, что ли, отплатится? Некоторые
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считают, что верующим людям легче думать о смерти. Легче или 
не легче — неизвестно, а вот что бога нет, это точно!

Все еще не в состоянии думать ни о чем другом, он дошагал 
до комендатуры, увидел стоявший около нее «виллис», поздоро
вался с водителем, спросил его, все ли в порядке, услышал в 
ответ, что бензина хватит до места, сходил в комендатуру, отме
тил предписание, взял оставшиеся в общежитии шинель и плащ- 
палатку, сел в машину и поехал в Архангельское к Серпилину.

Он ехал так глубоко задумавшись, что даже не заметил, как 
по дороге начался дождь; водитель, остановив машину, стал на
тягивать тент.

Только уже в Архангельском, идя по мокрой аллее, под мяг
кий шум затихавшего дождя, Синцов окончательно взял себя в 
руки, чтобы явиться к начальству, как положено военному чело
веку, отрешенным от собственных чувств и способным выполнять 
чужие приказания.

Серпилин ждал Синцова у себя в комнате и был в прекрас
ном настроении, не покидавшем его со вчерашнего дня.

Неизвестно, что больше подействовало вчера на главного 
терапевта: откровенность, с которой Серпилин объяснил, почему 
ему надо скорей оказаться на фронте, или история болезни с 
приложенными к ней анализами, которые показала главному те
рапевту Баранова, или сам медицинский осмотр, после которого, 
похлопав Серпилина по голому плечу крупной белой рукой, глав
ный терапевт с веселым удивлением сказал: «Крепкий вы, одна
ко, на удивление!» В итоге все вышло как нельзя лучше. Глав
ный терапевт приказал придвинуть комиссию на целых три дня 
и, прощаясь, кивнул на Баранову:

— Другие страхуются, норовят продержать своего больного 
лишнюю неделю, а она, наоборот, только и думает, как бы вас 
поскорей на фронт выпихнуть! Ваше счастье, что с лечащим 
врачом повезло!

Сказал шутя, сам не зная, как верно сказал. Действительно 
счастье! Как ни странно, Серпилин до конца понял, что опа лю
бит его, именно там, у главного терапевта, когда почувствовал, с 
какою силой она хочет для него того же, чего он сам.

А вечером она захотела, чтобы он остался у нее, и он остал
ся, и понял, что ей хорошо и будет хорошо с ним.

И сегодня все утро после этого находился в том, наверное 
Даже смешном со стороны, откровенно счастливом состоянии, ко
торое с особенной остротой испытывают немолодые люди.

Когда Синцов постучал и вошел, Серпилин выглядел уже 
не по-санаторному, а был, как обычно, в гимнастерке, только без 
пистолета на ремне.
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— Не удалось погулять: дождь помешал,— сказал он. — 
В дорогу готов? Карты получил?

Синцов ответил, что и сам он н машина наготове, но карты 
получит только после десяти часов.

Серпилин посмотрел на часы.
— Начнем с писем. — Он взял со стола два конверта и от

дал Синцову. — Если приедешь ночью, никого не тревожь. Сооб
щи оперативному дежурному, что явился, а с утра доложись 
обоим — и Захарову и Бойко. Если полюбопытствуют, можешь 
сообщить личные впечатления.

Серпилин сказал «можешь», но Синцов почувствовал по его 
тону, что именно этого он и хочет.

— Я им там, в письмах, пишу, что через пять суток буду 
на месте. Сегодня с утра, как видишь, оделся; договорился в 
Генштаб съездить, дать о себе знать. А после обеда сниму, похожу 
еще в санаторном. Тут, когда наш брат, не дождавшись выписки, 
форму надевает, с подозрением относятся: имелись случаи бег
ства.

Серпилин с удовольствием повел плечами и, по-солдатски 
засунув под ремень большие пальцы, проверив заправочку, сел 
к столу.

— Есть личный разговор. Присядь, Иван Петрович.
Синцов сел. Серпилин давно не обращался к нему так, с того

дня, как после госпиталя вызвал в армию и взял в оперативный 
отдел.

— Ты мне нужен,— помолчав, словно в последний раз при- 
мерясь, сказал Серпилин.

Синцов ждал, что дальше: раз нужен, значит, нужен. А все 
же для чего?

— Вчера, когда ты был, обещал исполнить твою просьбу — 
вернуть в строй. А уже без тебя подумал: возможно, предложу 
тебе другое, раз все равно уходишь с прежнего места. Пока я тут 
лечился, жена моего сына вышла за Евстигнеева, вторым браком. 
Приобрел родственника, но лишаюсь адъютанта. До фронта до
едем, и отпущу. А про тебя вчера вспомнил, как был у меня за 
адъютанта, когда из окружения шли. И надумал повторить. Тре
буется твое согласие. Для ясности уточню: превращать адъю
танта в денщика, как делают некоторые, привычки не приобрел. 
А теперь, если есть вопросы, задай.

На самом деле он ие ожидал вопросов; ему казалось, что 
Синцов будет рад состоять при нем. Чем дальше шла война, тем 
больше он верил, что подчиненные любят служить под его нача
лом, за исключением тех, кого он сам считал негодными к служ
бе. И привычка считать так постепенно превратилась у него в
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уверенность, отчасти самодовольную, чего, впрочем, он сам за 
собой не замечал.

Синцов никак не был готов к предложению стать адъютан
том Серпилина. Но слова «ты мне нужен» не давали ему права 
ответить отказом человеку, без помощи которого он вообще не 
вернулся бы в армию. Сказать «нет» было нельзя, а об остальном 
еще найдется время подумать.

— Если подхожу вам, вопросов нет.
— Тогда спасибо. — Серпилин считал с этой минуты дело 

решенным, но, вспомнив о вчерашней просьбе Синцова, для 
очистки совести добавил: — Если плохо себя почувствуешь в этой 
роли, придешь и скажешь. Держать не буду. Отпущу после то
го, как подберу другого.

«Подберу другого... Если буду хорош для тебя, подбирать 
другого не станешь. А если сам считаю, что не буду хорош для 
тебя, зачем идти?» — подумал про себя Синцов. Отвечать: «По
живем — увидим» — не полагалось, а отвечать что-то другое не 
хотелось.

Им все еще владело какое-то странное равнодушие. Он с 
такой силой тревоги продолжал думать о Тане, что все остальное 
куда-то отодвинулось и на время перестало казаться важным.

— Ну что ж! — Серпилин принял его молчание за решимость 
служить адъютантом и не думать ни о чем другом. — Готовься 
к исполнению новых обязанностей. А пока работай по-прежнему, 
в оперативном. Как там у вас, что думают о будущем?

— У нас в оперативном отделе, товарищ командующий, пока 
не получено приказа «думать», не думают, тем более о буду
щем. — Синцов впервые за все время улыбнулся.

— Не верти вола. — Серпилин тоже улыбнулся. — Когда и 
что начнется, будем считать, как всегда: никому, кроме Ставки, 
неведомо. И нам с Захаровым и с Бойко — тоже. А вот когда 
вы лично, товарищи офицеры оперативного отдела, собираетесь 
наступать? Что у вас младотурки об этом думают?

Младотурками, подшучивая над ними, Серпилин называл тех 
задиристых молодых операторов, которые в разговорах между 
собой все планировали по-своему и в душе считали себя людьми 
мыслящими, самое малое, наравне с командующим армией, а то 
и повыше.

— Чего молчишь? Доложи. Никому не скажу.
— У нас в оперативном отделе большинство склоняется к то

му, что начнем в середине июня.
— А поточней?
— Точней — единого мнения не сложилось.
■— А что в середине июня — сложилось?
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— Сложилось. Даже нашего метеоролога упрекали, что пло
хой прогноз дает по осадкам на середину июня.

— Л такой мысли, что немец и этим летом, как на Курской 
дуге, первым начнет наступать, не допускают у вас в оператив
ном отделе?

— Этого не думают. Ни одна разведсводка пе дает основа
ний. Все, что против нас стояло и на фронте и в глубине, так 
и стоит без изменений.

Серпилин взглянул на часы:
— Десять минут еще имеем. Расскажи хотя бы коротко, как 

живет наша с тобой сто одиннадцатая?
Синцов стал рассказывать про сто одиннадцатую, как она 

живет и кого там видел. Когда дошел до Ильина, Серпилин по
качал головой, словно сам себе удивился:

— Давно не видел Ильина. С Курской дуги, с присвоения 
Героя. Нет, еще раз видел, зимой, когда командиров полков со
бирал. Теперь на войне порядок, каждому — свое,— сказал Сер
пилин с неожиданным для Синцова оттенком грусти. — Слишком 
большое хозяйство под руками. И хотел бы, как прежде, дотя
нуться до командира полка, да не всегда дотянешься. Так где, 
говоришь, штаб Ильина стоит?

— В лесу, три километра южней Селищи.
Серпилин наморщил лоб и задумался. Потом сказал:
— Раз так, то у него на правом фланге большой овраг про

ходит, недалеко от Кричевского большака. Мы в этом овраге в 
ночь на тридцатое июля накапливались, а потом к большаку 
поползли. Так или нет?

— Так,— сказал Синцов.
— Сейчас вспомнил?
— Нет, там. Как увидел, сразу вспомнил.
— Вспомнил, а мне не рассказываешь.
— Всего не расскажешь, товарищ командующий. Там на 

каждом шагу то об одном память, то о другом...
— Да, это верно, что там на каждом шагу память,— задум

чиво сказал Серпилин.
И, наверно, оттого, что вспомнил сорок первый год, вышел 

из состояния веселого возбуждения, в котором был все утро, и 
заметил осунувшееся лицо Синцова.

— Что-то ты невсселый? Вчера веселей был.
Заметь Серпилин это раньше, Синцов избавил бы его от ис

поведи, нашел бы в себе силы сказать, что все нормально. Но 
воспоминание об этом овраге, где они тогда ночью, притаясь, 
лежали в нескольких шагах друг от друга — и Серпилнн, и он, 
и Таня,— заставило Синцова сказать, что случилось.
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— Вон какая у вас с ней беда. А я даже и не спросил, из 
головы вон... Стыдно перед такой, как она, женщиной... Гово
ришь, обратно в армию вылетела? — переспросил Серпилин.

— В телеграмме так.
; — Да,— сказал Серпилин. — Если б родила, на пушечный
выстрел не подпустил бы обратно к войне. Но раз такое дело, 
понять ее, конечно, можно. — И, покачав головой, повторил: — 
Как же так, даже не спросил тебя о ней! Мозги, что ли, при этой 
аварии так тряхануло, что память отшибло? Так нет, вроде врачи 
не подтверждают, говорят, напротив, счастливо отделался.

Он поднялся из-за стола и впервые за все время задержался 
взглядом на руке Синцова в черной перчатке.

Синцову показалось, что Серпилин сейчас что-то скажет про 
его руку. Но Серпилип сказал совсем другое. Постоял, помолчал 
и спросил:

— Помнится, говорил, что рано сиротой остался, через дет
дом прошел? Так? Не вру?

— Все правильно, товарищ командующий...
— Чего ж тут правильного? — неожиданно для Синцова воз

разил Серпилин. — Наоборот, неправильно, когда человек с ма
лых лет растет без отца, без матери. А сколько их теперь после 
войны будет, таких... — И так же неожиданно вдруг сказал о се
бе: — А мне вот уже полсотни. И живого отца имею. Жду к себе 
сегодня. Евстигнеева за ним в Рязанскую область послал. Про
пуск оформил, чтоб в Москву пустили... А ты поезжай. Скоро 
увидимся.

У ворот санатория рядом со своим «виллисом» Синцов уви
дел другой, знакомый «виллис» Серпилина и знакомого серпилин- 
ского водителя Гудкова, с которым командующий попал в ава
рию. Синцов не думал, что Серпилин после такой аварии оставит 
его у себя водителем. Оказывается, оставил.

Водители разговаривали, а по площадке, на которой стояли 
«виллисы», заложив руки за спину, ходил взад и вперед адъю
тант Серпилина Толя Евстигнеев.

— Здорово, Толя! — окликнул Синцов.
В оперативном отделе они все звали его Толей и за моло

дость лет, и из хорошего отношения к нему, потому что, приходя 
в оперативный отдел с разными поручениями командующего, 
Евстигнеев никогда не стремился подчеркнуть свое адъютантское 
положение.

— Как раз вас поджидал, когда вы от командующего верне
тесь,— сказал Евстигнеев.

Синцов было подумал, что Евстигнеев догадывается о раз
говоре, который имел с ним Серпилин, и хочет узнать, чем этот
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разговор кончился. Но Евстигнеев интересовался другим: что но
венького там, в штабе армии.

Синцову, в свою очередь, хотелось спросить Евстигнеева, что 
представляла собой его адъютантская служба. Одно дело — из
дали, а другое —■ вблизи. Но удержался. Пока человек еще испол
няет свои обязанности, узнавать у него такие вещи неловко. 
Вместо этого, взглянув на забрызганный грязью «виллис» с при
крученными к нему запасными канистрами, спросил:

— Услышал сегодня, что ты за отцом командующего ездил. 
Привез?

— Не привез. — Евстигнеев уклонился от подробностей. — 
Пойду докладывать.

Они простились, и Синцов, садясь в «виллис» и глядя вслед 
Евстигнееву, почувствовал себя без вины виноватым перед ним. 
Хотя, если бы не согласился занять его место, ничем бы ему но 
помог. Раз Серпилин решил сменить адъютанта — так и так 
сменит.

— Опять дождь собирается,—поглядев на небо, сказал води
тель. — А в дождь той скорости не разовьешь.

— Дождь или не дождь, а приказано к подъему начальства 
быть на месте. И хотя бы два часа в запасе надо иметь. Значит, 
к четырем утра. Отсюда и рассчитывайте,— сказал Синцов.

И вдруг, когда машина уже тронулась, подумал не о том, 
о чем думал все это утро, а о том, что все-таки самого страшного 
не случилось: Таня жива! И если она обогнала его, то завтра 
днем или вечером он увидит ее там, на фронте. Просто увидит, 
как видят друг друга люди, не когда-то там, через год, или поело 
войны, а завтра! И можно будет подойти к ней н дотронуться до 
нее, до живой...

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Сегодня в час должна была состояться врачебная комиссия, 
а на завтрашнее утро Серпилин заранее назначил отъезд в армию.

Получив привезенное Синцовым письмо, Бойко в дополнение 
к «виллису» прислал в Москву для страховки «додж-3/4» с води
телем и техником-лейтенантом из армейского автобата.

Хотя Серпилин и сказал вчера с маху этому технику-лейте- 
нанту, что зря приехали, без вас бы добрался, но сделали пра
вильно. Ехать одной машиной, рискуя застрять из-за какой-ни
будь неисправности, командующему армией нет расчета. И возмож
ности другие, чем раньше, и время, как никогда, дорого.

На предотъездный день скопились отложенные нли сами 
собой оттянувшиеся дела.
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іг После обеда должна была приехать жепа Геннадия Нико
лаевича Никина, которую Серпилин никогда до сих пор не видел 
и це особенно хотел видеть, но она прислала два письма — и при
шлось согласиться.

Вообще выходило, что у него сегодня какой-то женский день. 
После обеда — Пикина, а сейчас, с утра, предстояло увидеться с 
зкеной сына. Она два раза присылала к нему внучку, а сама 
заладила, как дятел: «Стыжусь вас видеть». Но вчера, когда 
срок отъезда подошел вплотную, он велел Евстигнееву пере
дать ей: чтобы приезжала, или он ее знать не хочет. Долго 
говорить не о чем, а увидеться надо. И пусть не боится —не 
съем!

В ожидании ее приезда он прогуливался по аллее, которой 
ей все равно не миновать, когда пойдет от главного входа. В том, 
что на этот раз приедет, был уверен.

Он увидел ее еще издали, в конце аллеи. Она шла так, словно 
боялась встретить его, хотя для этого и приехала. Но, увидев, за
торопилась навстречу, а последние несколько шагов не прошла, 
а пробежала и ткнулась ему в грудь лицом.

— Извините меня! — не сказала, а выдохнула.
Из-за силы владевшего ею напряжения шепот этот был как 

крик.
Серпилин погладил рукой ее соломенные, жесткие, сожжен

ные на концах перманентом волосы и без раздумий сказал пер
вые пришедшие на ум слова:

— Буде плакать-то! Какая у тебя вина передо мной? А то
го, кто помер, уже не воротишь; значит, и перед ним — без 
вины.

Жена сына оторвалась от Серпилина, вытерла рукою свои 
заплаканные и переплаканные глаза, в которых уже и слез-то не 
было,— наверно, ревела и дома и по дороге,— и стояла перед ним 
теперь, как виноватая девочка, беспомощно шмыгая носом и по- 
солдатски, по швам, опустив руки.

Стояла стройная, тощая, с выпиравшими из-под вязаной коф
точки ключицами, перемученная, бледная, с искусанными широ
кими губами и с синевой под глазами от слез, или бессонницы, 
или от всего вместе.

— На кого ты похожа! — сорвалось у Серпилина. — Зачем 
и для чего себя так доводишь? Стараешься доказать ему, что 
старше него на шесть лет?

— А я, думаете, ему не говорила? Я ему с самого начала до
казывала.

— Сколько б ни доказывала, а, видать, не доказала,— улыб
нулся ее горячности Серпилин. — Красивая женщина, все у тебя
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есть, что надо. Можно у нас при входе вместо этой, гипсовой, с 
веслом, поставить, даже лучше ее будешь. Он на тебя любоваться 
должен, а ты до чего себя довела?

— Не об этом мои мысли,— сказала она полуудивленно-по- 
луобижеино.

— Как не об этом, раз замуж за него выходишь? Как раз 
об этом у тебя и должны быть мысли. О чем же еще? Пойдем 
в дом, поговорим. Чего мы тут стоим?

— Давайте лучше здесь сядем. —- Не дожидаясь Серпилина, 
она первая устало опустилась на скамейку.

— Торопишься, что ли? — спросил Серпилин, садясь на дру
гой конец скамейки.

К его удивлению, она кивнула.
— И куда ж спешишь?
— Мы в загс с ним идем расписываться. Оп настоял, чтоб 

сегодня.
— И правильно сделал. Завтра чуть свет в дорогу. Чего ж ты 

другого от него ждала?
— Хотела до этого поговорить с вами.
— Давно могла бы.
— Не могла я... раньше. — Она закусила губу. — Стыдно бы

ло перед вами, потому что сама ему на шею кинулась. Он перед 
вами ни в чем не виноват. Только одна я.

— Слушай-ка, Аня. — Несмотря на искусанные губы и си
няки под глазами, ее лицо в эту минуту полного душевного само
отвержения все равно казалось Серпилину прекрасным. — Не оби
жайся, если спрошу у тебя одну вещь.

— Спрашивайте чего хотите,— сказала опа, все с той же го
товностью к самоотвержению.

— Когда ты за моего Вадима выходила, у тебя до этого ни
кого не было?

Она покраснела и посмотрела ему в глаза.
— Нет. — И вдруг вскрикнула от собственной догадки: — 

Не мог он вам этого сказать про меня!
— А он ничего и не говорил. Я сам тебя спрашиваю,-— ска

зал Серпилин, после этой вспышки уверенный, что она сказала 
и будет говорить ему правду. — И за то время, пока с Анатолием 
не встретилась, тоже никого не имела?

Она ничего не ответила на это, только слезы выступили у нее 
на глазах, и она сердито вытерла их ладонью.

— Вот видишь. Вадим у тебя был первый в жизни. Анато
лий — второй. А ты у него, насколько понял, вообще первая. 
О чем ты говоришь? О каких своих винах? Вот уж истинно сол
датская жена, какую только пожелать можно. Был бы у меня
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второй сын, лучшей бы для него не искал. И Анатолий твой мо- 
дат считать, что в сорочке родился.

Серпилин сказал все это, желая поднять ее в собственных 
глазах, никак не думая, что именно от этих слов она и распла
чется.

Он смотрел на нее, ждал, когда она кончит плакать, и ду
мал о себе, что, наверно, так горячо доказывал ее правоту еще 
и потому, что это было самооправданием для него самого, для че
ловека, который в свои пятьдесят лет, после долгой и хорошо про- 
рентой жизни с хорошей женщиной, оказывается, с трудом может 
дать один и всего через полтора года после ее смерти не только 
готов любить другую жеищипу, но и плохо себе представляет, 
как будет существовать без нее.

В том, что происходило между облегченно плакавшей сейчас 
рядом с ним на скамейке Аией и ее двадцатилетним Анатолием 
и между двумя уже немолодыми людьми — им и Барановой,— 
при всех различиях было и сходство. И состояло оно в том, что 
людям плохо жить в одииочку, что они не умеют и не хотят 
этого делать, хотя иногда притворяются перед другими или перед 
самими собой, что и умеют и хотят...

— Как у тебя дела на работе? — спросил Серпилин у Ани, 
когда она отплакала свое и остановилась.

— Без перемен. Девушки хорошие, привыкли друг к другу. 
Меня уважают... Что бригадиром стала, я вам еще зимой пи
сала...

Она помолчала, припоминая, что бы еще рассказать ему, по
том вздохнула:

— Одной прошлую неделю про брата из Крыма прислали: 
пропал без вести. Если бы, как раньше, отступали, а то ведь на
ступали, как же так — без вести?

Объяснять ей, почему и во время наступления люди тоже 
пропадают без вести, было бы долго. Да и требовались ли сейчас 
эти объяснения?

Серпилип промолчал и спросил:
— А что шьете?
— Как и раньше — гимнастерки-гимпастерочки.
«Да, гимнастерки-гимнастерочки,— в тон ее словам, в кото

рых промелькнуло что-то песенно-печальное, подумал Серпи
лин. — Раньше шили с отложными воротииками, а теперь со 
стоячими... В них и воюют, в них и в земле лежат. И те, на кого 
похоронные пришли, и те, о ком пока пишут: «Без ве
сти...»

— Я теперь по аттестату не могу от вас получать,— сказала 
Аня. — Вы отмените с первого числа.
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— Одна над этим думала или вместе с Анатолием?
— Одна. А что, я не права, что ли?
— Если и права — от силы наполовину. Хотя плечи у стар

шего лейтенанта Евстигнеева, согласен, широкие, но все же пе
рекладывать на них заботу о прокормлении своей внучки не ви
жу причин. О тебе пусть старший лейтенант Евстигнеев забо
тится, а о ней — позволь мне.

— А если он ее удочерить хочет? — спросила Аня даже с ка
ким-то вызовом.

— Желание понятное, раз тебя любит. Но разум подсказы
вает — внучку оставить на моем иждивении. Потерпеть с этим, 
пока не отвоюемся.

Она сказала «спасибо» одними губами, без голоса.
Слова «пока не отвоюемся» прозвучали для нее напомина

нием, что люди смертны и не рано ли старшему лейтенанту Ев
стигнееву удочерять девочку, когда у него впереди еще не окон
ченная война. Она сдерживала себя, но любовь и страх так заво
пили внутри нее, что все-таки вырвались наружу:

— Вы только не отсылайте его от себя. Если можно. Пусть 
с вами и дальше будет. — И снова повторила: — Если можно!

«Можно-то можно,— подумал Серпилин. — Да вот почему-то 
нельзя. Все-таки решилась, заговорила об этом! Все остальное, 
наверно, заранее обсудили вдвоем. А это — нет! Это взяла на 
себя».

— Только ему не говорите, что я вас просила! — сказала 
она, подтверждая догадку Серпилина.

— Адъютантом ему у меня не быть,— сказал Серпилин. — 
Неудобно и нельзя для нас обоих. А на смерть его никто посы
лать не собирается. Через две недели напишет тебе и где, и кем, 
и насколько жизнью доволен.

Жена сына вздохнула. Серпилин все еще мысленно называл 
ее так. Вздохнула, качнула головой, словно сама себе ответила 
на какой-то вопрос, и, подняв глаза на Серпилина, сказала:

— Мне ехать надо, а то не успеем сегодня.
— Где жених-то твой? — вставая, спросил Серпилин. — 

Небось у машины дожидается? Провожу тебя до пего.
— Нет, он в загсе. Очередь занял.
— Какая же там теперь очередь? — идя рядом с ней по до

рожке, спросил Серпилин.
— А там все вместе — одна очередь,— объяснила она.
И Серпилин вспомнил, что загс — это ведь не одни женить

бы и рождения, а еще и разводы и смерти... Главное теперь, ш> 
время войны,— смерти. Справки для единовременных пособпГг. 
Справки для пенсии. Да, конечно, там много народу. II, нодумаіз,
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что не больно-то весело расписываться в этой общей очереди, 
сказал ей:

— Завтра, когда через Москву поеду, заеду чарку за вас 
выпить. Коньяк мой, а ты картошки поджарь с луком. Здесь 
завтракать не буду, расчет на тебя. Найдется?

— Найдется. У меня и консервы есть. Вы когда приедете?
— А ты когда с ночной смены вернешься?
Она покраснела.
— Меня отпустили сегодня. Я ие иду. Обменялась с подру

гой, потом отработаю за нее.
— К девяти ровно приеду. — Серпилин подумал, что сегодня 

у них последняя ночь с Евстигнеевым, когда будет следующая, 
неизвестно, и добавил: — Анатолию скажи, чтоб не ездил сюда, 
за мной. Пусть машину пришлет к восьми тридцати, чтоб прямо 
к корпусу подъехала, а сам ждет там, у тебя. Ясно?

— Хорошо.
— Слушай-ка,— вспомнил Серпилин, когда они уже подхо

дили к воротам. — Имею к тебе просьбу.
— Какую? — спросила она с готовностью. Обрадовалась, что 

у него еще и теперь может быть к ней какая-то просьба.
— Анатолий тебе про моего отца объяснял?
— Говорил.
— Теперь, выходит, отец меня уже не застанет. Пусть у тебя 

остановится, если приедет.
— Я знаю. Анатолий предупреждал.
— Походи за ним несколько дней, как тебе работа позво

лит. Все же он немолодой. Семьдесят семь.
— Хорошо. Анатолий говорил. Я все сделаю.
— Ну, а в случае чего, думаю, тебе соседка поможет. Как 

с ней живете?
— Ничего,— не сразу, с запинкой сказала она.
— Вижу, не договорила? Не ладите, что ли?
— Нет, ладим. — Видимо, ей не хотелось говорить то, что 

предстояло сказать. — Ладим, когда не выпивает.
— Как так выпивает? — У Серпилина не вязалось в голове 

одно с другим: воспоминание о соседке Марье Александровне, 
какой он ее видел, когда приезжал хоронить жену, и мысль, что 
эта женщина стала выпивать. — С чего вдруг и на какие зара
ботки?

Жена сына пожала плечами:
— Она на эвакопункте через сутки работает, дежурит. 

А сутки дома. Не всегда, конечно, но выпивает. Хлеб меняет, ве- 
Щи одну за другой продает.

— И давно это у нее?
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— Как сын осенью на фронт уехал.
То, что сын соседки, Гриша, уехал на фронт, Серпилин знал. 

Не только знал, но и готов был помочь ему уехать. Но помогать 
не понадобилось. Новый командир той гвардейской дивизии, ко
торой раньше командовал его отец, сделал все сам. Удовлетворил 
ходатайство и зачислил мальчика в музыкантскую команду. Гри
ша тогда написал Серпилину, что в музыкантскую команду — это 
только по штату, а на самом деле его берут в дивизионную раз
ведку. Обещал писать еще, но больше не написал. Как видно, ко
роткая его привязанность к Серпилину здесь, в Москве, замени
лась теперь там, на фронте, другими, посильнее. Так и должно 
быть. Тем более если оказался среди хороших людей. А почему 
среди плохих? Конечно, среди хороших. А вот мать, оставшись 
одна, выходит, сплоховала. Кто бы мог подумать?

— Поговорю с ней завтра утром,— сказал Серпилин.
— Не поговорите. Она сегодня с обеда на сутки дежурить 

уйдет. Уже не увидите ее.
«Что же сделать? Как повлиять на женщину? — подумал 

Серпилин. — Написать ей? Усовестить? Пригрозить, что сообщу 
сыну? Но у кого рука подымется написать в армию мальчику, что 
мать его пьет с горя, оттого что муж погиб, а сын на 
фронте?»

— Ты бы хоть приглядывала за ней,— неуверенно сказал 
Серпилин.

— А что я, не гляжу? И на работу к ней ходила в свой вы
ходной, говорила, чтобы повлияли. А как удержишь, когда она 
через сутки дома, а я каждый день на работе?

— Да, вот еще что,— вспомнил Серпилин. — Там в шкафу 
набор на сапоги и отрез на шинель лежат...

— Лежат, я нафталином пересыпала,— сказала Аня.
— Отдай их отцу, когда приедет. Анатолий говорит, что об

носились они там.
Аня молча кивнула.
— Ладно, до завтра,— сказал Серпилин, когда они дошли 

до ворот.
Жена сына остановилась, словно ждала от него еще каких- 

то слов перед тем, как поедет в загс. Но говорить было уже 
нечего.

Она уехала, а он, придя в комнату, сел за стол и положил 
перед собой вынутый из полевой сумки блокнот. Надо было, если 
отец приедет, оставить ему письмо. Но что писать после стольких 
лет разлуки?

Особой близости с отцом у Серпилина никогда не было. Отец 
был человеком грубым и веселым, в молодости способным на за
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дор и отчаянность. Когда взял мать — заставил ее креститься и 
как умел защищал ее и от пересудов и от чужой грубости. А сам 
мог и пригрозить и замахнуться на нее, хотя на памяти Серпи
лина ни разу не ударил. Когда умерла, тосковал и пил, но пе 
прошло года — женился. И женился так, что о матери больше 
в доме и памяти не было. Так себя сразу же поставила новая мо
лодая жена Паня — Пелагея Степановна, которая и за глаза и в 
глаза звала пасынка татарином. Не потому, что был похож на 
татарина, а потому, что хотела отделить его этим названием от 
себя и от своих трех, одна за другой родившихся дочерей. Но он 
и без этого чувствовал свою чуждость в новой семье и упрямо 
звал ее пе матерыо, а тетей Паней, а потом, во взрослые годы,— 
Пелагеей Степановной. Она была женщина трудолюбивая и ска
редная, не щадившая ни себя, ни других и все в жизни измеряв
шая тем: принесет ли это что-нибудь в дом или отнимет из дому. 
Не мешая отцу показывать на людях свою отчаянность, она вти
хомолку подчинила его себе, хотя и делала вид, что он продол
жает жить по своей воле.

Всякую душевную связь с родительским домом Серпилин 
утратил еще до первой мировой войны, когда уехал из Тумы в 
Рязань, в фельдшерскую школу. Из-за гибели матери детство 
было заслонено чем-то печальным и черным, и Серпилин вспо
минал его так, словно в затмение смотрел на солнце через за
копченное сажей стекло. От детства осталась лишь память о ма
тери как о навеки добром начале да острое чутье ко всякой не
справедливости, а вся остальная натура была заквашена позже, 
на германской и гражданской войнах. В родительском доме Сѳір- 
пилин объявился лишь через много лет, в двадцать третьем году, 
едучи из Царицына — где он сдал полк — в Москву, на курсы 
усовершенствования комсостава. Стояла зима, и он заехал да
мой во всей красе тогдашней формы, в буденовке-богатырке, в 
шинели с красными «разговорами», с нашивкою комполка на ле
вом рукаве — звезда и четыре кубаря.

Отец в то время жил хорошо. Знал и свое фельдшерское деш 
и всю ту пользу, какую оно способно дать умелому человеку 
в сельской местности. Имел дом, и хозяйство при доме, и сад, и 
огород, и пасеку. Старшая из дочерей была просватана за коопе
ратора. Жили сыто и хотели жить еще сытей. И, судя по разго
ворам отца и мачехи, ни о чем другом не думали. С удивлением 
Узнав от Серпилина, какой малый оклад он получает, несмотря 
на свои нашивки, отец даже спросил, не думает ли он демобили
зоваться и пойти обратно в фельдшера. И когда Серпилин отве
тил, что кет., ие собирается, сказал неодобрительно:

— Тебе видней...
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Узнав, что сын женился на вдове товарища, да еще взял 
ее с ребенком, тоже не одобрил:

— Молодой еще, мог бы взять за себя без довеска.
После многих лет разлуки прожили рядом три дня, не по

няв и не позавидовав друг другу.
Следующий раз увиделись еще через тринадцать лет, в три

дцать шестом году. Тут уже Серпилин приехал не сам, а по вы
зову мачехи. Она написала об отце, что тот приболел «и хорошо 
бы вам, Федя, к нему приехать». Написано было на «вы». 
А вспомнила о нем, наверно, потому, что в газетах были напе
чатаны списки комсостава, получившего воинские звания. Он то
гда уже служил в Москве, преподавал в академии, и ему было 
присвоено звание комбрига.

Он взял отпуск и поехал. Один. Валентину Егоровну, жену, 
с собою не брал. Считал, что эта поездка не принесет ей ра
дости.

Отец действительно приболел, но богу душу отдавать не со
бирался и, когда Серпилин приехал, уже похаживал в валенках 
по дому, собирался идти на работу. Хотя ему уже тогда было под 
семьдесят, о пенсии еще не думал.

Скорей всего отец поддался на уговоры мачехи: закинуть 
удочку на будущее — не начнет ли сын помогать? Возраст позво
лял заговорить об этом. Все три дочери вышли замуж и жили 
теперь отдельно. Две здесь же, в Туме, одна за кооператором, 
другая за директором школы, а третья за железнодорожником, 
в отъезде. Судя по намекам мачехи, Серпилин понял: дочки по
могать не склонны. Или потому, что знают пока безбедное поло
жение родителей, или не так воспитаны.

Серпилин, не долго думая, пообещал каждый месяц высылать 
из получки небольшую сумму.

— Не спеши, с женой посоветуйся,-— сказал на это отец.
И опять не поняли друг друга. Отец, зная свою Пелагею

Степановну, не понимал, как можно сделать такое, не посовето
вавшись. А Серпилин, зная свою жену, полагал, что тут не о чем 
спрашивать.

После того как он начал переводить деньги, из Тумы стали 
регулярно приходить родственные письма, подтверждавшие по
лучение переводов и сообщавшие домашние новости. Близости 
к родным письма эти не прибавили, да и переписка длилась не
долго...

Потом, в сорок третьем году, в своем первом после шести
летнего перерыва письме, отец объяснил Серпилину, что он не 
стал тогда писать Валентине Егоровне, чтобы не растравлять ее 
горя — словами не поможешь.
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Словами, верно, не поможешь, но мог бы сделать и по-дру
гому, позвать ее: приезжай, поживи у нас. Но если б даже отцу 
и пришло это в голову, Пелагея Степановна все равно бы не раз
решила.

Отец написал Серпилину в сорок третьем году, в марте, 
после того как прочел в газете о награждении генералов орденами 
Кутузова за Сталинград.

Адресованное в Наркомат обороны, отцовское письмо зигза
гом, через Москву, пришло к Серпилину только в мае, уже на 
Центральный фронт. В письме были приветы жене и сыну. Сер
пилин ответил, что их обоих нет на свете, и дал распоряжение 
начфину армии переводить на адрес отца часть своих полевых 
денег.

Тогда у него не возникло мысли повидаться с отцом. Она 
возникла недавно, когда уже здесь, в Архангельском, получил 
пересланное с фронта отцовское письмо, из которого узнал, что 
пришла похоронная на второго зятя. Вспомнил, как сам недавно 
чуть не отправился на тот свет, вспомнил, что отцу уже семьде
сят восьмой, выхлопотал ему пропуск для поездки в Москву и по
слал за ним Евстигнеева на «виллисе».

Но отец, против ожидания, с Евстигнеевым не приехал. 
Почему так поступил, трудно понять. Евстигнеев объяснить не 
мог; с вечера старик сказал, что утром поедет, а утром, когда 
пора было ехать, объявил, что ему неможется и нужен срок на 
сборы; приедет потом сам, поездом, через Рязань.

Если послушать Евстигнеева, старики по военному времени 
жили неплохо. Вечером накормили его яичницей с салом, а утром 
напоили чаем с молоком: держали козу.

— Почему он все я?е, по-твоему, не поехал? — расспраши
вал Серпилин, но Евстигнеев лишь пожимал плечами. То ли не 
понимал, то ли не хотел говорить.

«Что ж, пусть как хочет, так и едет, не второй же раз за 
ним гонцов слать,— подумал Серпилин. — Довольно и того, что 
один раз «виллис» за ним гонял. «Виллис», водителя, адъютанта. 
Да, возможностей у нас, конечно, больше стало и по-разному 
ими пользуемся. Бывает, что и дурно!»'

Думая так, он, однако, не имел в виду себя, считая, что за 
отцом в его возрасте «виллис» послать был вправе.

Написать отцу надо, потому что и он уже старый, и ты не
молодой; и все люди смертны. Но что написать, так и не при
думал; вместо этого вспомнил, что надо еще не забыть оставить 
Ане приготовленные для отца деньги...

В дверях комнаты появилась нянечка:
— Товарищ генерал, к вам женщина просится.
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Серпилин едва успел встать из-за стола, как дверь позади 
нянечки отворилась и в комнату, мягко оттеснив сухощавую ста
рушку, со словами «Федор Федорович, извините великодушно, 
это я, Пикина» вошла полная немолодая женщина с расплыв
шимся добрым лицом.

Серпилин поздоровался, пригласил ее сесть и убрал со стола 
блокнот.

— Извините, бога ради, помешала вам!
— Ничего вы не помешали. Только должен буду уйти через 

полчаса на врачебную комиссию. А кабы приехали ко мне, как 
условились, после обеда, располагал бы временем.

— Ничего, ничего,— сказала она, быстро и радостно улы
баясь. — Я вас не задержу. Машина случилась, подвезла меня 
сюда. Вы уж извините!

Глядя на нее, Серпилин вспомнил, как Пикин, бывало, го
ворил про ее письма: «Пишет мне моя дуреха». Может, и правда 
глупая, но, наверное, добрая. Доброта была не только написана 
на ее расплывшемся, когда-то красивом лице. Доброта была и в 
спокойных движениях, которыми она поправляла накинутый на 
плечи теплый платок, и в ее руках, толстых и мягких, с добрыми 
мягкими подушечками на пальцах. И полуседые волосы были 
добро и спокойно зачесаны на прямой пробор и затянуты сзади 
большим спокойным узлом.

«А вот уж бриллиантовые серьги в ушах, наверно, от глу
пости,— подумал Серпилин. — Чего это она, едучи ко мне, наря
дилась в свои серьги?»

— Очень рада вас увидеть, Федор Федорович,— сказала Пи
кина, несколько раз глубоко вздохнув перед этим, не от печали, 
а чтобы отдышаться. — Я вас сразу узнала. Мне Геннадий Нико
лаевич фотографию присылал, где вы вместе сняты. Но сейчас 
вы лучше выглядите. И моложе. Как ваше здоровье? Совсем по
правились после аварии?

Оказывается, она знала, по какому поводу он здесь.
— Поправился,— сказал Серпилип. — Еще раз врачи по

смотрят — и на фронт!
Она поняла это как напоминание и заторопилась:
— Я не задержу вас, не беспокойтесь,— и, вынув из сумки 

конверт, пододвинула его по столу своей мягкой рукой с поду
шечками на пальцах. — Возвращаю вам с великой благодарностью 
присланную вами после всего случившегося сумму. Обстоятель
ства позволили не прикасаться к ней, но не решилась послать ее 
вам обратно, чтобы не быть превратно понятой. Ждала случая 
лично поблагодарить вас за проявленное милосердие.
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— Какое там милосердие! — не беря лежавшего на столе 
пакета, сердито сказал Серпилин. — Сделал, как считал лучше, 
думал, пригодится. Неужто вам до такой степени деньги не нуж
ны, что истратить не смогли?

— Сейчас я вам все объясню.
Она сложила перед собой ладошками внутрь свои пухлые 

руки таким жестом, словно собиралась объяснять все это ребен
ку. Серпилин чуть заметно улыбнулся, но она не заметила, лицо 
ее было серьезно.

— Как вы знаете, в двадцать пятом году Геннадию Нико
лаевичу пришлось демобилизоваться из армии из-за брата моего 
Сергея Петровича.

Серпилин до сих пор все вспоминал, как же ее звали. Пикин 
говорил, а он забыл. Теперь вспомнил. Ее звали Надежда Пет
ровна.

— Сергей Петрович был в миру богатым по тому времени 
человеком, имел крупную фирму. Был сам и инженером и пред
принимателем, тогда это считалось в духе времени. Но потом 
оказалось...

Она остановилась, подыскивая выражение, а Серпилин ме
ханически отметил сказанные ею странные слова — «в миру». 
«В миру, в миру, что бы это могло значить — в миру?»

— После изъятия ценностей, когда Сергея Петровича за 
отказ от добровольной их сдачи сослали на Соловки, это, как вы 
знаете, отразилось и на нашей с Геннадием Николаевичем судь
бе: ему на гражданскую службу пришлось перейти счето
водом.

— Знаю. Он мне объяснял.
— Но совсем лишить брата своей заботы я, конечно, не мог

ла; я и иа Соловках его посещала, и в Томске на вольном посе
лении. Оп оставил там, в Сибири, мирские дела и принял духов
ный сан. А перед войной был рукоположен на воронежскую епар
хию и покинул Воронеж уже под бомбами по иастоянию своего 
Духовного руководства.

«Вон, оказывается, где ее братец был летом сорок второго! — 
подумал Серпилин. — Неподалеку от нас, грешных, в тех же ме
стах. Только та разница, что он по настоянию своего руководства 
покинул те места под бомбами, а мы, грешные, по настоянию 
своего руководства хотя и под бомбами, а не покидали их до 
последней возможности».

Да, о том, что его шурин стал не то архиереем, пе то даже 
Митрополитом, Пикин пе говорил. Или стеснялся, или боялся, 
Ято Бережной над ним шутить будет.
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— Брат в миру был Сергей, а с тех пор, как принял сан,— 
Никодим,— сказала Пикина так, словно, услышав это имя, Сер
пилин должен сразу понять, кто ее брат.

Он действительно помнріл  это имя по газетам. Этот Никодим 
был не то членом комиссии по расследованию фашистских зло
деяний и подписывал ее документы, не то его подпись стояла под 
призывами об участии верующих в сборе средств на танки и са
молеты для Красной Армии.

— С тех пор как он переехал в Москву, я веду его хозяй
ство. Ну, какое хозяйство! — Пикина развела руками, словно 
поясняя этим жестом: какое может быть хозяйство у духовного 
лица. — Однако о хлебе насущном думать не приходится. Да и 
потом,— после маленькой нерешительности добавила она,— у ме
ня от нашей мамы еще сохранилось. Два ее кулона и брошь я в 
начале войны пожертвовала. Но все-таки немножко оставила и 
на черный день.

Она чуть заметным движением руки показала на серьги 
в ушах.

«Вот зачем ты их надела,— подумал Серпилин. — Чтобы до
казать мне, что не нуждаешься».

Тем временем Пикина той же рукой, которой до этого пока
зывала на серьги, деликатно подвинула по столу конверт.

— Ладно, не надо так не надо.
Серпилин взял конверт и сунул его в лежавшую на столе 

полевую сумку, решив добавить эти внезапные деньги к тем, что 
собирался оставить отцу.

— Вы не знаете ничего нового о Геннадии Николаевиче? — 
спросила Пикина, которая давно издала возможности задать этот 
главный для нее вопрос, но не хотела приступать к нему, не 
разрешив волновавшую ее неловкость с деньгами.

— К сожалению, не знаю,— сказал Серпилин. — Нам таких 
сведений не сообщают. Да, возможно, и сами не имеют.

Он действительно ничего пе знал о Пикине. Ровно ничего. 
Осенью прошлого года, когда история с Пикипым осталась по
зади и без последствий, после Курской дуги и полученных за нее 
новых наград, Серпилин написал в интендантское управление 
запрос: какие права на получение единовременного пособия и 
пенсии имеют жены оказавшихся в плену генералов?

Пикин буквально накануне плена получил звание генерала, 
но в горячке боев так и не успел переобмундироваться и в сооб
щениях немцев прошел как полковник. А по нашим интендант
ским документам числился уже генералом.

Ответ пришел довольно быстро. Интендантское управление 
сообщало, что семьи попавших в плен генералов обеспечиваются
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пенсией и единовременным пособием только в том случае, когда 
об этих генералах имеются данные, что они не являются пре
дателями.

Мысль, что жена Пикина могла бы получать пенсию, при
шлось оставить. И сейчас незачем было рассказывать ей обо 
всем этом.

— Остается верить в крепкое здоровье Геннадия Николае
вича — что выдержит плен. Тем более до конца войны теперь не 
так долго. А что ведет себя в плену как положено, лично я не 
сомневаюсь,— добавил Серпилин то главное, что, как он считал, 
следовало ей сказать.

— Ну какие же тут могут быть сомнения? — сказала она 
тихо и просто, как о самой обыденной вещи, в которой никто и не 
мог сомневаться. — Только бы здоровье не подвело. У него ведь 
диабет перед войной начинался!

— Что-то не замечал за ним,— сказал Серпилин, подумав, 
что, наверно, Пикин не давал этого за собой замечать, был не из 
тех, кто жалуется на здоровье.

— Еще одного боюсь,— вздохнула Пикина. — Пишут о бом
бежках Германии нашими союзниками, что это ужасные бомбеж
ки! Как бы он не пострадал! Ведь они куда попало все это бро
сают. Я пыталась через Красный Крест выяснить его судьбу. 
Попала к самой Пешковой, Екатерине Павловне. Приятная, во
спитанная женщина. Но она сказала, что Красный Крест ровно 
ничего ие знает. Мы, оказывается, в свое время какой-то там 
взаимной конвенции не подписали и теперь ничего не можем 
узнавать о пленных. Англичане и американцы могут узнавать, 
а мы ие можем.

Серпилина чуть не передернуло от удивления. Да, он знал, 
конечно, и даже хорошо помнил по той мировой войне, что был 
Красный Крест и через Красный Крест узнавали о пленных и да
же посылки посылали пленным офицерам. Но соотнести все это 
с войной, происходившей сейчас, не приходило в голову: «Какой 
Красный Крест? При чем тут он в этой войне с фашистами? 
Какие конвенции? Какая взаимность?»

Просто невозможно было себе представить, что между нами 
и фашистами могла сейчас действовать какая-то конвенция 
о Красном Кресте, по которой можно было бы узнать, что там 
сейчас делается у них в плену с мужем этой сидящей перед ним 
женщины,— жив он или умер и в каких условиях находится.

Мысль об этом до такой степени не сочеталась со всем, что 
происходило на войне все эти три года, что казалась дикой.

— А Пешкова — очень приятная женщина,— повторила же
на Пикина. — Вы с ней не знакомы?
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— Не знаком.
— И сама так внимательно ко мне отнеслась. И секретарь 

ее так внимательно ко мне отнесся. Все они в Красном Кресте 
были такие внимательные... Правда, я к ним с письмом от брата 
пришла,— добавила она.

«Да,— подумал Серпилин,— вот уж именно неисповедимы 
пути твои, господи! Ее муж, коммунист, сидит где-то в фашист
ском плену, а она приходит в Красный Крест с письмом от своего 
брата, который был нэпманом, десять лет просидел в Соловках, 
а теперь ие то архиерей, не то митрополит, и ее там, в Красном 
Кресте, принимают с особым вниманием, потому что у нее пись
мо от брата».

Сложившееся у Серпилина еще с гражданской войны непри
миримое отношение к церкви было для него таким естественным 
чувством, что оп еще никогда в жизни не сомневался в своей 
правоте. Но, как ни странно, с приходом этой добродушной тол
стухи жизнь вдруг повернулась к нему еще каким-то одним бо
ком, и внутри нее обнаружился еще какой-то иной, плохо ему 
понятный, но реально существующий мир других людей, других 
надежд па будущее и, наверно, других взглядов на прошлое, чем 
у него.

Он молчал, охваченный неожиданными для себя мыслями, 
а жена Пикииа поняла его молчание по-своему — что разговор 
окончен и надо идти.

— Наверно, вам уже пора. — Она поднялась.
Он тоже поднялся и посмотрел на часы.
— Потихоньку пройдемся с вами по аллее до ворот, как раз 

и выйдет время. И будем считать, что в следующий раз увидимся 
после войны все вместе, с Геннадием Николаевичем.

— Только бы у него с диабетом не обострилось! У него уже 
раз перед войной было обострение, пришлось делать уколы... 
А там, наверно, это невозможно...

«Да уж там уколы!» — подумал про себя Серпилин, но ни
чего не сказал.

— Завтра опять на фронт? — спросила ока, когда они вышли 
в парк.

Он кивнул.
— Если бы верующий были, надела бы па вас ладанку 

со Старого Афона. Я Геннадия Николаевича просила, когда он 
уезжал, а он отказался,— сказала она так горестно, словно только 
это и было причиной всему, что потом случилось.

Серпилин не нашелся что ответить. Он никогда не понимал, 
как это сколько-нибудь образованные люди могут верить в бога. 
Знал, что бывает, но все равно не представлял себе, как это мо-
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ткет быть. А женщина, шедшая рядом с ним, наверно, наоборот, 
не представляла себе, как это человек может не верить в бога.

«И она — тоже Россия, как и я, как и все другие»,—поду
мал он вдруг, вспомнив, как на Курской дуге они хоронили ге
ройски погибшего прямо под танками у себя на артиллерийских 
позициях сорокапятилетнего капитана, пришедшего из запаса, 
а после похорон доложили, что вместе со всеми документами по
койного в отдел кадров сдан нательный крестик, который ока
зался у него на шее, и непонятно было — то ли он и раньше 
скрывал, что верит, то ли во время войны уверовал. Да и не 
было времепи думать над этим. Серпилин, узнав тогда, что сняли 
с покойника этот крестик, даже накричал на того, кто докла
дывал:

— С чем умер, с тем и надо было хоронить!
Так рассердился, словно над покойником была совершена 

несправедливость. А может, так опо и было?
— Откуда вы узнали, что я здесь, если не секрет? — спросил 

Серпилин.
— Одна из наших прихожанок про вас сказала.
«Наверное, какая-нибудь няня отсюда, из Архангельского,

а может, и медсестра»,— подумал Серпилин, но спрашивать не 
стал.

— Церквей мало осталось,— сказала Пикина. — Сколько лю
дей изо дня в день ждут, если хотят, чтобы не просто в поми
нание вставили, а отдельную панихиду об убиенном воине отслу
жили, как в очереди какой-нибудь, до слез жалко бывает!

— Понятно. Где война — там и панихиды,— сказал Сер
пилин.

Идя с ним по аллее, она продолжала рассказывать, сколько 
стало молящихся; что теперь и военные, приезжая с фронта, то- 
ьже иногда бывают в церкви, хотя еще редко. Она говорила все 
это так, словно Серпилин должен был непременно сочувствовать 
тому, что стало больше верующих.

Серпилип вовсе не разделял ее чувств, но за наивностью, 
с какой их высказывала эта добрая и неумная женщина, была 
сила убеждения. Она говорила с ним так, словно он идет на 
фронт защищать не Советскую власть, а ее православную цер
ковь, и он чувствовал, что это не составляет для нее сейчас раз
ницы, кажется ей почти одним и тем же.

Когда они подошли к самым воротам, она подняла на Сер
пилина глаза и сказала, глубоко вздохнув:

— Мой Геннадий Николаевич до тридцати пяти лет был 
верующим, только в церковь не ходил, когда служил в Красной 
Армии. А потом, пока учился в вечернем экономическом инсти

187



туте на бухгалтера, стал неверующим. Но не бросать же нам 
было из-за этого друг друга... Как он там сейчас? С этим засы
паю, с этим просыпаюсь.

И Серпилин, глядя на ее лицо, сделавшееся старым и не
счастным, с уверенностью подумал: «Не только засыпает и про
сыпается с этим, а и молится, чтобы ее муж вновь обратился 
к богу и спасся своею верою там, в стенах фашистского ада. 
Ну что ж, пусть молится. Тем более если при этом еще и на 
танки жертвует. Молитвами — навряд ли, а силой оружия спа
сем».

Он вспомнил о своем, о том, что хорошо бы на время на
ступления получить мехкорпус, и, наклонившись, поцеловал доб
рую пухлую руку женщины.

— Вместе с вами верю, что вернется.
Поцеловал, поднял глаза и увидел у ворот машину и около 

нее Баранову.
— Не в аптеку, а прямо в операционную снеси и старшей 

хирургической сестре отдай,— говорила она кому-то в машине.
Потом заметила Серпилина и подошла — высокая, в ловкой, 

по фигуре сшитой гимнастерке и в таких же ловких хромовых 
сапогах на маленьком каблучке.

— Анестезирующие средства ездила в Москву получать, 
чтоб мимо носа не проехали!

Серпилин познакомил женщин, и Баранова, коротко сказав 
Никиной, что слышала от Федора Федоровича много хорошего 
о ее муже, приложив руку к пилотке, пошла к лечебному кор- 
пусу.

И, лишь отойдя на двадцать шагов, обернулась и крикнула 
Серпилину:

— Смотрите, не опоздайте на комиссию!
Она была уже далеко, а Серпилин подвел Пикину к привез

шей ее «эмке», которая, оказывается, ждала здесь.
За рулем «эмки» сидел немолодой мордастый человек в про

резиненном плаще и парусиновой фуражке.
«Может, тояхе прихожанин,—усмехнулся Серпилин, откры

вая Никиной дверцу машины. — А может, у ее брата своя «эмка» 
есть, кто их теперь знает».

Пикина уже на ходу машины помахала ему через стекло, и 
он повернулся и пошел — опаздывать действительно не го
дилось.

В вестибюле около вешалки стояла Баранова. Стояла и по
правляла перед зеркалом волосы.

За это время она могла успеть подняться по лестнице на 
второй этаж. Значит, ждала его здесь, хотела что-то сказать.
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Когда он вошел, она повернулась от зеркала, быстро пошла 
навстречу и, остановившись перед ним, взяла его за руку, не 
обращая никакого внимания на стоявшую за гардеробной стой
кой и смотревшую на них санитарку.

Она держала за руку Серпилина и стояла к нему так близ
ко, что он видел сверху вниз, почти вплотную, ее поднятьіе на 
него глаза, ее чуть порозовевшие сейчас щеки, ее губы и под
бородок.

— Я очень хочу,—как ему показалось, чересчур громко, на 
весь вестибюль, сказала она своим ясным, чистым голосом,— 
чтобы они тебя выписали и разрешили завтра ехать, чтобы все 
вышло именно так, как ты хочешь. Я очень этого хочу...

И она крепко стиснула ему руку, словно еще и этим хотела 
объяснить, что все это правда.

— Иди, я сейчас приду вслед за тобой...

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Не спеша одеваться в надоедавшую за целый день военную 
форму, Баранова ходила из угла в угол в тапочках на босу ногу, 
в майке и в трикотажных брюках, в которых каждое утро делала 
гимнастику у себя в этой комнате.

Было семь утра. Серпилин только что ушел от нее собирать
ся, потому что в восемь тридцать уезжал на фронт, а ей еще 
раньше, к восьми, надо было идти в лечебный корпус на пяти
минутку.

Когда Серпилин уходил, она, обняв его на прощание и по
смотрев на его лыжный синий костюм, рассмеялась:

— Мы с тобой как два «старичка»! Даже Еспомнила сейчас, 
глядя на тебя, как играла когда-то в баскетбол за женскую сбор
ную округа.

Серпилин, как и следовало ожидать, ответил, что ои-то дей
ствительно старый, а она еще молодая.

При всем своем уме никак не мог отлепиться от глупой те
мы старости. Все еще не мог поверить, что ей с ним действитель
но хорошо. Хорошо, как молодой с молодым или как немолодой 
с немолодым,— неизвестно, как это назвать, главное, что 
хорошо.

— Ну, на что ты мне нужен, если бы мне не было хорошо 
с тобой? Ну сам подумай,— сказала она ему сегодня на рассвете.

И это правда. Хотя она всегда в своей жизни считала, что 
ие это самое главное, но самого главного без этого тоже не 
было бы.
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«Вот и разбери тут, что главное и что не главное»,— поду
мала она легко и счастливо, радуясь сознанию своей красоты, 
увиденной его глазами. Как будто она ие знала о себе, как выгля
дит, две недели или месяц назад! Прекрасно знала и месяц на
зад, а радовалась сейчас.

— Если бы нас с тобой не потянуло друг к другу,— сказала 
она ему сегодня утром,— разве ты стал бы мне рассказывать все, 
что рассказал про себя? И я тоже так впопыхах все выпалила, 
что теперь — хоть придумывай! Все вспоминаю и никак не могу 
вспомнить, что бы такое еще рассказать тебе.

Счастье делало ее смешливой, ей хотелось шутить и даже 
дурачиться, и несколько раз за эти дни она ловила на его лице 
удивленное выражение.

Опа выпаливала сразу то, что приходило в голову, а он чаще 
всего говорил, уже ааранее решив для себя все «да» и «нет». 
И это значило, что им обоим еще придется привыкать к тому, что 
у них и разные привычки думать и разные привычки говорить.

Вот только где и когда они будут привыкать к тому, что они 
разные люди и у них разные привычки...

Он предложил ей выйти за него замуж. Она ответила, что, 
если он через несколько дней уедет на фронт и останется там до 
конца войны, а опа тоже уедет и окажется на фронте совсем в 
другом месте, их поездка в загс никому пе нужна, ни ему, ни ей. 
Он не новобранец, а она не барышня, с которой на всякий слу
чай надо сочетаться браком, прежде чем уйти на действительную. 
Другое дело, если бы они оказались вместе па фронте; хотя лю
бая семейная яшзпь на фронте все равно несправедливость в гла
зах тех, кому это и приспиться не может, все же люди меньше 
обижаются, когда начальство на фронте живет с законной 
женой.

Тогда он промолчал, ничего не ответил ей.
Ответил на другой вечер. Сказал, что думал над се словами 

и не может с ней согласиться. Она должна сама понимать, как 
он хочет быть вместе с ней, но он никогда не считал это возмож
ным для себя. Наоборот, считает, что этого вообще не должно 
быть в армии. Если бы всем, кому только возможно, давали крат
кие отпуска для свидания с семьяхми — это было бы меньшим 
злом для службы.

— Это в теории,— сказала опа. — А на практике не так.
— На практике пе так,— согласился он.
— Неужели, узпав меня, ты способен думать, что я не су

мела бы там, на фронте, жить рядом, не мешая тебе?
— А я ие о тебе говорю. Я о себе.
— Что значит о себе?

190



Он стал объяснять, что это значит: что на его плечах армия 
и что от каждой его ошибки и упущения будет зависеть жизнь 
людей и успех дела. Что у него, как у всякого человека, ограни
ченные силы и он обязан отдавать их войне и не думать на фрон
те ни о чем другом, в том числе и. о еѳ безопасности...

— О своей безопасности я бы и сама подумала, но ладно, 
так тому и быть! Не поеду! — перебив его, сказала она со спокой
ной горечыо.

Он подпял глаза так, словно она вынесла ему приговор.
— Что смотришь на меня? — Она рассердилась, что он ее не 

понял. — Что я тебе такого плохого сказала? Не поеду к тебе на 
фронт, не буду жить с тобой под одной крышей. Начнем жить 
под одной крышей, когда кончится война. А сейчас поеду на 
фронт в другую, не в твою армию и буду писать тебе письма. 
Иногда длинные, а ты можешь отвечать короткими, но каж
дый раз.

Он поцеловал ее руки и спросил:
— А почему ты все-таки не хочешь...
— Потому что это было бы глупо, бежать в загс, словно не 

верим друг другу. Для чего нам это нужно, пока мы не вместе?
Как ни странно, прошло всего четыре дня и четыре ночи 

с тех пор, как оп в первый раз остался у нее, или с тех пор, как 
она в первый раз оставила его у себя. Как это вышло, в конце 
концов не суть важно. Важно, что это было и что они оба этого 
хотели и сделали так, как хотели.

Три ночи из этих четырех они были вместе, а одну у нее 
украло дежурство по санаторию. И они наутро встретились так, 
словно были в долгой разлуке.

Да, все это будет очень трудно, хотя бы и с очень длинными 
письмами — все равно трудно.

Все, о чем они говорили в эти дни и ночи, и лежа в постели, 
и сидя друг против друга за столом, и встречаясь на дорожках 
в* столовую или в лечебный корпус, урывками, случайно и наме
ренно,— все это сложилось сейчас в одно длинное объяснение 
ДРУГ другу: кто ты — каждый из вас. И почему вы оба — каждый 
из вас — так нужны друг другу?

Она, улыбнувшись, вспомнила, как они сначала путались, 
потому что то одному, то другому казалось странным гово
рить «ты».

— При тех отношениях, которые у нас теперь с тобой сло
жились... — сказал он в то первое утро, когда проснулся у нее.

Эта фраза показалась ей глуповатой, и опа перебила:
— Когда «теперь»? Отношения не начинаются с этого и не 

кончаются этим. И, как ни смешно, иногда обходятся без этого.

491



У нас с вами, слава богу, не обошлось. И я рада этому. ІІо при 
чем здесь «теперь»? Теперь так? А до этого как?

Он сказал ей тогда «ты», а она ответила «вы». И усмехну
лась, защищая себя от разговора, к которому не была готова. 
Всего за минуту до этого она сама подумала, что теперь хочет 
ехать вместе с ним на фронт, и это слово «теперь», которое она 
не произнесла, а он произнес вслух, в сущности, было ее собст
венным словом.

Но он, остановленный тогда ее усмешкой, на следующий 
день все-таки договорил, предложил ей выйти за него замуж.

Оказывается, это он и собирался сказать, начав с глуповатой 
фразы про «отношения, которые теперь сложились».

Почти все, о чем они говорили друг с другом за эти дни, 
все равно или выходило из войны, или уходило в войну.

Она знала войну. Хирург, сделавший около тысячи операций, 
не может не знать войны. Но как-то она сказала, что он, навер
но, во много раз лучше ее знает солдатскую жизнь.

Он сначала кивнул, а потом, будто не согласился сам с со
бой, сказал:

— Вообще-то как не знать, если в августе стукнет тридцать 
лет службы. Знать —* не зиаю. Но своими глазами, как живет сол
дат на войне, теперь вижу реже, чем раньше. Армия — это уже 
не дивизия и не полк. Сколько я вижу его, солдата, до атаки, 
в которой он или живой останется, или умрет, или попадет к те
бе на стол раненый? Минуту-две. С наблюдательного пункта, в 
бинокль или в перископ. Вижу: сидят в окопах, начинают по 
сигналу вылезать, бегут, падают, скрываются в дыму, который 
стоит после артподготовки. Перед боями, когда проводим ре
когносцировки, ползаем на брюхе по переднему краю, выбираем 
место для прорыва, тут, конечно, вижу солдат и чаще и ближе, 
чем в другое время. Поговоришь с одним, со вторым, с третьим... 
Остановишься, а если надо, и задержишься, посидишь, солдаты 
хорошо чувствуют разницу между тем, кто действительно хочет 
их расспросить — узнать их настроение, их мнение о местности 
и противнике, и тем, кто делает это напоказ. А в разгар боев со
временная война оставляет командующему армией мало возмож
ностей для прямого общения с солдатами. Если сумятица, окру
жение, то, что переживали раньше,— там, конечно, другое, там 
и сами порой оказывались на положении солдата или младшего 
командира. А сейчас, когда война, как говорится, вошла в своп 
рамки...

Выражение «рамки» показалось ей тогда странным и даже 
бесчеловечным, как будто война — что-то такое, что может войти 
в рамки или выйти из рамок. Но то, как он ответил на ее расхо-
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яше слова про хорошее знание солдатской жизни, заставило ее 
снова подумать о своей все усиливающейся любви к нему; он был 
глубже, чем казался ей сначала.

— А знаешь,— помолчав, сказал он,— о чем важней всего 
услышать солдату перед новым наступлением, когда у тебя во 
втором эшелоне стоит свежая дивизия и он уже понимает, для 
чего стоит, только дня не знает, когда начнется. Как думаешь, 
в чем солдат заботу о себе видит, каких слов ждет от тебя? Что 
и артиллерии у нас много к наступлению приготовлено, и тяже
лой и самоходной, и гвардейских минометов! И что танки к нам 
придут! И что авиация штурмовая будет пас поддерживать, когда 
пойдем! Главное — штурмовая. Солдат прежде всего в штурмовую 
авиацию верит. Говоришь ему обо всем, что будет за его пле
чами, потому что перед наступлением — много ли мало будет 
у него за плечами — это для пего вопрос жизни и смерти... А еще 
важней твоих слов, если сам услышит, как по ночам тапки гро
хочут, или увидит, как тяжелая артиллерия в лесах на закрытые 
позиции становится. Тут безвыходная диалектика: по букве за
кона, для сохранения тайны, не надо, чтобы солдат все это видел 
и слышал, а для его настроения, наоборот, надо. — Он помол
чал. — Перочинным ножом не много наоперируешь... Хотя читал 
в газетах, что и так приходилось. Так и мы: когда инструмента 
нет, какие из нас операторы? Хотя бывало, что и приходи
лось...

Как-то, неожиданно зайдя к нему, еще давно, две недели 
назад, она застала его за книгой. На столе лежала целая груда 
других книг с закладками.

— Не слишком ли много читаете, Федор Федорович? — спро
сила она тогда.

— А разве это бывает, чтобы человек слишком мпого чи
тал? — Он, сняв очки, посмотрел па нее. — Чтобы слишком мало 
человек читал — сталкивался. А чтобы слишком много... Не понял 
вас. Видимо, чего-то недодумываю.

— Я говорю конкретно про вас здесь, сейчас, в санатории.
— Конкретно — жадничаю. Многое упущено. За недостат

ком времени и излишком дел.
— А что вы читаете? — спросила она. — Что вам больше 

всего сейчас нужно?
— Что нужно? Военному человеку в моем положении почти 

все нужно. От метеорологии до психологии. Легче сказать, чего 
нашему брату не нужно. В идеале, конечно. А на практике... — 
І)н положил перед ней книжку в сером потрепанном перепле
те. — Сейчас, например, дочитываю некоего Сикорского. Слышали 
нро такого?
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— Строитель самолетов?
— Нет, генерал. Воевал с пами в польскую войну, а потом 

был председателем первого эмигрантского польского правитель
ства в Лондоне. А потом, когда у нас стали польские части фор
мировать, приезжал к нам договариваться. А потом угробился 
над Гибралтаром. Ходят слухи, что англичане его угробили за 
то, что он якобы слишком далеко нам навстречу пошел. Допу
скаю такую возможность.

Ей в душе не хотелось допускать такой мерзкой возможно
сти, тем более во время войны, которую мы вместе с англича
нами вели против немцев. Но опа промолчала. Наверное, он 
знает лучше, раз говорит.

— В тридцать четвертом году, когда в отставке был, он кии-' 
гу написал «Будущая война». Вот эту. Генералы, когда они в от
ставке, любят книги писать. Может, и мы, когда будем в отставке, 
тоже начнем,-— усмехнулся он. — Книга неглупая, даже умная. 
Десять лет назад писал в ней, что будущая война будет непо
хожа на войну четырнадцатого года, потому что прибавились но
вые факторы: большевизм и его антитезис — фашизм. И поэтому 
столкновение наций приобретает в этой войне политико-социаль
ный характер, чему мы с вами четвертый год свидетели... Ну и 
многое другое,— он перелистнул и закрыл книгу,— уже прямо 
по нашей специальности. О возрождении маневра, о темпах на
ступления, о действиях механизированных войск... Писал, между 
прочим, что для Польши сближение с Германией было бы не по
литической ошибкой, а самоубийством. Интересно читать, как 
люди оттуда, из прошлого, думают об этой войне, которая идет 
на твоих глазах... Тут у вас, в Архангельском, хорошая библио
тека. Даже на удивление. Такое сохранилось, что и не представ
лял себе!

Она потом несколько раз вспоминала этот стол с книгами, 
за которым он сидел, как сильно проголодавшийся человек, с ма
ху назаказавший больше, чем может съесть. Раньше ей всегда 
казалось, что она много читает, а теперь, после встречи с ним, 
не казалось.

Она призналась в этом, п он улыбнулся:
— Ничего, ты моложе меня на десять лет. Еще перегонишь. 

Будем после войны читать: я книгу — ты две, я две — ты три.
— А что ты думаешь делать после войны? — спросила она.
— Как что делать? Служить до предельного возраста. Надо 

думать, установим его после войны. Хватит ума. Как ни обидно, 
но армия стареть не имеет права.

— Ну, а все-таки ты лично, чего ты хочешь для себя после 
войны?
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— Меня как-то мой бывший командующий Батіок укорял: 
у тебя, говорит, две души на одно тело, одна строевая, а другая 
іптабная. Близко к истине, хотя не вижу в этом беды. Штабная 
душа хочет по окончании войны кафедру оперативного искусства 
получить в академии Генерального штаба, а строевая просится 
округом командовать, если дадут. Кстати, куда Батюк исчез, и 
сам и жена? Вы, медики, все знаете — и что положено и чего 
не положено.

— На этот раз пе знаю,— сказала опа. — Знаю только, что 
позавчера его в Москву вызывали, вернулся, выписался и 
уехал.

— Должно быть, пазпачеиие получил. Интереспо, куда его 
теперь?..

Сегодня под утро, когда проснулись, она вдруг сказала ему:
— А я знаю вашего начсанарма.
— Генерала Нефедова?
— Теперь генерал, а был профессор — патологоанатом. 

Он у нас на третьем курсе читал. И уже тогда казался всем нам 
немолодым.

— А оп и есть немолодой, мой одногодок,— усмехнулся Сер
пилин.

— К тебе это не относится,— рассмеялась опа и спросила: — 
А вот будет у нас с тобой ребенок, что тогда? Не подумал об 
этом?

— Не подумал.
— А зря. Я вполне на это способна, только еще сама не 

знаю, хочу этого или нет. Кажется, все-таки не хочу. Поздно.
Он молчал.
Она смутно в полутьме видела его лицо, и ей показалось, 

что ему странна сама мысль, что у него еще может быть дочь 
или сын.

«И в самом деле это было бы странно»,— подумала она не 
о себе и не о нем, а о своих взрослых сыновьях; подумала и 
улыбнулась.

— Что ты? — спросил оп.
— Немолодым людям надо поменьше говорить о своих стра

стях, хотя иногда и хочется. Наверно, это смешно, если смотреть 
на нас со стороны.

— А кому это надо — смотреть на нас?
— Может, и іге надо. — Она продолжала поддразнивать 

его. — Но ведь не запретишь. Смотрят. Люди не слепые. А моя 
жизнь здесь на виду. Соседка вчера утром прямо так и спросила: 
«Что у тебя с иим? Это серьезно?»

— А что ты?
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— Сказала: «Еще как!» А что ж мне отнекиваться? В моем 
возрасте как-то и вовсе смешно. Ты не находишь?

— Скрывать нечего. Но и говорить об этом ни с кем не хо
чется.

— Я и не стала говорить. Просто ответила ей: «Да». А вот 
как своим сыновьям, двум взрослым людям, написать об этом, 
еще не придумала.

— А ты пе придумывай. Напиши, что я просил тебя выйти 
замуж, а ты ответила, что решишь после войны. И больше ни 
о чем не пиши.

— Ие сумею. Если писать, надо всю правду. И говорить 
тоже. Только как это сделать, как набраться храбрости?

В самом деле, как набраться храбрости паписать об этом 
сыновьям? Один на фронте, другой скоро поедет на фронт, а ты 
здесь, без них, чувствуешь себя счастливой... Как можно это на- 
тісать? Хотя это и на самом деле так и хотя ничего не отнимает 
у них...

«Нет, неправда. Вот тут-то и неправда. Отнимает! Хотя бы 
потому, что уже не только о них будешь думать и не только за 
их жизнь бояться. Душа все та же — одна, но уже не на двоих, 
а на троих. Поэтому и надо набраться храбрости, чтобы напи
сать им».

— Чемодан прийти тебе собрать? — спросила она. — Вашему 
брату обычно или жены собирают, или адъютапты, или орди
нарцы. Как правило, вы сами не умеете.

— Я исключение. Умею. Когда зайдешь — буду готов. Луч
ше десять минут посидеть перед дорогой.

Оставшись одна, она распахнула настежь окно. Из окна дул 
холодный ветер, и она подумала о том, как он будет ехать на 
фронт. Не растрясет ли его с отвычки на «виллисе» — все-таки 
пятьсот километров да объезды...

Она одевалась, стоя у открытого окна, а в, голове мелькали 
обрывки мыслей о нем и о себе.

Надо попросить его пе сдавать в библиотеку ту книжку 
Сикорского, которую он показал ей, и еще одну книжку, про 
которую он говорил,—о Мещерских лесах между Рязанью 
и Владимиром, где он родился и вырос... И пока будет пяти
минутка, надо, чтобы медсестра набрала ему аптечку на до
рогу...

Она еще застегивала пуговицы на гимнастерке, а в дверь 
уже постучала соседка, с которой они по утрам всегда вместе 
шли в лечебный корпус.

— Можно к тебе?
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— Входи.
Вошла соседка, рентгенолог Розалия Павловпа — худая, ма

ленькая, в очках, с седыми перекрашенными волосами, которые 
она зачем-то стала отпускать, хотя раньше, когда она коротко 
стриглась, это было ей больше к лицу.

Розалия Павловна, которую, несмотря на возраст, все звали 
без отчества, Розочкой, следила за собой, делала маникюр и за 
нималась гимнастикой, а теперь вот даже отпускала волосы, но 
все равно, глядя на нее, казалось, что она совершенно пе думает 
о своей внешности, такая уж она была какая-то вся нескладная, 
особенно в военной форме.

— Ну, как? — спросила Розочка.
— Давай для разнообразия помолчим.
— Отчего ты такая грубая?
— Я не грубая. Я неразговорчивая. Пойдем, а то опоздаем.
Легонько подтолкнув, она пропустила соседку вперед.
Попавшаяся им навстречу в аллее молоденькая девчонка-ня

нечка поздоровалась с ней с таким выражением лица, как будто 
тоже что-то знала. А может, только показалось: на воре шапка 
горит!

Встретив нянечку, она усмехнулась тому, как и эта и другие 
нянечки звали их с соседкой: ее — молодой докторшей, а Розоч
ку — старой, хотя Розочка старше не так уж намного, всего на 
семь лет.

— Чего фыркаешь? — спросила Розочка.
— Ничего,— сказала она, подумав про себя: «Вот и мне бу

дет через семь лет — сорок семь, как Розочке, и я буду старой 
докторшей... Нет, я не буду... А вообще, что будет через семь 
лет? Разве можно сейчас представить себе, что с кем будет через 
семь лет?»

И она еще раз тревожно вспомнила о своих взрослых сы
новьях...

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Серпилип положил поверх белья и меховой безрукавки пач
ку книг, которые достал по его заказу в Москве Евстигнеев, за
щелкнул чемодан и поглядел на часы — даже обидно, что так 
быстро собрался. Семь сорок. В восемь тридцать — по коням. 
А она придет самое раннее за десять минут до этого. Не успеет 
раньше. Это у них только так называется — пятиминутка.

Оглядев комнату — не забыл ли чего, он увидел на подокон
нике отпитую на треть бутылку коньяка и, покрепче вдавив в нее 
пробку, снова открыл чемодан и положил бутылку.
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Коньяку оп выпил вечером — оскоромился по случаю не
ожиданного прихода Шмакова. Оказывается, Шмаков уже не
сколько дней лечился здесь же, рядом, в санатории. Но только 
вчера вечером узнал и приковылял на костылях, незадолго до 
отбоя.

Просидели полтора часа за коньяком, вспоминая, как все это 
было тогда, в сорок первом, когда Шмакова прислали в полк 
комиссаром.

Шмаков после своего ранения вернулся на кафедру эконо
мики в Московском университете. Как был отличный человек, 
таким и остался. Только ноги нет, по самое некуда, до бедра, 
и мучается с этим — культя болит, пе дает покоя. Одну операцию 
сделали, грозят второй.

Шмаков приводил на память данные о военном потенциале 
немцев, взятые по американским источникам,— с чем начинали 
и с чем остаются; выходило, что, несмотря на все американские 
и английские бомбежки, уровень выпуска военной продукции 
у немцев по многим пунктам все еще не падал, а по некото
рым — даже рос. Но это из последних сил. Потенциальные воз
можности на пределе.

Слушая все это, Серпилин с уважением вспомнил, как еще 
тогда, летом сорок первого, идя из окружения, его комиссар го
ворил, что немцы зарываются, спешат заглотать больше, чем 
могут. И видел в этом их страх перед долгой войной, на которую 
не хватит потенциала.

Теперь, задним числом, корень из этой задачки извлечь не 
так уж мудрено, но в сорок первом надо было иметь хорошую 
голову на плечах, чтобы при непосильной тяжести обстоятельств 
продолжать думать, а не просто выть от горя.

И не в Архангельском за коньяком тогда все это говорилось, 
а в лесу, грызя размоченный в воде последний сухарь, у обочины 
дороги, по которой всю ночь с грохотом шла немецкая 
техника.

«Да, это был комиссар! — подумал Серпилин, глядя на 
Шмакова, сидевшего напротив него, прислонив к столу косты
ли. — Вот уж воистину повезло мне тогда!»

— Стою теперь почти там же, где пачннали с тобой воевать.
— Подзатянулась война, плохо немцы считали,— сказал 

Шмаков.
— У пас перед войной тоже пе сказать, чтоб все хорошо со

считано было.
— Верно,— согласился Шмаков. — С одной поправкой: их 

отсчет войны — с того дня, какой сами себе выбрали, признали 
себя готовыми. А наш — вынужденный, мы с двадцать второго
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июня начинать свой отсчет не собирались. Надеялись, что на
чнется в сорок втором или даже в сорок третьем...

— То-то и плохо.
— Ну, это уже другая материя. Мое дело — считать. И то, 

что у немцев война была худо сосчитана, чем дальше, тем оче
видней.

— Вообще-то они счетоводы неплохие,— сказал Серпилин. — 
Только, может, те из них, которые поближе к истине считали, 
в свое время слова для доклада не получили? — Он посмотрел 
на Шмакова и подлил в рюмки коньяку. — Выпьем, Сергей Ни
колаевич.

Ему вдруг надоел весь их умный разговор про пемецкую 
бухгалтерию войны, потому что был на земле еще и другой 
счет — своим могилам на своей земле. Пока все еще на своей. 
Только на юге несколько румынских уездов заняли, а все осталь
ное пока на своей. А надо к этой осени шагнуть так, чтобы 
уже не на своей.

Шмаков вспомнил, как Серпилин в первом их откровенном 
разговоре там, в Могилеве, сказал ему: «Эх, Сергей Николаевич, 
брат мой во Христе и в полковой упряжке...» — вспомнил и рас
смеялся:

— Подумал тогда, что ты из семинаристов. А ты, оказы
вается, из фельдшеров!

Его снова потянуло на воспоминания, но Серпилин не под
держал и перевел разговор на другое. Боялся, что Шмаков вдруг 
заговорит о Баранове. А касаться этой темы сейчас не хотелось.

Он проводил Шмакова уже после отбоя и немного опоздал 
к Барановой. Сказал ей, что задержал сослуживец.

Она не упрекнула, только подняла на него глаза, словно 
ожидая, не объяснит ли еще чего-то. Но он не стал объяснять, 
а под утро у них вышла из-за этого первая размолвка; оказы
вается, у нее были такие требования к нему, к которым он не 
привык.

— Почему не сказал мне, что у тебя сидел Шмаков? — спро
сила она. — Во-первых, глупо: мы все равно тут все зпаем. Но 
пусть бы даже я не знала. Еще хуже. Это же не просто так для 
тебя — Шмаков. Вы же, наверно, говорили с ним и вспоминали 
о чем-то важном для тебя. А это и для меня важно.

— О тебе не говорили и пе вспоминали.
Она огорченно вздохнула:
— Да разве меня только это интересует? А я и не думала, 

что ты можешь заговорить с ним обо мне. Наоборот, зная, что 
он сидит у тебя, была уверена, что такой человек, как ты, нѳ 
эахочет говорить с ним обо мне.
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— И правильно. Как раз не хотел говорить с ним о тебе, 
даже нарочно повернул разговор так, чтоб ие возникло.

— Вот видишь! И все-таки не понимаешь, как для меня
Бее это важно?

— Что?
— Все. И почему не захотел говорить с ним обо мне, и о чем 

говорил с ним, и что вспоминал, и почему пришел ко мне после 
этого такой чужой и грустный, словно перед этим долго стоял 
и смотрел в открытую могилу. И не сразу стряхнул с себя это, 
хотя и старался, я видела... Как я могу чего-то не знать о тебе? 
Я про теплые носки, про то, что ел и пил, спрашивать ие 
умею — может, и плохо, но не умею! А что ты думал, почему 
пришел ко мне не такой, а другой... Как я могу этого не знать? 
Сам подумай! Мы должны знать друг о друге или все, или ничего. 
А если ничего, тогда и вообще ничего не надо. Мне, во всяком 
случае.

Он отшутился, сказал:
— Виноват, исправлюсь.
И был рад, что она улыбнулась и больше не говорила об этом.
Да, есть привычки, через которые не сразу перешагнешь. 

Он и так удивлялся себе, сколько было в жизни такого, о чем, 
казалось, никогда и никому не скажешь! А за эти несколько дней 
взял и сказал. Наверное, никто о себе заранее не знает, что смо
жет, а чего так и не сможет рассказать женщине.

И он не знал.
Но теперь, из этого утреннего разговора, выходило, что ей 

нужно знать про тебя столько же, сколько знаешь сам. К такой 
степени близости он не привык и недоумевал: как же это у них 
будет?

Обычно он старался уклоняться в мыслях от сравнения того, 
что есть, с тем, что было, с той жизнью, которую он прожил 
с Валентиной Егоровной. Но сейчас подумал об этом. Та, ушед
шая в прошлое, жизнь была правдивой с обеих сторон. Иной 
и не могла быть с такой женщиной, как Валентина Егоровна. 
Но та правдивость была другой, чем эта, которой сейчас требо
вали от него. Раньше он давал правдивый отчет в своих поступ
ках и решениях, но думать над своими решениями привык один. 
Как говорится, «знакомил с выводами». А как и почему пришел 
к ним — оставлял при себе. И если были несогласны друг с дру
гом, чаще всего молчали.

Но теперь от него ждали отчета уже не в поступках, а в мыс
лях и чувствах. А за этим, если поглядеть в корень, стояло же
лание вместе думать и вместе решать. Но как это так — вместе 
решать? Вот уж к чему жизнь действительно не приучила 1
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И, стремясь отстоять в себе то привычное, что хотела поко
лебать эта женщина, вспомнил: вот решил же сам, без нее, что 
нельзя ехать вместе па фронт! А потом подумал, пет, неправда, 
что без нее! И когда решал и когда говорил ей, все время чув
ствовал, как она, борясь с собою, дает ему возможность принять 
это решение.

Нельзя себе представить, что она потом упрекнет его: «За
чем ты  так решил тогда?» Если и скажет, то: «Напрасно мы 
с тобой так решили». Других слов от такой, как она, не до
льешься.

Он подумал о ее двух сыновьях и о том, как она напишет 
им о нем. Что могут почувствовать, получив ее письма, эти не
известные ему старший лейтенант и курсант артиллерийского 
училища? Каким будет после этого их отношение к матери? Оп 
знал, что в армии такие вещи переживаются тяжелее, чем гдѳ 
бы то ни было, и чувствовал себя виноватым перед ее сыновьями.

Вроде бы все правильно: они там, где им положено быть, 
и делают то, что им положено делать. Их отец — хорош или плох 
он был — три года как погиб. И мать прошла через фронт и 
снова туда поедет. А если она в свои сорок лет еще продолжает 
хотеть для себя женского счастья, оно ни у кого не украденное. 
Все так. Но непонятное чувство вины перед ее сыновьями все 
равно остается, и мысль о них неотделима от мысли о женщине, 
которую он любит и которая любит его.

Старший воюет уже третий год, а в училищах ускоренный 
выпуск — войны еще хватит и на младшего. Они могут не вер
нуться с нее, и один из них и оба, и тогда это настолько пере
менит жизнь их матери, что от этой жизни вообще ничего не 
останется.

Не потому ли она не согласна сейчас выходить замуж? Хочет 
сначала встретить с войны сыновей, а потом уже решать свою 
судьбу. Но тогда почему не сказала об этом? Или это такая 
вещь, которую даже она не в силах сказать?

А почему все нее дала согласие идти замуж, если бы ехали 
вместе на фронт? Потому что хочет быть рядом. Боится ие толь
ко за сыновей.

Простая догадка, что она боится и за его жизнь, сейчас впер
вые пришла ему в голову. Они ни разу не говорили с ней об 
этом и, как ему казалось, пе думали. Во всяком случае, ои не 
Думал. На войне все и со всяким может случиться, но сейчас не 
сорок первый и не сорок второй год, и командующих армиями, 
можно считать, не убивают.

«Не за меня, а за них надо беспокоиться».
— Товарищ командующий, разрешите?
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Дверь была открыта, и в пей стоял Евстигнеев.
Серпилин удивленно посмотрел на него, потом на часы — 

ровно восемь.
— Тебе что, приказания не передали? Зачем явплся?
— Папашу вашего привез.
— Где он?
— Там, в «виллисе» сидит. Пригласить?
— Сам встречу. Когда и на чем приехал?
— На поезде из Рязани вчера в двадцать три часа, прямо 

к Анне Петровне на квартиру. Не решились вас беспокоить, да 
и уставши он был.

— Где ж вы его там устроили?
— В комнате на кровать положили.
«Да, испортил он вам последнюю ночь перед разлукой»,—' 

подумал Серпилин, надевая фуражку.
«Виллис» стоял тут же возле корпуса за углом.
Отец еще не вылезал из него, сидел на переднем сиденье, ря

дом с водителем, и, повернувшись к нему, о чем-то расспра
шивал.

Когда Серпилин подошел, до пего долетел обрывок вопроса:
— Ну, а если, скажем, жены у кого нет, кому аттестат?
— Здравствуй,— сказал Серпилин, вплотную подойдя к «вил

лису» с той стороны, где сидел отец.
Отец, еще не поворачиваясь, словно не расслышав, прило

жил руку к уху. И только потом повернулся и стал слезать 
с «виллиса» навстречу сыну.

Серпилин поддержал отца под локоть, помогая ему слезть, 
и, скинув фуражку, трижды расцеловался с ним, почувствовав 
запах махорки с той особой силой, с какой это испытывает чело
век, недавно бросивший курить.

Отец по-старчески прослезился, чего раньше за ним не води
лось, и первые слова — «вот и свиделись» — сказал незнакомым, 
дрогнувшим голосом. Но сразу же добавил окрепшим, знакомым:

— Генералом стал, Федька! И читал и слыхал, а глазам 
не верю — попривыкнуть все же надо.

«Федька»,— сказал нарочно, не потому, что так звал про 
себя, а потому, что захотел так назвать сына при всем его ге
неральском штате — при водителе и адъютанте: для них генерал, 
а для меня все равно Федька.

Серпилин отдаленной, смутной памятью вспомнил мать и ее 
безропотную, покорную любовь к отцу. Все же было в нем тогда 
что-то, заставившее мать без оглядки пойти за него.

Слабый отблеск этого чего-то — озорного и властпого — все еще 
оставался в отце и теперь, несмотря на его очевидную старость,
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— Пойдем в дом. — Серпилин взял отца под руку и поглядел 
искоса, сверху вниз, на его чуть подрагивавшую голову в выго
ревшей, старой фуражке с артиллерийским черным околышем без 
звездочки. Отец, одетый в засаленный солдатский ватник, меш
ком висевший на когда-то широких, а сейчас пригнутых годами 
плечах, показался ему ниже, чем он помнил, а может, так оно 
и было.

— Товарищ генерал,— остановил Серпилина Евстигнеев,— 
какие будут теперь приказания?

— Приказания? — Серпилин полуобернулся от отца к Ев
стигнееву и задумался.

Ломать дорогу было уже поздно. В армию уже сообщено, 
и на границе его тылового района с двадцати двух часов прика
зано ждать маяку. Да и навряд ли там будет только маяк, скорей 
всего выедут встречать или Бойко, или Захаров.

— Приказания прежние. С той поправкой, что тронемся 
немного позже.

Серпилин посмотрел на Евстигнеева и подумал: «Золотой 
ты все же парень. Не отправил отца одного с водителем, а из 
уважения к нему и ко мне потратил свой самый дорогой послед
ний час».

Он усмехнулся, вспомнив молодость и ту цену, какую имеет 
такой час, и решил вернуть этот час Евстигнееву.

— Поезжай помоги Ане завтрак подготовить, а «виллис» 
сразу пришли за нами.

— Завтрак у нее подготовлен,— честно сказал Евстигнеев.
— Делай, как приказано,— сказал Серпилин и об руку с от

цом пошел в дом.
— А то, может, разом с ним и поедем? — спросил отец.
Но Серпилин, зная, что теперь Баранова зайдет к нему при 

отце и отец все равно увидит ее, сказал, не уклоняясь:
— Тут еще ко мне прощаться зайдут. Прощусь, вернется 

машина — и поедем.
Когда зашли в дом, отец, прежде чем сесть, внимательно 

оглядел комнату, и Серпилин, заметив это, тоже, как бы заново, 
увидел ее уже не своими, а отцовскими глазами.

Комната была просторная, даже слишком просторная для 
одного человека, и обставленная хорошей мебелью в белых пару
синовых чехлах.

Серпилин ожидал, что отец, так впимательпо оглядывавший 
комнату, что-нибудь скажет о ней. Но отец ничего не сказал, не 
захотел. Повесил на стоявшую у двери никелированную вешалку 
свою артиллерийскую фуражку и сел к столу.

— Может, скинешь ватник?
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— Ничего, пар костей пе ломит. Простыл в поезде: то одно 
окно отворят, то другое. Остерегаюсь!

— Чего ж машиной не поехал? Для того ведь и посылал за 
тобой.

— Что же за мной посылать! Сам бы к нам приехал, мило
сти просим. ГІе те уж мои года, чтобы с вечера прислал, а по
утру ехать.

— Я бы приехал, да лечащие врачи пе пустили бы.
— Тебя — врачи, а меня — ІІанька,— сказал отец; съёрни- 

чал, назвав так за глаза свою Пелагею Степановну. В противо
речии со смыслом сказанного хотел этим уменьшительным име
нем дать понять, что не больно-то ее боится. — Пока сборы, то 
да се, да еще водитель твой у ней на глазах аккурат перед хатой 
в грязи юзом пошел, чуть не перевернулся. Вот она и побоялась 
за меня. Уговорила на поезд. Да еще... — Отец хотел объяснить 
что-то еще, из-за чего он не поехал сразу, но не договорил, раз
думал. — А за пропуск —- спасибо: Москву давно не видели, 
с тридцатого еще года,— сказал он о себе во множественаом 
числе. — А нельзя было пропуск на двоих выправить?

— Не подумал об этом,— сказал Серпилин.
На самом деле думал, по не захотел, чтобы отец приезжал 

к нему вдвоем с мачехой.
— Значит, решил про меня, что и один, без старухи, доеду, 

здоровье позволит,— сказал отец с оттенком самодовольства.— 
Паиька говорит, что усыхать стал, а так я еще крепкий. А она 
старая стала, уже не та, что была, прибаливает,— сказал таким 
тоном, что было не понять: не то жалеет ее, не то радуется, что, 
несмотря на ее более молодые годы, первой прибаливать стала 
она, а не он.

Серпилин смотрел на отца и думал, что тот все же переме
нился меньше, чем можно было ожидать за эти восемь лет, из 
них три года войны. Лицо у отца было еще крепкое и здоровое, 
с лиловым старческим румянцем на туго натянутых скулах; толь
ко вокруг глаз всё в морщинах, но глаза те же — маленькие, 
голубенькие, востренькие, так и пе выцветшие.

И голос у отца был все тот же, знакомый — тоненький те
норок, без стариковской трещинки.

— Все еще поешь? — спросил Серпилин, вспомнив, как 
и в молодости и уже в немолодые годы отец, выпивши, пел 
своим удалым, отчаянным тонким тенором самые разные пес
ни — и старые деревенские, и духовные, и оворные солдатские, 
находя особое удовольствие в том, чтобы неожиданно до оторопи 
переходить от одного к другому.

— Теперь только и петь,— сказал отец.
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Серпилин, сердясь на себя, подумал: «Действительно, нашел 
о чем спрашивать!» Но отец, оказывается, имел в виду другое.

— Теперь не только спирт, а и денатурат в аптеке под пе
чатью. На цельный день приема больных — вот такой пузырек 
дают!

Он показал двумя пальцами, какой это пузырек.
— Тут уж для себя, как ни хоти, не оставишь — совесть 

не пропили. А водка не по зубам. А самогон гнать не из чего. 
А на сухое горло какие песни?

И вдруг высоко и сильно, без единой фальшивой ноты, 
вывел:

Спаси, господи, люди твоя
И благослови достояние твое.
Победы па супротивные даруя...

Вывел — и оборвал.
— Вот победу даруете, спою вам где хошь — хоть на кли

росе, хошь па собрании. Когда все же победу даруете, а? — 
спросил отец вдруг шепотом, как о чем-то секретном, на что 
так же секретно должен был ответить Серпилин.

— Когда расточатся врази, тогда и даруем,— ответил Серпилин 
запомнившимися с детства словами из церковного песнопения.

— Хорошо хотя бы к той весне,— сказал отец. — А то опять 
на коровах да на бабах пахать.

Вспомнив, как отец сказал про сухое горло, Серпилин от
крыл чемодан и достал начатую бутылку коньяка.

— Может, выпьем с тобой?
— А закусить есть? — спросил отец.
— Закуски нет. Закуска там, когда приедем.
— Там и выпьем.
Серпилин положил бутылку обратно в чемодан и спова сел 

за стол.
— Про нашу жизнь адъютанта своего исповедовал? — спро

сил отец.
— То, что видел и слышал, сказал мне.
— Много он слышал! Поел, поспал, обратно поел, да и 

уехал. Послушал бы с мое, как в доме бабы воют...
И отец стал рассказывать о том, когда и как в их дом при

шли одна за другой похоронные на всех трех зятьев.
Первая похоронная была не похоронная, а просто письмо 

от младшей дочери, вышедшей за железнодорожника и жившей 
вместе с ним с тридцать девятого года во Львове. Его убило на 
второй день войны, когда выгонял из депо паровозы. От нее 
пришла открытка с пути, из Тарнополя, когда бежала с детьми
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от немцев. Бежала, да, видно, не добежала: писем за всю войну 
больше не было.

— Тарноноль еще в марте освободили.
— Читал,— сказал отец. — А писем нет. Может, куда в Гер

манию угнали. Пишут в газетах, что угон большой был!
И стал рассказывать дальше, без выражения, ровным голо

сом, как человек, давно привыкший н уставший обо всем этом 
думать.

Старшей дочери, той, что была за кооператором, пришло 
сообщение, что ее муж, старшина, пропал без вести. Только по
левая почта, а где, откуда — так и не вычитали.

— Где-то в России, а Россия большая,— с вдруг прорвав
шейся горечыо сказал отец. — Как раз в страстную субботу при
шло. Разговелись слезами и стали дальше ждать: моя^ет, ещѳ 
найдется — с одним на нашей улице так было.

Средней дочери, той, что была за директором школы, похо- 
ропиая пришла в прошлом году, в сентябре, и в письме все было 
сказано: и где, и как погиб старший политрук, и где памятник 
над братской могилой стоит — хутор Юрьевка, в десяти километ
рах от станции Комаричи.

Услышав это, Серпилин подумал, что если на десять кило
метров южнее Комаричей, то это была полоса его армии, и муж 
сводной сестры, возможно, служил в пей. Но спрашивать теперь, 
южнее или севернее Комаричей этот хутор Юрьевка, не стоило. 
Какая теперь польза от такого вопроса?

Спросил вместо этого, не ездила ли вдова туда, на могилу.
— Вот и видать, что ты нашу жизнь плохо знаешь,— сказал 

отец. — Какая теперь езда!
Серпилин промолчал. Нет, жизнь он знал, пожалуй, не так 

плохо. И знал, что не пришло еще время ездить на могилы. 
О собственном сыне тоже знает, где и как похоронен, даже 
схемку оттуда прислали, второй год в папке лежит. А съездить 
не съездил — не смог. Но женщины, бывает, делают невозмож
ное. Поэтому и спросил.

— От одной известий нет, другая день и ночь под боком 
скулит, а третья за двадцать верст живет, па совхозной усадьбе, 
но зато уж как приедет да заведет... — отец махнул рукой. — 
А Пелагея за всех трех голосит. Одно спасение, что времени 
у пей много нету. В молодые годы — что ей от бога надо было: 
крашеные яички да с бабами в церкви язык почесать. А теперь 
богомольной стала.

О себе и собственном горе отец так п не сказал. Спрятал 
это горе под невеселой насмешкой над бабьими слезами. И была 
в этой грубости к другим, соединенной с забвением самого себя,
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какая-то сила и гордость, и это, несмотря на их давнее взаимное 
отчуждение, сейчас вдруг приблизило Серпилина к отцу.

Как бы там ни было у них с отцом, а теперь и он тоже был 
для Серпилина — Россия, натерпевшаяся горя по самое горло, 
наработавшаяся и продолжающая работать до упаду и терпеливо 
ожидающая от своих сыновей только одного: чтобы рано ли, 
поздно ли, но так как надо кончили эту проклятую войну беспо
воротной победой.

— Ты-то как сам? — спросил Серпилин. — Анатолий гово
рил, с начала войны опять работаешь.

— Не с начала. С начала еще задумывался: все же семьде
сят пятый пошел. А потом, как к первой знме стали мужиков под 
гребенку мести, надумался, пошел врачевать...

— Тяжело?
— А что ж, на печи лежать да волком выть легче, что ли? 

А если про саму работу — на пустой Ячелудок у людей болезней 
меньше. Травмы там или кожное что... А так другого чего 
мало. Чирьев, правда, много, от истощения,— вспомнил он. — Ну, 
а если болезнь такая, что ее только хлебом с маслом лечить, тут 
чем поможешь? Ветеринар некормленую корову и ту без сена 
на ноги не подымет. С работой при своих годах справляюсь. Вра
чую. Чиряк или флегмону вскрыть — руки не дрожат. И зуб, 
коли надо, могу вырвать... Тебе не надо?

Серпилин усмехнулся, и, заметив при этой усмешке сталь
ные мосты у него на передних зубах, отец спросил:

— Где делали?
— Где делали — теперь меня нет.
— Теперь такие мосты поставить, если даже в Рязань по

едешь, навряд ли! Техники говорят, ничего у них для этого дела 
нет, хоть шаром покати...

— Как внуки растут?
— Старшего мало вижу, с матерью в совхозе работает. По

вестки ждет. Семнадцать уже. А младшие при пас живут... Кар
тошка в прошлом году хорошая была — и посадить хватило, и еще 
два мешка есть. Молока от козы — чай забелить хватает. Живем 
лучше многих, врать не буду. Да и в школе в этом году постара
лись. Какой-никакой суп, а по тарелке для детей дают. Совет
ская власть о тех, кому дальше жить, все же лучше заботится, 
чем о тех, кому помирать пора.

Серпилин в первый момент ие понял, потом догадался: «Это, 
наверное, о пенсии».

И спросил:
— Сколько у тебя пенсия?
Отец усмехнулся:
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— Если на червонцы — большая, жить можно. А если по 
нынешним базарным ценам — на два кирпича хлеба с довеском. 
Наверно, после войны твоя пенсия будет все же поболе моей.

— Пока не думал. Дожить надо.
— Война кончится — доживешь,— сказал отец. — Вон сколь

ко теперь вас, генералов: какой приказ в газете ни прочтешь —■ 
по десять генералов. Одни генералы при содействии других 
генералов... Кто ж его знал, что ты генералом будешь. И звание 
раньше считалось царское, да и дошел ты до него не сразу... 
Перерыв был.

— Перерыв был, это верно,— сказал Серпилин.
— Когда в прошлом году прочел о тебе в газете, что гене

рал и что орден дали, две недели в околотке всем, кто ни придет, 
газету показывал. И в райисполком с ней ходил. Железа на по
чинку крыши сразу мне дали, безо всякого. Как же это тебя 
вдруг взяли и выпустили? — спросил отец.

Серпилин не захотел отвечать на этот вопрос, потому что 
за ним стояло удивление не перед тем, что взяли, а перед тем, 
что выпустили. Так ничего и не ответил.

— Далеко был? — спросил отец.
— Без малого Америку видно.
— Дорогое дело,— сказал отец,— один провоз туда сколько 

государству стоит. А коли еще и обратно...
И было не понять: всерьез ли он подумал об этом убытке 

государству или созорничал по своей привычке.
— Вот ты мне скажи, вот ты генерал,— сказал отец после 

молчания. — Ты товарища Сталина сам видел?
— Видел.
— Какой он из себя? Как на портретах? Или, говорят, рябо

ватый, оспой тронутый?
— Есть немного.
— Но ведь умный же он человек, можно сказать, изо всех

самый умный... — сказал отец так, словно его нынешнее представ
ление, что Сталин самый умный изо всех, вступало в противоре
чие с чем-то, что думал о нем раньше. — Так или нет?

— Так. А почему спрашиваешь? По-моему, само собой ра
зумеется.

— Война больно тяжелая вышла,— сказал отец. — Кто ее 
знал, что она такая будет... Мне семьдесят седьмой, младшему 
внуку девятый. А отцы где?

На этих словах постучали, и Серпилин, уже понимая, что 
это пришла Баранова, и заранее поднимаясь ей навстречу, 
крикнул:

— Входите.
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Баранова широко открыла дверь, готовая что-то сказать, 
но, увидев сидевшего к ней спиной старика, остановилась, по
няла, что это отец Сергіиліша, который уже не должен был 
приехать и все же приехал.

Поняла и сказала совсем другое, чем собиралась:
— Товарищ генерал, принесла вам аптечку па дорогу. Ду

мала прямо в «виллис» положить, но его что-то нет...
Отец быстро, с любопытством повернулся к ней, а Серпи

лин сказал ей так, словно тут и не было отца:
— За аптечку спасибо. А поговорить с тобой нам все-таки 

надо.
И, взяв Баранову под руку, сказал отцу:
— Посиди, сейчас приду.
Они вышли из дома и остановились за углом у начала длин

ной аллеи, которая вела к желтевшему вдали главному корпусу.
— Отец? — спросила она.
Он кивнул.
— Я так и поняла. Почему не познакомил меня с ним?
— Пожалел время на это. У нас и так его мало. Вернусь — 

объясню. Все равно спросит.
—- Наверное. Оглядел меня всю от макушки до щиколоток. 

Я  по-другому его себе представляла,— сказала она, и Серпилип 
почувствовал, что отец ей не понравился. — Когда же ты теперь 
едешь?

— Как только машина вернется.
— Не задержишься из-за него? !
— Теперь уже не могу.
— На тебе аптечку.
Она все еще держала под мышкой эту аптечку, а сейчас 

отдала ему. И у него руки, оказались занятыми, а у нее — свобод
ными. Она обняла его и спросила:

— Как же ты теперь будешь жить без меня? Все время 
думала это о себе, а сейчас вдруг о тебе.

Серпилин краем глаза заметил: кто-то прошел невдалеке. 
И она заметила, что он это заметил.

— Ничего,— сказала она. — Как мне сын писал: «Дальше 
фронта не пошлют, меньше взвода не дадут». В крайнем случае 
скажут или напишут, что путается врачишка с хорошим чело
веком. А я подтвержу: действительно, путаюсь. Как, под
твердить?

И остановила его, не дав ответить:
— Что ты! Я же дурю. Просто все еще пе придумаю, как 

?кить без тебя. Заревела бы сейчас — есть, говорят, и такой спо
соб выражения чувств. А говорить нечего. Все сказали*
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Она посмотрела мимо него, словно о чем-то вдруг вспомнила, 
и, сияв с руки большие мужские часы, протянула ему:

— Возьми с собой.
Он зиал от нее, что эти часы были памятью об отце и что 

она уже несколько лет носила их не снимая, но как раз это и но 
позволило ему возразить. Он молча взял часы и надел па руку. 
Л свои, сиятые с руки, держа за расстегнутый ремешок, нере
шительно протянул ей. Она улыбнулась и на секунду закрыла 
глаза, давая понять, что этого и ждала от него, что так и надо 
было сделать; потом взяла часы и опустила их в карман своего 
белого халата.

— До свидания, родной... Ну что тебе еще сказать?
Она несколько раз поцеловала его.
— А теперь мне на обход надо. А ты иди в дом.
— Почему?
Ему не хотелось идти в дом. Ему, наоборот, хотелось, чтобы 

она пошла туда, к главному корпусу, по этой длинной аллее и он 
мог бы еще долго смотреть ей вслед.

— Иди, иди. Это же не ты меня, а я тебя провожаю. Иди.
И, снова крепко поцеловав, оторвалась от пего и повторила

еще раз, строго:
— Иди.
Он почувствовал, как ей трудно, повернулся и ушел. Зайдя 

в комнату, не глядя на отца, подошел к окну и стал смотреть 
ей вслед, чувствуя себя виноватым, словно она ему запретила, 
а он все-таки тайком делает это.

Она шла по аллее, теперь уже далеко, в надетом поверх об
мундирования белом накрахмаленном халате, который, смеясь, 
называла своей парадной формой.

Аллея была длинная, и он смотрел ей вслед еще долго.
Потом повернулся к отцу.
— Это кто? — спросил отец.
— Лечащий врач.
— Эта, что ли, не пустила тебя ко мне приехать?
— Эта,— сказал Серпилин. — Когда война кончится, же

нюсь на ней.
— А согласие дала?
— Дала.
— Понятно.
И была в этом отцовском «понятно» чуть заметная усмеш

ка: «Конечно, дала согласие. Как не дать согласия тебе, ге
нералу?»

— Видная женщина,— помолчав, сказал отец. — Но все же 
ты, извини, мужик потраченный. ГІе молода она для тебя?
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— Ничего,— сказал Серпилин с уверенностью, за которую 
был благодарен ей.

— Понятно,— повторил отец с новой, другой, чем раньте,
интонацией, теперь, наверное, подумав не о сыне, а о себе и 
собственной семье: «Раз женится, значит, все, что будет,
ей».

Серпилин почувствовал эту озабоченность, за которой стояла 
долгая совместная жизнь со скупой и хваткой женщиной, и вспо
мнил о деньгах, которые надо дать отцу: и тех, что отложил сам, 
и тех, что вчера принесла Пикина. Расстегнул полевую сумку, 
достал из нее оба конверта и положил перед отцом:

— На вот деньги. Тут на всех, посмотри сам, кому сколько. 
Антонину с сыном тоже не забудь,— на всякий случай сказал 
он о жившей отдельно от отца сестре. — Тут восемь тысяч.

Отец взял конверты, поколебался — не сосчитать ли, но 
считать не стал, а, расстегнув ватник, долго укладывал деньги 
там, под ватником, в разные карманы — и слева и справа.

— Спасибо. Считай, на внуков дал. Мы с Пелагеей и так 
бы прожили. Нам с ней много не надо.

«Там уж надо или не надо...» Серпилин вспомнил обрывок 
отцовской фразы у «виллиса»: «Ну, а если, скажем, жены у кого 
нет, кому аттестат?..»

— Теперь куплю гостинцев на толкучке,— сказал отец. — 
Пелагея провожала, говорила: хорошо, если бы мануфактуры 
какой...

— Откуда же у меня мануфактура? — Серпилин не сдержал 
мгновенной вспышки неприязни. — Набор на сапоги для тебя и 
отрез на шинель есть, из сукна ребятам зимнее пошьете. Там 
у Ани лежит. Возьмешь у нее. Я уже велел ей дать.

— Ничего она мне не сказала,— испуганно и сердито ска
зал отец.

И Серпилин снова подумал о его долгой жизни с Пелагеей 
Степановной.

«Другой он был в молодости. По-всякому бывало, но дру
гой. Как много может сделать дурная женщина за долгую жизнь 
с человеком... Хотя почему дурная? Для меня дурная, а для 
него, может, и хорошая».

— Никуда она их не дела — не нз таких,— сказал он об 
Ане, все еще продолжая думать о мачехе. — Просто забыла тебе 
сказать.

— Как так забыла?
Серпилин не ответил, вспомнил о сегодняшней ночи и о том, 

что соседки нет, она на дежурстве и, как говорила Аня, теперь 
запирает свои комнаты, когда уходит... Значит, они положили
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отца на кровать, а девочку на диван, а самим осталось идтп 
в эту последнюю ночь только на кухню.

«ІІо об этом у него и в мыслях нет,— подумал он об отце. — 
Л вот что про набор на сапоги сказать забыла...»

— Верпо говорят, что расписались? — спросил отец.
— Верно.
— Стало быть, расписались...
В словах отца опять была озабоченность, может быть даже 

самому еще непонятная. Наверное, не успел обдумать, как это: 
хорошо или плохо для него и для его домашних. С одной стороны, 
если расписались, значит, баба с возу, пусть о ней теперь стар
ший лейтенант думает. А с другой стороны... Кто его знает, что 
там с другой стороны.

Серпилин услышал, как за окном развернулась машина.
— Приехали за нами,— сказал он отцу.
И, посмотрев на принесенную Барановой картонную ко

робку с аптечкой, подвинул ее по столу отцу:
— Возьми для своего околотка. Говоришь, лекарств не хва

тает, тут, верно, много чего есть.
— Товарищ генерал!..
В дверях стоял водитель.
— Забирай чемодан, поехали!

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Уже девятый час подряд «виллис» и шедший за ним «додж» 
прыгали по выбоинам и ухабам Варшавского шоссе.

Малоярославец, Медынь и Юхнов остались позади, но до 
Кричева, за которым предстояло свернуть на свою армейскую 
дорогу, было еще почти двести километров.

Серенький, для первых чисел июня холодный, но сухой день 
позволял идти по графику, со средней скоростью в сорок кило
метров, хотя шоссе, несмотря на все старания дорожников, было 
так размолочено войной, что даже эту скорость удавалось дер
жать с трудом.

Евстигнеев, подменивший дремавшего теперь на заднем 
сиденье водителя, пытался делать невозможное: вести машину 
поосторожней, не снижая скорости. Но она все равно, как козел, 
прыгала на побитых участках дороги. Заснувшего час назад Сер
пилина так резко дергало вверх и вниз, что Евстигнеев все время 
боялся, как бы с головы командующего не слетела новенькая 
генеральская фуражка, купленная для него вчера в Москве, 
в Военторге.
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«Все же здоровый оп»,—искоса взглянув на Серпилина, 
продолжавшего и во сне цепко держаться рукой за стойку вет
рового стекла, подумал Евстигнеев.

И вспомнил, как позавчера, когда еще неизвестно было, вы
пишут ли, доктор Ольга Ивановна подстерегла его одного, без 
Серпилина, и строго сказала, чтоб везли генерала поаккуратней. 
Объяснила, что после топ аварии долгая тряска на «виллисе» ни
чего хорошего ие даст.

— Ни в коем случае ие везите его сразу дальше Рославля, 
в крайнем случае соврите, что машина сломалась!

«Наверное, воображает, что он какой с ней, такой и с нами. 
Попробуй соври ему, когда он уже вырвался из Москвы и 
больше ни о чем, кроме своего приезда в армию, не думает! При
казано: что бы ни было, а сегодня быть на месте. За все время 
только раз на пять минут разрешил остановиться — бензина 
в бак долить. А чай из термоса пили и закусывали по очереди, 
на ходу. Все время кто-нибудь за баранкой. И на «виллисе» и 
там, сзади, на «додже»...»

Снова посмотрев на продолжавшего спать Серпилина, Евстиг
неев вспомнил, как сегодня утром завтракали и прощались там, 
на квартире у Ани.

Серпилин, как приехал и вошел в квартиру, сразу по-род
ственному расцеловал и Аню и его — поздравил. И девочку, под
няв с полу, поцеловал несколько раз в волосики; чувствовалось, 
что жалеет с ней расстаться.

Но как только опустил девочку на пол, сразу сказал:
— На харч и прощание имеем тридцать минут. В десять — 

по коням!
И потом хотя не торопился, не напоминал, а все равно 

все по часам.
Сидел за столом рядом со своим отцом так, словно все, что 

им надо было друг другу сказать, уже сказано. Говорил только 
с девочкой и с Аней. Даже запретил Ане унести на кухню гряз
ные тарелки: «Сиди, потом уберешься».

А когда Аня сказала ему: «Вы об нас там, па фронте, пе 
беспокойтесь; у вас, военных, и без нас хлопот много»,— вдруг 
спросил: «Сколько за этот год гимнастерок пошила?»

Аня сказала, что не считала.
Тогда од протянул через стол свою длинную руку, погладил 

еѳ по голове и сказал: «Сама не считала, так мы когда-нибудь 
сочтем. Думаешь, только те военные, у кого погоны на плечах? 
Нет. Военные — это все те, у кого война на плечах». Сказал так, 
словно чувствовал себя в чем-то виноватым перед ней. У нее 
Даже слезы брызнули.
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А отец генерала все сидел и молчал. Как и вчера, огляды
вал комнату: что в неіі есть? А может, просто скучал оттого, 
что разговор не с ним, а с Аней. Потом сказал: «Поживу у вас 
три дня и поеду». И стал расспрашивать, как добираться до той 
большой московской толкучки на станции Салтыковка, о которой 
ему говорили в Рязани. Оказывается, опи еще зимой боровка 
закололи, и он привез оставшееся сало. Хочет это сало продать, 
а мануфактуры купить.

«Ну привез и привез! Иу и продай и купи, а зачем об этом 
при генерале? — с осуждением думал Евстигнеев. — Подожди, 
пока на войну уедет. Останешься с Аней, объяснит тебе, как 
в эту Салтыковку проехать...»

Он невзлюбил отца генерала заранее, еще не видя его, шь 
тому что из-за этой поездки пришлось на два дня и одну ночь 
оставлять Аню. А дни и ночи были и так считанные; теперь до 
конца войны никто ничего не добавит.

Сначала он не давал воли своей неприязни; даже пристыдил 
себя, когда, приехав в Туму, узнал, что у стариков все дочери 
вдовые, а трое внуков — сироты.

Но когда утром старик вдруг отказался ехать, неприязнь 
к нему вспыхнула в Евстигнееве с новой силой.

Если сразу не поехал, значит, не так уж стремился к сыну. 
Выходило, что можно было за ним и не ездить, пропуск по почте 
послать.

Когда явился вчера на ночь глядя, тоже радости было мало. 
Хотя ничем не показали этого с Аней и говорили с ним, сколько 
ему захотелось, и помыться приготовили, и ждали, пока по
моется, и на свою постель положили... Сделали все, как нужно 
было сделать, из уважения.

Но себя, конечно, пожалели. Своих последних часов. А тут 
еще с утра завел про боровка и мануфактуру...

Генерал промолчал, но Евстигнееву показалось, что и ему 
это не понравилось. Даже на минуту стало жалко генерала, что 
у него такой отец.

Завтрак закончили раньше, чем было назначено.
Генерал встал из-за стола и сказал девочке:
—■ Пойдем на двор, поглядим мою машину.
— Я ее уже видела,— сказала девочка.
Но генерал объяснил:
— У меня еще другая есть, большая, которой ты не видела.
И, взяв отца под локоть, тоже потянул за собой:
— Пойдем с нами, дадим людям проститься.
— И мы с вами,— застеснялась Аня, но генерал остано

вил ее.
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— Мы пойдем, походим, поговорим там, а вы не спешите, 
прощайтесь, сколько потребуется. Можем и в десять пятнадцать 
выехать. На дворе сухо, в дороге нагоним.

И ушел на улицу вместе со своим отцом и девочкой, оставив 
им с Аней еще эти последние пятнадцать минут, на которые уже 
не надеялись. Наверное, заранее так решил.

«Да, в чем другом, а в этом он добрый оказался»,— подумал 
Евстигнеев о Серпилине, вспомнив заплаканные глаза Ани и ее 
самый последний вопрос: «А может, все-таки оставит тебя...»

Вспомнил, затормозил машину перед шлагбаумом на пере
езде и, повернувшись, посмотрел на Серпилина.

Серпилин, оказывается, уже не спал — проснулся при оста
новке и сам смотрел на Евстигнеева. И когда их глаза встрети
лись, Евстигнеев снова подумал то, что не раз говорил Ане: «Не 
оставит у себя».

В этом он и пе добрый п не злой, а просто сделает, как ре
шил. И, значит, надо проситься или в штаб полка, или на ба
тальон, и чем скорее попросишься, тем больше сохранит к тебе 
уважения.

— Ну что, родственник,— улыбнулся Серпилин. — О чем 
думал, пока я спал?

— О себе, о своем рапорте, товарищ командующий.
— Если о рапорте, значит, не о себе, а обо мне. В таком 

деле, чем самому приказывать, все же легче на рапорте написать 
«согласен». Спасибо. Сколько проехали, пока спал?

— Поворот па Людиново проехали. Скоро направо поворот 
на Спас-Деменск. До Рославля еще девяносто пять километров. 
Это станция Ерши.

Старуха в черной железнодорожной шипели открыла шлаг
баум.

— Пока по графику,— сказал Серпилин. — День серый. При 
солнце земля все же веселей смотрела бы.

И, поглядев на небо, сразу за переездом отвернулся от Ев
стигнеева и замолчал.

Сейчас, по дороге на фронт, у пего было такое чувство, слов
но одна жизнь, не успев начаться, кончилась, а другая, не успев 
кончиться, опять началась. И эта прежняя жизнь, ненадолго 
прерванная всем тем, что было с ним в Москве, снова напоми
нала о себе: что она и есть та единственная жизнь, которой он 
будет теперь жить до конца войны.

Варшавское шоссе было для него дорогой воспоминаний. Все, 
мимо чего сегодня ехали до Юхпова и за Юхновом, было так или 
иначе памятно по зиме сорок первого и сорок второго годов.

Проехали Подольск, где шили для его дивизии маскхалаты...
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Проехали Кресты, где в последние дни немецкого наступле
ния па Москву он принимал дивизию...

Проехали станцию Воскресенская, которую он брал на тре
тий день наступления; она так и оставалась с тех пор в руинах...

Проехали Юхиов, во взятии которого он тоже участвовал, 
и за Юхновом тот поворот налево, к райцентру Грачи, до кото
рых дошла его дивизия и по его плану, глубоким обходом, почти* 
без потерь взяла зтн Грачи. Но с опозданием и не так, как вна
чале приказали; и за то, что не тогда и не так, его сняли с ди
визии, хотя те, кто снимал, понимали, что он прав.

Сейчас бы за это не сняли. Возможно, наоборот: за умелый 
маневр благодарность в приказе получил бы. А тогда сняли.

На том повороте к Грачам даже хотел на минуту задер
жаться, но не стал. Много воды утекло с зимы сорок второго...

Серпилин услышал, как сзади, на сиденье, зашевелился 
и крякнул спросонок водитель, и, не поворачиваясь, спросил:

— Как, Гудков, выспались?
Евстигнееву было приказано сменить водителя, чтобы тот 

отдохнул перед последним, самым тяжелым участком пути.
— Выспался, товарищ командующий,— подавив зевок, ска

зал Гудков. — Прикажете сменить старшего лейтенанта?
— Пока не надо — после Рославля смените. Отдыхайте. Если 

хотите курить, курите, пока не за баранкой.
— Есть закурить, товарищ генерал! — весело отозвался 

Гудков.
Он хорошо знал, что, сколько бы часов подряд ни ехать 

за баранкой с Серпилиным, пет никакой надежды не только за
курить, но и рот открыть: с водителем, когда он за рулем, гене
рал — ни слова. За исключением команды, где и куда свернуть.

— Не имел случая вас спросить,— сказал Серпилин,— как 
провели время в Москве? С родными виделись?

У Гудкова под Москвой, в Мытищах, жила старшая сестра.
— Четыре раза виделись, товарищ командующий. Два раза 

с ночевкой. Поговорили за всю войну.
— Как они живут?
— Живут по настоящему времени неплохо, товарищ коман

дующий. И сестра и свояк работают — он на Мытищинском за
воде, она на станции, имеют две рабочие карточки. У него на 
заводе обед. Зимой, говорит, обеды хорошие были, сейчас, прав
да, слабее. Ту добавку, которую за счет подсобного хозяйства 
имели, до лета не дотянули.

— А почему вдвоем? Детей нет?
— Почему нет? Есть. Только не на отцовских харчах, а 

в действующей — сами по первой норме там получают.
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— Где опп там?
— Дочь в дорожной службе, регулировщицей, а сына взяли 

в зенитную.
— В зенитную — повезло, все же больше веры, что жкв 

будет,— сказал Евстигнеев и осекся, вспомнил, что Серпилин ие 
терпит, чтоб отвлекались за рулем.

— А что сестра и свояк по карточкам получают? Хватает?
— Как сказать, товарищ командующий. Хлеба по двум ра

бочим на двоих — тысяча двести граммов. Хлеба хватает. 
А в остальном ие сказать, чтоб хорошо. Если б все, что в карточ
ках обозначено, в точности давали... А то одно вместо другого: 
то вместо мяса яичный порошок, то вместо крупы картошку, то 
вместо сахара конфеты дадут. Кусок сахара — поколешь его,— 
и на утро и на вечер хватит, а конфету, как ее растянешь? И по
том, как и когда получать? Он на производстве, она на станции, 
у него карточки в одном продмаге прикреплены, у ней — в дру
гом. И тут стоять, и там стоять... А если сразу, когда объявят, нѳ 
пойдешь — опять же риск: вдруг хотя и объявлено, а уже нет! 
Значит, пропали талоны...

Гудков остановился на полуслове, наверно, решил, что раз
вел лишнюю панихиду, и добавил другим, бодрым голосом:

— А все же как-никак живут люди и не жалуются. Тем бо
лее считают: война теперь не долгая.

«Живут-то живут,—подумал Серпилин,— и жалуются так 
редко, что шапку за это перед ними надо снять. А ты при своем 
генеральском положении если и не ешь на фронте по целым 
дням, лишь потому, что некогда об этом вспомнить. Живешь, 
освобожденный от мысли, чем набить желудок. И правильно: 
слишком много всего на твоих плечах, чтобы думать еще и об 
этом. А все же вспомнишь, как люди в тылу живут, и вроде не
ловко перед ними...»

Гудков вдруг фыркнул за его спиной.
— Анекдот, что ли, вспомнили?
— Вот именно анекдот, товарищ командующий. Вспомнил, 

как свояк про посылку рассказывал. У него в Тамбове вдовая 
сестра живет, на служащей карточке. Так он для нее два месяца 
сухари сушил. А как отправить? Чтобы посылку отправить, надо 
талон иметь. А талон только военнослужащим дают, и пе вся
кий запросто так его уступит. Так они с женой сперва сухари 
сушили, а потом еще месяц бутылки собирали. За десять пустых 
бутылок в магазине пол-литра водки дают. Бутылки набрали, 
пол-литра взяли, у одного стрелка железнодорожной охраны на 
талон обменяли и по этому талону сухари послали. Вот ведь ка
кая канитель — смех сквозь слезы!
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После рассказа Гудкова об этих сухарях для вдовой сестры 
Серпилин непонятно даже почему вдруг представил себе свою 
собственную, давно умершую мать, без него и без отца, затерянно 
живущую где-то в глубоком тылу... Останься она жива, ей было 
бы сейчас семьдесят один год. Вспомнил, как мать в детстве из
редка готовила им с отцом татарское блюдо — баур-тарак — за
печенную в сальнике, мелко нарубленную баранью печенку 
с луком и яйцами. Готовила, но сама почему-то не ела, а любила 
сидеть рядом и смотреть, как едят они с отцом...

— Рос лав ль,— доложил Евстигнеев.
Серпилин запомнил Рославль приветливым зеленым город

ком. На девятый день войны их эшелон остановился здесь, на 
станции, и никому еще не приходило в голову, что ехать оста
лось всего ничего до Могилева...

Машина поднялась в гору по исковерканной булыжной мо
стовой. Главную улицу Рославля было не узнать; две стоявшие 
при дороге старые церкви разрушены. Одна избита снарядами и 
вся в дырах, у другой колокольня обрушилась горой битого кир
пича: бомба ударила под самый корень.

По обеим сторонам улицы все, что было деревянного, сгорело; 
среди пустырей полуразбитые каменные дома — нежилые и жи
лые, с пробоинами, на скорую руку залатанными кирпичом, взя
тым с других развалин.

От прежнего уцелели только деревья, но и их стало меньше, 
чем раньше,— спилили на дрова.

Серпилин хотел остановиться здесь, в Рославле,— размяться. 
Но раздумал. Лучше сделать это, выехав из города. Все же 
веселее.

Едва миновали Рославль, как увидели впереди хвост колонны 
«студебеккеров» со 122-миллиметровыми орудиями на прицепах. 
Семь километров до переезда через железную дорогу все обго
няли и обгоняли эту колонну, но так и не обогнали.

«Студебеккеры» были новые, орудия тоже. Судя по всему, 
к фронту двигалась артиллерийская дивизия прорыва, или вновь 
сформированная, или получившая новую материальную часть.

Разгрузились там, в Рославле, а дальше шли своим ходом.
Серпилин прикинул по часам: артиллерия шла по такому 

графику, чтобы немец не засек с воздуха. Как видно, разгру
жались еще прошлой ночью, день, рассредоточившись, ждали 
и двинулись дальше с таким расчетом, чтобы к прифронтовой 
полосе подойти в темноте, за ночь добраться до места, а к утру 
исчезнуть в лесах — как ничего и не было!

Впереди показался переезд, мимо которого медленно полз, 
тоже в сторону фронта, к Кричеву, длинный состав с замаскиро
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ванными на платформах «тридцатьчетверками». Машина Серпи
лина остановилась рядом с шедшим в голове артиллерийской ко
лонны «виллисом». У шлагбаума стояли сошедшие с «виллиса» 
артиллеристы — два подполковника и майор.

Увидев подъехавшего генерала, они издали откозыряли, но 
не подошли.

И он не стал подзывать их — удержался от соблазна спро
сить, кто, куда и в чье распоряжение, тем более что отвечать ему 
на это пе обязаны, даже напротив. Да и спрашивать, по сути, не 
о чем: раз выгрузились в Рославле и идут на Кричев, значит, 
поступят в распоряжение их фронта; а в какие пункты идут — 
проезжим генералам, будь ты хоть командарм, знать не поло
жено. С этим у нас в последнее время порядок почти образ
цовый.

Посидев в машине, он все же вышел размяться, но пошел 
в другую сторону, а не в ту, где стояли офицеры. От долгой езды 
побаливала голова, но чувствовал себя лучше, чем ожидал. И это 
радовало: действительно подлечили, время не потерял.

Интересно, кто его встретит там, на развилке, за Кричевом, 
и какие новости сообщит? В душе хотелось, чтоб Захаров. Бы
вает, что и дольше живут на войне бок о бок командарм с 
членом Военного совета, а все не притрутся друг к другу. Прихо
дилось слышать про такое. А они с Захаровым и не притирались, 
само собой вышло.

Когда Серпилин вернулся к «виллису», Гудков и Евстигнеев 
уже поменялись местами: Гудков сидел за баранкой, а Евстиг
неев — сзади.

Мимо шлагбаума, громыхая на стыках и вдавливая в насыпь 
шпалы, тянулись последние платформы с танками.

За переездом километра три проскочили быстро и опять 
потащились черепашьим шагом, то и дело съезжая на обочину, 
обгоняя еще один артиллерийский полк на «студебеккерах». 
У этого материальная часть уже побывала в боях. На кузовах 
машин, на лафетах и щитах орудий царапины, вмятины, следы 
осколков.

Обогнав и этот полк, спова километров пятнадцать ехали 
свободно, только иногда придерживали ход, разъезжаясь со 
встречными машинами, пока уже вечером не настигли колонну 
тяжелых 203-миллиметровых гаубиц на гусеничной тяге. Эти 
занимали чуть пе всю ширину дороги, и Гудкову пришлось попо
теть, объезжая их в темноте одну за другой.

«Все по графику,— спова подумал Серпилин. — Этих пустили 
вперед, с интервалом, чтобы не создали пробки».
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Радость, которую он испытывал, обгоняя артиллерию, была 
сильней досады на задержки в пути. На их фронт двигалась та
кая сила, какую не под каждый праздник дают!

Гудков наконец обогнал голову колонны и, вырвавшись на 
свободу, снял пилотку и отер пот: на последнем десятке кило
метров ему досталось — обгоняя, шел левыми колесами по обо
чине, на волосок от того, чтобы забуриться в кювет.

«Смело водит!» — с удовольствием подумал Серпилин, окон^ 
чательно решив, что не станет заменять Гудкова.

Пока добрались до Кричева, пришлось обгонять ночью тылы 
еще какого-то хозяйства, судя по количеству бензозаправщиков — 
танкового.

Хозяйство — слово не военное, скорей мужицкое, и в преж
нее время его в военном обиходе не было, а в войну оно как-то 
незаметно укоренилось. Сначала возникло как средство маски
ровки — чтобы не называть по номерам ни полки, ни дивизии, 
ни армии,— хозяйство такого-то... по имени, и все тут: хозяйство 
и хозяйство... А потом постепенно стало самым что ни на есть 
военным, необходимым словом. Отвечало сути дела.

Действительно, как еще назвать все то, что у тебя на войне 
в руках, будь ты большой или маленький начальник? Все, что 
нужно не только для самой войны, но и для людей на войне,— 
все при тебе. И то, чем воюют, и на чем едут, и чем землю роют, 
и чем людей кормят, и поят, и моют, и раны перевязывают — все 
должно быть при тебе, в твоем хозяйстве. Все. От боекомплекта 
до индивидуального пакета в кармане шинели.

А если чего нет или нѳ хватает, значит, плохой хозяин.
За Кричевом, на втором километре, на повороте вправо, за

мигали фонариком. Наверное, не им первым — как-никак ждуг 
уже третий час!

«Вот и мое хозяйство»,— подумал Серпилин и при свете 
фонарика, продолжавшего гореть в руке регулировщика, увидел 
вылезавшего из «виллиса» Захарова. Все-таки встретил Заха
ров.

— Начальник штаба после обеда в штаб фронта укатил,— 
сказал Захарѳв после того, как, помня о сломанной ключице, 
осторожно обнял Серпилина. — Начальник оперативного отдела 
трудится. А у нас, членов Военного совета, как некоторые счи
тают, свободное время всегда есть — куда захотел, туда и 
поехал!

— Ладно клепать на себя,— сказал Серпилин. — Много 
у тебя свободного времени!

Захаров даже при свете фонарика выглядел усталым.
— Сильно достается?
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— По правде говоря, делов невпроворот. Особенно в послед
нюю неделю,— пояснил Захаров и кивнул на стоящего рядом 
подполковника: — Вот, взял с собой на всякий случай Проку- 
дина. Если захочешь, оператор тебе по дороге всю обстановку 
доложит, какая на восемнадцать часов была.

— На месте по карте посмотрим, дотерплю,— сказал Серпи
лин, здороваясь с ГІрокудиным.

Он огляделся, может, еще кто стоит, с кем не поздоровался, 
и спросил о своем заместителе:

— Иван Васильевич не приехал?
— Хотел, да я отговорил, в полуприказиом порядке,— ска

зал Захаров. — Приболел он.
— Опять рана открылась? — с тревогой спросил Серпилин.
— Нет, просто ангина старика прихватила. При его натуре 

завтра на ногах будет. Поедем?
— Поехали!
— А как?
— Как хочешь.
— Тогда к тебе назад сяду.
— А не вытряхнет тебя с заднего сиденья? Дорога-то, как 

я помню...
— Давно не был. Дорога теперь у нас лучше, чем Варшав

ское шоссе. Потрудились.
— Разрешите в вашу машину перейти, товарищ член Воен

ного совета? — спросил Евстигнеев.
— Переходи. Небось заскучал там, в Москве, по фронту? 

Ничего, теперь снова поездим!
Евстигнеев не ответил, промолчал. Знал, что теперь пе 

поездит.
Захаров и Серпилин сели в «виллис» и проехали первые не

сколько минут молча, привыкая к присутствию друг друга. Впе
реди шла машина с заместителем начальника оперативного 
отдела ГІрокудиным.

— Дорога действительно неплохая,— заметил Серпилин.
— Через семь километров на собственную армейскую свер

нем. Это пока еще фронтовая. Ну и наша дорога, пожалуй, не 
хуже... Уехал наш Войко в штаб фронта, к начальнику штаба. 
А завтра с утра и нас с тобой вызывают к новому командую
щему фронтом. Поедем представляться.

Захаров чему-то усмехнулся. Серпилин не попял чему. Его 
поразило, что назначен новый командующий фронтом.

— А кого назначили?
— Неужто не знаешь, в Москве не сказали?
— Не знаю.

221



— Генерал-полковпик Батюк. Вчера прибыл и принял фронт.
— А куда же... — начал было Серпилин, имея в виду преж

него командующего фронтом.
— Пока ие ведаем. А ведаем то, что едем завтра с тобой 

знакомиться с новым командующим — генерал-полковником Ба- 
тюком. Чего на свете не бывает!

«Так вот куда он вдруг исчез из санатория! — подумал Сер
пилин. — Стало быть, Батюк...»

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Новый командующий фронтом генерал-полковник Батюк 
ожидал приезда Серпилина, которого после вступления в коман
дование фронтом еще не видел.

С Серпилиным должен был приехать и член Военного совета 
армии Захаров. Его Батюк не видел со Сталинграда; простился 
с ним, когда был отозван в Москву без объяснения причин, и по
том задним числом выяснял, знал тогда Захаров что-нибудь или 
правда не знал. Хотел проверить, не ошибся ли, считая его от
кровенным человеком. Оказалось, не ошибся.

«Везет Серпилину, что он с таким членом Военного сове
та!» — подумал Батюк, вспомнив о первом члене Военного совета 
фронта — Львове, которому только что звонил.

Порученец Львова ответил, что товарищ Львов лег в шесть 
утра и еще спит. Даже не спросил, как сделал бы на его месте 
всякий другой: не надо ли разбудить? Спит —и все тут! Видно, 
считает, что хоть и командующий звонит, а Львова все равно 
будить нѳ положено. Так п не услышав этого привычного для 
слуха вопроса, Батюк сказал сам: «Не буди. Как встанет, до
ложи, что я звонил». И положил трубку.

Львова он будить и не собирался. Наоборот: вызвав к себе 
Серпилина и Захарова на девять утра, почти наверное знал, что 
Львов будет в это время спать. Но позвонить ему счел нужным, 
чтобы иметь потом возможность сказать: «Командующий армией 
и член Военного совета представлялись, хотел принять их вме
сте с вами, но пожалел будить». Со Львовым надо было держать 
ухо востро. И сам с ним встречался до войны, и от других на
слышан достаточно, и, еще едучи сюда, заранее решил: впервые 
командуя фронтом, с самого начала не позволять Львову сесть 
на голову: если сразу не отучишь, пропадешь. С другой стороны, 
конечно, и Львову нельзя было давать поводов для упреков, что 
не считаешься с ним и так далее. Львов не Захаров. С Захаро
вым, бывало, и на басах столкнешься, и наговоришь, и услы-*
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шишь лишнее, а потом все же к чему-то придешь. И тогда все! 
Захаров у тебя за спиной, какой ты плохой, докладывать не бу
дет. А этот, говорят, любит писать. А что ему не писать? Вон он 
когда ложится-то? Пиши хоть всю ночь!

Почему освобожден его предшественник, Батюк не спра
шивал ни в Москве, нн здесь. Считал это лишним. Тебя назна
чили — твое дело принять хозяйство и воевать, А за что сияли — 
пусть думает тот, кого сняли. В свое время, когда тебя снимали, 
поломал над этим голову. Теперь не твоя очередь.

Так он считал. А все же разные мысли в уме возникали: уму 
не прикажешь. Что предшественник снят не за ошибки в опера
тивных вопросах — было ясно. Предложенный им план операции 
утвержден Ставкой без особых изменений и продолжает считать
ся правильным. Уже прибыв сюда, Батюк почувствовал, что 
приехавший вместе с ним представитель Генерального штаба не 
только не ждет от него перемен в плане, а, хотя и деликатно, 
дает понять, что самое лучшее, если новый командующий фрон
том не будет предлагать Ставке ничего нового.

Нет, предшественник пострадал не за оперативные промахи. 
Считается, что освобожден по болезни, но, когда сдавал фронт, 
больным не выглядел. Знакомил с обстановкой не торопясь, без 
нервов. Уехал и бровью не повел, проявил выдержку.

Об этой выдержке Батюк думал с уважением, хотя сам бы 
поступил по-другому: раз освобожден по болезни, уехал бы в 
госпиталь — и все! Пусть того, кто прибудет, здоровые в курс 
дел вводят!

Другого такого случая, как с предшественником, даже и на 
памяти нет. И если Львов тут руки не приложил, тогда вообще 
мало что понятно.

Но сколько бы ни гадать о своем предшественнике и о Льво
ве, не это было главным в мыслях Батюка. Сильней всего это 
была прямая радость от своего назначения. Оно могло объяснить
ся только одним: тем, что товарищ Сталин оценил его действия 
на юге и переменил свое прежнее несправедливое отношение. 
И главное, о чем думал Батюк первые двое суток, проведенные 
в новой для него роли командующего фронтом, было то буду
щее, за которое он здесь отныне первый ответчик.

Хотя в масштабах всей операции, с замыслом которой он 
был теперь ознакомлен, его фронту отводилась второстепенная 
роль и для выполнения ее соответственно выделялись более 
скромные, чем у соседей, силы, но все же привычка командовать 
армией — это привычка именно к армии, а фронт есть фронт! 
И какой бы ни был твой опыт на войне и сколько бы ни думал 
до этого о себе, что мог бы и фронтом командовать, а все же, когда
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взяли и назначили, за один день не освоишь! Руки намного по
длинней стали, и как ими двигать, надо еще привыкнуть! А планы 
будущих действий утверждены до тебя. И пусть чужая голова 
была не дурней твоей, а все же вступать в готовую чужую мысль 
трудно. Дают понять, что передумывать поздно! А желание кое- 
что передумать появилось.

Позавчера, после докладов начальника штаба и начальников 
родов войск, Батюку показалось сомнительным: почему участок 
для прорыва выбран на правом фланге, где еще до Днепра надо 
форсировать три реки, а не на левом, где все же одной рекой 
меньше — еще зимой перелезли через нее и держим плацдарм 
на том берегу?

Едва он задал этот вопрос, как его сразу же стали убеждать 
в несколько голосов, что ничего не надо менять, что хотя здесь и 
лишняя речка, по зато наш берег господствует, и местность про
сматривается, и артиллерии будет легче подавить оборону про
тивника — словом, облюбовали для прорыва такой участок, что 
лучше нет и быть не может! А представитель Генштаба напо
мнил, что все это уже утверждено. Хотя Батюк и сам знал, что 
теперь с любым принципиальным изменением придется заново 
входить в Ставку.

Вчера утром, перенеся встречу с Серпилиным и Захаровым 
на сутки, Батюк поехал в левофланговую армию: хотел посмот
реть там своими глазами заинтересовавший его плацдарм. Если 
действительно невыгодный, выбросить из головы! А если ошиб
лись, то, пока не поздно, доложить в Ставку о необходимых из
менениях.

Батюку хотелось, чтобы с его приездом на фронт в план 
предстоящей операции были внесены поправки к лучшему. Од
нако, переправясь вчера на этот плацдарм и проверив все на 
местности, он решил: копья ломать не из-за чего — господствую
щие высоты прямо над плацдармом были в руках противника, 
местность ничего хорошего не обещала.

Батюк был доволен, что съездил туда вчера и отсек сомне
ния. Да и для Серпилина тоже лучше: и лишние сутки получил, 
чтобы познакомиться с обстановкой, и разговор с ним теперь 
можно вести окончательный — прорыв, как и намечено, будет в 
полосе его армии.

Правда, вчера подпортил настроение Львов. В двадцать три 
часа Батюк, вслед за начальником штаба, подписал итоговое 
донесение в Генштаб, и оно пошло на подпись к Львову. Ходив
ший к Львову офицер вернулся и, ни слова не сказав, положил 
донесение на стол перед командующим. Батюк посмотрел снача
ла на офицера, потом на донесение и долго молчал. Подпись
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Львова под донесением стояла. Но кроме подписи в тексте были 
поправки и вычерки красным карандашом. Или Львов так поста
вил себя здесь раньше, или хотел приучить к этому его, Батюка, 
или вообще неизвестно, что думал: как это так — черкать текст 
донесения после подписи командующего? Если с чем не согласен, 
зайди или позвони, докажи, что падо внести поправки, наконец, 
откажись подписать, напиши свое особое мнение, если уж коса 
на камень... Но крестить донесение красным карандашом после 
командующего! Да где и когда это видано?..

Батюк побагровел, но пересилил себя и сказал только:
— Оставь меня.
И когда офицер вышел, еще раз посмотрел поправки Львова. 

Ничего особенного в них не было — не поправилось ему изложе
ние — в двух местах поправил, а в третьем вычеркнул вторую 
половину пункта: посчитал лишним. В общем, отредактировал 
своим красным карандашом.

Как поступить? Подумав несколько минут, Батюк приказал 
отправить донесение в таком виде, а Львову позвонил и пригла
сил зайти, когда освободится.

Львов освободился только через час. Разговор был короткий. 
Львов сказал, что не видит повода для споров. Если б он был 
принципиально не согласен, вернул бы без подписи и сказал 
почему. А объясняться по поводу трех фраз, из которых одна 
лишняя, а две недостаточно хорошо изложены, не счел нужным: 
берег свое и чужое время. Отредактировал и подписал.

ІІа это Батюк ответил, что в грамотности со Львовым тягать
ся не собирается, если статьи писать, а если речь об оператив
ных документах, то как их писать — знает, обучен. И привык, что 
в них после подписи комапдующего никто и ни единого слова 
без согласия командующего не исправляет. Так это принято на 
всех фронтах. И их фроит исключением не будет. Пусть это 
запомнит на будущее товарищ генерал-лейтенант Львов.

Львов встал и вышел. Но Батюк ни тогда, ни сейчас не жа
лел о своих словах. Рано или поздно пришлось бы столкнуться 
из-за этого красного карандаша, и лучше рано...

В первый же день, когда Батюк услыхал по телефону от 
Бойко, что Серпилин уже в дороге, он с радостью сказал Львову: 
«Теперь все командармы на месте». Но Львов, скривившись, слов
но ему муха в суп попала, процедил: «Если возвращается вполне 
здоровый, то хорошо, но если не долечившись...»

— Если даже и не долечившись малость, все равно рад, что 
едет,-— сказал Батюк. — Приедет — долечится на свежем воздухе.

И, заметив, как Львов опять скривился, спросил:
— Чем он вам не понравился?
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■— Ничем. Просто хочу видеть на этой должности вполне 
эдорового человека.

— А я его в Архангельском пять дней назад встречал. Он 
уже и тогда почти здоровый был, если не отсюдова на него гля
деть, а вблизи. — Батюк поддразнил Львова, ожидая, что тог 
заспорит.

Но Львов не заспорил. Не считал возможным заострять эту 
тему после того, как Сталин, приняв во внимание первый пункт 
его записки — о командующем фронтом, не поддержал второ
го — о Серпилине — и недовольно сказал ему по ВЧ:

— Не слишком ли много вы берете на себя, товарищ Львов? 
Все у вас больные: один у вас больной, другой у вас больной. 
Только вы один здоровый. Подумайте о своем здоровье. И не учи
те нас бдительности. Как и на чьем здоровье что отразилось, нам, 
если понадобится, врачи скажут. Не пишите больше об этом. 
Надоело.

Не знавший всего этого Батюк с удивлением услышал, как 
Львов в ответ на его слова о здоровье Серпилина сказал: «Тем 
лучше»,— хотя на лице его в эту минуту было такое выраже
ние, словно думал: «Тем хуже...»

— Чего тебе, Барабанов? — спросил Батюк адъютанта, пре
рвавшего своим появлением его мысли о Львове.

— Товарищ командующий, водитель просит разрешения за
менить два ската. Новые привезли. Никуда в ближайший час не 
поедете?

— Пусть меняет. Не поеду. — Батюк посмотрел на Бараба
нова. — Генерал-лейтенант Серпилин сейчас приедет. Твой друг. 
Вспоминали с ним о тебе в Архангельском.

— Вы мне говорили,— хмуро сказал Барабанов.
— А сейчас опять вспомнил, как он пострадал тогда через 

твою дурость. Задержался, чтоб взять этот ваш хреновый бугор, 
и жену в живых не застал.

— Для чего вы мне это вспоминаете, товарищ командую-» 
щий? — все так же хмуро спросил Барабанов.

— А чтоб не помнил зла. Не только ты из-за него хлебнул, 
но и он из-за тебя. А то я знаю тебя: ты, черт, злопамятный!

—- Я тогда злопамятный, когда не виноватый,— сказал Ба
рабанов. — Обед на сколько человек заказать?

— Ни на сколько,— взглянул па часы Батюк. — С ними за
кончу, будем с начальником штаба работать, а там посмотрю, 
когда еще обед... Пойди встреть,— добавил он, услышав через 
открытое окно голоса.

Барабанов выскочил за дверь, а Батюк поднялся из-за стола 
и, быстро пройдясь взад-вперед по комнате, повел плечами, с
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удовольствием созпавая, что он еще крепок, здоров и неутомим. 
Встреча со старыми соратниками в повой для себя и для них 
роли радовала его.

Встретив вошедших, Батюк первому пожал руку Серпи
лину — тот и вошел первым,— а Захарова обнял со словами:

— С твоим командующим пять дней назад кефир пили, а с 
тобой как-никак почти полтора года не виделись.

Потом повернулся к Серпилину и оглядел его с головы до
ног:

— Совсем хорошо выглядишь!
— Не только выгляжу, но и чувствую себя хорошо, товарищ 

командующий.
— Что нам и требуется! А то тут один товарищ опасался, 

как бы тебя к нам больного не выписали. А ты вон какой! Здоро
вей, чем был. Часом, не женился за это время?

— Пока нет.
— Звонил Львову,— повернулся Батюк к Захарову,— хотел 

вас принять вместе с ним. Но, к сожалению, спит. Поздно ло
жится... А он как у тебя,— теперь обращаясь уже к Серпилину, 
кивнул Батюк на Захарова,— подъема не просыпает?

— В чем, в чем, а в этом пока не замечен,— улыбнулся За
харов.

— Значит, после меня от рук не отбился,— сказал Батюк. — 
А то хуже нет: один уже встал, а другой только лег, один уже 
лег, а другой еще телефоны крутит. Все — не разом!

Он махнул рукой, перекрестив эту тему, и пригласил Сер
пилина и Захарова к своему рабочему столу.

— Докладывайте ваше решение. Как думаете наносить 
удар? Начнем с этого.

Серпилин разложил на столе поверх лежавшей на нем кар
ты свою и стал докладывать предварительное решение, над кото
рым работал штаб армии. В основном оно осталось таким, каким 
подготовил его Бойко, до приезда Серпилина.

Когда Серпилин закончил, Батюк задал несколько вопросов 
о деталях и спросил:

— Как оцениваете намеченный для вас участок прорыва? 
Действительно как наилучший во всей полосе фронта?

— За всю полосу фронта ие берусь ответить,— сказал Сер
пилин. — А в полосе нашей армии считаем: выбран правильно. 
Но имеем дополнительное предложение. Разрешите доложить?

Это дополнительное предложение возникло у Серпилина вче
ра, когда он осматривал участок прорыва на своем крайнем пра
вом фланге, на стыке с соседней армией. Суть была проста, но 
сама армия решить этого не могла, мог только фронт. Весь
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участок будущего прорыва, шириной в двенадцать километров, 
целиком приходился на правый фланг армии Серпилина и закан
чивался на севере точно по разграничительной линии с соседней 
армией, которой в будущей операции отводилась вспомогательная 
роль. Она должна была сначала держать оборону на широком 
фронте, а потом, когда противник под нашими ударами начнет 
отступление, преследовать его.

За разграничительной линией, перед соседом, в глубь не
мецкого расположения тянулась цепочка небольших высоток, 
по мнению Серпилина, очень для нас неудобных. Если все оста
нется без перемен, то сразу же после прорыва правому флангу 
армии придется или наступать несколько километров под не
мецким фланговым огнем с этих высоток, или на ходу развора
чиваться и брать их, теряя при этом темп.

Предложение Серпилина было — отодвинуть еще на два ки
лометра к северу разграничительную линию с соседом, так, что
бы правый фланг прорыва с самого начала охватывал эти вы
сотки, не оставлял их вовпе, а загребал внутрь.

Серпилин вчера прикинул все это вместе с Бойко и артилле
ристами, вчерне спланировал, сегодня с утра ввел в курс дела 
Захарова и, едучи сюда, помня характер Батюка, считал: чем 
раньше доложим, тем лучше, пусть командующий фронтом по
чувствует себя причастным к этой идее с самого начала, с азов.

Батюк выслушал внимательно, не перебивал, как любил это 
раньше, вопросами. Молча постояв уже не над картой Серпили
на, а над своей, на которой был нанесен передний край соседней 
армии, он быстро оценил выгоды, которые все это сулило. Схва
тил суть дела быстрей, чем в былые времена. Серпилин отметил 
это про себя.

— Соблазн большой,— оторвавшись от карты, сказал Ба
тюк. — Поработайте сегодня над этим вариантом, а я завтра по
смотрю па местности и решу. Соображения вашего соседа справа 
тоже послушаю. Как-никак хочешь вторгнуться в его полосу, два 
километра у него отобрать. А вдруг он заявит: «Дайте мне хотя 
бы часть тех силенок, что Серпилину подкидываете, и я сам 
правей этих высоток ударю». Что тогда? — Батюк усмехнулся.— 
На это, конечно, не пойдем, растопыря пальцы не воюем, но 
узнать соображения соседа следует. Тоже старый вояка.

— С вашего разрешения, прежде чем начинать работать, 
я сам к нему съезжу,— предложил Серпилин. — Поделюсь тем, 
что вам докладывал, и участок вместе посмотрим. А то до сих 
пор все мои наблюдения — с моих НП, в чужую полосу без 
спроса не залезал.

— Это можно,— сказал Батюк и на минуту задумался.
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Предложение Серпилина казалось ему настолько разумным, 
что при взгляде на карту странно было, как оно не пришло в го
лову раньше. Одно дело — ты только прибыл, не разом во всем 
разберешься. А как предшественнику в голову не пришло? Ду
мал все же с конца апреля! Направление удара выбрал верно, а 
подвинуть его еще чуть правей, как подсказывала местность, раз
граничительная линия между двумя армиями помешала. Мыслим 
иногда еще этими разграничительными линиями, как будто они 
что-то незыблемое. А ее надо подвинуть — и все.

Мысль, что он внесет в свое фронтовое решение этот кор
ректив, с одной стороны, заметный, а с другой — все же не таких 
масштабов, чтобы все наново утверждать в Ставке, привода Ба- 
тіока в хорошее настроение.

— А других предложений в связи с этим у тебя не будет?— 
спросил он Серпилина.

— Не будет.
— Это хорошо,—сказал Батюк,— а то я было подумал: раз 

ирибавим тебе два километра справа, попросишь настолько жо 
убавить слева. Имей в виду: за счет соседа справа расширю, а 
за счет соседа слева полосу армии не сужу. Вся прибавка за 
твой счет.

— Об этом не просим, Иван Капитонович,— сказал Заха
ров. — И при лишних двух километрах все равно остаемся бога
тыми.

— Да, воевать теперь можно,— сказал Батюк. — И вы дейст
вительно будете богатыми, не сравнить с тем, что мы когда-то 
с вами имели. — Он усмехнулся. — Тем более раз наносите глав
ный удар,— и правого и левого соседа грабим в вашу пользу. Ле
вого — еще ничего, а правого — догола. Он уж мне плакался!

Батюк взял телефонную трубку и приказал соединить себя 
с командармом, к которому хотел ехать Серпилин.

— Сам ему скажу, что ты приедешь.
И Серпилин понял и по его словам и по лицу, что Батюк 

твердо решил принять их предложение. А раз так, желает с са
мого начала взять все в свои руки. Поэтому сам и звонит.

— Здравствуй, Николай Семенович,— сказал Батюк, когда 
его соединили. — Твоего соседа слева сейчас пришлю поделиться 
с тобой соображениями и выслушать твои... Куда?.. А ты где 
сейчас?.. А!.. — Батюк искоса глянул на карту. — А он прямо 
туда к тебе и поедет. Жди его... Когда? — Батюк взглянул на 
часы. — Сейчас девять сорок пять. К одиннадцати тридцати бу- 
дёт... Ко мне ничего нет? После того, как встретитесь, позвони 
мне. Бывай здоров...

Слушая все это, Серпилин внутренне улыбнулся.
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«Сам за меня решил — и куда поеду, и когда выеду, и за 
сколько буду. Даже и не подумал спросить меня, хотя я и коман
дарм. Ума война прибавила, а характера пе изменила».

— Он как раз там, где тебе надо,— в левофланговой диви
зии в триста пятой, командный пункт — роща, южней Дятько- 
ва. — Батюк положил трубку. — Обедать не приглашаю. Время 
раннее — вам недосуг и у меня работа. Завтра у вас в корпусе 
или в дивизии пообедаем, если покормите. Приеду прямо с утра, 
к девяти.

— Разрешите... — Серпилин приподнялся, подумав, что раз
говор окончен и надо прощаться.

Но Батюк задержал его:
— Погоди. Мне в десять ровно к начальнику штаба рабо

тать идти; еще двенадцать минут имеем поговорить на вольные 
темы.

«Вон как,— подумал Серпилип. — Раньше у него это не было 
заведено. Удобно или неудобно для дела, а считал, что все идти 
и все тащить должны только к нему, раз он первый. Это новость!»

— Был вчера у вашего соседа слева, дал ему разгон,— ска
зал Батюк. — А знаете, за что? По тылам у него проехал — кру
гом медали блестят! Чем от войны дальше — тем больше! А когда 
в двух его полках людей построил, вижу, во всем строю ни у 
солдат, ни у сержантов наград нет. На двадцать человек — одна! 
Стал спрашивать: оказывается, больше половины давно воюют! 
А почему наград нет — дело известное: большей частью госпита
ли помешали! В госпитале награда не каждого офицера догонит, 
что говорить о солдате! Но... — Батюк вдруг, может даже неза
метно для себя, так повысил голосом на этом «но», что Серпилин 
понял, как он вчера разносил соседа слева. — Здесь-то время бы
ло! Здесь-то второй месяц стоим! Себя-то небось не забыли, на
градных листов целые горы понаписали! А солдат молчит, свет не 
застит! Где же тут о его награде вспомнить! — Батюк посмотрел 
на Серпилина и, все еще пе выйдя из вчерашнего возбуждения, 
громко, с угрозой сказал: — Завтра у тебя по полкам поеду... 
Смотри! Если и у тебя так же — при всех пристыжу!

— Возможно, и у нас есть промахи,— спокойно сказал Сер
пилин, подумав про себя, что есть и даже наверное. — Будем 
исправлять.

Батюк сердито посмотрел на него, но вспомнил, что Серпи^ 
лин только что вернулся в армию.

— С тебя взятки гладки. Ты сам из госпиталя,— миролюби
во сказал Батюк, вместо того чтобы повысить голос, как соби
рался. — Но ты все время был,— повернулся он к Захарову,— 
с тебя и спрос. Если такая же картина, как у соседа,— достанет-*
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ся тебе на орехи! И смотрит после моего предупреждения мне 
там товар лицом пе выстраивай, кто с медалями — тех вперед! 
Меня не надуешь!

— А вот это вы зря, Иван Капитонович,-— сказал Захаров.
— Там зря или не зря, а предупреждаю.
■— А я говорю, это вы зря, Иван Капитонович,— повторил 

Захаров, в пределах допустимого, но все же достаточно заметно 
для Батюка повысив голос.

— А ты теперь поменьше говори, побольше слушай,— ска
зал Батюк.

Пожалуй, слово «теперь» сорвалось у него помимо воли. Про
сто от воспоминания о том, как Захаров раньше, в армии, во 
время их споров, бывало, и стоял на своем, и оставался при 
своем. Слово «теперь» значило, что т е п е р ь  этому не бывать, 
потому что теперь их обоюдное положение несоизмеримо с преж
ним. И все же давать волю этому слову не надо было! Батюк 
почувствовал это по наступившему в комнате молчанию и по 
лицу Серпилина. Мог бы, конечно, и скрыть свое неодобрение! 
Но не скрыл, не пожелал.

— А ты тоже хорош,— обратившись к Серпилину, чтобы 
как-то выйти из этого молчания, заговорил Батюк о том, о чем 
сегодня не собирался. — Смотрел список руководящих кадров, 
вижу, кого же он себе в замы подобрал! Генерала Кузьмича! 
Нашел себе, понимаешь, зама, не мог подобрать помоложе да 
пограмотней. Думаешь, если некуда его па войне деть, так надо 
к себе взять?

— Ничего, он нам обедни не испортит,— сказал Серпилин.
— Раз уж дали ему по старости лет генерал-лейтенанта, так 

и отправили бы командовать суворовским училищем! Самое ему 
место. И остатки здоровья бы там сохранил! А то опять на фронт 
полез, понимаешь, и опять, как на грех, у меня оказался.

— Практически все же у меня,— не удержался Серпилин.
— Оп у тебя, а ты у меня.
Серпилин хотел было сказать, что независимо от их разных 

мнений о Кузьмиче заместитель командующего особой погоды в 
армии все же не делает, по вовремя вспомнил, что Батюк еще 
недавно сам сидел на такой же должности, только во фронтовом 
масштабе, и, чего доброго, примет это на свой счет.

— Как его здоровье-то? Подставки хоть держат? — спросил 
Ватюк, смягчаясь от молчания Серпилина, потому что ему на 
его характер молчание чаще всего казалось знаком согласия.

■— Чувствует себя неплохо,— сказал Серпилин. — Кроме про
чих обязанностей, возложили на него наблюдения за оператив
ной маскировкой. Сам летает, смотрит сверху — как с точки
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зрения немцев,— не видать ли у нас чего, нет ли нарушений. 
Уже двенадцать часов налетал. Вчера докладывал.

— Только этого не хватало, еще и летает! Скажи ему, пусть 
завтра не прячется, хочу его в натуре посмотреть, какой он те-1 
перъ есть. — Батюк встал.

Если бы он мог пересилить свою натуру, то, наверное, ска
зал бы сейчас Захарову: «Не обижайся, Константин Прокофье
вич, зря я с тобой так...» Но пересилить свою натуру он не мог 
и поэтому, прощаясь, только чуть покрепче пожал руку Заха
рову, а Серпилину сказал:

— Сосед твой, учтя мой звонок, думаю, возражать не бу
дет...

Хотя Батюку было тоже пора идти и, чтобы пересечь улицу, 
отделявшую его дом от дома начальника штаба, он мог бы выйти 
сразу вместе с Серпилиным и Захаровым, однако остался еще 
на минуту у себя: не хотел, чтобы выглядело так, словно он вы
шел из дому провожать подчиненных. Вообще-то Батюк не был 
особым любителем субординации, но после вступления в коман
дование фронтом все время помнил о своем новом положении.

Он задержался на минуту, и на столе, как нарочно, затрещал 
телефон.

— Первый слушает,— Батюк поднял трубку.
— Здравствуйте, говорит Львов. Вы мне звонили?
— Звонил. Прибыл представляться Серпилин. Хотел принять 

его вместе с вами...
— А где он? У вас?
— Уже уехал. — Батюк был доволен, что Львов позвонил 

ему сам, проглотил вчерашнюю пилюлю.
— Ничего другого у вас ко мне нет? — спросил Львов.
— Пока нет.
— Я буду у себя. — Львов первым положил трубку.
«Мало все ж спит,— подумал Батюк о Львове,— в шесть лег, 

теперь только десять...»
Батюк надел фуражку, уже совсем собрался идти, но снова 

затрещал телефон. На этот раз звонил начальник штаба фронта.
— Иван Капитонович, десять пять. Как прикажете? Может, 

мне к вам прийти?
— Сам иду. — Батюк положил трубку.
«Десять пять! Тоже мужик с характером, напоминает, чтоб 

не опаздывал. Кругом у всех характеры...»
Он подумал про Серпилина, что и у этого характер не из 

легких, но хотя бы заранее известный. От него знаешь, чего мож
но и чего нельзя ждать. Можно ждать стремления поставить на 
своем, но нельзя ждать обмана. И хорошо, что человек с таким,
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достаточно известным ему характером стоит у него на направле
нии главного удара.

Батюк радовался завтрашней поездке в свою бывшую армию. 
Его радовало, что именно ей предстояло наносить главный удар 
в том первом наступлении, которое он проводил в роли коман
дующего фронтом. Батюк ее формировал, он с ней начинал в са
мое трудное время, и во всем том, что она теперь совершит, есть 
доля его заслуг, не только нынешних, но и прошлых: их тоже 
из истории не вынешь.

— Что делать будем? —* спросил Серпилин у Захарова, 
когда они, выйдя от Батюка, пошли по улице к своим стоявшим 
за углом машинам. — Если прямо в Дятьково,— Серпилин от
крыл планшет и взглянул на карту,— самое большее пятьдесят 
минут, с запасом — час. А время впереди — полтора часа. По
едем, выберем по дороге местечко, сядем под елку и обсудим 
вопросы. Есть что.

— Обсудить согласен,— сказал Захаров. — Но к соседу с то
бой не поеду. Зачем мне около вас отсвечивать? Съезжу тем вре
менем к начальнику Политуправления фронта, это мне действи
тельно нужно. До развилки вместе, там посидим, а потом — ты 
направо, я налево. Лады?

— Давай теперь на моей,— сказал Серпилин, когда они по
дошли к стоящим в тени домов «виллисам»; сюда они ехали на 
«виллисе» Захарова.

Захаров сел сзади, и «виллис» тронулся. Второй шел следом.
Пока ехали, говорили о том, о чем считали возможным гово

рить при водителе Серпилина — Гудкове. При нем можно было 
на все темы, кроме тех, на которые ни при ком не положено.

— Забыл тебя спросить: чего без адъютанта поехал? Уже 
отпустил? — спросил Захаров про Евстигнеева.

— Простились утром. Пошел в сто одиннадцатую. Беру вмес
то него Синцова.

— Это хорошо,— сказал Захаров,— если тебя его рука не 
смущает.

— Меня не смущает. Не в носильщики беру. Оп, кстати, с 
этой своей рукой, оказывается, даже машину водит.

— Евстигнеев сильно переживает?
— Сам за него переживаю. Ну-ка, случись, убыот! Сноха по 

второму разу вдова, внучка по второму разу сирота... А что 
Делать?

— Авось минует его чаша сия,— сказал Захаров. — Потери, 
в*До надеяться, будут не те, что раньше. Ехали с тобой сюда
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утром, и опять едем, и ни разу еще на небо пе взглянули. А по
мнишь, как было? Сколько раз за это время из машины бы вы
скакивали...

Справа к дороге спускалась опушка ельника, впереди вид
нелась развилка, у которой надо было разъезжаться.

— Возьмите в сторону, Гудков! —приказал Серпилин. — Тут 
сухо.

Машина съехала с дороги и остановилась. Серпилин и За
харов пошли к опушке.

— Товарищ командующий, может, плащ-палатки дать0  — 
крикнул вдогонку Гудков.

Серпилин оглянулся:
— Боязно: ляжешь да заснешь... Недоспал сегодня... Ладно, 

давайте.
Гудков принес им две плащ-палатки и разостлал под елкой. 

Серпилин лег, облокотившись на руку, а Захаров ложиться но 
стал, сел на посеревший от дождей, старый, но еще крепкий 
пенек и, улыбаясь, сделал вид, что подсек и тянет из воды рыбу. 
Показал так похоже, что Серпилин тоже улыбнулся.

— Уже и не помню, когда рыбачил,— сказал Захаров. — Вот 
до чего война людей доводит. Совсем в каменный век отброси
ла — рыбу гранатами глушим, как какие-нибудь пещерные лю
ди — камнями.

Он с удовольствием отвлекся в сторону, потому что дога
дывался, о чем его сейчас спросит Серпилин, и был не рад 
этому.

— Когда получил в Архангельском твое письмо,— сказал 
Серпилин,— понял: обстановка требует как можно скорей вер
нуться. А теперь вижу: что не просто обстановка требовала, а 
тучи над головой были, а может, и остались.

— О чем разговор, о каких тучах?
Серпилин посмотрел на Захарова и с уверенностью подумал, 

что тот пусть из благих целей, но лукавит. Бывает с ним и так.
— Вчера Григорий Герасимович Бойко при всем его нераз

говорчивом нраве все же нашел нужпым сказать мне, что десять 
дней назад Львов пригласил его зайти и час расспрашивал, какой 
я есть и какое мое состояние здоровья, а также духа.

— Спросил и спросил. Такое его дело — зиать кадры. Я бы, 
например, этому большого значения не придал.

— Ты бы не придал, а Бойко придал, и правильно сделал. 
И нашел пуяшым мне сказать, и тоже правильно сделал. А сегод
ня выясняется, что командующий фронтом, как видно, все тому 
же Львову объяснял, что я еще способен армией командовать, 
не дышу на ладан. Теперь я и твое письмо задним числом по-
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другому читаю. В письме не мог написать, согласен. Но почему, 
когда я приехал, не выложил всего, что знаешь?

«Эх, Федор Федорович, слишком много ты от меня захотел!_
додумал Захаров, глядя на Серпилина и вспоминая свой разго
вор со Львовым. — Слишком многое пришлось бы рассказать, ес
ли все подряд. А тебе надо к наступлению готовиться, а через 
две или три недели сто тысяч человек в бой вводить. И не время 
отвлекаться от всего этого на воспоминания о товарище Львове 
и о тучах над головой».

Подумал, но вслух спросил только одно:
— Веришь мне?
— Дурацкий вопрос, извини.
— Извиняю. Но раз дурацкий, скажу тебе коротко: тучи 

над головой если и были — их нет. А вся наша ^жизнь — там. — 
Он махнул рукой в сторону передовой. — А что Бойко даже из 
лучших побуждений этим мусором с тобой делился, не вижу ни
чего хорошего. Лучше б со мной поделился. Дальше меня не 
пошло бы.

— А что в прятки-то играть?
— А я, когда надо делать, в прятки не играю,— сказал За

харов. — А когда закончено, не возвращаюсь. И если меня кто 
не любит, но при всем желании сделать со мной ничего не мо
жет, мне от этого жить веселей! Чего и тебе желаю!

— Ладно. Проведем операцию, после нее, живы будем, по
говорим.

— А еще бы лучше — после Берлина,— усмехнулся Захаров.
Серпилин ничего не ответил, поднялся с плащ-палатки и

прислушался к тишине: где-то далеко-далеко полз не то танк, 
не то гусеничный трактор.

— А все-таки лето пришло в полном смысле этого слова,— 
сказал Серпилин и, подразумевая войну, добавил: — Считай, уже 
четвертое...

Гудков подошел, забрал плащ-палатки и понес их к машине.
— Как ты Батюка нашел? — спросил Захаров.
Серпилин ответил не сразу, вспомнил не только сегодняш

ний разговор с Батюком, а еще тот, первый, в Архангельском, 
заставивший почувствовать в Батюке что-то новое, раньше незна
комое, выросшее в нем на войне и вместе с войной.

— Думаю, трудно ему сейчас. Но стремится быть на высоте 
своего нового полоя^ения.

— Невыдержанный он все же мужик,— сказал Захаров.— 
Боюсь, как бы срываться не начал, если что не так пойдет.

— Поживем — увидим. Тем более что и от нас зависит, как 
все пойдет.
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Серпилин уехал первым, а Захаров с минуту постоял у сво
его «виллиса», не садясь и продолжая глядеть вслед Серпилину.

«Запал ему теперь в память Львов! Разозлился, что я но 
посвятил его во все подробности. А зачем его посвящать? Вот 
начальника Политуправления фронта по старой дружбе посвя
тить в свой разговор со Львовым — это надо! И самому просве
титься: чего мне в дальнейшем ждать, раз принял огонь на себя... 
Не много ли миит товарищ Львов о собственной личности? Навер
ное, в душе считает, что после того, как там, в Москве, в ПУРе 
уже ие он главный, все политработники по всей армии уже ие 
те! Все без него стали хуже работать! Всё теперь не так, как 
при нем!»

Мысль была, может, и не до конца справедливая по отно
шению к Львову, но Захаров был слишком сильно задет им. Не 
только недоверием к себе, но и недоверием к Серпилину, к че
ловеку, за которого он, старый армейский политработник, лично 
отвечал и готов отвечать до конца войны! Обида за Серпилина 
была для Захарова частью личной обиды; но в его негодовании 
против Львова присутствовало что-то еще, самое главное, более 
глубокое, чем личная обида: уж больно не ко времени и не к 
месту все это затеяно Львовым! Ие об этом люди думают, пе 
этого хотят, ие этого ждут сейчас, готовясь к наступлению. Не 
об этом их мысли! Не за это они умирают и не для этого жить 
остаются!

«И мы с ним — тоже!» — подумал Захаров о себе и о Cep- 
пи липе.

Его взяла такая досада, что он даже заколебался, ехать ли 
сейчас к начальнику Политуправления фронта, говорить обо всем 
этом или отложить до другого раза, вернуться прямо в армию, 
где и без Львова дел полон рот.

Но, пересилив себя, решил, что все-таки нужно поехать и 
рассказать, и сел в «виллис». Машина разворачивалась, скользя 
по склону, вдавливая в землю молодую траву.

«Еще сыровато по этому времени года. Хорошо бы, к началу 
наступления как следует просохло»,— подумал Захаров, глядя 
па следы от колес.

Захаров был прав. Серпилину действительно запала в память 
забота Львова о его состоянии здоровья. Но хотя и запала — 
думать об этом было совершенно некогда до самой ночи!

Встреча с соседом вместе с дорогой туда и назад отняла почти 
пять часов. Сосед поначалу с долею горечи пошутил, обозвал 
«захватчиком». «Сперва на целый корпус в твою пользу огра
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били, а теперь еще территориальные требования ко мне предъ
являешь!» Но потом согласился с целесообразностью этой пере
движки разграничительной линии между их армиями и обещал 
в таком духе доложить командующему фронтом.

Вернувшись в середине дня, Серпилин сразу же сел рабо
тать вместе с Бойко, но ходу дела вызывая всех, кто требовался, 
а требовались многие. Раз полоса наступления армии расширя
лась на два километра вправо — это касалось почти всех. Но 
особенно много нового вносилось в артиллерийское и инженер
ное обеспечение операции. Планировались и новые секторы огня, 
и новые колонные пути для движения войск, и новые перепра
вы. Серпилин, как и все трудившиеся вместе с ним, хотел завт
ра, к приезду командующего фронтом, показать, как далеко за
шла их работа. Убедить, что эти коррективы при всей их трудо
емкости не вызовут проволочек и не отразятся на сроках готов
ности армии к наступлению.

Еще вчера, поделившись возникшим у него предложением, 
Серпилин почувствовал, что для Бойко это была не такая уж 
неожиданность. А сегодня, пока весь день до ночи вместе рабо
тали, окончательно убедился, что начальник штаба и раньше 
думал об этом — в слишком уж готовом виде выскакивали из не
го разные предложения. Голова у Бойко была хорошая, но и при 
самой хорошей голове — одно дело мысли, которые только сейчас 
явились, а другое дело те, которые давно в ней ворочаются.

— Слушай, Григорий Герасимович,— сказал. Серпилин, ко
гда они, закончив работу и отпустив всех, остались вдвоем. — 
Сдается мне, что я вчера велосипед выдумал. Ты и до меня 
держал такой план в голове?

— Держал.
— А почему не доложил?
— Думал доложить после того, как вы своими глазами весь 

передний край увидите. А вы едва вернулись — сами с этого 
начали.

— Положим, так. А почему все же не сказал, что моя идея 
для тебя не новая? На мозоль, что ли, мне боялся наступить? 
Зря! Второй год знакомы.

— Была бы идея. А в чьей голове зрела — не суть важно. — 
В словах Бойко была та скромность паче гордости, без которой 
нет настоящего штабного работника.

Сам побывав в роли начальника штаба, Серпилин знал: на 
войне все идеи в конечном итоге под одну крышу подведены: 
«Командующий решил...», «По замыслу командующего...». 
А сколько и чьих мыслей и усилий вложено в этот замысел — 
поди потом разберись. Всякий раз по-разному! И не всегда сами
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об этом п о м т ш . Даже в приказах Верховного только недавно 
стали вслед за командующими начальников штабов называть. 
А до этого словно их и не было...

Разговор с Бойко так и закончился на этих его словах — «не 
суть важно». Ничего к ним не добавив, он простился и ушел к 
себе.

А Серпилин, прихватив с собой полковника Гущина — ар
мейского разведчика, поехал глядя на ночь в шестьдесят второй 
корпус, в полосе которого, на участке будущего прорыва, уже 
имелся неплохо оборудованный армейский наблюдательный 
пункт. Намерение было обернуться до приезда Батюка; пере
ночевать поблизости от передовой, в полку, и с рассвета пона
блюдать еще раз, как все это выглядит там, на переднем крае,— 
и в пять утра, и в шесть, и в семь. Понаблюдать и подумать. А 
попутно и поговорить. Когда приезжаешь без свиты, такие разго
воры больше дают, лучше уясняешь себе не только действитель
ное настроение солдат, но и их собственное мнение о противнике, 
сложившееся в трехстах метрах от него, на расстоянии голоса.

Серпилин ехал, и у него не выходил из головы разговор с 
Бойко. Почему Бойко, выносив ту же идею, что и ты, не сделал 
этого предложения фронту раньше, пока исполнял твои обязан
ности?

Самый простой ответ — не хотел рисковать, можно и по носу 
получить!

Но, зная его, верней предположить другое: боялся рискнуть 
не собой, а идеей. Если что-нибудь по первому разу отвергнут, 
пойди-ка выдвинь по второму! Может, и хотел бы выдвинуть как 
лично свою, но удержался, поберег идею, чтоб провести ее в 
жизнь общими усилиями.

Поднеся в темноте руку к глазам, Серпилин посмотрел на 
подаренные Барановой часы и подумал, что через несколько ми
нут будет двое суток, как он снова в армии. Пока ехал из Моск
вы, беспокоился за себя — не за дух, а за плоть,— как выдержит, 
не будет ли с отвычки уставать сверх обычного. И вот двое су
ток, в которые и спал по четыре часа и работал почти по два
дцать, а ничего не болит, не ноет, не ломит, не напоминает о 
себе — ни голова, ни ключица, ни прежние рапы. И усталости 
нет, наоборот, такое чувство, что горы сворочу!

Он вспомнил слова Барановой, что ее существование на свете 
должно помогать, а не мешать ему на войне.

Наверное, так и есть. Только как бы ни хотелось ее видеть, 
а раз есть война, должно быть и расстояние. Он попробовал пред
ставить себе ее где-то здесь, рядом с собой, досягаемой не только 
в мыслях. И не смог. Ей не было здесь места.
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Серпилин полуобернулся на сиденье и чуть было по при
вычке не окликнул: «Евстигнеев!» — хотя знал, что там, сзади, 
в «виллисе» сидит уже не Евстигнеев, а Синцов.

— Как ты там, не спишь?
— Не сплю, товарищ командующий.
— Забыл днем спросить — жену свою встретил?
— Нет, видно, еще не добралась до армии, в дороге...
— Когда доберется — доложишь.
— Слушаюсь, товарищ командующий.
— Может, должность полегче ей подыщем, если еще слаба 

здоровьем. Нас, мужиков, в армии вон сколько, а таких женщин, 
как твоя жена...

Серпилин не договорил: с нахлынувшей в душу теплотой 
вспомнил, как тогда, в окружении, после смерти Зайчикова шел, 
опираясь на ее плечо.

— С наблюдательного пункта на рассвете тот брод через ре
ку Проню увидишь, где в сорок первом году переходили с пер
вого на второе августа, в ночь. Дни стояли сухие, и воды было 
мало. Сейчас намного больше. Будем вместе смотреть — прове
рю, какая у тебя зрительная память.

Гудков сбавил скорость.
— Правильно делаете,— повернулся к нему Серпилин. — 

Сейчас поворот будет. Во второй раз не проскочите, как вчера 
днем проскочили 1

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Отпуск для свидания с женой Синцов получил, когда уже 
и не надеялся,— почти в канун наступления.

Они возвращались с Серпилиным вечером из поездки в 
войска. Моросил дождик. Серпилин, как выехали с передовой, 
8 а всю дорогу не сказал ни слова. Сидел впереди и думал; 
и Синцов незаметно для себя задремал на заднем сиденье «вил
лиса», держась здоровой рукой за перекладину тента. Две 
недели непривычной адъютантской службы измотали его сверх 
ожидания. Он и сквозь сон сознавал, что они продолжают 
ехать, и что-то путаное, отрывочное неслось в мыслях вместе 
с дорогой.

— Как жена? Неужто все еще не прибыла? — раздался с 
переднего сиденья голос Серпилина.

-— Прибыла,— вздрогнув и проснувшись, сказал Синцов.
~  Когда же? Помнится, неделю назад тебя спрашивал.
•— На другой день после этого прибыла.
— Долго добиралась. Говорил, что самолетом обещала.
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Синцову пришлось объяснить, что Тане не удалось улететь 
из Ташкента самолетом. Ехала поездом до Москвы, потом до Смо
ленска, потом на попутных автомашинах до штаба фронта, отту
да в армию.

— Обязан доложить, что жена явилась.
— Не до моих докладов вам было, товарищ командующий.
— Повидались хоть за эти дни?
Вопрос лишний. Синцов всякий день, с подъема до отбоя, 

был безотлучно с ним, но и почыо не позволил бы себе отлучиться 
без доклада. Но кто зпает, может, Серпилин подумал иначе,

— Пока нет,— сказал Синцов. — Только по телефону.
— А где она теперь?
— Как и раньше, в эвакоотделении. Ездит по госпиталям, 

готовится к приему раненых.
— Хотя и ездит, по ночевать-то куда-то возвращается? Как 

только принесешь мне метеосводку, бери запасной «виллис» и 
съезди повидайся. Потом времени действительно не будет. Раз
решаю отсутствовать до девяти ровно.

Последнюю метеосводку полагалось приносить в двадцать 
три часа. Значит, отпуск на целых десять часов!

Но Синцов, хотя и огорошенный такой щедростью, все жѳ 
напомнил:

— Вы завтра на пять тридцать наметили выезд в войска.
— Что я себе наметил — мое дело,— сказал Серпилин. — По

требуется выехать — выеду и без тебя.
Когда в двадцать три Синцов принес метеосводку и, вытя

нувшись перед Серпилиным, спросил: «Разрешите отбыть?» — 
Серпилин, подняв на него глаза от карты, несколько секунд 
молча смотрел так, словно бы вдруг позавидовал ему, и, ничего 
не сказав, махнул рукой — отпустил.

Синцов сел в уже стоявший наготове «виллис» и поехал.
Ехать было недалеко. Санотдел армии вместе с другими от

делами штаба тыла перешел трое суток назад туда, где раньше 
стоял штаб армии. Синцов не только знал, куда ехать, но н знал, 
где там искать Таню. Санотдел разместился в деревне, в бли
жайших к лесу домах — раньше там, неподалеку от своего за
копанного на опушке узла связи, жили связисты.

Где Таня, было известно, а когда удастся увидеть ее, до 
сегодняшней ночи так и не знал.

Сначала она через своего начальника дозвонилась до дежур
ного по оперативному отделу, передала, что приехала. Потом 
Синцов через двое суток — раньше не удалось,— вернувшись 
ночью с передовой, вызвонил ее там, в санитарном отделе, ждал, 
прижав трубку к уху, пока сходят, разбудят, приведут к теле

240



фону» и боялся, как бы кто но прервал, не запял линию. Потом 
пришла от нее с оказией записка. Писала, что туда, где теперь 
находится он, ее, видимо, не пустят, и как трудно вырваться 
ему к ней, тоже понимает...

Когда женщина понимает, что ты через минное поле пере
бежал бы — только б ее увидеть, но все равно не можешь, пото
му что служба не дает,— такое понимание па войне уже само 
по себе половина счастья. А когда ты все же вырываешься к 
ней, к этой женщине, и считаешь оставшиеся до встречи минуты, 
то какого тебе еще надо счастья?

Сколько бы ни думал раньше Синцов о случившейся с Такой 
беде, боясь тех внешних и внутренних перемен, которые могли с 
ней произойти, сейчас у него все это вылетело из головы, и он 
ехал к пей совершенно счастливый.

Он считал, что проскочит эти пятнадцать километров за 
тридцать минут, в крайнем случае за сорок. Но дорога заняла 
час. В одном месте ждали, пока пройдут тапки, в другом при
шлось делать объезд, потому что на этом участке, еще с прошлой 
ночи, установили одностороннее движение в сторону фронта. 
Он знал об этом, но, занятый своими мыслями, забыл предупре
дить водителя.

Доехав до Аверовкп, бывшей штабной деревни, и оставив 
«виллис» у шлагбаума,— штаб тыла тоже установил здесь свой 
шлагбаум,— Синцов пошел к третьему с края дому. Здесь, не то 
в самой хате, не то в пристройке, судя по ее записке, жила те
перь Таня.

Подумал: куда тыкаться? Но повезло! Из темноты, с крыль
ца, его окликнул женский голос:

— Синцов, что ли?
— Я,— отозвался Синцов, вглядываясь в темноту.
На ступеньках крыльца сидела Зинаида Сергеевна, или про

сто Зинаида, с которой Таня всегда старалась жить вместе, в 
любом закуте, но вдвоем, ценя ее мужской товарищеский харак
тер и готовность, если надо, выручить, уйти безо всякого.

— Сразу увидела тебя,— сказала Зинаида. — Длинный, тебя 
не спутаешь. Садись, покурим...

Синцов сел рядом с ней и в темноте пожал ее жесткую и 
широкую мужскую руку.

— Где Таня? — спросил он, уже понимая, что Тани здесь 
нет; иначе Зинаида не сказала бы ему: «Садись, покурим». И тре
вожно подумал; вдруг, как назло, как раз сегодня заночевала в

і госпитале...
— Здесь опа,— сказала Зинаида. — Дежурит по отделу. 

В двадцать четыре сменится — придет.
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— Уже двадцать четыре.
— Подождешь. Ты дольше к пей не являлся.
Зинаида давпо привыкла и к Тане, и к Синцову, и к тому, 

что должна помогать им своим отсутствием. Синцова она звала 
па «ты» и говорила с ним покровительственно, как старшая, хо
тя была моложе его.

— Бросил курить или табака пет?
— Есть. — Синцов вынул из планшета папиросу и при

курил.
Зинаида перед тем, как дать ему прикурить, затянулась па

пиросой, и при свете этой ватяжки он различил ее лицо с круп
ными красивыми губами и немного приплюснутым носом. Зинаи
да была русская, но Таня за этот приплюснутый нос звала еѳ 
калмычкой.

— Почему нѳ являлся? — спросила Зинаида. — Мы, женщи
ны, этого не любим. Тем более после родов... Как только узнал, 
что вернулась, должен был на карачках приползтиі

— Если бы мог, приполз бы.
Синцов не сердился на Зинаиду за ее слова: знал, как бы 

она ни ругалась, все равно всегда все готова сделать для него, 
раз он с Таней. А была бы Таня не с ним, а с кем-то другим, 
сделала бы все для другого...

— Я ей так и объяснила,— сказала Зинаида,— хорошо, если 
не врешь.

— Как Таня?
— Придет — увидишь. Сколько терпел, еще потерпи. Движок 

у нас после двадцати трех только штабу энергию дает. А свечка 
есть. При свечке увидишь какая.

— Пойду водителя отпущу,— подымаясь, сказал Синцов.
— Переночевать можешь?
— Могу. Сегодня разрешили.
— До скольких?
— В девять должен вернуться.
— Смотри-ка! — Зинаида вздохнула. — А у Татьяны подъем 

в шесть: в семь за нами уже машина будет, поедем в эвакогос
питаль.

— Учту.
Сказав водителю, чтобы ехал ночевать к себе в автороту и 

был здесь завтра к семи, Синцов вернулся, но Зинаиды на крыль
це уже не застал.

«Наверное, ушла в хату, соображает, как оставить нас вдво
ем»,— с благодарностью подумал он о Зинаиде, которая сама бы
ла мужняя жена, но, по словам Тани, сердилась за неверность па 
своего мужа, начальника госпиталя где-то на другом фронте, и,
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хотя продолжала любить его, от времени до времени назло ему 
крутила несчастливые романы. Свидетелем этих романов Синцов 
не был, а что все они несчастливые, слышал от Тани — ей лучше 
8 нать.

Он сидел на скамейке и прислушивался. Внутри в хате сто
яла тишина. И на дороге, там, откуда должна была прийти Таня, 
тоже ничего не было слышно, лишь вдали стучал движок.

Ему захотелось пойти туда, навстречу ей, но он удержал 
себя. После дежурства могли выйти гурьбой, а ему хотелось уви
деть Таню одну. Он был рад, что Зинаида не сидит здесь и не 
курит рядом с ним па крыльце, а ушла в хату.

Как подошла Тапя, он не увидел, а услышал. И даже сам 
не понял, что услышал: то ли особенную легкость именно ее ша
гов по прибитой дождем пыли, то ли именно ее быстрое дыхание 
на ходу. Неизвестно, как все это можно отличить издали, но он 
отличил. И когда она подошла ближе, заранее знал, что это она.

Подняв руки, крепко и больно обхватив его за шею, она по
висла на нем всей своей легкой тяжестью, знакомой и в то же 
время забытой. Сначала повисла, оторвав ноги от земли, а потом, 
стоя на носках, тянулась к нему и, нагнув к себе его голову, 
долго целовала в губы. Наконец сказала первое за все время 
слово — «сядем» и стала толкать его в грудь, чтобы он сел. А ко
гда он сел, сама села рядом, не прикасаясь к нему и зая^ав лицо 
руками, вдруг так жалобно заплакала, что у него все перевернулось.

Но когда он обнял ее, сбросила его руку и опять, схватясь 
за лицо, продолжала плакать. Потом всхлипнула, перестала пла
кать и, найдя в темноте своей рукой его руку, крепко сжала и 
сказала: «Не сердись».

Он не сердился и не мог сердиться. Он просто не знал, что 
делать с ней, потому что она никогда при нем не плакала, толь
ко раз, очень давно.

Продолжая крепко держать его за руку, она шмыгнула носом 
и вдруг сказала другим, счастливым голосом, словно она и не 
плакала только что:

— Какая радость, что ты на всю ночь! Мпе Зинаида сказа
ла. Она мне навстречу пошла. Увидела у нее одеяло через пле
чо — и сразу поняла, что ты приехал.

Он сидел и ждал, вдруг она все-таки спросит: что ясе не 
приехал к ней раньше? Вдали от нее, там, у них на КП, можно 
было это объяснить и себе и ей. А здесь нельзя было. Но она, на
верно, сама понимала это и сидела молча, продолжая держать 
его за руку. А потом сказала не о нем, а о себе:

— Я понимаю, ты сердишься на меня, что так долго ничего 
Не сообщала, так долго тебя мучила...
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Оп хотел перебить ее, сказать, что не сердится, но она не 
дала ему ничего сказать, продолжала сама:

— Я просто не могла написать тебе про это, не было сил, 
так верила, что она будет жива, что все обойдется... Мне врачи 
обещали. Обещали-обещали, обманывали, потом стали говорить, 
что какая-то инфекция у нее, поэтому нельзя принести ко мне... 
А я все не догадывалась, что они меня обманывают, только потом 
поняла, что боятся за меня и поэтому лгут. Ты пе сердись, я 
сама долго не зпала. А потом, когда узнала, вдруг стало такое 
равнодушие — подумала: уже не вернусь к тебе! Зачем? А потом 
самой сделалось плохо, чуть не умерла. А когда осталась жить, 
так захотелось тебя увидеть и объяснить, как все было. Пусть 
даже ты рассердишься, что не писала, пусть хоть побьешь меня, 
только бы самой увидеть и все сказать...

Он снова попытался остановить ее, начал говорить, что все 
понимает... Но она опять не позволила, перебила:

— А потом, когда самолет не улетел, я даже маме не сооб
щила, так и сидела там на аэродроме, ждала еще пять дней. 
Сначала погоды не было, потом народу много — так и не взяли. 
Пока ехала на поезде, так хотела тебя видеть, что даже переход 
тела где-то по дороге и опять захотела...

Опа в темноте улыбнулась, еще крепче сжала пальцами его 
руку и тихонько потянула:

— Пойдем туда, к нам...
И они пошли туда, к ним. Через сени, через комнату, где 

спали и дышали во сне, в какой-то летний чуланчик на другой 
стороне избы, похожий на те, какие пристраивают иногда в кре
стьянских домах для дачников. Это он увидел, уже когда она 
зажгла ту самую свечку, про которую говорила Зинаида.

Чуланчик был крохотный, дощатый, в щелях, с занавешен
ным мешком окном и щелястой дверью наружу. Он так и не 
понял, почему Таня повела его через дом, мимо спящих женщин, 
а не впустила через эту другую дверь.

На полу лежали вещевые мешки и стояли один на другом 
два знакомых чемодана — Танин и Зинаидин. На чемоданах 
стояло зеркальце — вот и все женское богатство.

У стены стоял на скорую руку сбитый топчан, и на нем — 
сенник, наполовину накрытый одеялом, а наполовину ничем 
не накрытый,— наверное, там лежало одеяло, которое унесла 
с собой Зинаида. Значит, они спали обе вместе на этом сен
нике.

Не поворачиваясь к Синцову, глядя в зеркало и поправляя 
волосы, Таня виновато сказала:

— Извини, что такой свинюшник, у нас никогда такого не
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было. Три дня, как приехали,— с утра до ночи, с утра до ночи... 
Только спали тут. Даже ничего не прибрали.

Все еще не поворачиваясь к Синцову, она подошла к топча
ну, откинула с сенника одеяло, выпростала из-под него простыню 
й взбила подушку. Словно все это непременно надо было сделать, 
прежде чем повернуться к нему.

— Совсем на себя рукой махнули,— сказала она, наконец 
повернувшись к Синцову.

Сказала про их неприбранкый чулан, а не про себя, но вы
шло так печально, как будто и про себя тоже.

— Я уже примирилась, что не увижу тебя за эти дни. Нет, 
неправда. Просто боялась об этом думать, не хотела готовиться, 
чтоб не сглазить. Поэтому все так...

Она говорила, а он смотрел на иее, против его ожиданий пѳ 
исхудавшую, а, наоборот, словно бы даже успевшую немножко 
поправиться за эти несколько дней па фронте. Смотрел на ез 
почти не изменившееся лицо, на котором, однако, было какое-то 
несвойственное ей отчаянное выражение.

У нее было такое лицо, словно она готовилась не к встрече 
с ним, а к прощанию, такое лицо, что он почти вскрикнул:

— Да что с тобой?
— Ничего со мной. — Она бросилась к нему на шею и ни

чего уже больше не говорила, молчала.
Все, что было потом, было молча и торопливо. Он почувство

вал ее нетерпеливую поспешность н какую-то беззастенчивую, 
непривычную открытость; ее лихорадочную тягу, которую она 
не сдерживала и не хотела сдерживать.

Он чувствовал это тем сильнее, что сам, помня все, что с 
ней было, и зная себя и силу своей тоски по ней, заранее зарек
ся — не позволит себе быть нетерпеливым, будет думать о иеіг, 
а не о себе. Но ее словно бы даже сердила та нежность, с какоіі 
он с пей обращался. И когда он, все еще не уступая ее торопливо
сти, спросил шепотом: «А тебе все можно?» — опа ничего не 
ответила вслух, а, прижимаясь к нему, сердито и быстро заки
вала, словно злясь на него, что он может еще что-то спрашивать 
У нее в эту минуту.

И он не решился пп о чем больше спрашивать. Ни о том, 
как она себя чувствует, ни о том, что можно и чего нельзя,— 
ни о чем. Он понял: она не хочет никаких вопросов. Хочет одно
го: чувствовать, что она живая и здоровая и что ему хорошо с 
нею. И хочет этого с такой требовательной силой, словно старает
ся что-то доказать себе, или ему, или обоим вместе... Она была 
какая-то шалая, жадная, непохожая на себя. И, нисколько не 
скрывая этого, спешила исполнить все свои желанпя.
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Потом, обпяв его, прижавшись горячей щекой к его груди, 
стала сердитым шепотом ругать его за то, что пошел в адъютан
ты к Серпилину, вдруг, ни с того пи с сего, как будто этот раз
говор нельзя было отложить, как будто непременно сейчас долж
на была сказать ему это.

Он сначала не хотел отвечать. Гладил ее по голове и молчал. 
Но она, хотя и поняла, что он хочет ее остановить, продолжала 
шептать свое:

— Ну зачем, зачем ты согласился?
А когда он ответил, что как раз перед этим просился у Сер-» 

пилина в строй, и рассказал, как ездил в полк к Ильину, зашеп
тала:

— Вот это и надо было! Я давно чувствовала, что тебе это 
надо, только не говорила, потому что не знала, можно ли. Но раз 
это можно, как же ты согласился пойти адъютантом? Ты должен 
был настоять на своем...

Он стал объяснять, что в конце концов все равно настоит 
на своем, но сейчас это нельзя, потому что он нужен Серпили
ну — человеку, которому обязан своим возвращением в армию,

— Ничем ты никому не обязан,— сказала она и снова за
шептала свое: — Ну зачем, зачем ты согласился? — с таким уко
ром, словно его согласие пойти в адъютанты не совпадало с ее 
представлениями о нем.

— Как ты не понимаешь,— наконец сказал он,— что я сам 
не хотел этого?

— Эх ты, христосик! Не хотел, а пошел...
— И ты бы пошла, если б тебе сказали, что ты нужна.
— Не пошла бы,— сердито сказала Таня.
Он был уверен, что пошла бы, но спорить не стал*
— Ты должен уйти, все равно должен.
— Я и уйду. Будет затишье после боев, и уйду,

А когда это будет?
— Не знаю.
— Вот видишь, ничего ты не знаешь... — на самом деле хо

рошо поняв его, придралась она к слову. — А ты сделай так, 
чтобы он сейчас тебя прогнал.

— Что значит прогнал? Холуй я, что ли?
— Все равно хочу, чтоб он тебя прогнал.
— Не прогонит. Раз я делаю и буду делать все, на что спо

собен, не прогонит.
— Неужели он не видит, что это совсем пе по тебе?
— Может, и увидел бы в другое время, а сейчас навряд ли. 

Сейчас ему привыкать вместо меня к другому человеку уже не
когда. Знаешь, какая у него работа?

246



.— Я знаю, какая у тебя работа. Принеси, подай..;
Не совсем так,— сдержался он.

— Не совсем, но так. Все-таки так,— горько прошен-* 
тала она.

И он почувствовал, что нет, она не разуверилась в нем и 
донимает, что он не мог в такой момент не пойти адъютантом 
к Серпилину, не к кому-то вообще, а именно к Серпилину. Но 
она не может пересилить себя — сердится, потому что боится 
унижений для него.

Кто знает, может, они все-таки поссорились бы из-за этого 
адъютантства, потому что она наговорила ему много жестоких 
глупостей. Но она шептала их, продолжая прижиматься щекой 
к его груди. Если бы отодвинулись друг от друга, может, и по
ссорились бы. А так — не могли. Она ссорилась с ним, а ее при
жатое к нему тело говорило, что оно не сможет и не захочет 
быть без него.

В том, как она упрекала и уговаривала его, было какое-то 
странное ожесточение, словно она уже никогда потом не сумеет 
убедить его в том, в чем не успеет убедить сегодня.

Он подумал об этом мельком, потому что нелепо было ду
мать об этом. Но все-таки подумал...

И вдруг она замолчала, как будто вспомнила что-то другое, 
гораздо более важное.

Замолчала и сказала уже не прежним быстрым шепотом, а 
тихо и спокойно:

— Ах, в конце концов твое дело. Кем хочешь, тем и будь. 
В общем-то все равно.

— Почему все равно?
— Да так, все равно,— повторила она.
Его удивило, что она вдруг потеряла всякий интерес к то

му, из-за чего только что так сердилась. Но что она замолчала, 
был доволен, потому что разговор бессмысленный: что бы она 
ни говорила, он не мог переменить своего решения. В этом и 
состояла его правота перед ней. Ей казалось, что его может уни
зить кто-то другой, а для него самым главным унижением была 
бы собственная неспособность сдержать свое слово.

А потом Таня, в первый раз за все время оторвавшись от 
него, лежа на спине и закинув за голову руки, вдруг сказала:

— А я там, когда была без сил, в госпитале, думала, что 
после всех моих страданий мне уже никогда ничего не захочется 
н ни с кем не будет хорошо.

■—■ Что значит «ни с кем»? — невольно спросил он. Не в 
самой фразе, а в том, как она произнесла ее, было что-то заста
вившее его спросить.
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— Ни с кем,— повторила она. — Ни с тобой, ни с кем! 
Если б ты ушел от меня, а мне бы пришлось быть с кем-то дру
гим... Ни с кем не было бы хорошо.

— Почему у тебя мысли об этом?
Она долго молчала.
— Не знаю.
Он чувствовал, что она сказала неправду. Просто чтобы что- 

то ответить. Потом помолчала и сказала, словно продолжая дав
но, молча, внутри себя начатый рассказ:

— И Кольку моего убнліт.
Это показалось ему странным: она никогда раньше не назы

вала так при нем своего бывшего мужа...
— Зимой под Корсунь-Шевченковским... Вот так и всегда 

медиков убивают. Когда немцы прорываются из окружения, тогда 
чаще всего и убивают. Выходят из окружения, на наши госпита
ля напарываются — и убивают...

— Кто тебе о нем сказал?
— Моя мама сказала. А ей его жена сказала... И старый пар

торг умер, который меня тогда, в сорок третьем, на заводе встре
чал. Тоже мама сказала, уже когда я поправлялась. Даже по
плакали о нем с мамой — хороший был человек!

Она сказала «старый парторг», как и раньше, не называя 
его по фамилии. И Синцов так и не узнал, что в Ташкенте, на 
заводе, где в литейке работала мать Тани, прямо там же, на тер
ритории, в заводском околотке, умер Малинин — человек, сде
лавший для него когда-то больше всех остальных людей...

Таня сказала про парторга «поплакали о нем с мамой» так, 
словно она часто плакала, словно это самое обыкновенное для 
нее дело — плакать.

И Синцов подумал, что это, наверное, совсем разные для 
нее слезы: те слезы, про которые она вспомнила,— я^енские сле
зы, их женщины между собой за слезы не считают; а слезы при 
нем, при мужчине, это другие — редкие, тяжелые слезы...

Синцов стал расспрашивать, как все с ней было, из-за чего 
получились преждевременные роды и как все вышло потом. Но 
она, видно, так перемучилась со всем этим, что сейчас говорила 
нехотя. Словно один раз уже все рассказывала ему, а теперь 
приходилось повторять.

И врачей, и медсестер, и санитарок в роддоме — всех под
ряд хвалила, хотела подчеркнуть, что никто во всем, что с ней 
случилось, не виноват, кроме нее самой. Даже про пассажиров 
в поезде, когда ехала беременная туда, в Ташкент, не забыла 
сказать, что заботились о ней и за кипятком бегали, не выпуска
ли из вагона, чтоб не поскользнулась и не упала.
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А о себе самой сказала сердито, словно о ком-то другом, 
к кому давно приглядывалась:

— Бывают же такие несчастные, нелепые женщины... Нпче- 
го-то у них не выходит, ничего-то не получается, все не как у 
людей...

Потом сказала про девочку, вдруг сама — он не спрашивал, 
боялся спросить — сказала, что девочка была не такая уж ма
ленькая, хотя и недоношенная.

— Хорошая девочка. Чистенькая. Когда приносили, пока
залась здоровенькой. Поэтому и поверила им, что живая, когда 
дотом сказали, что не приносят из-за инфекции. — И горестно 
заключила: — Никто ни в чем не виноват. Я одна виновата. Дох
лая, не смогла тебе родить. Она из-за меня не выжила. Из-за 
того, что я дохлая такая.

Синцов, придвинувшись к ней, целовал ее руки, лицо и го
лову. Целовал нежно и долго, стараясь дать ей почувствовать 
всю свою любовь к ней, заставить понять, насколько он ее любит.

А опа лежала неподвижная и печальная. Лежала и молча
ла. Потом сорвалась с места и изо всей силы прижалась к нему 
сама. И не хотела отрываться, хотела, чтобы он был с ней. И да
же говорила шепотом такие вещи, которых раньше никогда не 
говорила. Потом снова, как прошлый раз, положив голову ему 
на грудь, стала рассказывать, как, явившись после возвращения 
к начальнику медико-санитарной службы, почувствовала себя 
виноватой, что на три месяца уезжала с фронта.

— А для чего уезжала? Ни для чего! Просто так. А там, 
в тылу, знаешь, как тяжело живут... Даже говорить не хочется. 
И перед ними стыдно, что приезжала. И здесь стыдно, когда ни 
с чем вернулась. Попросила у начмеда, чтобы он меня в полк 
послал.

— Со мной бы до этого поговорила!
— А что с тобой говорить? Ты же со мной не говорил? А мне 

было стыдпо, хотелось как-то загладить. Все-таки там, считает
ся, тяжелей. Хотя у нас тоже много работы. Работать везде оди
наково, а... — Она не договорила, но он понял: речь шла не о 
тяжести работы, а об опасности.

— Ну и что он? — спросил Синцов про начмеда, вспомнив 
этого хмурого, бровастого генерал-майора, приезжавшего только 
Мера к Серпилину с докладом.

— Выгнал. Сказал: «Работай, где работала, а будешь тре
пыхаться, рапорта подавать — я тебя в чистую упеку. Назначу 
комиссию и признаю ограниченно годной». Вынул из гимнастерки 
8еркальце и сунул мне в нос: «Погляди, на кого похожа». А мне 
как раз казалось, что я неплохо выгляжу.
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Синцов услышал, как она усмехнулась, дрогнула щекой у 
него на груди.

— Разве я плохо выгляжу?
— Нет,— сказал он. — Хотел даже сказать тебе, что хорошо.
— А чего же не сказал?
— Побоялся.
— Ну и глупый,— счастливо сказала она. — Я так рада, 

что сегодня хорошо выгляжу. Я это сразу поняла, когда свечку 
зажгла, а ты стоял и смотрел на меня. Но все равно хотела от 
тебя это услышать. Я тебе записку написала такую спокойную, 
потому что конверта не было, так просто сложила вчетверо. 
Я, конечно, не думала, что Росляков может ее прочесть, а все- 
таки неловко, когда незапечатанная. Понял, да?

— Конечно. — Синцов вспомнил завезшего ему записку за
местителя начальника медслужбы армии, горбоносого, щеголева
того подполковника Рослякова. — Он никогда не пробовал за то
бой ухаживать?

— Только раз,— сказала Таня. — Когда тебя еще не было. 
А потом понял и переключился. Он хороший, у него только вид 
такой — бабника.

Но Синцов думал сейчас не о том, хороший или нехороший 
человек Росляков и какой у него вид, а о ее словах «когда тебя 
еще не было». В самом деле, было время, когда его еще не былоі 
Смотря что считать этим временем?

Он рассказал ей, как Серпилин во время поездки в войска 
вспоминал про нее и про то, как они тогда, в сорок первом, все 
вместе переходили вброд Проню.

— Сказал, что, если у тебя со здоровьем будет плохо, надо 
полегче должность подыскать.

— Ничего мне от него не надо,— ожесточенно сказала Та
ня. — И ни от него, и ни от кого. Три месяца проболталась в ты
лу в свое удовольствие, а теперь мне еще должность будут полег
че подыскивать!

— Зачем так говоришь о себе?
— Затем говорю, что так и есть. Три месяца в том отпуску 

пробыла, который на войне никому не положен.
— Как будто от тебя зависело... Что ты себя мучаешь? Ведь 

если бы...
Но она не дала ему договорить:
— Что «если бы»? Если бы по-другому — пе здесь бы я сей

час была и не тебя бы нянчила. — Она сказала это почти враж^ 
дебно к нему, а в то же.время тихонько притянула его голову к 
своей груди. Снова оторвавшись от него, она полусидела, присло
нясь к стене, приткнув за спину подушку. — Вскакивала бы сей
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час кормить. У меня знаешь сколько молока было? Когда не надо, 
так оно бывает!

И оп вспомнил, как она, уезжая, говорила ему с тревогой: 
«А вдруг у меня молока не будет? Единственное, чего боюсь».

— Бабой была бы, с ребенком бы но ночам сидела, а нѳ 
майора, подругу прогнав, принимала,— сказала она, не отпуская 
его голову.

— Чего ты плетешь?
— Конечно, плету. Потому что к одному себя приготовила, 

а другое вышло. Вот и бросаюсь сама на себя. И на тебя тоже, 
как дура какая-нибудь. Как будто ты в чем-то виноват!

— Никто ни в чем не виноват.
5— Конечно, никто ни в чем не виноват. Так легче всего ду

мать,— сказала она таким далеким и отчужденным голосом, слов
но в эту минуту вспомнила что-то совсем другое, чем все то, 
о чем они говорили.

И он тоже, может быть из-за этого ее вдруг отчужденного 
голоса, подумал о другом.

— Когда с Павлом виделся перед своей поездкой в Москву, 
смотрели с ним по карте. Не исключено, что наша армия прямо 
на Гродно выйдет...

— А я почему-то чем дальше, тем все больше верю, что 
ты ее найдешь,— сказала Таня про дочь Синцова с какой-то 
даже чрезмерной горячностью, словно должна была убедить 
его, что правда верит в это. — Найдешь! Ничего с ней не слу
чилось.

Он заговорил о своей дочери, потому что не боялся этой те
мы. В последний раз они говорили об этом с Таней незадолго 
перед ее отъездом. «Не бойся, что я теперь сама рожу,— шутила 
она тогда. — Ты меня не знаешь. Меня на всех вас троих хватит. 
И накормлю, и обошью, и на службу не опоздаю!»

Но сейчас, заговорив о дочери, он и сам был не рад, потому 
что Таня никак не могла остановиться, для чего-то все повторяла 
и повторяла свое: найдешь, найдешь! Как будто это ее уже не 
касалось, а касалось только его. Как будто это он найдет, а она 
теперь тут ни при чем. Как будто, когда она раньше сама гово
рила про его дочь, надеясь, что у нее будет от него вторая, своя, 
это было одно, а теперь совсем другое.

— Не найдешь, а найдем. Если найдем,— сказал он.
Она ничего не ответила.
— Наверно, я зря заговорил с тобой про это,— сказал он.
— Наверно,— как эхо, отозвалась она и снова замолчала.
Он знал за ней это упрямое молчание, когда она вдруг вот

так останавливалась, Это значило, что она может молчать сколь
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ко угодно. Нужных слов, чтобы ответить, не находит, а ненуж- 
ными отвечать не хочет.

Так и молчали. Пока Таня не спросила:
— У Нади там, в Москве, был?
— Был.
— Как у иих сейчас с Павлом?
— Не знаю. — Он уклонился от разговора. — Меня встретила 

хорошо. Накормила и даже ночевать оставляла.
— Почему ж ие остался?
— В комендатуру пошел, у меня уже там койка была.
— А ты бы мог с ней? — вдруг непохоже на себя неожидан-^ 

но грубо спросила Таия.
— При чем тут это?
— Ни при чем. А все-таки мог бы?
— Не приходило в голову,—сказал он, подумав про себя, что, 

наверно, мог бы, но это действительно не приходило в голову.
И вспомнил, как Надя прищемила пальцы ящиком комода, 

когда хотела достать белье для их девочки, а он сказал: «Не на
до, как бы беды ие накликать!»

То, что спросила Таия, было так непохоже па нее, что он 
ждал продолжения. Но она пе продолжала. Помолчала и, следуя 
какому-то своему ходу мыслей, словно пропустив несколько во- 
просов и ответов, спросила:

— А мне ты веришь?
Верит ли он ей? На нее можно было злиться пли не пони

мать, почему она делает так, а не иначе, но не верить ей было 
нельзя. Было в ней что-то исключавшее эту возможность. Да у 
них как-то и ие было таких разговоров: верю, не верю! До сих 
пор, по крайней мере.

— Требуется ответ? — сердито снроснл он. — Или обойдешь
ся тем, что промолчу?

— Обойдусь.
— И па том спасибо.
— Только ты не сердись на меня,— виновато попроси* 

ла она.
Но, даже услышав этот тихий, виноватый голос, он все рав

но сердился на нее, не понимая, что с ней; хотел спросить, но 
удерживал себя. Потому что, наверно, нельзя спрашивать жен
щину, с которой ты впервые вместе после того, как она потеряла 
ребенка, почему она какая-то не такая, какая была раньше.

— Не сердись на меня, хорошо? Поспи немножечко,— гово
рила она все так же виновато и тихо. — Тебе так удобно? — Опа 
снова подоткнула за спиной подушку и подвинула у себя на гру
ди его голову.
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В окно сквозь мешковину пробивался пасмурный утренний 
свет. Было уже половина шестого, но по свету чувствовалось, что 
до улице нет солнца.

Синцов дремал, подложив левую руку с изувеченной кистью 
род Танину спину, обняв ее за плечи другой, здоровой рукой и 
приткнувшись головой к ее груди. А она полусидела-полулежала, 
не шевелясь, одной рукой придерживая у себя на груди его тя
жело лежавшую голову.

Она не заметила, как он проснулся, и Синцов успел увидеть 
ее смотревшие в стену глаза, остановившиеся и несчастные.

Вышло так, словно он подглядел что-то такое, чего не имел 
нрава подглядывать, что-то такое, чего она еще не хотела или не 
могла разделить с ним. И он снова, закрыв глаза, притворился, 
что только еще начинает просыпаться.

Она почувствовала, как он пошевелился. Отпустив его голо
ву и соскользнув вниз, тесно прижалась к нему всем телом, то
ропя его скорее проснуться и именно в эту минуту с ужасом по
нимая, что все это будет в последний раз.

«Как мужик,— прижимаясь к нему, с грубостью отчаяния 
подумала она о себе. — Досплю с ним последнюю ночь до кон
ц а —и все. И сама уйду от него».

Синцов вдруг спросонья, увидев ее глаза, верно почувствовал, 
что она не готова разделить с ним всю меру своего несчастья. Но 
он подумал о том, о чем только и мог подумать,— о посчастье с 
ребенком. А несчастье, случившееся с ней, было совсем другое 
и такое огромное, что оно как бы погребло внутри себя все 
остальное.

Несчастье с ребенком, о котором знали оба, они когда-нибудь 
могли вместе исправить или вместе забыть.

А о том, другом несчастье знала только она, и оно было 
только ее несчастьем, а не его. Для него это, наоборот, даже 
могло оказаться счастьем. А для нее, для того, чтобы это не
счастье перестало существовать в ее жизни, должен был пере
стать существовать другой человек, ни в чем перед ней не вино
ватый. И в этом состоял весь ужас ее положения.

Несчастье началось с удачи. Она добиралась до своей армии 
через тыл фронта и в той деревне, где стояло медико-санитарное 
Управление фронта, прямо на улице встретила бывшего командира 
своей партизанской бригады Каширина. Уже выяснив, что утром 
в Нх армию пойдет грузовая машина с перевязочными ма
териалами и можно будет на нее подсесть, шла пристраиваться 
Па ночлег и на деревенской улице нос к носу столкнулась с Ка- 
*пириным — покруглевшим, веселым, теперь уже не бородатым, 
Как в партизанской бригаде, и не бритым, как в последнюю их
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встречу в Москве, а с лихими черными подкрученными усами. 
И еще с двумя орденами на гимнастерке, полученными за то 
время, что они не виделись.

Каширин, несмотря на то что шел не один, а еще с какими- 
то командирами и был одет в свою полковничью форму, увидев 
Таню, сначала вскрикнул от удивления, а потом обнял, расцело
вал и, крутанув вокруг себя в воздухе, поставил обратно на зем
лю. Такой уж оп был человек. Таким, значит, и остался. Поста
вил на землю и стал спрашивать, какими она тут судьбами. Таня 
рассказала, какими судьбами. Сказала все, как было, потому что 
Каширин — из тех людей, которым надо говорить все. Он нена
долго пригорюнился, даже сдвинул фуражку на лоб и огорченно 
почесал в затылке, но почти тут же улыбнулся и сказал, что ни
чего, как только войну закончим, у всех все само собой получит
ся! Сказал с такой уверенностью, что и Таня невольно улыбну
лась. И впервые после всего, что с ней случилось, подумала: ес
ли война кончится и они с Синцовым останутся живы-здоровы, 
то она рискнет еще раз.

Узнав, куда направляется Таня, Каширин забрал у нее чемо
дан — она шла с чемоданом,— повел ее к своей стоявшей за дома
ми «эмке» и сказал, чтоб ждала его в машине: сейчас он сходит, 
обговорит с медиками то дело, из-за которого сюда приехал, а че
рез полчаса повезет ее в соседнюю деревню, к ним в штаб парти
занского движения, и уже оттуда, утром, отправит ее в армию.

У Каширина всегда все выходило хорошо и просто, и притом 
так, что, казалось, иначе и быть не могло. Вернулся он от меди
ков не через полчаса, а через десять мипут и Таню, сидевшую 
впереди с шофером, так и оставил там: «Сиди, чтоб тебя помень
ше трясло после всего этого». И водителю сразу же приказал, 
чтобы на случай, если другие машины не пойдут, завтра в восемь 
был наготове, отвезти капитана медицинской службы. А приехав 
на место, подняв палец, как учитель в школе, спросил:

— Как мы с тобой ужинать будем, с водкой или без?
И когда опа сказала «без», согласился:
— Тогда и я без. Передохну от нее, проклятой.
Вызвав пожилую симпатичную женщину, машинистку На

дежду Фроловну, и познакомив с Таней, попросил:
— Лично к себе ее заберите переночевать, чтоб лишних раз

говоров не было!
Но, несмотря на то что не хотел лишних разговоров, все же 

поужинал с Тапей вдвоем в своей хате, потому что радовался 
встрече с ней и хотел поговорить с ней именно с глазу на глаз.

И хотя за ужином вспомнил о невеселом — о гибели несколь
ких товарищей, которых они оба знали,—даже эти воспоми-
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вания смягчила его знакомая Тане привычка говорить обо всем 
тяжелом как о давно прошедшем, а о будущем как о чем-то 
таком, где уже не будет ішчего тяжелого. Он говорил о буду
щем так, словно, чтобы кончить войну, осталось только собра
ться с духом и проскочить под обстрелом еще один кусок дороги, 
а там все! И хотя Таня знала, что это не так и что сам Ка
ширин лучше ее понимает это, но его привычка веселого и 
сильного человека весело и бесстрашно смотреть в будущее ув
лекла ее.

Все было хорошо до той минуты, когда Каширин вдруг на
морщил лоб и, вспомнив, улыбнулся:

— Каких чудес с людьми не бывает! Веронику помнишь? — 
И, увидев неподвижное лицо Тани, подумав, что она не вспо
мнила, повторил: — Ну, Вероничка наша, твоя подружка, вместо 
которой ты потом в Смоленск на явку пошла. Помнишь?

— Конечно, помню,— все с тем же, остановившимся выра
жением лица сказала Таня.

— Так она, вполне возможно, живая. Еще прошлой осенью, 
когда Смоленск освободили, разбираясь там с людьми и докумен
тами, заимел такие сведения. Одна женщина после освобождения 
Смоленска сообщила, что видела ее живую.

«Живую!»— чуть не вскрикнула Таня. Но не вскрикнула, 
наоборот, промолчала.

— А потом проверили, оказалось, действительно подменили 
ее документы,— объяснил Каширин. — В партию, которая тогда 
под расстрел пошла, включили по еа документу умершую в ту 
же ночь в тюрьме девушку. А ее под документом этой умершей 
воткнули в ту партию, которую в Германию угоняли. Женщина, 
которая мне рассказывала это, видела ее, уже когда их в телячь
ем вагоне везли на Варшаву... Вот какие дела! Думали с тобой: 
расстреляна,— а она, вполне возможно, живая! Окончательно уз
наем, когда в Германию войдем, навряд ли раньше. Они тех, кого 
на работу к себе угнали, даже в Восточной Пруссии, в пригра
ничной полосе, теперь не держат — дальше на запад отсылают. 
Работает там, вполне возможно, как и другие, па производстве 
или арбайтерин — батрачит у какого-нибудь помещика ихнего. 
Жизнь, конечно... — Каширин вздохнул. — Но все же не мертвая, 
а живая...

Оп посмотрел на Таню и увидел ее белое, без кровинки, 
лицо. В Тане все дрожало от усилия взять себя в руки. Однако 
Каширин этого не попял; ему показалось, она сдерживается, что
бы не заплакать.

— Чего ты? Реветь, что ли, собралась? Чего ради? Человек- 
то, скорей всего, живой. Не реветь, а радоваться надо.
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— Я радуюсь,— продолжая дрожать всем телом, сказала Та- 
пя и, поднявшись из-за стола, сцепив руки, несколько раз про
шлась взад и вперед по комнате и только после этого села, дер
жа теперь сцепленные руки перед собой, па столе. — Иван Ива
нович, это я сообщила ее мужу, что она погибла. — Таня глядела 
в глаза Каширину, не сознавая, чт.о, в сущности, еще ничего не 
сказала.

— Ну и что ж тут такого? — пожал плечами Каширин. — 
Мало ли мы людей за войну сперва схоронили, а потом обратно 
оживили. Хуже, когда наоборот: считаем, еще живой, а он уже 
мертвый. А что же ты еще могла ему сообщить? Сообщила, что 
знала. Допустим, даже если он, считая себя холостым, нашел се
бе кого-то за это время, когда с живой женой наново встретятся, 
все, что было, спишется! Уже имеем такие случаи.

Он говорил все эти слова, лишние, ненужные, не имевшие 
никакого значения; говорил о каких-то людях, которые встретят
ся или не встретятся, с которыми что-то может, а чего-то не мо- 
?иэт быть, а Тапя в ужасе сидела напротив него н ждала, когда 
он замолчит. Ей даже не хотелось прерывать его, потому что и 
это — будет ли ои говорить дальше или остановится и замолчит — 
тоже не имело теперь для нее значения.

— Я за него замуж вышла,— сказала Таня, когда Каширин 
замолчал.

— За мужа ее? — остолбенело сказал Каширин.
— Да! За мужа ее.
— Положение... — сказал Каширин и долго молчал. Потом 

спросил о муже, кто ои и где находится.
Таня объяснила. Сказала, что муж работает в оперативном 

отделе их армии. О том, что Синцов перешел адъютантом к Сер- 
шілипу, опа тогда еще не знала.

Каширин молчал, обдумывая, что ей теперь посоветовать, и, 
обдумав, стал убеждать, что она до конца войны ничего пе 
должна говорить обо всем этом своему мужу.

— Не знаю, какой он у тебя,— сказал Каширин,— но какой 
бы ни был — не надо! Только свою жизнь с ним разрушишь. 
И возможно, зря. Говорим про нее: живая. А кто за это может 
поручиться? Тем более угнанная в Германию. Сколько из них 
живыми вернется, этого никто не знает. — Он подумал и привел 
еще один довод, показавшийся ему важным: — А если и жи
вая, но за три года жизни там, может, с каким-нибудь ианы^ 
же угнанным арбайтером тоже встретилась, не хуже тебя, что 
тогда?

Таня покачала головой. Не потому, что пе верила в возмож
ность этого, а потому, что не хотела искать для себя оправданий,
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— Зря головой качаешь! Вполне возможная вещь. Что, у те
бя с Дегтярем разве не было тогда?

— Было.
— Ну и у нее так же могло быть, как и у тебя. Что ты, 

плохая, что лн? Наоборот, хорошая. А бывает же! Не рассказы
вай. Не порть жизни ни себе, ни человеку, пока, по сути, еще 
ничего неизвестно.

Таия сидела, все еще онемевшая, и смотрела па него. Разве 
опа думала, когда шла сюда к нему, что ее ждет горе? Да, горе. 
Когда считали, что человек умер, а он на самом деле жив —■ разве 
это горе? Да, горе. Вот такая странная жизнь, что это оказывает
ся, вдруг горем. Как это может быть? А вот так и может быть.

— Ты ни в чем не виновата. — Каширин принял ее молча
ние за согласие с собой. — Допустим, так вышло, что именно ты 
рассказала ему про нее. Но ты же, как и я, действительно счи
тала тогда, что ее нету. Была в этом больше чем уверена!

Он так и сказал: больше чем уверена. Да, больше чем уве
рена! И он был больше чем уверен. И ты была больше чем уве
рена. Только одна разница, что ему, мужчине, говорящему все 
эти, может, и правильные слова, не.встречаться с Синцовым, а 
тебе, женщине, встречаться. Тебе обнимать его, и ложиться с ним 
в постель, и быть с ннм.

«Больше чем уверена». Ее почему-то особенно терзали эти 
слова: больше чем уверена. Была больше чем уверена и расска
зала ему, как умерла его жена, и он стал тоже больше чем уве
рен. А теперь, когда он больше чем уверен, надо рассказать ему, 
что его жена не умерла...

Каширин поднялся расстроенный и сказал, что пойдет к себе 
в штаб. Таня тоже встала.

— Слушай,— вспомнил он, уже надевая фуражку,—я же, 
наверно, могу до пего дозвониться. Не до него, так до дежурного 
по оперативному отделу. Дозвонюсь и предупрежу, что ты завтра 
на месте будешь.

— Не надо,— испугалась Таня. — ІІе надо,— повторила она 
так, словно Каширин может все-таки сделать по-своему.

Когда Каширин предложил позвонить Спидолу, ей пришло 
в голову: как только она вернется, пойти к начальнику медслуж- 
бы и все объяснить и попросить, чтобы ее сразу же, избавив от 
встречи с мужем, перевели куда-нибудь в другую армию; напи
сать ему обо всем этом уже оттуда.

Начальник медслужбы, наверно, мог бы это сделать для нее, 
по она сама, оказывается, не могла!

Вместо этого, когда была у генерала, внезапно для себя по
просилась, чтобы ее отправили врачом в полк, в санроту. Всио-
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мнила, как в прошлом году одна женщина-врач из их отдела на-* 
стояла иа этом, и пошла в санроту, и уже через неделю погибла. 
Лихорадочно подумала в ту минуту: «Бот и меня пусть так убьют, 
и очень хорошо, и лучше всего!»

Но когда генерал, старый и умный человек, отругал ее и 
высмеял, она не настаивала на своем, потому что все это была 
только вспышка отчаяния. А она не любила этого ни в себе, ни 
в других людях — когда на войне что-то делают или хотят сде
лать с отчаяния.

Всю эту неделю опа и ждала и боялась встречи. То убеждала 
себя, что скажет ему все сразу — как с моста в воду! То, потеряв 
решимость, виновато представляла себе, как все будет, если она 
ничего не скажет. Даже встретив Зинаиду с одеялом через пле
чо, все еще не знала, как будет. И, только потянувшись и при
жавшись к нему в темноте на улице и почувствовав, что не мо
жет отказаться от этого, поняла, что сейчас ничего не скажет.

Она дала ему этой ночью почувствовать, как ей хорошо 
с ним, и старалась доказать, что и ему лучше, чем с нею, нико
гда и ни с кем не будет.

Да, опа думала об этом и хотела, чтобы он это почувствовал, 
и не удерживалась этой ночыо от того, от чего раньше часто удер
живалась.

Ей хотелось быть такой, чтобы он был не способен думать 
о других женщинах. Поэтому она так грубо и спросила его про 
Надю. Хотела услышать от него, что ни о ком, кроме нее, не ду
мает и не может думать.

Когда он заговорил о Гродно и о своей дочери, она поняла, 
что уже не может думать о его дочери так, как думала раньше. 
Не может, потому что хотя сама еще по-прежнему здесь, с ним, 
но там, за линией фронта, у него теперь не только его дочь, но 
и его Ячена. О них можно думать, что они умерли и что они живы, 
но она должна надеяться, что они живы. Не только эта его девоч
ка, но и мать этой девочки, его жена. Или его н а с т о я щ а я  же- 
на} как она беспощадно подумала о самой себе.

«Да, я не виновата. Ни в чем не виновата,— вспоминала она 
слова Каширина. — Да, если она там не осталась жива, а умерла, 
я действительно ни в чем не виновата. Ну, что же тогда, мне хо
теть ее смерти? Хотеть, чтобы она пе спаслась, для того чтобы 
я была не виновата? А я уже почти хочу этого. Потому что я 
с ним. И хочу и дальше быть с ним. И только если я заставлю 
себя не быть с ним, только тогда я, даже в глубине души, не бу
ду хотеть ее смерти. А если я останусь с ним и ничего не скажу 
ему, то — как это ни ужасно — я все равно не смогу хотеть, что
бы она спаслась. Буду только уговаривать себя, что хочу этого.
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Я не должна больше быть с ним. И все это, что было сегодня, все 
это должно быть в последний раз»,— подумала она, и ей стало 
безмерно жалко себя и своего тела, которое последний раз прика
салось к нему, которое он в последний раз обнимал, которое бу
дет теперь одно, без него. Если она сделает так, как решила. Так, 
как она должна сделать.

Она думала о нем, как если бы они этим утром навсегда про
щались. Может быть, у нее не хватит на это сил. Но все равно 
это будет только отсрочка, все равно она не сможет с ним даль
ше жить, не сказав. И ие сможет, сказав. Даже если бы он сам 
потребовал этого.

«А сможет ли он быть со мпой после того, как я скажу ему 
это?» — подумала она уже не о себе, а о нем.

Ей пришло в голову то, чего никогда не приходило раньше: 
ведь они сошлись с ним, думая, что той женщины нет на све
те; и это совсем другое, чем если бы та женщина была жива, 
а он все-таки, хотя она была жива, любил бы не ту женщину, 
а тебя?

Она мысленно с ужасом соединила несоединимое — себя, ле
жащую с ним здесь, в постели, и ту женщину, т а м, в Германии, 
которая среди то й  жизни, может быть, только и существует си
лою веры в свое будущее. И даже мысленно лишить ее этой ве
р ы — все равно что убить. Одно оправдание, что она ничего не 
внает. Но достаточное ли?

Она ужаснулась себе и тому, что все-таки встретилась с ним 
и легла с ним в эту постель, так ничего и не сказав ему. Но в сле
дующую секунду с такой же силой пожалела себя, с какой только 
что осудила.

«Что ж, мне нельзя было даже и этого, даже в последний 
раз? Почему мне нельзя? Что, кому плохого я этим сделала?» — 
с какой-то почти предсмертной тоской подумала она о себе как 
раз в ту минуту, когда Синцов проснулся и увидел ее несчастное 
лицо.

Утро было тихое и серепькое. Таня вышла вместе с Синцо
вым через ту же комнату, через которую он проходил ночью, 
только сначала выглянула и сказала кому-то: «Накройся». ІІары, 
стоявшие в этой комнате, были пустые, все уже встали и ушли. 
Только в углу Синцов мельком увидел высунувшееся из-под одея
ла женское лицо.

— Пришла с дежурства и спала бы,— оглянувшись, сказала 
Таня. — Сказали тебе, а ты даже с головой не могла накрыться.

Сказала не сердито, а спокойно, с усмешкой и, когда вышли 
с Синцовым на улицу, продолжая улыбаться, добавила:

— Вот так и на войне все равно бабами остаемся.
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Машина, с которой ей надо было ехать, уходила в семь ча
сов. Они вышли раньше, и она предложила проводить Синцова 
до его «виллиса». А если «виллиса» еще нет, все равно там и 
проститься, пусть ои останется и подождет. А она пойдет.

~ — Много тебе ездить сегодня? — спросил Синцов.
— Много. В нескольких точках будем. Сейчас каждый день

так.
Шла с ним по деревепской улице, нисколько пе таясь, и даже 

взяла его под руку, спросив при этом:
— Больше ни разу но ушибал?
Как раз незадолго до ее отъезда, в марте, оп, попав на пере

довой под обстрел, выскакивая из машины, зашиб свою изуродо- 
вапную кисть о стойку...

— Не ушибал. Вообще никаких происшествий пе было. Толь
ко с одного фронта на другой переехали.

— Я, когда мне мама в госпиталь твое письмо принесла, 
сразу поняла, что вы переехали. Прочла, что теперь живешь там, 
где с тобой познакомились, и все поняла. Только не представляла 
себе, что это действительно так близко.

Она говорила все это, слегка улыбаясь. Была какая-то при
тихшая и спокойная. Даже странно, до чего спокойная.

Ночью Синцову несколько раз казалось, что все-таки с пей 
произошло что-то, чего оп пе знает. Сейчас, утром, глядя на ее 
спокойное лицо, он пе думал этого. Думал, что оца просто ужас
но устала, и мысленно выругал себя. Даже пусть опа всего этого 
сама хотела, он должен был помнить, что она недавно из больни
цы. Как-то нужно было ее хоть немножко, сколько можно, побе
речь! По говорить об этом сейчас было бы глупо, и он пе сказал, 
только крепче прижал локтем ее руку.

— Так рад, что ты спова здесь!
— И я рада. — Она вытащила свою руку у него из-под лок

тя, откозыряла шедшему навстречу военврачу и спова взяла его 
под руку. — Пока была в больнице, отвыкла козырять. А теперь 
каждый день езжу, козыряю, козыряю... Хоть бы война кончи
лась. А хотя, может, и война кончится, а мепя в кадрах оставят...

— Кончится — разберемся. — Синцов подумал не о том вре
мени, когда кончится война, а о том все приближающемся дне, 
когда она, наоборот, со всею силой снова начнется у них на 
фронте.

— Оставят в кадрах — опять козырять буду,— так, словно 
пе слышала его, сказала она, занятая собственными мыслями о 
своей отдельной от него судьбе.

Когда они вышли за шлагбаум, «виллис» уже стоял на опуш
ке под деревьями. Синцов еще издали увидел его.
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— Еще несколько шагов пройдем. — Таня оглянулась на сто* 
явшего у шлагбаума солдата.

Они прошли еще несколько шагов.
— А теперь остановимся.
Так уж у них сложилось за время их жизни на фронте: ко

гда она бывала у него, он распоряжался, решал, докуда ее про
водить и где с ней проститься, а когда он бывал у нее, решала 
она. Так было и сейчас.

— До свидания, Ваня! — Она вздохнула и закинула ему за 
шею руки.

Он наклонился и крепко поцеловал ее в губы. Но она ото
рвалась, отвела губы, словно почему-то не хотела сейчас этого, и 
несколько раз поцеловала его в глаза неторопливыми, легкими 
поцелуями.

Он не стал говорить ей, когда они встретятся. Было и так 
ясно, что до начала наступления уже не встретятся. И в начале 
наступления — тоже. Не встретятся, пока не будет остановки. 
Если вдруг встретятся раньше этого, значит, повезло. Но они уже 
привыкли не говорить заранее о том, что будет, если им вдруг 
повезет.

«Плохо себя чувствует»,— подумал он, увидев у Тапи па 
чуть подрагивавшей губе усталые капельки пота.

— Что ты? — спросил он. Ее глаза показались ему необычно 
печальными.

Прежде, когда он задавал какой-нибудь зряшный, как ей ка
залось, вопрос, она отвечала ему, улыбаясь: «Сам дурак». Но сей
час не улыбнулась и, так ничего и не ответив, осталась стоять 
и смотреть ему вслед, пока он шел к «виллису».

Он сел рядом с водителем и, когда развернулись, помахал 
ей рукой. Потом еще раз помахал, уже на повороте. А она стояла 
все так же неподвижно. Стояла и ждала, когда он уедет.

Он подавил в себе чувство тревоги и еще раз подумал о пей, 
что это все просто от усталости, да и нервы у нее после всего 
пережитого — на живую нитку. Достаточно вспомнить, как на
бросилась на него за то, что пошел в адъютанты. Конечно, не о 
себе при этом думала, а о нем. Расстроилась, что ему, наверно, 
нелегко привыкать к этой должности. И правильно догадалась. 
Работая адъютантом у Серпилина, только поспевай слушать, за
писывать, передавать, уточнять, наносить на карты и при этом 
еще держать наготове в памяти не одно, так другое. А к ночи 
такое чувство, словно весь день, восемнадцать часов подряд, шел 
в затылок начальству, никогда не зная заранее, сколько шагов 
оно сделает и через сколько остановится, где поспешит и где за
держится, где встанет, где сядет, где опять пойдет. Все-таки
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плохая это должность, даже при хорошем человеке! Будешь отно
ситься к ней по совести, как к исполнению своего долга на войне, 
значит, никогда и ни в чем не будешь самому себе принадлежать. 
А будешь относиться к ней как нерадивый раб, выйдет, что ты 
и есть раб при начальстве, а не солдат на войне.

Вспомнив, как рассердилась на него Таня, Синцов подумал, 
что им все-таки надо понять друг друга. Надо объяснить ей, что 
рад или не рад, но презирать себя за то, что пошел на эту 
должность, не можешь. И не искал себе легкого хлеба, и нѳ 
нашел.

Направо в лес уходили колеи машин, виднелись следы гусе-» 
ниц. Вдоль дороги лежали вялые ветки — свалившаяся на обочи
ну маскировка проходивших здесь ночью танков. А может быть, 
реактивных установок. И еще колеи в лес, и еще. Указка напра
во — в чье-то хозяйство, потом указка налево — в чье-то другое. 
И вдали шлагбаум, где надо будет предъявлять пропуск. Дальше 
без пропуска днем не проедешь.

Было последнее утро растянувшегося на два месяца за
тишья,..

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

До начала Белорусской операции оставались считанные часы,
Три фронта должны были начать ее завтра утром, 23 июня, 

а четвертый — сутками позже.
Наступление начиналось в третью годовщину войны именно 

там, где немцы три года назад нанесли нам самое жестокое пора
жение. Немецкая группа армий «Центр», которая когда-то дохо
дила почти до самой Москвы, теперь стояла перед нами на пря
мой дороге к Берлину, и это чувствовали не только мы, но и 
немцы.

Из допросов пленных стало известно, что за немецкой обо
ронительной линией в Белоруссии утвердилось название «Фатер- 
лянд» — родина! Официальным или солдатским было это назва
ние, в конце концов, не имело значения, так или иначе оно го
ворило о самоощущении немцев, что Берлин у них за спиной.

По-особому воспринималось предстоящее наступление и на
ми самими. Почти все географические пункты, упоминавшиеся 
при планировании операции, были связаны с войной двенадца
того года, с движением Наполеона к Москве и гибелью его вели
кой армии. Планировавшие операцию генералы и офицеры были 
не склонны к символике, но именно об этом напоминали им на
звания городов и рек: Витебск, Могилев, Борисов, Минск, Гродно, 
Днепр, Друть, Березина, Неман..,

262



И не плодом ли этих воспоминаний было то известное строго 
ограниченному кругу лиц кодовое название предстоящей операции 
«Багратион», которое еще весной, месяц назад, дал ей Сталин?

Те из участников операции «Багратион», кто дожил до конца 
войны, потри смогли прочесть сочинения немецких историков, 
назвавших случившееся крахом немецкой армии, по своим мас
штабам и последствиям превзошедшим даже катастрофу под Ста-* 
линградом.

Однако тогда, в июне 1944 года, всего этого еще не было на- 
писано ни в немецких, ни в наших военных историях. Разгром 
немецкой группы армий «Центр» в лесах Белоруссии существо
вал только в замысле; и на всех четырех готовившихся к наступ
лению фронтах, на всех ступенях командования предпринималось 
множество разнообразных усилий, чтобы как можно дольше оста
вить немцев в заблуждении относительно времени, места и на
правления наших будущих ударов.

К операции «Багратион» готовилось без малого полтора мил* 
лиона человек, больше тридцати тысяч артиллерийских стволов, 
шесть тысяч самолетов, пять тысяч танков и самоходных орудий. 
Полностью скрыть приготовления такого масштаба невозможно. 
Оставалось создать у немцев ложное впечатление, что хотя под
готовка идет повсюду, но главный удар, с которого начнется на* 
шѳ большое летнее наступление, будет нанесен все-таки не здесь, 
в Белоруссии, а южнее — на Украине.

Для этого был разработан план дезинформации огромных 
масштабов, включавший в себя и ложные переброски войск, и их 
ложное сосредоточение на юге, Это соединялось со строжайшей 
маскировкой всех видов, радиомолчанием и радиодезинформацией. 
Исчезнувшая еще зимой армия, которую немцы давно разыски
вали, числя ее в резерве Ставки, вдруг «неосторожно» давала за
сечь по радио свою переброску на юг, именно на то направление, 
где немцы считали вполне логичным ждать ее ввода в бой. Хотя 
на самом деле эта армия была давно расформирована и сущест
вовала лишь как набор радиосигналов. А реально существовав
шие танковые корпуса, направлявшиеся на север, были пере
именованы в стрелковые; их командирам временно дали другие 
фамилии; на документах ставились другие, временные, печати; 
танки перевозились на платформах, замаскированных под вагоны, 
и даже в местах прибытия танкисты носили общевойсковые пого
ны и временно становились на довольствие, числясь как стрелко
вые части.

А когда в результате всего этого у немцев стало складывать* 
ся впечатление, что наш главный удар будет наноситься не в Бе
лоруссии, а южнее, и они заблаговременно стали смещать часть
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своих резервов с севера к югу, партизанам было дано указание на 
время ослабить действия на рокадных дорогах, по которым шли 
переброски немецких войск. Удар по этим дорогам — начало боль
шой «рельсовой войны» — был приурочен к тому моменту, когда 
начнется операция «Багратион» и немцам понадобится срочно 
перебрасывать свои резервы обратно с юга па север.

Конечно, считать, что мы в каждом случае введем в заблуж
дение немцев, было бы неосмотрительно. Но вся эта кропотливая 
работа обмана велась долго и неотступно; она была одной из тех 
предпосылок победы, которыми нельзя пренебречь, готовя на
ступление.

Неотступность в требованиях —■ уже заранее всем, чем воз
можно, обеспечить успех — была не только результатом выросше
го за три года войны умения воевать, но и свидетельством острой 
потребности сделать как можно больше действительно малой 
кровыо.

Страна вступала в четвертый год войны в сознании близости 
окончательной победы, но каждое новое усилие стоило ей вели
кого труда. А значит, напрасных усилий не имело права быть. 
Ни напрасных, пи непродуманных. Они были бы преступлением 
перед этой страной, которая своими усталыми от войны, натру
женными руками делала там, в тылу, в четыре раза больше тан
ков и в шесть раз больше самолетов, чем три года назад. И в той 
непреклонной тщательности, с которой готовилось наступление в 
Белоруссии, участвовало сознание всего этого. Оно существовало 
и в обществе и в армии и в чем-то самом главном определяло со
бой поведение людей и на фронте и в тылу.

Сама смертельная опасность заставляет всякого воюющего 
человека всегда хотеть, чтобы он был как можно лучше воору
жен и защищен. На третьем году войны человек на фронте все 
больше отвыкал думать о том, о чем так мучительно думал в на
чале; теперь у него уже не было чувства, что ему недодано про
тив немца. Ему и додали все, чего не хватало раньше, и дали 
многое из того, чего теперь, наоборот, не хватало у немца.

Конечно, даже при неоспоримом превосходстве в качестве и 
количестве оружия не всякий бой оказывается удачным для того, 
кто обладает этим превосходством,— так бывало раньше с нем
цами, бывало теперь и с нами. Да и опасность, что могут убить, 
все равно остается для каждого, кто по-прежнему находится под 
огнем. Но все же общее чувство, что теперь мы живем в таком 
военном достатке, о каком и не мечтали в сорок первом году, на
много облегчало жизнь людей на войне.

Понятие «умеем воевать» — о всех пас, вместе взятых,— пли 
понятие «умеет» — о ком-то, взятом отдельно,— в ходе войны ста
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ли связываться со все более высокими требованиями и к себе и 
к другим людям. И хотя готовность к самопожертвованию оста
валась на прежней высоте, рядом с ней возросло и понятие цены 
человеческой жизни. А с возрастанием этого понятия военные 
люди разных рангов стали много строже, чем раньше, относиться 
к вопросу об оправданности или неоправданное™ тех непрерыв
ных смертей, которые все вкупе носят на войне название потерь. 
И эта возросшая строгость к себе сейчас, в канун операции «Баг
ратион», тоже была составной частью того общего духа войска, 
о котором когда-то писал Толстой.

Хотя армия Серпилина была всего лишь одной из двух де
сятков общевойсковых армий, которым предстояло нрппять уча
стие в огромном белорусском наступлении, в ней насчитывалось 
ни мало ни много — сто тысяч человек. А если точней, то со все
ми приданными частями, по списочному составу на вчерашний 
день, 98 992 человека.

«Три наших Рязани»,— с усмешкой подумал Серпилин вчера, 
вспомнив свою молодость, когда начиналась ие эта, а еще та, 
первая мировая войиа. Рязань была еще губернским городом 
с тридцатью пятыо тысячами жителей, а он кончал в ней фельд
шерскую школу.

В полосе армии было сосредоточено около трех тысяч орудий 
и минометов, триста танков и самоходок, и почти все это было 
нацелено на тот узкий четырнадцатикилометровый участок про
рыва, где предстояло решаться делу. По двести орудий и мино
метов на каждый километр. ГІо стволу на каждые пять метров. 
И по пятьдесят метров на каждый танк или самоходку, если бы 
роздали эти танки и самоходки всем поровну, чего, конечно, де
лать не будем.

Танки будут главным образом поддерживать пехоту; исклю
чение составит одна бригада, которую намечено уже после фор
сирования Днепра включить в подвижную группу и резануть ею 
в обход Могилева. А более крупных танковых сил Ставка не дала 
ни твоей армии, ни фроиту. Видимо, на главных направлениях 
будут действовать соседние фронты — справа и слева. Им и даны 
мехкорпуса, а возможно, танковые армии. Этого тебе, командар
му, знать не положено, но предполагать пе возбраняется; и по 
нынешнему времени было бы странно ие предполагать: теперь 
без танков на главных направлениях пе воюют.

А вообще-то все это, как говорится, вольные мысли при 
взгляде на большую карту. Как бы ни планировалось все в целом, 
а здесь, на вашем фронте, главный удар доверено наносить тебе и
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с самого возвращения в армию ни о чем другом думать некогда* 
Поставлена задача на пятый день операции освободить Могилев,, 
А чтобы освободить, надо еще до него дойти, а по дороге четыре 
реки одна за другой, и каждую надо форсировать, и каждая куса* 
ется — поймы заболочены!

Можно, конечно, догадаться, что твоя задача здесь, в центре 
немецкой обороны, не только взять Могилев, но и привлечь па 
себя как можно больше сил противника, пока там, северней и 
южней, взломав оборону, другие фронты рванут вглубь, навстре
чу друг другу, и замкнут клещи где-то под Минском. И это не 
праздные размышления для командарма: когда предвидишь об
щий размах событий, сильней чувствуешь ответственность зато, 
что выпало на твою долю. И все же лишнего времени на эти мыс
ли нет. И не от чего оторвать его. Только от сна. Но спать тоже 
надо. Тот, кто взял на войне в привычку не спать по ночам, сам 
себя обманывает. Конечно, день на день не приходится, а все же 
чудес не бывает: что ночью недоспано, досыпают днем. А если 
не досыпают, то какую-то часть работы делают вполглаза. Лучше 
уж, за самым крайним исключением, свои шесть часов ночыо 
взять, а остальные — работать. Не только для здоровья лучше, но 
и для дела. Проверено.

Событий за те семнадцать дней, что верпулся в армию, про
изошло много. На Карельском перешейке за десять суток про
ткнули и смотали линию Маннергейма, все три ее полосы, а вче
ра взяли Выборг. Вспоминая все, что слышал про Финскую вой
ну, как тогда до этого же Выборга шли не десять суток, а 
десятью десять — больше трех месяцев,— лишний раз думаешь, 
что воевать все же научились. И от тебя здесь ждут такого же 
умения ломать оборону.

На Западе союзники наконец-то высадились во Франции, 
Хотя вчера в сообщении Информбюро об итогах трех лет войны 
и сказано про их высадку, что она блестящая, но пока что уже 
третью неделю воюют все на том же полуострове Котантеп, на 
котором высадились. ІІа простор еще не вырвались. Конечно, 
если вникнуть, дело нелегкое. Где-нибудь за речкой плацдарм 
захватишь, и то, пока его удержишь, семь потов прошибет. А тут 
море. Правда, готовились к этому не один год. Времени было 
достаточно, чтобы любую «мощу» собрать. По, видимо, моща 
мощой, а немцы не больно-то поддаются. Дают почувствовать, 
что значит немец и с чем его едят. Ничего, пусть покорячатся. 
Если б там у союзников слишком легко пошло, было бы даже 
обидно. Хотя и желаешь им победы, но при этом в душе хочешь, 
чтоб хоть немного испили из той чаши, из которой мы по горло 
сыты.
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Но об этом много думать некогда. Сначала приказал Синцову 
достать карту французского побережья, следил по ней, разбирал
ся, а в последние дни недосуг. Услышишь, что без особых пере
мен, и этим ограничиваешься.

Даже на свое личное, о чем еще недавпо в Москве думал и 
днем и ночью, тоже какая-то, черт ее знает, диета. Подумаешь, 
не удержишься, а потом заставляешь себя — из головы вон! 
И ничего, получается. Количество дел помогает.

За эти дни пришло два письма, длинные, по нескольку ли
стов, с двух сторон. Такие, каких еще никогда в жизпи не полу
чал. Как будто продолжение разговора. Как будто не считается 
с тем, что она там, а ты здесь, а сидит перед тобой и так все под
ряд и говорит, что без тебя надумала.

Читал оба письма на ночь глядя, после всех дел, а отвечал 
с утра, до всех дел. О том, чем был занят, разумеется, не писал. 
Писал, что жив и здоров, придерживается режима, как обещал, 
старается спать шесть часов и продолжает гимнастику для клю
чицы.

Если бы повернулась рука, написал бы, что любит ее, как 
еще никого не любил. Но написать это пе повернулась рука, пе
ред собственным прошлым.

В конце второго письма была полевая почта... «Отвечай сю
да. Послезавтра еду». Раз послезавтра еду, значит, пока письмо 
шло, она уже там, в госпитале, на соседнем справа фронте. Сде
лала, как собиралась.

Читая письмо, вспомипал ее слова: «Как, возьмете меня к 
себе в армию?» И свой ответ: «Не возьму». И нестерпимо захо
телось, чтобы опа была здесь, а не там.

Еще никогда, кажется, он не работал с таким напряжением, 
как в эти семнадцать суток после возвращения в армию.

Как и всякому командиру, ему всю войну хотелось иметь 
в своем распоряжепии больше сил и средств, чем у него было. 
На войне никогда не считаешь, что у тебя чего-нибудь в избытке. 
И все же он не мог скрыть от себя — от других скрыть сумел — 
того волнепия, которое испытал, когда, вернувшись в армию, при
нял ее запово во вдвое большем составе, чем была. Таким хозяй
ством он еще не командовал. У него только один раз было во
семь дивизий — на Курской дуге. Бывало и шесть и пять. Но 
тринадцати дивизий еще не бывало. Поддерживать наступле
ние к нему пришло двенадцать тяжелых артиллерийских полков, 
артиллерийская дивизия прорыва, несколько бригад гвардейских 
минометов, две противотанковые бригады. Хотя армии и не при
дали мехкорпуса, но все же в ее составе теперь оказалось кроме 
.своих штатных танков еще три танковые бригады и два полка
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самоходок. А прибытие саперных батальонов, понтонных и дру
гих инженерных частей спова и спова напоминало о водных 
преградах, которые предстояло преодолеть.

Армейское хозяйство в канун наступления... Как предста
вить себе, что это такое? И с чем это сравнить, не на войне, а 
где-нибудь в мирной обстановке? Наверно, не с чем сравнивать. 
Потому что нет такого вида ответственности, которая бы не ле
жала на человеке, стоящем во главе этого хозяйства.

И для людей, которые были над Серпилиным, командовали 
им, и для людей, которыми командовал он, сейчас, перед началом 
операции, не имела значения его собственная личность вне того 
дела, которое ему предстояло сделать. Сейчас для всех них имело 
значение лишь одно: способен или не способен ты сделать то, что 
от тебя требуется? И при этом, строго выполняя все, что требу
ется, способен ли уберечь какое-то количество человеческих жиз
ней вопреки ожидавшимся потерям или потерять еще кого-то 
сверх ожидавшихся потерь?

И он считал справедливым такой взгляд на себя, потому что 
сам точно так же смотрел на других. И все, что у него было за 
душой, все нажитое опытом и воспитанное жизиыо, все приобре
тенное в строю, в академиях и в боях за тридцать лет службы, 
все пережитое и перетерпленное, все самое хорошее и сильное, 
что было в нем, включая его веру в людей,— все это без остатка 
оп вкладывал сейчас в подготовку операции. Все взятое из вой
ны снова вкладывал в войну.

Что значит хорошо подготовиться к будущему наступлению? 
Прорвать немецкие позиции, разбить немцев, форсировать четыре 
реки, взять Могилев, уложиться при этом в сроки, которые даны? 
Да, так. Но это еще не все. При этом требуется выполнить при
каз с наименьшими потерями в людях и технике. Прийти в Мо
гилев не при последнем издыхании, а готовым к дальнейшим 
действиям. Обойтись без напрасных потерь — общие слова, а в 
бою все конкретно: в одном случае те же самые потери папрас- 
ные, а в другом — не напрасные. За этими словами должна при
сутствовать мысль и работа. Не просто требовать от подчинен
ных: берегите людей. Такое требование на войне, если оно ничем 
другим не подкреплено,— сотрясение воздуха! Скажи, пожалуй
ста, какие слова генерал говорит: берегите людей! От таких слов, 
если за ними дело не стоит, только дурака слеза прошибет. Ка
кой же начальник скажет: не берегите людей? Такого во всей 
армии не найдешь. Л вот сделать так, чтоб добиться победы и 
действительно сберечь людей,— это и есть военное искусство.

Действительная забота о людях в то же время есть и забота 
о деле: если сегодня в этом наступлении потеряешь людей боль
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ше, чем строго необходимо, завтра с кем воевать будешь? Если 
армия снабжеиа к началу наступления всем, чем только возмож
но было ее снабдить,— это и есть начало заботы о людях. И то, 
что за их спиной па участке прорыва двести орудий на километр 
будут молотить по немцам,— забота о людях. И что танки на 
участке прорыва вместе с пехотой пойдут — тоже зпачит, что 
этим людей сохраним. И что со снарядами голодать не придет
ся — забота о людях, лишних потерь не понесем. И что, не счи
тая фронтовых госпиталей, в самой армии, как сегодпя доложили, 
семь тысяч шестьсот коек подготовлено — тоже имеет отношение 
к потерям: значит, сумеем всех, кто раней, сразу па койку! 
И где передовые медицинские пункты разместим, от этого жизнь 
людей зависит. А не только от того, скольких из них осколками 
зацепило. Скольких зацепило, стольких зацепило. А вот через 
сколько минут и часов после этого он на стол попал — вот в чем 
вопрос! Чтобы самому прочувствовать, как подготовилась меди
цина, сегодня ранним утром, в последний день перед наступле
нием, еще раз вызвал к себе начсанарма для личного доклада. 
Слушали его вдвоем с Захаровым и виесли несколько поправок в 
планы эвакуации раненых, так же как за три дня до этого — 
в планы инженерного обеспечения.

За сколько времени проходы в немецких заграждениях и 
минных полях сделаем, вручную будем их рвать или закатим 
туда подрывные заряды на тележках, а потом ударим по всей 
минной полосе так, чтобы от детонации рвануло эти заряды и 
расчистило проходы,— от этого тоже зависит и сколько саперов 
потеряем, и как быстро через проходы пройдем. То же самое и 
с переправами: какие средства для них заготовлены и в каком 
количестве? Чем быстрее перелезем, тем дешевле за это заплатим!

И наконец подготовка самой пехоты к наступлению, вся та 
учеба, которой полтора месяца занимались у себя в тылу с теми, 
кому завтра наступать. Как их подготовили? От этого зависит, 
как пойдут. Если впритык за огневым валом, больших потерь не 
понесут. А если отстанут, залягут — упустишь время и потом 
головы не подымешь! Хотя при учебном форсировании водных 
преград и движении за огневым валом своей артиллерии в усло
виях, приближенных к боевым, потеряли из-за недолетов четырех 
человек убитыми и двадцать ранеными; как ни горько, но даже 
и эти потери ради того, чтобы потом не понесли несравнимо 
больших.

И прав был Батюк, когда позавчера, во время рекогносциров
ки на участке прорыва, послал по матери того подхалима, кото
рый, рассчитывая польстить, стал говорить ему, что командую
щий фронтом слишком мало бережет свою жизнь, что при всей
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его храбрости не вправе ползать по переднему краю. Правильно 
оборвал его Батюк, почувствовал фальшь. Надо или не надо — 
в таких случаях самому решать. Если чувство такое, что тянет 
еще раз своими глазами примериться на местности, где твои лки 
ди в рост встапут и пойдут в атаку,— как можно отказать себе 
в этом?

Жизнь командующего фронтом или армией, конечно, дорога, 
Если убыот, вместо пего другого из хлебного мякиша враз не 
слепишь. А все же как отказаться от того, чтобы еще раз посмо- 
треть своими глазами передний край противника, когда еще 
в твоей власти что-то учесть или исправить? Как пренебречь 
этим? Рисковать жизиыо никому не охота, но как вообще вое
вать, если раз навсегда по заставить себя считать этот риск вто
ростепенным делом? Что значит быть храбрей других? Без 
колебаиия оружие поднять и убить? Но разве не считаем храб- 
рым того, кто сам первым вызовется расстрелять дезертира? 
Разве оп храбрый? Храбрый — это не тот, кто убить способен, 
а тот, кто убитым быть не боится. Верней, хотя и боится, но не 
остановится перед тем, чтобы быть убитым, выполняя то, что 
должен.

А дезертир — за что его под расстрел ставят и изменником 
родины называют? За то, что он изменить хотел? Или немцам 
добра хотел, а нам — беды? Чаще всего не так* И немцам добра 
не желал и нам беды не кликал, а просто жить хотел больше, 
чем. другие. Другие пусть вместо него умрут, а он пусть вместо 
них жив будет. Вот и все. И за это расстрел. И нельзя иначе; 
И как самое малое — штрафная рота; иди искупай кровью, будь 
храбрым поневоле.

А такие, что любят на людях храбрость начальства подчерк* 
путь, укорить его, что мало бережет свою драгоценную жизнь,— 
чаще всего сами трусы. Потому что храбрый и заботливый не 
станет напрасных слов говорить, а молча рядом пойдет и молча 
телом закроет.

Подготовка к армейской операции, изнурившая всех, кто 
ею занимался в штабе армии, в политотделе, в штабах родов 
войск, в штабе тыла, и занявшая почти два месяца, была, в об
щем, закопчена. Все войска уже стояли па позициях, артилле
р ия — тоже; оставалось только завтра утром, уже под грохот арт- 
подготовки, перебросить часть танков и самоходок с выжидатель* 
ных позиций на исходные.

До последнего времени на участке прорыва занимала обо
рону 111-я дивизия — бывшая дивизия Серпилина. Теперь ее вы
вели в тыл, в третий эшелон, а на ее место выдвинули войска 
четырех стрелковых дивизий.
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Головные батальоны полков, которым предстояло няступзть 
в этом первом эшелоне, сели па передний край в окопы занятые 
раньше сравнительно редкой цепочкой частей 111-й 'дивизии. 
Смена войск шла в течение двух ночей. Были приняты все пре
досторожности, чтобы эта смена происходила в тишине, незамет
но для немцев. Вновь прибывшие части, вчера и сегодня, ничем 
не обнаруживая своего присутствия, старательно наблюдали за 
немцами.

Командиры дивизий и полков, да и большинство командиров 
батальонов, уже бывали здесь на рекогносцировках. Но команди
ры рот и взводов, сержанты и солдаты пришли сюда, на этот пе
редний край, впервые; а именно им предстояло первыми подни
маться завтра в атаку, и они тоже должны были освоиться и 
привыкнуть к тому, что лежало перед пими.

Вслед за дивизиями первого эшелона, в затылок им, были 
придвинуты, за эти же две ночи, дивизии второго эшелона.

Чтобы все это произошло точно в назначенные сроки, быстро 
и тихо, потребовалось особенно большое напряжение в работе 
всех штабных и тыловых служб.

Серпилин провел в войсках целый день вчера и все утро се
годня и возвращался оттуда с ощущением, что машина войны 
на участке его армии отлажена, заправлена, смазана, теперь толь* 
ко остается пустить ее в ход.

Несмотря на то что за эти полтора дня пришлось дать не
сколько разгонов по поводу разного масштаба погрешностей — 
без этого не обошлось,— возвращаясь, он испытывал чувство 
благодарности к людям. В общем-то, глядя правде в глаза, без 
самоотверженных стараний тысяч людей, которые, каждый на 
своем месте, делают свое дело, ты один, сам по себе, ничто, ты 
бессилен. Хотя этому трезвому признанию, казалось бы, и меша
ет своя должность командующего армией и связанная с этой 
должностью и необходимая для дела привычка говорить и писать 
.«я приказал», «я решил».

Сделав крюк, Серпилин заехал на полчаса в прежнее рас
положение штаба, куда теперь передвинулся штаб тыла.

Поговорив со своим заместителем по тылу, он отдал несколь* 
ко распоряжений, связанных с тем, что видел за эти дни на пе
редовой, и посмотрел последнюю сводку материальных средств 
на сегодняшнее утро — 22 июня.

Сводка, за редкими исключениями, соответствовала тому, что 
запланировано иметь. Особенно хорошо — и это порадовало Сер
пилина — обстояло дело со снарядами для дивизионной и тяжелой 
артиллерии. От трех с половиной до девяти боекомплектов на 
каждое орудие! Бензина было четыре с половиной заправки, а
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это опять-таки обещало своевременный подвоз снарядов в ходе 
наступления. Были овес и ячмень для лошадей на семнадцать 
суток. Значит, и на конной тяге двигаться можно. Лошадка на 
себе пока что многое тащит, без нее по белорусским хлябям дале
ко не уедешь, особенно если дожди.

Поблагодарив заместителя по тылу, которому всегда в такое 
время достается больше всех и которого столько понукали, что 
он даже удивленно прищурился в ответ на неожиданную благо
дарность,— Серпилин поехал в штаб своей бывшей 111-й диви
зии; после вывода с передовой она стояла тут же неподалеку.

И командир дивизии Артемьев и начальник штаба Туманян 
были на месте. Две ночи не спали, выводя с переднего края свои 
части, а сейчас, наверно только встав, сидели и завтракали вдво
ем у командира дивизии.

Серпилин от завтрака отказался, но стакан чая сказал, чтоб 
дали.

Лица у обоих — у командира и у начальника штаба — были 
недовольные. Уже давно понимали, что, раз столько времени си
дят на широком фронте в обороне, значит, перед началом наступ
ления их сменят, выведут в резерв, чтоб люди передохнули. Но 
понимание пониманием, а когда сдаешь свой участок другим и 
знаешь, что завтра-послезавтра они пойдут в бой и первыми во
рвутся в те самые немецкие траншеи, до которых тебе два ме
сяца было рукой подать,— радости мало.

— Вижу, в обиде на командование армии?
Туманян промолчал, а Артемьев признался:
— Так точно, в обиде, товарищ командующий.
— Вон как, даже «так точно»,—усмехнулся Серпилин.— 

И надолго ваша обида?
— Пока в деле не окажемся.
— Коли так, значит, ненадолго.
— Ненадолго, товарищ командующий? — спросил Артемьев. 

За вопросом была надежда, что Серпилин уже заранее прикинул, 
когда будет вводить в бой их дивизию.

Ответить на такой вопрос непросто. Как бы ни хотел коман
дир дивизии скорей принять участие в наступлении, у командую
щего армией — надежда обратная. Чем позже придется пустить 
в дело оставленные в резерве дивизии, тем лучше. На каком ру
беже их введешь, на ближнем или на дальнем, с нетронутыми 
резервами дойдешь до этого дальнего рубежа или уже растря
сешь их — большая разница!

Про себя Серпилин рассчитывал, что хорошо бы использо
вать дивизии третьего этиелоиа попозже, после Днепра. Чтобы 
форсировали Днепр за чужой спиной свеженькими, а задейство
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вать их — как выражаются военные люди — только при захвате 
Могилева, или, еще лучше, преследуя противника уже за Моги
левом.

Эти его надежды разделяли и Бойко и Захаров, но объяс
нять заранее командиру и начальнику штаба дивизии, что как 
ложно дольше постараешься их не задействовать, липшее.

— Что вам по старому знакомству сказать? — Серпилин пе
ревел взгляд с Артемьева на Туманяна. — Как вы какой-нибудь 
свой батальон хотите подольше в кулаке подержать, так и я. Не 
дурей вас. Но сражение, как нас с вами в академиях учили, скла
дывается не из одного нашего хотения, а еще и из усилий про
тивника воспрепятствовать нам при осуществлении наших хоте
ний. Чего я хочу, знаю, но противник-то обратного хочет — вот 
ведь какое дело! Отсюда вывод: быть ко всему готовыми, как и 
всегда на войне.

— Это понимаем,— сказал молчавший до этого Туманян. — 
Сегодня дали дневку, отдых, а на завтра уже назначили занятия.

— Какие? — спросил Серпилин.
— Те, которых не имели возмояшости провести в условиях 

передовой,— сказал Туманян. — Наступление батальона за огне
вым валом...

— Это правильно,— одобрил Серпилин. И помрачнел от вос
поминания.

Шесть дней назад в другой дивизии во время как раз вот 
таких батальонных учений был убит осколком мины старейший 
командир полка полковник Цветков, недавно взятый отсюда, из 
сто одиннадцатой, заместителем командира дивизии.

— Осторожней только,— хмуро сказал Серпилин.
— Приказ читали, товарищ командующий,— сказал Тума

нян. — Учтем.
В дивизии, как и всюду в армии, знали об этом случае.
Серпилин кивнул все с тем же мрачным выражением лица. 

То, что учтут, понятно. А что Цветкова уже не вернешь, это все 
равно остается.

— Тем, кто последнее время без смены на переднем крае 
был, все же не одни, а двое суток полного отдыха дайте! — по
молчав, приказал Серпилин. — Вам самим можно, конечно, и без 
отдыха. Сколько бы по переднему краю ни лазили, а все же 
У себя в штабе на коечках спали. А солдаты в окопах. Устали и 
недоспали за это время.

Серпилин снова замолчал. Если бы высказал свою мысль 
Вслух до конца, сказал бы, что и те, из минометного расчета, 
который, ударив с недолетом, убил Цветкова, тоже были и устав
шие и недоспавшие.
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— Скажи-ка мне лучше вот какую вещь, командир диви-* 
зии,—после молчания обратился Серпилин к Артемьеву. — И ты, 
начальник штаба,— повернулся он к Туманяну. — Вот вы два ме
сяца в четыре своих глаза за немцем смотрели. Что он, по-ваше
му, сейчас из себя представляет? Что вы за ним заметили?

— Все, что замечали, доносили, товарищ командующий,— 
с недоумением сказал Туманян.

— Все, что доносили,— читали. Или я, или Бойко. Вы о том, 
чего не доносили, скажите. Перед зимним наступлением вы тоже 
полтора месяца стояли па переднем крае. И теперь стояли. Какой 
он сейчас, немец? Одинаковый с тем, осенним, или нет?

— «Языки» сообщали... — начал было Туманян, но Серпилин 
прервал его:

— Что «языки» сообщали, тоже знаю. Имеет, конечно, зна
чение. Но все же приходится поправку на плен делать. Когда — 
мешок на голову и к русским на допрос приволокли, у него одно 
настроение. А пока он там, у себя,— другое. Как они службу не
сут, по вашим двухмесячным наблюдениям? Какой порядок, дис
циплина? Все так же по часам, как раньше?

— «Языков» взяли больше, чем осенью,— сказал Артемь
ев. — И легче брали. Нелегко, но все же легче.

— Это, согласен, показатель,— сказал Серпилин. — А в ос
тальном?

У Туманяна лицо стало озабоченным. Видимо, перебирал 
в памяти все, что было за эти два месяца, чтобы как можно точ
ней ответить на неожиданные вопросы командующего.

— Не старайся, Степан Авакович, не вспоминай подробно
стей. Ответь, что сразу на ум пришло.

— Меньше маскировочной дисциплины стало,— сказал Ту
манян. — И огневой тоже. В режиме огня нарушения отмечались. 
А раньше это у них как часы. С подвозом пищи тоже засекали 
опоздания.

— А я бы добавил, что они теперь больше нервов тратить 
стали по мелким поводам,— сказал Артемьев.

— Что значит: больше нервов?
— Острей на все реагируют. «Языка» заберем — стрельба вѳ 

только там, где взяли, а по всему фронту полка. Ночной поиск 
сделаем, они потом мпого ночей подряд психуют — чувствуется, 
нервы натянуты.

— А нервы отчего? — спросил Серпилин. — Оттого, что на* 
ступления нашего ждут?

— И оттого, что наступления ждут, и вообще, думаю, устали.
«А мы не устали?» — мысленно спросил себя Серпилин, в то

ркѳ время подумав, что в словах Артемьева есть важная для бу*
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дущѳго наступления истина. Хотя устали и мы и немцы, но уста* 
лость эта разная. Мы устали от перенесенного, от всего того са
мого страшного, что было у нас уже позади. И эта уверенность, 
что самое страшное уже позади, при самых разных настроениях у 
самых разных людей все-таки в конце концов была у всех у нас. 
Д поэтому и усталость у нас была совсем другая, чем у немцев.

У немцев, конечно, тоже накопилась за годы войны уста
лость, но вдобавок к ней у них была еще и усталость от ожида
ния будущего. У них-то не было чувства, что самое страшное 
позади...

Насчет нервов слова командира дивизии верные. Нервы у них 
натянуты. И это хорошо.

— Сегодня на рассвете три года войны кончились,— вдруг 
сказал Артемьев.

Где война застала? Помнится, на Дальнем Востоке? — 
спросил Серпилин.

— В Забайкалье. А начал, надо считать, в декабре под 
Москвой.

— Ту встречу помню. — Серпилин и в самом деле отчетливо 
вспомнил, как ехал тогда ночью по заметенной дороге прини
мать дивизию и встретил Артемьева, расшивавшего на подъеме 
пробку.

По глазам было видно, что Артемьев рад этому воспомина
нию, но в ответ промолчал, не сказал того, что другой носпешил 
бы сказать командующему: «Как же, и я вас помню и век не 
вабуду!»

Самолюбивый. Мельтешить перед начальством не любит. Не
давно проверено. Пять дней назад маршал Жуков приезжал в 
армию, заслушивал доклады о подготовке к операции, в том чис
ле доклады нескольких командиров дивизий, среди них Артемье
ва. После доклада давал вводные, усложнял обстановку, спраши
вал, как поступите в этой обстановке, как в той. И, довольный 
докладами, нашел потом время побеседовать с командирами ди
визий и корпусов, как говорится, в положении «вольно». А когда 
перед самым отъездом Жуков пил чай в столовой Воеппого сове
та, вдруг выяснилось, что ои личпо знает Артемьева. Захаров 
в ответ на вопрос, кто у них самый молодой по возрасту коман
дир дивизии, назвал Артемьева: «С двенадцатого года. Но начал 
воевать раньше других, еще на Халхии-Голе».

Жуков, услышав это, наморщил лоб: «Вспомнил его теперь..; 
Когда докладывал, мелькнула мысль: не он ли в разведотделе 
там у меня был?»

Воткнуться с воспоминаниями о том, как оп служил под на
гл о м  у Жукова на Халхин-Голе, Артемьев возможность имел.
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Но пе воткнулся. И Серпилин, исходя из собственных воззрений, 
поставил ему это в плюс.

— А ты, Степан Авакович, по-моему, с первого дня?
Туманян кивнул:
— На этом же направлении. Строго па запад. Недалеко от 

станции Сокулька штаб нашего полка стоял, пятьдесят километ
ров юго-западней Гродно.

— Что ты в первый день войны начал,— помнил, а что на 
этом направлении, не знал.

— Договариваемся с командиром дивизии,— без улыбки ска
зал редко шутивший Туманян,— просить командование, как бли
же подойдем, нас под Гродно послать. Я там первый бой прини
мал. И у него причина есть.

Серпилин поднял глаза на Артемьева.
— У меня мать осталась в Гродно, в первый день войны,— 

сказал Артемьев. — Вместе с племянницей. Вам ваш адъютант 
Синцов не говорил? Это его дочь там осталась. Он до войны па 
моей покойной сестре был женат.

— Я говорил комдиву: будем вместе искать! Как так — свою 
мать потерять? — сказал Туманян с какой-то особенно горькой и 
цепкой силой привязанности к своему роду, которая в крови у 
армян.

Артемьев промолчал, и Серпилин тоже ничего не ответил. 
Разве скажешь — кто теперь жив и кто умер там, за немецкой 
линией фронта, которую завтра утром будем наконец проламы
вать!

Не ответив Туманяну, сказал о себе:
— А мое первое поле боя — теперь рукой подать, на окраи

не Могилева...
И, сказав это, подумал о том, как много людей в его армии 

начипали войну здесь, в Белоруссии. И Туманян, оказывается, 
начипал под Гродно. И начальник штаба Бойко рассказывал о 
себе, что принял тогда полк после гибели командира под Домаче- 
во, южней Бреста. И командующий артиллерией Маргиани вспо
минал, как подрывал тогда свои стодвадцатидвухмиллиметровые 
гаубицы под Слонимом, не мог переправить их через реку Щара. 
И Синцов был под Могилевом. И докторша его тоже была...

«Да,— с внезапно вспыхнувшей злобой на немцев подумал 
Серпилин о завтрашнем наступлении,— считали тогда, что уже 
нет нас: стерли в порошок, проехали по пас — и нет нас! А мы — 
вот они!»

— Пора к себе. — Он поставил на блюдечко второй, недо
питый стакап чая. И, уже встав, спросил Туманяна: — Как тут 
у вас Евстигнеев себя показал?
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— Как докладывал вам, в оперативное отделение зачисли
ли. Может, хотите его увидеть? Он здесь рядом, за пять минут 
найдем!

— Не за этим спросил. — Серпилину ие поправилась готов
ность Туманяна искать Евстигнеева. — Как показал себя? Не жа
леете, что согласились взять?

— Показать себя не успел,— сказал Артемьев. — Случая не 
было. По мнению начальника штаба, служит исправно. А я пока 
не сталкивался.

— Сразу как прибыл, просил меня в полковую разведку его 
направить,— выжидательно сказал Туманян.

— Ну и что? — спросил Серпилин.
— Пока вакансий нет, но просил. — Сказано было в ожида

нии, что Серпилин сам даст понять, как поступить с его бывшим 
адъютантом.

Но Серпилин словно бы и не услышал этой интонации в го
лосе Туманяна. Пожал обоим руки и уехал.

По дороге из сто одиннадцатой Серпилин продолжал думать 
о людях, с которыми только что расстался.

Туманян, при своей плохой привычке слишком поспешно 
говорить начальству «есть», слов на ветер не бросал: то, что 
обещал, непоколебимо исполнял. И хотя был самолюбив и нерав
нодушен к поощрениям, зарабатывал их честно, докладывал без 
преувеличений. И с должности начальника штаба, учитывая его 
упрямство и волю, по мнению Серпилина, со временем мог быть 
выдвинут на командира дивизии.

В Артемьеве Серпилин ценил опыт, соединенный с моло
достью. Много успел. За плечами и академия, и штабная рабо
та, и полк, и уже второй год дивизией командует. А лет всего — 
тридцать два! По возрасту может еще двадцать пять лет слу
жить и продвигаться. Война,— хотя Ольга Ивановна и считает, 
что грех об этом каркать,— все же навряд ли последняя. А раз 
так, надо почаще думать о тех, у кого побольше лет впереди!

Оказывается, Синцов был женат до войны на его сестре. 
Артемьев сказал «покойной»,— значит, или умерла, или погибла 
уже во время войны. Синцов никогда не говорил об этом. Уже 
Давно, со Сталинграда, считаются в армии со своей докторшей 
мужем и женой.

«Да,— подумал Серпилин не о Синцове и его покойной жене, 
а о себе самом,— так и бывает: сперва считаешь — век ие забуду, 
а потом оказывается по-другому».

Дорога шла через лес, потом выходила на открытое место. 
На выезде из леса, у шлагбаума, стоял «виллис»; из него выско
чил офицер и, размахивая руками, препирался с автоматчиком.

277



Режим передвижения по дорогам был строго регламентирован. 
Каждой части выдали жестко ограниченное количество пропу
сков на машины. Пропуска были разные: для одних дорог одни, 
для других — другие, чтобы нигде не происходило заметного 
немцам скопления.

В светлое время по всей полосе армии должно было пере
двигаться не больше машин, чем два месяца назад, а все осталь
ные — только ночью! Кузьмич, надо отдать ему должное, мо
тался по дорогам с утра до вечера и порядок навел образцовый.

Подъехав поближе к шлагбауму, Серпилин приказал води
телю Гудкову затормозить и, искоса взглянув направо в лес, 
заметил, что под деревьями уже стоят загнанные туда машины — 
чей-то штабной автобус и две «эмки».

— Подойдите ко мне!— высунувшись из «виллиса»,крикнул 
Серпилин офицеру. Тот, все еще не заметив начальства, яростно 
ругал сержанта, упрямо стоявшего перед ним с автоматом наиз
готовку. — Подойдите сюда, слышите, что вам говорят?

Обернувшись и увидев генерала, офицер подбежал. Это был 
рослый майор с багровым от злости лицом, в танкистском шлеме 
и накинутой на плечи поверх комбинезона плащ-палатке.

— Инженер-майор Булыгин, помпотех сто восьмой отдель
ной танковой бригады,— представился он, не забыв при этом 
отрапортовать, что их бригада не просто бригада, а гвардейская, 
краснознаменная, ордена Александра Невского, Карачевская!

— Что гвардейская — это хорошо, танкистов мы уважаем... 
А вот почему вы сержанта при исполнении служебных обязан
ностей матом крестите? Он выполняет приказ командования. Мой. 
Может, и меня перекрестите, раз вам мой приказ не нравится?

— Товарищ командующий... — Танкист не знал Серпилина 
в лицо, но уже сообразил, что перед ним командующий ар
мией. — Командир бригады приказал мне к пятнадцати часам 
лично доложить о выходе из ремонта двух поврежденных тан
ков. Не доложу — с меня с самого шкуру спустят. А он задер
живает!

Танкист продолжал стоять по стойке «смирно», только рез
ким движением головы показал в сторону шлагбаума.

— На вашу бригаду, как и на другие, дано два пропуска 
для дневного проезда,— сказал Серпилин. — Если вас командир 
бригады вызвал, зная, что у вас нет машины с пропуском,— 
значит, сам виноват. А если у вас есть машина с пропуском, 
а поехали без пропуска, придется объяснить командиру бригады, 
почему не прибыли к сроку.

— Была машина, товарищ командующий,— сказал танкист,— 
я ее с запчастями вперед отправил, а сам...
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— А сам решил на бога. Как же, большой начальник, и 
глотка здоровая... — Серпилин усмехнулся и перешел на «ты». — 
Как так не прорваться через солдата! А вот не прорвался, сол
дат службу знает, а ты нет! Ему благодарность, а тебе выговор. 
]ѴІашину с дороги — в лес! До двадцать одного часа.

— Разрешите выполнять, товарищ командующий?
— Погоди. — Серпилин оглядел танкиста. — Почему в тан

кистском шлеме? Приказ о мерах маскировки доводили до ва
шего сведения?

— Так точно, доводили.
— Но для вас закон не писан? Спешите обнаружить свое 

присутствие? Чтобы немцы узнали, что ваша гвардейская, крас
нознаменная, Александра Невского, Карачевская здесь появи
лась? Хотите заранее напугать их своим прибытием? Так нам 
этого не требуется!

Серпилин мог бы и покруче взять в оборот этого инженер- 
майора и взял бы, случись все это три дня назад. Но наутро 
предстояло наступление, в котором с первых же часов участво
вать и этой танковой бригаде, и не хотелось портить перед боем 
настроение ее командованию, дав несколько суток ареста пом- 
потеху, который завтра будет нужен до зарезу.

В последнюю неделю за нарушения маскировки уже не
сколько офицеров отправились под арест. А один злостный на
рушитель даже пошел под трибунал. Но с этого сегодня хватит 
и острастки...

— Идите! — Серпилин еще раз усмехнулся, увидев, как шед
ший к своему «виллису» танкист на ходу вытащил из комбине
зона пилотку, нацепил ее на голову, а шлем спрятал под плащ- 
палатку.

Серпилин подъехал к шлагбауму и подозвал сержанта.
— Кроме этой, были за ваше дежурство попытки не подчи

ниться?
— Еще одна была, товарищ командующий.
— Будут повторяться — записывайте и докладывайте по 

команде.
— Есть докладывать по команде! — сказал сержант.
— Спасибо за службу! У нас все в порядке. — Серпилин по

казал на прикрепленный к ветровому стеклу «виллиса» про
пуск. — Можем ехать?

— Так точно, товарищ командующий!
Приехав на командный пункт, Серпилин зашел к себе. Опе

ративная группа штаба теперь сидела в лесу. Рассчитывая че
рез несколько дней перейти еще дальше вперед, Серпилин прика- 
8ал блиндая* не рубить, а собрать на скорую руку трофейный
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штабной металлический домик, который захватили у немцев 
в прошлом году, осенью. Он растягивался, как гармошка, и быст
ро устанавливался. Зимой эта металлическая гармошка оказалась 
холодной, а сейчас, летом, годилась.

Домик стоял под шатром деревьев, внутри было прохладно. 
Серпилин опустился на складной стул и позвал Синцова:

— Докладывай, что тут без меня. Где командующий фрон
том?

— У Кирпичникова. Оттуда пока не выезжал. Не звонили.
Кирпичников — командир корпуса, которому предстояло

действовать на правом фланге прорыва.
— Ясно,— сказал Серпилин. — Обед подготовлен?
— Нач. АХО доложил, что все готово.
— Кто звонил?
— Прокурор звонил, спрашивал, нет ли перемен. Вы его 

па пятнадцать часов вызывали.
— Что ответил?
— Что других приказаний не было.
— Жену повидал?
— Повидал.
— Как ее здоровье?
— Здорова.
Синцов расстегнул планшет и положил перед Серпилиным 

лист метеосводки. Оп уже привык, что Серпилин интересуется 
прогнозом погоды по нескольку раз в день и любит смотреть 
метеосводки сам.

— Хорошо, иди.
Метеосводка отражала реальность. Погода тихая и пасмур

ная, а что предвещает такая погода в дальнейшем, почти всегда 
сказать трудно. В метеосводке после цифр атмосферного давле
ния стояло: «Ночыо возможен туман».

«Да, возможен туман,— подумал Серпилин. — И если он бу
дет плотно стоять до утра, как это уже несколько раз бывало — 
все же тут много болот, и это сказывается,— придется перено
сить и начало артподготовки и час атаки. Такая возможность 
не только не исключена, но и предусмотрена. Хотя лучше бы, 
конечно, не переносить».

Если почью будет сильный туман, это отразится на дейст
виях авиации. По тылам противника должна нанести удар авиа
ция дальнего действия — три дивизии. Но если будет сильный 
туман, еще вопрос: всем ли, кто запланирован, дадут « д о б р о )  
на вылет, а если и дадут, какая будет эффективность их б о м б о -  
вого удара в условиях плохой видимости? Если за ночь хор о ш 0 
иробомбим немецкие тылы — это нам завтра для наступления
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еще одно очко плюс. А если пе пробомбим, наоборот, одно очко 
минус.

Как тщательно ни готовь операцию, а погода все равно мо
жет в самый последний момент внести свои коррективы не 
в твою пользу.

Серпилин позвонил начальнику штаба.
— Григорий Герасимович, я на месте. Если ничего особо 

срочного нет, сам зайду к тебе через полчаса... Это знаю!
Бойко сказал ему по телефону, что особо срочных дел нет, 

а командующий фронтом еще не выезжал от Кирпичникова.
О том, что командующий фронтом Батюк вместе с членом 

Военного совета Львовым приехал сегодня с утра в армию, Сер
пилин узнал сразу же, хотя и был в тот момент далеко от 
штаба, на наблюдательном пункте одного из полков.

Батюк, приехав утром в штаб армии и пе застав там Серпи
лина, сказал Бойко, чтоб командующего армией пе отрывали — 
пусть занимается в войсках своими делами. А Львов сказал то 
же самое о Захарове, который с утра был в другой дивизии.

Взяв с собой оказавшегося на командном пункте генерала 
Кузьмича, Батюк и Львов поехали с ним в корпус к Кирпич- 
никову.

Командующий фронтом приезжать сегодня не собирался. 
Наоборот, вчера, уезжая из армии, сказал Серпилину: «Зани
майся доделками. Теперь приеду к тебе только за час до му
зыки».

«За час до музыки» — значит, прямо к артподготовке. В ста 
метрах от окопчиков с козырьками, которые там на НП подгото
вили для Серпилина, был готов и наблюдательный пункт для 
командующего фронтом, такой же. И связь туда была протя
нута, и все, что положено. Не захочет завтра быть вместе, захо
чет наблюдать отдельно — все готово!

Но, оказывается, не выдержал, приехал еще и сегодня!
Серпилин, когда узнал, был не рад этому. Мало ли что 

там может выйти, пока будет ездить, что-то не понравится или, 
еще хуже, что-то новое в голову придет перед самым началом 
дела!

Но в то же время в душе не осуждал Батюка за этот сего
дняшний приезд. Возможно, и сам на его месте не выдержал бы, 
приехал. Все же главный удар именно здесь. И впервые он на
носит такой удар в роли командующего фронтом. Не удиви
тельно, что ему пе сидится.

Серпилин не испытывал зуда спешить навстречу началь
ству. Наоборот, узнав по телефону, что Батюк приказал не тре
вожить командарма, продолжал действовать, как запланировал:
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побывал сначала в одном полку на переднем крае, потом в шта
бе одной из дивизий второго эшелона, потом на позициях тяже
лой артиллерии. С артиллеристами речь шла не об артподготовке, 
не о начале, а о конце первого дня наступления: за сколько 
времени рассчитывают сменить позиции и выдвинуться вслед за 
пехотой.

Оттуда поехал к танкистам, в ту самую Карачевскую брига
ду, откуда был майор-помпотех, которому пришлось делать вы
волочку. Всюду предупреждал, куда двинется дальше, и всюду 
ему звонили, где находится командующий фронтом и что сей
час делает.

Кстати, таким образом заодно проверил п связь. Со связью 
был порядок, работала без осечек.

Если от Кирпичникова командующий фронтом поедет прямо 
к соседу справа, не заезжая в штаб армии, Кузьмич вернется, 
расскажет, как ездили, какие замечания были. А если станет 
возвращаться через командный пункт армии, на всякий случай 
в палатке, в столовой Военного совета, готов обед.

Побывав с утра в войсках, Серпилин почувствовал, что там, 
внизу, так же как и он сам, ждут завтрашнего дня с затаенным 
волнением. По суеты не было. И перед начальством не мель
тешили, вели себя с достоинством, как люди, сознающие, что они 
вполне приготовились к своему решительному часу.

Серпилин не стремился сегодня объехать побольше частей; 
побывал лишь в нескольких, хотел ощутить настроение в вой
сках и на выборку проверить, как подготовились не только к мо
менту атаки, а и к дальнейшему. Войск было много, график 
движения многоэтажный. Некоторые тонкости этого дела он и 
проверял сегодня. Рвануть сразу даже на большую глубину после 
удачной артподготовки — это еще не все. В глубине могут воз
никнуть и, наверное, возникнут многочисленные осложнения, 
которые требуется предусмотреть.

. Сейчас, вернувшись, он вспомнил о танкисте-помпотехе и по
звонил командующему АБТ полковнику Свиридову. Сказал ему 
сначала, что был в Карачевской гвардейской танковой бригаде 
и что ее командир полковник Галченок, которого раньше пе 
знал, произвел самое наилучшее впечатление, а потом добавил, 
чтобы Свиридов взял на заметку и доложил после операции, как 
проявит себя в ходе боев помпотех этой бригады инженер-майор 
Булыгин.

Свиридов по телефону сказал только: «Есть», о причине 
эвонка не спросил, видимо, сам догадался —у Серпилина была 
слабость: он любил, когда чем-нибудь проштрафившиеся люди 
потом, вопреки ожиданиям, хорошо проявляли себя в боях,
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•— Товарищ командующий, к вам прокурор армии,— доло- 
жил Синцов.

— Пусть заходит.
Серпилин посмотрел на часы. Ровно пятнадцать. Прокурор 

никуда не делся, явился точно.
И хотя, казалось бы, в самый канун наступления на эту 

встречу можно было времени и не найти, Серпилин нашел. Хоте
лось воевать на свежую голову, освободить ее от того тяжелого 
вопроса, по которому пришел прокурор.

— По вашему приказанию явился.
— Садитесь,— сказал Серпилин, поднимая глаза от метео

сводки на вошедшего подполковника юстиции, которого он видел 
впервые.

Прокурор прибыл десять дней назад вместо Полознева, слу
жившего в армии бессменно с начала ее формирования. Как раз 
в тот день, когда Серпилин вернулся из Москвы, Полознев был 
ранен на передовой осколком. Ранение было неопасное для 
жизни, но неудобное — ни встать, ни сесть I

И хотя он был хороший человек и к нему хорошо относились 
в штабе армии, но, как обычно в таких случаях, все равно не 
могли удержаться от шуток, говорили, что немец все же подвел 
прокурора под трибунал!

А на плечи нового прокурора сразу, как прибыл, легло из 
ряда вон выходившее дело: гибель на учениях заместителя ко
мандира дивизии полковника Цветкова и ранение находивше
гося рядом с ним" командира полка от осколков одной и той же 
злосчастной мины.

Дело тяжелое для всех еще и потому, что хотя прямых до
казательств злого умысла обнаружено не было, но не было и 
доказательств обратного, а масштабы последствий требовали су
ровой кары виновному.

Кроме всего прочего, для тех, кто занимался этим делом, 
не осталось в секрете, что командующий армией, человек обычно 
уравновешенный, узнав о гибели полковника Цветкова и тяже
лом ранении командира полка, вышел из себя и потребовал стро
жайшего расследования. Не только принял к сердцу сам факт, 
который действительно не лез ни в какие ворота, но и никак не 
мог пережить, что погиб Цветков, с которым он еще в должно
сти комдива прошел через весь Сталинград.

А командующий армией есть командующий армией. Какой 
бы ни вынесли приговор — утверждать ему! И при таком заве
домо крутом отношении начальства пойти на смягчение буквы 
закона будет трудно. Даже если и захочется. А на фронте этого 
^асто хочется людям, особенно когда речь идет о возможности
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смертного приговора. И так кругом столько смертей, что добав
лять к ним еще смерть по приговору редко кто стремится. Почти 
всегда это делается скрепя сердце.

И это дело тоже разбирали скрепя сердце. Виновного обна
ружили сразу, да он и не думал отпираться.

Обстоятельства дела были такие: третий день шли учения 
в обстановке, максимально приближенной к боевой. Незадолго 
до этого командованию дивизии досталось от Серпилина за то, 
что занимались показухой, наводили на дивизию лоск, а настоя
щие трудовые учения не проводили, к боям, по сути, не готови
лись. Замкомандира дивизии сняли, назначили на его место 
Цветкова, и Цветков взялся за дело с двойным старанием — хотел 
доказать, что не зря пришел. Несколько дней подряд так гонял 
людей на учениях, что все были в мыле.

И в этот день с утра назначили батальонные учения — на
ступление за огневым валом. Огневой вал создавали артиллерией 
и минометами. Цветков, взяв с собой командира полка, шел в це
пи батальона, показывая личным примером, что на таком удале
нии можно безопасно двигаться за огневым валом.

Потом цепь пошла дальше, а Цветков с командиром полка 
стали возвращаться, хотели побывать еще в одном батальоне. 
В это время и произошел проклятый выстрел.

Минометы вели огонь, как и положено на дальнюю дистан
цию, с дополнительными зарядами. При очередном выстрело 
произошла осечка. Мину извлекли из ствола — причиной осечки 
оказалось то, что перед этим на бойке осталась часть шляпки 
гильзы.

Приведя боек в порядок, миномет установили снова, но заря
жающий в спешке схватил мину без дополнительного заряда. 
Командир расчета, заметив это, приказал прекратить огонь и 
стал ругать заряжающего за оплошность.

И тут-то и произошло непонятное и непоправимое — навод
чик сержант Никулин, которому это было вовсе не положено, 
сам схватил еще одну мину и произвел выстрел. И мина эта 
оказалась тоже без дополнительного заряда — была взята не 
оттуда... Недолет получился большой, в цепи никого из солдат 
не задело, мипа разорвалась за их спинами, на поле, как раз 
там, где в это время шли Цветков и командир полка. Командиру 
полка оторвало ступню, а Цветкову — семь осколков в живот. 
Умер на операционном столе, не приходя в себя. Удивительно, 
как еще прожил полтора часа.

Строго говоря, никто, кроме наводчика, пе виноват. Что 
командир расчета приостановил огонь, отвлекся для выговора 
оплошавшему солдату, было в порядке вещей. А что наводчик
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как раз в этот момент вдруг проявит такую инициативу, сам 
произведет выстрел, никто ждать не мог.

Допросив командира батареи и командира расчета, состава 
преступления в их действиях не нашли, рекомендовали обойтись 
дисциплинарными взысканиями. Так и было сделано.' Старшего 
лейтенанта, раз, на его несчастье, выстрел произвела его батарея, 
за халатность — из старших лейтенантов в младшие, с батареи — 
на взвод. Командира минометного расчета — из сержантов в ря
довые. А наводчик, тоже сержант, предстал перед трибуналом.

В ответ на вопрос, почему самовольно произвел выстрел, 
объяснил, что спешил продолжить огонь. А как пе заметил, что 
взял мину без дополнительного заряда,— ничего вразумительного 
сказать не мог. Только, удивляясь самому себе, разводил руками 
и повторял: «Что ж теперь делать! Раз виноват — отвечу». Был 
как в воду опущенный. Пока сидел под следствием, прокурор 
даже забеспокоился: как бы не наложил на себя руки. Приказал 
обыскать: нет ли при нем чего-нибудь такого, чем себя ж и з н и  
лишают?

Когда обыскивали его, поняв, почему обыскивают, сказал: 
«Зря на меня подумали, не Иуда, чтоб вешаться. Моя вина, но 
суда не боюсь!»

Трибунал признал наводчика минометного расчета сержанта 
Никулина виновным в преступном нарушении приказа, что в ре
зультате самовольно произведенного им выстрела миной без 
дополнительного заряда привело к гибели заместителя командира 
дивизии и ранению командира полка. Учитывая тяжесть послед
ствий, сержант Никулин был приговорен к высшей мере нака
зания — расстрелу.

Выслушав приговор, Никулин только глубоко вздохнул, но 
ничего не сказал. Наверное, было бы легче, если б хоть что-ни
будь сказал. А он не сказал ни слова. О том, что приговор 
трибунала подлежит утверждению Военным советом армии, сер
жант Никулин во время объявления ему приговора или не услы
шал, или не придал значения. По лицу его было видно, что он 
ждал такого приговора. Не потому, что считал себя преступни
ком, а привык к мысли: раз вышло так, что убил человека, зна
чит, и сам должен быть готов к ответу по всей строгости.

Два дня назад приговор трибунала был доложен командую
щему армией. Человеку на этой должности приходится сталки
ваться со многими необходимостями, в том числе и такой тяже
лой, как утверждение смертных приговоров, вынесенных три
буналом.

К счастью, эта необходимость бывала редкой. За полтора 
гОДа командования армией Серпилин вставал перед ней только
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трижды. Два приговора утвердил не колеблясь. Третий не утвер* 
дил, вернул. И дело кончилось впоследствии штрафным батальо- 
ном и смертью в бою.

Этот приговор был четвертым. Серпилин прочел подписанное 
председателем трибунала и прокурором представление и, не 
утвердив, отложил в сторону — захотел сам ознакомиться с 
делом.

Зацепило что-то в приговоре. Да и формулировка — «Пре
ступное нарушение приказа»,— может, по букве закона и вер
ная, пе вполне отвечала сути. Преступно нарушил,— значит, при
казали идти вперед, а вместо этого побежал назад. А тут вся беда, 
что выстрелил без приказа! Цветков уже похоронен, и над мо
гилой его на городской площади в Кричеве сказаны слова проща
ния, и салют дан из двадцати винтовок, и письмо вдове напи
сано — все это уже в прошлом, уже затмилось и перехлестнулось 
другими делами, и предстоявшая теперь смерть виновного в смер
ти Цветкова солдата стала уже чем-то отдельным от смерти Цвет
кова, па что и смотреть необходимо было отдельно. Заставила 
отложить в сторону приговор и мысль, имевшая отношение 
к предстоящему наступлению: что это не дезертир и не члено
вредитель, и расстреливать его перед строем не станут, потому 
что ни сам случай, ни обстановка этого не требуют. Наоборот, 
обстановка перед наступлением требует этого не делать. Зна
чит, просто приведут в исполнение приговор, и человека но 
будет. А что это за человек, которого не будет?

Вчера глядя на ночь Серпилин прочел привезенное ему дело. 
Из него можно было узнать, что виновник смерти полковника 
Цветкова сержант Никулин Петр Федорович имел тридцать де
вять лет от роду и происходил из Пскова, где его семья, состояв
шая из жепы, тещи и троих детей, еще и по сей день находилась 
в фашистской оккупации. Оттуда же, из Пскова, где работал 
складским рабочим па товарной станции, он и пошел по призыву 
на войну, на которой был один раз награжден медалью «За бое
вые заслуги» и трижды ранен: под Тихвином в ноябре сорок пер
вого, па верхнем Дону в июле сорок второго и под Белгородом 
в марте сорок третьего, после чего направлялся на излечение 
в госпитали, а после излечения в госпиталях возвращался в дей
ствующую армию.

Выходило, что сорокалетнего Цветкова, тоже не раз побы
вавшего в госпиталях, и тоже после них возвращавшегося на 
фронт, п тоже семейного и многодетного, по только успевшего 
эвакуировать в начале войны свою семью, убил солдат, как и он, 
уже немолодой и семейный и продоля^авший воевать после всех 
своих госпиталей.
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Прочитав все это, Серпилин не только пригласил к себе про
курора, но и сказал, чтоб доставили осужденного. Доставлять его 
сюда было не положено, и он знал, что не положено, но приказал 
сделать.

Про себя уя^е почти решил не утверждать приговора. Дочитав 
вчера дело, даже снял трубку и обговорил такую возможность с 
Захаровым. А все-таки оставалась потребность самому увидеть это
го невольного убийцу, опереться в своем решении на личное впе
чатление о нем. Бывает в жизни: увидишь человека — и что-то ме
няется в тебе. Раньше решпл так, а тут решаешь ипаче. Как отка
заться от проверки самого себя, тем более в таких обстоятельст
вах?

— Не видел вас до сих пор,— сказал Серпилип, когда про
курор сел. Подполковник юстиции был еще молодой, лет три
дцати пяти, не больше.

— Я только одиннадцатый день в армии, товарищ коман
дующий.

— И сразу такое дело тяжелое,— сказал Серпилин. — Вот 
вадержал утверждение приговора.

— Знаю, товарищ командующий. Ждем.
— Чего? Чтобы утвердил или чтобы не утвердил?
— Чтобы не утвердили, товарищ командующий.
Ответ был таким же прямым, как и вопрос. Видимо, сорва

лось с языка то, что было на душе.
— А зачем тогда такой приговор вынесли? — спросил Серпи

лин, неодобрительно, как показалось подполковнику, глядя на него.
Но, несмотря на этот неодобрительный взгляд, подполковник 

не отступил:
— Колебались, товарищ командующий. И председатель три

бунала и я, когда представление вместе с ним подписывал. Не 
хотелось идти на такую кару, но и преступлепие такое, что при
ходилось учитывать всю тяжесть последствий.

Серпилин посмотрел ему в глаза и вдруг явственно вспомнил 
то, что в самую первую секунду, еще до всех размышлений, толк
нуло его задержать утверждение приговора. Там, в бумаге, кото
рую они ему представили,— сейчас он вспомнил это,— было напи
сано: «Никулина Петра Федоровича, сержанта, ранее не суди
мого, трижды ранеппого п после излечения трижды возвращав
шегося в строй...»

Глядя сейчас в глаза подполковнику, Серпилин понял, что 
это последнее — про возвращение в строй после трех ранений, 
то, что по букве закона упоминать было не обязательно, вписано, 
чтобы он на этом задержался, когда будет утверждать, чтобы 
.его задели эти слова. Написали и достигли того, чего хотели.
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— Осужденного привезли?
— Так точно, привезли. Я его в своей «эмке» с конвоиром 

привез, чтобы внимания не привлекать.
— Ну и правильно. Что ж его, на черном вороне, что ли, 

везти? Да его, наверно, у вас и нет, по штату не положено.
— По штату у нас грузовик крытый.
Серпилин кивнул:
— Давайте осужденного.
Через минуту подполковник вернулся с осужденным. Боль

ше никто не вошел, видимо, конвоира оставил там, за дверыо.
Осужденный сержант стоял не так, как стоят солдаты перед 

начальством — руки по швам,— а руки за спину. Кто его так на
учил, конвоир, что ли? Гимнастерка у него, как и положено, была 
без пояса и без погон. Только ниточки видны. Гимнастерка ста
рая, выгоревшая. На плечах — темные следы от погон и на гру
ди — от снятой медали. А три нашивки за ранение — две золо
тых, хотя какие они золотые, давно уже выгоревшие, рыжие, и 
одна красная!— их оставили. Насчет этого, наверно, нет таких 
указаний, чтоб нашивки за ранение спарывать. Накрепко вшиты, 
сидят, как железо в теле.

Сержант был среднего роста, худой, обстриженный под ма
шинку, но уже с отросшими черными с проседью волосами и чи
сто выбритый.

«Наверно, перед тем, как ко мне везти»,— догадался Сер
пилин.

Осужденный стоял и смотрел не в землю и не на Серпилина, 
а куда-то вбок, в стенку, словно никого не хотел тревожить 
своим взглядом. Словно сам уже примирился с тем, что с ним 
будет, но не хочет, чтобы люди глядели ему в глаза, чтобы им 
было совестно из-за этого.

Однако все эти не шедшие из головы у Серпилина мысли 
в то же время не могли заставить его забыть, что перед ним стоит 
не просто попавший в беду и ждущий смерти человек, а что 
именно он, а не кто-то другой своими руками, своим самовольно 
произведенным выстрелом — как сказаио в приговоре, и пра
вильно сказано,— убил полковника Цветкова и сделал инвали
дом командира полка.

— Скажите, Никулин,— спросил Серпилин,— почему вы, 
старый солдат, почти три года воюете в минометных частях, по
чему, зная порядок, все же произвели выстрел без приказа ко
мандира расчета? Тем более вы наводчик, а не заряжающий. И не 
боевая обстановка, когда потери — и один другого вынужден 
заменять! Как это могло получиться?
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— Хотел поддержать темн огня,— ответил сержант и по
смотрел на Серпилина с безнадежной усталостью человека, уже 
не способного сказать ничего нового.

— Желание верное,— сказал Серпилин,— но без команды 
производить выстрел никто не имел права. И вы это знаете. 
Почему же произвели?

— Сам ие знаю, товарищ командующий.
На неподвижном, усталом лице сержанта промелькнуло что- 

то такое, словно он неожиданно для самого себя что-то вспомнил:
— Карасев только Еернулся в тот день, три недели желту

хой болел, в медсанбате был, может, от этого... — сказал он фра
зу, сначала показавшуюся Серпилину нелепой.

— Карасев — это командир их минометного расчета,— 
объяснил подполковник.

— Я заменял его, за командира расчета оставался три не
дели,— сказал сержант, почувствовав, что его не поняли, и про
буя объяснить свою так и не высказанную полностью мысль: 
возможно, он потому без приказа произвел выстрел, что на не
скольких предыдущих стрельбах, исполняя обязанности коман
дира расчета, сам подавал команду «огоиь». Сказал и замолчал, 
больше ничего не добавил.

По тому, как он замолчал, так и не постарался покрепче 
схватиться за это вдруг возникшее объяснение, оправдаться им, 
Сериилин почувствовал, что перед ним стоит человек, не способ
ный ко лжи и не умеющий защитить себя. А может, уже и не 
желающий.

— Да как же ты, черт тебя дери, без дополнительного за
ряда мину сунул? Где твоя башка была в ту минуту? — крикнул 
Серпилин.

И в той горячности, с которой оп все это крикнул, была та
кая досада на случившееся, такое желание сделать все это пе 
случившимся, не бывшим, что именно в эту минуту подполковник 
понял, что командующий не утвердит приговора.

— Кто его знает,— сказал сержант. — Сколько раз спраши
вали, сколько раз думал,— не могу вспомнить, как так вышло.

— Не можешь вспомнить, а человек-то погиб! — сердито ска
зал Серпилин.

— Моя вина. — Сержант снова стал смотреть мимо Серпи
лина в сторону, туда, куда смотрел сначала. И, так и продолжая 
смотреть туда, в сторону, добавил: — Разве я не знаю? По нам 
в сорок втором, у Софиевки, по нашей позиции своя гаубичная 
батарея залп дала. Два убитых, девять раненых. Мы потом хо
дили к ним, сказали им про их грех. А что говорить? Мертвых 
все одно не воротишь. Мы это знаем,— добавил он печально,
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словно говорил это уже не от собственного имени, а от имени 
всех других людей — и живых и мертвых.

«Да, если бы за каждый недолет, за каждую бомбу или сна-* 
ряд, который в горячке боев — по своим, судить виноватых,— 
многих бы недосчитались»,— подумал Серпилин и снова вспомнил 
Цветкова, уже неживого, лежавшего около могилы в не заколо
ченном еще гробу, за несколько минут перед тем, как крышку 
забыот и на нее посыплются первые комья. И лицо Цветкова — 
желтое, неживое, запавшее на щеках.

Вспомнил на этот раз без злобы на виновника этого, а про
сто с жалостью и к Цветкову и к другим людям, которые умира
ют, вместо того чтобы жить. Как надоело узнавать об этом!

«Какими словами и когда сказать о своем решении? — поду
мал Серпилин, посмотрев на подполковника. — Сейчас, или пусть 
сперва выведут осужденного?»

Встретившись взглядом с Серпилиным, подполковник встал, 
приоткрыл дверь и, окликнув коивоира, приказал осужденному 
выйти.

Серпилин пододвинул к себе лежавшие на столе бумаги.
— Пишу вам так: «Приговор не утверждаю. Считаю меру 

наказания чрезмерной...» Как вам дальше писать: «Возвращаю 
на новое рассмотрение»? Или «Предлагаю пересмотреть»? Как 
там у вас полагается?

— Лучше напишите прямо, чем предлагаете заменить,— 
сказал подполковник.

— Чем заменить? Штрафною ротою. Это имею в виду. Что 
же другое? В Сибирь его, что ли, отправлять? Получите подпись 
члена Военного совета; думаю, будем с ним одного мнения. 
А после этого сразу делайте,— сказал Серпилин, подумав о завт
рашнем наступлении.

Он написал: «Предлагаю направить в штрафную роту для 
искупления вины кровыо», скупо, без росчерка, подписался и, но* 
ставив по привычке не только день, но и час, отдал бумаги.

И только когда за прокурором закрылась дверь, вдруг вспом
нил, как зимой сорок третьего, как раз в тот первый день, когда 
он приступал к обязанностям начальника штаба армии, Батюк 
в его присутствии тоже не утвердил смсртиого приговора.

Долго держал бумагу перед глазами и, словпо вдруг вычи
тал в ней что-то новое, спросил тогдашнего их прокурора Полоз- 
нева: «Как думаешь, Полознев, если оставим его жить, он еще 
одного фашиста убить может?..»

Встав из-за стола и сделав несколько шагов взад и вперед 
по теспому немецкому домику, Серпилин позвонил по телефону 
Бойко.
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— Григорий Герасимович, иду к тебе... Тем лучше, что ои 
у тебя.

Бойко сказал, что у него находится командующий артилле
рией армии.

Надев фуражку и велев Синцову остаться здесь и дежурить 
у телефона, Серпилин пошел к Бойко. В лесу было прохладно, 
и Серпилин, пока шел, принюхивался к лесной сырости. Небо, 
видневшееся между купами деревьев, было серое, низкое, ровное, 
без просветов.

Погода, как всегда на войне, планированию пе поддавалась 
и продолжала беспокоить Серпилина.

Бойко приказал срубить для себя маленький блипдажик — 
спал там, а работал в большой, двойной палатке. Он любил ра
ботать просторно и при всякой возможности старался отхватить 
себе рабочее помещение побольше и привести его в наилучший 
порядок. Просторное помещение требовалось еще и потому, что 
Серпилин обычно не вызывал начальника штаба к себе, а сам 
ходил работать к пему, считая это более полезным для дела и 
экономным по времени. Увидел такой порядок работы в штабе 
фронта у Рокоссовского и с тех пор завел у себя. А теперь ока
залось, что не он один последовал хорошему примеру. Батюк 
тоже к своему начальнику штаба работать ходит. В былое время 
только заглядывал посмотреть обстановку, а теперь, видимо, 
в систему взял.

Когда Серпилин вошел в палатку, Бойко и командующий 
артиллерией генерал Маргиани стояли над рабочим столом Бой
ко, во всю длину которого была развериута схема. Оба разогну
лись навстречу Серпилину, и Бойко почти достал головой до 
брезента палатки.

«Вымахал же дядя!» — уже в который раз подумал Серпи
лин, с удовольствием глядя на Бойко, на его очень высокую, но 
пропорционально широкую в плечах, атлетическую фигуру, на 
белокурую курчавую, надменно посаженную голову. Лицо Бойко, 
правильное и красивое, было, однако, из тех лиц, которые краси
выми не называют: этому мешает выражение силы, которое, 
преобладая на таких лицах, заставляет забывать обо всем другом.

Маргиани, худощавый и тоже довольно высокий, сейчас, 
когда Бойко вытянулся во весь рост, казался рядом с ним ма
лорослым. Бойко вообще привык вытягиваться, словно аршин 
проглотил. И когда докладывал начальству и когда ему докла
дывали подчиненные, вытягивался одинаково, это у пего было 
в крови. И спал тоже вытянувшись во весь свой рост. Хозяйская 
ли кровать где-то в деревне или раскладная койка, которую во
зил с собой, все равно ординарец пристраивал табуретку, чтобы
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все сто девяносто пять сантиметров несгибаемого даже во сно 
начальника штаба армии могли уместиться по прямой.

Серпилин не стал спрашивать, чем они занимались; подойдя 
к столу между расступившимися Бойко и Маргиани, увидел, что 
схема была та самая, какую он и предполагал увидеть,— план 
артиллерийского наступления.

Как и в каждой сложной военной задаче, в перемещении 
артиллерии вслед за наступающей пехотой была своя диалекти
ка; недаром говорят: «огнем и колесами». С одной стороны, раз
витие боя требовало постоянной поддержки огнем артиллерии. 
А с другой стороны, если, удовлетворяя эти запросы, беспрерывно 
сопровождать пехоту огнем на все большую дальность, все с тех 
же позиций, не перемещая артиллерии, можно в конце концов 
дойти до предельной дальности и оставить пехоту вообще без 
поддержки.

Учитывая и то и другое, приходилось составлять для наступ
ления такой график, при котором одна треть артиллерии пере
двигается вперед и временно безмолвствует, а две трети стоят 
на месте и ведут огонь.

Когда-то, в начале войны, и по недостатку артиллерии и 
по приверженности к старым уставным порядкам, перемещали 
артиллерию на новые позиции побатарейно, внутри каждого 
дивизиона. Две батареи вели огонь, а одна передвигалась; потом, 
когда она вставала на новое место, начинала передвигаться 
вторая... Теперь от этого отказались: слишком мелкое членение 
запутывало дело, создавало лишнюю суету. Количество стволов, 
несравнимое с тем, какое имели в начале войны, позволяло осу
ществлять тот же принцип, перебрасывая артиллерию уже не 
батареями и даже на дивизионами, а по возможности целыми 
полками и бригадами. Одни полки продолжали бить со старых 
позиций, другие передвигались, третьи готовились к движению. 
Все это и было отражено на той схеме, которую смотрели Бойко 
с командующим артиллерией.

— А это тот полк, что у тебя на срубах стоит? — спросил 
Серпилин, увидев на схеме артиллерийские позиции, от которых 
не шло пунктира дальнейшего движения.

— Да,— сказал Маргиани.
Артиллерийский полк, о котором шла речь, был посажен 

прямо в болото. Были сделаны срубы, забучены камнем, и на 
эти срубы поставлены орудия. Все это было сделано скрытно, 
по ночам, в какой-нибудь тысяче метров от передовой.

Этот полк должен был открыть неожиданный и убойный 
огонь с кратчайшей дистанции. А затем в течение всех первых 
суток увеличивать дальность огня почти до предела, не двигаясь
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с места; вытянуть оттуда, из болота, тяжелые орудия было пе 
так-то просто.

В общих чертах все это уже было известно Серпнлину, по, 
раз он спросил, Маргиани еще раз подробней доложил ему про 
этот полк.

— А схему огня по тыловым рубежам смотрели? — спросил 
Серпилин.

— Смотрели,— сказал Бойко и повернулся к командующему 
артиллерией.

Тот открыл портфель, вынул еще одну схему и развернул 
ее на столе поверх первой. Опа была уже знакома Серпилину 
в разных вариантах — первоначальном, уточненном, окончатель
ном, но сейчас он снова смотрел на нее и думал, как много зави
сит от того, на сколько процентов проводом все это в жизнь.

Если наступление пойдет хорошо, прорванные и сбитые 
в течение дня с первой позиции немцы постараются за ночь сесть 
вот на эту свою вторую полосу, нанесенную на нашей схеме 
с максимально доступной нам точностью. Не дать им сесть туда 
ни за ночь, ни утром — одна из главных задач; с ее решением 
связан дальнейший ход операции. И значит, надо уже к концу 
первого дня двинуть артиллерию вперед так, чтобы у нее хватило 
дальности ударить несколькими сотнями стволов по этой второй 
полосе, когда немцы только начнут садиться на нее.

Добавить к запланированному было нечего, Серпилин просто 
стоял и еще раз смотрел на эту схему. В планировании боя есть 
разумный предел, за которым излишнее предугадывание буду
щего переходит в самообман, в неготовность перестроиться и 
принять те мгновенные решения, которых потребует обстановка, 
вдруг сложившаяся вопреки плану.

И все же схема завораживала. Трудно было оторваться 
от нее, потому что очень хотелось, чтобы все пошло именно по 
этому так хорошо составленному плану.

— Ладно, складывайте,—сказал Серпилин, заставляя себя 
оторваться от схемы.

— И вторую тоже. Больше смотреть не будем,— сказал 
Бойко.

Командующий артиллерией привычно и быстро сложил схе
мы по сгибам и спрятал их в портфель.

— Что дает ваша метео? — спросил Серпилин, пока Мар
гиани занимался этим. — Есть разночтения с нашей?

У командующего артиллерией был свой штаб, в нем свой опе
ративный отдел, а в этом оперативном отделе—своя метеослужба,

— Уже сверялись друг с другом,— ответил Маргиани. — 
Расхождений нет, а опасения одинаковые. Погода сложная.
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Ну как? — посмотрел Бойко на командующего артилле
рией. — Кто из нас доложит? Я, что ли?

Маргиани кивнул.
— Полчаса назад уехал начальник штаба воздушной ар

мии,— сказал Бойко. — Уточняли с ним последние данные авиа
разведки. Авиаторы настаивают, что штаб корпуса у немцев все 
же выдвинут сюда и находится: северная окраииа Коржицы, юж
ная опушка леса. — Бойко показал по карте, освободившейся те
перь от лежавших поверх нее артиллерийских схем. — Авиараз
ведка засекла вторую, дополнительную дорогу через лес, которая, 
считалось, обрывается, а на самом деле на последних километ
рах она просто закрыта масксетью. И еще одну линию связи 
обнаружили; штурмовики на бреющем сегодня утром над ней 
прошли. Так что прежние выводы подтверждаются.

— И что же вы решили тут без меня? — чуть-чуть усмех
нулся Серпилин.

Он уже понял, что Бойко, поговорив с авиатором, решил, 
прежде чем докладывать, посоветоваться с командующим артил
лерией и заранее установить с ним общую точку зрения.

Укорять их в этом не приходилось; все это было, на взгляд 
Серпилина, вполне нормально, но он не мог удержаться от чело
веческой слабости — дал им попять, что знает ход их мыслей.

— Если нанести сюда — будем считать, что тут их штаб 
корпуса,— бомбовый удар ночыо,— сказал Бойко,— результат со
мнителен. У них в штабах хорошие укрытия, они теперь с этим 
не шутят. Если еще сегодня, до темноты, пустить штурмовики 
с прикрытием истребителей, немцы, может, и понесут потери, но 
у них останется ночь на то, чтобы после такой штурмовки пе
реместиться на не установленный нами запасной командный 
гункт. Наилучший вариант — ударить дальнобойной артиллерией 
одновременно с началом артподготовки, а потом перемежать арт
налеты и беспокоящий огонь, ие давать штабу работать, рвать 
связь, мешать управлению.

— Все хорошо,— сказал Серпилин,— но как с дальностью? 
Далыюсти-то пе хватит! Пока пе двинемся вперед, на самом пре
деле будем стрелять. Только снаряды зря расходовать.

Сказал с уверенностью, потому что все это однажды уже 
прикидывали. Наша артиллерия с нынешних ее позиций прак
тически туда не доставала.

— Вот Маргиаии сообщил,—кивнул Бойко па артиллери
ста,—что в распоряжение фронта из резерва Ставки поступил 
новый артполк большой мощности. Если поставить его сюда,— 
Бойко показал па карту,—штаб корпуса окажется в зоне дейст
вительного огня.
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Куда? Серпилин надел очки и посмотрел на карту. —* 
Здесь у вас позиции реактивных установок.

— А мы их переместим сюда,— показал уже не Бойко, 
а Маргиани.

— Ладно,— сказал Серпилин. — Допускаю. Поставите, пе
реместите и даже успеете все вовремя сделать. А кто нам этот 
полк даст? Я о нем, например, еще ни от кого не слышал.

— Есть он,— сказал Маргиани. — Вчера прибыл в распоря
жение фронта. Только его не предполагают в первый день на
ступления вводить. Хотят пока в резерве оставить.

— И что вы мне предлагаете? — усмехнулся Серпилин.
— Попросить этот полк, товарищ командующий,— сказал 

Бойко.
— У кого?
*— Прямо у командующего фронтом.
— Если приедет к нам?
— Если приедет. Я у Кирпичпикова про него узнавал, он 

с самого утра нигде даже не перекусил. Видимо, перекусит 
эдесь, у нас.

— Да-а,— протянул Серпилин.
Предложение было заманчивое, но обращаться к Батюку 

с просьбой дать этот дальнобойный полк не хотелось. Ставя себя 
на его место, хорошо представлял, что, несмотря на все соблаз
ны, все же при достаточном количестве артиллерии в армии 
мог бы придержать у себя в резерве такую силу, как этот полк. 
Вполне можно нарваться на отказ Батюка — не будет ничего 
удивительного.

А нарываться на отказ — дело не просто в самолюбии: не 
хочется и самому привыкать и начальство приучать к тому, 
чтобы оно тебе отказывало.

Но, с другой стороны, если там действительно штаб немец
кого корпуса и если организовать по нему такой огонь...

— Хорошо, будь по-вашему,— сказал Серпилин. — Только 
сразу уточним. Сколько времени ему к нам идти, если нам его 
дадут, посчитали?

— Посчитали,— сказал Бойко. — Сейчас стоит здесь, в рай
оне выгрузки. — Он показал на карте. — За три часа после полу
чения приказания может дойти на своей гусеничной тяге и стать 
на место.

— И когда же его перемещать, ночью?
— Нет, днем,— сказал Маргиани. — Желательно, чтобы еща

васветло стал на позиции.
— А если немцы засекут его днем в движении?
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— А я па всякий случай дал авиаторам заявку,— сказал 
Бойко. — Если прикроем маршрут движения беспрерывным пат
рулированием истребителей — не дадим немцам наблюдать, это 
в наших силах. День длкпный, в двадцать один час можно 
еще успеть пристрелку произвести. Сразу, как на место при
будут.

— А как планируете пристрелку?
— Пристреляемся. Выберем для пристрелки отметку не 

перед собой, а перед соседом справа, а потом пересчитаем дан
ные,— сказал Маргиани. — Конечно, не будем их там, в штабе 
корпуса, тревожить своей пристрелкой!

— Это-то понятно,— сказал Серпилин. — Ну, а как с тем, 
что мы прибытие к нам таких больших калибров своей пристрел
кой обнаружим?

— А когда обнаружим, товарищ командующий? — возразил 
Маргиани. — Обнаружим, когда немцам уже поздно будет. 
И притом не на участке прорыва. Ну, прибыли на фронт эти 
калибры! Что немцы за ночь успеют? Доложат, что прибыли, 
только и всего.

— Да, соблазн Еелик,— сказал Серпилип.
В эту минуту затрещал телефон. Бойко взял трубку и пере

дал Серпилину:
— Вас.
Синцов доложил ему, что звонили от Кирпичникова. Батюк 

и Львов выехали из корпуса сюда.
Едва Серпилин положил трубку, как телефон снова зазво

нил. ІІа сей раз о том же самом звонили Бойко.
— Пойду к себе,— заторопился Маргиани. — Разрешите?
— Хочешь, чтобы у командующего фронтом без тебя для 

тебя артиллерию просил? В случае чего—мне отказ, а ты в сто
роне? Не знал раньше за тобой такого восточного коварства.

— Я буду у себя наготове,— пе отвечая на шутливый упрек 
Серпилина, сказал Маргиани. — А своего оператора пошлю 
в наш четвертый артиллерийский парк; он рядом с этим хозяй
ством. Как только позвоним ему туда, он через пять минут будет 
у них.

— Смотри, как у тебя все рассчитано,— сказал Серпилин. — 
Иди. Только на всякий случай скажи, откуда агентурные сведе
ния получил об этом хозяйстве? Ссылаться не буду, а знать хочу.

— В крайнем случае можете и сослаться,— сказал Маргиа
ни. — Блинов сообщил.

— Почему Блинов? — недоумевая, спросил Серпилин.
Начальник связи армии Блинов, как и все связисты, был

.человек хорошо информированный, но все же почему именно
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он первый узнал о только что прибывшем из резерва Главного 
командования хозяйстве, было непонятно.

— А они, когда пришли на место, свою связь еще не протя
нули, на нашу сели, чтобы доложить командующему артилле
рией фронта. Имели дело с нашим Блиновым.

— Ну, раз имели дело с нашим Блиновым, то конечно... — 
кивком головы отпустив Маргиани, полунасмешливо-полуодобри
тельно сказал Серпилин о Блинове, который, по его мнению, хо
рошо исполнял свое дело, но при этом был чересчур уж ловок. — 
Л командующий фронтом продолжает считать, что мы в неведе
нии. Может нагореть командиру полка, хоть он и из резерва 
Главного командования.

Были и другие вопросы, над которыми следовало подумать 
вдвоем с Бойко, по сейчас начинать эту работу не имело смысла. 
Дороги в полосе армии приведены в порядок, и хотя Батюк не 
любит ездить особенно быстро, все равно скоро будет.

— Лавриков! Лавриков! — два раза, второй раз погромче, 
крикнул Бойко.

В дверях палатки появился его ординарец Лавриков, стар
шина по званию, заодно исполнявший при нем и обязанности 
адъютанта. Все время работая с офицерами штаба н выезжая в 
войска всегда с кем-нибудь из них, Бойко не считал нужным 
иметь адъютанта в офицерском звании: пробывший с ним всю 
войну и дослужившийся до старшины расторопный Лавриков 
вполне удовлетворял его.

— Сбегайте в столовую Военного совета, скажите, что через 
десять минут придем. Шесть человек... или семь,— подумав, до
бавил Бойко. — И чтобы горячее было наготове, только в тарел
ки оставалось разлить.

— Кто, считаешь, седьмой? — спросил Серпилин.
— Возможно, Маргиани придет.
— Навряд ли. Постарается не прийти. Не сказать, чтоб мы 

с тобой до слез любили начальство, но уж он... Не грузни, а от
шельник какой-то. Мцыри... Возможно, и пе будет обедать,— 
помолчав, сказал Серпилин о Батюке. — Просто заедет, чтоб 
выслушали все замечания лично от него. Он в этом щепетиль
ный. Сколько его помню, мимо меня пе проезжал. И всегда, ко
гда обстановка позволяла, предупреждал, что приедет. Сегодня 
исключение. И правильно, что исключение. Армия пе ларек с 
пивом, тут внезапных ревизий не требуется: сколько пива недо
ливаем? Не терплю таких ревизоров.

— Я тоже.
— Если, конечно, заранее па всех нас смотреть как на очко

втирателей, тогда дело другое. А если ты сам действительно воеп-
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яый человек и к военным людям едешь, в том-то и сознание 
твоей силы, чтобы не бояться предупредить: приеду, будьте го
товы! А потом, несмотря на всю их готовность, все равно увидеть 
все, что у них недоработано... Завтра на НП поедешь смотреть, 
что будет делаться? — спросил Серпилин у Бойко, подумав о 
завтрашнем дне.

— Не предполагал. Необходимости в моем присутствии, ду
маю, не будет.

— Ну, а соблазн, если даже без необходимости? Я, напри
мер, когда начальником штаба армии под Сталинградом был, не 
мог удержаться, ездил вместе с Батюком на НП, посмотреть сво
ими глазами.

— Думаю, на этот раз удержусь,— сказал Бойко. — Охотни- 
ков в бинокли глядеть и без меня хватит. А если по делу — мне 
отсюда по телефонам видней будет.

— Отчасти верно,— согласился Серпилин.
Он знал, что начальник штаба неодобрительно относится к 

излишнему сидению на наблюдательных пунктах, считает, что 
в таком звене, как армия, не говоря уж о фронте, в современном 
бою поле обзора слишком малое по сравнению с масштабом про
исходящего, и выгода личных наблюдений чаще всего не пере
крывает тех невыгод, с которыми связано пребывание на наблю
дательном пункте человека, управляющего боем. Все равно всего 
не видит, а быстрота и четкость в отдаче приказаний ухудшают
ся, когда опи дублируются в два этажа — и на наблюдательном 
и на командном пунктах. Кроме того, у Бойко была еще целая 
теория, которую он уже высказывал Серпилину: личное наблю
дение приводило, по его мнению, к перекосам в оценках проис
ходящего. То, что ты сам непосредственно видишь, сильней на 
тебя воздействует, чем все другое, возможно более существенное, 
что происходит в это же самое время вне поля твоего зрения, 
И бывает, что в результате с наблюдательного пункта идут на
зад, в штаб, скороспелые приказания как вывод из лично наблю
даемой обстановки, а не из оценки всей обстановки на всем полѳ 
боя.

Бойко считал, что за его точкой зрения — будущее, что она 
все равно когда-нибудь станет общепринятой. Не на этой войне, 
так потом!

Серпилин, находя его точку зрення крайней, сам любил ез
дить вперед, в войска, и возможность лично, своей рукой пощу
пать пульс боя считал необходимой предпосылкой для отдачи 
общих, а ие только частных приказаний. Умом признавал, что 
истина где-то посредине, по не мог отрешиться от уже сложив
шейся привычки помногу бывать там, впереди.
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Во время рекогносцировок Бойко считал для себя, как для 
начальника штаба, необходимым вместе с командующим обла
зить передний край, но, когда приходила пора управлять боем, 
почти не двигался с места, считая, что только в штабе все нити 
боя безотказно сходятся в его руках.

— Я Блинова еще раз послал,— сказал Бойко,— лично про
верить оттуда, с вашего наблюдательного пункта, на слышимость 
и надежность всю вашу связь с командирами корпусов, чтобы 
нам как можно меньше пришлось дублировать.

— Это хорошо, благодарю,— одобрил Серпилин.
Бойко был самый настоящий фанатик бесперебойной связи, 

выматывал жилы у связистов, требовал с них беспощадно, но и по
могал им всем, на что был способен. «Что такое штаб без свя
зи?—любил говорить он.—Отрубленная голова. Глазами еще мор
гает, но не видит. Руки-ноги еще дрыгаются, по уже не живут».

— Думаю, если все будет нормально, пораньше лечь сего
дня,— сказал Серпилин. — Сразу, как только итоговое донесение 
подпишем. Еще неизвестно, сколько потом спать доведется...

Они оба услышали шум подъезжавших машин и вышли из 
палатки встречать.

Машин было две. Открытый «в и л л и с » командующего фрон
том и «эмка»-вездеход с двумя ведущими осями, на которой, 
предпочитая ее «виллисам», ездил Львов.

Из «виллиса» вылез Батюк в полевой фуражке и в надетой 
поверх кителя плащ-палатке. Вслед за ним с заднего сиденья 
вылезли его обычный спутник, которого он всегда возил с собой 
с тех пор, как принял фронт, заместитель начальника оперативно
го управления полковник Ланской и генерал Кузьмич.

«Вон как! Даже в свой «виллис» сегодня Кузьмича за
брал»,— подумал Серпилин, здороваясь с командующим фронтом.

Из «эмки» вылез Львов и, прихрамывая, подошел к Батю
ку, уже успевшему поздороваться с Серпилиным и Бойко. На
ступило минутное молчание, словно все стоявшие здесь, в лесу, 
перед палаткой, не знали, что им теперь делать. Кто его знает, 
отчего такие запятые сверх меры люди вдруг способны на такую 
потерю времени? Может, как раз оттого, что все они так долго 
были заняты сверх меры и столько всего переговорили за послед
ние дни, что уже и говорить почти не оставалось сил. Оставалось 
лишь ждать завтрашнего утра, когда начнется то, ради чего все 
они столько работали.

— Вот, захромал у нас,— кивнув на Львова, сказал Ба
лок. — Еле ходит сегодня.

— Может, нашего хирурга вызвать? — спросил Серпилин.
Ушиб ногу. Не имеет значения,— сказал Львов.
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— Не ушиб, а связки растянул,— поправил Батюк. — Хи
рург вчера смотрел и мне докладывал, что в другое время и дру
гого человека уложил бы на неделю, не дал ходить.

— ОстаЕіім это ,— сказал Львов с какой-то сердитой нелов
костью, за которой чувствовалось, что он не только пе любит, но 
и не ум еет говорить о себе: не привык к тому, что у  него, как  
и у  всякого другого человека, может что-то болеть и кто-то по
мимо него, да ещ е вслух, мож ет обсуж дать этот вопрос.

Оп сделал три шага, обойдя сзади Батюка, с таким совер
шенно неподвижным лицом, что было ясно: другой на его месте 
скрипел бы зубами от боли.

— Заехали к вам ненадолго,— сказал Батюк. — От вас — к 
соседу справа. Все же как-никак, хотя он и ограблен в вашу 
пользу, а н ему воевать. По всему, что раньше у вас видели, 
раньше разговоры были. А сегодня, по ходу дела, указания вот,— 
он кивнул на Кузьмича,— соратнику Фрунзе в дороге дал; ои 
тебе их доложит. Серьезное предупреждение одпо, еще раз тебе 
лично повторяю,— обратился Батюк к Серпилину с изменившим
ся, сердитым лицом. — Районы сосредоточения для двух танко
вых бригад далековаты от исходных. Предупреждал тебя свое
временно, но ты на своем настоял,— якобы другого места пе 
нашли! Еще раз обращаю твое внимание. Не дай бог, если свое
временно на исходные позиции не прибудут, опоздают поддер
жать пехоту,— пепяй на себя.

— Ясно, товарищ командующий.
— Что тебе ясно? — хмуро спросил Батюк.
— Ясно, что взял на себя ответственность за это. Сделаем 

все вовремя, согласно своим расчетам.
Батюк сердито посмотрел на Серпилина, наверно, хотел дру

гого ответа, но сдержался. То ли так устал за эти дни, что не бы
ло сил сердиться, то ли копил гнев на завтра. Как бы хорошо 
ни пошли дела, а для гнева в течение дня боя поводы все равно 
будут.

— Приглашаем отобедать, товарищ командующий,— сказал 
Серпилин.

— Сколько займет? — спросил Батюк.
— Тридцать минут, если спешите.
— Раз так, согласны. Хотели бы не спешить, но спешим. 

Где у вас руки помыть?
Начальнику столовой Военного совета было приказано по

ставить к приборам стаканы, а на стол кроме обычного хлебного 
кваса, который всегда был у него,— бутылку коньяка. Командую
щий фронтом обычно ие пил за обедом пи дома, ни в гостях, 
но если уж пил, то коньяк.
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— Это как понимать? — сказал Батюк, первым садясь ва 
стол и показывая на коньяк. — Предлагается выпить? А за что? 
Пока ничем не отличились. Ни вы, ни мы с членом Военного 
совета,— кивнул он на Львова.

— Можем убрать, чтобы глаза не мозолил,—сказал Серпилин.
— Раз уж поставил, поздно убирать,— сказал Батюк. — Что 

впереди — там увидим, кому и какие будут салюты. А позади, 
как ни считай, три года войны. Как бы за это время ни костили 
друг друга — сверху вниз — вслух, а снизу вверх — про себя, а 
все же три года провоевали, блицкриг-то у немцев длинный вы
шел. Есть причипа выпить. Тем более отсырел сегодня. Места 
все же болотистые, и лето сырое. Только уж пить, так всем,— 
повернулся он к Львову.

Тот молча кивнул, потянулся к бутылке, налил себе четверть 
стакана и передал бутылку Батюку.

— А вы, я вижу, вовсе больной нынче,— сказал Батюк так, 
словно ему доставляло удовольствие вспоминать о нездоровье 
Львова.

Серпилин посмотрел на Львова. Его худое треугольное лицо 
с темными мешками под глазами было истомлено усталостью и 
действительно имело нездоровый вид. Еще более нездоровый, чем 
обычно.

Пока остальные вслед за Львовым и Батюком разливали себе 
коньяк, а подавальщица Фрося ставила на стол закуску — селед
ку с винегретом,— Батюк, держа в руке стакан с коньяком, на
литый чуть повыше, чем у Львова, заговорил о том, что вчера 
на севере перешел в наступление еще один фронт. И первая опе
ративная сводка хорошая.

Фронт, о котором заговорил Батюк, был тот самый, где он 
почти год пробыл заместителем командующего, прежде чем его 
перебросили на юг командовать гвардейской армией.

— Застоялся там народ. Пока я там был, если не считать 
частных операций, почти все время стояли. Как в такой обста
новке себя проявишь, при всем своем желании? Ну что? Кто три 
года отвоевал и жив — тем и дальше желаю. А кто пе жив — зем
ля пухом! — сказал Батюк и, оглядев всех, выпил.

Львов тоже выпил, равнодушно, как лекарство. Выпили и 
остальные.

— Кто его зиал, что первой границей, на которую обратно 
выйдем, против ожиданий окажется румынская, а второй — фин
ская? Сперва на юге, теперь на севере... — сказал Батюк и сде
лал паузу.

Договорил он до конца то, что было на уме, оставалось ска
зать: теперь дело за нами. Но он промолчал, не захотел вслух
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говорить о том, что им всем предстояло и что существовало в их 
сознании так неотвратимо и близко, что даже время отсчитыва
лось уже спереди назад: считали, сколько его еще осталось до 
того условного момента «Ч», когда все начнется.

— Считаем до этого и после этого, как до и после рожде
ства Христова,— пошутил на днях Серпилин.

Подавальщица Фрося принесла и поставила перед каждым 
дополна налитые тарелки с вермишелевым супом и кусками ку
рицы в нем.

— А чего после этого? — спросил Батюк, подняв на неѳ 
глаза.

— Что пожелаете — котлеты или бефстроганов.
— Ничего больше не пожелаем. Суп твой съедим, куру по

грызем, кого чем оделила, и поедем. А чаю у соседа выпьем, чтоб 
не обижался. Как? — повернулся Батюк к Львову.

Тот кивнул.
Серпилин вспомнил, как прошлый раз Львов приказал во 

время обеда своему порученцу принести что-то из машины, и как 
тот принес и отдал ему сверток в пергаментной бумаге, и как 
Львов доставал оттуда какие-то свои диетические капустные кот
летки; ел сам и предлагал другим. Сейчас он никого не позвал, 
котлетки на столе не появились. Ел то же, что и другие.

— Маскировка у вас неплохо поставлена. До конца додер
жали порядок,— сказал Батюк во время супа. — И дисциплина 
движения на дорогах на высоте. Это соратник Фрунзе тут стро
гость такую навел? — кивнул Батюк на Кузьмича, обращаясь к 
Серпилину.

— Да, Иван Васильевич приложил много усилий,— сказал 
Серпилип, радуясь, что совместная поездка с Батюком, видимо, 
пе вышла Кузьмичу боком.

— Строгости большие,— усмехнулся Батюк и снова кивнул 
на Кузьмича: — Хотел было нас с членом Военного совета в одну 
машину сселить. А как нас сселить? Я дышать люблю, со всех 
сторон открытый езжу. А Илья Борисович, как в машину — сразу 
на все стекла закручивается. Как нам вместе? А с другой сто
роны, у вас приказ по армии — вблизи передовой не больше двух 
машин вместе. Ничего не оставалось, как только генерала Кузь
мича к себе взять. Раз обещаете хорошо воевать, приходится 
соглашаться на ваши условия.

— Обещаем, товарищ командующий,— сказал Бойко, хотя 
и негромко, но так серьезно, что все невольно обратили вни
мание.

— А мы сегодня с товарищем Львовым доискалися,— обра
щаясь к Серпилину, сказал Кузьмич, обрадованный общим хо
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рошим настроением за столом,— что здесь, на Западном фронте, 
в двадцатом году соседи с ним были. Я Двадцать девятым имени 
Московского пролетариата полком у начдива-семь, у Сергеева, ко
мандовал, а он,— повел Кузьмич головой в сторону Львова,— ле
вей нас шел, комиссаром Четырнадцатой Железной бригады. Поч
ти до самой Варшавы, можно сказать, рядом шли. И обратно, 
правда, больше ста верст катилися. Чего на войне не бывает!

— Если бы пе Тухачевский, пе катились бы,— коротко и зло 
сказал Львов. Сказал, как выстрелил.

За столом наступила тишина. Казалось, Львов скажет сей
час что-то еще, такое же холодное и резкое, но он ничего больше 
не сказал, а, придерживая левой рукой куриную пожку, обернув 
ее кончик кусочком линованной бумаги, по случаю гостей наре
занной из тетрадок вместо салфеток, счищал с нее мясо вынутым 
из кармана маленьким перочинным ножом.

С середины 1937 года Тухачевский считался предателем, и к 
этому уже привыкли. Но чем дальше шла война, тем меньше 
в армии любили говорить на эти темы. Они все дальше отодви
гались куда-то не то в прошлое, не то в сторону. И от внезапных 
слов Львова всем стало не по себе.

— А ты где был тогда? Помнится, на Перекопе? — нарушив 
молчание, обратился Батюк к Серпилину.

— В северной Таврии и на Перекопе, полком командовал,—' 
сказал Серпилин.

Ему показалось, что, хорошо зная, где он в то время был, 
Батюк нарочно задал этот вопрос после слов Львова.

Он посмотрел на Львова — все еще держит бумажкой, чтоб 
к пальцам не прилипло, и стругает своим перочинным ножом 
курицу...

— Я тогда в тифу лежал,— сказал Батгок. — Первая конная 
с Западного Буга на Каховку пошла, а я как дурак — в тифу.

Он встал, так и не дав Львову достругать свою курицу.
— Если вопросов нет, поехали. — Батюк застегнул верхний 

крючок на кителе и разгладил пальцами усы.
— Товарищ командующий, есть срочный вопрос,— сказал 

Серпилин; он помнил, что вопрос надо задать как можно скорей, 
но ждал, когда кончится обед.

— Какой?
— Может, пройдем к начальнику штаба? Хотел бы на карте..,
— Давай здесь,— сказал Батюк. — Я твою карту наизусть 

помню. Слушаю.
Серпилин начал с того, что авиаторы сегодня еще раз под

твердили пункт расположения штаба немецкого армейского кор
пуса.
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— Тебе еще раз подтвердили, а мне еще ые докладывали,— 
ревниво сказал Батюк.

— Это в моей полосе,— сказал Серпилин. — А вас на месте 
не было.

— Ладно,— усмехнулся Батюк. — Вернемся — разберемся, 
почему такие вещи тебе раньше меня докладывают. В чем твой 
вопрос? Хочешь, чтоб ударили по этому штабу?

— Да.
— Ударим.
По выражению его лица было видно, что он настроен сей

час же ехать. Но Серпилину еще предстояло самое трудное.
— У нас есть предложение и просьба,— сказал он.
— Просьба?
На недовольном лице Батюка можно было прочесть тот 

упрек, которого Серпилин заранее ждал: «Сколько тебе дали, всех 
соседей раздели, чтобы тебе дать! Себя самих раздели, фронто
вых резервов в обрез оставили — все тебе! Какие еще у тебя 
просьбы?»

Но Серпилин все равно сказал то, что собирался: о прибыв
шем в распоряжение фронта дальнобойном артиллерийском пол
ке и о необходимости временно подчинить его армии для удара 
по штабу немецкого армейского корпуса.

Пока Серпилин говорил все это, Батюк медленно багровел. 
Сдерживал себя, но не сдержал.

— Не дам! — отрезал он и, надев на голову фуражку, кото
рую до этого держал в руках, дернул ее за козырек, надвинув 
на лоб.

— Товарищ командующий, разрешите... — начал было Сер
пилин.

— Не разрешу! Совсем обнаглели. Думаете, одна ваша ар
мия на весь фронт? Слали им, слали,— как в ненасытную прорву, 
чего только не дали! А ему еще надо! Полк, понимаешь, ко мне 
вчера пришел! Вчера пришел, а сегодня уже тебе его отдай? 
А откуда вам известно, что к нам этот полк пришел? Кто вам 
эти сведения сообщил? Ты, что ли, Ланской, сообщил им? — спро
сил Батюк, повернувшись к стоявшему позади него полков
нику.

— Оперативное управление ничего никому не сообщало, то
варищ командующий,— сказал полковник. — Прибытие резервов 
из Ставки Главного командования по положению строго секретно.

— Для кого секретно, а для кого и пет! Для них, выходит, 
пе секретно. — Батюк уже пошел к машине, но на ходу повер- 
пулся и сказал: — По делу надо бы еще спросить — откуда об 
этом знаете?

304



— А может, и в самом деле надо спросить,— сухо сказал 
молчавший до того Львов.

— Надо бы, да неохота,— махнул рукой Батюк. — Все равно 
начальники сухими из воды выйдут, а какой-нибудь стрелочник 
виноват окажется. Не хочу мараться перед самым наступлением, 
а то бы спросил. А полка не дам, и не думай! — еще раз повто
рил он.

И когда повторил это «не дам» во второй раз, Серпилин по
думал: Батюку все же запала в голову мысль, что полк просят для 
дела. Но в том состоянии гнева и даже обиды па Серпилина, в ка
ком он сейчас находился, не мог дать хода этой здравой мысли.

— За хлеб-соль спасибо,— сказал Батюк, садясь в маши
ну. — Думал, даром нас похарчили, оказывается, не даром! Зазтра 
на НП встретимся. — Он приложил руку к фуражке.

— Товарищ командующий фронтом,— подал голос стоявший 
у самой машины Кузьмич,— разрешите вас проводить до гра
ницы армии?

— Провожайте, коли вам больше делать нечего,— сказал 
Батюк,— только на своей,— и махнул водителю :— Давай!

Львов сухо и не спеша простился за руку с Серпилипым 
и Бойко и сел в свою «эмку». По выражению его лица Серпилин 
понял, что он все же выяснит, откуда у них в армии сведения об 
этом полке из резерва Главного командования.

Кузьмич насмешливо мотнул головой, крякнул по-стариков
ски и полез в свой «виллис», запасливо оказавшийся тут же ря
дом, у столовой...

— Ты, Федор Федорович, пе слыхал еще в ту мировую вой
ну рассказ: что есть субординация?

— Не слыхал,— сказал Серпилин.
— Вернусь доложить, как сопроводил, расскажу.
Машина Кузьмича развернулась и ушла вслед за двумя пер

выми. Серпилин и Бойко остались вдвоем.
— Чего вы расстроились, Федор Федорович? — спросил 

Бойко, глядя на Серпилина. — Плюньте.
— На форму плюнуть могу. А на содержание — не вправе. 

Пусть бы хоть обматюкал, но полк дал. Не хочу с этим мириться, 
что не внял голосу рассудка. Конечно, отсюда, из армии, не все 
видно, но убежден, что этот полк завтра нигде с большей поль
зой не задействует, чем там, где мы предложили! Вот вроде ме
няется человек на твоих глазах к лучшему, а потом вдруг на
ткнешься и видишь: в одном изменился, а в другом какой был, 
такой и есть.

— Пойдемте поработаем,— предложил Бойко.
— А что же еще делать? Слезы лить? Пошли.
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Они проработали минут тридцать. Раздался звонок, и Бойко 
взял трубку.

— Бойко слушает. Да, здесь. А ты бы после позвонил, но 
отрывал сейчас. Работает командующий, не до тебя,—■ сказал Бой
ко с той властной повадкой, которая замечалась у пего и раньше, 
а после того, как исполнял обязанности командарма, еще уси
лилась. — Никитин звонит. — Бойко повернулся к Серпилину, 
держа трубку в руке. — Говорит, всего на минуту вас оторвет.

Серпилин взял трубку, подумав, что начальник особого от
дела армии Никитин, скорее всего, звонит в связи с неутвержде- 
нием приговора над тем сержантом. Но Никитин звонил совсем 
о другом.

— Извините, товарищ командующий, что оторвал,— быстро 
сказал оп в трубку. — Ко мне временно прибыл один человек. 
Уверен — вы его увидеть захотите. Прошу назначить время, когда 
могу с ним зайти.

Серпилин чуть не поддался первому желанию спросить, что 
это за человек, имя и должность которого почему-то не назвал 
Никитин, но удержался и, сказав, чтобы Никитин зашел в два
дцать один час, добавил:

— Сперва один. — Когда клал трубку, заметил скользнув
шее по лицу Бойко выражение любопытства и мимолетно улыб
нулся: — Секреты разводит. Видимо, лично, а не по телефону 
доложить хочет.

Они проработали еще полчаса, когда раздался второй звонок. 
Бойко снова взял трубку и сразу передал ее Серпилину:

— Командующий фронтом!
— Принимай то хозяйство, о котором просил,— с места в 

карьер, не называя Серпилина ни по фамилии, ни по имени и 
отчеству, сказал Батюк. — Уже приказал, чтоб отдали завтра до 
конца дня в твое распоряжение. Но на дальнейшее не рассчи
тывай, отберу. — Батюк ничего не добавил и, не прощаясь, поло
жил трубку.

«Нелегко ему далось пересилить себя, а все же, пока доехал 
до соседа, пересилил!» — подумал Серпилин и весело сказал Бой
ко, чтоб тот звонил Маргиани — пусть начинает действовать по 
плану.

— Даже «спасибо» не успел сказать командующему фрон
том. Сразу трубку бросил!

Бойко позвонил Маргиани и, переговорив с ним, озабоченно 
сказал Серпилину:

— Помяните мое слово, как только займем эту рощу, коман
дующий фронтом сразу же пошлет лично от себя проверять, что 
там стояло и как мы ударили — в яблочко или нет*
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— Ну и правильно, что пошлет,— сказал Серпилин. — Не за
дарма жѳ давать такое хозяйство!

Они радовались, что получили артиллерийский полк, кото
рый ударит по штабу немецкого корпуса, и в то же время зара
нее беспокоились: что покапает проверка после того, как мы зай
мем этот нынешний пункт расположения немецкого штаба.

И в том, как опи запросто говорили об этом сейчас, накануне 
наступления, незаметно для них самих сказывались все те пере
мены, которые произошли в армии к четвертому году войны.

— Разрешите, товарищ командующий? — входя в палатку, 
спросил Кузьмич.

В принципе, когда Серпилин думал не о себе лично, а вооб
ще, он осуждал привычку «тыкать» подчиненным, но избавиться 
от нее уже не мог. Да и не очень задумывался над этим.

В первые годы после гражданской овойпы навсегда воспитал 
в себе правило, в то время строго соблюдавшееся, обращаться на 
«вы» к красноармейцам — «товарищ боец» и к младшим коман
дирам — «товарищ младший комаидир». Даже когда и рявкал, 
рявкал на «вы»: «Как стоите?!»

В обращении же между командирами повседневное товари
щество приучало вне службы почти всегда говорить друг другу 
«ты». Но на службе это «ты» как-то незаметно превратилось и 
у него и у других в «ты» сверху и «вы» — снизу. Так и осталось, 
хотя по закону не положено и, если вдуматься, неправильно. 
Но уж так!

Кузьмич — исключение: ты ему «ты», и он тебе «ты». В го
дах человек. Только если, как сейчас, обращается к тебе офи
циально по занимаемой должности, тогда, конечно, на «вы». 
Придерживается.

Кузьмич присел к столу и сказал, усмехаясь:
— Проводил командующего фронтом. Поостыл немного по 

дороге, поручкался со мной с одним за вас за всех и сказал на 
прощание: «Берегите здоровье, чтобы опять подставки не под
вели». Вспомнил мне Сталинград, ту историю,— Кузьмич под
мигнул Серпилипу. — Весь день на «вы» меня звал.

— А чем плохо? — сказал Серпилин. — И всем бы нам так! 
.Сами не заметили, как разучились.

— Конечно, неплохо,— согласился Кузьмич. — Если из ува
жения, от души. А скорей всего просто решил: ладно, буду звать 
на «вы», пока тебя, старого хрыча, еще ноги носят! А между 
прочим, член Военного совета фронта не моложе меня, мы с ним 
одногодки, с восемьдесят шестого.

* Услышав это, Бойко с недоверием взглянул па Кузьмича: как 
так — ровесники с членом Военного совета фронта! Кузьмич в
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ощущении Бойко был старик; из-за своего маленького росточка 
даже старичок. А Львов — совсем другое. И хотя тоже немоло
дой, но про него нельзя было сказать ни «старичок», ни «старик». 
Было в нем что-то противопоказанное этому. Может быть, та 
привычка к власти, которая и зримо и незримо исходила от него 
и мешала другим людям воспринимать как старика этого уже 
давно не молодого человека.

— Какие у тебя планы, Иван Васильевич? — спросил Сер
пилин, знавший, что при всей исполнительности Кузьмича за 
ним водился стариковский грешок: наработавшись до отказа и 
чувствуя себя вправе немного отдохнуть, он бывал словоохот
лив, не глядя на то, расположены или нет к этому его собесед
ники.

— План мой простой. Чаю выпью, на три часа глаза смежу, 
а потом, глядя на ночь, поеду по дорогам, чтобы нигде беспоряд
ку не было. А то славяне как? До последнего часа соблюдают, 
стараются, а потом кто-нибудь возьмет и в остатние мииуты всю 
обедшо испортит. Пойду,— сказал оп и, уже надев фуражку, 
вспомнил: — Все думаю, чего ж я недосказал? Что есть субор
динация, обещал вам объяснить.

— Иу, ну,— улыбнулся Серпилин.
— Эго еще в старой армии ходило. Фельдфебель новобранца 

учит, говорит ему — запомни, что есть субординация: я началь
ник — ты дурак, ты начальник — я дурак!

Серпилин и Бойко даже рассмеялись от неожиданности.
— Неужто ни разу не слыхали?
— Слыхал — не забыл бы,— сказал Серпилин. — Формули

ровка диалектическая, есть что запомнить.
— Ну вот и ладпо! А я пойду.
Кузьмич уже вышел, когда Бойко вдруг досадливо махпул 

рукой.
— Забыли его обрадовать, что хозяйство это получили...
— Завтра узнает,— сказал Серпилин, привычно не придавая 

особого значения тому, что его заместитель не в полном курсе 
всех дел.

И в этой привычности сказывалось само положение, которое 
занимал Кузьмич в их армии, а в других армиях многие другие, 
такие же, как он, заместители командующих. Так уж чаще всего 
выходило, что па этих должностях задерживались люди, которые 
командовать армиями не станут и в начальпики штаба не пой
дут — далеки от штабной работы. На дивизию их тоже не по
шлешь — уже откомандовали там свое, а если открылась вакан
сия командира корпуса — на нее обычно стремятся лучшего пз 
командиров дивизий выдвинуть.
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До Кузьмича у Серпилина было диа заместителя. Один, ос
тавшийся после Батюка, человек хороший, ио в военном отноше
нии отсталый, честно сложил свою голову, выполняя очередное 
поручение, как и всегда на самой передовой, под огнем.

Вместо него после ранения из госпиталя прислали замести
телем молодого генерала. Рвался скорей на фронт, на любую 
должность и, пробыв три месяца, показал себя с самой лучшей 
стороны. В это время один из корпусов остался без командира: 
увезли прямо с ноля боя с прободением язвы — скрывал свою 
болезнь до последнего. Командиры дивизий, по мнению Серпи
лина, до командования корпусом тогда еще не дозрели, а заме
ститель Кирпичников был под руками, и Серпилин иредлолшл 
назначить его, предпочел остаться без заместителя, чем без ко
мандира корпуса.

А тут как раз Кузьмич прислал письмо. Получил после Ста
линграда и госпиталя звание генерал-лейтенанта и сам напро
сился на эту должность. И Серпилин взял. Верней, ие взял, а дал 
понять, что будет согласен. И когда запросили — подтвердил. 
И не каялся в этом. Кузьмич был человек беззаветный и добро
совестный. В чем возникала необходимость, то и делал. А в 
общем, строго говоря, был в штабе армии генералом для поруче
ний, хотя такой должности нет и не положено.

Когда Серпилин временно выбыл из строя, ни у кого ие воз
никало мысли, что командовать за него армией может Кузьмич. 
Кандидатура была одна — Бойко. Даже и вопроса ни о ком дру
гом не стояло.

И сам Бойко, чувствуя свою молодость, силу и способности 
и понимая, что только он и есть и будет первым заместителем 
командующего, относился к Кузьмичу, даже при своем крутом 
характере, можно считать, бережно. Не обижая старика, сумел 
поставить себя с ним правильно не только в присутствии Серпи
лина, но и в его отсутствие, пока исполнял обязанности коман
дарма. Об этом сам Кузьмич, по своей прирожденной справед
ливости, поспешил сказать Серпилину в первые же дни после 
приезда.

— Что-то Захаров о себе знать не дает,— вспомнил Серпи
лин после ухода Кузьмича. — С утра в войсках и ни разу не 
позвонил.

— Бродит там где-нибудь по переднему краю и еще ие 
знает, что Львов уже уехал,— сказал Бойко. — Как узнает — вер
нется. А я,— добавил он, помолчав,— хотя о нем разное говорят, 
все равно уважаю Львова. Довелось и с начальником штаба 
фронта об этом говорить, и с начальником штаба тыла — Львов 
ни одному эшелону не дал мимо носа к соседям проехать. Что
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нам — то нам, никому не отдал! А охотники оттяпать были. Си
дел на снабжении фронта дни и ночи. И что мы сейчас столько 
заправок и боекомплектов и суточных дач имеем, если хотите 
знать, Львова заслуга.

Серпилин промолчал. Вспомнил сегодняшнее истомленное 
лицо Львова и подумал: конечно, и его заслуга, и немалая, на
верное. Нравится или не нравится тебе человек, а надо быть 
к нему справедливым, тем более на войне.

Проработав с Бойко еще около часа и сказав ему, что вер
нется в двадцать два тридцать, Серпилин пошел к себе.

Рабочий день начался рано —■ с пяти утра — и продолжался 
больше четырнадцати часов, но дел оставалось еще много. Он 
приказал соединить себя с двумя командирами корпусов, чтобы 
долояшли об исправлении недоделок, которые были им замечены 
сегодня во время поездки. Потом выслушал вызванного за этим 
же начальника инженерной службы армии, или, как это по-ста
рому называлось, начальника инженеров полковника Соловьева. 
Соловьев был военным инженером еще в первую мировую войну 
и не принадлежал к числу тех, кто спешит доложить, что у него 
все в порядке. Все, что было запланировано сделать к началу 
наступления, ои сделал; сделал и сверх этого, по своей инициа
тиве. И недоделки, па которые обратил его внимание Серпилин, 
тоже исправил. Но сам все еще оставался недоволен инженерным 
обеспечением предстоящей операции и после доклада, уже ухо
дя, не удержался, сказал:

— Нам бы еще трое суток, товарищ командующий... Или 
хотя бы двое.

— Ишь чего захотел,—усмехнулся Серпилип. — Теперь нам 
не трех суток, а трех часов сам господь бог не добавит.

После начальника инженеров явился начальник разведот
дела. Что ночью в тылу у немцев было отмечено много взрывов, 
сообщала и артиллерийская звукометрическая разведка и авиа
торы-ночники, засекшие свыше десятка пожаров. Но сейчас на
чальник разведотдела пришел с картой, па которой он, согласно 
последним данным, поступившим из штаба партизанского дви
жения, пометил в полосе будущего наступления армии все пунк
ты, где за минувшую ночь были произведены диверсии на желез
ных дорогах в тылу у пемцев.

— Надрезали им уже вены,— сказал начальник разведотде
ла, человек молодой и любивший образиые выражения.— А ны
нешней ночыо разрубят им все движение — ни взад, ни вперед!

— Ну, все пе все,— сказал Серпилин. — На войне ведь так: 
один рубит, другой чинит. Так у нас, так и у немцев. Но если та
ким путем сократят у них хотя бы на треть пропускную способ-
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яость железных дорог — огромное дело сделают! Даже затрудня
юсь назвать меру нашей благодарности товарищам партизанам!

Отпуская разведчика, посмотрел на него медленным взгля
дом. Так уж оно обычно бывает перед началом операции — в по
следний раз смотрят таким взглядом разные начальники, каждый 
на своего разведчика, и думают: сколько процентов его пред
сказаний исполнится и сколько нет? И с какими допусками ты 
на них положился? Какой была мера твоей веры и неверия в том 
окончательном сплаве расчета и риска, который заложен в плане 
всякой операции?

Разведчик выдержал медленный взгляд Серпилина и не стал 
вдруг высказывать всякие дополнительные соображения, на ко
торые тянет в таких случаях не уверенных в себе людей. Выдер
жал взгляд и, продолжая радоваться тому, что узнал от партизан, 
поднялся с места и встряхнулся, как утка,— молодой, толстень
кий и веселый.

Отпустив его, Серпилин позвопил командующему воздушной 
армией, с которым когда-то учился па командном факультете 
Академии Фрунзе.

— Как, тезка,— спросил Серпилин по телефону (командую
щего воздушной армией тоже звали Федором),— что слышпо у 
Костина? Не переменил он своих намерений?

«Костин» по разработанной для иаступлепия кодовой таб
лице был псевдоним командующего дальней бомбардировочной 
авиацией.

— Не переменил. И навряд ли уже переменит. Будет рабо
тать,— ответил командующий воздушной армией.

— И у тебя все здоровы, никто не заболел?
— У меня все здоровы, болеть не привыкли,—усмехнулся 

авиатор. — До скорого свидания...
Уже позвонив, Серпилин мысленно обругал себя за это.
Звонок авиаторам — лишний звонок, а все же не удержался, 

позвонил! Ничего не попишешь. Чем ближе к делу, тем сильней 
беспокоишься. И как ни держи себя в руках, все равно это внут
реннее беспокойство найдет действительный выход только завтра, 
в самом сражении.

Серпилин посмотрел на часы. Захаров все еще не звонил. 
Наверно, был в дороге. До прихода Никитина оставалось несколь
ко минут.

Серпилин оглядел рабочий стол. Как ни странно, па нем шь 
чего не оставалось. Все, что к этому времени было намечено сде
лать, было уже сделано.

«А вообще-то война в голове помещается, только когда еѳ 
по частям берешь,— подумал Серпилин, устало заводя обе руки
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за голову и несколькими движениями — взад и вперед — пробуя, 
не болит ли сломанная ключица. — Сейчас об одном подумаешь, 
потом о другом, потом о третьем, потом о четвертом. И так вот 
день за днем, год за годом мозг забит всем этим — то одним, то 
другим, то третьим, одно за другое цепляется, одно другим дви
жется... А если бы взять все, что пережито, да обо всем сразу 
подумать: что она такое, война, из чего состоит? Голова лопнеті 
Никакие обручи не удержат».

— Входи,— сказал он навстречу появившемуся в дверях до
мика полковнику Никитину. — Садись. Рассказывай, какие у те
бя секреты.

— Могу и стоя доложить, товарищ командующий. Секреты 
у меня короткие, па три минуты,— сказал начальник особого от
дела — так его по привычке мысленно называл Серпилин, хотя 
особые отделы еще в прошлом году были переименованы в 
«Смерш».

— Ничего, не спеши,— сказал Серпилин,— кто-кто, а ты ме
ня редко тревожишь. Не помню, когда и был...

Пока полковник Никитин, на вид молодой, а на самом деле 
совсем пе такой уж молодой, красивый блондин, придвигал себе 
табуретку и садился напротив, Серпилин, глядя на него, поду
мал, что вряд ли за все два года совместной службы с Никити
ным у них наберется хотя бы два часа разговору.

Человек молчаливый и хладнокровный, куда ему не поло
жено, носа пе сует, но и свои права помнит. Такой и должен быть 
контрразведчик. На глаза пе лезет, докладывает редко, и то боль
шей частью Захарову. Так уя  ̂ повелось. Делает свое дело без 
лишних слов, а входить в подробности — как и что — нет осно
ваний.

— Извините, товарищ командующий,— с каким-то непри
вычным для него выражением лица сказал Никитин. — Может, 
отругаете меня, что в такой день, но все же решил доложить. 
Когда мы весной сюда перемещались, вы в моем присутствии ска
зали члепу Военного совета, что дорого бы дали встретить здесь 
кого-нибудь из тех, с кем в сорок первом из окружения шли...

— Сказал, а что? — спросил Серпилин, в душе веселея от 
предчувствия чего-то еще неизвестного, ио хорошего. — Не одни 
божьи угодники в чудеса верят, а и мы, военные люди. Какая 
же война без чудес?

— Чудо не чудо,— сказал Никитин,— а недавно перепра
вили к нам из Могилева одного работавшего там по нашей линии 
человека. Учли ошибки прошлого, чтобы, начав территорию осво
бождать, от недостатка информации не наломать дров, как ітог
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гда бывало с нами раньше,— не покарать тех, кто под видом 
службы у немцев на нас работал.

— Это умно. Нет хуже, чем зазря пропасть. — Серпилип 
вспомнил слышанный им зимой от Захарова рассказ, как в по
лосе их армии вешали старшего полицая, а он уже в петле крик
нул: «Да здравствует Советская власть!»

— Хотели было, получив информацию, этого работника об
ратно по воздуху перекинуть, а потом отдумали: еще подобьют, 
захватят, начнут за язык тянуть... Решили перед началом опе
рации не рисковать, оставили у себя до освобождения Могилева. 
А сегодня он вдруг ко мне с ножом к горлу: «Дайте возможность 
увидеть командующего, я с ним из окружения шел...»

Серпилин прикинул — кто бы это мог быть? — но удержал
ся, не стал спрашивать за минуту до того, как увидит самого 
человека.

— Могу предъявить для опознания,—усмехнулся Никитин, 
так и не дождавшись вопроса,—в моей «эмке» сидит, с вашим 
адъютантом разговаривает.

— Ну что ж, предъяви! — сказал Серпилин.
Никитин вышел из домика, а Серпилип встал и заходил взад- 

вперед. Он не был суеверен, но встреча с одним из тех, с кем 
выходили тогда из-под Могилева, теперь, накануне наступления 
на тот же Могилев, казалась счастливой приметой. И, увидев за 
плечом вошедшего Никитина лицо человека, которого мысленно 
давно похоронил, он с удивительной простотой подумал, что завт
ра все непременно пойдет так, как надо.

— Здравия желаю, товарищ командующий,— выдвигаясь 
из-за плеча отступившего в сторону Никитина, сказал этот знако
мый человек, со все еще юным лицом и курчавыми волосами. 
Он держал пилотку в левой, прижатой к телу руке, наверное 
сняв ее для того, чтобы Серпилин сразу узнал его по шевелю
ре. — Капитан Сытин явился в ваше распоряжение.

— Здравствуй, Сытин. Обрадовал. Даже не верится...
— Самому не верится, товарищ командующий.
Серпилин шагнул к нему, обпял и, оторвавшись, посмотрел 

ему в лицо так, словно там могло быть написано все, что слу
чилось с ним за три года.

Но на лице его как раз и не было ничего паписано. Это не
правда, что на лице всегда все написано. Просто проходят годы, 
и люди старше становятся. А этот даже и старше не стал — все 
такой же, как в то утро, когда, переправившись через Днепр, 
Шли лесом и встретили уполномоченного особого отдела 527-го 
полка капитана Сытина и старшину Ковальчука с группой бой* 
Rob и знаменем дивизии.
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Старшина Ковальчук потом так и пронес через все окруже
ние на себе, под гимнастеркой, это знамя. Сытин за неделю до 
выхода был тяжело ранен миной в бедро и в ногу. День тащили 
его за собой и оставили без созпания ночью в глухой смоленской 
деревне. «Плохой он,— сказал тогда при докладе Серпилину стар
шина Ковальчук, сам заносивший Сытина в избу. — Но уж эти 
нсенщины, товарищи комбриг, так его пожалели, такой, говорят, 
молоденький, кучерявенький! Может, все же выходят?»

Все же выходили. И все тот же молоденький, кучерявенький, 
совсем не изменившийся за три года войны Сытин стоял теперь 
перед Серпилиным.

— Значит, сразу узнали меня, товарищ командующий? — 
обрадовался Сытин.

— А как тебя не узнать? Тем более все тот же чубчик но
сишь.

— И чубчик брил, товарищ командующий, и бороду запу
скал, родная мама не узнала бы!

— Первый его доклад знаешь какой был? — Серпилин по
вернулся к Никитину. — «Вышли девятнадцать человек, вынесли 
зпамя дивизии». Такого доклада, если он в окружении сделан, 
век не забудешь. Даже если бы лысый, как колено, стал, все 
равно бы вспомнил за такой доклад. Не знаю, какой он у вас, 
а у меня молодец был.

— И у нас тоже ничего,— сказал Никитин. И по тому, как 
сказал, Серпилин понял: Никитин рад услышать от него похвалу 
человеку из своего ведомства.

— Хорошо, что привел его ко мне,— сказал Серпилин.
— Прошу разрешения отбыть,— сказал Никитин; как чело

век опытный, сразу понял то, что было недоговорено: спасибо, 
а теперь оставь нас вдвоем!

Никитин вышел, а Серпилин показал рукой на табуретку, 
стоявшую по другую сторону стола, и, облокотясь, молча смотрел 
на Сытина.

— Скажи, Сытин, как там люди живут?
— Живут. А что им еще остается? — ответил Сытин.
Сказал так, словно вдруг бросил в колодец камень, глубоко,

на всю глубину людского горя. Как люди живут? После того как 
армия отступила, людям остается одно — жить там, где их оста
вили...

— Не обиделся на нас, когда оставили тебя раненого?
— Не обиделся. Только когда очнулся — страшно стало. 

А потом отлежал два месяца и понял: жить остаюсь. А раз ж ііт ь  
остаюсь, чего-то делать надо. Документы откопал и снова служ
бу начал. Сначала был начальником разведки в партизанской
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бригаде. Потом ранили, на Большую землю вывезли, а оттуда 
уже по линии органов забросили для работы в подполье. Снача
ла в Орше, потом в Могилеве.

— Сам вызвался, чтобы снова забросили?
— В общем, сам. С одпой стороны, не хотел, а с другой — 

как туда не вернешься, раз там люди остались? Могилевщииу 
начнете освобождать, даже на мелочах увидите, сколько все эти 
годы народ старался! Одну только немецкую связь взять — сколь
ко этих столбов со связью поспиливали! Немцы вместо спилен
ного столба из ближнего леса притащат дерево, только сучья 
обрубят, даже кору не стешут и воткнут рядом. Пройдет неде
ля — опять спилили! Они опять ставят... Сами где-нибудь уви
дите — столб, а около столба, как грибы, шесть или семь пепьков. 
Так и во всем! Посмотрите, какие здесь железные дороги у нем
цев в тылу — как тришкин кафтан, все в латках! Ну, а немцы, 
конечно, лютуют. Иногда говорим сами про себя: провели опера
цию без потерь! Вроде и правда, а все равно за каждую из них 
головами платили. Немцы, если не убыот того, кто сделал, все 
равно убыот того, кто под руку попал.

— Об этом можно догадаться,— угрюмо сказал Серпилин и 
спросил после молчания: — Из нашей сто семьдесят шестой ни
кого за все годы не встречал?

— Никого,— сказал Сытин. — Могилы, возможно, установим. 
Жители в Могилеве передавали: у кирпичпого завода во рвах, 
где ваш полк тогда оборонялся, есть братские могилы. Немцы 
заставили там пленных закопать трупы; наверное, из вашего пол
ка. Около городской больницы тоже могилы рыли: там из разных 
полков нашей дивизии — и кто от ран умер, и медики, которых 
немцы потом расстреляли за то, что в больнице пленных прятали. 
У железной дороги, у водокачки, еще одна могила, железнодо
рожники рассказывали. Это три места, где, падо считать, люди 
из нашей дивизии. А живых никого не видел. И про вас, что 
вы живы, не знал. Только в прошлом году, после Курской дуги, 
вашу фамилию в приказе встретил: читал и думал: вы или не 
вы? Потом уже здесь, в штабе партизанского движения, сказали, 
Ято вы. Решился время у вас отпять...

— Что ж тут решаться,— сказал Серпилин. — Как иначе!
Понял по выражению лица Сытина, что тот стеспястся от

нимать время, но сам еще не был расположен отпустить его. 
И хотелось и падо было кое-что спросить о Могилеве.

Наиболее существенные сведения, которыми располагали 
партизанские соединения, базировавшиеся в будущей полосе на
ступления, были заблаговременно переданы на Большую землю 
и хорошо известны Серпилину. Они касались как раз тыловых
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укрепленных районов, в том числе Могилевского. Партизанам 
было легче проникать туда, чем на немецкий передний край. 
Л население, которое немцы сгоняли на постройку тыловых по
лос, было еще одним источником информации.

Поступали сведения и по количеству войск, и по грузообо
роту, и по состоянию дорог и мостов, и по сохранности городских 
объектов: что цело, что разрушено, чем можно и чем нельзя бу
дет воспользоваться.

Но Серпилину в дополнение ко всему этому хотелось узнать 
от Сытина еще некоторые подробности о немецких позициях се
верней Могилева, по берегу Днепра, там, где предполагалось его 
форсировать.

Однако ответы Сытина не выходили за пределы того, что 
Серпилип уже знал, и, сам почувствовав это, Сытин виновато 
пожал плечами:

— Все данные, что общими силами собирали,— суммиро
вали и в центр отправляли. А я лично последние месяцы бо
жий свет редко видел, был подпольный житель в буквальном 
смысле.

— А как те женщины, у которых тебя оставили? Что-нибудь 
знаешь про них?

— В прошлом году живы были,— сказал Сытин. — Я их 
осенью видел, когда Смоленск освободили. После госпиталя в 
штаб партизанского движения ехал, и как раз почти мимо них! 
Завернул па своей полуторке. От всей деревни — один дом. Жи
вут в подвале. Старуха лежит, не встает, а дочь ее, когда ходила 
за мной, еще была женщина как женщина, под сорок лет. 
А тут — от голода и сырости и ноги п руки — вот... — Сытин по
казал, какие опухшие были у жепщины ноги и руки.— Ни за
пасу, ни припасу, ни одежи — ничего. Государство немного по
могло, армия в первое время тоже дала, из тылов. Но к моему 
приезду все поели, а свой хлеб еще когда будет — на тот год? 
Люди все терпят, пока освобождения ждут... Спичка — на четыре 
щепочки, а то и забыли, что такое спичка. В хлеб чего только 
пе кладут! Чай забыли, ягоды заваривают. Иголка — самоделка. 
Нитку, чтобы пуговицу пришить, из старой ряднины выдерги
вают... Когда лежал у этих женщин, поправлялся, думал про 
них: жив буду, немцам, даст бог, голову свернем,— чего только 
для вас тогда не сделаю! А увидел их после освобождения — что 
я для них мог? После госпиталя едешь — лишнего с собой нет. 
Все, что в сидоре было, отдал. А больше ничего не имел. Тяже
ловатая жизнь у людей, войну скорей кончать надо...

— Будем стараться,— сказал Серпилин. — Гляжу на тебя и 
думаю: добрая у тебя все же душа, Сытин.
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— Хотя и по лидии контрразведки работаю,— не то с вызо
вом, не то с иронией сказал Сытин.

— А это уж не я, а ты за меня досказал. Откуда взял?
— Так, почудилось.
— И зря! Сказал тебе потому, что война три года людей 

прямо по душам бьет и таких мозолей набила, что иной уже ни 
своей, ни чужой боли не чувствует. А ты все еще чувствуешь,— 
значит, душа добрая, человек хороший. А контрразведчик, черт 
тебя знает, какой ты есть? Может, даже и вовсе плохой. Моих 
мыслей, например, прочитать не смог!

Серпилин посмотрел на Сытина и вспомнил то существен
ное, что хотел сказать ему еще вначале, но не сказал, отвлечен
ный ходом разговора.

— Обязан перед тобой отчитаться.
Сытин удивленно посмотрел на него. В устах командую

щего армией это было странное начало.
— За знамя, которое вы тогда вынесли,— объяснил Серпи

лин. — До конца его сохранили и сдали в дальнейшем в штаб 
Западного фронта. Я после госпиталя ставил вопрос, чтоб, раз 
мы со знаменем вышли, возобновили нашу дивизию под тем же 
номером. Тогда не прислушались: немец под Москвой был... А не
давно из одного документа узнал, что снова есть сто семьдесят 
шестая стрелковая. И раз сформировали заново под тем же но
мером, думаю, что и наше знамя ей вручили. Написал туда, на 
Третий Украинский фронт, но пока ответа не имею,— закончил 
оп так, словно считал своим долгом доложить бывшему подчи
ненному все, что знал сам.

Да, в сущности, так оно и было — считал.
В домик вошел Захаров, без шинели, в надетой поверх гим

настерки байковой меховой безрукавке, и с порога сказал:
— Зашел за тобой; Бойко сказал, ты к нему собирался.
— Да, пора. — Серпилин, поднявшись с места, пожал руку 

Захарову. — Еще не видались с тобой. — И кивнул на вскочив
шего из-за стола Сытина: — Вот капитан Сытин объявился, с ко
торым три года назад из-под Могилева выходили.

— Никитин заходил ко мне, уже доложил, кто у тебя си
дит. — Захаров поздоровался с Сытиным. — Если еще не закон
чили беседы, с твоего разрешения послушаю...

— Раз ты пришел, закончили,— сказал Серпилин. — И во
обще время вышло.

Он, не садясь, покрутил телефон и сказал, чтобы зашел 
Синцов.

— Синцова уже видел?
— Так точно.
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— Опознали друг друга?
— Опознали.
— Забирай от мепя Сытина,— сказал Серпилин навстречу 

входившему в домик Сипцову,— организуй поужинать и по чарке. 
Считайте, что я при сем присутствую. И проводи, пусть едет. 
А сам в двадцать три ровно зайдешь ко мне.

Когда Сытин, откозыряв и повернувшись на каблуках, вышел 
вслед за Синцовым, Серпилин посмотрел ему в спину и сказал:

— Хотя и в подполье был, а как поворачиваться через левое 
плечо, еще не забыл. Пропавшим без вести его считали. Может, 
не поздно поправить — за вынос знамени дать орден?

— Почему поздно? — сказал Захаров. — В нашей власти!
— Строго по закону — не наш.
— Зато в твоем лице живого свидетеля — командарма —

имеем. Скажем Никитину, чтоб наградной лист писал, и вклю
чим в первый же список.

— Ладно. Никитину ты, что ли, скажешь?
— Могу я сказать.
— Пойдем в штаб, уже опаздываем против назначенного.
— А ты опоздай раз в жизни! Сделай Бойко такой празд

ник. Он же любит, чтоб все в ажуре! А у него сейчас, как на 
грех, нѳ в ажуре — последнего донесения ждет, чтоб все под
бить,— с Кирпичниковым связь порвалась. Понтонеры стали в 
темноте со своим хозяйством передвигаться и где-то зацепились. 
Сейчас вкруговую дублируют.

— Это плохо,— сказал Серпилин.
— От Бойко уже всем и каждому досталось; можем не до

бавлять,—усмехнулся Захаров.— А как тут у вас с начальством 
было — все тихо?

— Почти. — Серпилин рассказал, как было дело с артпол
ком из резерва Главного командования.

— Это еще хорошо,— обрадовался Захаров, узнав, что Ба
тюк позвонил Серпилину о своем согласии. — Быстро превозмог 
себя. Раньше у него на это больше времени уходило. Ну, а как 
Львов? Котлетками своими угощал?

— Сегодня нет. Наоборот, сам коньяку выпил.
— Все же, значит, пе мы одни волнуемся, и у него тоже душа 

болит. Только черт ее знает, где она у него есть, в каком-то не в 
том месте, как у всех людей: никак ее не ущупаешь. Откровенно 
говоря, бегал от него сегодня, прятался в войсках. Настроенно 
такое: чистое белье надеть — и в бой! Не хотел, чтоб испортили.

Когда Серпилип услышал это, его вдруг охватило порой ото
двигаемое куда-то в сторону и им и другими военными людьми 
ощущение великости предстоящего им дела. И не военной его
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великости, которую они чувствовали даже за всеми мелочами и 
подробностями подготовки. О военной великости своего дела они 
помнили. А это была другая великость, еще более великая — че
ловеческая, напоминавшая, что у них впереди не просто война, 
а когда-то оставленная ими земля и оставленные на ней люди.

От мысли об этом Серпилин вдруг почувствовал себя не 
только сильным всею той силой, которая была в его готовой к на
ступлению армии, но еще и виноватым перед теми людьми, там. 
Однако, как ни странно, это чувство своей вины перед ними де
лало его сейчас нравственно не слабее, а сильнее. Он чувствовал 
себя просто-напросто неспособным обмануть их великие и долгие 
ожидания.

— И верно, Костя, надо к завтрему чистое белье надеть,—* 
сказал он Захарову, хотя при всей близости их отношений еще 
никогда не называл его так.

И тот, почувствовав его волнение, ничего не ответил, толь
ко, когда стали выходить из домика, молча и крепко, выше лок
тя, сжал ему руку.

— Что это, не накрапывает? — подняв голову, спросил Сер
пилин.

•— Мне тоже, когда вылезал из машины, показалось. Ветер, 
листья шумят.

Они уше подошли к штабной палатке, когда где-то правей, 
очень далеко, возник чуть слышный гул самолетов.

Оба остановились и долго прислушивались, ничего не го
воря друг другу.

Бойко, когда они зашли в палатку, стоял у стола и говорил 
по телефону:

— Все ясно. Понятно! И вам желаю того же!
Он положил трубку и, повернувшись к Серпилину и Заха

рову, сказал:
От Костина звонили. Две дивизии уже в воздухе. Пошли 

на цели.
Теперь надо считать — начали,— сказал Серпилин.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Четвертые сутки наступления Серпилин встретил па новом 
Командном пункте, в лесу, где еще три дня назад был одип из 
наблюдательных пунктов немцев. В лесу стоял густой запах смо
лы, шедший от обрубленных и расщепленных осколками сосен.

Но и этот новый командный пункт сегодня предстояло ме
нять, поспешая за продолжавшими наступать войсками.
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Вернувшись сюда ночью и мертвым сном проспав четыре 
часа, Серпилин получил донесение, что один из выброшенных к 
Днепру передовых отрядов переправился и захватил плацдарм.

Ночью командир корпуса и командир дивизии клялись и бо
жились, что к утру сделают это. И вот зацепились, выполнили 
свое обещание.

Нет ничего лучше, как узнать от подчиненных, что выпол
нили обещанное. Если б всегда так, война была бы легким делом, 
только успевай глядеть на часы. Но, к сожалению, па войне да
леко не все выходит но часам и у других и у тебя самого!

Те, кто первым прыгает через реку, всегда прыгают налегке. 
Теперь все и у немцев и у пас будет построено па выигрыше во 
времени. Подбросим быстро все, что требуется, сумеем поддер
жать огнем — удержатся, не сумеем — спихнут.

Серпилин позвонил командующему воздушной армией и про
сил взять плацдарм под защиту штурмовой авиации. Не под
пускать к нему немцев, особенно танки и самоходки. Авиатор 
обещал послать штурмовики, но попозже: местность пока плохо 
просматривается, над Днепром еще висит ночной туман...

«Вот они в этом тумане и перелезли,— с одобрением поду
мал Серпилин о тех первых, кто уже был там, впереди, за Днеп
ром. — Они свое дело сделали, остальное зависит от нас...»

Он позвонил Кирпичникову, командиру корпуса, потребовал, 
чтобы тот как можно скорей шел своими главными силами впе
ред, к Днепру, и сказал, что сейчас сам приедет в корпус.

— Где вы? Там же, где вчера?
— Пока там же,— сказал командир корпуса.
«Жаль, что там же»,— хотелось сказать Серпилину, но он 

удержал себя. Жаль-то жаль, но задача ие в том, чтобы командир 
корпуса после твоих попреков сорвался с места. Дело в продви
жении войск, а не в том, чтобы каждые пять минут скакать со 
своим командным пунктом все вперед и вперед. Иной, бывает, так 
далеко заберется, что без риска для жизни до него и не доедешь. 
Но сам впереди, а войска его топчутся. Что в этом проку?

По твоему же собственному плану действий, который утвер
жден наверху и после этого стал для тебя законом, предполагает
ся захватить Могилев к исходу пятого дня операции. И, несмотря 
на все трудности и задержки, особенно в первый день, эта воз
можность остается еще реальной. Если не позволим сбросить себя 
с первых плацдармов, а, наоборот, захватим новые, за день по
дойдем к Днепру главными силами, а за ночь переправимся,— 
завтра к вечеру можно быть в Могилеве!

Серпилип взялся за трубку — отдать перед отъездом послед
ние распоряжения Бойко, но в это время в дверях домика но-
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явился сам Бойко, одетый в дорогу; на плаще у пего были капли 
дождя.

— Все еще моросит?
— Продолжается. Явился доложить, что, согласно плану, от

бываю на новое место. Связь проверена: начальник оперативного 
отдела уже там.

— А Захаров? — спросил Серпилип.
— В пять часов уехал к Воронину. Все еще топчемся.
Серпилин поморщился. Он с вечера знал, что на левом флан

ге, где наступал корпус Воронина, сильное сопротивление, и знал, 
что топчемся, но, хотя и поморщился, теперь уже меньше пере- 
яшвал эту задержку.

«То, что немцы особенно зло дерутся на левом фланге, прямо 
против Могилева, на поверку может оказаться даже хорошо,— 
подумал он. — Значит, они недооценили возможность нашего уда
ра севернее, на правом фланге. Поэтому мы там и вышли уже 
к Днепру. И именно там и решится дело, если сами не испортим 
его проволочками».

— Как скоро прибудешь на новое место? — спросил Серпи
лин, посмотрев на часы, потому что от этого зависело время его 
собственного отъезда. II по писаному и неписаному закону им 
с начальником штаба одновременно находиться в дороге пе по
лагалось.

— Через сорок пять минут буду там.
— Позвони по прибытии. Поработаю пока с командующим 

артиллерией и прямо отсюда поеду к Кирпичиикову.
Бойко кивнул. Он так и думал, что командующий поедет па 

правый фланг, где уже зацепились за Днепр.
— А ты, Григорий Герасимович, как прибудешь на новый 

КП, продолжай заниматься подвижной группой. За день наве
дем там, у Кирпичникова, переправу, к утру перебросим за 
Днепр подвижную группу — и пусть вырывается на простор, об
ходит Могилев, режет сзади него и Минское и Бобруйское шоссе. 
Если за день еще плацдармы захватим, создадим угрозу форси
рования на большом отрезке, немцам придется затыкать дыры. 
Здесь задержат, там задержат, а остановить нашу подвижную 
группу уже силенок не хватит.

— Будем готовить,— сказал Бойко.
Разговор о подвижной группе у них возник вчера, когда 

Серпилин вернулся с передовой. Первоначально, в масштабах 
фронта, ее пе спланировали, и Серпилин решил сколотить ее сам 
и получил на это «добро» только в разгар наступления, когда 
стало ясно, что армия заходит к Днепру правым плечом пампого
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северпей Могилева и переправленные там за Днепр подвижные 
части смогут быстро и глубоко обойти Могилев.

— Где сейчас танкисты? — спросил Серпилин, имея в виду 
ту еще не воевавшую танковую бригаду, которая должна была 
войти в состав подвижной группы как главная ее сила.

— Пока ие двинулись, по-прежнему на восточном берегу 
Баси.

— А почему не перешли?
—- Я разрешил отложить,— сказал Бойко. — Боятся поса

дить танки в пойме. Хотят вступить в бой в полном составе. 
Я это их желание разделяю. — Он расстегнул планшет и показал 
но карте. — С ночи работают вместе с саперами — улучшают пе
реправу. Сосредоточиться на исходных вполне успеют, зачем же 
спешить с риском для техники.

— С этим согласен,— сказал Серпилин. — Хорошо бы ком
пактно сосредоточить к середине дня в одном районе все части, 
которые включим в подвижную группу.

— Так и будет сделано.
— Сколько пехоты, считаешь, сможем посадить на маши

ны? — спросил Серпилин.
— Начальник тыла обещал до трех батальонов. Сам подгре

бает машины, взял это на себя.
— Будем считать — полк. Временно отнимем его у Артемь

ева. Начнем следовать дурному примеру командиров корпусов, 
тратить резервы раньше, чем собирались,—усмехнулся Сер-
ІШЛІШ.

— А какой полк? — спросил Бойко.
— Пусть сам командир дивизии скажет, какой у него полк 

лучший. Больше чем уверен, даст Ильина.
— А кого на группу? — снова спросил Бойко.
Он спросил это еще вчера, сразу же, потому что любил как 

можно раньше получать распоряжения на будущее. Чем раньше 
получишь, тем больше останется времени, чтобы в ходе разра
ботки подправить и улучшить первоначальное решение коман
дарма. Но Серпилин вчера пе ответил, сказал, что обдумает. 
Не сразу ответил и сейчас.

Кого назначить командовать подвижной группой, состоящей 
из танковой бригады, самоходного артиллерийского полка, стрел
кового полка и саперного батальона? Вопрос не так прост. Можно 
дать им начальника сверху, а можно найти внутри. Можно по
слать заместителя командующего армией, как это часто делают, 
и в этом есть преимущества — звание, должность, права. Но есть 
и недостатки: группа собирается из разных частей, а командовать 
ею сажают человека нового для каждой из них.
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— Думаю все же пазначить командира танковой бригады. 
Для своих он — прнвычный, а остальных за собой потянет. Раз 
надеемся на моторы, на скорость — пусть танкисты и играют пер
вую скрипку. Если до середины дня обстановка не внесет попра
вок, позвоню тебе от Кирпичникова, подтвержу.

Бойко кивнул. Он достаточно хорошо знал Серпилина, чтобы 
не придавать значения слову «думаю». Вопрос был решен.

— Главная задача авиаторам на весь сегодняшний день — 
защита плацдармов. Если штурмовики будут действовать, как 
вчера,— никакой черт нас с плацдармов не спихнет,— сказал 
Серпилин, прощаясь с Бойко.

Когда через час, поработав с командующим артиллерией над 
тем же самым — над обеспечением плацдармов,— он сел на «вил
лис» и поехал в войска, за его «виллисом» пристроились еще два. 
На одном — рация іі связисты, на втором — автоматчики. По при
казу за командармом при выездах на передовую должен следо
вать бронетранспортер. Но бронетранспортер позавчера застрял 
в болотистой пойме реки Прони, и, хотя его вытащили, Серпилип 
не желал после этого с ним связываться.

«Виллисы» гуськом выскочили из лесу и пошли па север, 
вдоль реки Прони.

Дождь перестал, но утро по-прежнему было серое. Над голо
вой низко висели облака. Хорошо видная сверху, с шедшей вдоль 
бывших немецких позиций рокадной дороги, болотистая и широ
кая, почти в полтора километра, пойма напоминала о том труде, 
которого стоило преодолеть ее в первый день наступления. Всюду 
были видны следы этого труда — не столько боя, сколько именно 
труда. Воронок было много, но почти все старые, заросшие осо
кой,— следы прошлогодних осенних боев, когда фронт остано
вился здесь, на ГІроііе. Свежих воронок в пойме почти не было: 
артиллеристы не мазали, били без недолетов, прямо по траншеям 
немцев па возвышенности. А немцы, подавленные нашей артпод
готовкой, во время атаки почти не стреляли. Только потом, когда 
пехота уже захватила и вторую и третью линии траншей, немцы 
начали бить отдельными орудиями из глубины. А позже, к ве
черу, пеудачно бомбили переправу.

Эти следы были свежие, а остальное все старое. Зато следов 
того, как волокли через пойму артиллерию, самоходки, танки, как 
они вязли и как их вытаскивали, щитов и настилов, в крошево 
расщепленных бревен и досок — всего этого было предоста
точно.

Сейчас все уже вытащили, все колеса и гусеницы пошли 
и поползли дальше. А в первый день, когда в поту и в мыле до 
самой ночи преодолевали пойму, минутами казалось, что не
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успеют вытащить, что техника безнадежно отстанет, так и ие дого
нит рванувшуюся вперед пехоту.

Опоздание наверстывали два следующих дня, а вернее, два 
дня и две ночи. В разгар наступления люди, можно считать, не 
живут, только воюют. Едят и спят — все на ходу, когда придется 
и где придется.

Трудности хочешь пе хочешь, а заставляют думать: верно 
ли было с самого начала твое решение? Там ли ударил, где луч
ше всего было ударить?

Когда в первый день задержались на Проне, Серпилин тоже 
думал об этом. Трудности преодоления поймы недоучли, но 
остальное оценили верно: направление главного удара было для 
немцев неожиданным — ждали его ближе к Могилеву и держали 
там более плотную оборону. Дальнобойный полк тоже выпросили 
у Батюка не впустую. Попали в точку — по штабу немецкого 
корпуса. Серпилин, как только захватили эту рощу, послал туда 
вместе с разведчиком своего адъютанта — вдвоем проверить, 
стоял или ие стоял там штаб. Доложили: стоял и уходил оттуда 
в спешке, даже побросал кое-какие бумаги, хотя и несуществен
ные. Прямые попадания и в блиидажи и в штабные домики.

— На обратном пути встретил машину из разведотдела 
фронта. Уточняли у нас, как туда проехать,— сказал Синцов.

— Вон как! — усмехнулся Серпилин.
И когда приехавший в армию Батюк мимоходом обронил: 

«Не обманул меня, действительно по штабу корпуса в первый день 
бил, а не по пустому месту»,— не удержался, съязвил в ответ: 
«Так точно, товарищ командующий. Первым делом, как заняли, 
проверил это», — «А почему сразу не доложил?» — «Узнал, что 
вы своего проверяющего туда послали, ие хотел лишать его воз
можности порадовать вас личным докладом». — «Ох и вредный 
у тебя характер, командарм»,— сказал Батюк. Сказал без осо
бого зла; сам ие любил, чтобы ему наступали на ноги, и уважал 
это в подчиненных.

Вчера все глубже загребали правой рукой. Там, на правом 
фланге, к утру первыми форсировали на широком фронте вторую 
реку — Басю, там же вчера к вечеру вышли на третью — Ресту 
и, в нескольких местах перескочив ее с ходу, пошли к Днепру.

Кирпичников действовал особенно напористо, не задержи
вался. Где протыкал — там и шел напролом своими передовыми 
отрядами, продолжая воевать у себя в тылу с еще ие отступив
шими немцами. Один подзастрявший полк сегодня с утра был 
у него еще на Басе, а передовые отряды уже на Днепре.

Год назад Серпилин, наверно, в такой день, как сегодня, 
поехал бы не на правый фланг к Кирпичпикову, где глубже всего
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рванулись вперед, а в левофланговый, поотставший по сравнению 
с другими корпус. Стал бы подгонять, чтоб выравнивали фронт, 
не отставали. Это, конечно, тоже делалось. Но все-таки главным 
для Серпилина было сейчас другое: чтоб Кирпичников вышел 
за Днепр, расширил плацдармы и дал возмолшость перебросить 
туда подвижную группу, а за ней и другие войска.

Не обязательно каждому корпусу наводить свои переправы. 
Если займем надежные плацдармы севернее, можно потом пере
кантовать туда часть войск с юга и пропустить их на тот берег 
через уже наведенные переправы. И быстрей и без лишних по
терь.

В этом смысле дела пока неплохие; по донесениям первых 
трех дней, потери не идут в сравнение с теми, какие несли в 
прежние годы в схожих обстоятельствах и при меньших успехах. 
А идет все не так гладко потому, что война вообще палка о двух 
концах: и ты за нее схватился, и противник из рук не выпускает. 
А противник сильный, цепкий, на этом направлении с зимы со
рок первого года как следует не битый.

Серпилип думал обо всем этом в дороге, попутно привычным 
глазом сопоставляя разные приметы общего хода дел. Эти при
меты говорили, что дело движется, и создавали то настроение 
постепенно развивающегося успеха, которое владело и Серпи- 
линым, и теми, кто ехал с ним, и теми, кто делал свое дело здесь, 
на дорогах наступления.

С просеки па дорогу вытягивали па тракторах пушки — тя
желая артиллерия меняла позиции и шла вперед. Два танка, на
верно после ремонта в подвижной мастерской, с открытыми лю
ками нагоняли своих. Почти непрерывным потоком шли машины 
со снарядЕіыми ящиками, в поле виднелись флажки, огораживаю
щие минные поля. Какой-то капитан из трофейной команды с 
несколькими шоферами осматривали колонну немецких машин, 
застигнутых нашими штурмовиками на выезде из лесу. В начале 
и в конце колонны все было сожжено, а в середине застряли 
целые машины, их пробовали занести.

Облака немного поднялись, и в небе невысоко с ревом про
шла сначала одна шестерка штурмовиков, потом еще три и над 
ними — истребители.

«Туда, к плацдармам»,— успокоенно подумал Серпилин. 
И повернулся к сидевшему сзади Синцову.

— * Люблю штурмовики! — сказал так, как говорят люди про 
что-то, что в их жизни уже навсегда: «Люблю степи», «Люблю 
березы»... — Немцы называют кх «черная смерть», а для нас это 
жизпь. Всякий раз смотришь и думаешь: сколько они за этот 
вылет солдатских жизней спасут?
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В сторону фронта пошла еще одна шестерка. Серпилин, вы
сунувшись из «виллиса», проводил ее глазами.

— Погода разгуливается. Если после июньских дождичков 
тепло постоит, такой ранний гриб-колосовик пойдет — только лу
кошки готовь. Когда в тридцать первом году в Бобруйске полком 
командовал, тоже такое лето выдалось, грибов набирали — неимо
верно. Особенно на стрельбище, куда никто пе ходит.

Синцов с удивлеиием услышал это отступление о грибах. 
Впервые за трое суток командующий заговорил о чем-то посто
роннем, дал себе передышку хотя бы в мыслях.

Синцову, четырежды лежавшему в госпиталях, Серпилин 
в эти дни наступления чем-то напоминал хирурга. Наступление 
было похоже на операцию, когда хирург стоит в резиновых перчат
ках, в маске, со скальпелем в руке и торопит: «Тампон! Зажим! 
Тампон! ПІелк! Проверьте пульс!» Командует людьми, которые 
помогают, а у самого нет времени пи на что постороннее, разве 
что один раз за все время затянется папироской, да и ту сунут 
ему прямо в рот, и зажгут, и вынут после того, как затянулся.

Похоже или не похоже, по Синцову казалось, что похоже. 
И сегодня, песмотря на трехсуточный недосып, Серпилин так 
ни разу и не задремал по дороге. То смотрел на карту и о чем-то 
сам с собой спорил: видно было, как крутит там, впереди, голо
вой; то останавливал людей, расспрашивал, и приказывал, и сно
ва ехал, глядя по сторонам, словно боялся пропустить что-то важ
ное для будущих своих решений.

Вдоль дороги потянулась шестовка. Серпилин спросил си
девшего сзади с Синцовым заместителя начальника оперативного 
отдела:

— Прокудин, куда, по-твоему, связь? ІІе к Талызину? — 
И ткнул пальцем в лежавший на коленях планшет. — Через 
пятьсот метров будет поворот налево, к хутору. Вчера в двадцать 
три часа он был еще там, если ие переместился за ночь.

— Шестовка туда, больше некуда, товарищ командую
щий,— сказал Прокудин.

Но Серпилин уже увидел шедшего вдоль линии связиста.
— Остановите,— приказал он Гудкову. — Синцов, спроси, 

куда связь.
Синцов вы с к о ч и л  и з  «виллиса», подбежал к связисту и, вер

нувшись, доложил, что связь идет в штаб дивизии. Верней, шла, 
а теперь ее приказано смотать.

— Это у них со своим тылом связь, ее и сматывают,— ска
зал Серпилин,— а сами — чувствую — еще на месте! Заедем.

Свернув с дороги, заехали в приткнувшийся к рощице хутор. 
Крайнюю хату разнесло прямым попаданием, а у соседней — це-
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лой — стоял «виллис»; за рулем сидел водитель, а под деревьями 
топтались автоматчики.

Серпилин зашел в хату. Командир дивизии Талыгиш сидел 
за столом, небритый, в нательной рубахе, в подтяжках, и хлебал 
суп из котелка.

— Извините, товарищ командующий,— вскочил он. — При
ехал немного отдохнуть, сейчас обратно,— и, схватив с лавки 
гимнастерку, стал натягивать ее на голову.

— Не спеши, Андрей Андреевич. — Серпилин сел. — Оде
вайся. Солдату п то положено две минуты на одевание.

Но Талызину, несмотря на миролюбивый тон командарма, 
было неловко, что его в восемь утра застали в таком виде, за 
завтраком, и не впереди, на наблюдательном пункте, а здесь, в 
штабе дивизии. И он, подпоясываясь и застегивая пуговицы, стал 
объяснять, что всю ночь был в полках и впервые за трое суток 
заехал поспать. Велел через два часа разбудить, а проснуться 
не смог — пока суп хлебал, просыпался.

— Это зря объясняешь,— сказал Серпилин. — Это мне по
нятно. Лучше объясни то, что мне непонятно. Почему до сего 
времени дивизия Талызина, как я считал, лучшая в корпусе, 
идет не впереди соседей, а сзади?

Талызин повторил, что ночыо побывал во всех полках, 
толкал вперед, и стал объяснять, что и вчера и позавчера сопро
тивление было сильное; там, где прошла дивизия, противник 
оставил на поле боя семь самоходок и более двадцати орудий.

— И не в донесениях, а в натуре — проверено!
— Что ты добросовестный, не сомневаюсь,— сказал Серпи

лин. — А вот как объяснить, что из трех дивизий вашего корпу
са медленней всех идешь? Правый фланг корпуса уже за Днеп
ром, а ты все еще на Реете копаешься.

— Зато сплошняком на нее вышел, товарищ командующий. 
Немцев сзади себя не оставил.

— Вот и плохо, что сплошняком! Я тебе объясню, почему 
ты копаешься — потому что промежутков не ищешь. Вытянул 
полки в одну линию и прешь грудью. А у немцев нет перед тобой 
сплошного фронта, они только имитируют его перекрестным ог
нем, стараются создать у тебя это представление. А ты и пове
рил! Промежутки надо уметь находить. Нашел — и двинул туда! 
Нашел — и двинул! Прошел вперед, быстро свернулся, в поход
ных колоннах пустое пространство преодолел и опять развернул
ся — для боя... К вечеру жду от тебя другого доклада. В сорок 
третьем за Днепр Героя получил. И где? В среднем течении, где 
он махина. А здесь, в верховьях, где его можно чуть не вброд 
перейти, никак до него не дотянешься. Не узнаю вас! — сердито,
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на «вы» закончил Серпилин. Но вслед за этим, хотя и хмуро, всо 
лее пожал командиру дивизии руку. — Желаю успеха.

Отъезжая, услышал, как почти вслед за ним тронулся и 
«виллис» Талызина.

Синцову всегда бывало жалко людей, попадавших в нелов
кое положение. А в должности адъютанта часто видишь, как лю
ди чувствуют себя неловко. Правда, Синцов успел заметить, что 
и сам Серпилин ие любил, когда подчиненные оказывались перед 
ним в неловком положении. Услышав неправдивый доклад или 
суесловное обещание — в два счета все исправить! — он морщил
ся от этого и дергал головой, как лошадь, которой лез в ноздри 
слепень, и на лбу у него вздувалась жила, в другое время неза
метная.

Пока добирались от Талызина к Кирпичникову, над голова
ми снова прошли штурмовики. Серпилин высунулся, и Синцов 
считал вместе с ним: одна шестерка «горбылей» возвращалась 
целиком, а в другой недоставало двух самолетов.

Кирпичникова на его прежнем командном пункте не заста
ли. Он недавно уехал па новый, только что подготовленный ему 
уже за рекою Рестой, как доложил Серпилину остававшийся на 
старом командном пункте капитан-сапер.

— Дорогу вперед знаете? — спросил Серпилин.
— Оставлен командиром корпуса, чтобы проводить вас туда, 

если поедете.
— А что он, сомневается, что ли? — усмехнулся Серпилин.— 

Куда-куда, а до командира корпуса добраться нам по закону 
положено. Потеснитесь там,— добавил он через плечо и, прика
зав офицеру лезть в «виллис», стал по пути расспрашивать его, 
как у них происходило форсирование рек, что держало. Ради 
этих расспросов и посадил сапера к себе.

Капитан отвечал честно, что Проня и Бася дались труд е ю , 
а через Ресту, там, где он был, даже сами пе заметили, как пере
прыгнули. Видимо, обогнали в междуречье отходивших от Баси 
немцев и попали под их огонь только на том берегу.

— Ну, это они уже из глубины резервы подтянули,— ска
зал Серпилин. — В том-то и суть, что вы немцев обогнали. А те, 
кто прочикался, те и в третий раз под огнем будут переправлять
ся! Понтонно-мостового батальона не видели, еще не подошел 
к вам?

— Лично я ие видел, товарищ комапдующий. Может, пропу
стил, не заметил.

— Такое хозяйство не заметить трудно. Значит, еще на под
ходе. — Серпилин приказал Прокудииу пересесть в задний «вил
лис», связаться по рации со штабом армии и выяснить, где ссй-
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час находится понтонно-мостовой батальон, который приказано 
направить в распоряжение Кирпичникова. — Выяснишь — дого
нишь нас.

Прокудин вылез, и Гудков погнал «виллис» дальше.
Синцов, когда Серпилин отправил Прокудина, подумал, что 

они скоро будут у Кирпичникова,— там телефон — почему не 
позвонить оттуда? ГІо йотом понял, что Серпилин хочет прове
рить, как обстоят дела с этим понтонно-мостовым батальоном, 
раньше, чем доедет до командира корпуса.

Серпилин вообще любил радио: и сам ездил всегда, имея на 
втором «виллисе» рацию, и приучал пользоваться радио всех, к 
кому ездил. Находил поводы напомнить о его существовании.

Шутя называл начальника штаба армии Бойко фанатиком 
связи, ио сам был такой же, как ои. А как-то, вспомнив при Син
цове о сорок первом годе, сказал: «Если бы нам тогда во всех 
звеньях надежную радиосвязь, да к этой радиосвязи — привычку 
ею пользоваться,— много бы трудней немцам пришлось — с их 
клещами и клиньями. Половину бы пообрубали, зная друг о 
друге, где кто находится. И кто сейчас, имея радиосвязь, плохо 
ее использует — тот сам себя обкрадывает».

Серпилин сидел впереди и вспоминал смущение Талызина, 
случайно застигнутого им вдали от передовой.

«РІнтереспая все-таки наша психология: чем дальше доби
раться до нас начальству, тем смелей смотрим ему в глаза! За
станешь какого-нибудь командира дивизии на тычке, в окопчике 
на переднем крае, и хотя воюет неудачно и надо бы дать ему 
выволочку — заслужил! — а что-то удерживает: вой он где, ока
зывается, сидит! Пока до него добирался, сам страху натер
пелся!»

Серпилин заметил, что их догоняет второй «виллис», и ска
зал Гудкову:

— Остановись.
Прокудин пересел и доложил:
— Ответили, что поитоішо-мостовой батальон следует по 

графику.
— Кто ответил?
— Начальник инженерных войск.
— Тогда дело надежное.
Командный пункт Кирпичникова был на холме, на той сто

роне реки, в полукилометре от недавно закопченного саперами 
нового моста через Ресту, по которому шли сейчас тяжелые ар
тиллерийские системы на гусеничном ходу.

Выйдя из «виллиса», Серпилин увидел на холме обращенные 
в нашу сторону окопы. Кирпичников, оказывается, использовал

329



под командный пункт один из захваченных с ходу узлов немец
кой обороны, куда немцы так и не успели сесть.

На новом командном пункте все было уже в полном поряд
ке; в одном из укрытий для машин стоял знакомый штабной 
автобус Кирпичппкова, смонтированный на «студебеккере» и 
покрытый маскировочными пятнами; имелась и зенитная защи
та — счетверенные установки на грузовиках и арликоны. Само 
помещение командного пункта было устроено, как всегда у Кир- 
инчникова, находчиво и разумно. Здесь был немецкий блиндаж, 
но его расширили, сверху накрыли брезентом и маскировочной 
сеткой, а внутри поставили стол и складные табуреты.

Когда Серпилин вошел, Кирпичников сидел спиною к нему 
и, молотя кулаком по столу так, что подпрыгивал телефон, ругал 
кого-то на том конце провода. «Прикладывал», как он сам любил 
выражаться:

— А я бы на месте командующего по-другому с вами пого
ворил. И сами сзади сидите, и войска вперед не идут! Позор! С 
ночи всего на два километра продвинулись. Где у вас стыд и со
весть? Я вас спрашиваю, хоть капля совести у вас осталась?

Кирпичников повернулся и поднялся навстречу, продолжая 
держать трубку. Хотел положить ее, собираясь докладывать, но 
Серпилин махнул рукой:

— Заканчивайте.
— Еще раз повторяю: позор вам! — не сбавляя тона в при

сутствии командарма, громко и зло крикнул в трубку Кирпични
ков. — Если к вечеру не выполните задачу дня, поставлю вопрос 
об отстранении от командования дивизией. У меня все!

Он еле сдержался, чтобы не швырнуть трубку. Серпилин 
несколько секунд молча смотрел на него, на его злое лицо с 
красными пятнами па скулах, и медленно обернулся. Вошедшие 
было Прокудин и Сшщов поняли и вышли.

— Кого это ты отстранять собрался? Талызина, что ли?
— Отстранять не отстранять, а пригрозить пришлось. Вто

рой день из рук вой действует!
На лице Кирпичникова оставалось злое выражение, с ко

торым он говорил по телефону.
— Всю обедню портит, от всех отстал,— добавил он все тем 

же взвинченным голосом, не пробуя справиться со своим возбуж
дением, а может, и пе считая это нужным.

— А ты не допускаешь, что один быстрей другого идет ие 
всегда только за счет собственной доблести? — спросил Серпи
лин. — Возможно, у немца там, против Талызина, поближе к Мо
гилеву, поболее силеиок, чем против других твоих дивизий. Но 
сплошной обороны у немца и там нет. Есть промежутки! И Та-
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лызші действует ненаходчиво. О чем ему н сказано. Был у него 
ло дороге. Не прямо с тебя начал.

— А он как раз на свой наблюдательный пункт приехал 
и докладывал мне, за что вы его ругали.

— Вот видишь — докладывал,— сказал Серпилин. — Другой 
бы на его месте не поспешил. Значит, честный человек. Зачем 
же ты его так, с маху: «Стыд, позор...»? Я бы не вошел, еще 
бы чего-нибудь похлестче добавил. Откуда у тебя такой терро
ристический стиль руководства, скажи, пожалуйста? Неужели 
без этих слов не в силах добиться требуемого результата?

— Брань на вороту не виснет, товарищ командующий. Чего 
в горячке не скажешь. И сам не обижался, когда слышал, и у 
других обид на это не признаю! — угрюмо, с уверенностью в 
своей правоте ответил Кирпичников.

— Не знаю, от кого ты сам такое слышал,— сказал Серпи
лин, и у пего заходили желваки на скулах. — От меня ие слы
шал и, пока уважаю тебя, не услышишь. Л ты, командир лучше
го в армии корпуса, судя по твоему разговору, командиров своих 
дивизий не уважаешь.

— Почему не уважаю? Я Талызина как раз уважаю,— ска
зал Кирпичников.

— Как же так, уважаешь, а бесчестишь?
— Не каждый день так, товарищ командующий.
— Л раз не каждый день, значит, терпимо? Видимо, не по

нимаем друг друга. — Серпилин сел за стол. — Докладывай но
вости, ты сегодня герой дня.

Кирпичников развернул карту и стал докладывать.
Если не считать отставания Талызина, дела в корпусе шли 

хорошо. Уже закрепились за Днепром на втором плацдарме и 
только что захватили третий.

— Авиаторам сообщили об этом третьем плацдарме? — сразу 
спросил Серпилин.

Кирпичников на секунду замялся, но доложил, как было. 
Оказывается, не он сообщил авиаторам об этом третьем плацдар
ме, а авиаторы ему. Возвращаясь после штурмовки, увидели, как 
наши еще в одном месте переправляются через Днепр, и сразу 
радировали своему командованию. Л командир штурмовой диви
зии сообщил в корпус.

— Молодцы! — сказал Серпилин. — А на много ли ты пер
вый свой плацдарм, северный, расширил за эти часы?

Кирпичников показал по карте — на сколько.
— Пока не густо!
— Немцы сильно жмут. Если бы не штурмовики — спихну

ли бы.
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Из дальнейшего доклада выяснилось, что одни из офицеров 
штаба авиационной дивизии еще утром добрался до плацдарма, 
сидит там, за Днепром, со своей рацией и наводит самолеты на 
цели.

— Молодцы,— повторил Серпилин, услышав это. — Л ты, 
Алексей Николаевич, там, на плацдармах, на штурмовиков, ко
нечно, надейся, но и сам не плошай.

— Мы не плошаем,— сказал Кирпичников. — Тяжелая ар
тиллерия — два полка,— он назвал номера полков,— с этого бе
рега поддерживает, две батареи противотанковых орудий на 
понтонах туда, за Днепр, доставили и роту танков переправляем. 
Пока но подтвердили, но думаю, и они уже там.

— Синцов,— окликнул Серпилин,— возьми «виллис», поез
жай обратно до поворота на Гусевку. Понтонно-мостовой батальон 
уже должен вытянуться на эту дорогу. Как головные машины 
встретишь — ищи командира! Батальон пусть следует к Реете, а 
командира — ко мне... Отдельный понтонно-мостовой батальон, 
который обещал утром, через полчаса придет в твое распоряже
ние,— сказал Серпилин Кирпичпикову, когда Синцов вышел. — 
Как собираешься с ним поступить?

— Уже продумали,— сказал Кирпичников. — В семи кило
метрах за Рестой, где у пас с немцами «слоеный пирог» начина
ется, держу наготове роту танков, дивизион противотанковых 
орудий и роту автоматчиков на «студебеккерах». Дам все это 
понтонерам как прикрытие, и пусть ломят прямо по дороге к 
плацдарму.

— А ведь это правильно,— сказал Серпилип. — С воздуха 
прикрытие предусматриваешь?

— Предусматриваю, но с авиаторами еще не уточнял, пока 
пе имею в руках этого мостового батальона.

— Решение верное,— одобрил Серпилин. — Батальон мощ- 
гый, к ночи должен навести первый мост через Днепр. А завтра 
к полудню — второй. Твоя задача — за ночь переправить по край
ней мере четыре полка. К семи утра обеспечишь, чтобы через 
кост и через твои порядки прошла армейская подвижная группа, 
мы ее сейчас заканчиваем формировать. Хотим резануть по не
мецким тылам в обход Могилева. Смотри на карту. Вот рубеж за 
Днепром, на который ты обязан выйти к семи ровно. У подвиж
ной группы ни один волос не должен упасть до этого рубежа. 
Сюда чтоб пришла за твоей енгшой, пороха не понюхав! А даль- 
і;:е — ее дело! А ты всеми тремя дивизиями пойдешь прямо к 
Березине. Твое дело — Березина. Если у Талызина опять задерж
ка выйдет, пусть плацдармов не завоевывает, перебрасывай его 
по уже захваченным переправам. И торопись! Если твой сосед
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слева до ночи не выйдет к Днепру, предупреждаю — и его начнем 
перебрасывать через твои плацдармы. И армейский резерв тоже 
через твои мосты пущу...

— Да... — Кирпичников даже почесал голову.
— Затылок чешешь? — усмехнулся Серпилин. — Кому много 

дано, с того много и спросится. В чем тебе отказали? Ни в чем. 
Мостовой батальон дали. Танковый батальон добавили, самоход
ный полк из резерва — тебе! Целая штурмовая дивизия па тебя — 
больше ни на кого — работает. Вправе и от тебя потребовать...

— А я снисхождения не прошу, товарищ командующий,— 
самолюбиво возразил Кирпичников. — Думаю, как лучше выпол
нить.

— Что ж, думай, это полезно,— сказал Серпилин. — И пусть 
штаб твой подумает и график составит, чтобы всякая требуха, 
которой пока на том берегу не требуется, дорогу не забила. А я 
пока к себе в штаб позвошо.

— Разрешите отлучиться, товарищ командующий? — спро
сил Кирпичников.

Серпилин кивнул. Понимал, что командир корпуса спешит 
отдать срочные распоряжения.

Кирпичников вышел, а Серпилин соединился с Бойко.
Бойко доложил обстановку. В ней были неясности: между 

Басей, Рестой и Днепром немцы на одних направлениях отступа
ли, иа других упорно дрались. Позади наших прорвавшихся час
тей образовалась чересполосица. Но даже эта путаница свиде
тельствовала, что наступление набирает ход.

От своих дел Бойко перешел к соседним армиям. Сосед 
справа ведет разведку боем, но немец перед ним пока стоит как 
вкопанный, не отходит. Сосед слева успешно наступает. Коман
дующий фронтом звонил оттуда, спрашивал Серпилина, тю, 
узнав, что он в дороге, удовлетворился разговором с Бойко. При
казал передать командарму, что хотя главный удар наносит он, 
но как бы не вышло, что Могилев возьмет сосед.

— Ругался или подначивал? — спросил Серпилин.
— Как я понимаю, пока второе. Но если не выполним зада

чу дня, будет и первое.
— Постараемся лишить ого этой возможности,— усмехнулся 

в трубку Серпилин. И спросил, как дела с подвижной группой.
Бойко, никогда не упускавший случая дать понять, что о 

некоторых вещах ему излишне напоминать, ответил, что все в 
движении и к шести часам, как приказано, будут там, где при
казано. Из 111-й дивизии взят полк Ильина. Оп тоже в движении.

— Отдайте письменное приказание на имя танкистов,— ска
зал Серпилин.



— Уже готово.
— Укажите сразу ие только ближайшую, по и дальнейшую 

задачи.
— Указаны и ближайшая и дальнейшая.
— Проставьте время ввода в прорыв завтра в семь ровно. 

И пошлите туда к ним с этим приказанием Дурдыева.
Дурдыев был заместителем начальника разведотдела армии.
— Пусть ждет меня там, приеду не позже восемнадцати и 

сам поговорю с исполнителями.
— Ясно,— сказал Бойко. — Где будете и когда вернетесь?
— Отсюда к Миронову. Потом в подвижную группу, к два

дцати часам вернусь. Предупреди, чтоб и артиллерист и инже
нер были на месте. Сразу начнем работать над завтрашним 
днем. Где Захаров?

— У Миронова.
— Позвонит — передай, что и я там буду. Пусть сам решает, 

ждать меля или дальше ехать.
Кирпичников, как только разговор закончился, вошел и 

предложил пообедать: обед привезли.
— Рано. У Миронова пообедаю.
День распогодился, и Серпилин, выйдя на воздух, вдруг 

заметил, что для командного пункта выбрано на редкость кра
сивое место: сзади в зеленой пойме течет река, а на изрытом 
окопами желтом песчаном холме, как свечки,— молодые, прямые 
сосны.

— Даже жалко, что такой командный пункт скоро бросать 
придется! — сказал Серпилин Кирпичникову и чуть улыбнул
ся. — Раз обещаешь, что утром далеко за Днепр уйдешь, навер
но, завтра и сам туда переедешь?

Кирпичников пока что пе обещал уйти завтрашним утром 
далеко за Днепр, но что ответишь командарму?

— Так точно, товарищ командующий. Приезжайте, будем 
встречать вас за Днепром.

Серпилин еще раз глубоко вдохнул запах сосен, и ему захо
телось задержаться здесь, пообедать, как предложил Кирпични
ков. ІІо появление Синцова и майора с саперными топориками 
на погонах удержало от соблазна.

— Л вот и мостовик! — сказал он.
Маленький, чернявый сапер-очкарик картавой скороговоркой 

доложил, что он, командир отдельного двадцать девятого понтои- 
но-мостового батальона майор Горелик, по приказанию команду
ющего прибыл.

— Что сам прибыл — хорошо. С чем и поздравляю,— сказал 
Серпилин, пожимая руку саперу. — А вот где ваш батальон та
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щится? Сам лично, один, без него мостов через Дненр нам нѳ 
наведешь?

— Никак нет, товарищ командующий, не тащимся, а дви
жемся, как приказано. На рубеж Реста приказано выйти к три* 
надцати ровно, а сейчас без двадцати. — Майор засучил рукав 
на поросшей черным волосом руке и так сердито стукнул по 
стеклу пальцем, словно делал выговор Серпилину за его неспра
ведливость. — А вон моя головная машина,— радостно добавил 
он, показывая рукой на выползавший из-за поворота дороги гру
зовик с понтоном.

— Выходит, наоборот, с опережением,— сказал Серпилин. 
Ему понравилось, как смело разговаривал с ним майор.

— Так точно, с опережением, товарищ командующий.
— ІІу что ж, Алексей Николаевич,— обратился Серпилин к 

Кирпичникову,— значит, поступает в твое распоряжение майор 
Горелик со своим батальоном. Начальства, как вижу, не боится, 
будем считать, что и Днепра не испугается. И немецкого огня 
тоже. — И уже без улыбки, серьезно сказал саперу: — Командир 
корпуса отдаст вам все необходимые приказания, а от меня на
путствие такое, передайте его вашим саперам: в ближайшее вре
мя должны быть на Днепре, к ночи — один мост, утром — вто
рой. Сделаете — вся армия будет благодарна, не сделаете — всю 
армию подведете!

— Понятно, товарищ командующий.
— А теперь поехали,— сказал Серпилин.
— Разрешите узнать ваш маршрут, как поедете? — спросил 

Кирпичников, подходя с Серпилиным к «виллису».
— Поеду к Миронову. В его полосе — не твоя забота, а в 

твоей полосе — поедем, учитывая твой доклад о твоем продвиже
нии. Командиру корпуса привык верить; адъютант на карте 
отметил, где ты, а где немец.

Проселок, по которому поехали от Кирпичникова к Мироно
ву, петлял вдоль Ресты и через полчаса вывел ко второй пере
праве. Мост здесь был меньшей грузоподъемности и кряхтел под 
колесами орудий.

Серпилин задержался у переправы, подозвал командира ар
тиллерийского полка, выяснил у него, когда, из какого пункта 
тронулись и где и когда приказано быть, и, удовлетворенный от
ветом, поехал дальше.

Дорога, сначала шедшая вдоль берега, все больше уклонялась 
к западу, огибая лесной массив. Вдали, справа, тоже темнел лес. 
Судя по карте, оставалось уже немного до того большака, по кото
рому, перейдя Росту, должна была двигаться талызинская дивизия.

А дорога поворачивала все правей, к дальнему лесу. До сих

335



пор с юга и с запада слышался лишь отдаленный гул артилле
рии. Л тут вдруг донеслись близкие и частые выстрелы из тан
ковых пушек. Потом несколько хлопков из «сорокопяток», еще 
несколько выстрелов из танковых пушек и недружный, вразброд, 
грохот «эрэсов». Прошло несколько минут, и там, впереди, уве
систо, с оттяжкой стали бить наши стодвадцатидвухмиллиметро
вые орудия.

— Товарищ командующий,— сказал Прокудин, глядя на 
карту,— может, повернем? Тут левей еще одна полевая дорога...

— Понадобится — и полный назад дадим,— сказал Серпи
лин. — Воевать с немцами в таком составе не будем. Нечем! — 
И в ответ на вопросительный взгляд Гудкова кивнул, чтоб про
должал ехать. — Видимо, эпизод какой-то разыгрался. Сейчас 
на большак выскочим, станет ясно.

Однако ехал теперь, внимательно вглядываясь в даль и при
слушиваясь к выстрелам.

Полевая дорога уперлась в разбитый мостик через ручей. 
Пришлось повозиться минут десять, прежде чем все три «вил
лиса» перебрались па ту сторону. И почти сразу же выскочили 
па большак.

Вблизи уже ие стреляли, снова слышался только отдаленный 
гул. По большаку на запад двигалась тяжелая артиллерия.

— Спроси их, сколько они от реки отъехали? — приказал 
Серпилин.

Синцов выскочил из «виллиса» спросить и заодно уточнил, 
какая это часть. Он уже привык: где бы и кого бы они ни оста
навливали, требовалось отметить у себя, чье хозяйство, место и 
время встречи с ним. Потом, вечером, возвратясь на командный 
пункт, Серпилин сам смотрел эти заметки адъютанта: где, когда 
и с кем встречались в течение дня. И не дай бог тому, по чьим 
донесениям выходило, что его части в такой-то час находились 
не там, где были в действительности. На бумаге — одно, а на 
деле — другое! Этого Серпилин никому не спускал и, даже если 
дела шли хорошо, все равно беспощадно отчитывал за неправди
вый или неточный доклад. Впрочем, он не делал разницы между 
этими двумя словами. Говорил: то, что неточно, то и неправдиво! 
Приблизительность в донесениях — первопричина глупых реше
ний. Если не знаешь истинного положения своих частей, имей 
смелость доложить: «Не знаю, но приму меры, чтоб знать!» А ес
ли, не зная, делаешь вид, что знаешь, неизвестно, где конец 
твоей лжи. Потому что все, кто примет на веру твою ложь, будут 
потом и о восходящей обманывать друг друга, сами того не ведая!

Сшщои вернулся и доложил, что до реки шесть километров, 
добавив номер полка.

336



Серпилин удовлетворенно кивнул: полк находился там, где 
ему и следовало быть,— и сказал Гудкову, чтоб ехал к переправе.

Едва развернулись и поехали на восток, как навстречу вы
скочил обгонявший артиллеристов «виллис». Водитель гнал его 
так, что чуть не столкнулись бампер в бампер.

Увидев командарма, из «виллиса» выпрыгнул полковник. 
Оказывается, он сам сидел за рулем и стал докладывать Сер- 
пилиыу, так заплетаясь, словно был пьян.

— Отставить,— перебил Серпилин, узнав в нем Земскова — 
начальника штаба талызинской дивизии, человека вообще-то 
уравновешенного. — Почему сами за рулем? Для вас что, приказ 
не писан?

— Товарищ командующий, сам сел за руль, хотел успокоить
ся, пока доеду... — непохоже на себя почти выкрикнул Земсков.

— Приведите себя в порядок и доложите, что случилось,— 
сказал Серпилин и вылез из «виллиса» на дорогу.

Земсков поправил иа лысой голове фуражку, сдвинул назад 
съехавший на живот пистолет и уже открыл рот, чтобы доло
жить, но Серпилин снова остановил его:

— Пуговица...
Земсков, не глядя, потянулся пальцами и застегнул пуго

вицу на вороте.
— Теперь докладывайте...
— Товарищ командующий, командир дивизии убит... — 

И, проглотив слюну, добавил: — Только что...
— Там? — ткнув пальцем назад, на дорогу, спросил Серпи

лип. Его уже насторожило, когда ои услышал, как нескладно, 
вразброд стреляли «эрэсы». И эта зацепившаяся в сознании не
складица заставила сейчас подумать, что одно к другому — 
командир дивизии убит именно там.

— Прямо на дороге, товарищ командующий. «Фердинанды» 
из лесу выскочили... Донесли, что прямым попаданием сиаряда. 
Еду туда.

— Командиру корпуса доложили?
— Так точно, доложил. Получил приказание временно ис

полнять обязанности командира дивизии.
— Сколько отсюда? — спросил Серпилип. — Два с половиной?
— Таг. точно.
— Поедем вместе. Гудков, развернитесь. — Серпилин повер

нулся к Синцову: — Вот это самое мы и слышали. Подвиньтесь,
пустите полковника.

— Карта с собой? — спросил ои у Земскова, когда «виллис»
уже тронулся.

— С собой.



— Доложить обстановку в состоянии?
— В состоянии. Всю последнюю обстановку имею.
— Обстановку имеете, а командира дивизии у вас прямо на 

дороге убивают... Докладывайте! — Серпилии раскрыл планшет.
Но от его слов, что командира дивизии убивают прямо и а 

дороге, Земсков спохватился, куда он везет командарма, и вместо 
доклада сказал:

— Товарищ командующий, обстановка неясная, прошу оста
новиться. Я вам здесь доложу. И один поеду.

— То все ясно, то все неясно,— сердито сказал Серпилии.-— 
Что неясно, доедем — выясним. А пока докладывайте то, что 
вам ясно.

Земсков, как положено, стал докладывать обстановку начи
ная с правого фланга, от этой привычной механичности все 
больше приходя в себя. Из его доклада следовало, что обстановка 
в дивизии с утра изменилась к лучшему, продолжается продви
жение к Днепру по трем дорогам сразу.

Через несколько минут доехали до места происшествия. До
рога втягивалась в лес. Сначала с обеих сторон появились ро
щицы, потом открылась заросшая кустарником лощина, за кото
рой начинался большой лес. Тут все и произошло.

В кювете лежала опрокинутая сорокапятимиллиметровая 
пушка. Вторая пушка, выстрелы которой, наверно, и слышали 
издалека, стояла на обочине. У нее был сбит щит.

Посреди дороги зияла воронка. В стоявший у воронки гру
зовик заканчивали класть раненых. Тут же на дороге топтались 
младший лейтенант-артиллерист и пехотный капитан, первым 
подскочивший к «виллису», когда из него вылез Серпилии.

Капитан доложил, что ои командир батальона.
— А где командир дивизии? — озираясь, как о живом че

ловеке, спросил Серпилии.
— Пока вот...— сказал капитан и показал рукой в сто

рону.
Там, в заросшем травой кювете, скорчившись, сидел какой- 

то человек, а рядом с ним лежал сверток. Короткий. Что-то за
вернутое в почерневшую, промокшую плащ-палатку.

— Собрали... — сказал капитан, когда Серпилин перешел 
через дорогу и уставился взглядом в эту плащ-палатку.

Сидевший рядом со свертком человек поднялся на ноги и 
медленно вытянул руки но швам. Это был немолодой, лет сорока, 
лейтенант с неживым, отсутствующим лицом. Синцов узнлл 
адъютанта Талызина, с которым они когда-то вместе зимой ка 
Слюдянке подбирали после боя в снегу раненых.

— Прямое попадание,— сказал капитан.
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Серпилин кивнул и оглянулся на дорогу. Он уже заметил 
на ней следы крови. Но сейчас оглянулся и посмотрел еще раз. 
Потом повернулся к тому, что было завернуто в плащ-палатку, и 
сказал лейтенанту:

— Откройте...
Тот нагнулся и, взявшись за концы плащ-палатки, откинул 

их в разные стороны.
Талызина просто не было. Была память о нем, но ничего, 

что могло бы напомнить о его существовании на земле, уже не 
было.

Серпилин снял с головы фуражку и с полминуты постоял 
молча, глядя на этот открытый перед ним сверток. Потом 
сказал:

— Закройте... — Надел фуражку и повернулся к капитану: — 
Присутствовали, когда произошло?

— Так точно, присутствовал, товарищ командующий.
— Доложите!
Из доклада и дополнений полковника Земскова выясни

лось то, что и можно было предполагать. Талызин после встречи 
с Серпилиным ездил с места па место, подгоняя наступавшие 
части. Он и так отличался хорошо всем известной храбростью, 
но встреча с Серпшшным и обидный разговор с командиром кор
пуса, наверное, подкрутили его еще больше. Первую половину 
дня он делал все, что мог, чтобы ускорить продвижение диви
зии,— и ускорил. И, довольный этим, решил еще ускорить: при
казал шедшему вслед за передовым отрядом полку двигаться 
прямо в походной колонне.

Так и двигались. Командир полка, ие будь рядом начальст
ва, наверно, сам принял бы меры охранения, по командир диви
зии не только нажимал на быстроту движения, он при этом еще 
и сам лично шел с колонной. В результате достаточных мер 
охранения так и не приняли.

Сперва Талызин шел с первым батальоном, подбадривал и 
торопил солдат. Это было ие в новинку, за ним знали привычку 
па походе двигаться пешком то с одной, то с другой колонной. 
Потом перебрался во второй батальон, потом в третий, в этот. 
Шел в голове батальонной колонны и разговаривал с командиром 
батальона, когда между опушкой большого леса и рощей вдруг 
вывернулись из зарослей три «фердинаида» и открыли огонь. 
Батальон залег. Талызин приказал развернуть шедшие в колонне 
пушки. Одну, прелюде чем она развернулась, «фердиианд» раз
бил прямым попаданием, а вторая успела сделать несколько вы
стрелов. Талызии сам подскочил к ней и управлял огнем — не
мецкий снаряд ударил прямо в щит.
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Расчеты двигавшихся позади батальона «катюш» увидели 
происходящее и открыли огонь по «фердинандам». Стреляли 
вразнобой, потому что шли с интервалами. Залпы «катюш» по
ражения не нанесли, но испугали немцев. «Фердинанды» скры
лись в лесу.

Артиллерия, шедшая сзади «катюш», била уясе вдогонку.
В результате семь раненых и один убитый ел месте — 

командир дивизии. А «фердинанды» надо будет еіцс ловить и 
добивать, с земли или с воздуха.

Земсков доложил, что, уезжая сюда, связался с ушедшим 
вперед танковым батальоном — дал ему координаты «фердинан- 
дов», а также сообщил их авиаторам. Услышав это, Серпилин 
внимательно посмотрел на него: несмотря на пережитое потря
сение, Земсков не забыл в первую же минуту сделать все 
необходимое. Такой человек, наверное, сумеет командовать диви
зией.

— Догоняйте свой батальон,— сказал Серпилин капитану.
— Есть, товарищ командующий. Я только ждал... — Капи

тан, почувствовал себя виноватым, но Серпилип прервал его:
— Догоняйте батальон и немедля примите меры охранения.
— Уже приняты, товарищ командующий...
— Уже... Дорого приходится платить за такие'«уже»... Иди

те! — Серпилин повернулся к Земскову: — Что думаете де
лать...— хотел сказать «с телом», но сказал: — с прахом 
командира дивизии?

— Не думал еще, товарищ командующий...
— II не /думайте, это паша забота. Выделите грузовик и дай

те сопровождающих. Пусть проделают все, что требуется меди
циной, все их формальности, а потом явятся* к начальнику тыла 
армии, у пего уже будут указания. А вам надо идти вперед. Мо
гилев брать. Задача дня известна?

— Так точно, известна.
Серпилин сделал паузу. Опа значило: мало сказать «извест

на», надо еще и повторить задачу дня. Земсков повторил.
— Правильно,— сказал Серпилин. — И сделать осталось еще 

много, иначе до ночи на Днепр не выйдете. Берите дивизию в 
свои руки. Покажите, и а что способны!

Сказав это, посмотрел на Земскова, безрадостно ответивше
го: «Понял вас!», и положил ему руку па плечо.

— И я вас понял. Не в такую минуту вступать бы в коман
дование дивизией, но мы над этим не властны, вступаем, когда 
война прикажет!

Серпилин сел в «виллис» и поехал обратно к Реете, навстре
чу продолжавшей двигаться оттуда артиллерии.
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Синцов, сидя сзади, видел его широкую, ссутулившуюся 
спину.

Завернувшись в плащ-палатку и сцепив под ней руки, Сер
пилин ехал іі думал о том, о чем не имел ни времени, ни нрава 
думать там, на шоссе. Вернее, подумал и там, но отклонил эти 
мысли как несвоевременные, не идущие к тому главному, что 
он обязан был сделать. И сама эта за долгие годы воспитанная 
в себе способность отложить, оттеснить в сторону лезущие в 
голову, но несвоевременные мысли, которые можно оставить «на 
потом», была одной из главных черт его истинно военной натуры, 
черт, куда более важных, чем поворотливость или выправка, 
которые прежде всего бросаются в глаза в военных людях.

Первое потрясение от неожиданной гибели Талызина при
вычно оттеснилось неотложными мыслями: дивизия набрала 
темпы и должна была двигаться дальше. То, на что употребил 
свои последние усилия Талызин, не должно было прерваться с его 
смертью, наоборот! Иначе сама его смерть становилась еще более 
бессмысленной. Даже распоряжение отправить прах Талызина 
прямо в тыл армии было вызвано желанном подтолкнуть вперед 
дивизию и ее нового командира, заставить их думать над тем, что 
дальше, а не над последствиями того, что произошло. Лишить 
их необходимости думать сейчас об этом. Потом подумают!

Талызин, бирюковатый по натуре и казавшийся по первому 
впечатлению малообразованным, на самом деле был хорошо на
читан, знал службу и командовал своей дивизией хотя и не без
ошибочно, но честно: не раздувал успехов и пе прятал неудач. 
И вообще, по составившемуся у Серпилина мнению, был человек 
высокопорядочный.

Сегодня утром у Серпилина и в мыслях не было, что Талы
зин кривит душой, отсиживается. Просто застал его в такой 
неудачный момент — всякий человек два часа в сутки отдохнуть 
должен, хоть он командир дивизии!

Сейчас, когда Талызин погиб, Серпилин вспоминал утренний 
разговор с ним: ие сказал ли ему чего-то несправедливого, тако
го, что толкает людей к гибели. Пет, не сказал! Да и Кирпични
ков, хотя и в своем крикливом стиле, по сути, требовал от него 
дела.

Ну не изругал бы его Кирпичников, так что оп, вперед бы 
не полез? Все "равно полез бы. Не из-за ругани, а по совести! 
И не впервые это, черт его знает в какое пекло лазил, а жив 
оставался...

Конечно, когда человек погибает, тем более подчиненный, 
хочется задним числом, чтобы ты его перед смертью хвалил, 
а не ругал. А если в последний раз ругал — пускай правильно,—
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потом, после смерти, все равно кажется, что надо было сказать 
ему что-то другое...

— Синцов!
Серпилии так долго молчал, что казалось, будет молчать всю 

дорогу. Синцов даже вздрогнул.
— Слушаю вас, товарищ командующий!
— Когда в оперативном отделе работал, бывал у Талы

зина?
— Много раз. — Синцов подумал, что Серпилин хочет что- 

то спросить про Талызина.
Но Серпилин ничего не спросил. Помолчал и сказал:
— Жаль потерять командира дивизии. Но если взять его 

самого, такая смерть для военного человека, можно считать, хо
рошая! Посреди дела. Не успев подумать о смерти. Думал в по
следнюю секунду, как бы немцу в бортовую броню снаряд вле
пить! А то, что видели с тобой, что в могилу кладем, сам человек 
этого уже не знает. Хуже, когда война человеку время оставляет 
подумать, что он умирает, а дело недоделанное. — И теперь, ко
гда Синцов уже ие ожидал, вдруг спросил: — Говоришь, хорошо 
зпал Талызина? Ну и какой он, по-твоему, был?

— Из всех командиров дивизий, к которым мне приходилось 
ездить, самый бесстрашный.

— Бесстрашием отличался, это верно,— сказал Серпилин и 
снова замолчал.

Он знал о Талызине то, чего не зпал и не должен был знать 
Синцов, и это знание заставляло его видеть бесстрашие Талызи
на в другом свете, чем видел Синцов.

Никто, кроме Серпилина и еще трех-четырех человек в ар
мии, не зпал о командире дивизии Андрее Андреевиче Талызине, 
что это тот самый, который в июле сорок первого года вместе с 
несколькими другими генералами был отдан на Западном фронте 
под трибунал. Талызину предъявлялось обвинение в трусости и 
утере управления дивизией. За это он был приговорен к рас
стрелу, замененному десятью годами лишения свободы. Из ла
геря писал письма, просился па фронт, летом сорок второго был 
освобожден, послан воевать заместителем командира полка и .’.а 
полтора года снова стал генерал-майором, командиром дивизии 
и даже Героем Советского Союза.

Отраженная в личном деле быстрота, с которой все это про
изошло, даже насторожила Серпилина. Но, увидев Талызина я 
деле, оп понял, что это человек, пе способный получать з а д а р о м  
награды или звания. Кто его знает, как у него там было в дей
ствительности в сорок первом году, почему и как потерял улран- 
ление дивизией. Но та настойчивость, с которой Талызин пока

342



зывал на личном примере, что значит не бояться смерти, та 
щепетильность, с какой оы докладывал о своих неудачах, и та го
речь, с какой переживал их,— об этом дважды сообщал Захарову 
замполит Талызина, беспокоясь за жизнь комдива,— все это за
ставляло Серпилина думать, что доля вины, тогда, в сорок первом 
году, за Талызиным все же была. И он ее помнил и не прощал 
себе. Другие забыли, а оп помнил.

Один раз струсить или растеряться может даже самый храб
рый человек. Кто думает иначе, тот войны пе знает. Что же, 
никто на всем Западном фронте так и ие был тогда виноват в 
том, что произошло? Все были ни в чем не повинные? А если бы 
ты сам тогда там, под Могилевом, не устоял, отступил, бросил 
позиции,— что тогда?

Теперь находятся такие, что, вспоминая сорок первый год, 
говорят: вот, дескать, генерал Самсонов в Восточной Пруссии 
в четырнадцатом году потерпел поражение, взял на себя за это 
ответственность — и пулю в лоб! А у наших у многих ответст
венность была потяжелее, а на то, чтоб пулю в лоб,— пе хва
тило!

Задним числом легко говорить! На тот свет себя отправить 
не так долго, если рука твердая. Но разве в этом был тогда во
прос? Вопрос был в том, как немцев остановить! На этом свете, 
а ие на том.

Пока Талызин был жив, Серпилину не приходило в голову 
спросить его: что было с ним тогда, в сорок первом году? Был ли 
в чем-то виноват и как сам смотрит на это? А сейчас, когда он 
умер, захотелось спросить.

Но что ои мог бы на это ответить — уже никогда не узна
ешь...

Генерала Миронова на командном пункте корпуса не оказа
лось. Он выехал в одну из дивизий вместе с членом Военного 
совета армии и должен был вот-вот вернуться.

— Раз скоро будет, подождем,— сказал Серпилин.
Начальник оперативного отдела доложил обстановку. Миро

новский корпус тоже пробился передовыми отрядами на Днепр 
и сейчас шел к нему главными силами.

— А сами до завтра здесь будете сидеть? — спросил Серпи
лин, окинув взглядом стоявший прямо при дороге длинный барак, 
в котором разместился командный пункт корпуса. Здесь были 
торфоразработки, и барак, наверно, служил раньше общежитием.

Начальник оперативного отдела ответил, что новый команд
ный пункт подготовлен в семи километрах отсюда, за Рестой,
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ждут возвращения командира корпуса, чтобы получить «добро» 
па перемещение.

— Ну это еще так-сяк,— сказал Серпилин. — А то выбрали 
под командный пункт какую-то лачугу. Зимой бы ладно, а то 
летом, лучшего места не нашли? Как у вас связь с армией?

— Все в порядке. В шестнадцать докладывали генералу 
Бойко обстановку.

— Вот и я с ним поговорю, пока Миронов не вернулся. — 
Серпилин пошел вслед за начальником оперативного отдела.

Барак внутри выглядел лучше, чем снаружи. Но когда Сер- 
шілин сел на лавку и устало прислонился к засыпной стене 
барака, там за досками зашуршала и посыпалась земля.

— Григорий Герасимович,— сказал Серпилин, когда его со- 
единили с Бойко,— обстановка у Киргшчникова и Миронова мне 
известна. Доложи, как у Воронина.

Бойко докладывал обстановку на левом фланге, а Серпилин 
сидел, по-прежнему привалясь к стене, и чувствовал боль в клю
чице. «Черт ее знает, не болела, не болела, а сегодня вдруг за
болела. От езды, что ли?»

Выслушав обстановку и спросив, как подтягивают вперед 
артиллерию, Серпилин сказал:

— Вопросы все. Теперь слушай меня...
Но Бойко прервал его:
— Разрешите раньше доложить — командующий фронтом 

снова звонил от соседа слева в пятнадцать десять. Приказал, как 
только вас найду, связать с вами.

— Буду ждать здесь,— сказал Серпилин. — А теперь слу
шай меня. От Кирпичникова уже знаешь, что случилось?

— Знаю,— сказал Бойко. — О Земскове уже отдал в приказе.
— Что отдал — хорошо,— сказал Серпилин,— а вот другой 

приказ срочно готовить надо. Озаглавь «О мерах охранения в пе
риод преследования противника» и жестко напомни: не снижая 
требования к быстроте продвижения, оставляем в силе все тре
бования по разведке и охранению. Чтобы такого движения очер
тя голову, как Талызин, никто больше ие позволял. К ночи разо
шлем приказ, а пока от моего имени — устно!

— Талызин сам виноват,— сказал Бойко. — Сколько раз 
предупреждали!

В голосе его прозвучала непримиримость. В свое время, по
сле боев на Слюдяпке, он предлагал отстранить Талызина от 
командования дивизией.

Серпилин поморщился:
— Все так, Григорий Герасимович, но тягать его с того свстл 

не станем. Выводы выводами, они будут в приказе, а сформули
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руем как положено, что погиб смертью храбрых. Я приказал его 
прах в штаб тыла вывезти. Выбери минуту, позвони начальнику 
тыла.

— Сейчас свяжусь,— ответил Бойко. И вдруг радостно ска
зал: — Кирпичников только что донес: понтонно-мостовой ба
тальон уже на Днепре, приступил к наводке первого моста.

— Замечательно,— сказал Серпилин и озабоченно доба
вил: — Позвони авиаторам, поставь задачу прикрыть эту пере
праву, как ничто другое. И зенитки туда подбрось! Эго нам 
теперь важней всего! Эту переправу и для других корпусов 
используем.

— Понятно,— подтвердил Бойко. — Если у вас все, буду 
связывать вас с командующим фронтом.

— И прямо с ходу доложи ему про мост, чтобы мне этот 
вопрос уже не задавал! — Серпилин положил трубку, вспомнил, 
что не обедал, но обедать уже не хотелось.

В барак вошли командир корпуса Миронов и Захаров, оба 
забрызганные грязыо.

— Где это вас так? Машину, что ли, сами толкали?
Захаров рассмеялся:
— Шли, там у него на наблюдательный пункт дивизии — 

торфяник, стежка узкая, а немец мину врезал. Как вошла в 
болото — аж хлюпнула! Осколками не зацепила, а грязью — с 
головы до ног!

— «Хлюпнула»,— сердито повторил Серпилин. — Талызина 
полтора часа назад на большаке, у Веденеевки, прямым попада
нием так хлюпнула — все, что осталось, в плащ-палатку увяза
ли! «Хлюпнула»... — еще сердитей передразнил он Захарова и, 
повернувшись к Миронову, повторил то, что уже говорил Бойко 
о соблюдении правил охранения во время преследования немцев.

Потом спросил Захарова:
— Как в дивизии?
— Между передовыми частями и главными силами, не до

ходя Днепра, еще болтаются группы пемцев с танками и бро
нетранспортерами. Но с НП уже видели Днепр своими глазами, 
в четырех километрах.

— Если разрешите, товарищ командующий,— сказал Миро
нов,— я сейчас при вас другим командирам дивизий позвоню, за
слушаю их доклады... Или сами хотите заслушать?

— Что же я буду через вашу голову... Обстановка не тро- 
эует. А мы пока с членом Военного совета выйдем воздухом по
дышим, а то вы тут в какую-то нору залезли!

Когда вышли, Захаров стал расспрашивать подробности ги
бели Талызина.
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— Сам не присутствовал, только результаты видел. — Сер
пилин посмотрел в глаза Захарову. — Не знаешь, как это быва
ет? Убит — значит, убит! — И тронул Захарова за рукав гимнас
терки: — Почисть!

— Ждал, когда подсохнет. Сейчас почищу.
Захаров пошел к своему «виллису». А Серпилин, проводив 

его глазами, снова тревожно подумал про ту мину в торфяном 
болоте. «Хлюпнула...» И недовольно потянул носом:

— Черт его знает, Миронова, устроил себе КП посреди бо
лота! Лето одно на всех. У Кирпичникова хвоей пахнет, а у это
го — гнилью.

Оп огляделся и поманил к себе стоявшего, как обычно, на
готове, ие слишком близко и не слишком далеко, в десяти ша
гах, Синцова.

— Слушаю вас, товарищ командующий.
— По-моему, у нас с тобой там еще чай в термосе остался? 

Есть неохота, а попить надо. Принеси.
Синцов принес из «виллиса» термос. Левой рукой в перчатке 

прижав его к телу, отвинтил крышку, вытащил пробку, пере
хватил термос в правую руку, а крышку, опять я е̂ ловко, при
жал к телу левой рукой и, налив в нее чай, подал Серпилину. 
Сделал все это споро, но Серпилин уже не в первый раз испытал 
неловкое чувство — ие то хотелось помочь, не то сделать самому.

Оп выпил несколько глотков начавшего остывать чая, про
тянул пустую крышку Синцову и, пока тот шел обратно к «вил
лису», подумал про него: «Адъютант есть адъютант. Хотя, когда 
брал, обещал, что в денщика превращать не буду, а на практике 
без «принеси, подай» не обходится. Все же, когда брал, недоучел 
его увечье. Сам того ие хочешь, а ставишь себя с ним в неловкое 
положение».

Захаров вернулся почищенный, даже сапоги блестели.
— Теперь другое дело,— улыбнулся Серпилин. — Как но- 

венышй! Ты куда отсюда?
— Домой. Хочу вызвать к себе тыловиков, проверить, как 

с подачей боеприпасов. Сегодня этим вопросом еще не занимался. 
А ты?

— Подожду здесь. Батюк приказал ждать его звонка. А по
сле этого по дороге домой заеду в подвиячііую группу — она в ле
су, восточней Замошья,— Серпилин посмотрел на часы,— уже 
сосредоточилась. — И, взяв Захарова об руку, еще дальше отойдя 
с ним в сторону, спросил: — Константин Прокофьевич, какое у 
тебя мнение о Миронове складывается? Ты і і  в первый день у 
него был, п сегодня. Правильно мы сделали, что после первых 
неудач не отстранили его?
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— Полагаю, правильно,— сказал Захаров. — Как-то он в 
первый день слишком идеально подошел: считал, что раз все 
так хорошо расписано — столько залпов туда, столько залпов 
сюда,— значит, все само собой и сделается. И когда завяз в пой
ме, растерялся. А теперь у него уже материалистический взгляд 
на вещи: на план надейся, но и сам не плошай!

— А как с подчиненными? — спросил Серпилин. — Доста
точно требователен?

— Требовать требует, но тон профессорский.
— Тон еще ничего,— сказал Серпилии. — А что в первый 

день, как ты выражаешься, «слишком идеально подошел» и 
считал, что все пойдет как по расписанию,— вот это меня в нем 
испугало...

— Ты сам профессор, тебе видней,— улыбнулся Захаров.
— Это когда было! — сказал Серпилии. — А за него боялся: 

только на третьем году войны из академии на фронт выпросился...
Из барака вышел командир корпуса и направился к ним.
— Товарищ командующий, могу доложить последнюю об

становку...
Лицо Миронова со впалыми щеками, со щеточкой усов над 

топкими, неулыбающимися губами и раньше казалось худым. 
А сейчас воротник генеральского кителя так отстал от шеи, что 
казалось: китель с чужого плеча.

«Да, досталось за эти дни профессору! Сколько ему лет-то? 
Помнится, моложе меня...»

Миронов продолжал стоять, ожидая ответа. И Серпилин 
вдруг заметил у него следы от дужек пенсне. С тех пор как Ми
ронов пришел со своим корпусом в армию, за все три недели 
ни разу не видел его в пенсне. Значит, раньше носил, а сейчас 
не носит. Почему? Профессорского вида иметь не хочет, что ли?

— Докладывайте, Виталий Викторович.
— Предпочел бы на карте.
— Пойдем,— сказал Серпилии. — Очень уж КП у вас не

приглядный. Кто его только выбирал!
Они вошли в барак. Миронов, стоя над картой, поднял остро 

очиненный карандаш концом вверх и задержал его в воздухе 
так, словно хотел привлечь общее внимание к тому, что сейчас 
будет говорить и показывать. И этим сразу напомнил Серпилину 
того прежнего Миронова, молодого, подающего надежды адъюнк
та академии, читавшего им, слушателям, лекции по истории во
енного искусства. Волосы он еще тогда, в двадцать девятом, 
носил на прямой пробор, под Шапошникова. И недавно вышед
шая книга Шапошникова о генеральном штабе — «Мозг ар
мии» — была его евангелием.
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— Обстановка по сто сорок третьей дивизии... — начал Ми
ронов и прицелился карандашом в карту.

Но в этот момент затрещал телефон, и Прокудин протя
нул Серпилину трубку с лицом, не оставлявшим сомнений, кто 
звонит.

Услышав обращение по имени-отчеству и вопрос: «Как себя 
чувствуешь?» — Серпилин ответил тоже но имени-отчеству.

— Спасибо, Иван Капитонович, чувствую себя хорошо.
— Л я на твоем месте как раз чувствовал бы себя плохо,— 

сказал в трубку Батюк. — Сосед-то твой слева на шестнадцать 
часов вышел ближе тебя к Могилеву!

— Принимаю все меры, чтобы в течение завтрашнего дня 
быть в Могилеве,— сказал Серпилин.

— Доложи, какие меры.
Серпилин доложил. Батюк там у себя, глядя на карту, два 

раза уточнял положение. Потом спросил:
— Что мост приступили строить, уже слышал от твоего 

начальника штаба. Л когда будет готов, хотел бы услышать от 
тебя самого.

— Надеюсь, ие позже двадцати двух часов доложить вам, 
что мост готов.

—- Так и запишем. — В голосе Батюка послышалось прояс
нение — «барометр пошел вверх», как выражался в таких слу
чаях Бойко.

— Товарищ командующий,— сказал Серпилин,— доклады
ваю: следуя в походных порядках своей дивизии, погиб смертью 
храбрых...

Но Батюк перебил:
— Что погиб смертью храбрых, уже понял из всех докла

дов. Л почему и как — пока не уяснил. Бомбят вас, что ли? Тогда 
почему не доносишь?

Серпилин объяснил, почему и как, и добавил, что приняты 
меры на будущее. Приказ по армии за ночь будет доведен вплоть 
до командиров полков.

— Приказа по армии мало по такому случаю. Что вам это, 
понимаешь, сорок первый или сорок второй год?! Приказом по 
фронту отдадим и тебе в нем укажем! А теперь слушай послед
нюю новость: твой сосед справа перешел к преследованию — не
мец перед ним отходит, и ему догонять немца нечем! К девяти 
утра, как только у тебя Кирпичников главными силами перейдет 
за Днепр, приказываю: взять у него сто вторую дивизию и пере
дать с-е твоему соседу справа. А с тебя хватит и того, что оста
нется,— наверно ожидая от Серпилина попытки возразить, до
бавил Батюк.
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Но Серпилин не возразил — считал, что все правильно, хотя 
отдавать дивизию — радость маленькая!

— Будет исполнено. К девяти часам ровно передадим диви
зию.

— Только смотри не раскулачивай ее перед этим,— сказал 
Батюк. — А то иногда в таком виде соседу передают, что и при
нимать нечего! Все, что вот сейчас, на семнадцать часов, при 
ней есть, чтоб при ией и было! Предупреждаю.

— А почему вы меня предупреждаете, товарищ командую
щий? Совести пока не терял. Или вышел у вас из доверия?

— Ты это брось,— сердито сказал Батюк. — Вышил бы из 
доверия, я бы не так с тобой говорил. Где бы я ни был, лично 
мне доложи, как только мост наведете. И не просто наведете, а 
первую колонну техники по нему пропустите. Тогда, значит, дей
ствительно навели. А то...

Хотел сказать что-то еще, но, видимо, сдержал себя.
— У меня все...
Серпилии положил трубку, устало потер лицо руками п снова 

взял трубку, приказав соединить себя с Киршічпиковым. I], ожи
дая, когда соединят, улыбнулся Захарову.

— Зачем дразнишь? — тихо спросил Захаров, оглянувшись 
на Миронова, который во время разговора с командующим фрон
том деликатно отошел в сторону.

— Не дразню. — Серпилин перестал улыбаться. — Напро
тив, намного выше ценю, чем раньше. Но пусть не забывает, что 
я командарм, и мне о порядочности напоминать не требуется. 
Пусть напоминает тем, кому требуется, если у него есть такие.

— Все так,— сказал Захаров. — Но не хотелось бы, чтоб от
ношения испортил.

— Будем хороню воевать — не испортим. А провалим де
ло — о каких отношениях речь? — сказал Серпилин и, услышав 
в трубке голос Кирпичиикова, стал объяснять ему про дивизию, 
которую — ничего ие поделаешь — придется отдать соседу.

Потом положил трубку и подозвал Миронова.
— Извините, Виталий Викторович, что прервал вас. Продол

жайте. Наверное, что-нибудь хорошее от вас услышим, раз сами 
спешите доложить.

— Не совсем так, товарищ командующий,— сказал Миронов.
Оказалось, что его левофланговая дивизия опять застряла, от

бивая контратаки немецкой пехоты с самоходками.
— Хочу сам туда выехать,— сказал Миронов. — Прошу раз

решения.
— Если верно вас понял, спешите нас спровадить? Мешаем 

уехать?
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Миронов молчал, но в глазах у него можно было прочесть: 
«Да, мешаете. ІІе будь вас тут, уже поехал бы в дивизию».

— Прав, надо и нам с членом Военного совета трогаться,— 
сказал Серпилин.

Но Захаров неожиданно для него вдруг обратился к Миро
нову:

— А я, пожалуй, тоже в дивизию съезжу. Вместе посмотрим: 
почему там немцы ие по закону действуют? Что-то самоходок 
у них больно густо стало! Что ни донесение — самоходки! Когда 
начинали, разведка нам так много самоходок не показывала...

Услышав, что Захаров снова собирается ехать вместе с 
командиром корпуса, Серпилин сначала подумал неодобрительно: 
ие слишком ли много опеки! Но потом решил — Захарову вид
нее. И в первый день, во время неудачных действий Миронова, 
ие вылезал от него, и сегодня с утра у него. И, может быть, 
лучше тебя знает сейчас, чем поддержать его дух. Захаров вооб
ще зиаст, что делает.

— С тобой вечером встретимся,— кивнул Серпилин Захаро
ву. — А вам, Виталий Викторович,— пожимая руку Миронову, 
сказал он,— на прощание совет: не забывайте бога войны! Хо
рошо, конечно, самому комкору в дивизию приехать, но если у 
пего при этом еще в запасе, в кулаке, два-три артиллерийских 
полка зажаты, которыми он без долгих разговоров способен по
мочь,— еще лучше. И намного! Боюсь, что ваших подчиненных 
немец успешно контратакует не потому, что так уж силен, а 
потому, что артиллерия у вас все еще только едет к переднему 
краю. А пора бы доехать!

Простился и сел в «виллис»; и, как только двинулись, спро
сил у сидевшего сзади Прокудииа:

— Вчера вы в оперативном отделе проектировали, что немец 
против нашего правого соседа сегодня с утра отход начнет. 
Так?

— Так точно,— сказал Прокудин.
— А он с утра не начал. Рассуждал, наверное, как и вы, 

но приказа еще не имел. А теперь получил.
— Кирпичников все же за утро сильно углубился,— сказал 

Прокудин. — Им ничего другого и не оставалось делать, как на
чинать отход, раз Кирпичников к Днепру вышел...

Думать так, как думал сейчас Прокудин, было приятно: что 
именно мы, наши успехи — причина тому, что немец начал от
ступать не только перед нами, а и справа от нас. Но, как ни 
сладко так думать, главная причина все же другая: оба соседних 
фронта, наносящих главные удары, прошли так далеко вперед, что 
немец почувствовал угрозу мешка. Отсюда и его приказ на отход!
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Серпилин с тревогой вспомнил о Могилеве — что немец и от
туда может начать отход по приказу раньше, чем мы перережем 
у него в тылу и Минское и Бобруйское шоссе. Вот чего не должна 
ему позволить подвижная группа! Вот что главное! А чьи раньше 
других полк и дивизия ворвутся в Могилев — твоя или соседа 
слева, хотя и хочется, чтоб твоя,— все же дело второе...

Приехав в подвижную группу, Серпилин смог убедиться, что 
Бойко с обычной своей дотошностью проследил за выполнением 
задуманного. Все части подвижной группы были уже сосредото
чены в лесах, по обе стороны большака, откуда они могли быстро 
выйти к переправе, а командиры частей собраны у командира 
танковой бригады.

Полковник Галченок встретил Серпилина на опушке леса. 
Ждал там.

— Разрешите сопроводить к штабу бригады?
— А далеко он у вас?
— Триста шагов отсюда, товарищ командующий.
— Раз триста шагов — дойдем. Надоело за день ездить.
Серпилин вылез из «виллиса» и пошел по наезженной колее

через лес рядом с командиром бригады.
— Когда Дурдыев привез вам приказание?
— В шестнадцать ровно.
— А где он сейчас?
— У меня в штабе. Знакомим с приказанием командиров и 

самоходного и стрелкового полков. Они позже прибыли.
—■ А саперы где?
— Командир саперного батальона уже был у меня, когда 

приказание привезли. Отправил его вперед с моим помпотехом. 
Дал им два танка, бронетранспортер, два «студебеккера» для ро
ты саперов — и послал вперед. Пусть сами лично всю дорогу 
испытают на проходимость. Задачу поставил — до самого Днепра. 
А если, пока доберутся, там уже мост наведут, пусть и этот 
мост лично проверят, переправятся!

— Умно. Хороший у вас помпотех? — спросил Серпилин, 
вспомнив трепку, которую дал этому самому помиотеху.

— У нас все хорошие, товарищ командующий. Плохих не 
держим.

— В принципе верно,— усмехнулся Серпилин. — У меня то
же все хорошие. А все же сколько танков из тех, что имели в 
канун наступления, в полной исправности? Сколько пойдут?

— Сколько имели — столько и имеем. Все пойдут.
— Раз так, согласен, что помпотех хороший.
— Они вдвоем с сапером ревнивей всякого другого все про

верят. Если что не так — на их же шею!
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— Тоже верно,— сказал Серпилин и, повернувшись, искоса 
взглянул на размашисто, но неторопливо шагавшего рядом с ним 
полковника.

У танкиста были голос и повадки человека, уверенного, что 
все, что он делает, оп делает хорошо, иначе и быть ие может.

Танкисты чаще всего хотя и крепыши, но невысокие. 
х А этот — большой, с вылезающими из обшлагов гимнастерки длин

ными руками, с тяжелым длинноносым лицом, на котором выра
жение упрямства и сосредоточенности. Двия^ется по этому моло
дому леску сам чем-то похожий на танк.

В прошлую встречу, перед началом наступления, произвел 
впечатление человека опытного. А сейчас показался еще и силь
ным.

Идя рядом с танкистом, Серпилин вспомнил, как Жуков, 
когда приезжал в армию перед началом операции, заговорил об 
одной из неудач в начале войны и отозвался о ее виновнике: 
вообще-то генерал неплохой, но танковыми качествами не обла
дает!

Что оно такое — танковое качество? Это не просто храбрость. 
Храбрых людей много. Это заведомая решимость встретиться со 
многими неизвестными. Общевойсковые начальники все же управ
ляют наступлением, движут его вперёд, сами находясь сзади. Так 
оно и должно быть, если не возникло исключительных обстоя
тельств. А танковый начальник — не сзади, он внутри той силы, 
которая ему дана в руки. Внутри нее входит в прорыв, внутри 
нее движется по немецким тылам, управляет своим железным 
кулаком, сидя внутри него!

— Сколько вам надо времени, чтобы собрать командиров ба
тальонов и рот, ваших и самоходчиков? — спросил вслух Серпи
лин.

— Десять минут,— ответил танкист. — Допускал, что вы за
хотите собрать их перед рейдом,— выразился он вдруг по-кава
лерийски.

— Не в кавалерии начинали? — спросил Серпилин.
— Нет, товарищ командующий. С конем не знаком! Как при

шел в двадцать шестом году на действительную механиком-води- 
телем на танк «реио», с тех пор в тайке.

— А из стрелкового полка, хотя бы комбаты, за сколько мо
гут прибыть?

— За двадцать минут. Они тоже наготове.
— Раз так, отдайте приказание собрать всех,— сказал Сер

пилин, довольный тем, что Галченок исправил его собственную 
оплошность — с утра сам хотел приказать, чтобы собрали зара
нее, а потом, когда убили Талызина, вылетело из головы.
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В палатке стоял стол, сбитый из свежеиапилеиных досок. За 
этим столом, разложив каждый свою карту, работали четверо 
офицеров: Дурдыев из разведотдела, майор-танкист —■ начальник 
штаба бригады — и два подполковника — командир самоходного 
артиллерийского полка и Ильин, которого Серпилин так давно 
не видел, что не сразу узнал. Чем занимались — спрашивать не 
приходилось, — готовились к будущему.

Серпилин поздоровался с офицерами, последним — с Ильи
ным.

— Ие узнал тебя, богатым быть.
— Постараюсь, товарищ командующий,— весело сказал Иль

ин. — Трофеев не упустим.
— Да, возможности для этого открываются,— сказал Серпи

лин и оглядел палатку. Кроме стола, в ней стояло несколько 
длинных скамеек.

«Все готово, прямо хоть занятия проводи»,— подумал Сер
пилин.

— Где это вы столько леса напилили? Пилораму, что ли, 
с собой возите?

— Пилораму не пилораму, а малую циркулярную пилу в хо
зяйстве имеем...

— Синцов, дай карту,— сказал Серпилин. — А вы — прика
зание,— повернулся он к Дурдыеву, который хотя и привез при
казание, подписанное Бойко от имени командарма, и познакомил 
с ним исполнителей, но вручать не вручал, ждал Серпилина.

Серпилин велел Дурдыеву еще раз прочесть приказание и 
сам во время чтения следил по карте. Потом осведомился: есть 

'ли вопросы?
У Галчонка оказался один вопрос: что считается более ве

роятным исходя из общей обстановки — по какому шоссе будут 
•прорываться немцы из Могилева, по Минскому или Бобруйскому?

— Об этом немцы пока ие докладывали,— сказал Серпи-. 
лин> — Но думаю, это зависит не столько от пих, сколько от вас. 
Если в назначенное вам время перережете только Минское шоссе 

‘и не перережете Бобруйское, будут прорываться по Бобруйскому. 
Если перережете и Бобруйское, но при этом увлечетесь и на Мин
ском оставите слишком слабый заслон,— будут прорываться по 
•Минскому. Как из окружений прорываться, насчет этого немец 
не дурак. Тем более опыт имеет. Все чаще ставим его перед этой 
необходимостью. А если почувствует, что на обоих шоссе не
крепко стоите,—и тут и там будет пробовать. Где нащупает сла
бину, туда и перегруппируется. Уяснили?

— Так точно, уяснил, товарищ командующий,— ответил Гал
ченок. — Выполним задачу полностью.
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— Что уяснили — хорошо, а теперь я вам кое-что добавлю,— 
сказал Серпилин. — Общая обстановка—прорыв соседних фронтов 
в глубь Белоруссии — облегчает вашу задачу. Немцы навряд ли 
будут пытаться деблокировать Могилев. Видимо, наоборот, при
ложат все силы, чтобы вырваться из него. На всякий случай при
мите меры, чтобы прикрыться и с запада, но главное ваше внима
ние — на восток, лицом к Могилеву! Помните, что будем глядеть 
за вами в оба глаза с воздуха. И глядеть и, если надо, помогать! 
За Днепром к вам присоединится авиатор со своей рацией. Будет 
идти с вами, а держать связь со своими. Так что войдете в про
рыв со всеми удобствами, но это не исключает необходимости по
трудиться. Задача предстоит серьезная, сопротивление — тоже. 
К нему, надеюсь, готовы. А от ненужных трудностей избавим.

Вопросов больше не было. Серпилин уже слышал краем уха, 
как там, за брезентом палатки, собираются люди.

— Если командиры собраны — пусть заходят.
Так и не переучился — уже второй год положено называть 

офицерами, но гораздо чаще говорил по-старому — командиры.
Галчеиок вышел, скомандовал: «Заходить!» — и палатка за

полнилась офицерами.
— Долго говорить ие собирался, но раз приготовлены ска

мейки, садитесь. — Серпилин, подождав, пока расселись, взял со 
стола приказание и протянул его Галченку. — Товарищи коман
диры, при вас вручаю приказ на предстоящие действия коман
диру ордена Красного Знамени, ордена Александра Невского 
гвардейской Карачевской танковой бригады полковнику Гал- 
чеику, которому доверено возглавить вашу подвижную группу. 
Задача армии: освободить Могилев. Вкратце ваша задача: с того 
берега Днепра, с уже захваченного трудом и кровью других плац
дарма, утром войти в прорыв и к середине дня перерезать Мин
ское и Бобруйское шоссе, закрыв противнику выход из Могилева. 
До сего дня воевали другие. А вас мы берегли для этого удара. 
Ждем от вас, что не выпустите из Могилева ии одного танка, шг 
одного «фердииаида», ии одной машины, ни одной пушки. Ничего 
и никого! Кто из вас с первых дней войны воюет? Поднимите ру
ки. — Почти треть офицеров подняли руки. — Это хорошо. И хо
рошо, что живы остались; немцы на другое рассчитывали. От вас 
и ваших товарищей завтра требуется только одно: сделать здесь, 
под Могилевом, немцам сорок первый год наоборот! И не просто 
наоборот, а еще покруче! Вы через сорок первый год прошли — 
и живы и не в плену, и я тоже, как и вы. А немцы чтоб завтра 
от вас такой сорок первый год получили, чтоб, кто не мертв, тот 
в плену, а кто не в плену, тот мертв! Понятно или что-нибудь еще 
объяснить?
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— Не надо, товарищ командующий!
— Командир самоходного артиллерийского полка подполков

ник Гусев, так? — Серпилину врезалась в память эта фамилия, 
еще когда подполковник представлялся. — Где начали воевать, 
товарищ Гусев?

— Под Перемышлем, товарищ командующий.
— Л я  здесь, под Могилевом. И здесь же, под Могилевом, 

узнал тогда вашего однофамильца, тоже артиллериста, капитана 
Гусева, который вышел сюда из-под Бреста с боями с последней 
пушкой своего дивизиона. И погиб здесь. И последние пять сол
дат его в землю опустили. И ко мне явились, чтоб дальше вое
вать...

Серпилин остановился и, проглотив стоявший в горле комок, 
глядя в лица людей, которые почти все были намного моложе 
его, сказал неожиданным для них тихим голосом:

— Сам даже не знаю, для чего вспомнил. Для вас и без этого 
все ясно. Но раз пришло на память — куда денешь? Желаю вам 
успеха в завтрашнем бою.

— Товарищ командующий,— сказал Галченок,— от имени 
личного состава бригады и прпдаииых ей частей обещаю: вы
полним присягу до конца!

Ничего больше не добавил, и это поправилось Серпилину. 
Когда слишком много сил тратят на обещания — слишком мало 
оставляют на исполнение.

Отпустив собравшихся в палатке на перекур, Галчепок вы
шел проводить Серпилина.

— Может, задержитесь, товарищ командующий, отведаете 
у танкистов хлеба-соли?

— Спасибо. Отведаем, когда задачу выполните!

— Теперь придется пообедать у них где-нибудь за Могнле- 
вом,— уже в дороге сказал Серпилин Синцову. — Раз пообещал — 
врать неудобно. Бывает, конечно, и другой взгляд у нашего бра
та — что только подчиненные нам врать пе вправе, а мы им 
вправе! Когда был до войны журналистом, не замечал этого за 
людьми? — И, ие дождавшись ответа, спросил у Синцова то, 
о чем уже не раз думал: — Что, если, закончив операцию, под
берем на твое место другого, а тебя — на старую стезю, в нашу
армейскую газету?

_  Не хотел бы этого, товарищ командующий,— сказал Син
цов. — Остаюсь при своей прежней просьбе — в строй!

— Л почему не в газету? Войне уже конец виден, а при де
мобилизации — глядя правде в глаза — навряд ли со своей рукой
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в кадрах задержишься. Как и многим другим, предстоит возвра
щаться к довоенному делу. Раньше или позже...

— Вместе со всеми — согласен, товарищ командующий, а 
раньше всех — пет желания!

— Нет так нет... Л до войны, наверное, думал, что так всю 
жизнь и будешь в газете сидеть, статьи печатать?

— Не совсем так, товарищ командующий, до войны — ждали 
войны. На всю жизнь вперед не думали!

— Тоже, положим, верно,—кивнул Серпилин и вдруг ска
зал о себе: — А я вот никогда ничего не писал так, чтоб потом 
напечатали. Только курс лекций по тактике в свое время размно
жили на этом, ну, как его... — Он забыл слово и искал помощи 
у Синцова.

— ІІа ротаторе?
— Да. Не знаю, где это теперь. А может, к лучшему, если 

пропало. После войны над многим из того, что до нее писалось, 
только головой качать будешь... Ты смотри, какой день сегодня...

День действительно после полудня выдался на редкость. 
Солнце, даже клонясь к закату, светило так, словно этому шест
надцать часов назад начавшемуся дню не будет конца.

День был такой невообразимо длинный и столько в нем всего 
было, что даже смерть Талызина, которая в другой день продол
жала бы казаться только что, вот-вот случившейся, отодвину
лась далеко назад, и воспоминания о ней столько раз за день 
были прерваны разными соображениями, приказаниями, докла
дами, что тоже казались уже давними. Война пошла дальше и 
с каждым часом все больше заставляла думать о другом, а не 
о том, завернутом в плащ-палатку, что было раньше Талы
зиным...

Бойко прямо с порога встретил Серпилина докладом, что мост 
наведен, а плацдарм за Днепром Кирпичников продолжает рас
ширять.

Известие — самое важное за день. Если уж у Бойко откро
венная радость на лице — а это бывает раз в год по обеща
нию,— значит, и он ждал с нетерпением! И, чтобы как можно 
раньше получить это донесение, в течение всего дня, как безот
казный насос, качал отсюда, сзади, туда, вперед, и технику, и 
людей, и транспорт, и приказы, и напоминания.

— Мост навел, а техника прошла у него по этому мосту? — 
спросил Серпилин.

— Об этом пе доносил.
—- Свяжись с ним, спроси.
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Зачем его зря от дела отрывать, Федор Федорович,— воз
разил Ъойко. И оез того ясно: раз навел мост, значит, и тех
нику по нему переправляет.

— Тебе ясно, мне ясно, а может быть, кому-то и пе ясно,— 
сказал Серпилин. — Прикажи, чтоб соединили. — И пока соеди
няли, спросил: — Из штаба фронта много было звонков?

— Не дергали, все в норме,—сказал Бойко.—Только послед
ний звонок малоприятный. Переспрашивали, сколько пленных и 
сколько трофеев за день. Наверно, для итоговой фронтовой сводки 
хотели бът выжать из нас побольше. Недостает для эффекта.

— Что ответил?
— Ответил: сколько есть — столько есть. Пленных можем 

только взять, родить не можем.
— Ничего,— сказал Серпилин. — Еще ие захлопнули их. За

хлопнем, все наше будет!
Бойко взял трубку. На проводе был Кирпичников.
— Сами будете с ним говорить? — прикрыв трубку рукой, 

спросил Бойко.
— Сам.
На вопрос «Что переправлено?» Кирпичников ответил:
— Два дивизиона тяжелой артиллерии уже на том берегу, 

а третий на мосту.
— Раз так, других вопросов нет,— сказал Серпилин. — Оста

лось поблагодарить тебя за мост. Командира отдельного понтон
но-мостового батальона представь к награде сегодня же. А то 
заберут от нас и не получит должного. Об остальных сами не 
забудем. Желаю успеха.

Серпилин положил трубку, по, прежде чем докладывать ко
мандующему фронтом, приказал соединить себя с командиром 
левофлангового корпуса Ворониным, у которого сегодня ые был...

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Когда па исходе пятых суток белорусского сражения коман
дующий группой армий «Центр» генерал-фельдмаршал Буш был 
снят со своего поста, назначенный вместо него фельдмаршал Мо
дель сразу же вылетел в Бобруйск, в штаб окруженной девятой 
немецкой армии, еще надеясь предотвратить катастрофу.

По ирошш судьбы ровно за три года до этого, двадцать вось
мого июня тысяча девятьсот сорок первого года, тогда еще не 
фельдмаршал, а генерал-лейтенант Модель, командир третьей 
танковой дивизии, прорвав русский фронт, первым ворвался в тот 
Же самый Бобруйск.
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Теперь, через три года, совершив свой рискованный полет 
в Бобруйск и с трудом выбравшись оттуда, Модель вынужден 
был начать свою деятельность с приказов отступать, оставлять 
города и любой ценой вырываться из окружения.

В наших войсках в это утро, двадцать восьмого июня, еще не 
знали пи о замене генерал-фельдмаршала Буша генерал-фельд
маршалом Моделем, ни о первых приказах нового немецкого 
командующего.

Зато знали другое, вполне очевидное, что, прорвав оборону 
немца, уже пятые сутки идем вперед по двенадцать — пятна
дцать километров в день и что немцу приходится плохо. И это 
чувство, что немцу плохо, постепенно становилось всеобщим, 
сверху донизу.

Серпилин, выехавший утром с командного пункта в войска, 
не только разделял это чувство, которое у него, как у командую
щего армией, опиралось к тому же на огромное количество раз
нообразной информации, но и был счастлив им, и испытывал 
прилив уверенности, что и дальше все должно пойти как нельзя 
лучше. Надо только ии в коем случае ие дать немцам оторваться. 
Это — самое важное, даже важней, чем то, через сколько именно 
часов освободим Могилев.

Вчера вечером отрезанные в Могилеве немцы отвергли наше 
предложение — сдаться. Ответили молчанием. А вслед за этим 
совершили две попытки прорваться из Могилева сначала по Мин
скому, а потом по Бобруйскому шоссе, которые седлала с запада 
подвижная группа. Сегодня можно было ожидать и новых по
пыток вырваться и дальнейшего ожесточенного сопротивления 
в самом городе.

Хотя командование фронтом и требовало как можно скорее 
покончить с Могилевом, Серпилии представлял себе, что если 
немцы там, в Могилеве, будут драться до конца, то при всем 
пашем старании на их полную ликвидацию в уличных боях мо
жет уйти и день и два. Город есть город, а Могилев — город гу
бернский, и в нем, особенно в центре, много и крепких старых 
домов с толстыми стенами, и подвалов, и всяких иных возмож
ностей, чтобы драться — была бы решимость!

Левофланговый корпус армии, сегодня с утра продолжая на
ступать на Могилев, воевал уже на окраинах. Там вчера полдня 
сидел сам Серпилин, там оставался Захаров, туда же с утра по
ехал и Кузьмич. А Серпилин с рассветом двинулся в свои два 
правофланговых корпуса, которые после окружения Могилева 
спешили теперь прямо на запад, на Друть и Березину, вслед за 
отступавшими немецкими частями, оставшимися вне Могилев
ского котла.



Очень хотелось поскорее развязаться с Могилевом, но, если 
все внимание уделим этому, а преследовать отходящие немецкие 
части будем вяло, можем оказать услугу немцам, дадим им сесть 
на такой удобный для обороны рубеж, как Березина.

Могилев был для Серпилина первым большим городом, кото
рый они освобождали в этой операции. Там окружены немцы, и 
там их предстояло взять в плен. Там успех приобретал осязае
мые очертания, он как бы уже существовал! Но хотя и подмы
вало увидеть своими глазами с наблюдательного пункта одной из 
дивизий, как врываемся в тот самый Могилев, где ты начинал 
войну, Серпилин все-таки поехал туда, где считал себя нужней,— 
в корпуса к Миронову п Кирпичпикову.

Ехать туда надо было прямо с утра, ие теряя времени. Надо, 
потому что идет шестой день тяжелой и трудоемкой операции, 
с форсированием четырех рек. А впереди еще одна — Друть, а за 
ней еще одна — Березина... И, несмотря иа весь свой порыв и 
приподнятое настроение, люди в такой операции с каждым днем 
все больше устают и недосыпают. Не так-то просто каждое утро 
с рассветом заводить еще па одни сутки всю эту машину, которая 
при любом количестве техники все равно движется вперед волею 
людей. Когда позади уже несколько дней наступления, армии, 
как усталому человеку, трудно сразу, с утра, браться за работу. 
Ей надо заново раскачаться, разойтись, чтобы постепенно набрать 
скорость...

Серпилин сознательно выехал сегодня особенно рано, с ве
чера предупредив командиров обоих корпусов. Хотел своим при
сутствием воздействовать па ипх, чтобы пораньше начали рас
кручивать машину наступления.

Немного схитрил при этом — сказал обоим, что будет к пяти 
утра, а потом, приехав к первому, к Кирпичпикову, позвонил от 
него Миронову, что будет позже.

Но и у Миронова тем временем машина была уже заведена, 
и он, считая, что к нему с самого утра приедет командующий, 
действовал, сообразуясь с этим.

Серпилии не преувеличивал значения своего присутствия,— 
за всем везде и всюду не уследишь — и нельзя и ие надо, потому 
что усталость усталостью, но добросовестных людей при всем при 
том намного больше, чем недобросовестных. А все же для пользы 
дела пе пренебрег на сей раз маленькой хитростью.

А начал ие с Миронова, а с Кирпичішкова — и потому, что 
тот по-прежнему шел быстрей всех и мог первым вырваться 
к Друти, и потому, что представлял себе настроение этого моло
дого и честолюбивого командира корпуса, который первым завое
вал плацдарм за Днепром, первым иавел мост п пропустил через



сеОя подвижную группу, отрезавшую Могилев. Все это его успехи, 
их у него ие отнять! Но общий ход событий и общая польза не
умолимо потребовали сначала отобрать именно у этого, лучше 
ігсех действовавшего командира корпуса одну дивизию в сосед
нюю армию, а потом заставили, не поворачивая в обход Моги
лева, без передышки толкать его корпус вперед, на запад. И если 
смотреть по карте, выходило, что он вроде бы уже непричастен 
к освобождению Могилева, хотя вначале сыграл в этом первую 
скрипку!

Серпилин чувствовал не только необходимость, но и личную 
потребность побывать у Кирпичникова, внедрить в его сознание, 
что теперь нам важней всего форсировать Друть и безостано
вочно идти до Березины: Могилев у нас и так в кармане! Не
мец, который в Могилеве, теперь не уйдет, а вот тот, что прямо 
перед ним, Киргіичниковым, может уйти. И если корпус сегодня, 
на хвосте у немца, выйдет к Друти, то Кирпичников опять сде
лает этим главное дело, как сделал его два дня назад, когда пер
вым вышел к Днепру.

Приказанное Кирпичников и так выполнит! ІІо надо, чтоб 
он до конца понял свою роль в операции,—что как был, так и 
остается на главном направлении. Так оно и есть, если не ду
мать, что кончаем войну в Могилеве!

Мы на этом не кончаем воевать, а как раз начинаем! Имен
но так и выразился Серпилин, когда говорил с Кирпнчииковым. 
Была в этом разговоре, как и потом в разговоре с Мироновым, 
еще одна топкость. Вошедшее в правило после Курской дуги 
наименование частей по названиям освобожденных ими городов 
удовлетворяло законное желание славы. Но тут имелась и своя 
трудная сторона. Выросшее за войну оперативное искусство чаще 
всего требовало не брать города в лоб, а обходить, окружать, вы
нуждать немца самого бросать их. И порой выходило, что как раз 
тот, кто сыграл главную роль — заставил немца поспешно бро
сить город,— не попадал в приказ. А получали наименования 
лишь те, кто первыми ворвались!

Формулировка: «Такие-то при содействии таких-то...» — тоже 
не всегда соответствовала мере усилий. Бывало и так, что «со
действующие» выполняли как раз самую тяжелую работу войны.

Правда и другое: на войне сегодня — одному вершки, дру
гому корешки, а завтра — наоборот! Но это ие всякого утешит. 
И хорошо, что эти приказы с наименованием частей теперь все 
тоньше отрабатывались, приводились в соответствие с действи
тельным ходом дел и мерой трудов.

Конечно, в сознании жителей — их освободитель тот, кого 
первым встретили! Но па войне хорошо знают, как часто бывают
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у города и другие освободители, которые даже пе заходили в него, 
даже ни улиц, ни окраин его не видели, по без их усилий он 
никогда бы не был свободен!

Серпилин не раз думал об этом, иногда находя в приказах 
оплошности, а иногда радуясь их справедливости. Все это он 
выложил Кирпичпикову, уже отдав все распоряжения, перед отъ
ездом, за стаканом чая. Не хотел открывать торговлю, прямо 
обещать, что будут твои дивизии могилевскими, хоть ты и ока
зался далеко от Могилева. Но взгляд свой Кирпичпикову выска
зал. И, только высказав, почувствовал, насколько это кстати.

С Мироновым в этом смысле было проще. Меньше в нем было 
того честолюбивого огня, которым горел Кирпичников. И вообще 
меньше, чем нужно. Воевал Миронов добросовестно, выполнял 
приказы беспрекословно, с ним было проще, чем с Кирпичнико- 
вым. Но проще — еще не всегда лучше! Если будешь про себя 
считать, что с кем проще — с тем и лучше, прохлопаешь... У Ми
ронова при всех его знаниях и добросовестности исполнитель
ность — только на длину полученного приказа. А от Кнршічни- 
кова при всех его недостатках можно ожидать, что, дойдя до 
конца приказа, не остановится, на свой риск пойдет дальше.

Пробыв до полудня в корпусах Кирпичникова и Миронова 
и оставив там командующего артиллерией армии довершать на
чатое, ускорять выдвижение артиллерии к Березине, Серпилин 
повернул на юг и ехал теперь, повторяя путь, по которому шла 
вчера, в обход Могилева, подвижная группа армии.

Бывает так, что, как командарм продолжая отвечать за все, 
за какую-то часть целого чувствуешь себя в двойном ответе. Так 
было для Серпилина и с этой подвижной группой. Он сам, на 
свой риск настоял создать ее в необычно краткие сроки, уже 
в разгар сражения, отбросив опасения, что она недостаточно 
мощная по составу,— как бы чего не вышло! Сформировал так, 
что действительно, а не па бумаге была подвижная — вся до по
следнего солдата — на колесах и гусеницах. Верил, что в таких 
случаях — велика Федора, да дура, мал золотник, да дорог! Сам 
вчера утром приехал на плацдарм ввести ее в прорыв, ревниво 
следил за каждым ее шагом, а теперь хотел лично убедиться, как 
выполнены приказания, которые отдал вечером, получив донесе
ния о том, что немцы пробуют прорваться.

Узнав об этих попытках, он не заколебался и не отменил 
своего распоряжения корпусам Миронова и Кирпичникова — 
двигаться, как и двигались, и а запад, к Березине. Не поддался 
и первому желанию повернуть налево, в тыл Могилеву, хотя бы 
одну из дивизий Миронова. Не стал путать карты командиру 
корпуса, раздваивать его внимание.

361



Но остававшейся в резерве армии сто одиннадцатой дивизии, 
которую еще раньше, днем, двинул с плацдарма вслед танкистам, 
приказал ускорить движение, встать позади подвижной группы 
лицом к Могилеву и в случае чего тоже вступить в бой.

Чутье подсказывало, что немцы не спихнут танкистов ни 
с Минского, ни с Бобруйского шоссе. Но чутье чутьем, а бере
женого бог бережет. То, что возьмем Могилев на несколько ча
сов позже приказанного, как только возьмем — спишется. Тем 
более что, судя по самому последнему разговору с Бойко перед 
отъездом от Миронова, уже треть города в наших руках. Л вот 
если позволим хотя бы части немцев вырваться из Могилева, тут 
и сраму ие оберешься и сам себе не простишь!

Глядя на дорогу, по которой вчера прошла подвижная груп
па, можно было визуально проверять по ней вчерашпие донесе
ния полковника Галчеика. Одно за другим по пути возникало все, 
что было в них перечислено. Сначала в глаза бросились несколько 
сожженных немецких бронетранспортеров и три разбитых штур
мовых орудия «фердииаид» — первый немецкий заслон, по кото
рому ударил Галчеиок после того, как рванул с плацдарма.

Потом на скате холма показалась разбитая, раскрошенная 
тапками позиция немецкой противотанковой батареи. Одна бро
шенная пушка торчала хоботом вверх, как зенитка, другие были 
расшвыряны, перевернуты кверху колесами. За ними потянулось 
поле, по которому, не высидев в окопах, стал отступать немецкий 
пехотный заслон, застигнутый прямо на поле танками.

Никто ничего, конечно, еще не убирал, все так и осталось, 
как было вчера днем...

Потом, с перерывом в несколько километров, дорогу загро
моздило то, что осталось от застигнутой на марше немецкой ар
тиллерийской колонны.

Еще через два километра доехали до перекрестка с полевой 
дорогой, по которой двигались вчера на запад немецкие тылы. 
Как доносил Галчеиок — около ста машин, так они и стояли па 
целый километр вдоль этой полевой дороги — и до перекрестка 
и после него. Танки, наверное, вышли сюда веером и разом уда
рили по всей колонне. Открытые и крытые грузовики, штабные 
автобусы и легковые машины — все сгоревшее и изуродованное.

Колонна была длинная, но на перекрестке тапки расчистили 
в ней проход, разбросав в стороны остатки разбитых машин.

— А это не походная их типография? — спросил Серпилин 
у Синцова, глядя на опрокинутый автобус, возле которого были 
рассыпаны ящики с тускло поблескивавшими свинцовыми пла
стинками.

— Да, набор валяется,—подтвердил Синцов.
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— Запиши и позвони потом в политотдел,— может, им при
годится. А то пропадает добро! — сказал Серпилии и снова поко
сился на дорогу: на одном из грузовиков немцы везли продоволь
ствие—в пыли был рассыпан рис, похожий на нерастаявший град.

За перекрестком, на взгорке, стояла разбитая зенитная ба
тарея. Тут немцы успели изготовиться, вели огонь по танкам 
прямой наводкой. Путь подвижной группы и раньше был отмечен 
нашими сгоревшими машинами. Но их было немного, сказыва
лась неожиданность удара. А тут на какие-то мгновения преиму
щество неожиданности, наверно, оказалось за нерастсрявшимися 
немецкими зенитчиками,— и результат налицо: сразу четыре сго
ревших танка, кучно, один недалеко от другого.

Всего, судя по донесению Галченка, вплоть до выхода на 
Бобруйское шоссе подвижной группой было потеряно одинна
дцать машин. Не так много, если соотнести с результатами. Но 
четыре из них сразу, здесь, перед этими зенитками!

Галченок доносил только о сгоревших. О поврежденных пока 
не доносил. В таких случаях уверенный в себе командир поспеш
ности не проявляет. Удастся восстановить своими силами — вос
становит, не удастся — еще успеет донести.

Попадаются и, напротив, любители пораньше и погромче со
слаться на свои потери, чтобы потом, в случае неудачи, остался до
кумент: несу потери, прошу помощи, докладывал, не помогли — 
вот и потерпел неудачу! Но Галченок к таким не принадлежал.

Скоро должно было показаться и шоссе Могилев — Минск. 
Связавшись по рации с командиром сто одиннадцатой дивизии, 
Серпилии приказал ему ждать себя на перекрестке, хотел выслу
шать личное донесение. По радио командир дивизии уже донес, 
что вышел в назначенный район, но соприкосновения с немцами 
пока не имеет.

Туда же, к шоссе Могилев — Минск, куда ехал Серпилии, 
двигались разные хозяйства второго эшелона сто одиннадцатой 
дивизии. Только что обогнали ее медсанбат, а сейчас обгоняли 
колонну грузовиков со снарядными ящиками. Раз везут снаряды, 
значит, артиллерия уже на позициях.

Минуя разбитый мост, переехали по руслу ручей, вскарабка
лись на раскрошенный гусеницами откос, проехали еще метров 
сто, и Серпилин приказал Гудкову остановиться.

Бронетранспортера с автоматчиками не было видно.
— Погляди, где они там опять застряли,— досадливо сказал 

Серпилин.
Синцов выскочил из «виллиса» и пошел узнавать. Серпилин 

тоже вышел размять затекшие ноги. Ездить с бронетранспортером 
он ие любил, но после случая с Талызиным пришлось брать.
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Вечером того дня было сразу два неприятных разговора на 
эту тему — и с Бойко и с Захаровым.

Первый выговор получил от Бойко. По форме все было в пре
делах допустимого при их служебных отношениях — Бойко во
обще никогда не выходил за эти пределы,— а по сути все же вы
говор от подчиненного.

— Товарищ командующий, считаю своим долгом обратить 
ваше внимание на случившееся. Считаю неправильным, что вы 
сами иногда подвергаете себя опасности без достаточной для это
го необходимости. Ездите из дивизии в дивизию через угрожае
мые участки при недостаточно ясной обстановке. А практически 
результат не столь велик. Вам бы и в корпусе ведь доложили все 
то, что вы в дивизиях узнали, без того, чтобы вы подвергали 
опасности свою жизнь...

Высказался длинно, даже непохоже па него. Видимо, нерв
ничал — начальству выговоры не так-то просто делать!

Слушая все это, Серпилин злился на Бойко, но уважал в нем 
то, что стояло за его словами,— решимость выполнить свой долг 
хотя бы ценой порчи отношений.

— Два раза за день связь с вами терял,—добавил Бойко.
— Насчет связи — виноват, исправлюсь.
— И разрешите повторить, что на неоправданный риск вы 

не имеете права...
— Права мои мне известны,— покоробленный словами Бой

ко, жестко начал Серпилин. Но, снова вспомнив, как нелегко 
Бойко в его положении высказываться с такой прямотой на та
кую скользкую тему, закончил мягче, чем начал: — Права из
вестны, а вот свои обязанности получше выполнить хочется, как 
я привык их понимать.

И, пожав руку Бойко, добавил:
— За прямоту признателен, и на том закончим.
Говоря так, знал, что дело не только в несчастье с Талызи

ным, а в том внутреннем споре, который существовал между 
ними. Бойко считал, что командарму вообще надо поменьше ез
дить и побольше сидеть на командном пункте. Тогда и штабу 
будет легче работать.

Серпилин понимал, что в этом споре у Бойко была своя прав
да. Нежелание Бойко, чтобы войсками управляли минуя штаб 
армии, было понятно, и Серпилин в значительной мере считался 
с этим, тем более что сам когда-то в роли начальника штаба ар
мии познал неудобства излишне частого отсутствия командарма. 
Да и то, что штаб армии работает слаженно и роль его стала на
много больше, чем в начале войны, все это показывает, что вою
ем более правильно и умело.
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ГІо, считаясь со веем этим, он все же не мог и в глубине 
душ и не хотел переделывать себя. Чувствовал, что от его пребы
вания в войсках проистекают некоторые сложности в работе шта
ба, которые он, правда, стремился уменьшить, все время выходя 
на связь с Бойко. А в то же время в этих поездках не только 
в корпуса, но и в дивизии, а случалось, и в полки, в этом воз
духе боя, в собственном знании всего того, что происходит и па 
дорогах, по которым ехал, и на передовых командных и наблюда
тельных пунктах, было нечто такое, без чего лично он не мог бы 
командовать армией, не мог бы принимать до конца уверенных 
решений. Может, другие могут, а он не мог! И хотя кое в чем 
поправлять себя можно, и он поправлял себя, но переделывать 
поздно. Есть такие вещи в натуре, которые если переделаешь, 
потеряешь уверенность в себе, станешь от этого только хуже, 
а не лучше.

Все это было для него ясно и давно решено, поэтому он и ие 
стал входить в объяснения с Бойко, тем более что сам про себя 
считал, что ездит смело, но аккуратно, потому и жив-здоров по 
сей день.

Разговор с Захаровым вышел уже ночыо, когда, поужішав, 
по предложению Захарова пошли пройтись по лесочку, где 
стоял КГІ.

Захаров взял его под руку и сказал:
— Федор Федорович, после сегодняшнего подумал о тебе 

самом, что слишком рискуешь, когда ездишь.
Серпилин усмехнулся, подумав про себя, что все же для ко

мандарма главный и постоянный риск в том, что он принимает 
решения, от которых зависит успех или неудача всего дела, а не 
в том, что вдруг сам ненароком заедет под пули.

— ГІе рисковал и рисковать не намерен,— сказал он вслух. — 
А вообще-то риск на войне исключить невозможно. Тем более 
в условиях преследования противника.

— Невозможно, но хотелось бы,— сказал Захаров. — Прошу 
тебя, сведи риск к минимуму. Говорю, потому что отвечаю за тебя.

— Что значит — отвечаешь за меня? — неласково спросил 
Серпилин.

— А вот то и значит. Такая уж моя должность! Ты, что ли, 
за меня отвечаешь? Ведь не скажешь же этого сам о себе. А я го
ворю, потому что вправе, так оно и есть. И по-братски тебя пре
дупреждаю: или дружба врозь, или с завтрашнего дня, пока идет 
наступление и преследование, без бронетранспортера не вы
езжай!

— Отстает он. С ним меньше за депь успеешь.
— Достаточно и того, что успеваешь.
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— Ты же его не берешь с собой!
— А он мне ие положен,— сказал Захаров. — Он тебе, ко

мандарму, по приказу положен. А мне не положен! По букве 
приказа ты его обязан с собой брать, а я не обязан.

— Ладно. Не будем об этом, даже глупо как-то,— сказал 
Серпилии.

Ему стало не по себе от слов Захарова. Словно и правда его 
жизнь может считаться дороже жизни Захарова или чьей-то дру
гой. Словно это может быть выведено по приказу.

И хотя действительно может быть выведено по приказу, ио 
думать так о себе самом было нельзя.

Так появился этот бронетранспортер, сейчас наконец одо
левший подъем и показавшийся на взгорке.

Серпилин подождал, пока Синцов добежал до «виллиса», не
довольно оглянулся на бронетранспортер и поехал дальше.

Вдоль дороги Могилев — Минск, до которой они через не
сколько минут доехали, лес был вырублен шагов на сто в каж
дую сторону. Причина ясна: партизаны! Как бы немцы ни стара
лись здесь, в Белоруссии, заставить людей жить так, как нужно 
было им, немцам, в конце концов выходило наоборот — белорусы 
заставляли немцев, несмотря на всю их силу, жить здесь, в Бе
лоруссии, не так, как они хотели, и не так, как привыкли. И эта 
похожая на просеку дорога была одним из следов беспощадного 
трехлетнего спора.

Серпилин приказал остановиться. Через минуту рядом оста
новился «виллис» командира сто одиннадцатой Артемьева.

— Извините, товарищ командующий! Ждал, как приказано, 
а потом вижу, вас нет, сгонял к другому проселку, на перекре
сток — и опоздал.

— Не ты опоздал, а я опоздал,— сказал Серпилин, кивнув 
на бропетранспортер. — Вот эта дура задержала!

— Может, к нам в штаб? Мы тут близко,— предложил 
Артемьев.

— Недосуг. Здесь поговорим.
Серпилин оглянулся и увидел сбитую из молодых березок 

беседку, под ней стол из березового горбыля и три березовых же 
скамейки.

— Видно, у них тут остановка транспорта была,— сказал он 
с тем чувством досады, которое при виде разных немецких ху
дожеств с березой испытывали все в армии, от мала до велика.

Артемьев доложил, что, став за подвижной группой, пере
крыл двумя стрелковыми и двумя артиллерийскими полками оба 
шоссе, и Минское и Бобруйское; основные силы развернул лицом 
на восток, к Могилеву, а два батальона — лицом на запад, на
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случай, если немцы предпримут попытку деблокировать свои 
окруженные в Могилеве войска. Артиллерию, если будет необхо
димо, можно всю повернуть и на восток и па запад, смотря по 
обстановке...

— Все верно,— сказал Серпилин. — Перестраховаться надо! 
Правда, авиаторы с утра доносят, что никаких признаков дви
жения немцев к Могилеву нет. Но места здесь лесные, спря
таться от авиации есть где. Кстати,— спросил вдруг Серпилин,— 
как у вас с обозначением переднего края? Ракеты, дымы и про
чее? Чтобы свои штурмовики вас тут не стукнули, как вчера 
у Нестеренко.

Вопреки заведенному порядку обозначать для авиации сиг
налами с земли только тот рубеж, на котором головные части, 
в дивизии у Нестеренко вдруг начали давать ракеты из второго 
эшелона. И медсанбат себя обозначил, и какая-то хозрота себя 
обозначила — всем вдруг захотелось показать, где они есть. В ре
зультате запутали девятку штурмовиков, которые, считая по сиг
налам, что летят уже над немцами, рубаиули по своим. Пришлось 
повторить строжайший приказ по армии: чтобы показывали 
авиации свое положение лишь те, кто идет впереди!

Артемьев ответил, что приказ получен, и доложил, как ои 
исполняется.

Серпилин спросил о приказе ие потому, что сомневался, по
лучен ли, а просто пользовался своим пребыванием в войсках, 
чтобы лишний раз проверить, как поняты приказы. Иногда внизу 
неточно понимают тот или другой приказ потому, что сам он не
точен,— отдан без учета обстоятельств, очевидных внизу и неоче
видных наверху. Так тоже бывает, и приходится ругать за это 
уже не подчиненных, а самого себя. Если, конечно, хватает чув
ства самокритики, которая в армии тем трудна, что требовать 
ее от тебя никому не положено, и, значит, она целиком на твоей 
совести!

Работу штурмовиков здесь, па участке подвижной группы, 
сегодня с утра не планировали. Почти вся авиация фронта рабо
тала севернее, там, где, преследуя немцев, шли к Березине право
фланговые корпуса Серпилина, а сюда могла быть вызвана толь
ко в случае критического положения. Ничего не поделаешь, над 
каждым солдатом по самолету все равно никогда не будет...

— Как у вас, пока тихо? — спросил Серпилин.
— Тихо. Пока выдвигались, слышали, уже в темноте, звуки 

боя, а пришли — все закончилось. Самоходки и саперы без нас 
немца остановили.

— На Бобруйском шоссе ближе к ночи тоже пытался про
рваться, знаешь об этом?
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— Знаю. Ильин там вместе с танкистами воевал, сразу мне 
донес.

— Значит, хотя временно и перешел в другое подчинение, 
тебе доносить не забывает! С командиром подвижной группы 
связь имеешь?

— И связь имею, и ездил к нему сегодня. Познакомился 
и поле боя посмотрел. Они там, на Бобруйском, не меньше, чем 
тут, наворочали.

— О чем с ним договорились?
— Договорились, чтоб самоходный полк оставил передо мной 

здесь, на этом шоссе. А там, на Бобруйском, попросил меня, чтоб 
я погуще поддержал артиллерией. Считает, что немец, скорей 
всего, будет еще раз на Бобруйск прорываться.

— Возможно! По словам пленных, у них штаб армии был 
там, в Бобруйске,— сказал Серпилин. — Где командир самоход
ного полка?

— Впереди, в лесу, в километре отсюда.
— Связь имеешь?
— Имею,— сказал Артемьев. — Только надо назад повер

нуть, ко мне на КП.
— Чем назад, лучше вперед,— сказал Серпилин. — Тем бо

лее по телефону все же хуже видать! Садись в свой «виллис», 
показывай дорогу, я за тобой. — И, повернувшись к Синцову, 
приказал: — Синцов, сядь к полковнику! — Заметил, что Синцов 
с Артемьевым переглянулись, как хорошо знакомые люди, и 
вспомнил разговор накануне наступления, что они свояки. «Пусть 
проедутся вместе. При командарме не больно-то поговоришь!»

— Как жизнь, Паша? — спросил Синцов, сев в «виллис» по
зади Артемьева.

— Пока плохая,— сказал Артемьев. — Будем ли действо
вать, неизвестно. Возможно, и без нас обойдутся. Хорошо, хоть 
Ильин вчера повоевал! Под чужой командой, а все же наш полк! 
В остальном — нормально! От Надежды вчера письмо получил. 
Просит узнать про Козырева: когда его тело в Москву не сумели 
вывезти — может, с дороги вернулись и все же где-то здесь похо
ронили. А где и у кого я буду это узнавать, мозгами не поше
велила!

Синцов вспомнил, как Надя говорила о Козыреве там, п 
Москве, и промолчал. Когда после возвращения из Москвыс уви
делся накоротке с приезжавшим в штаб армии Артемьевым, ни
чего, конечно, ие сказал ему про то, что видел у него дома. Даже 
порадовался краткости свидания, которая позволила меньше кри
вить душой. Спешка в таких случаях помогает.
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II сейчас, когда Артемьев заговорил о Наде, Синцов был рад, 
что оіш почти тут же свернули и остановились в лесу.

Артемьев выскочил и пошел навстречу Серпилину.
Командир самоходного полка спал в палатке. Было слышно, 

как его будят: «Вставайте, товарищ подполковник, командующий 
прибыл». Серпилин стоял перед палаткой и ждал. Артемьев по
спешил объяснить, что командир самоходного полка не просто 
так валяется, а, наверно, лег, ослабев от потери крови. Вчера 
ему осколком целый лоскут на предплечье вырвало, глубоко, до 
кости.

Подполковник выскочил из палатки одетыіі и подпоясанный, 
в кожанке с полевыми погонами. Но гимнастерки под ней, ка
жется, не было: надел прямо па белье.

Докладывая, с трудом держал руку у козырька.
— Вольно, опустите руку. Ранены, а в донесении командира 

подвижной группы не читал об этом! Вы ему пе докладывали или 
он мне?

Серпилин с насмешливым сочувствием смотрел на подпол
ковника: как выкрутится? Как ни ответь, все плохо! Сказать — 
не доложил,— взять вину на себя. А сказать — доложил, перева
лить на другого — тоже нехорошо!

— Так точно! — глядя в лицо Серпилина, после секундного 
колебания отчеканил подполковник.

Серпилин рассмеялся и, сбросив напускную строгость, ска
зал Артемьеву:

— На вид подполковник Гусев с пог не валится, по там, по 
дороге, я обогнал, подходит твой медсанбат. Пришли все же сюда, 
прямо на позиции, Никольского Павла Павловича. Он у вас по- 
прежнему?

Артемьев подтвердил, что ведущий хирург медсанбата все 
тот же, что был при Серпилине.

— Пусть осмотрит подполковника Гусева и решит его судь
бу. А то у Гусева по штату в полку врач один, и тот небось в 
горсти у командира. Какое Гусев ему прикажет написать заклю
чение, такое и напишет! А все остальное, кроме своего ранения, 
донес точно? — продолжая улыбаться, спросил Серпилин у Гу
сева. Ему правился этот подполковник в кожанке, молодой, на
верно, смелый и рукастый и, несмотря на ранение, счастливый 
тем, что вчера сделал.

— Все точно, товарищ командующий!
— Тогда покажи па местности.
Ехать было недалеко, до опушки. Лес кончался, переходил 

в открытое ноле, на котором и разыгрался вчера вечером бой 
с немцами. Следы боя бы^ч налицо. Оглядывая поле, Серпилин
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насчитал на нем тринадцать подбитых немецких танков и само
ходок.

— А сколько немцы у вас вывели из строя?
— Семь машин,— сказал Гусев. — Пять безвозвратно, а дво 

закапчиваем восстанавливать.
Серпилии вспомнил, как, проезжая по лесу, услышал стук 

кувалды по железу. Самоходчики клепали порванные гусеницы.
— Вчера поработали хорошо,— сказал Серпилин. — А се

годня положение ваше еще более твердое. За спиной вон какая 
сила! — Он кивнул на Артемьева.— Но требуется неусыпное вни
мание. На лаврах не почивать!

— Никак нет. Сам ие знаю, как заснул, товарищ командую
щий. Виноват! — Смущенный Гусев принял «неусыпное» и «по
чивать» на свой личный счет.

— Что поспал, наоборот, верно. Тем более после ранения. 
Я не об этом, а о дальнейшем наблюдении за противником.

Когда вернулись на перекресток, Артемьев попросил разре
шения сопроводить Серпилина до танкистов, но Серпилин не раз
решил, сказал: «Оставайся».

— Тогда разрешите обратиться с вопросом, товарищ комап- 
дуюіций.

— Слушаю.
— Товарищ командующий, мы тут обменялись мнениями 

с командиром подвижной группы, прикинули свои силы. Могли 
бы не ждать немцев на этом рубеже, а повести наступление в сто
рону Могилева, ускорить события. Просим одобрить нашу ини
циативу.

— Так,— сказал Серпилин. — Значит, обменялись мнениями 
с танкистом, а доложить взялся ты, из чего заключаю — инициа
тива твоя?

— Так точно.
— Скорей бы ожидал ее от танкистов; у них это в натуре 

и даже в характере самой техники — нежелание на месте си
деть! Значит, хочешь ускорить, сам лично войти в Могилев и до
ложить, что две улицы занял! От кого-нибудь другого ожидал, 
а от тебя — нет! Хотя и молодой годами, но старый уже командир 
дивизии, академик, мог бы пошире двух собственных улиц ду
мать! Да мы, больше чем уверен, потому и возьмем к вечеру Мо
гилев, что заслон им тут поставили! Думаешь, все эти само
ходки и танки, что мы им здесь побили, легче было бы там, в го
роде, на улицах уничтожать? Я сплю и вижу, чтобы они на вас 
еще полезли, чтобы их тут, на открытом месте, расщелкать, до
казать им, что бессильны вырваться! А тебе этой задачи мало. 
Тебе надо лично две улицы взять! Да еще танкиста в это вовлек!
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С Бережным небось вместе придумывали? Чувствую его влия
ние — поперед батьки в пекло лезть! Отставить эти идеи! Пой
дут на вас, сделаете свое дело. А не пойдут, все равно сделаете 
свое дело тем, что здесь стоите, где вам и надо стоять. А где, 
кстати, Бережной? Почему не видно?

— К танкистам поехал.
— А что ему там делать? Ну, хорошо, я его там еще увижу!
Закончив разговор этой не сулившей ничего доброго фразой,

Серпилин поехал к танкистам. Бережного там уже не застал. 
И полковник Галченок, как и ожидал Серпилии, ни словом не 
обмолвился о том, о чем говорил Артемьев. Отчитывая Артемь
ева резче, чем тот заслуживал, Серпилии хотел сразу похоронить 
эту идею и уже не возвращаться к ней у танкистов. Был уверен, 
что Артемьев позвонит и предупредит.

Галченок, встретив Серпилина, доложил о потерях, нанесен
ных противнику, о своих потерях, теперь уже чувствительных, и 
подтвердил, что связь и взаимодействие с командиром сто один
надцатой стрелковой дивизии налажены и на случай дальнейших 
действий все лично согласовано. В конце доложил, что право
фланговый батальон приданного ему стрелкового полка нахо
дится южнее шоссе Бобруйск — Могилев, в локтевой связи с ты
сяча сорок четвертым стрелковым полком соседней армии. Теперь 
кольцо вокруг Могилева полное.

— Условились с соседом, что стык с ним не только он, а и 
мы страхуем. У нас все же коробочки,— сказал Галченок о своих 
танках.

За утро он продвинул свои танки и пехоту, и поле вчераш
него боя осталось у пего позади. Картина поражения немцев и 
здесь была примерно та же, что на шоссе Могилев — Минск. 
Только подбитые немецкие танки и самоходки, разбросанные на 
более широком пространстве, чем там, не были видны все сразу.

— У них, в самом Могилеве, считаем до двух дивизий,— 
сказал Серпилин,— одна из них танковая. Кроме того, несколько 
самоходных дивизионов и другие приданные части. Как, если 
всей этой силой па тебя надавят? — испытующе спросил Серпи
лии, хотя зиал — всей силой немцы уже не навалятся: слишком 
завязли там, в Могилеве.

Галченок объяснил, что часть танков зарыта иа удобных для 
ведения огня позициях, а часть стоит за лесом, в резерве. Пехота 
окапывается впереди, вдоль опушки леса. Полковые пушки стоят 
на прямой паводке, а от артиллерийского стодвадцатидвухмил
лиметрового полка сидит впереди наблюдатель, который с утра 
уже производил пристрелку по возможным направлениям немец
кого движения.
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— Шоссе заминировали?
— Заминировали, товарищ командующий. ІІс на переднем 

краю, а в глубине. Если пойдут прямо но шоссе — си а чал а про
пустим, а потом, когда па мины нарвутся, откроем огонь из засад, 
с двух сторон. Будем в борта бить.

Выслушав все это, Серпилин поехал лесом, через который 
петляла от дерева к дереву слабо наезженная колея.

Три года назад ои ездил по этим же местам, не иа «вилли
се», а на копе,— машины, как командир полка, тогда не имел. 
Бои шли западней, иа Березине, а их дивизии было приказано за
ранее занять оборону вокруг Могилева. И они вместе с покойным 
командиром дивизии Зайчиковым выбирали здесь позиции...

Колея вывела к наблюдательному пункту Галчеика. Между 
деревьями начался сперва мелкий, а йотом более глубокий ход 
сообщения, по которому вышли за опушку, в окоп, прикрыты Г* 
мелким кустарничком. Так его и вырыли, чтоб прикрывался этим 
кустарничком. Все сделали грамотно. Раздвинув кусты, Серпилип 
оглядел открывавшееся впереди длинное, в две версты, колосив
шееся тогда рожыо, а теперь заросшее бурьяном поле, справа и 
слева от которого под углом сходились к Могилеву Бобруйское 
шоссе и железная дорога. И когда увидел, как что-то темнеет 
вдали, наверное разбитая будка обходчика, а еще дальше к Моги
леву высится башня элеватора,— воспоминания с такой силой 
овладели им, что в ответ на какое-то объяснение, сделанное Гал- 
ченком, сказал:

— Погоди... — и еще долго молча стоял в окопе. Дела шли 
хорошо, а в душе переворачивалось что-то тяжелое, словно все 
ие дожитое и не додуманное тогда, в сорок первом году, дожи
вало свою жизнь сейчас...

Взяв из рук Синцова бинокль и наведя его на элеватор, ои 
увидел пробоины от снарядов; они были уже тогда, в сорок пер
вом, в первый же день боя. Артиллеристы устроили на элеваторе 
наблюдательный пункт и, несмотря на прямые попадания, так п 
сидели там до конца.

Он перевел бинокль на будку обходчика, от которой осталась 
горка кирпича, а потом еще правее — на неровности почвы там, 
иа гребне холма, где угадывались козырьки старых окопов — его 
тогдашних окопов, а за ними темнела дубовая роща.

Все было на этом поле почти как тогда. Только не хватало 
стоявших тогда на нем сожженных немецких танков и броне
транспортеров, их немцы убрали.

«Свое они всегда убирают,— со злостью подумал Серпн- 
лин. — Наши сожженные ими в сорок первом коробочки, хоть им 
и нужен железный лом, за всю войну так и не убрали. А своп
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сразу с глаз долой! Как будто мы тогда так ничего у них и не 
сожгли!»

И еще чего-то не было на этом поле. Чего-то, что уже ие 
вернешь обратно. Тебя самого, каким ты был здесь тогда, и тех, 
кто был с тобой. Может, они и есть где-то, но только не здесь. 
Хотя и здесь есть один. Не твой, но ставший тогда твоим.

Бранивший себя в последние дни за то, что взял Синцова в 
адъютанты, Серпилин был сейчас рад, что этот человек рядом.

— На, посмотри! — оторвался он от бинокля и отдал его 
Синцову.

Синцов долго смотрел в бинокль. Слишком долго для адъю
танта, которому командующий передал бинокль, чтобы тоже 
взглянул. Галченок укоризненно покосился на Синцова и, сняи 
со своей широкой груди, протянул Серпилину собственный би
нокль.

Но Серпилин остановил его. Серпилину не казалось, что 
Сиицов слишком долго смотрит туда, в сторону Могилева, на 
это поле.

— Как, узнал? — спросил он, когда Синцов опустил бинокль.
— Узнал.
— Та же самая позиция, только в перевернутом виде. Мо

гилев ие позади, а впереди, и немцы не войти в него хотят, 
а выйти из него!

— Сегодня, товарищ командующий, вроде и выйти не хотят! 
Слышим все утро, как там, в Могилеве, бой гремит, а здесь у нас 
тихо,— сказал Галченок. — Разрешите предложить завтрак? По
завчера обещали, если выполним задачу, отведать танкистского 
хлеба-соли.

Серпилии посмотрел на часы.
— Отказаться не могу, но накоротке. Я к вам и так проти

возаконный крюк сделал.
Он кивнул в сторону доносившейся из Могилева канонады 

и повернулся к Синцову:
— Сбегай сообщи по рации, где находимся и что сейчас вы

езжаем обратно, на КП армии. Сообщишь — возвращайся. При
глашаю от имени полковника к завтраку.

Они подошли к палатке, полог ее был открыт, чтоб проду
вало.

— Однако расторопный вы народ, танкисты,—сказал Сер- 
пилип, увидев, что у палатки к сосне прибит умывальник и на 
гвозде висит полотенце.

Он, засучив рукава, расстегнул ворот гимнастерки, вымыл 
руки, лицо и шею и, шлепнув за ворот две горсти холодной воды, 
с наслаждением чувствуя, как она струйкой потекла по хребту,
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подумал о себе: «Да, вот, живой и здоровый, вериулся сюда через 
три года, и не с полком, а с армией, с такой силой в руках, о ко
торой тогда и мечтать не смел!»

О расторопности танкистов пришлось еще раз вспомнить, 
когда вошли в палатку: на лавках по бокам стола лежали мяг
кие автомобильные сиденья.

— Трофейные?
Галченок кивнул:
— Трофеев много, товарищ командующий, только некогда 

ими заниматься. Шли не задерживаясь.
— Ничего. Вы не задерживались, другие задержатся. И ра

скулачат все, что вы не успели, да еще как свои трофеи по вто
рому разу запишут!

— Супу покушаете, товарищ командующий? — спросил Гал- 
чеиок. — Вчера сухим пайком выдали, а сегодня суп сварили.

— Для себя или для всего войска?
— Для всего войска.
— Тогда попробую, чем войско кормят. ІІо сперва нальем. 

Хотя завтрак, а не ужин, но раз хлеб-соль—сделаем исключение.
— Можно считать ужином, товарищ командующий,— ска

зал Галченок. — Вчера провоевали, пришлось на утро отложить.
— Доложил, где находимся? — спросил Серпилин остановив

шегося у палатки Синцова.
— Так точно. Сообщил, что сейчас выезжаем.
— Покривим душой на пятнадцать минут, не более того,— 

сказал Серпилин. И, показав глазами на четвертый прибор, спро
сил Галченка: — А это для кого?

— Командир стрелкового полка должен вернуться. Поехал 
на стык с соседом, увязать взаимодействие, но что-то задер
жался.

— А может, он там на радостях, что две армии соединились, 
как мы с тобой, увязывает? — кивнул на флягу Серпилии.

— Не похоже на него, товарищ командующий.
— А на нас похоже? — усмехнулся Серпилин. — Ладно, семь 

бед — один ответ, налей по полстакапа! — И, повернувшись к 
Синцову, кивнул: — Садись.

Галченок налил ровно по полстакапа, не перелил. Как ска
зано, так и сделано. Серпилин хотел было сказать, что есть двой
ная причина выпить: и то, что подвижная группа выполнила за
дачу, и то, что он сам вернулся туда, где начинал войну. Но гово
рить этого ие стал. Каждый где-нибудь начинал войну и помнит 
свое начало.

Он выпил за успех подвижной группы и, облупив крутое 
яйцо, обмакнув в крупную соль, закусил. От выпитой водки
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захотелось потянуться. А еще лучше бы лечь под сосной, глядя 
сквозь ветки в нооо н забыв, кто ты п что тебе надо в следующую 
минуту делать.

— Только что поздравил командира подвижной группы с вы
полнением задачи,— сказал Сергшлии, когда появился опоздав
ший Ильин. — Садись! ІІо второй не будем, а первую, если до 
этого пе принимал, прими.

— Спасибо, товарищ командующий, не пыо. Обещание дал.
— Кому?
— Сам себе.
— Как там, иа стыке? Да ты не докладывай — за столом си

дим. Просто расскажи.
Но Ильин по своей натуре пе мог пе доложить. Доложил 

и номер дивизии, и номер того полка соседней армии, с которым 
вошел в соприкосновение, и фамилию и звание командира диви
зии и командира полка, и точные координаты — где именно про
ходит стык, и какие меры сообща приняты, чтоб стык был на
дежный, поскольку направление все же танкоопасное, и как 
перекрыли эту проселочную дорогу огнем с двух сторон, вна
кладку.

— Значит, силами двух армий этот проселок обороняете,— 
усмехнулся Серпилип. — То-то ты задержался!

— Не люблю стыков, товарищ командующий,—сказал 
ІІлыін. — Половина неприятностей на стыках.

«Вот они, молодые командиры полков,— подумал Серпилин, 
с удовольствием глядя на Ильина, который всегда, еще летом со
рок второго года, когда из писарей стал начальником штаба ба
тальона, казался ему прирожденным военным. — Вот они, эти 
молодые командиры полков! Сколько ему сейчас? От силы два
дцать семь, двадцать восемь,— думал ои, забыв, какого года рож
дения Ильин, и мысленно прибавляя ему лишних три года. — 
Быстро двигает людей война. Хорошо бы, довоевал и ничем не 
зацепило. Многообещающий!»

— Уже не помню, ты раненый был? — спросил Серпилин у 
Илыша.

— Ни разу не был, товарищ командующий.
— Вот правильно, вот это я и вспомнил. Что-то в тебе та

кое из ряда вон выходящее, про что мне говорили. Четвертый 
год воюешь и ни разу ие раненный. Какого ты года?

— С девятнадцатого, товарищ командующий,— с неудоволь
ствием сказал Ильин.

В душе гордясь своей молодостью, он пе любил, когда о ней 
говорили другие, ему казалось, что это как бы ставит под по
дозрение его военную опытность.
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Показалось и сейчас, когда Серпилии, услышав его ответ, 
о чем-то задумался.

Но Серпилин задумался совсем не о военной опытности 
Ильина. Л вспомнил о своем сыне, который был старше Ильина 
и которому, будь он жив, было бы сейчас не двадцать пять, как 
Ильину, а двадцать девять...

— А вы с какого? — спросил оп, повернувшись к Гал- 
ченку.

Что-то помешало ему, только узнав возраст Ильина, спросить 
об этом же самом на «ты» уже немолодого человека.

— С четвертого.
— Где войну начали?
— На Юго-Западном, от границы, от Владимира-Волынского 

до Припяти отходили с боями,—- сказал Галченок с оттенком гор
дости: не отступали, а отходили с боями...

«Так оно и было»,— вспомнил Серпилин. Ему довелось слы
шать от тех, кто воевал там, па самом северном участке Юго- 
Западного фронта, что они до самой Припяти отходили только 
по приказу.

— В составе пятой армии? — спросил он.
— В пятой.
— А родом откуда?
— А тут недалеко,— мотнул головой Галченок, как будто 

родился где-то в этом лесу. — Сегодня сводку передавали, что 
вчера иа Минском направлении взяли станцию Бобр... Я как раз 
оттуда. Между Бобром и Крупками на разъезде родился. Отец 
путевым обходчиком был. Там и жили. Сперва на разъезде, а по
том в Крупках.

— А где теперь родители? — спросил Серпилин.
— Не знаю. Когда война началась, в Крупках остава

лись...
Галченок сказал это спокойно, словно не желая давать волю 

чувствам, которые уже ничему ие могли ни помочь, пи помешать. 
Выпустить или ие выпустить немцев из Могилева — зависело от 
него. А останутся ли живы там, в Крупках, его отец и мать — 
не зависело.

— Мы ведь как,— после молчания с йотой самоосуждении 
в голосе сказал Галченок. — Один год отпуска не дали, другой — 
пе дали, а на третий — куда путевку получил, туда и махнул. 
Так и прооткладывал. С тридцать шестого года родителей не ви
дел. Вчера, когда через немцев шли, одного хлопца — он развед
чикам дорогу показывал — взял потом к себе в машину. Трина
дцати лет хлопец. Чего только от него не наслушался, что тут 
немцы делали...
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Оп вздохнул. Несмотря на его спокойствие, чувствовалось, 
что тревога за отца и мать неотступно грызет этого сильного и 
уверенного в себе человека.

Им к этому времени принесли по полкотелка супа.
— Хороший суп сварили,— сказал Серпилин.
— Простыл немного,— пробуя суп, сказал Галченок.
Серпилин глянул на часы. Пятнадцать минут, которые он

себе положил на завтрак, вышли. Чаю пить уже нет времени, 
а суп хотя и остывший, но вкусный — придется потрудиться над 
котелком, пока дна не увидишь.

Снаряд разорвался близко, в лесу, с треском и гулом. Первый 
снаряд от неожиданности всегда громче других, и кажется, что 
разорвался ближе, чем это есть на самом деле. Следующие три 
или четыре разорвались уже дальше. А если и ненамного дальше, 
все равно тише, потому что уже не так неожиданно.

Как это бывает с людьми, у которых вдруг возникает сразу 
несколько обязанностей и которые помнят о каждой из них, про
изошла короткая заминка.

Начало обстрела означало новую попытку немцев прорвать
ся, и Галченку надо было срочно принимать меры. Но рядом в па
латке находился командарм, и следовало позаботиться о его 
безопасности. Разрывы удалялись, но могли снова приблизиться.

— Товарищ командующий, предлагаю, пока обстрел, укрыть
ся в моем танке. Он в ста метрах.

— Еще чего,— сказал Серпилин. — Пошли на ГІП!
Серпилин шел быстро, но Синцов через несколько шагов обе

жал его и пошел впереди. Глупое желание, с которым часто стал
киваешься на войне,— хотят в минуту опасности прикрыть собой 
старшего начальника, оказаться между ним и противником, за
бывая, что мина или снаряд с таким же успехом могут разорваться 
сзади. Но об этом вспоминают потом, а инстинкт действует сразу.

— Синцов! — недовольно крикнул Серпилин. — Не болтайся 
под ногами. Не в атаку идем!

Но Синцов, словно не услышав, продолжал идти впереди до 
самого хода сообщения, выводившего в окоп наблюдательного 
пункта.

Отсюда было хорошо видно все, что происходило впереди. 
Вернее, начало того, что должно было развернуться на этом поле, 
между темневшей там, на пологой возвышенности, дубовой рощей 
и этим лесом. Сейчас, под прикрытием перекатывавшегося вдоль 
опушки артиллерийского огня, оттуда и прямо из дубовой роіщ;, 
и левее ее за насыпью железной дороги, и правой по шоссе раз
вертывались немецкие таики и штурмовые орудия. Сзади лих по
казались бронетранспортеры и цепи пехоты.
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С одной, даже такой выгодной, как эта, точки не увидишь 
всего. Часть панорамы закрывали слева и справа складки местно
сти, но в расширявшемся сюда и суживавшемся к Могилеву тре
угольнике между шоссе и железной дорогой в поле зрения сразу 
оказалось около двадцати танков и самоходок.

Наверное, ие меньше их было и левее и правее, за склад
ками местности. Некоторые из них то появлялись, то исчезали из 
виду. Судя по интенсивности артиллерийского огня, немцы не 
жалели снарядов.

Разрывы вновь стали приближаться. Несколько снарядов 
прошли над головой. Сзади в лесу раздался громкий взрыв.

— Не твой танк, куда меня приглашал? — с некоторым уси
лием, потому что над головой опять просвистело, пошутил Сер
пилин.

— Не мой,— хмуро сказал Галчеиок. — Мой левей стоит.
— Доложите по рации в а*рмню. И штурмовую авиацию вы

зовите. Авиатор с вами?
— Со мной.
— А в остальном действуйте по разработанному вами пла

ну, от меня дополнительных приказаний не ждите,— сказал Сер
пилин, стремясь поскорей разбить ту скованность, которая была 
вызвана его присутствием и опасениями за его жизнь. — Рабо
тайте,— уже сердито добавил он. Не сказал, а прикрикнул, по
тому что это и надо было сделать! И, не обращая больше внима
ния ни на Галчонка, ни на Ильина, тщательно навел бинокль и 
стал смотреть туда, где, все увеличиваясь, двигались немецкие 
танки и штурмовые орудия.

Ему было ие чуждо чувство опасности, которое с особенной 
остротой дало о себе знать, когда сзади ударило прямым попа
данием не то в танк, не то в машину. Это чувство опасности и 
чувство начавшегося боя привычно требовали от него действий. 
Но то действие, которое именно сейчас, в эти первые минуты, он 
должен был предпринять, состояло как раз в бездействии, в том, 
чтобы своим присутствием не помешать людям как можно ско
рей начать делать все то, что они должны были сделать. Подавив 
в себе потребность самому распоряжаться, инстинктивно возни
кающую в такие минуты у человека, привыкшего командовать, 
он наблюдал, не вмешиваясь в заранее обдуманные действия 
своих подчиненных.

Ои стоял в окопе, расставив ноги, уперев локти в бруствер, 
чувствуя ими прохладность сыроватой, только недавно, иочыо, 
вывороченной земли, и наблюдал в бинокль за немцами, а люди, 
освобожденные от необходимости спрашивать и ждать его
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приказаний, быстро и старательно делали свое дело, к которому 
они'достаточно хорошо подготовились, хотя, как бы ты ни приго
товился, первые минуты боя, первые близкие разрывы все равно 
взвинчивают нервы, и эта нервозность преодолевается только дея
тельностью, только цепью предусмотренных и не предусмотрен
ных заранее, но необходимых поступков.

Эта деятельность начала приносить первые результаты. Спра
ва, с опушки леса, по немецким тайкам вели огонь две полковые 
пушки, а еще правее — целая батарея.

Сзади, из глубины, уже начали пристрелку по немецким 
батареям наши стодвадцатидвухмиллиметровые орудия. Вчера во 
время ночного боя у немцев шли только танки и самоходки, не
мецкая артиллерия не обнаружила себя, и поэтому ее не засек
ли. Засекали сейчас. Били не по танкам, а именно по огневым 
позициям немцев, чтобы задушить немецкую артиллерию, оста
вить танки без поддержки.

Разрывы там, в глубине у немцев, иногда были видны, а ино
гда только слышны. Снаряды падали за дубовой рощей. Когда-то 
у Серпилина стоял там на огневых позициях один дивизион. На
верное, и немцы выбрали это же место. И теперь их там ищут, 
стараются накрыть.

А двумя орудиями ведут огонь по элеватору, заподозрили, 
что там немецкие наблюдатели. Вполне возможно, что и так! Но 
пока снаряды ложатся левее, правее, опять левей, опять правей. 
Вот наконец один попал в башню и еще один — вниз, под корень.

«Неплохо»,— одобрительно подумал Серпилин.
А полковые пушки все бьют и бьют по танкам, но дистан

ция еще большая, и хотя, наверное, есть и попадания, но пока 
безрезультатные. Задымил только один танк. А немецкая артил
лерия, хотя теперь уже засекли ее огневые позиции, бьют по ним, 
еще продолжает вести огонь, обрабатывает наш передний край. 
Правильно чувствует, что где-то здесь и пехота закопалась и тан
ки стоят. Хочет оглушить, создать предпосылки для прорыва, ко
торый своим острием пойдет, наверное, по дороге.

— Синцов,— оторвался от бинокля Серпилин,— сбегай к 
«виллисам». Распорядись, чтобы не сидели по машинам в готов
ности номер один, а укрылись. А то стукнет шальной снаряд, и 
поминай как звали! Но особенно далеко чтоб тоже не располза
лись. Как только тут прояснится, поедем!

— Может, по рации сообщить, товарищ командующий? — 
спросил Синцов.

— Кому и что? Что бой завязался, уже доложено. А что мы 
с тобой здесь находимся — спасите наши души! — пока нет при
чин! Сбегай и возвращайся.
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Серпилин проводил глазами побежавшего по ходу сообщения 
Синцова и усмехнулся. Ему самому пришло в голову дополни
тельно, еще и по своей рации, связаться с авиаторами. Но поду
мал и отказался от этой мысли. Было в ней что-то претившее ему: 
«Увидел, как ползут на тебя немецкие танки и штурмовые ору
дия, попал под огонь артиллерии — и дублируешь уже сделанное, 
торопишься поскорей увидеть над головой штурмовики, чтобы 
они тебя прикрыли!»

А там, впереди, немецкие танки и штурмовые орудия все 
приближались и приближались, не стреляя. В былое время начи
нали стрелять раньше, спешили еще издали заставить нас 
вздрогнуть!

А сейчас, пока не стреляли, давали выкладываться артилле
рии; сами же берегли снаряды для близкой дистанции, чтобы под 
прикрытием огня артиллерии подойти вплотную и сокрушить все 
живое.

Но и наши тоже из танков, поставленных в лесу в засадах, 
огня пока не ведут, не обнаруживают себя. Тоже выдерживают 
характер, хотят подпустить поближе.

А артиллерия лупит по немецким позициям со всей силой — 
два дивизиона бьют! Третьего пока не слышно, а два бьют! И не
мецкий огонь слабеет. Или разбили их батареи, или заставили 
менять позиции.

— Товарищ командующий! Разрешите доложить!
Серпилин опустил бинокль и повернулся к подошедшему

Галченку.
Галчепок доложил, что артиллеристы стреляют двумя диви- 

зиопами по огневым позициям немцев, а третий дивизион пере
мещается. Учитывая, что немцы все же бросили в бой много тех
ники, командир сто одиннадцатой дивизии приказал этому диви
зиону срочно встать иа прямую наводку за спиной у танкистов 
на шоссе Могилев — Бобруйск, на случай, если часть немецких 
танков и самоходок прорвется дальше. И дивизион «эрэсов» пе
ребрасывает — бить по живой силе.

— Значит, не надеется на тебя, что ты немцев удержишь?
Галчеиок еле заметно пожал под кожанкой плечами. Хотя и

падеялся сам удержать немцев, но действия командира дивизии 
тоже считал правильными. Не стал уверять командующего, что 
удержит сам, как сделал бы на его месте другой, а продолжил 
доклад. Доложил, что рубеж в шестистах метрах отсюда пристре
лян сегодня перед рассветом двумя дивизионами и, как только 
немцы подойдут к нему, артиллерия перенесет свой огонь туда.

— Товарищ командующий! — после короткой паузы сказал 
Галченок, и веко у него заметно дернулось. Казалось, не может
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ва таком лице дернуться веко, а дернулось! Видимо, его все же
нервировало присутствие здесь, в окопе, командующего армией._
Мы приказ выполним. А вас все же прошу сесть в мой танк и 
проследовать на командный пункт сто одиннадцатой дивизии. 
И командир дивизии тоже вас просит! Там все: и средства связи, 
и видать тоже... — неуверенно добавил Галченок, сознавая, что 
лжет и командующий понимает это.

— Хрен чего видать оттуда,— возразил Серпилин. — Тапк 
мне твой не нужен, у меня свой бронетранспортер есть. Если 
драпать начнете и ничего другого не останется, найду на чем. 
А если драпать не думаете, куда же я от такого боя уеду? Окоп 
у тебя хороший, приказ обещаешь выполнить, куда же мне. от 
тебя уходить? Чего для? — спросил Серпилин. И добавил серьез
но и спокойно: — ГІе могу сейчас от тебя уехать, сам должен по
нимать. Как только переломишь бой в свою пользу, сразу уеду. 
Доделывай без меня!

— Считаю, управимся,— сказал Галченок. — Авиацию вы
звали и получили подтверждение.

— Все правильно,— согласился Серпилин. — Одно непра
вильно: что я суп не/дохлебал, испугался.

— Можно сюда?..
— А вот и начали! — недослышав вопроса, воскликнул Сер

пилин.
Высоко над их головами просвистела выпущенная из немец

кой танковой пушки болванка и, задев где-то сзади, в лесу, за 
дерево, заныла, словно там, за спиной, ударили по какому-то чу
довищному ксилофону.

Вслед за этой болванкой, уже не над головами, а правее, 
ближе к шоссе, стали рваться осколочные снаряды.

— И тем и сем лупит,— сказал Серпилин. — А вы когда 
начнете?

— Как только пересекут,— Галченок показал па невысокую 
полоску не то кустарника, не то бурьяна на старой меже,— на
чнем сразу из всех видов оружия. А правее оставим им коридор, 
пусть втянутся, дойдут до наших мин. А как остановятся, кин
жальным огнем с двух сторон.

— Иди распоряжайся,— сказал Серпилин, подумав про себя: 
«Посмотрим, как ты все это разыграешь, насколько у тебя нервов 
хватит. Дело не простое!»

Галченок ушел, а Серпилии снова стал смотреть на прибли
жавшиеся немецкие танки и самоходки.

До этого они маневрировали, ползали по местности, поджидая 
пехоту, боясь, чтоб ее ие отрубили от них огнем. А теперь, когда 
и бронетранспортеры и цепями шедшая между ними пехота под
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тянулись, танки двигались быстрыми короткими рывками, оста
навливались, стреляли, делали рывок вперед и снова стреляли.

Поначалу казалось, что их главная масса идет прямо в лоб, 
между шоссе и железной дорогой, а теперь они скапливались 
клином к Бобруйскому шоссе, правее наблюдательного пункта, 
на котором находился Серпилин.

<^aj близко все-таки,— подумал ои и еще раз повторил про 
себя мысленно: — Близко уже!»

И в этом мысленно сказанном «уже», хочешь не хочешь, при
сутствовало чувство страха.

Находясь на войне в разной обстановке и в разном должност
ном положении, к чему-то привыкаешь, а от чего-то отвыкаешь. 
И от того, чему Серпилин сейчас становился свидетелем, он за 
последнее время все же отвык. Так близко от себя видеть немец
кие танки ему не приходилось с Курской дуги. Тогда атака за
стала его на наблюдательном пункте дивизии, и он тоже не 
уехал. Командующий не ищет для себя опасности, это было бы 
глупо и вредно для дела! Но почти ежедневные поездки в войска 
помогают понимать подчиненных. То здесь, то там напоминают 
тебе самому, что такое опасность.

Человек, ие знающий или считающий, что он ие знает страха 
смерти, не может разумно управлять войсками. Не испытывая 
страха смерти сам, ои не будет знать, чего можно и чего нельзя 
потребовать от подчиненного. А когда приказываешь, необходи
мо знать, какое место занимает страх при исполнении твоего при
каза.

Преувеличивая значение этого страха, мирясь с ним в под
чиненном, не потребуешь от пего того, что обязан и можешь по
требовать. А преуменьшая, будешь требовать лишнего, невыпол
нимого и, значит, бесполезного.

Примерно так выглядели бы мысли Серпилина, владевшие 
им в последние две или три минуты, пока он наблюдал все 
ускорявшееся движение немецких танков, если бы можно было 
выстроить их, эти мысли.

Но выстроить их в такой последовательности было нельзя, 
потому что его мысли о том, чего можно и чего нельзя требовать 
от человека на войне, прерывались собственным чувством нарастаю
щей опасности, которое, подавляя его в себе, испытывал Серпи
лин при виде все ближе подходивших танков и самоходок.

— Товарищ командующий, ваше приказание выполнил.
Это вернулся по ходу сообщения Синцов.
— Рация цела?
— В порядке.
— А люди?
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— Тоже.
Синцов отвечал, а сам напряженно смотрел вперед, на не

мецкие тапки.
— Товарищ командующий,— вдруг сказал Синцов,— вам 

принесли...
Серпилин сначала не понял,— оказывается, за спиной у Син

цова стоял ординарец Галченка с котелком. Котелок был накрыт 
перевернутой крышкой, на крышке лежали ложка и хлеб. Орди
нарец стоял, держа в руках котелок, и лицо у него было такое 
же напряженное, как и у Синцова. А глаза хотя и смотрели пря
мо на Серпилина, но все равно на самом деле смотрели сквозь 
него, туда, в поле, на немецкие тапки...

— Поставьте,— сказал Серпилин, мысленно выругав Гал
ченка за то, что не понял шутки.

Ординарец поставил котелок в утрамбованную земляную 
нишку.

— Спасибо, идите,— сказал Серпилин.
И тот повернулся кругом, пошел, но пошел так, словно и 

сейчас, идя по ходу сообщения спиной к немецким танкам, про
должает смотреть на них, туда, в поле...

В эту минуту между немецкими танками и вплотную позади 
них, отсекая шедшие следом бронетранспортеры и пехоту, легла 
целая серия разрывов стодвадцатидвухмиллиметровых снарядов. 
Ударили сразу двумя дивизионами. Перестали бить по немецким 
батареям, перенесли весь огонь сюда. Один залп, потом второй, 
потом третий... Несколько бронетранспортеров с пехотой вырва
лись вслед за передними танками на дорогу и исчезли из поля 
зрения Серпилина за изгибом опушки.

Два бронетранспортера загорелись, загорелся танк, пехота 
стала ложиться, кто-то побежал назад.

И вдруг справа, близко — Серпилин раньше не заметил, что 
один из наших танков стоит в засаде так близко,—ударила тан
ковая пушка. Резко, с отдачей, потом еще одна и еще...

Танковые пушки заговорили вдоль всей опушки леса — и ле
вей и правей. Одни немецкие танки затоптались на месте, другие 
на большой скорости рваиулись вперед по дороге, стреляя на хо
ду. Ударившая в наш танк болванка срикошетировала и с визгом 
пошла низко над землей.

Какая-то еще не задушенная немецкая батарея продолжала 
бить по лесу.

Три или четыре минуты казалось, что там, впереди, на поле, 
перед опушкой леса, у немцев какая-то каша — ие разберешь, ку
да же они двигаются. Но постепенно эта каша расползлась. Пе
хота побежала назад. Два бронетранспортера спешили обратно,



вихляя между разрывами и воронками. Семь или восемь таиков 
и самоходок горели прямо перед опушкой леса, а с десяток ма
шин на разных скоростях отползали назад.

Стена артиллерийского огня как бы разорвала немцев на две 
части, и те танки, что проскочили ее, теперь были не видны Сер- 
нилину, но хорошо слышны. Они двигались и стреляли где-то не
далеко, справа, за лесом, там, где им была устроена засада и где 
наши — это чувствовалось по звукам боя — расстреливали их с 
двух сторон встречным огнем.

С глухим сильным стуком били танковые пушки, и наши и 
немецкие. Потом воздух колыхнуло тяжелым взрывом противо
танковой мины. И вдруг из всего этого смешанного грохота до
несся надсадный, задыхающийся рев мотора. Из лесу вырвался 
немецкий тяжелый танк и на предельной для него скорости по
несся назад по полю, догоняя отставшую пехоту и уже ушедшие 
туда, к Могилеву, уцелевшие штурмовые орудия и танки. Он про
скочил через густую сетку разрывов и пошел дальше. Один снаряд 
вкось ударил его в кормовую броню, другой попал прямо в башню; 
даже видно было, как танк содрогнулся, но опять пошел вперед.

— Ушел все-таки,— с досадой сказал Серпилин. И посмо
трел на побледневшего от возбуждения Сиицова.

Одна немецкая батарея все продолжала бить по лесу. Сзади 
донеслось несколько выстрелов из танковых пушек, потом еще 
один. Опять несколько и снова один. И все! Только кто-то еще 
стрелял из пулемета...

Серпилин вздрогнул от рева. Над опушкой леса, пикируя 
на поле, пронеслась шестерка наших штурмовиков.

— Вот это уже хуже,— сказал Серпилин. — Как бы по нам 
не дали.

Но вдоль опушки сразу взвилось несколько сигнальных ра
кет, обозначивших передний край. Видимо, не один Серпилип 
подумал о том, чтобы не дали по своим...

А штурмовики спикировали прямо над головами отступавшей 
уже на том краю поля немецкой пехоты, над уже почти дополз
шими до дубовой рощи уцелевшими немецкими танками. Два из 
них вспыхнули. Загорелось что-то еще, отсюда не понять что. 
Штурмовики развернулись и снова низко прошли над немцами, 
над той стороной поля. Часто и отчетливо застучали немецкие 
арликоны. Один из штурмовиков развалился в воздухе, но осталь
ные продолжали поочередно пикировать над полем... И, только 
израсходовав боезапас, пошли вкось, над лесом, назад...

А немецкая батарея, словно пытаясь отомстить за происшед
шее, все еще била по лесу. Пока над полем пикировали штурмо
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вики, казалось, что она замолчала, а сейчас снова стали слышны 
разрывы ее снарядов за спиной в лесу.

И Серпилин вдруг подумал: «Вот сейчас, когда ужо все кон
чилось, кого-нибудь непременно там, в лесу, убыот последним 
идя предпоследним снарядом. Так оно почти всегда и бывает, 
как назло».

Наши артиллеристы, продолжавшие до этого бить по полю, 
снова перенесли часть огня вглубь, за дубовую рощу, стараясь 
вывести из строя эту последнюю немецкую батарею.

Серпилин прислушался. Сзади, в лесу, было тихо. Всо кон
чилось. Дымный полог, оторвавшись от земли, поднимался над 
верхушками деревьев.

Потом невдалеке послышался скрежет остаіюзквгші-хся гу
сениц, и в окоп наблюдательного пункта спрыгнул Галченок.

— Товарищ командующий, остановили и полностью уничто
жили,— сказал он хриплым, еще не человеческим, ие остывшим 
от боя, содрогающимся голосом, таким, как будто он не стоял на 
твердой земле, а его еще трясло и дергало там, внутри танка.

— Ну* положим, не полностью. Частично обратно удрали, да 
иначе и быть не могло по условиям боя,— сказал Серпилии, мах
нув рукой в сторону Могилева.

Он не хотел укорить Галченка. Наоборот, человека можно 
только хвалить за такой бой. ГІо привычка уточнять сработала 
даже и в эту минуту. Полностью — это значит полностью: сколь
ко появилось в поле зрения, столько и осталось на поле боя.

— Я про тех, что прорвались на дорогу, товарищ командую
щий, семь танков* из них четыре «тигра», четыре штурмовых ору
дия, четыре бронетранспортера, до роты пехоты — этих всех пол
ностью. Сорок семь пленных...

— И тоже не полностью,— сказал Серпилин. — Один «тигр», 
своими глазами видел, ушел от вас. И от штурмовиков ушел.

— Один ушел, да,—согласился Галченок. — Забыл, о нем!
— А может, па этом «тигре» сам их командующий Могилев

ским укрепленным районом — или кто там у них главный — сиа- 
сался? — сказал Серпилин. И усмехнулся: — Ничего, теперь ужо 
никуда ие денется. Считаю, это было последнее их усилие!

— Мы спросим, кто на том тайке был,— пообещал Галле- 
нок. — Сорок семь пленных взяли, из них пять офицеров. Спро
сим у них.

— А сколько всего машин уничтожили, не только на дороге, 
а всего, еще не посчитали?

— Еще не посчитали, товарищ комапдующий. В горячке од
ному кажется, что он подбил, а другому — что он! Подсчитаем — 
Сообщим.
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■— И сам повоевать успел? — спросил Серпилин.
Прежде чем подойти к нему, Галчеиок вытер лицо, по па 

шее у него оставалась пороховая копоть.
— Немного,— сказал Галчеиок. — Вышел на танке понаблю

дать за боем. Несколько выстрелов дал.
— Ну что ж, спасибо. — Серпилин обнял Галчепка. — За все, 

включая этот бой! Будете представлены Военным советом армии 
к высокой награде. Заслужили ее. Передайте благодарность всему 
личному составу от имени Военного совета. И приданных вам 
частей не забудьте, они тоже заслужили!

— Не поглядите, как мы их там накрошили? — спросил Гал- 
ченок. Чувствовалось, как ему хочется, чтоб Серпилин поглядел.

— Извини, не могу. Надо ехать. Считаю, что благодаря ва
шим действиям Могилев сегодня наверняка падет. Так что сам 
виноват: спешу туда!

Но, несмотря на то что сказал «спешу», остановился и, слов
но боясь выпустить из памяти, еще раз посмотрел в сторону Мо
гилева, на поле, на дымы, стоявшие над еще не догоревшими 
танками,— высокие, длинные. День был безветренный..; И только 
после этого вместе с Галчонком и Синцовым пошел в лес, к остав
ленным там машинам. Избитые и обожженные осколками сое- 
иы сочились смолой. Резко пахло хвоей и гарью. Только что рас
щепленные снарядами стволы белели среди темной зелени, как 
голые кости, торчащие из открытого перелома.

Оба «виллиса» и бронетранспортер были наготове. Но когда 
Серпилин уже подошел к «виллису», показался быстро шагавший 
Ильин. Сзади него, подгоняемый двумя автоматчиками, шел не
мецкий капитан-танкист.

— Товарищ командующий, разрешите доложить,— оставив 
немца позади себя, отрапортовал Ильин,— бойцами вверенного 
мне триста тридцать второго стрелкового полка захвачен в плен 
капитан немецкой армии, командир дивизиона штурмовых ору
дий. При допросе после взятия в плен дал важные показания!

— Какие?—спросил Серпилин. Ему не верилось, что в горяч
ке, сразу после боя, этот капитан мог дать важные показания.

— Сообщил при допросе, что приказ во что бы то ни стало 
прорваться из Могилева получен командованием Могилевского 
укрепленного района по радио, непосредственно от генерал-фельд
маршала Моделя.

— Что-то ты путаешь.
Сказал «путаешь» потому, что зпал — Модель никакого от

ношения к Могилеву иметь не может: командует группой армий 
«Северная Украина». А группой армий «Центр» командует фельд
маршал Буш, ^
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— Кто допрашивал?
— Я допрашивал. ..
— Значит, напутал. Подведите немца.
Немца подвели. Теперь он стоял в двух шагах от Серпилина, 

между двумя автоматчиками, обезоруженный, с черной расстег
нутой кобурой парабеллума на ремне слева, с рыцарским Желез
ным крестом на шее, с лицом, темным от пороховой копоти, как 
у наших; тоже еще не остывший, весь перевернутый, перекру
ченный после боя. Плечи и рукп подергиваются, словно ему . хо
лодно, но стоит прямо, даже голову задрал вверх. Молодой и с 
рыцарским крестом.

— Капитан,— медленно подбирая немецкие слова, которые 
хорошо помнились, но со скрипом, не сразу составлялись одно с 
другим, сказал Серпилин,— вы после взятия в плен сообщили, 
что приказ на прорыв из Могилева получили от фельдмаршала 
Моделя. Очевидно, это ошибка?

— Господин генерал, я сказал правду. Нам перед боем про
чли приказ фельдмаршала Моделя.

— Вами командует не Модель,— сказал Серпилин.
— Не-знаю,'господин генерал. Нам прочли приказ фельд

маршала Моделя. Нам сказали, что он вступил в командование 
группой армий «Центр».

Известие было важное, во всяком случае заслуживающее 
внимания. Когда меняется командующий группой армий, это кос
венно говорит и о сложившейся обстановке, и о том, как оцени
вают эту обстановку сами немцы. От хорошей жизни командую
щих не меняют!

— Почему сдались в плен?
— Мой дивизион перестал существовать, а я был обезору

жен.
— Дрался до конца, ничего про него не скажешь,— подтвер

дил Ильин, который, как теперь убедился Серпилии, действи
тельно понимал по-немецки.

— Где начали воевать? — поддавшись пе до конца осознан
ному чувству, спросил Серпилин: ему вдруг почему-то подума
лось, что и этот немец мог тоже тогда, в сорок нервом, быть здесь, 
под Могилевом...

Но немец произнес какое-то название, которое Серпилин сна;- 
чала даже не понял. Понял, только переспросив и вспомнив'то,
о чем часто как-то само собой забывалось: что война началась не 
в сорок нервом, а в тридцать девятом году. И немец назвал..не 
наш город, а Динан. в Бельгии, где немецкие танки прорзадд 
фронт французов.
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— Накормите, если захочет, и отправьте в штаб армии, 
в разведотдел,—приказал Серпилин. — Потребуется там сегодня 
же-для подтверждения данного им показания. Ясно?

Сказал строго, напоминая Ильину, что никаких случайностей 
не имеет права быть.

— Ясно, товарищ командующий.
— За успешно проведенный бой благодарю личный состав 

полка. Тех, кто отличился, представьте к наградам,— сказал Сер
пилин. И, садясь в «виллис», остановил собиравшегося лезть па 
заднее сиденье Синцова: — Садись к радистам. Как выедем из 
лесу, будет получше слышимость, передашь Бойко, что действи
тельно едем, и тот факт о Моделе, что пленпый сообщил. Пусть 
доложит в штаб фронта, не дожидаясь нашего приезда.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

. К вечеру Могилев был взят и окончательно очищен от нем
цев. Но Серпилину пришлось и после этѳго работать еще много 
часов, планируя будущее — все то, что возникало и требовало 
срочных решений в связи с н о ео й , дополнительной директивой 
Ставки. Их фронту было приказано, развивая успех, t  ходу фор
сировать Березину и вместе с соседними фронтами стремительно 
наступать на Минск.

В итоге рабочий день растянулся почти на сутки — с четвер
того часа утра, когда встал, чтоб ехать в войска, до третьего ча
су ночи, когда, простившись с начальником штаба, пошел к себе 
в избу спать.
' И хотя наконец мог себе это позволить, все равно не спа
лось — против природы и здравого смысла.

Уже и ординарцу сказал, чтоб разбудил в шесть утра. И гим
настерку стащил, осталось только снять сапоги, раздеться, лечь 
на разобранную койку да выключить работавшую от движка лам- 
йочку. Уже два раза собирался это сделать, но что-то мешало.

Как подсел к столу, уже без гимнастерки, на минуту, чтобы 
выпить па ночь стакан пустого чаю, так4 и сидел, не отдыхая, а 
думая, словно нельзя обо всем этом подумать позже, когда-ни
будь, а пе сегодня. Да, видно, нельзя, видно, мысли приходят не 
но расписанию. События дня сменяли друг друга в памяти и 
путались во времени. Что было раньше, вспоминал потом, и 
наоборот. А то и вообще вспоминал вещи, не имевшие отношения 
к этому дню. Но выходит, имевшие, раз вспоминал...

Говорят, на новом месте не спится. Но эта поговорка не для 
вбішы, по пей вообще спать разучишься. Только за шесть дней
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поступления третье место. Дело не в ловом месте, а в новых 
мыслях, которые лезут в бессонную голову вперемежку с воспо
минаниями о прошлом.

И хотя завтра продолжение того же, что было сегодня, того 
же самого наступления, но в твоей собственной жизни- освобож
дение Могилева что-то одно заканчивает, а что-то другое начи
нает. Наверно, потому и не снится!

Предугадывая дальнейшую задачу, они еще вчера ночыо на
метили с Бойко эту, только что взятую тогда деревню у дороги 
Могилев — Минск как удобное место для будущего командного 
пункта. Вчера, в это время, с ходу взяли — потому и деревня це
ла,— а сегодня уже ночуем в ней, в семнадцати километрах к 
северо-западу от Могилева.

А Могилев, о котором последние дни столько было говореиэ, 
что казалось, само это слово висит перед тобой в воздухе, остался 
позади, в прошлом. И, по новой разгранлинии, даже не в полосѳ 
твоей армии, а. у соседа слеза. И его дивизия там останется, и 
его комендант! А тебя нацелили црямо на Минск.

Хотя шоссе Могилев — Минск отсюда, от конца деревни,, в 
двух километрах, все. равно слышно, как ревут на объездах гру
зовики, Всю ночь идут и войска, и техника, и тылы. А шоссе — 
только название! По сути, улучшенная грунтовая, которую немцы 
при отступлении и размесили и запрудили своей разбитой с воз
духа и с земли техникой; вся дорога — один сплошной объезд...

Генералов в Могилеве взяли только двух — командующего 
укрепленным районом и командира дивизии. Показывают, что 
вчера, когда замкнули кольцо окружения, генералов было пять. 
Одного раненого ночыо вывезли на «шторхе» с могилевского 
аэродрома в Минск. Долетел или нет, неизвестно. Второго наши 
штурмовики сожгли на дороге в машине. А еще лро одного сами 
не знают, куда он девался. Считают, что погиб где-то под городом.

Можно поверить! Бывало, что и мы не знали.
Досадно, конечно, что обоих генералов взял не ты, а сосед 

слева. Когда днем рассекли город пополам, а потом еще перепо- 
ловишиш, генералы оказались в тех квартирах, которые брал 
сосед.

Когда потом встретились в Могилеве, сосед сказал про ко
мандира немецкой дивизии, что тот в свое время, командуя пол
ном, участвовал во взятии Могилева, признался в этом разведи 
тку.

— Какой полк? — спросил Серпилин.
Сосед подозвал своего разведчика, чтоб назвал полк.
— Правильно, — сказал Серпилин,— участвовал. У меня пер* 

вые за войну пленные были из этого полка.
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г Такое событие:, как первые пленные, западает в память на
долго.

— Значит, именно с тобой дрался,— сказал сосед. — Я их 
еще в штаб фронта не отправил,— может, поговоришь со старым 
•знакомым?

Серпилип отказался. Был соблазп, но была и неловкость. Че
го ж допрашивать чужих пленных? А чуда никакого нет: был 
■немецким полковником, командовал полком, брал Могилев. По
том стал генералом — стал командовать дивизией на этом же 
направлении. Сначала шел вперед, потом назад...

Если и есть чудо, так в нас самих. Как все же выдержали, 
вынесли тогда их первый удар? Как не дали им войти в Москву? 
А дальнейшее закономерно! Хотя есть, конечно, и процент слу
чайности — что тебе выпала судьба брать именно Могилев, кото
рый тогда оставил. А в остальном у всех, кто жив с сорок пер
вого года, как их ни перетасовывала воина, чувство одинаковое: 
каждый вспоминает сейчас, наступая, где оп был тогда и что 
оставлял...

Сосед заспешил в комендатуру, проверить, как там развора
чивается назначенный им комендант города, а Серпилин ветре* 
тил Батюка, приехавшего посмотреть, какой он есть, взятый вой
сками его фронта город Могилев.

Разговор с Батюком подтвердил предположение Серпилина
о дальнейшем движении армии на Минск.

И раньше и сегодня, когда еще на несколько часов оттянулись 
сроки взятия Могилева, Батюк нажимал только на это. Не слезал 
с этой темы — и по телефонам и когда приезжал. А сейчас, когда 
Серпилин доложил ему последние данные о продвижении Кирпич- 
и икова, который за день уже прошел двадцать верст и дал слово к 
иочи передовыми отрядами форсировать реку Друть иа полпути к 
Березине, Батюк не возвращался к прежним упрекам из-за Моги
лева, не считал, сколько кварталов взял ты и сколько сосед...

Об этом разговора уже пе было. Было молчаливое признание 
того, что ты правильно действовал — и сегодня с утра и до это
го, когда нажимал на продвижение своих правофланговых корпу
сов па запад, к Березине.

Документа еще не было, его ждали с часу на час. Но Батюк, 
который не любил наводить тень на плетень, тем более со своими 
командармами, сразу, как встретились в Могилеве, сказал 
Серпилину, что уже предупрежден по ВЧ — их фронту во взаимо
действии с соседями предстоит развивать успех прямо па Минск!

— Как ты и предчувствовал,— сказал Батюк. — Думаешь, я 
пе видел? Видел. Я с него стружку снимаю, что затянул с Моги
левом, а он себе и в ус не дует, уже о Минске думает.
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—г- А :вы сами разве но думали, товарищ командующий? 
спросил Серпилии.

— Мое положение проще. Мне какая армия пи возьми Мо
гилев, обе мои! А ты характер в этом деле проявил — не пере- 
первиичал! За Могилев ругал тебя, а за то, что о завтрашнем дне 
успевал думать, хвалю!

Львов приехал в Могилев позже Батюка, присоединился, ко
гда зашли выпить чаю, к командиру дивизии, бравшей последние 
дома, в том числе вокзал. Командир дивизии по такому случаю, 
как освобождение Могилева, имел в виду, конечно, не чай, по 
Батюк от другого отказался:

— Приглашал па чаіі — чан и будем пить. До ночи работы 
много. Ты свое на сегодня закончил, а я только начинаю, -г- 
И повернулся к Серпилину: — Правильно или пет, командарм?

Львов чай пить не стал. Зашел в прибранную на скорую 
руку комнату с побитыми стеклами, посмотрел на кружки, из 
которых пили чай,— может, ему кружки не понравились, шжа- 
залось, что гигиена не соблюдена, а может, и правда пе хотея 
пить,— сел в стороне на край стула и так и сидел отдельно, ждал, 
когда освободится Батюк. Когда садился, поморщился. Как перед 
наступлением растянул ногу, так и не прошла: перетерпливал.

Оказывается, Львов — Серпилин этого ие зиал, каким-то 
образом вышло так, что в горячке не доложили,— был сегодня 
днем там же, где он сам. Сделал целый круг, доехал до стыка 
с соседней армией и вернулся в Могилев через соседа слева.

— Как мне доложили, разъехался с вами на двадцать ми
нут,— сказал Львов.

— Значит, всего ненамного боя не застали,— сказал Серий- 
лин. Я сразу после боя уехал. А результаты видели?

— И результаты видел и бой застал. Только в разных ме
стах с вами.

— Да,— вмешался в разговор Батюк. — Когда мие утром 
доложили, что командарма иа месте нет, находится там, где ему 
ие положено, хотел было вынуть тебя оттуда и накачку дать. 
А тут почти подряд докладывают, что п член Военного совета 
фронта тоже там, звонит оттуда начальнику штаба, чтобы обра
тили внимание на работу трофейных команд. Требует, чтобы на
чальник трофейной службы фронта лично, срочно, немедленно 
прибыл туда, на поле боя! Выручил тебя Илья Борисович,— 
кивнул Батюк иа Львова. — Если тебя ругать, надо и члепа Воен«- 
ного совета фронта критиковать. А его критиковать себе дороже. 
А критиковать одного тебя несправедливо...

. Львов слушал, ие моргнув глазом, словпо все это его не ка* 
салось. И сказал о том единственном, что его интересовало;,
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_ . <— Давно считаю, что начальник трофейной службы иди дол
жен быть смелым человеком, способным навести порядок с трофея- 
даад н о : горячщі следам, под огнем, или он; вообще не годится. 
Кладбищенские сторожа па этой должности нам не нужны!
... Еатюк; не ответил. То ли был своего мнения о начальнике 
тррфейкой службы фронта, но не хотел спорить при. Серпилине* 
т. 0  ли вообще не придавал значения этому разговору.

, -— Хочу знать ваше мнение, товарищ Серпилин, о замести
теле начальника политотдела вашей армии Бастрюкове,— неожи
данно для Сердилина спросил Львов. Сталкивались с ним?

. ..7-г А .какие у меня с ним могут быть столкновения?
, Скорей всего, Львов употребил слово «сталкивались» в дру

гом его значении, но Серпилин счел нужным уточнить.
-г Я не в том смысле,— нетерпеливо сказал Львов.
— Служу с ним в одной армии давно, но. повседневно и не

посредственно дела не имею. Думаю, член Военного совета армии 
обасиюванней, чем я, может доложить вам о его служебных ка
чествах.

У к л он и в ш и сь  от ответа, Серпилин не бр ал  особого  греха на 
душу: что скажет Захаров о Бастрюкове, известно! «

— Имел это в виду,— сказал Львов. По его лицу нельзя бы
ло донять,, удовлетворен или не удовлетворен он ответом Серпи
лина. — А ваше мнение хотел знать лишь по одному вопросу. 
Проявлений трусости за ним не наблюдали?

— С вашего разрешения, сформулировал бы по-другому: 
проявлений храбрости с его стороны не наблюдал.
: Батюк расхохотался такой аттестаций, а Львов, не увидев

в ней ничего смешного, счел ее ответом но существу и, коротко 
кивнув, спросил Батюка, собирается ли тот ехать обратно в штаб 
фронта. Услышав, что командующий задержится в Могилеве, дал 
всем своим видом понять, что хочет остаться с -ним-вдвоем; Сер
пилин вышел, как водится в таких случаях, попросив у Батюка 
разрешения пойти распорядиться.,.

Распоряжаться в данный момент было нечем; выйдя иэ до
му, Серпилин сказал подошедшему командиру дивизии, чтобы 
тот продолжал заниматься своими, делами, а сам, стоя у крыльца, 
на разбитом тротуаре, продолжал глядеть на эту улицу, которая 
вела на юго-западную окраину Могилева и по которой в сорок 
первом, еще до боев с немцами, когда готовили оборону, мнрго 
раз ездил из полка в штаб дивизии. И улица тогда бьща целая, 
и люди еще жили на ней где-то меяеду миром и войной, не от
выкнув от одного и не привыкнув к другой. Не только у граж
данских и у.военных — у тебя у. самого-в голове еще не умеща
лось, что здесь целых три года могут пробыть немцы,; что через
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два дома наискосок отсюда будет их, немецкая, комендатура, от 
которой осталась теперь только груда развалин: подпольщики за
тащили н^подвал адскую машину; подняли в воздух и коменда
туру и коменданта. ; . '

Люди в городе и сейчас живут. И встречали, и красные фла
ги* оказывается, сохранили. Группа партизан прошла по улйцам 
с оружием и красным знаменем. И женщины вылезли из подвайой, 
и дети. И слезы были, и объятия. И бедная хлеб-соль откуда-то 
взялась—испекли каравай из муки с лебедой. Командир дивизий 
расплакался и от этой хлеб-соли и от женских слез, когда пере^ 
давали ему тот каравай на полотенце. Такие слезы — как зараэа. 
Серпилин и сам это почувствовал, когда худая, как Жердь, пла
чущая старуха обняла его и, не считаясь с тем, что он спеший, 
три раза медленно поцеловала* поворачивая за голову к себе, как 
будто он не генерал, а блудный сып.

Стоя у крыльца, Серпилин повернулся на скрип тормозов. 
Из «виллиса» выскочил куда-то ездивший по приказанию Батю- 
ка его адъютант Барабанов. Серпилин мельком видел его много 
•раз, во вот -гак, вплотную, столкнулся впервые. И впервые заме
тил, как постарел и похудел Барабанов; кожа так туго облега
ла скулы; словно *ее перестало хватать.

Барабанов козырнул, хотел пройти мимо, к командующему, 
но Серпилин остановил его:

— Что с тобой, Барабанов, болеешь?
— Болею. Язва открылась.
— Надо в госпиталь.

■ Пока мбгу, терплю. Запить боюсь, если из-за этой язвы 
опять в госпиталь.
• — Почему же запить?

Я себя знаю, товарищ генерал,—сказал Барабанов.
Серпилин вдруг почувствовал себя не то чтобы виноватым 

•перед этим человеком,— нет, виноватым он себя не считал, но, 
раз столкнул случай, хотел, чтоб между ними не оставалось та
кого, ч’его не должно оставаться между людьми на войне.

— Не хочу, чтобы ты был на меня в обиде, Барабанов.
Барабанов поднял глаза, до этого смотрел себе под ноги,
— Аттестат его вдовё, как вам обещал, высылаю. Считал 

бы, что вы не правы, не стал бы этого делать. — И попросил: — 
Разрешите пройти?

С крыльца, прихрамывая, спустился Львов, кивнул Серпи
лину, сел в свою высокую, нескладную «эмку» с двумя ведущими 
осями й уехал.

Когда Серпилип зашел обратно, Батюк еще сидел за столом, 
а Барабанов докладывал ему,— оказывается, ездил по его прика-
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зашло за орденами. Батюк хотел прямо здесь, в Могилеве, вру
чать ордена и медали тем солдатам и офицерам, которые взяли 
в плен двух немецких генералов.

— А реляцию к завтрему оформим,— вставая, сказал Батюк. 
И уже уезжая, наверно, потому, что ехал награждать, заговорил
о своем сыне, воевавшем на Ленинградском фронте: — Про сына 
по ВЧ сегодня позвонили. Оказывается, второй раз ранен. Мы 
с тобой двадцать третьего только еще начинали, а его как раз 
в тот день под Мусталахти, уже за Выборгом, осколком в руку. 
Вторично в строю остался и медаль «За отвагу» получил. Оп здо
ровый у меня, штангист. До войны на третьем курсе у Лесгафта 
учился.

. И Серпилин почувствовал по его голосу, что храбрится, а за 
сына страшно. Тем более страшно, что знает: малость покривив 
душой, мог бы на топ же самой воине приискать сыну место по
ближе к себе и подальше от смерти. А моя^ет, и жена — мать 
есть мать — твердит об этом в письмах...

Батюк уехал к соседу, а Серпилин остался в той части го
рода, которую брали его войска, проехал по улицам, прове
рил, как они снимаются, выходят из города. Не так-то это про
сто: шесть дней только и думали, как взять город, а теперь, 
когда взяли, сразу, даже не переночевав, уходить из пего дальше. 
Поздравил нескольких командиров полков, кого еще на отдыхе, 
кого уже на марше; расспросил о потерях, о которых уже соста
вил себе первое представление. Больше всего убитых там, где но 
сразу проткнули оборону, затоптались на одном месте, подстави
ли себя под огонь какой-нибудь вдребезги разбитой потом немец
кой огневой точки.

На братских могилах в лучшем случае пишут на дощечке 
химическим карандашом имена, а откуда кто, не пишется. Но и 
ио именам можно догадаться, кто откуда. На одной такой, темно
серой, примоченной брызнувшим под вечер дождем дощечке, где 
похоронены не сегодняшние, а еще вчерашние,— среди одинна
дцати имен были не только русские, и украинские, и белорусские — 
как всегда и всюду,— но тут же и казахская, и какая-то похо
жая на иностранную, наверно, эстонская, фамилия, и кавказ
ская — Джатиев,— может, осетин, а может, чеченец. И все на 
одной и той же доске, против одпого и того же разбитого пуле
метного гнезда.

Бой в городе, конечно, дает дополнительные преимущества 
обороняющимся. Все время, пока их выковыриваешь, иесешь 
жертвы. Но сила, которую мы имели теперь в своих руках, пре
одолевала и это преимущество — выжигали немцев залпами «ка
тюш», штурмовали их тянувшиеся-по-окраинам позиции с воз*
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духа, гнезда и опор пью пункты в домах разбивали прямой навод
кой,— делали все, что могли, чтобы уменьшить свои иотери. И В 
результате даже в черте города потеряли меньше, чем немцы. 
Итог неплохой.

По предварительным данным, пленпых в самом Могилеве 
взяли около двух тысяч. Если бы немцы вчера пошли на капиту
ляцию, еще несколько тысяч остались бы живы. И мы тоже се
годняшних потерь не понесли бы!

Когда предъявляешь ультиматум и ждешь, не воюешь, 
а потом, не получив ответа, продолжаешь молотить, пока не кон
чишь, чувство у военного человека двойное. Досада за собствен
ные потери, которых могло не быть, если б в ответ на твои усло
вия вышли с белым флагом. И, конечно, злость на противника 
за эти потери, за то, что он продолжал, как это говорится, бес
смысленное сопротивление. По как ни злись, бессмысленное-то 
бессмысленное, да не совсем! Потому что те, кого он убил у тебя 
в этот последний день, лежат в земле и уже ие пойдут с тобой 
дальше, ни на Минск, ни на Варшаву, ни на Берлин. И в этом 
самая горькая горечь!

Немецкой техники набили много и вчера и сегодня. И в Мо
гилеве и за Могилевом. Особенно по дороге на Минск. Пришлось 
давать своей пехоте колонные пути слева и справа от этой доро
ги, а то не пройдешь! А чтоб протащить по ней артиллерию, сей-г 
час саперы работают — разграждают.

Когда проезжал по городу, на главной улице, среди разби* 
тых и полуразбитых домов, увидел уцелевшие вывески. При нем
цах тут, в Могилеве, водилась кое-какая торговлишка, лепились 
по магазинчикам вылезшие из подполья лавочники; было здесь и 
свечное производство, и комиссионный магазин какого-то А. Дуп- 
лака, и чье-то, не разобрать чье, потому что полвывески оторвано 
снарядом, кафе...

Увидел все это и вспомнил двадцатый год — ноябрьский, хо
лодный не по-крымскому день, когда после Перекопа, догоняя 
бежавших белых, вошли в Симферополь и увидели главную ули
цу с заколоченными, ободранными, но все же побогаче этих, Мо
гилевских, магазинами, лавками и лавчонками с еще оставшимися 
ва вывесках следами всего того, что жило там при Врангеле...

Вспомнил тогдашние свои чувства — молодого, двадцатипя
тилетнего человека, только недавно взорвавшего старый мир и 
добивавшего его там, в Крыму. Вспомнил и подумал о том, о чем 
среди всех военных забот порой забывалось: нет, не просто — мы 
и пемцы! Не только это! Есть еще и свои тараканы, свои клопы! 
Дохленькие, уж, казалось, так присушенные временем, что одна 
шелуха осталась, а все же ожившие, сумевшие, открывшие свою
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небогатую торговлишку. Жили при немцах навряд ли так уж 
сладко — в страхе и на цыпочкіах. А все же хоть и на цыпочках, 
но питали надежду на возвращение старого, разбіітого в семна
дцатом году;.. Хоть какого-никакого, на любых условиях...

Когда около вокзала командир дивизии представлял отличив
шихся солдат, которые взяли в плен самых последних немцев, 
Серпилин в одноім йз них, сержанте, по фамилии и выговору уга
дал касимовского татарина, земляка матери, и заговорил с ним 
по-татарски. Сержант от неожиданности смотрел на Серпилина 
так, словно Стоящий перед ним командующий армией — это одно, 
а говорит внутри него по-татарски кто-то другой. Только потом 
сообразил и откликнулся. Оказался и правда касимовский.

Отвечал вперемежку по-русски и по-татарски. Военное по- 
русски: «Так точно, товарищ генерал», «Служу Советскому Сою
зу, товарищ генерал!» А остальное, не военное, по-татарски. Го
ворить по-татарски Серпилину Давно не приходилось.

Потом, когда поехал дальше, все думал о матери. А воспо
минаниям этим было ровно столько же лет, сколько командиру 
дивизии, который брал город,—тридцать девять лет назад в по
следний раз говорил с матерью по-татарски, перед ее смертью. 
Тридцать девять лет. Для другого человека — целая жизнь.

Да, детство далеко. Так далеко, что уже и не видать, гд& 
кончилось...

В только что взятый город стремились найти причину за
ехать почти всё. Не только те, кому надо было по службе, но и 
кому вовсе пе надо.

Серпилин встречал и тех и других, но замечаний не делал: 
не было настроения. Ну дал человек крюку, проехал, поглядел 
йа Могилев... Понять можно! Только потом посмеялся над этим, 
когда съехался в городе с Захаровым.

— Кого только ие видел! Только Бастрюкова не встретил, 
даже удивляюсь! Он ведь у тебя любит в города входить. И когда 
последним входит, все равно вид такой, что первым...

— Бастрюкову сегодня не до того,— махнул рукой Заха
ров. — Ои сегодня на Львова так напоролся, что до смерти нѳ 
забудет.

И рассказал историю, которая объяснила Серпилину неожи
данный для него вопрос Львова о Бастрюкове.

Оказывается, Львов, продолжавший прочить Бастрюкова в 
начальники политотдела, сегодня с утра забрал его с собой на 
передовую. Как это часто с ним бывало, никому не сообщил, ку
да едет и где будет, посмотрел в оперативном отделе обстановку, 
сея в свою знаменитую «эмку», взял «виллис» с автоматчиками 
и поехал. Не заезжая нй в штаб дивизии, ни в подвижную груп-
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ву, do  собственной карте махнул прямо на стык двух армий,, хо
тел личпо проверить, как обеспечен!

Обычно хорошо ориентировался, а на этот раз спутал на
правление, полным ходом выскочил из лесу за передний край, 
правей Бобруйского шоссе, и как раз попал под огонь немецкой 
артиллерии.

«Эмка» его завалилась в старый окоп, но уцелела. «Виллис» 
с автоматчиками, у которого перед этим, на развилке, спустил 
скат, отстал, и Львов оказался на поле вчетвером — со своим по
рученцем Шлеёвым, Бастрюковым и водителем, которого ранило 
в голову: поэтому он и не удержал, загнал машину в окоп. Во
дителя Львов сам лично перевязал и, забрав из «эмки» полуав
томат, с которым всегда ездил, и гранаты, залег тут же в ку
старнике вместе с сопровождавшими его лицами, готовый при
нять бой, если немцы подойдут ближе.

Немцы к ним не подошли, были заняты другим. Шлеёв, ко
торый, находясь при Львове, привык к передрягам, лежал рядом 
с ним, а Бастрюкова, когда бой затих и немецкие танки и броне
транспортеры пожгли и остановили, поблизости не оказалось.

— Ты на НП слева от шоссе был,— сказал Захаров, закон
чив свой рассказ,— а Львов правее, километрах в полутора. Пока 
они оттуда шофера раненого вывели, сами выбрались, взяли у 
танкистов другого водителя, вытащили «эмку», тебя уже не бы
ло, ты уехал, а командир дивизии Артемьев явился пред свет
лые очи. Он мне все это и изобразил в лицах. Бастрюков, оказы
вается, на целый километр назад рванул через лес, не знаю уж, 
на что надеялся! Может, со страху считал, что все, кроме него, 
погибнут — и концы в воду? Но только Львов обнаружил его на 
дороге, около «виллиса»,— «виллис», когда скат сменили, остал
ся на месте,— автоматчики не знали, куда тыркаться, и пошли 
вперед — искать Львова. А Бастрюков как раз на этот «виллис» 
выбежал или выполз, уж не знаю! Но рассказывают, когда Львов 
его около «виллиса» засек, картииа была сильная! Бастрюков 
пробует выкрутиться, объясняет, что прибежал к «виллису» за 
подмогой, чтобы на помощь к товарищу Львову ехать, а водитель 
отрицает, говорит: никаких приказаний от полковника не полу
чал... Ну, Львов, надо сказать, быстро разобрался. Бастрюков, 
наверное, подумал, что кривая вывезет, как уже не раз вывози
ла,— выслушал смирненько все, что на его долю досталось, и 
стоял, как чижик, в стороне, пока Львов с командиром дивизии 
говорил. Потом видит: Львов уезжать собрался. В «эмку» клему, 
конечно, не посмел, но на «виллис» с автоматчиками бочком-боч- 
ком и полез... Львов «эмку» остановил, дверцу открыл да как 
крикнет ему: «Вон из машины!» Тот в первый момент не понял.
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Львов ему еще раз: «Воп из машины!» Захлопнул дверцу так, 
что стекло треснуло, и поехал двумя машинами, только пыль из- 
под колес!

— Да, пе знал я,— сказал Серпилин,— когда там, на наблю
дательном пункте, смотрел на этот бой, что член Военного сове
та фронта в таком критическом положении. Как это вышло, что 
под огонь заехал? Как пропустили? Все же настоящего порядка, 
значит, не было! Придется спросить за это.

— Только не слишком строго,— сказал Захаров, увидев, как 
Серпилин задним числом не на шутку рассердился. — Что это с 
цнм, первый раз, что ли? Никого не слушает, ни у кого не спра
шивает, любит — как снег на голову! Правда, надо отдать ему 
должное, когда попадает в такие переплеты, то и к ответу нико
го не требует. Считает для себя в порядке вещей: заехал и за
ехал, что тут такого? Даже гордится после! — рассмеялся Захаров 
и спросил, не собирается ли Серпилии возвращаться на команд
ный пункт армии. — Может, вместе?

Но Серпилин сказал, что у него есть еще дело в Могилеве. 
Какое, объяснять не стал.

Захаров уехал, а Серпилин, оставив и бронетранспортер и 
радистов в центре Могилева, приказал им ждать, взял с собой 
л и ть  Синцова и автоматчика и поехал через город на его юго- 
западную окраину.

Ехал быстро, не колеблясь, без расспросов, только командо
вал, где поворачивать. Гудков и автоматчик не знали, куда едут, 
только Синцов догадывался...

' Когда подъехали к развалинам кирпичного завода, вылез из 
машины и постоял. Искал глазами те ямы, про которые говорил 
Сытин, что немцы заставили население хоронить в них убитых. 
Посмотрел и увидел их в ста шагах. Ямы там же, где и были. 
Тогда и прятались в них от бомбежек и хоронили убитых — сами 
это начали. «Восемьдесят седьмые» так пикировали до самой 
земли, что одних прямых попаданий в щели и окопы было по де
сятку за день...

і Постоял у этих ям и поехал дальше, к дубовым посадкам, на 
третий километр Бобруйского шоссе, где когда-то принимал со 
своим полком первый бой. Утром смотрел на это поле боя отту
да,-, с той стороны, а сейчас хотел посмотреть отсюда. Оттуда — 
одно чувство, отсюда — другое!

і Оставив «виллис» на дороге, прошел триста шагов до овраж
ка, где у него тогда, в первый день, был первый перепаханный 
потом бомбами командный пункт.

■ Сейчас здесь стояли покалеченные немецкие орудия, те са
мые, которые сегодня утром обстреливали отсюда опушку леса.
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Зепитки, тоже разбитые и опрокипутые, валялись у самой дорси 
ги, а среди дубовых посадок вразброс стояли сгоревшие и бро
шенные немецкие тапки и самоходки. И около них и около раз
битых орудий лежали еще не убранные трупы немцев.

Но оп глядел и словно не видел всего этого, видел не то, что 
сейчас, а то, что было тогда. И даже, казалось, слышал самого 
себя, свой тогдашний голос, свои поспешные приказания и ра
достные доклады первых часов боя, когда в первый раз своими 
глазами увидел, как останавливаются и горят немецкие танки.

И то, что пора было возвращаться в штаб и продолжать вой
ну и уже не оставалось времени стоять тут и думать, только уси
ливало его чувства. Сила воспоминаний обостряется, когда на 
них мало времени...

Он оглянулся и увидел переходившую через дорогу колонну 
пленных немцев; их конвоировали партизаны. Изловили где-то 
здесь, в лесах, в окрестностях Могилева, и куда-то вели. Навер
ное, на ночлег: дело к вечеру, и пленные тоже будут где-то и 
кормиться и ночевать. В хвосте колонны* подгоняя немцев, шел 
бородач в выгоревшей пограничной фуражке, в немецком офи
церском мундире с красной повязкой на рукаве и в развевавшей
ся за плечами пятнистой трофейной плащ-палатке.

— Поехали,— сказал Серпилин стоявшему за его спиной 
Синцову.

И это «поехали» было единственным, что он сказал за все 
время.

На новом командном пункте армии Серпилип па скорую ру
ку перекусил вместе с Захаровым и Бойко. Из штаба фронта 
только что позвонили, что к ним уже выехал офицер оператив
ного управления с приказом на дальнейшие действия.

Обычно ужинали попозже, когда главные заботы с плеч! 
А тут решили нарушить порядок, чтоб потом уже не отрываться.

Бойко один из них троих так и не побывал сегодня в Моги
леве.

— ІІу и выдержка у тебя, Григорий Герасимович! — с удив
лением перед проявившейся даже и в этом последовательностью 
характера начальника штаба сказал Серпилии. — Как все-таки 
не посмотреть было Могилев?

— Будет случай, посмотрю,— сказал Бойко. — Необходимо
сти не возникло, а дел весь день было выше головы. И ко всему, 
штаб фронта с телефонов не слезал, каких только данных от нас 
не требовал!

— Да еще, добавь* я проштрафился перед тобой..*
— Я за вас волновался сегодня,— не приняв шутки, ответил 

Бойко,
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• Слова «волновался» Серпилип в лексиконе Бойко не помнил* 
Услышал впервые и даже посмотрел иа него.

Бойко молча выдержал взгляд; как бы напоминая, что и от
сюда, издали, держал в поле зрения все происходившее там, где 
был Серпилин, сказал:

-г- Того капитана, которого при вас в плен взяли, я после 
допроса в разведотделе приказал привести к себе до отправки в 
штаб фронта. Хотел проверить па нем их состояние духа— чего 
от пих можно ожидать в дальнейшем.

«Оказывается, и на это время нашел»,— отметил про себя 
Серпилин.

— Держался смело, по подавленность чувствуется. В ответ 
на мой вопрос: как вышло, что пришлось сдаваться в плен? —- 
нервничал и напирал на наше преимущество в силах: ссылался 
в свое оправдание, что у нас всего намного больше, чем у них. 
Даже заявлял, что в пять раз больше! Пришлось спросить его: 
откуда знает, что именно в пять? Может, у страха глаза велики?

ІІе без этого,— сказал Серпилин. — А вообще-то, естест
венно, каждый свое поражение стремится чем-то оправдать. Те^ 
перь немцы стремятся — тем, что у нас всего больше, чем у них. 
И численный перевес над ними имеем, и материальный создали! 
Все так. Но их самих, -как военных, это ни на волос не оправды
вает. Нападающий обязан знать, на кого меч поднял. И какие 
будут расстояния, и какие дороги, и какой климат, и с какими 
людьми иметь дело придется. И вообще, и здесь, в Белоруссии, 
в частности.

Тема была такая, на которую тянуло поговорить именно се
годня, когда за спиной остался только что освобожденный Моги
лев. Но приехал из штаба фронта офицер оперативного управле
ния с приказом, и все, наспех допив чай, сразу же пошли рабо
тать-как обычно, к Бойко.

Хотя на этот раз командный пункт был в деревне, Бойко 
и здесь приказал поставить ту же самую большую палатку, в 
которой работал иа прежних командных пунктах. По летнему 
времени предпочитал ее избе.

— Думаешь так до осени и возить с собой эту резиден
цию? — спросил Серпилин.

Бойко кивнул:
— Для работы полезно, когда привыкаешь к чему-то од- 

пому.
Приказ, в соответствии с которым армия должна была участ

вовать в Минской операции, продолжавшей собой Могилевскую, 
был немногоречив. То, о чем думали и раньше, особенно вчера и 
сегодня, теперь было изложено как прямое требование: стреми*
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тельно преследовать немцев всеми наличными силами, обходя их 
опорные пункты, нигде не задерживаясь, выигрывая время и 
пространство, идти вперед, к Березине, а после ее форсирования 
к Минску.

С этой ближайшей задачей, как поскорее дойти до Березипы 
и форсировать ее, и было связапо почти все, о чем говорили в 
штабе до глубокой ночи.

г Офицеры оперативного отдела с приказами о спланирован
ных на завтра действиях уехали в корпуса. Подписав приказы, 
среди ночи уехал вперед, в войска, и Захаров. А Серпилин с Бой
ко и с командующим артиллерией все еще работали пад даль
нейшим. Надо было заранее заправить в огромную армейскую 
машину со всеми ее штабами и разветвлениями все, что ей пред
стояло за остаток ночи и завтрашнее утро переварить в себе, рас
членить на десятки различных документов, приказаний, распоря
жений и довести до исполнителей,— без этого даже самый хоро- 
щйй приказ остался бы только сотрясением воздуха. И хотя Сер
пилину, и Бойко, и другим работавшим с ними в эту ночь лю
дям нужно было время, чтобы думать и решать, они самоограни- 
чивали себя, зная, что и там, внизу, в штабах корпусов, диви
зий и дальше по нисходящей, тем, кто на основе их приказов 
будет отдавать последующие, свои, тоже надо успеть подумать, 
прежде чем приказывать. А между тем операция уже началась, 
уже переросла за этот вечер и ночь из одной в другую...

Не удивительно, что после такой работы чувствуешь себя 
усталым. Удивительно другое: что, несмотря на усталость, уже 
разобрав койку, все-таки сидишь и не спишь. Бывает у челове
ка такое сочетание душевного подъема с глубокой усталостью, * » 
когда он до последней секунды не верит, что заснет...

Вспомнив, как Батюк говорил ему сегодня в Могилеве ѳ 
втором ранении своего сына, (служившего в противотанковой ар
тиллерии, Серпилин подумал о том, другом, тоже старшем лейте
нанте, тоже служившем в противотанковой артиллерии, только 
не на Ленинградском, а иа Третьем Украинском, о сыне Барано
вой, которого знал лишь по маленькой карточке, присланной 
матери с фронта...

На Третьем Украинском пока затишье, по ие за горами вре
мя, когда и они начнут. И его мать, наверное, думает об этом в 
свои свободные минуты. Там, где она теперь, иа соседнем фрон
те, который глубже всех вклинился в Белоруссию, у нее, как у 
хирурга, сейчас не меньше работы, чем у командарма. Каждому 
свое...

Н-а-столе затрещал телефон, и Серпилин поднял трубку. Зво
нил Бойко.
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I Вы приказали оперативному дежурному, если Кирпич
ников позвонит раньше трех, доложить вам. 
г Серпилип взглянул иа часы: без одной минуты три.

— Что там?
— Докладывает, что две его разведывательные группы 

вышли на Друть и переправились. Одна дала радиограмму и 
замолчала, больше на связь не вышла. А другая еще раз под
твердила, что находится за Друтыо, и соединилась там с партиза
нами.

— Хорошо, даже замечательно! Теперь можно и спать,— 
сказал Серпилин, которому вдруг показалось, что он не мог 
заснуть, не получив этого донесения от Кирпичникова. — А ты 
что делаешь?

— Дорабатывали с Маргиани артиллерийские вопросы. 
Только закончили.

— Значит, я, считается, сплю, а ты еще работаешь*
— Закончили,— повторил Бойко.
— Пойдете гулять? — спросил Серпилип.
Он знал: чтобы там ни было, Бойко вышагивает свои пят

надцать минут перед сном. И Маргиани тоже часто ходил вме
сте с ним.

• — Будете гулять — пройдите мимо меня, я перед еном на 
лавочке посижу...

Положив телефонную трубку и пе одеваясь, в заправленной 
в бриджи нательной рубашке, Серпилин спустился с крыльца и 
сел на лавку, еще чуть влажную после вечернего дождика.

Дежуривший у крыльца автоматчик отошел и стал ходить в 
отдалении.

Серпилин вынул из бриджей коробку «Казбека» и закурил. 
Сразу после Архангельского, как и обещал, придерживался, а 
теперь выкуривал по полпачки. Закурил и увидел переходивше
го дорогу Бойко.

— Присаживайся, Григорий Герасимович.
Бойко присел, вытянув свои длинные ноги, и, покосившись 

на белевшую в темноте рубашку Серпилина, спросил:
— Не прохладно ли? Смотрите, плечо застудите!
— Да. нет, вроде тепло. Докурю и пойду. А Маргиани где?—- 

спросил про командующего артиллерией. — Имел в виду, что оба 
подойдете.

— Пошел к себе, постеснялся. Знаете его натуру!
Серпилин знал натуру Маргиани — твердый в деле, по в

личпом общении с людьми застенчивый до нелюдимости. Воевал 
громко, а жил молчаливо, можно сказать, по-монашески, .ниче'і 
не напоминая собой такого грузина, каким обычно их себе пред
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ставляют. Носил в глазах какую-то печаль, словно когда-то где-то 
случилось с ним что-то такое, о чем он никак не может забыть;

— ІІу что ж, к себе так к себе,— сказал Серпилин. — Ар
тиллеристам тоже иногда спать надо.

Бойко сдержанно зевнул и прикрыл рот рукой.
— Устал? — спросил Серпилин.
— Времени ровно по часу в день не хватает!
И, услышав эту вырвавшуюся у Бойко сердитую жалобу, 

Серпилин со вспышкой благодарного чувства подумал о нем: 
«Дает почувствовать масштаб своей личности не тем, что якает 
или суется на глаза, а тем, что при всей строгости к другим к 
себе самому еще строже! И в смысле выносливости — вол. А вдо
бавок ко всему молод!»

Бывало, думал об этом с завистью, а сейчас вдруг с другим 
чувством — с облегчением, что ли? — что вот есть в свои три
дцать пять лет такие, как Бойко! Подумал в эту минуту не о 
себе и о нем, а о чем-то намного более важном, имевшем отно
шение не к старости и молодости, не к тебе и к нему, а к войне, 
к армий, ко времени, в которое живем и еще будем жить. А йслух 
сказал только:

— Спать, что ли?
Не потому, что захотелось спать, а потому, что почувствовал: 

Бойко сидит рядом прииуждеішо, спешит походить перед сыомі 
Что ж его ііа лавке возле себя держать?

— Пошагаю,— сказал Бойко. — Спокойной ночи! ; ;
Серпилии, оставшись один, погасил окурок и посмотрел пе

ред собою в темноту.
Небо — в облаках. Ночь — хоть глаз выколи. И где-то там* 

в тридцати километрах отсюда, за рекою Друтыо, люди, первыми 
.переправившись через нее на чем пришлось, лежат мокрые на 
том берегу. А может, пе просто лежат, а отбиваются сейчас от 
немцев. Или погибли. Одна группа подтвердила второй раз по 
.радио, что переправилась и находится там, а другая сначала пе
редала, но почему-то не подтвердила...

...Из сорока человек той разведгруппы, которая, перепра
вившись через Друть, один раз дала о себе знать по рации и 
больше не выходила на связь, за три часа, прошедших гюсде 
переправы, осталось в строю немногим больше половины. Осталь
ные были1 за это время убиты или ранены. Раненых некуда было 
Деть, й они тоже вместе со всеми лежали здесь, иа пятачке, под 
ііемёцким минометным обстрелом. И некоторых ранило уже по 
второму разу.
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Несмотря па потери, неослабевавшмй немецкий огонь и ожи
дание, что немцы, как только рассветет, снова, в третий раз, по- 
лезут в атаку, солдаты, перебравшиеся на западный берег Друти, 
уже считали его своим и верили, что не отойдут. Хотя это не 
мешало им с тоской и нетерпением ждать помощи и ругаться, 
что ее до сих пор нет.

Батальонная рация, которую придали группе, была разбита 
прямым попаданием мины вскоре после переправы, но лейте
нант, командир группы, тогда еще живой, сразу отправил двух 
оставшихся без дела радистов, чтобы добрались до своих и сооб
щили обстановку. Пошутил, когда заходили обратно в воду:

— Имели позывной «Олень», значит, должны — одна нога 
здесь, другая там!

Заменивший командира группы старшина был час назад 
ранен, лежал в забытьи, и после него команду над оставшимися 
людьми принял сержант Никулин, последние три дня бывший 
связным при командире группы. Уже под его командой отбили 
вторую атаку немцев, когда они, прекратив минометный обстрел, 
спустились с двух сторон и пошли низом, по берегу.

Встретили их огнем из трех ручных пулеметов — станковый, 
как и рация, был разбит миной,— наводили по вспышкам их 
автоматных очередей, и немцы, как и во время первой атаки; не 
лсшли дальше. В темноте по стонам было слышно, как они от
таскивают назад своих раненых.

Поначалу все шло даже легче, чем ожидал Никулин. Выход 
к, пойме реки преграждала полоса густого леса. Группу подбро
сили на двух грузовых машинах. Машины прикрывал танк. До 
леса проскочили без помех, только раз вдали, в овражке, тан
кисты заметили скопление немцев и обстреляли их, разогнали. 
На опушке машины развернулись и пошли назад, танк тожеі 

Разведгруппа, миновав лес, подошла к Друти без единого 
выстрела с той стороны. Хотя середку реки пришлось преодоле
вать вплавь, переправились быстро. Уже прыгали до этого *)ё- 
рез четыре реки, и каждый раз первыми, держали при себе па 
такой случай разные подручные средства; даже две пустые бочки 
тащили, чтобы, пустив их стояком вплавь, сложить внутрь гра
наты, диски, другое хозяйство. А тут в лесу, на краю поймы, еше 
наудачу стоял ветхий сарайчик; разметали его и связали плоти
ки, потратили на это моток трофейного телефонного провода. Не
которые набили сухим прошлогодним сеном из этого сарайчик  ̂
гимнастерки, шаровары, плащ-палатки, застегнули^ завязали и 
с ними, как с поплавками,— в реку. Шедшая с группой медсестра 
не пожалела бинтов, порвала на куски, чтобы солдаты продел^ 
в’ушки с а п о г -и  на шею... Опыт имели, не растерялись...’
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, А, бой начался, когда уже оказались на западном берегу. 
УІ.сами переплыли, и «максим», и два 82-миллиметровых: мйн'о'- 
мэта на плотиках! переправили. И вдруг, переправившись, уже 
в полутьме увидели, как сзади, выше по течению, из лесу густо 
высыпали иа тот, на восточный берег немцы, чуть не баталЕ>он,— 
зцдчит, почти одно временно спешили через этот лес к Друтй, 
но немного отстали.

Увидев немцев, командир группы, не считаясь с их превос
ходством в .силах, приказал открыть по восточному берегу огонь 
і̂ з рбойх мшшметов. Было видно, как рванулись первые мины— 
дѴ;ца берегу и в воде, среди переправлявшихся немцев. Продол
жали вести по ним огонь и в темноте, наугад, до последней ми- 
аы, а мцн с собой было немного.
. -Немцы сначала растерялись, но вскоре открыли ответный 
доинометцый огонь с того берега, а потом и с этого, из глубины; 
Клали мины густо и оттуда и отсюда, а после того как перепра- 
вддись, наверно, получили приказ уничтожить русских пока не 
поздно и, ие дожидаясь рассвета, два раза ходили в атаку.
, А после всего этого каждые две-три минуты — мина, если 
не рядом, так бдизко. И от мин тоска берет, и раненые стонут... 
Медсестра, которая рвала бинты, чтобы сапоги связали за ушки, 
давно лежит мертвая на песке...

Никулину почему-то казалось, что именно рассвет принесёт 
.рпасение. Вот ночь кончится, рассветет — и на подмогу Подойдут 
наши!, Хотя .рассвет мог, наоборот, принести гибель, ііотому 
^то немцы, скорей всего, когда рассветет, и пойдут в новую 
ата,ку.

Но. после пережитого за ночь об этой утренней атаке Нику
лин думал как-то бестрепетно: хотя бы увидишь немцев в глаза! 
Нодью жутче: бьешь по ним, а не видишь, остановил или нет. 

.Может., .не остановил? Может, какой-то из них через минуту ря- 
дрм окажется! А когда рассветет — все на виду! 
г Никулин уже. два раза обползал всех, кто лежал в круговой 
(о.борон.е..: проверял,, как окапываются. Особо подгонять не приво
дилось; сами, понимали, что в одном спасение — залезть поглубже 
9 землю. Рыли и саперными лопатками, у кого были, и кишка- 
Діамц, котелками, пряжками от ремней, своими и снятыми с уби
тых касками, благо почва податливая — песок.

ІІикуліш, скомандовал вырыть в песке траншейки и для 
;раненых — для тех, кто пе мог для себя постараться; а рапеному 
старщине сгім отрыл окопчик рядом с собою. И теперь лежал,

• Передыхая, на спине, сняв для удобства ремень, и протирал 
подолом гимнастерки затвор автомата, в который набился песок. 
Делал то же, что приказал и всем другим,— проверял оружие.
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; Лежал, сожалея, что у них пс осталось в запасе ни одной ми-* 
иы. Один ив минометов цел, а мины ни одной. А если бы иметь 
хоть несколько и, как только немцы пойдут, ударить по ним, ко
гда они уже считают, что у нас ничего нету,— другое дело!
; Провоевав большую часть войны минометчиком, Никулин 
верил в свое оружие и жалел, что лейтенант, командир группы, 
когда был жив, позволил израсходовать все до одной мины. Если 
бы он, Никулин, распоряжался еще тогда, как распоряячается 
теперь, оставшись за старшего, он хоть несколько мин, а оставил 
бы про запас.

Старшину, который стонал, лежа в беспамятстве, Никулин 
не успел узнать, что тот за человек, и жалел его не больше вся
кого другого — всех жалко! А особенно жалко медсестру за то, 
что она, не такая уж молодая женщина, на вид ровесница его, 
Никулина, жены, безотказно шла с ними все эти дни, как сол
дат, и повязки и шины накладывала, и раненых на себе таскала 
не хуже санитара, и все время невредима... А тут на берегу от 
немецкой мины сразу как и не было женщины!

Убитого лейтенанта Никулин тоже жалел с особенной силой: 
лейтенант был еще молодой годами, но войну прошел всю на
сквозь, взад и вперед. И Никулина, пришедшего к нему три 
дня назад с пополнением, сразу хорошо понял. И хотя Никулин 
не скрыл, что побывал в штрафбате, лейтенант не посчитался 
с этим, а сразу же, как опытного солдата, взял к себе в связ
ные. Посчитался не с тем, что Никулин угодил в штрафбат, 
а с тем, что после штрафбата из команды выздоравливающих 
поспешил в бой.

Разговор о прошлом зашел с трех нашивок за ранения; 
Узпав, что Никулин до штрафбата был сержантом, лейтенант 
так и звал его — не по фамилии, а «сержант», и смеялся: «Счи
тай, что тебе уже обратно'присвоили, еще неделю повоюем, так 
и будет!» Вообще был смешливый, веселый. Но при этом помнил, 
что Никулин намного старше. Сам был быстрый и требовал, 
чтобы все — быстро! Но зазря не торопил. Да и причин не имел 
при том старании, которое привык проявлять на войне Никулин.

«Из-за того старания и попал в беду»,— думал Никулин 
о себе теперь, после того как кровь —на счастье, малая,— ко
торую оп пролил в атаке в первый же день наступления, и соб
ственное желание пойти обратно в строй из команды выздорав
ливающих сняли с него ту вину, которая была за ним и кото
рую после всего этого он сам считал уже не виной, а бедой.

Он лежал под немецкими минами вместе с другими солда
тами на западном берегу Друти, впереди всех в целой армии» 
чего еам, конечно, не знал; знал только, что впереди всех в 6а-
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тальоне,— и тосковал оттого, что ничем по может ослабить этот 
немецкий огонь. Он не хотел быть убитым, так же как и все 
другие, лежавшие вместе с ним, и ждал подмоги еще нетерпели
вее, чем они. Не потому, что больше, чем они, хотел жить — жить 
хотели все,— а потому, что, после того как принял команду над 
этими двумя десятками людей, чувствовал себя не только ответ
ственным за их жизнь, но и как бы отчасти виноватым перед 
ними за то, что до сих пор не пришла подмога.

Война, на которой Никулин теперь уже четырежды был ра
нен и видел столько повседневных опасностей, сколько прихо
дится лишь на долю солдата, больше ни на чыо,— заставила его 
притерпеться и к виду чужой смерти и к мысли о собственной;

Но эта же война, ожесточившая его чувства, приучила его 
не унывать, приучила, что солдаты остаются живы, когда и сами 
не ждут, и выходят из безвыходных положений, и получают 
помощь, когда ей уже неоткуда взяться.

Никулин лежал и думал о тех двух радистах, посланных 
к нашим, что они уже должны были дойти. Он хорошо знал, что 
на войне бывает всякое: могут и заплутать, и после двух пере
прав туда и назад не осилить усталости и ночного страха и пере^ 
лежать где-то остаток ночи, пока обстановка не прояснится. Знал^ 
что и такое бывает. Но, имея веру в людей и сам не приученный 
обманывать этой веры, считал в душе, что оба посыльных, если 
только живы, дошли и сообщили. А почему наши до сих пор не 
идут—тоже не потому, что не хотят, а потому, что пока не успели: 
может, натолкнулись на дороге на немцев — стрельба идет нѳ 
только здесь, а и там, на восточном берегу Друти. И если даже 
посыльные не добрались, погибли, то, что немцы все бьют и бьют 
из минометов и уже несколько раз светили ракетами, должно 
объяснить нашим, что мы тут не умерли, ведем бой, немцы над 
пустым берегом светить не станут. И минные разрывы все же 
слышны, звук над водой далеко бежит, тем более среди ночи..;

Сразу после переправы, когда передали по рации свои коор
динаты, лейтенант радостно сказал Никулину: «Все в ажуре; 
уже знают про нас — где!» Никулин вместе с ним порадовался: 
какая хорошая вещь — радио. Почти все он знал па войне и 
почти все умел, а вот с радиосвязью соприкасаться не при
шлось — так уж вышло. Другое дело — проводная!.. Тогда, сначала, 
порадовался вместе с лейтенантом, а теперь, когда и рация раз
бита и лейтенанта нет, под разрывы немецких мип с тоской 
вспоминал о проводной связи. Вспоминал, как в сорок третьем 
году на Украине, на Пеле, тоже участвовал в переправе — и 
солдата, который плыл рядом с ним, посреди реки ранило, хотели 
помочь этому солдату доплыть обратно, а оіі просил, наоборот,
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пособить добраться вперед,* на западный берег. И его, как на по
плавки, пристроили на лямку между двумя'пустыми снарядными 
ящиками* ■ поддержали и вытащили, хотя у самого берега его 
еще раз'стукнуло, уже насмерть. И только когда вытащи ли, ;ув*ь 
дели, что он телефонист — конец провода обмотан вокруг пояса: 
«Хотел с этим концом доплыть, доставить связь— и доставил!»-^ 
подумал Никулин с-уважением к этому давно погибшему чело* 
веку и к проводной связи, которая для него по-прежнему оста
валась самой надежной из всех.

Для тех, кто, подобно Серпилину или Бойко, командовал 
армией, управлял всем ее большим механизмом, убеждение в на
шем превосходстве над немцами основывалось на общем успеш
ном ходе операции, на количестве: захваченных пленных и тро
феев и па тех* цифрах, которыми выражалось все ухудшавшееся 
для немцев соотношение сил: пять к одному — в авиации,1 три 
к одному — в артиллерии, два к одному — в танках... В этих, об
щих масштабах тот неполного состава немецкий минометный 
дивизион, который всю ночь вел огонь по пятачку за Друіъю, 
где: сидел Никулин и его товарищи, был ничтожной частью це
лого — всего семь или восемь стволов из нескольких сот, еще 
остававшихся у немцев перед фронтом армии: ■

Но на той полоске низкого песчаного берега, где лежал Ни
кулин с товарищами, немецких минометов; было восемь против 
одного. И этот один молчал, потому что кончились мины, а те 
восемь продолжали стрелять-всю вочь, добивая раненых и при
жимая к земле уцелевших, порождая у них то сознание неспра
ведливости происходящего, которое возникает у солдата в ми
нуты тяжелого боя, особенно если эта тяжесть оказалась не
ожиданной.

.И если бы Никулин и его товарищи поддались этому опас
ному чувству несправедливости, которое поддайся ему — пря
мой дорогой ведет к отчаянью, они не удержались бы в эту ночі 
там, за Друтью, а бросились бы назад, через реку, неизвестно, 
погибнув или оставшись при этом в живых. Потому что обострен
ный отчаянием инстинкт самосохранения далеко не всегда спа
сает человека, иногда, наоборот, губит как раз в ту минуту, ко
гда он сам уже считает, что спасся.

Но Никулин, испытывая это чувство несправедливости, не 
поддался ему и, хотя знал, что немцы здесь, на этом берету 
Друти, сейчас сильнее его, продолжал действовать так, как будто 
он оставался сильнее немцев.

За шесть суток наступления он уже прошел сто километров 
И большую часть этого пути шел, сознавая, что его б е р е г у т , хотя 
по нескольку раз в день подвергался то одной, то другой опао-
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яости, которых, как бы ходко ни насту пали, все равно не ми
нуешь, если идешь впереди.

. Хо^я Никулин сам был легко ранен в первый же .час наступ
ления, он помнил, как мало было других раненых поблизости 
от него и вообще как мало было у нас потерь после того, как 
авиация и артиллерия перепахали немцам весь их передний край. 
Он помнил, как, обгоняя его, уже раненного, шли вперед само
ходки и танки, и как били через голову «эрэсы», и как впереди 
я на второй и на третьей немецкой позиции снова дыбом вста
вала земля... А когда, пробыв два дня в медсанбате, вернулся 
в-строй и пошел- опять вперед под командой убитого сегодня лей
тенанта, то снова почувствовал, как его берегут, как сбивают 
перед ним немцев с позиций плотным артиллерийским огнем, как 
подавляют сопротивление танками, как немцы перестают стре
лять по нему после того, как в их сторону прошли над головой 
наши «горбыли» и устроили там свою карусель.

Все, что так долго и многотрудно готовилось перед началом 
операции, не без осечек и промахов, но все же сработало и продол
жало работать, подпирая Никулина н помогая ему идти вперед.

Но настал час, без которого на войне не обходится, и. не
мец, о котором Никулин уже привык думать в эти дни наступ
ления, что он слабей, вдруг оказался сейчас и здесь сильней. 
И хотя Никулин верил, что это ненадолго, но нужно было на 
это время собрать все силы, какие только есть в запасе у чело
века, чтобы немец не успел почувствовать себя сильней, чтобы 
не дать ему этого почувствовать!

Сегодня на рассвете полковой агитатор добрался к ним 
в батальон, накоротке пересказал вчерашнюю сводку и объявил, 
что взят Витебск, а здесь, как он выразился, «повсеместно» наши 
войска вышли на восточный берег Днепра и ведут бои за Могилев.

: Весь день после этого были в движении, и, взят или не взят
Могилев, Никулин так и не узнал, хотя'в Москве уже несколько 
часов назад было дано в честь этого события двадцать артилле
рийских аалпов из двухсот двадцати четырех орудий* Но, не 
зная многих важных событий, и уже происшедших и продолжав
ших происходить на фронте, Никулин чувствовал значение этих 
событий с той внутренней силой, которая дается личной при
частностью к ним.

Когда утром агитатор сказал, что по сводке «повсеместно 
вышли на восточный берег Днепра», то говорилось это уже за 
Днепром, на его западном берегу. И это «повсеместно» для Ни
кулина было уже где-то позади, а не впереди. А когда он сам 
еще два дня назад переправился через Днепр, то это было не «по
всеместно», а именно они-то первыми и переправлялись!
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Еще не зная, что Могилев освобожден, но собственными но
гами сосчитав все сто километров, которые за шесть суток про- 
наступала их армия, Никулин сознавал, что освободил и оставил 
у себя за спиной целую землю, три года лежавшую под немцем,—г 
двенадцать деревень! — «весок» — как по-здешнему называл их, 
лейтенант, сам тоже здешний, из-под Минска. Никулин считая 
только те деревни, что сам прошел за эти дни, никаких других 
не считал, только их — и совсем спаленные немцем, и наполо
вину спаленные, и целые,—и в них все уже возвращаются шщ 
будут возвращаться жители.

Он спросил полкового агитатора, не слыхать ли чего про 
Псковщину, как там идут дела. И ответ не обрадовал его: аги
татор сказал, что Псков пока не освободили и, как там идет 
наступление, в сводках нет. Но хотя ответ агитатора огорчил 
Никулина, вид тех освобожденных деревень, через которые оц 
шел со своими товарищами, от мыслей о своей оставшейся там, 
на Псковщине, семье приобретал для него особенно глубокое* 
можно сказать, личное значение.

В полученной сегодня дополнительной директиве Ставки 
уже прямо предусматривались и окружение всех отступавших 
здесь немецких войск и срок взятия Минска.

Горсточка людей, воевавших вместе с Никулиным на пя
тачке за рекой Друтыо, разумеется, ничего не могла знать об 
этом секретном документе, пришедшем глубокой ночью в шта
бы фронтов. Но прямая связь одного с другим состояла в том, 
что сама эта дополнительная директива Ставки была следствием 
того, как воевал Никулин и другие такие же, как он, .люди 
здесь и во многих других местах, на всех четырех наступающих 
в Белоруссии фронтах.

И тот, кто не понял или не захотел бы понять этого, ничего 
бы не понял в том, почему одни приказы оказываются на войн? 
исполнимыми, а другие — нет. А тем самым не понял бы и что 
такое война в ее конечной, солдатской реальности — одновременна 
и вЬісшей и низшей. Низшей, потому что директивы спускаю? 
сверху вниз, и когда они доходят до самого низа, это и значит, 
что они дошли до солдата. А высшей, потому что у директив, 
с какой бы высоты они ни шли, нет высшего исполнителя, чем 
солдат. И они становятся реальностью лишь после того, как он 
примет задуманное к исполнению и, невзирая на опасность и 
страх смерти, в конце концов исполнит. И вроде бы казенной, 
суконное слово «исполнители», употребляемое в армии по от
ношению к тем, кому предстоит исполнить полученный свыпн1 
приказ, иа самом деле есть слово, исполненное высокого ..значе
ния и уважения к человеку, делающему на зойне свое дето*
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’♦Исполнитель».— тот, от кого зависит исполнение. И если он не 
и с п о л н и т , то ничего и не исполнится.
• Один нз этих исполнителей — Никулин Петр Федорович, 

тридцати девяти лет от роду, семейный, многодетный, судимый, 
ры вш ий вину кровыо и теперь рапениый уже четырежды,— ле
жал на западном берегу Друти, озябнув от сырости в своем 
не успевшем просохнуть после переправы обмундировании, и, 
находясь во главе двадцати других солдат, исполнял свой долг, 
состоявший в том, чтобы удержаться здесь, на захваченном 
клочке берега, до получения подмоги или умереть в бою.

Неделю назад Серпилин по своей должности командарма и 
по праву, присвоенному этой должностью, не утвердил слишком 
сурового приговора Никулину и тем самым, по сути, спас ему 
жизнь. Но эти слова «спас жизнь», которые, когда о них думают, 
а* тем более когда произносят вслух, связываются с представле
нием о каком-то сделанном человеку благодеянии, не приходили 
в голову ни Серпилину, когда ему во время одной из поездок 
в войска показалось, что в строю батальона мелькнуло знакомое 
Лицо сержанта Никулина, ни самому Никулину, когда там, на 
Дороге, солдаты вдруг заговорили, что мимо них проехал коман
дующий.

Тогда, перед началом наступления, Серпилин просто осу
ществил по отношению к попавшему под трибунал сержанту 
ту справедливость, которую Никулин день за днем подтверждал 
в боях каждым своим поступком, не думая при этом о прошлом, 
потому что думать о нем значило бы думать о себе, а оп все 
йгти дни меньше всего думал о самом себе.

И только сейчас, когда в начинавшем сереть рассвете оттуда, 
с восточного берега, раздались выстрелы наших орудий и зад 
головами Никулина и других лежавших на пятачке за Друтыо 
людей, окаймляя их огнем, прошли и разорвались в глубине 
у немцев первые снаряды,— только в эту минуту он впервые за 
все дни ясно вспомнил тот чудной железный гофрированный 
домик, в котором без ремня и сержантских погон стоял перед 
командующим армией. Вспомнил, наверное, потому, что именно 
в эту минуту подумал о двух посыльных — что не зря верил в 
них, и о самом себе — что теперь, наверно, останется жив...

Комапднру корпуса генералу Кирпичпикову донесли, что 
переправившаяся через Друть передовая группа, с которой была 
потеряна радиосвязь, продолжает бой на том берегу, ей уже 
оказана помощь огнем артиллерии, а вскоре вслед за ней пере
правится пробившийся за ночь к реке головной батальон.

Но генерал Кирпичников, который сам ие спал всю эту 
&очь, торопя свои войска к Друти, и не давал спать своим коман
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дир*аг,т дивизий, нажимая іі покрикивая на пйх по телефону, все- 
таки не’ стал в четыре часа утра доноснть в штаб армии об од
ном этом факте, оставил его для утреннего донесения, тем болео 
что в полосе его корпуса переправились через Друть еще три 
группы, войска подходили к реке иа широком фронте, и весо* 
мей было в шесть утра донести обо всем сразу...

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

' Вечером того же дня, когда Таня рассталась с Синцовым, 
она с маху написала ему длинное письмо, в котором просила про
щения за то, что промолчала, провела с ним ночь, так и но сказав 
ему всего того, что делало невозможной их дальнейшую жизнь.

: Но, уже написав, выругала себя за трусость и, сунув неот
правленное письмо под белье, на дно чемодана, поклялась себе, 
что при1 повой встрече скажет ему все сама, в глаза. А утром 
началось наступление, отодвинувшее эту новую встречу неиз
вестно насколько.

Бровастый генерал, начальник медслужбы армии, вызвал 
ео к себе в первое утро наступления, когда даже у них, за 
двенадцать километров от передовой, был хорошо слышен сплош
ной рев артиллерии, спросил, как себя чувствует, совсем ли 
пришла в норму после неудачных родов, и сказал, что временно 
заберёт ее от Рослякова. И она будет ездить уже не по госпита
лям второй; линии, как до наступления, а поближе к фронту: 
займется проверкой, как доставляют раненых от медсанбатов до 
передовых госпиталей. Принято считать, что там, внизу, все идет 
без задержек, но бывают задержки и там. Она считается у них 
в эвакопункте самой боевой, вот он и заберет ее специально 
для этою дела.

— Будешь вроде моего личного инспектора, хотя по штату 
не положено. — Генерал насупил свои брови, но при этом улыб
нулся. — Если, конечно, не боишься.

Таня ие боялась. Наоборот, была рада. После того послаб
ления, которое сделала себе сама, уехав с фронта рожать, теперь 
не хотела никаких послаблений.

Наверно, потому и заслужила похвалу своего бровастого 
начальника. Он вообще-то-хвалить- врачей не любил. Говорил, 
что им так й положено — не щадить себя. «Кто желает иначе — 
тот не медик и напрасно выбрал себе на всю жизнь дело, от 
которого зависит жизнь других людей».

Наступление началось и без перерыва продолжалось ужо 
одиннадцатые сутки. Таня каждый день кочевала взаід и вперед,
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голосовала на перекрестках, ездила на попутных грузовиках 
вместе с ранеными и одна, и в кабинах, и в кузовах на снаряд
ных ящиках, и бывала в госпиталях, и добиралась до медсанбатов 
и. ИМИ, и видела убитых, и несколько раз сама попадала под 
обстрелы.

Потеряв ребенка, она душевно надорвалась, и, казалось 
бы, новое горе — неизбежность разлуки с Синцовым — должно 
было совсем повалить ее, но, наоборот, не повалило, а припод
няло с колен и поставило на ноги. И хотя она и во время наступ
ления продолжала думать о Синцове, себе и Маше и о безвыход
ности своего положения, люди, вместе с которыми она рабо
тала, ездила, разговаривала, лежала под обстрелами, не замечали 
ее, состояния. Ее мысли о самой себе были зажаты в ней вместе 
со всеми остальными делами, потребностями и необходимостями 
и в этом зажатом, спрессованном виде продолжали опасно суще
ствовать, как та вода, которая, превратись в лед и расширившись, 
мсжет разорвать каменные плиты, если не получит никакого 
другого выхода.

Ночью, на четвертый день боев, вернувшись к себе в санитар
ной отдел, она за ужином узнала, что всего два часа назад убило 
начальника аптечного склада Веру Петровну, с которой раньше 
дружили даже больше, чем с Зинаидой. И убило не там, впереди, 
§ в тылу, по дороге из аптечного склада. «Юнкере» перед самой 
темнотой пролетел над дорогой и сбросил бомбы...

. И, как это бывает, когда вдруг убыот кого-то, о ком совершен
но не думаешь, что он может быть убит, она подумала о себе, 
ѵ Утром, когда встали и Зинаиде надо было ехать: в одно 

место, а ей в другое, она достала из чемодана свое неотправлен^. 
цое письмо Синцову, заклеила его, надписала и дала Зинаиде;
, • — Пусть будет у тебя. Отдашь ему, если со мной что-нибудь

случится.
. . • — Случится? — разозлилась Зинаида. — А если со мной слу

чится?
— Прошу — значит, возьми.

: . — А что у вас с ним стряслось-то?
... — Ничего не стряслось.

Так и не сказав, что у них стряслось, все-таки заставила 
Зинаиду взять письмо.

ѵ :А ночью, когда они снова съехались, Зинаида, увидев Таню, 
сначала бросилась ее обнимать, как будто уже не думала уЕИт 
деть живой, а потом сунула ей обратно письмо.

— Весь день сегодня боялась за тебя из-за этого письма 
Дурацкого. Не буду у себя держать. Плохая примета. Что это 
ты ребя хоронить вздумала?
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— Ничего я не вздумала.
~  А не вздумала* так порви. Или я порву.
— Отдай!
Поняв, что Зинаида заупрямилась и не будет держать 

у себя письмо, Таня положила его в карман гимнастерки.
После того как ей пришло в голову, что она может уме

реть, а Синцов так н не узнает всего, что должен узнать, порвать 
это письмо было уже нельзя.

«Если что-то случится, все равно найдут при мне и отдадут 
ему. Не разорвет же меня на куски, так не бывает»,— подумала 
она о себе, хотя хорошо знала о других, что так бывает.

Опа то забывала о лежавшем в кармане письме, то вспоми
нала. А один раз целый день не могла отвязаться от этих мыс* 
яейѵ потому что увидела Артемьева. Ехала вместе с ранеными 
в кузове на порожнем грузовике в тыл, а он промелькнул на
встречу на «виллисе».

Увидела его и подумала, что оказалась без вины виноватой 
нѳ только перед Синцовым, но и перед .ним. Вспомнила, как 
в Москве зимой прошлого года, когда он пришел к ней, расска
зывала ему про гибель сестры. И как он, стискивая кулака и 
хромая, метался взад-вперед по кухне, а потом, когда она уезжа
ла, привез на вокзал и дал ей с собой Машины платья, чтобм 
она поменяла на еду на барахолке в Ташкенте. Почему-то эти 
платья, которые он привез ей тогда на вокзал, было невыносимо 
сейчас вспоминать.

Дважды за эти дни она видела в госпиталях ранепых жен
щин: радистку, которую из партизанского госпиталя доставили 
в ‘армейский, чтобы вынуть опасный для жизни осколок, ие 
извлеченный при первой операции, и женщину, подорвавшуюся 
на мине, когда возвращалась из лесу к себе в деревню. Не пар
тизанку, а просто жительницу, как она о себе сказала, хотя 
потом, в разговоре, оказалось, что она и еду партизанам носила 
и связной бывала. Другая бы иа ее месте считала себя парти
занкой. А эта — пет, не считала, потому что не была в отряде, 
только помогала.
; - Радистка рассказывала о том, как много эшелонов с угнан

ными на работы в Германию шло мимо них по ж елезн ой  д о р о г е .  
Немцы нарочно путали, меняли график движения, эшелопь 
с угнанными пропускали через опасный участок дороги, к о г д  
должен был идти воинский, а воинский — наоборот. Один р; 
изкза этого партизаны по ошибке взорвали путь перед эшелон - 
с угнанными, и в первых трех сошедших с рельсов теплушках 
погибло несколько женщин. Но все равно среди всей этой бсд^ 
те женщины* что остались целы или были только ранены., .ухсдя
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с партизанами в лес, говорили, что пусть лучше так: мертвых по 
вернешь, зато все, кто жив, в неволю пе попали. А то какая бы 
жизнь была там, в Германии? Разве это жизнь?

— Мы тогда намного больше их переживали,— вспоминая 
об этом, рассказывала радистка, и у нее на глазах были слезы 
йе то от воспоминаний, не то от ожидания новой встречи с хи
рургом: уже оказавшись на Большой земле, было страшно опять 
ложиться под нож!..

А Таня, слушая ее, мучительно думала о женщине, кото
рую тоже угнали на работы в Германию, и которая, может быть, 
тоже когда-то ехала в эшелоне через эти места, и про которую 
теперь уже, наверно, до конца войны никто не скажет, жива 
она или нет...

В госпиталях и медсанбатах, когда каждый день кочуешь 
из одного в другой, чего только не наслушаешься!

Вчера в одном из госпиталей Тане непременно требовалось 
поговорить по службе с ведущим хирургом, но ту вдруг среди 
разговора оторвали для срочной операции, и Таня пошла за 
вей в операционную. Там, на столе, с тяжелой раной в живот 
лежал командир артиллерийского дивизиона, молодой и, как ска
зали операционные сестры, неженатый. Перед тем как ему дали 
наркоз, он, перекатывая из стороны в сторону потную курчавую 
Красивую голову, в предчувствии, что умрет, просил привезшего 
его в госпиталь лейтенанта, чтобы там, в полку, товарищи ие 
забыли — позаботились о матери. До последней секунды, пока не 
заснул под наркозом, повторял: «Только об одном прошу, только 
вб одном...»

. И было во всем этом что-то такое, что и женщина-хирург, 
делавшая ему почти безнадежную операцию, плакала и мед
сёстры плакали... А он так и не проснулся — умер.

И Таня вдруг с какой-то острой, граничившей с отчаянием 
вавистыо к умершему подумала:

«Вот так бы и мне последнюю минуту думать только о ма
тери, а больше ни о ком. Чтобы не было у меня пикого, кроме 
матери, о ком думать».

Сегодня утром — на одиннадцатый день войны, как после, 
долгого затишья полусерьезно-полушутя выражаются иа фрон
те,-— Таня в одиннадцатый раз поехала вперед, теперь уже за 
Березину, которую форсировали вчера утром. Весь вчерашний 
Лень и всю ночь войска, преследуя немцев, шли дальше и дальше, 
»  теперь там, за Березиной, уже было и несколько медсанбатов* 
& с у т р а  должны были развернуться два передовых госпиталя, 
и бровастый Тапии начальник и не вылезавший из передовых 
госпиталей Росляков требовали, чтобы, несмотря на все трудг
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'.пости и опасности, возникающие во время такого стремитель- 
ного наступления, как это, несмотря на бродящие по лесам 
группы немцев, медицина не отставала, прижималась к войскам, 
чтобы раненые ие лежали и не ждали своей очереди, а вовремя 
попадали на операционный стол. Вчера ка летучке, рассерженный 
несколькими совершенными за день оплошностями, генерал взы
вал к совести медиков, кричал, что в медицине потерянное вре
мя это потерянная жизнь... Но дело было не только в совести 
медиков, а во всем том сложно оборачивавшемся ходе эвакуации 
раненых, который, если бы начертить его иа бумаге, напоминал 
собой часовой механизм из многих соединенных между собой 
и вращающих друг друга шестерен и шестеренок. Но только весь 
этот механизм не был уложен в маленький и компактный часо
вой футляр, а, наоборот, был во время наступления растянут па 
десятки километров — от передовых медицинских пунктов вбли
зи переднего края и до санитарных железнодорожных летучек, 
отправлявшихся со станций армейского снабжения еще дальию 
к курсировавшим в глубине страны и делавшим еще один свой

• собственный круг санитарным поездам. И Таня по. своим слу
жебным обязанностям должна была проверять ход самых пер
вых, ближайших к бою колесиков этого растянувшегося на де
сятки километров механизма.

Совесть людская была нужна везде и всюду, от начала до 
конца всей этой цепочки — от санитара на передовой до подса
живавшего раненых водителя попутной машины, от коменданта 
на переправе, который должен через «не могу», при любом 
-встречном потоке, перебросить раненых в тыл, до военных желез
нодорожников на станции снабжения, которые обязаны гнать 
вперед, к фронту, вне всякой очереди составы со снарядами, 
а в то же время должны исхитриться прицепить и порожние са
нитарные летучки, потому что, если ие загнать их вперед, не п > 
чем будет вывозить в тыл следующие партии раненых.

И если бы не общая людская совесть, почти у каждого 
человека усиленная чувством, что и ты можешь оказаться ра
неным, одним медикам никогда бы не сделать на войне всего 
того, что им удается делать.

Сегодня Таня доехала почти до самой Березины на «виллисе ■> 
вместе с Росляковым. У переправы Росляков ссадил Таню и по
ехал по просеке в лес.

Удалявшийся «виллис» прыгал, как заяц, на колдобинах 
петлял влево и вправо, объезжая разбитые и сожженные немел,

* кие машины. Чего тут только не было: и огромпые грузовики', 
и: штабные автобусы, и мотоциклы, и вообще пе понять что,-— 
так тут все перепахала на этой просеке позавчера наша авиации
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II на просеке, и в лесу, у новой переправы, которую навели 
вместо разбитой нами немецкой, п по обеим сторонам дороги, 
которая вела к переправе,— всюду было столько еще не убран
ных мертвецов, что сегодня, на утро второго дня, и вокруг пе
реправы и на подъездах к ней стоял тяжелый трупный смрад. 
Такой, что его с трудом выносили даже медики, про которых 
думают, что они ко всеіѵіу привычны.

Вчера был жаркий день — 27 в тени,— и уже к вечеру стало 
ясно, что здесь, у переправы, надо что-то сделать: или выделить 
людей, и сразу много людей — целые тысячи, для того чтобы 
все это разобрать, растаскать и закопать, или ту, основную пе
реправу, по которой идет беспрерывное движение взад и вне** 
ред, перенести хотя бы на два-три километра в сторону.

Росляков как раз и поехал сегодня с утра сюда, чтобы, как 
он говорил; «железно» обосновать доклад Военному совету армии 
о необходимости, как это ни сложно, перенести переправу, если 
мы не хотим идти на риск, связанный с постоянным проездом 
и проходом тысяч людей через эту страшную полосу.

Остановившись невдалеке от моста, Таня два или три раза 
безуспешно проголосовала. Через мост шли машины, груженные 
по самые борта снарядными ящиками. Один грузовик остано
вился, но оказалось, что он сразу повернет вправо, а Тане надо 
было ех!ать прямо.

Потом, обгоняя затормозивший грузовик, промчался «вил
лис», и ей махнули оттуда рукой. Она не разглядела за тентом 
кто, но, когда вслед первому «виллису» проскочил второй, с ра
диоантенной, а за ним бронетранспортер, поняла, что это, на
верно, Синцов проехал с командующим: рукой махнул, а оста
новиться по своей воле не мог...

...Когда «виллис» огибал остановившийся грузовик и Синцов 
увидел сзади, за этим грузовиком, стоявшую у дороги Таню, было 
уже поздно. Она мелькнула, и ее снова закрыл грузовик. И Син
цов, хотя и успел махнуть ей рукой, не был уверен, что она 
ваметила.

Но сидевший впереди Серпилин заметил — наверно, в перед
нее зеркальце,—как он там сзади махнул рукой, и повернулся:

— Кому махал?
— Жене.
— Останови,— сказал Серпилин Гудкову,— пропусти вторую 

и третью машины вперед. Вот так.
И, дождавшись, пока их обогнали «виллис» с рацией и бро

нетранспортер, приказал дать задний ход.
Не поворачивая, поехали задним ходом, пока не поравнялись 

с продолжавшей стоять у дороги Таней.
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«Виллис» остановился так, что Таня оказалась совсем рядом 
с Серпилиным, вплотную, лицом к лицу с ним, и прямо перед 
собой увидела его чуть прищурившиеся в усмешке глаза. Усмеш
ка была добрая. Бурое, обветренное и загорелое лицо, а глаза — 
голубые, светлые, словно бы выцветшие.

Раньше она не замечала, какие у Серпилина глаза, потому 
что он всегда смотрел на нее с высоты своего роста, а сейчас, 
когда она стояла на дороге, а он сидел на переднем сиденье 
«виллиса», они оказались словно бы одного роста и смотрели 
друг на друга, глаза в глаза. И оказывается, глаза у него были 
голубые.

— Здравствуй, военврач,— сказал Серпилин. — Давно тебя 
не видел.— И, вылезши из «виллиса» на дорогу, уже снова 
сверху, с высоты своего роста, подал ей руку и улыбнулся. — 
Что здесь делаешь?

— Голосовала,— сказала Таня. — По медсанбатам езжу.
Ей показалось, что Серпилин сейчас скажет: «Садись к нам, 

подвезем». Но он сказал совсем другое:
— Под Могилевом была — узнала знакомые нам с тобой 

места?
— Узнала.
— Теперь уже по незнакомым идем. Так до самого конца 

войны и придется — по незнакомым...
Сказал и потянул носом: услышал тягостный трупный 

запах.
— Не думай, что про тебя не вспоминал. Только за весь 

год времени не выбрал увидеть. Такая наша служба. А его 
про тебя спрашивал,— кивнул он на Синцова, сразу вслед за 
ним выскочившего из «виллиса» и стоявшего рядом с Таней, 
касаясь ее плеча. — Не жаловался тебе* что в адъютанты заста
вил его пойти?

— Не жаловался,— сказала Таня и вдруг, сама от себя не 
ожидая, что решится сказать это, добавила: — Я сама его за 
это ругала.

И хотя Серпилин, казалось бы, мог в ответ на ее слова 
удивиться и даже обидеться — как так, за что и почему руга
ла? — он не удивился и не обиделся, а, словно сразу все поняв, 
сказал:

— Больше не ругай. Кончим операцию — пошлю, как он 
и просил, на самостоятельную... Уже обещал это ему.

И, поглядев на Синцова, заметил, как тот касается Таниного 
плеча.

— Дается вам пять минут в положении «вольно». Я вперед 
проеду, над речкой постою, а вы пешком догоняйте.
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И, больше ни слова не сказав им, сел в «виллис», проехал: 
двести метров до реки, вышел и остановился на самом берегу, 
спиною к ним, закинув за спину руки.

Серпилин был сегодня с утра в хорошем и даже, как он 
иногда по-старомодному выражался, в самом наилучшем настрое
нии. Его радовало, больше того, делало счастливым то стреми
тельное, превосходившее самые смелые наши ожидания разви
тие событий, которое вот-вот должно было привести к освобожде
нию Минска. В последние дни казалось, что здесь, в Белоруссии, 
сама земля горит под ногами у немцев. Хотя земля — везде зем
ля, дело не в земле, а в людях...

Как почти всякому военному человеку, ему свойственно 
было желание действовать на войне там, где совершается самое 
главное,— желание, которое у людей недалеких и несправедли
вых в оценке чужих усилий подчас превращается в опасную для 
дела убежденность, что самое главное там, где они.

На войне .все трудно, и тяжесть этого труда сама по себе 
толкает на соблазн переоценки сделанного тобой и теми, кто 
тебе подчинен, и недооценки того, что делается другими в дру
гих местах.

Серпилин обычно находил в себе силы противиться такому 
соблазну. Нашел и сейчас.

Как ни хотелось делать самое главное,— и его армия и весь 
их фронт, в огромных, с каждым днем все разраставшихся мас
штабах Белорусской операции, выполняли по сравнению с дру
гими’фронтами все-таки вспомогательную задачу. Не щадя сил 
и труда, помогали главному. И два соседних фронта, совершав
ших сейчас это главное, сегодня к утру сомкнули руки позади 
оставшихся в мешке немецких армий, перерезав с севера и с юга 
шоссе Минск — Вильнюс и Минск — Барановичи.

По еще не успевшим попасть в сводки первым донесениям . 
летчиков Серпилину было уже известно, что окружение стало 
свершившимся фактом: Минск заключен в кольцо, и наши тан
кисты на его западной окраине. Сегодня к ночи можно ожидать 
известий о взятии. И все это на целых четыре дня раньше, чем 
намечалось по тому приказу, который получили после взятия 
Могилева!

Немцам, окруженным в лесах восточнее' Минска, теперь 
некуда деться, и это чувствуется сегодня с еще большей силой, 
чем вчера. И испытывать на себе это все ожесточающееся сопро
тивление немцев — есть и будет удел твоей армии и сегодня 
и в ближайшие дни.

И не количество оставшихся у тебя в тылу трофеев и даже 
не эти три тысячи уже пересчитанных трофейщиками немецких
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машин, забивших все дороги и просеки до самой Березины, 
а именно все усиливающееся сопротивление немцев есть первый 
признак того, что твоя армия успешно, так, как это от нее и тре
буется, выполняет свою задачу. Пусть второстепенную в масшта
бах всей операции, но для нее-то самой главную!

И пусть ты позже других выйдешь на подступы к Минску, 
эато чувствуешь, как идешь по пятам за противником, как на

стигаеш ь его, как он уплотняется перед тобой, как его сопротив
ление становится все более отчаянным, потому что именно ты 
бьешь его в самое больное место, молотишь по той самой густой, 
самой плотной его группировке, которую он с разных сторои 
стащил в эти леса и которую надеялся, оторвавшись от тебя, 
вытянуть за Минск, успеть пролезть в еще оставшуюся дыру. 
А ты вцепился и не дал. Не дал и не дашь и в дальнейшем!

Настроение было хорошим еще и потому, что Серпилин по
лучил вчера хорошее письмо. Это некому докладывать, и никто 
не обязан об этом знать, кроме тебя самого. Но и это личное, 
доставившее ему личную радость письмо было тоже связано 
для него с мыслями о войне и о том, что она может кончиться 
скорей, чем думали, когда начинали операцию.

Синцову и его маленькой докторше перепала часть того доб
ра, которое переполняло душу Серпилина, когда он вышел из 
«виллиса» на дорогу и смотрел сверху вниз на Таню. Ему даже 
захотелось одной рукой снять с нее пилотку, а другой погладить 
по волосам, как будто она девочка, а не мужняя жена, взрослая 
женщина, хлебнувшая за три года войны столько лиха, что 
хватило бы на пять таких, как она. Но все равно, какое оно ни 
глупое, а такое желание было: стащить пилотку и погладить ее, 
как маленькую, по голове.

И когда Серпилин, глядя там на дороге на Таню, улыбнулся 
чему-то, он улыбнулся не ее виду, как подумала она сама, а соб
ственной, может, и доброй, но глупой мысли.

Теперь он стоял у реки и глядел на ее широкое и медленное 
в этом месте течение. И хотя, не глядя на часы, по привычке 
к точному счету времени, знал, что прошло уже не пять минут, 
а, наверно, шесть или семь, но, жалея не Синцова, которого 
видел рядом с собой каждый день, а именно Таню, которую давно 
не видел, за краткость времени, отпущенного ей для свидания 
с мужем, все еще не поворачивался. Смотрел на реку и думал: 
как интересно получилось с его армией, с ее наступлением как 
раз по этой дороге от Могилева к Березине. Не только немць* 
переправлялись здесь позавчера, пока мы не раздолбали им мо
сты — и один и другой, но и французы тоже когда-то переправ
лялись через Березину почти здесь же, чуть выше по течению-
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При желании можно было бы представить себе всю ту пано- 
раму, которая была тогда, в начале зимы двенадцатого года, при 
переправе французов. Хотя трудно. И время было другое, и вой
на была другая, и было начало зимы, снег, лед, оттепель, а сей
час лето, жарко, лес по берегу курчавый, густо-зеленый, как 
всегда после сырой, обильной водою весны.

Красивый, а тянет из него трупным смрадом.
Серпилип повернулся от реки и пошел к «виллису»..;

Когда Серпилип отъехал и оставил Сиицова вдвоем с Та- 
ней, Синцов несколько секунд стоял неподвижно, а потом сразу 
притянул ее к себе, поцеловал в губы и, с трудом заставив себя 
оторваться, почти неслышно сказал:

— Соскучился!
Хотя они стояли па дороге п мимо них, обдавая их гарью 

и горячим воздухом, одна за другой проскакивали машины, ска
зал это так, как говорят об этом друг другу лежа в постели,

— Неудобно,— сказала Таня, когда оп захотел потянуться 
к ней еще раз. — Пойдем.

Опа с силой прихватила левой рукой его правую, здоровую 
руку, потянула вниз, крепко сжала пальцы и, тесио прижимаясь 
к нему плечом, пошла рядом по обочине дороги.

— Звонил, узнавал про тебя,— сказал оп.
Она кивнула — знала, что Синцов один раз позвонил прямо 

Рослякову. Может быть, и еще как-то узнавал, по ей пе сказали. 
У него сейчас стало больше возможностей, чем раньше, все-таки 
адъютант командующего.

— Беспокоился за тебя больше, чем когда-нибудь,—ска
зал ои.

И это была правда; он никак не мог выбить из памяти не
кстати сказанные ею тогда, в последнюю ночь, слова про ее быв
шего мужа: «Вот так всегда медработников и убивают, когда 
немцы из окружения прорываются».

Наверно, она сама давно забыла эти свои слова, а оп по
мнил.

— А я за тебя в этот раз почему-то совсем пе боялась,—- 
сказала Тапя.

И это тоже было правдой. Ей почему-то казалось, что те
перь, когда оп стал адъютантом Серпилина, с ним ничего ие 
должно случиться. Раньше, когда был офицером оперативного 
отдела и ездил на фронт один, могло случиться, а сейчас, когда 
ездит вместе с Серпилиным, не могло.

Опа шла рядом с ним, стискивая его руку и помня о шісь-
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ме, которое было у нее с собой, лежало в кармане гимнастерки, 
и о том, что сегодня они увиделись с ним во второй раз и она 
обязана сказать ему все, что ие сказала тогда, в ту ночь.

И у нее еще оставалось две или три минуты, чтобы сказать 
ему это, нрежде чем оии подойдут к Серпилину.

Но после того как она услышала от пего слово «соскучился», 
решиться стало еще трудней.

Опа шла рядом с ним, вцепившись в его руку и уже пони
мая, что ничего не скажет ему за эти оставшиеся минуты, в то 
же время испытывала странный страх перед собой: а вдруг 
-все-таки скажу? И, боясь себя, хотела, чтобы эти минуты кон
чились еще скорее, чем оии кончатся.

Они шли и молчали, а чтобы эти минуты скорей кончились, 
ей надо было поскорей сказать что-то другое вместо того, что 
она должна была ему сказать.

— А Серпилин сегодня в хорошем настроении,— вдруг заго
ворила она, потому что это было первое, что ей пришло в голову, 
первое, что спасало от необходимости тех, других слов; заменила 
те необходимые слова про его жену этими необязательными — 
про Серпилина.

Синцов кивнул и придержал ее руку, заставив идти мед- 
лепней. *

— Не спеши. Ничего. Как только оглянется, сразу подой
дем... — И повторил: — Ие спеши.

И когда он повторил «пе спеши», она вдруг остановилась, 
подняла на него глаза и сказала то, что еще минуту назад, ка
залось, уже не скажет: и про Каширина, и про Машу, и про то, 
ѵчто после всего этого им больше нельзя быть вместе.

И он, все еще продолжая держать ее за руку правой здо
ровой рукой, вдруг поднял левую в черной перчатке, словно 
хотел закрыть лицо, защититься от того, что услышал. И когда 
она остановилась, замолчала, вдруг сказал какие-то показавшиеся 
ей нелепыми слова: «Уже садится, скорей».

Она не сразу поняла, что это — про Серпилина, который пе
рестал смотреть на реку и пошел к своему «виллису».

— Наговорились или нет, а отпуск кончился, продлить не 
могу. — Серпилин кивнул па Синцова, но обратился к Тане. — 
Теперь уже до Минска навряд ли увидитесь.

И, посмотрев на нее, заметил, что она какая-то другая, чем 
только что была, вдруг побледневшая, как это бывает с людьми 
после ранения.

— Товарищ командующий, разрешите доложить,— сказала
Таия, и Серпилип, поморщившись, подумал: «Неужели после
разговора с мужем о чем-нибудь личном будет просить?»
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— Ііу, что у тебя?
Но Таня, против ого ожидания, торопливо, даже как-то -ли-* 

хорадочно быстро заговорила не о личном, а о том, о чем беспо
коились в их санитарном отделе,—что это место опасно для 
переправы в санэпидемическом отношении: слитком много кру
гом разложившихся немецких трупов, могут быть заражения. 
Надо, пока ие очистили от трупов лес и просеку, хотя бы вре
менно перенести переправу.

— Дело говоришь,— сказал Серпилин,— только тараторить 
быстро, чувствуется, что еще ие умеешь докладывать начальству. 
А что ж твои начальники? Почему чешутся, не доложат своего 
мнения?

Таня сказала, что ее пачальпики готовят материал, чтобы 
доложить об этом сегодня же.

— Значит, готовишь почву для их доклада? — усмехнулся 
Серпилин. — Видимо, так и сделаем. Сами уже начали думать 
об .этом. Спасибо за службу. Будем в Минске — увидимся. — 
Он снова посмотрел на Таню. — Только из медсанбата в мед
санбат езди поаккуратней. Услышишь обстрел — пе проскаки
вай, лучше в кювете перележи, целей будешь. В Сталинграде 
в последние дни у немцев техники еще много было, а стрелять 
почти нечем! А тут обстановка иная: у них в этом районе как 
раз склады боеприпасов. Не жалеют, наоборот, спешат побольше 
истратить! Бьют из лесов во все стороны. А мы от этого непри
цельного огня людей теряем! — добавил он сердито, подумав уже 
йе о Тане, а о том, что, учитывая эту особенность обстановки, 
передовые госпитали совсем-то уж впритык к войскам пододви
гать опасно. Надо будет немного придержать медицину!

Он сел в машину, оглянулся на Синцова, уже успевшего 
сесть позади, и махнул рукою Гудкову:

— Поехали!
Синцов, высунувшись из «виллиса», смотрел с заднего си

денья на Таню, стоявшую у дороги, иа ее все уменьшавшуюся 
фигуру, смотрел до тех пор, пока там вдруг не притормозил ка
кой-то закрывший ее грузовик, который она, наверно, остановила, 
чтобы тоже ехать сюда, за Березину, вслед за ними.

— Все же поговорили? — ие оборачиваясь, спросил Сер
пилин.

— Поговорили,— сказал Синцов таким странным голосом, 
что Серпилин повернулся и посмотрел иа него.
і;:,. Но Синцов, не справившись с голосом, успел справиться 
с выражением лица. И Серпилин, увидев его обыкновенное лицо 
и подумав: «Показалось», отвернулся и стал смотреть на дорогу.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

В этот же самый день капитана медицинской службы Овеян* 
никову ранило при исполнении служебных обязанностей.

Обстоятельства ранения в другое время показались бы не
обычными, но в эти дни наступления к таким обстоятельствам 
уже привыкли и в медсанбатах и в госпиталях, куда то и дело 
попадали солдаты и офицеры, раненные во время передвижения 
по дорогам при стычках с выходившими из окружения группами 
немцев. Обстоятельства таких ранений то и дело мелькали в ме
дицинских рапортичках, но когда Тане самой пришлось столк
нуться с тем, о чем она столько слышала, все это вышло так 
неожиданно, что она не успела ии удивиться, ни опомниться, 
как уже была ранена.

Она ехала среди бела дня на грузовике из медсанбата. Си
дела в кабине с водителем, а сзади, в кузове, было восемь ра
неных и санитар.

Раненный в руку и в лицо лейтенант, которого Таня хотела 
посадить вместо себя в кабину, отказался и ехал вместе с дру
гими ранеными в кузове. Если бы он не заупрямился, Таня, 
наверно, была бы убита вместо него. И вообще все могло бы 
выйти иначе. Кто знает как? А в жизни все вышло очень просто 
и глупо. Так, во всяком случае, казалось ей самой в первые 
минуты после этого.

У грузовика спустил скат, а запаски не было. Водитель сде
лал уже два конца — снаряды туда, раненых обратно — и не 
имел времени ее смонтировать. Ему пришлось снимать колесо, 
латать камеру и вдвоем с саиитаром ставить колесо обратно. 
Лейтенант, раненный в руку и в лицо, сидел на заднем борту 
грузовика и, высовываясь из-иод брезента, подавал советы. 
Остальные раненые сидели и лежали в кузове, под брезентом, не 
вылезали оттуда.

Таия подошла к водителю и санитару. Санитар с веселым 
іфуглощеким лицом, помогавший водителю монтировать скат, 
оказался старым знакомым. Еще под Сталинградом, когда от
били у пемцев лагерь наших военнопленных, Таия вместе с этим 
санитаром оказывала первую помощь оставшимся в живых и 
с тех пор запомпила его фамилию: Христофоров.

Таня стояла на дороге и смотрела, как водитель и Христо
форов монтируют скат, но потом, чувствуя себя бесполезной — 
водитель и так злился иа докучавшие ему советы лейтенанта,— 
присела на подножку грузовика у открытой дверцы кабины. День 
был жаркий, дверца нагрелась от солнца, и Таня, прислонившись 
к ней плечом, чувствовала, какая она теплая.
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Сидела и думала о том, что теперь нужно порвать лежав* 
тее  у нее в кармане письмо. Зачем оно после того, как уже 
ѣсе сказала? Она вспомнила лицо Синцова и как он заслонился 
от ее слов своей изуродованной рукой в черной перчатке и, хотя 
только что перед этим курила, снова свернула цигарку. Гі едва 
свернула, как сразу раздалось несколько слившихся громких 
выстрелов.

Водитель лежал плашмя па дороге около заднего колеса 
с гаечным ключом в руке, а из лесу иа дорогу выходили немцы 
с винтовками.

Может быть, потому, что у нее прямо перед глазами лежал 
на дороге водитель, Таня, увидев выходивших из лесу немцев, 
вспомнила не о маленьком трофейном «вальтере», висевшем у нее 
на поясе, а о немецком автомате, лежавшем сзади нее в кабине 
грузовика. Винтовка водителя была аккуратно приспособлена 
в гнездах самовольными пружинками так, чтобы ее сразу можно 
было выхватить из этих гнезд над ветровым стеклом. А этот 
лежавший на полу кабины трофейный автомат, пока ехали, не
сколько раз попадал Тане под ноги, и водитель объяснял ей, что 
и для автомата сделает удобное гнездо, только не как для вин
товки — впереди, а справа, на дверце.

Вспомнив об этом автомате, лежавшем у нее за спиной, она 
дернула его к себе за ремень и, так не встав, продолжая почему- 
то сидеть на подножке грузовика, прижала автомат к животу 
и дала из него очередь по немцам. Сначала длинную — по всем, 
а потом успела еще одну, короткую, по немцу, подбежавшему 
совсем близко к машине и замахнувшемуся гранатой. Не их 
немецкой — длинной, а какой-то другой, может быть нашей. 
Когда Таня дала по нему вторую короткую очередь, немец ужѳ 
бросил гранату. Ей так показалось. Сначала бросил, а уже потом 
упал. А может, это было и не так, может, в него сначала попала 
ее очередь, а йотом он уже пе бросил, а уронил гранату иод 
колеса машины.

Под машиной раздался взрыв. Таню встряхнуло и сбросило 
с подножки. Она больно ударилась обо что-то головой и, подни
маясь с земли, еще не поняла, куда ранена: ей казалось, что в 
голову. Но на самом деле она просто ударилась головой и поца
рапала лоб и щеку о борт грузовика, а ранена была осколком 
гранаты. Осколок вылетел снизу, из-под машины, пробил под
ножку и застрял у нее под ребром, выше почки и ниже легкого.

Все это ей сказали уже потом, в госпитале, после операций, 
объясняя, что она в сорочке родилась! И, наверное, были правы, 
если не считать всего другого, что у нее было в жизни и о чем 
она знала, а они пет.
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Уже поднявшись с земли, Таня вспомнила про автомат и, 
нагибаясь за ним, почувствовала боль в спине, от которой чуть 
ие упала, но все-таки подняла его. Один немец лежал совсем 
близко, головой к ней, тот, который бросил гранату. Два других, 
в которых она стреляла первой длинной очередью, лежали рядом 
около пня, у самой дороги. И еще один, чуть подальше, и еще 
дальше, в лесу, кто-то полусидсл-полулежал ничком.

Водитель по-прежнему лежал с гаечным ключом в руке, 
только теперь под головой у него натекла лужа крови. Тогда пе 
было, а сейчас натекла. И с грузовика из-под борта тоже капала 
кровь. А борт был расщеплен—торчали отколотые белые щепки.

Сзади, из-за грузовика, раздался выстрел. И Таня, еще при
жимая к животу автомат, про который опа не знала, что он уже 
пустой, сделала шаг вперед, посмотрела направо и увидела, что 
это, прислонившись плечом к заднему борту грузовика, стреляет 
куда-то в лес из своей винтовки Христофоров. «Наверное, вдо
гонку немцам», — сообразила она. И пошла к нему.

Он увидел ее, опустил винтовку и сказал: ^
— Ушли!
У Тани было окровавленное лицо; Христофоров подумал, что 

она ранена в голову, и торопливо, прислонив винтовку к борту 
грузовика, полез за индивидуальным пакетом. Но Таня, опять 
почувствовав сильную боль в спине, села на корточки над 
лежавшим у машины водителем и, приподняв его голову, попяла, 
,что оп мертвый: пуля попала ему сзади, прямо в мозжечок. Она 
опустила его голову и, все еще сидя на корточках, повернулась к 
Христофорову, который рвал зубами обертку индивидуального 
пакета. .ь,

— Посмотрите, что там, в кузове?
И в эту минуту сзади них затормозил «студебеккер», к ко

торому была прицеплена противотанковая пушка.
. Потом, на этом же «студебеккере», который отгонял пушку 

па ремонт, они добрались до госпиталя. У их грузовика от раз
рыва гранаты, оказывается, был расколот картер. Если б грана
та не попала туда, под картер, вообще неизвестно, что было бы. 
А так только Таню ранило одним осколком, да еще другим, про
бившим снизу кузов, убило лежавшего по этому борту в бес
памятстве тяжелораненого. Так в беспамятстве и добило!

А все остальные раненые, ехавшие в кузове, оказались жи
вы. Кроме того лейтенанта, раненного в руку и в лицо, который 
сидел на заднем борту и смотрел, как монтируют скат. Его нем
цы застрелили.

А в Христофорова не попали. И он, схватив винтовку, кото
рая стояла у него под рукой, прислоненная к кузову, стал стре
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лять в немцев и убил первым выстрелом, как потом оказалось", 
офицера, капитана. И Таня убила троих. И Христофоров застре* 
ййЛ еще одііого, уже в спину, когда немцы побежали назад,

В передовом госпитале, куда Таня и так собиралась попасть 
по служебным делам, а теперь попала раненая, хвалили обоих: и 
ее и Христофорова. Помимо того, что они действительно не рас
терялись, опи еще были оба свои, медики. А своих в таких слу1* 
сгаях особенно хвалят. Вроде им и воевать-то ие положено по 
штату, а вот пришлось — и ие растерялись!

Пока Таню готовили к операции, зашел начальник госпита* 
ля, старый военный врач, служивший еще в ту германскую 
войну. Она давно знала его, но побаивалась и с трудом переба
рывала себя, если приходилось спорить с ним по службе из-за 
эвакуации раненых.

Обычно сердитый, па этот раз он пришел такой добрый, пря
мо как дед-мороз, только бороды не хватало. Спрашивал, не 
хочет ли она перед операцией глотнуть коньячку,— у него есть! 
Но она не захотела.

А потом стал говорить, что сегодня же напишет реляцию 
и на Христофорова и на нее.

— Одно Красное Знамя имеешь, будет и второе! И раненых 
защитила и трех немцев сама лично из автомата уложила! Даже 
трофейное оружие освоила, не растерялась, повела из него огоньі

Таня в ответ сказала, что она знает этот автомат, у него 
только отдача сильная, а так он хороший. Хотела добавить, что 
в своей жизни много раз и разбирала, и собирала этот автомат, 
и стреляла из него, когда была в партизанской бригаде. Но по
том не стала говорить об этом, чтоб не вышло так, словно она 
не просто объясняет про автомат, а хочет еще похвастать своим 
прошлым, сверх того, за что ее и так сейчас все хвалят.

Когда услышала от начальника госпиталя, что он напишет 
реляцию, с удовольствием подумала, как, если правда наградят, 
будет посить два ордена Красного Знамени. Чтобы кто-то из 
женщин носил два ордена Красного Знамени — она сама еще 
не видела. Наверно, у летчиц есть, а так не видела.

Женщина-хирург, показывая ей после операции вынутый 
осколок, сказала, что у нее просто-напросто счастливое ранение: 
осколок не маленький, прошел бы чуть выше — порвал легкие, 
а чуть ниже — почку. А он словно специально просунулся, что
бы ничего не задеть. Рапение надо считать средней тяжести, а 
могло — «сама понимаешь, что тебе объяспять»,— сказала жен-* 
щипа-хирург и, держа пинцетом осколок, спросила;

; — Оставить тебе иа память?
' — Ну его, брось,— сказала Таня,
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Женщина-хирург была та самая, у которой Таыя три дня 
иазад присутствовала на операции, когда умер иа столе артилде- 
рнйскіш капитан, вспоминавший свою мать.

Тогда плакала над тем капитаном, а сейчас радовалась, ка
кое счастливое ранение у Танн.

А Таия, еще не зная, какое у нее счастливое ранение, когда 
ее собирались оперировать, вспомнила про того капитана и впер~ 
вые за последние дни подумала о своей матери.

Ей сделали операцию, а голову перевязывать пе стали. Ниже 
виска просто сорвало лоскут кожи, когда она ударилась головой 
о борт машины. Промыли, помазали и заклеили пластырем.

Дали немного отдохнуть после операции и вместе с другими 
отправили на санитарной машине в тыл.

За вторую половину дня она вместе с другими ранеными 
совершила тот путь, который так хорошо знала по своей работе 
у Рослякова, тот самый путь, за которым всегда следила сама, 
чтобы рапеные иа нем не задерживались.

В том, чтобы на этом пути не было никаких проволочек, в 
сущности, и состояла почти вся ее служба на войне, начиная со 
Сталинграда. Но теперь, когда она проделывала этот путь ране
ной, он казалс*?ей длиннее, чем когда она была врачом.

Во втором эшелоне армии, в госпитале, куда она попала уже 
к вечеру, хорошо знакомый ей начальник отделения, прочитан 
историю болезни, которая теперь следовала вместе с Таней, ска
зал ей, что по характеру ранения хотя и с натяжкой, но можно 
сделать так, чтобы она застряла тут, у них, не выходя за пре
делы армии.

— Не надо,— неожиданно для него сказала Таня. — Пусть 
как будет, так н будет.

— Имей в виду, через полчаса повезем грузить раненых на 
летучку, и тогда уже... — Он не договорил, было и так ясно, что 
если из санитарной летучки попадешь во фронтовой госпиталь, а 
оттуда вывезут, как это называется у медиков, в госпитальные 
базы внутренних районов, то вернешься сюда ие скоро, только 
после окончательного выздоровления.

Начальник отделения знал про Таню, что у нее здесь, в ар
мии, муж. Поэтому, желая сделать лучше, готов был нарушить 
общий порядок. И удивился, когда Таня так решительно отказа
лась от этого. Не попял, что отказалась именно потому, что у 
нее здесь, в армии, был муж.

Сначала, после ранения, она думала о другом: радовалась, 
что жива, переживала за убитых, особенно за водителя машины, 
с которым перед этим так хорошо ехали и разговаривали, думала 
о себе и о том, что с ней случилось сейчас, только что. И лишь
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потом, после операции, уже по пути сюда, стала думать о том, 
что случилось с пей не сейчас, а до этого.

Это и заставило ее сказать «пусть будет, как будет». Надо 
было только, сказав это, так и сделать, ие передумать за то 
время, что еще оставалось до отхода санитарной летучки. Глав
ное — найти в себе силы не передумать сейчас, а потом, когда 
уже поедешь в тыл, передумывать будет поздно.

Господи боже мой, конечно же она и во сне не видела, что 
все это случится именно сегодня! И не думала об этом. И пе 
хотела этого. А все-таки вышло так, словно подала ходатайство 
самой судьбе. Генералу тогда ие решилась, не подала ходатай
ства, чтобы ее перевели отсюда в какую-нибудь другую армию, 
а судьбе подала. И судьба распорядилась так, как нужно, и ие 
отняла у нее при этом жизни, а только ранила. «Ранение средней 
тяжести...»

Таня с тоской вспомнила Синцова и шесть нашивок за ра
нения, которые были у него на гимнастерке, три — красные, 
три — золотые. Всего полдня назад, там, у переправы через Бе
резину, когда он притянул ее к себе, поцеловал и хотел еще 
раз, а она оторвалась, сказав «неудобно», она увидела у него по;; 
правым карманом гимнастерки, прямо перед глазами, эти на
шивки и даже почему-то сосчитала их в тот момент, хотя хорошо 
знала, что их шесть, а пе пять и не семь, и знала все его ране
ния, за которые была каждая из этих нашивок. Не только слы
шала от него, а знала сама. Знала на ощупь и шрам иа боку, 
выше третьего ребра, от первого ранения, и шрам под волосами 
на голове — после второго, и шрам от третьего, самого тяжелого, 
от которого он чуть не умер, большой, на спине — от позвоноч
ника до бедра; все это было еще до нее, вернее, до того, как они 
стали вместе. А его рука — это уже йотом, когда она уже была 
с ІШЗІ.

«Была с ним, была с ним»,— беззвучпо, печально повторяла 
она про себя.

Тапя знала, что там, на станции, где формировались и от
правлялись санитарные летучки, все это время, все одиннадцать 
дней наступления, работала Зинаида. Ее потому туда и послали, 
что она как раз подходила для этого с ее громким, мужским 
голосом и женской неотвязной заботой о раненых. Там, на стан
ции, на скорую руку сбивали в составы порожняк, только что 
освободившийся от прибывших на фронт грузов, грузили в этот 
порожняк заранее приготовленные нары, тюфяки, одеяла, при
цепляли к составу перевязочную, кухню, вагон для медперсонала 
и гнали без проволочек подальше от фронта, для перегрузки в 
сортировочные эвакогоспитали.
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Погрузкой раненых занималась Зинаида, про которую гово
рили, что она лучше любого другого находит обіцйй язык с boohw 
пыми железнодорожниками. ; 11

Таня знала, что Зинаида и сегодня должна быть там, на 
станции снабжения, по все-таки переспросила у начальника от
деления, там ли доктор Барышева.

— Там, как всегда. Увидишь ее. м‘'
Зинаиду там, па станции, она увидела сразу. И окликнула

издали, но слишком тихо, и та не услышала и пронеслась мимо, 
ругаясь на ходу с каким-то капитаном.

А второй раз увидела Зинаиду лишь в последние минуты, 
когда лежала уже в теплушке у двери на положенном поверх 
сепа тюфяке; попросила положить себя поближе к двери, чтобы, 
когда поедут, видеть дорогу, если даже задвинут двери, смотреть 
хотя бы через щели.

Таня боялась, что так и пе встретится с Зинаидой, но этого 
пе могло случиться и не случилось, потому что Зинаида обходила 
одну за другой все теплушки, начиная с хвоста, проверяя, как 
разместили раненых.

Только что на отдельной машине привезли какого-то летчи
ка и, подвинув других раненых, положили в теплушку. Таия услы
шала, как Зинаида еще издали, подходя к их теплушке, спро* 
сила:

— Летчика положили, как я сказала?
И кто-то ответил:
— Все сделано, положили.
— ГІу, как? — спросила Зинаида, подходя к теплушке и 

обращаясь к летчику, лежавшему рядом с Таней.
— Спасибо,— сказал летчик.
— Выздоравливайте,— сказала Зипаида и увидела Таню, и 

лицо у нее было такое, словно она сейчас спросит: «А ты что 
тут делаешь?»

Но удивилась она, оказывается, не тому, что Таня ранена, 
а тому, что лежит в этой теплушке. Она уже все знала про Таіш 
и распорядилась, чтобы ее устроили рядом, в первый от парово
за вагон, к медикам, но кто-то что-то напутал. Зинаида выруга
лась и только после этого поцеловала Ташо и виновато сказала, 
что теперь уже поздно.

— Мне и так хорошо,— ответила Таня.
— Здесь плечо короткое, к утру уже будете на место,-— 

пообещала Зинаида. И вдруг спросила: — Почему не осталась у 
нас в госпитале? Тебе разрешили бы.

— Не хочу,— сказала Таня.
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Когда ее прооперировали и перевязали, на нее спова надели 
гщшастерку, потому что ранение позволяло это, и ее письмо, на
писанное Синцову, по-прежнему лежало в кармане.

Но сейчас, после того как она была ранена, ей уже пе хо
телось порвать это письмо! Теперь ей казалось, что там, на пере
праве, все вышло так коротко, что Синцов мог не до конца 
понять ее. А надо, чтобы он понял все до конца, иначе ему 
будет еще тяжелее. Пусть лучше прочтет еще и это письмо, раз 
quo написано...

— Мне уже звонили из госпиталя про тебя, у меня с ними 
телефон,— сказала Зинаида, словно объясняя, почему ничего не 
расспрашивает у Тани про ее ранение. — Зря не осталась у них. 
Сразу же напиши мпе оттуда, куда попадешь.

— Хорошо,— сказала Таня.
И, отстегнув пуговицу на кармане гимнастерки, вынула

письмо и оттого, как вдруг трудно оказалось это сделать, почув
ствовала, какая она стала слабая. . _

— Отдай Синцову.
— То самое? — спросила Зинаида, хотя уже видела, что 

это то самое письмо. Ее поразило, что Таня хочет сейчас отпра
вить Синцову письмо, которое написано давным-давно, когда все 
было по-другому, когда она еще не была ранена.

— Отдай Синцову,— повторила Таня.
— А что еще? Может, припишешь, хотя бы на конвер

те? Я дам тебе карандаш. — Зинаида стала рыться в план
шетке.

— Не надо,— сказала Таня. — Добавь на словах, что ничего 
серьезного, он тебе поверит.

Зинаида, хотя ей очень не нравилось, что придется отдавать 
Синцову это давно написанное письмо, взяла его, не сказав боль
ше ни слова. Только вздохнула и еще раз поцеловала Таню. Уже 
была дана команда отправлять состав, и сопровождавшие теп
лушки санитары стали изнутри закрывать двери.

— Эй, дядя, не до конца,— сказал летчик.
— Положено. *
— Мало что положено. Душно будет.
И усатый санитар послушался молоденького летчика, пото

му что это был летчик, и закрыл дверь теплушки ие до конца, и 
поэтому, когда теплушка тронулась, Таня еще раз увидела Зи
наиду.

Зинаида говорила с Таией так, словно ничего не случилось, 
а сейчас, не зная, что Таня ее видит, стояла и плакала.

Полуоткрытая дверь теплушки протащилась мимо Зинаиды, 
мимо санитаров и железнодорожников, мимо только что выгру-
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женпых из этих же самых теплушек штабелей снарядов, мимо 
разбитой водокачки и тоже разбитой кирпичной будки с и о л у -  
стертой надписью «кипяток».

Таня ехала в тыл после того, как с пей проделали все, что 
называется в медицинских документах «первичной обработкой». 
Ехала рядом с другими такими же, как п она, ранеными, лежав
шими справа и слева от нее.

Так она еще никогда пе ездила. Когда-то, после первого 
ранения, когда ее вывозили на Большую землю, она летела. И по 
на санитарном «У-2», а иа обыкновенном, скрючившись в каби
не позади летчика. А сейчас впервые в жизни ехала иа летучке 
и тоже рядом с летчиком, только раненым.

Тапя лежала на животе — лежать так было удобнее, меньше 
чувствовалась боль в спине — и смотрела сквозь приоткрытую 
дверь теплушки па небыстро проезжавшую мимо землю.

Земля эта была то живая, то мертвая, то снова живая.. То 
воронки и колья с ржавой проволокой, то зеленые ноля и даль
ний лес, и над лесом, до самого верха теплушки, во весь проем 
темно-синее, начинающее чернеть небо. То сброшенные с путей 
сгоревшие, исковерканные вагоны, разбитые путевые будки с 
сорванными крышами, трубы от сгоревшего жилья, то выбегаю
щие к самой дороге курчавые березовые рощи, такие, словно не г 
и не было па свете никакой войны...

Все это чем-то походило на ее собственную жизнь, вернее, 
па ее ощущение своей собственной жизни. Она вспомнила, ка и 
Зипаида с сомнением брала у нее это давно паписапиое и закле
енное письмо, п подумала, что с Зинаиды станется расклеить и 
прочесть его, не потому что любопытная, наоборот, она пе любо
пытная, а потому, что считает, что всегда все делает так, ка;; 
лучше. И если прочтет, может решить, что лучше не отдавать 
письма, и не отдаст, не зная, что он все равно уже знает.

Таня вдруг представила себе, что она снова рядом с Синцо
вым, что ее не ранило и она еще в армии п они опять увиделись 
И он говорит ей тем хорошо знакомым ей, особенно спокойным 
голосом, которым разговаривает, когда с трудом держит себя »s 
руках: «Зачем ты мпе все это сказала? Не могла подождать хоти 
бы, пока мы кончим наступать?» — «А когда мы кончим?» — «П 1 
знаю когда, но когда-нибудь кончим. Не вечно же мы будем по
ступать...» — «А как же я могла тебе этого не сказать? Я должна 
была сказать!» — «Почему?» — «А почему я должна знать пег 
это одна? Почему я должна, а ты нет?» — мысленно ответил 
она на его воображаемый вопрос, но ответила уже не в р а з г о п  
ро с ним, а про себя, потому что даже в воображаемом разговор 
не могла ему так ответить. Могла только подумать.
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«Значит, решила уехать от меня. И что ж ты будешь де
лать?» — спросил он. Спросил снова вслух в том воображаемом 
ею разговоре.

И она ответила ему тоже вслух, дерзко и даже грубо: «Что 
буду делать? Замуж выйду. Законный муж у меня убит, а тебя 
теперь все равно что нет. — II еще раз повторила: — Замуж 
выйду».

И самое странное, что пе только с вызовом сказала это в том, 
воображаемом разговоре, но и действительно подумала сейчас об 
этом. Подумала серьезпо и отчаяпио, как о чем-то вдруг ставив
шем непреодолимую преграду между ней и Синцовым, спасавшем 
ие только ее от него, но и его от нее. И после этого несколько 
минут лежала, уже не глядя в дверь теплушки, закрыв глаза.

А когда снова открыла их и увидела снова выбежавшую к 
самой железной дороге зеленую опушку леса, подумала о себе, 
что все это неправда, все то, о чем она только что подумала как 
о спасеиии. Ничего этого не будет, и никакое это не спасение.

«Я все равно буду в душе надеяться, что, если она не най
дется, мы будем опять с ним. Да, буду надеяться. Ну и что? 
И кому какое до этого дело? Раз я сразу, когда выпишусь, по
прошусь па другой фронт, в другую армию и буду отдельно от 
пего до конца войны, совсем в другом месте, никто уже не будет 
иметь права требовать от меня еще чего-то. Мало ли на что я 
могу в душе надеяться... Раз не буду с ним, раз сама отказы
ваюсь быть с ним — это уже будет мое дело!»

Она вспомнила, что ее могли сегодня убить, а опа осталась 
жива, и не только осталась жива, но вдвоем с Христофоровым 
спасла от смерти других людей. И растроганно подумала о себе 
как о человеке, только что сделавшем что-то очень хорошее и у 
которого поэтому у самого все должно быть хорошо. Иначе будет 
несправедливо.

И в полном противоречии с тяжелыми мыслями, которые 
только что ею владели, бессмысленно подумала, что у них с 
Синцовым в конце концов все будет хорошо. Как и почему будет 
хорошо и что должно произойти, чтобы им снова стало хорошо, 
она сейчас уже не думала. Отбросила эти вопросы так, словно 
кто-то вдруг дал ей на это право...

Она лежала усталая и притихшая, ослабевшая от потери 
крови, готовая вот-вот заснуть. В вагонном проеме стало темно, 
санитар закрыл дверь и, пройдя в угол теплушки, присел и за
курил там в уголке.

А летчик, лежавший рядом с Таней, после того как санитар 
отошел от них, тихо сказал ей:

— А я вас помню. Я вас возил один раз.
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И Тапя тоже вспомнила, как она летела с этпм летчиком 
в прошлом году зимой на «У-2», когда нужно было срочно дб- 
ставить кровь, медикаменты и перевязочный материал в один 'йз 
медсанбатов, оказавшийся тогда на несколько дней отрезанным 
Вместе со всей дивизией. Не удавалось туда проехать, можно 
было только лететь. И она вызвалась и полетела с этим летчиком.

Но тогда он был одет по-зимиему, поэтому она его не сразу 
узнала. 1

— Что с вами, доктор? — спросил летчик.
— Немец напал на санитарную машину па дороге,— сказа-» 

л а Таня. И больше ничего не добавила; ее клонило ко спу.
— А мие с земли ногу прострелили,— сказал летчик. — Воз

вращался с офицером связи. Еле машину дотащил. Только сел, 
подбегают, говорят: «Не выключай мотора, члена Военного сове
та повезешь». А я на вид вроде ничего, сижу, а сапог полный 
крови!

Он подвинулся на своем тюфяке ближе к Тане и добавил 
тихо:

— Командующего убили. Член Военного совета туда, па 
место полетел, где его убили. Хотел со мной, а я не смог.

— Как командующего? — Таня даже не сразу поняла. ■ 
Какого командующего? — повторила она, подумав, что, может 
быть, погиб командующий воздушной армией, про которого — не
известно, правда или нет,— но рассказывали, что он сам участ
вует в боевых вылетах. «Может, он погиб?» — подумала опа. — 
Какого командующего?

— Какого? Серпилина. Кого же еще. Ехал па матине, и: 
немцы нз засады убили,— все так же вполголоса сказал летчик-

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

То, о чем Таня услышала от летчика и чему в первую мину
ту пе поверила, произошло на самом деле, только не так, как 
сказал ей летчик, а по-другому.

Серпилин не был убит из засады, а был смертельно ранен 
осколком снаряда в три часа дня третьего июля, за Березиной, 
в районе Червеня, сравнительно далеко от передовой, на рокад
ной полевой дороге, почти у самого пересечения ее с шоссе 
Могилев — Минск, и умер, не приходя в сознание, через п я т 
надцать или двадцать минут после этого. Точнее установить бы- 
ло некому, потому что, когда все это вышло, врача пе оказалось. 
А когда через двадцать минут Серпилина довезли до медсанбата  
и положили па операционный стол, он был уже мертв.
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Немецкий крупнокалиберный снаряд разорвался па дороге, 
между машиной, на которой ехал командарм, и отставшим от нее 
бронетранспортером. В бронетранспортер не попало ии одного 
осколка, а в «виллис» — всего один. Но этот единственный оско
лок пробил заднюю стенку «виллиса» пропорол карту, которую в 
этот момент держал Синцов, сидевший позади Серпилина вдвоем 
С k заместителем начальника оперативного отдела Прокудиным, 
пробил спинку переднего сиденья «виллиса», попал в спину Сер
пилину, вышел наружу спереди, ударился в передний щиток и 
уже после этого удара рикошетом перебил кисть водителю Гуд
кову.

Выстрел был одиночный. Немцы вели по дорогам беспокоя
щий огонь, но как раз на этой, все время, пока ехали по пей, 
было тихо. Машина остановилась не потому, что был смертельно 
ранен командарм — этого в первую секунду как раз не замети
ли,— а потому, что, удержав руль одной рукой, Гудков закри
чал, поднял вверх другую, окровавленную, и круто затормозил —: 
не мог дальше вести машину.

Когда машина затормозила, Серпилин начал валиться вперед 
и вбок из «виллиса». Синцов едва успел прихватить его за пле
чи и прижать к спинке переднего сиденья. В первую секунду, 
когда Серпилина бросило вперед и он начал валиться, Синцов все 
еще не понял, что случилось. Ему показалось, что командарма 
просто сильно тряхнуло от слишком резкого торможения. И, толь
ко уже крепко обхватив Серпилина руками, прижав его бессильно 
валившееся тело к спинке сиденья, понял, что командующий или 
убит, или тяжело ранен.

Второй «виллис», со связистами, шедший на этот раз впере
ди, заметил и разрыв снаряда и остановку машины и сдал назад. 
Отставший бронетранспортер остановился рядом.

— Гудков, в ту машину... Выходи! А ты — за руль! — крик
нул Синцов, когда «виллис» со связистами поравнялся с их «вил
лисом».

Крикнул, продолжая обнимать обеими руками обвисшее тело 
Серпилина.

Гудков вылез, держа правой рукой окровавленную левую и 
глядя на Серпилина, словно все еще не понимая, что произошло. 
А водитель со второго «виллиса» вскочил на место Гудкова, и Сип- 
цов крикнул ему «Давай, вперед!» таким голосом, что было ясио: 
надо гнать вовсю.

Так, гоня вовсю, проскочили метров пятьсот, пока Сипцов 
не приказал: «Стоп!» Пока гнали эти пятьсот метров, он думал 
только об одном, что Серпилина, если оп еще жив, может добить 
вторым попаданием. Если это не одиночный снаряд, а огневой
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налет, падо выскочить как можно скорее из зоны огня, а все 
остальное — потом!

Бронетранспортер тел  сзади впритирку, Синцов увидел это, 
обернувшись. Второй «виллис» немного отстал; за рулем сидел 
командир рации.

Когда остановились, Синцов, продолжая держать тело Сер- 
шілина, повернулся к неподвижно сидевшему рядом, словно ока
меневшему, Прокудину:

— Давай на рацию, сообщи в штаб, что тяжело ранен. 
А мы — прямо в медсанбат. Тут всего четыре километра. В ІТле- 
сепки, где утром были, в этот. Передай по рации, чтоб туда 
главного хирурга армии на самолете послали. Там у них пло
щадка, можно сесть.

Прокудин, так и не сказав ни слова, вылез из «виллиса» 
и пошел к рации. В такие моменты не играет роли, кто старше 
по званию. Кто первым почувствовал в себе силы распорядиться, 
выйти из состояния шока, тот и распоряжается.

У Синцова мелькнула мысль так и довезти эти четыре кило
метра Серпилина, как он сидит. Посадить в ноги одного из авто
матчиков, держать его и везти, чтобы не стронуть. Но потом 
испугался, что так будет хуже, что Серпилин может изойти 
кровью, и, когда Прокудин пошел к рации, приказал подбежав
шим к «виллису» автоматчикам — класть на плащ-палатку! Вы
тащил ее из-под себя с сиденья и бросил на траву.

Серпилина вынули и положили. Он слабо дышал. Совсем 
слабо, но все-таки дышал. Раздирая зубами, приготовили сразу 
несколько индивидуальных пакетов — все, сколько нашлось, рас
стегнули ремень па гимнастерке, приподняли раненого за плечи, 
подсовывая ему под лопатки руки, положили с обеих сторон рапы 
марлевые подушечки, обкрутили рапу бинтами. Рана кровото
чила. Когда обвязывали, марля сразу набухла от крови.

Синцов приказал накидать шинели и все, что было при себе 
мягкого, на дно бронетранспортера, а после этого, вшестером, дер
жа за края плащ-палатку, перенесли в бронетранспортер ранено
го. Положили и сразу же, не дожидаясь, когда тронется рация, 
по которой еще только связывались со штабом, поехали в мед
санбат.

Дорога впереди была известна, проезжали по ней и, где мед
санбат, знали. Но все-таки Синцов не остался там, в бронетран
спортере с Серпилииым, а перешел обратно в «виллис» и сел впе
реди на его место показывать водителю дорогу, чтобы сгоряча 
после всего происшедшего не потерять времени, не заплутаться.

В этом медсанбате уже были сегодня. Вчера командир стрел
кового полка подполковник Шевчук первым в армии взял в плен



немецкого генерала. Был при этом легко ранен и, попав в мед
санбат, просил разрешения вернуться в строй. Серпилин, когда 
ему доложили, велел, чтобы командира полка оставили лечиться, 
по пообещал, что сам заедет вручить ему орден Красного Зна
мени. «Пусть лежит и ждет в медсанбате».

Так и было сделано. Заехали в медсанбат, Серпилин вручил 
орден, воспользовавшись случаем, поговорил с врачами; еще за
метил, что медсанбат хорошо стоит, в удачном месте. При возмож
ности и медсанбаты п госпитали первой линии так и надо распо
лагать, чтобы где-нибудь поблизости или луг, или полянка, или 
хоть какая-нибудь проплешина в лесу — «У-2» посадить, если вдруг 
кого-то надо срочно привезти или вывезти. Всяко бывает!

Тогда Сиицов и заметил то, о чем сказал теперь Прокуд и- 
ну,— что там есть куда посадить «У-2». А теперь сами ехали в 
этот медсанбат!

Синцов разрывался между двумя желаниями — поскорей 
доехать и поаккуратней везти Серпилина. Растрясешь — больше 
крови потеряет. А позже на пять минут привезешь — опоздаешь 
с операцией, может из-за этого погибнуть. В таких случаях 
неизвестно, что лучше, что хуже. Все-таки решил ехать побыст
рей, хотя каждый раз, когда на лесной дороге под колеса по
падало какое-нибудь корневище, вздрагивал, словно его самого 
били телом о землю. И, не сознавая нелепости того, что говорил, 
несколько раз повторял водителю:

— Выжимай, выжимай сцепление, выжимай... Что ты дер
гаешь? — как будто Серпилина везли в этой машине. Хотя его 
г,озли на бронетранспортере и там был другой водитель, который 
uo-другому выжимал сцепление иа этих ухабах.

Пока человек жив — про пего никогда не говорят «смер
тельно ранен». Только задним числом, после смерти. А до этого, 
как ни безнадежно положение, все равно говорят: тяжело ранен.

Именно так и сказал Бойко Захарову, найдя его по телефо
ну па командном пункте корпуса, откуда Серпилин уехал мень
ше часа назад.

За десять минут перед этим Бойко звонил туда же, к Ми
ронову, и, разговаривая с Захаровым, спрашивал, где командарм. 
Захаров ответил, что, прилетев па «У-2» из дивизии, уже не 
застал Серпилпна, тот не дождался, уехал один к Кирпичпикову. 
Узпав, что командарм в дороге, Бойко сказал, что ничего сверх
срочного нет, позвонит к соседям, когда Серпилин туда доедет.

И вдруг снова позвонил. С Мироновым говорить ие стал, по
просил сразу передать трубку члену Военного совета, если он еще

437



там, и без предисловий сказал по телефону то, что только что 
сам услышал по рации от Прокудииа: «Первый тяжело, ранец, 
находится без сознания, и его везут ог места ранения иа хутор 
Плесепки». От себя Бойко добавил, что хутор этот располагается 
в треугольнике между дорогой Могилев — Минск, лесной дорогой 
на Буйничи и опушкой урочища Вербово. «Как сообщил Проку- 
дин, там есть посадочная площадка для «У-2». Главному хирур
гу армии уже приказано вылететь. В санитарное управление 
фронта сейчас звонят одновременно по другому телефону».

Захаров несколько секунд молчал, держа трубку. Молчал 
и Бойко на другом конце провода.

— Командующему фронтом доложили? — спросил Захаров»
— Как только закончу разговор с вами, доложу. У меня все.
— Сейчас полечу туда, раз там есть площадка,— сказал За

харов. — У меня самолет здесь.
— Ясно,— сказал Бойко. И повторил: — У меня все.
Наверное, спешил доложить во фронт, да и как иначе, раз

командарм выбыл из строя,— должен сразу же брать командо
вание на себя!

Захаров положил трубку п посмотрел на командира корпуса 
Миронова, уже понявшего, что произошло что-то чрезвычайное.

— Где летчик? Вызывайте его, полечу,— сказал Захаров.
— Вы его покушать отпустили,- напомнил адъютант За

харова.
— Беги за ним немедля! — крикнул Захаров. — Пусть все 

бросит — и к самолету. Летим!
Он оглянулся. В палатке кроме них был офицер оцеративно- 

го отдела, наносивший на карту последнюю обстановку. Взяв 
под руку Миронова, Захаров вышел нз палатки. И, только отойдя 
несколько шагов, сказал:

— Командарма тяжело ранили. Везут сейчас в медсанбат в 
Плесепки. Полечу туда.

За последние дни при небольших сравнительно потерях в 
боях было особенно много всяких случайностей из-за того, что 
все плотней окружали немцев, а те все отчаянней вырывались и 
мелкими и большими группами. И летчики гибли, и офицеры свя
зи, и самые неожиданные люди оказывались убитыми или ранен
ными в самых неожиданных местах. Но сколько ни привыкай к 
этому, а все равно с Серпилиным — как обухом по голове.

— Как, где? — растерянно повторял Захаров, идя с Мироно
вым к своему стоявшему на краю поляны «У-2». — Только что 
у тебя был. Какой дорогой его отправили? Не знаете, что у вое 
в собственном расположении происходит! — не в силах сдержать
ся, крикнул Захаров. — Подвели командующего под пулю...
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Бойко пе сказал ему по телефопу, как раиеп Серпилин, но 
Захарову почему-то казалось, что именно — под пулю.
! 1 Миронов стал объяснять, что наоборот: это едучи к нему, 

командующий спрямил, прибыл от соседа по дороге, которая с 
утра обстреливалась. А он как раз отговорил ехать обратно по 
этой дороге, просил не спрямлять, показал по карте объезд. 
И командующий, уезжая, согласился, сказал: «Ладно, себе доро
же. Объедем».

— Вот и объехали! — горько сказал Захаров, думая о том, 
куда все же ранен Серпилии, какая это раиа, если сразу — без 
сознания! И, содрогнувшись, впервые подумал: возможно, даже 
и убит, только не захотели сообщать открытым текстом.

И, продолжая идти об руку с Мироновым, которого, как взял, 
так от растерянности и не отпускал, все сжимал рукой под ло
коть, услышал над головой стрекот самолета — на полянку са
дился еще один «У-2».

Летчика, с которым прилетел Захаров, еще не нашли. Заха
ров вспомнил, как, отпуская, разрешил ему час отдохнуть. Может, 
и есть не пошел, а лежит под деревом и спит. Ищи его теперь!

— Кто это прилетел, как думаешь? — спросил Захаров у 
Миронова, показывая на самолет, который чуть не задел при 
посадке за деревья. — Я с ним полечу.

— Должно быть, мой оператор, в дивизию летал. Да, «вось
мерка», наш... — сказал Миронов и заторопился навстречу само
лету. — Может, и заправлять не надо... Тут всего лётеть-то минут 
двенадцать!

Но когда подошли к самолету, оказалось, что лететь нельзя. 
Летчик доложил, что его обстреляли с земли немцы, ранили в 
ногу, сапог полон крови; доложил смущенно, словно провинился.

Это был тот самый летчик, который потом сказал Тане, что 
Серпилина убили из засады. И кто его знает, может, путаница вы
шла из-за кем-то услышанных слов Захарова: «Подвели под пулю! »

Захаров уже решил ехать на машине, уже крикнул водите
лю, чтоб подгопял «виллис», но в это время прибежал летчик 
с другого «У-2». Минута ушла на то, чтобы уточнить по карте 
расположение медсанбата,— летчик сказал, что найдет безо вся
ких и сядет при всех случаях. Захаров залез в кабину, самолет 
поднялся, развернулся и пошел на северо-восток, к шоссе Моги
лев — Минск.

Летели над лесом, па высоте двухсот метров. Сверху было 
видно все то же самое, на что Захаров уже насмотрелся сегодня, 
пока летал в дивизию и обратно. Сквозь кроны берез и елок тут 
и там были видны следы немецкого отступления п разгрома, все 
эти разбитые и искореженные машины, брошенные орудия, ми-
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пометы, снаряжение, снарядные ящики, песнятые, так и бро
шенные в лесу палатки — следы торопливо покинутого ночлега... 
Все это пятнами просматривалось по всему лесу, пока летели над 
ии м. Просматривалось и утром, когда летал до этого, п сейчас. 
Все было то же самое, только смотрел на все это совсем по-дру
гому, чем с утра,— безрадостно, как будто это уже ии к чему.

Нелепо, конечно. Как так ни к чему? Ничье ранение или 
даже смерть не может изменить ни того, что происходит, ни того 
настроения, которое все равно есть и будет в армии от всего про
исходящего. Но уж там нелепо или пе нелепо, а сейчас, когда 
Захаров летел, ему и смотреть на все это не хотелось!

Самолет сильно закачало над лесом, один раз, казалось, со
всем бросило на верхушки берез. И Захаров почему-то подумал 
о себе, Серпилине и Львове и о том, как Львов перед началом 
наступления, по сути дела, хотел разъединить их с Серпилиным. 
Хотел, по не разъединил. А теперь вот война разъединяет... Раз 
тяжело ранен — армией уже не командовать. II сразу же поду
мал о худшем: а вдруг не застану?

Но, отбросив эту мысль, вытолкав ее из головы, словио она 
сама по себе была какой-то опасностью для жизни Серпилина, 
принудил себя думать о делах.

Дела сегодня весь день шли как нельзя лучше, и вдруг имен
но в такой день — такая беда!

Ну, а в другой день, что же, это не беда была бы? Беда 
дней не выбирает, когда приходит, тогда и приходит. День се
годня хороший не тем, что он легкий. Наоборот, день трудный. 
Еще с утра поняли по ожесточению немцев, что густо их зацепи
ли, много окружили.

«Сосед слева как раз сегодня легче пошел вперед. А мы та
щим, тащим, заводим все глубже, и уже чувствуется, что вея 
рыба внутри, в бредне».

Говорили об этом с Серпилиным в корпусе у Миронова, перед 
тем как Захаров улетел в д и ви зи ю . Серпилин предполагал, что, 
возможно, в этом бредне, в мотне его, или штабы двух корпусов, 
или даже штаб армии. Чувствуется по характеру сопротивления 
немцев, когда одни вдруг сдаются, а другие воюют до последнего, 
что там, внутри, есть какой-то центр, к которому одни стягивают
ся, а другие, наоборот, оторвавшись от него, уже ие видят надеж
ды и поднимают руки. «Загребли что-то там, внутри, чувст
вую)),— говорил Серпилин всего несколько часов назад.

Из последней оперативной сводки теперь уже известно, что 
соседние фронты не только замкнули кольцо, но и ведут бои в 
самом Минске. И об этом уже говорили с Серпилиным и-радова
лись этому. Даже уговорились: глядя иа ночь за такое дело по
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чарке... Серпилин последние дни, вопреки обыкновению, даже 
и. но вечерам не брал ни капли в рот. Как Могилев освободили, 
сказал: «Теперь до Минска. Пока за Минск салюта ие будет». 
И объяснил* что хотя и кажется, что лучше спишь, приняв пол
стакана, но при слишком большой усталости это самообман.

Захаров вдруг вспомнил, что перед операцией раненым ино
гда дают спирт или водку. Есть хирурги, которые считают, что 
никакого в этом худа нет. Наоборот! В том числе и главный хи
рург армии.

Подумав об операции, которую сейчас, возможно, уже дела
ют или вот-вот начнут делать Серпилину, Захаров с надеждой 
вспомнил этого главного хирурга армии, которого, несмотря па 
все его хорошие качества, приходилось несколько раз, как маль
чишку, ругать за нарушения в быту. Но сейчас Захаров поду
мал о нем со слепой, безраздельной верой. Сам готовый на все, 
чтобы спасти Серпилина, он ничем не мог помочь, и ему оста
валось только верить, что Серпилина спасет кто-то другой. И все 
его нравственные силы превратились сейчас в эту непреклонную 
веру в того, другого человека, который сделает то, чего ты сам 
не можешь. «Только бы скорее прилетел!» — подумал Захаров 
так, словно жизнь Серпилина зависела от того, когда прилетит 
главный хирург армии.

Летчик заложил вираж. Оии оказались над маленькой по
лянкой. Никакого другого самолета на полянке не было,— зна
чит, хирург еще не прилетел... Пилот пошел вкось, над самыми 
макушками деревьев, показалось даже, что ветки хлестнули но 
колесам машины. А в следующую секунду самолет уже катился 
но траве и остановился, не докатившись до опушки. Полянка 
оказалась не такой коротенькой, как выглядела с самолета.

Едва Захаров вылез, как с опушки к самолету подъехала 
полуторка. На подножке ее, держась за открытую дверцу, ехал 
капитан-военврач.

— Ну... что?!! — крнкиул Захаров сквозь шум еще ие выклю
ченного мотора.

— Не знаю, как... товарищ член Военного совета,— сказал, 
спрыгивая с подножки, военврач. — Меня сразу послали ждать 
здесь с полуторкой, чтобы к операционной подвезти...

Захаров сел в кабину рядом с водителем, так и оставив 
погу па подножке, только придерживая дверцу рукой. И они по
ехали через лес.

Медсанбат стоял в лесном хуторе. Рядом с избами были раз
биты две большие палатки.

Первым, кого увидел Захаров, был Гудков. Оп сидел на пень
ке у входа в операционную палатку и, когда Захаров выскочил



из полуторки, встал навстречу, прижимая к груди левую забин
тованную, подвешенную на лямке руку. Глаза у него были как 
мертвые. И Захаров, увидев эти глаза, понял, что Серпилина нет 
на свете, еще раньше, чем Гудков, с трудом шевеля губами, 
сказал еле слышно:

— Помер.
Кроме Гудкова, у палатки никого пе было. Вдали стоял бро

нетранспортер, и около него — автоматчики Серпилина. Захаро
ва не ждали, его никто не встречал. Ждали главного хирурга, 
которого уже тоже незачем было ждать. Захаров шагнул в па
латку, прошел через предоперационное отделение, в котором 
кто-то стонал, и только у входа в операционную встретил коман
дира медсанбата.

В операционной стояло два стола: слева — пустой, справа — 
накрытый простынею. У пустого стола, привалясь к нему боком, 
сидел на табуретке военврач в белой шапочке и халате и, макая 
ручку в школьную чернильницу, что-то писал на листе бумаги. 
Синцов, сидевший около другого стола, закрытого белой просты
ней, увидев Захарова, встал.

— Товарищ член Военного совета... — начал доклад коман
дир медсанбата, но Захаров остановил его:

— Когда?
Командир медсанбата не успел ответить. Хирург, сидевший 

на табуретке и писавший, поднялся и, подойдя к Захарову, ска
зал, что командующего положили на стол в пятнадцать часов 
двадцать четыре минуты, уже имея к тому времени все признаки 
клинической смерти, а после осмотра, в пятнадцать часов три
дцать одну минуту, констатировали смерть, последовавшую от 
разрыва осколком аорты примерно за пятнадцать минут до это
го, по дороге между местом ранения и медсанбатом.

Хирург устало и как-то отрешенно добавил, что ранение бы
ло с самого начала безнадежное и через сколько минут после 
него наступит момент клинической смерти — от принятых мер 
не зависит. Оперативное вмешательство, когда положили на стол, 
было бесполезно. Остается сделать вскрытие — здесь, в медсан
бате, или в другом месте. Рана такая, что смерть могла быть и 
мгновенной. Но, судя по показаниям сопровождавших лиц, про
изошла уже в дороге.

— Все это я изложил в заключении. Как раз закончил,— 
сказал хирург.

— На черта вы годитесь! — горько сказал Захаров. — Гово
рят про вас, что мертвых оживляете, а тут через двадцать минут  
вам на стол положили — и ничего не смогли сделать!
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Товарищ генерал,— то ли не узнав Захарова, то ли нб 
прйдавая значения, как и к кому обращаться, все тем же уста^ 
льтм голосом сказал врач,— главный хирург армии приедет, свои 
вьтводы вам доложит. Но через мои руки за войну не меньше 
людей прошло, чем через его. Кого могли оживить — оживляли, 
а из мертвого живого не сделаешь, как бы ни хотел. Неужели ие 
сделали бы всего, что могли? Неужели вы сами этого не понимае
те? Что ж нам, вид делать, что оживляем, раствор вводить, масси
ровать мертвого? Для чего, для какого доклада, кому и зачем?

Сказал так убежденно хриповатый этот, невидный, немоло
дой, усталый медик в белой докторской шапочке и забрызганном 
мелкими каплями крови халате, что Захаров так ничего и пѳ 
возразил ему. Понял, что тот прав. Для врача есть человек, кото
рого можно спасти, а есть, которого нельзя. Есть живой человек, 
а есть мертвый — и ничего с этим ие поделаешь.

— Ранение показать вам? — спросил хирург, глядя на мол
чавшего Захарова.

— Покажите.
— Сейчас... Климова,— повернулся хирург к сестре,— да

вайте па стол, готовьте к операции того сапера с оторванной 
стопой. Он из шока вышел?

— Вышел, стонет.
— Готовьте.
И только после этого пошел с Захаровым к накрытому про

стыней столу.
Открыв простыпю и показав Захарову, где вошел и где вы^ 

шел осколок, убивший Серпилина, хирург хотел снова накрыть 
тело простыней, но, когда он уже натянул простыню до плеч, 
Захаров задержал его движением руки. Тот понял и отпустил 
простыню.

Теперь Серпилип лежал на операционном столе, как лежат 
на койке больные, в беспамятстве, в жару, накрытые только 
простынею. Одно плечо было совсем накрыто, а другое, голое, 
немного высовывалось из-под простыни, как живое у живого, 
небрежно укрывшегося человека. Лицо Серпилина было не за
кинуто назад, как чаще всего бывает у мертвых или, вернее, 
чаще всего кажется. А, наоборот, было даже чуть наклонепо 
вперед и при этом повернуто в ту сторону, с какой стоял Заха
ров. Отчего так? Кто его знает! Так вынесли из машины, так 
положили па стол или так повернули голову, когда осматривали 
уже мертвого...

В ожидании главного хирурга с телом Серпилина еще нѳ 
стали делать всего того, что принято делать, чтобы мертвое тело 
потом хорошо выглядело в гробу. Ие подвязывали подбородка
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и ие накрывали ничем тяжелым веки. Поэтому он лежал- как 
живой, немного повернув в сторону лицо, словно хотел прислу
шаться к тому, что ему мог сказать Захаров. Он часто так ново- 
рачивал голову при разговоре. Только сейчас не сидел и не 
стоял, а лежал, повернув ее, п смотрел обоими глазами наверх, 
в угол палатки, куда-то мимо Захарова, далеко отсюда. Лицо 
было еще живое, а глаза уже мертвые, уже не видящие или, 
наоборот, видящие то, чего Захаров ие видел и не мог увидеть.

Захаров неподвижно простоял несколько минут над этой 
живой головой с мертвыми глазами. Думая в эти минуты не о 
том, что вышло и почему вышло, а привыкая к чувству, что этого 
человека больше пет и пе будет.

От этого чувства, к которому Захаров старался привыкнуть, 
у него выступили слезы на глазах, и он, наверное бы, расплакал
ся, если бы его не отвлек шепот за спиной. Голос хирурга, с ко- 
торьіхМ онн вместе подошли к телу Серпилина, и чей-то другой.

— Николай Иванович, может, я его прооперирую,— сказал 
этот, другой голос.

— Нет, я сам,— сказал голос хирурга.
— Давайте лучше я.
— Нет, я сам.
Захаров повернулся и понял, что они говорят о топ операции, 

которую нужно делать раненому, уже лежащему на соседие;і 
столе. Ои посмотрел на хирурга и кивнул — ие то одобряя, ч'ы 
тот именно так делает, как надо, не то отпуская,— чтобы шел, 
оперировал. Потом еще раз посмотрел на повернутое к нему лицо 
Серпилипа и увидел Синцова, о котором знал, что он стоит с топ 
стороны, по ие видел его все эти минуты. А теперь увидел и 
сделал ему жест рукой, означающий: «Все. Выйдем отсюда!»

Они вышли из палатки, и последнее, что, уходя, услышал 
там, за спиной, Захаров, был голос хирурга. Не тот, усталый, 
которым он говорил про Серпилина, а другой, которым он сказо і 
кому-то: «Перчатки!» Другой, повелительный голос, относивший
ся уже к другому делу, которое ему надо было делать.

— Вот так, Синцов,— выйдя и остановившись, сказал За
харов. Сказал так, словно надо было поставить еще какую-то точ
ку иа всем этом, как будто эта точка не поставлена самой 
смертью.

Синцов пнчего не ответил. Вспомнил, как осенью сорок пер
вого, после выхода из окружения, под Ельней, вез того же Сергш- 
лина в медсанбат, и стоял, и ждал, пока оперировали. Держал
ся, держался, и вдруг затрясло от этого воспоминания, как будто 
он виноват — тогда сделал все, что мог, а сейчас не сделал!

— Где Прокудин? — спросил Захаров, еще ие видя ли на
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Синцова. И, подняв глаза, увидел его лицо. ГІо вместо того, чтобы 
остановиться, как сделал бы на его месте другой, еще раз по
вторил громко и строго: — Где Прокудин, я вас спрашиваю? — 
Не потому, что пе заметил, что делается с Синцовым, а потому, 
что заметил, и зиал: только так и приводят в чувство готового 
згфыдать человека.

— На рации,— совладав с собой, ответил Снпцов. — Пошел 
радировать о заключении врачей.

— Он уже передал, он сдублировать пошел — на телефон, 
к командиру медсанбата,— высунулся вперед из группы стояв
ших невдалеке людей молоденький младший лейтенант, перевод
чик, которого Серпилин в последние дни брал с собой на машину 
связистов, чтобы переводил перехваченные немецкие переговоры. 
В последние дни немцы много работали открытым текстом — 
искали друг друга, давали команды, куда уходить, где собирать
ся. ІІа все махнули рукой, на всякие шифры и коды, только бы 
найти друг друга...

— Пусть сразу ко мне подойдет, как вернется,— сказал За
харов о ГІрокудине. — Раз его нет, доложишь ты,— повернулся 
он к Синцову и сделал несколько шагов в сторону от палатки, 
так что они оказались вдвоем.

Захаров слушал, а Синцов докладывал, как все вышло. Хо
рошо помнил все, что было до этого, и все, что было после этого, 
а самого «этого» не помнил. Не помнил самой секунды, когда 
это вышло. Услышал ли разрыв до того, как у него в руках 
пропороло осколком карту, пли услышал после того... О самом 
моменте, когда все вышло, доложил путаясь...

Но Захаров ие перебил. Может быть, знал по себе, как это 
бывает, что ту самую секунду, когда все вышло, как раз и не 
можешь вспомнить.

Все, что «до» и «после», Синцов доложил по порядку. Сна
чала — то, что «после»,— какие отдал приказания, как перевя
зали, переложили в бронетранспортер и доставили сюда... По
том — то, что было «до». Об этом, собственно, и рассказывать 
было нечего — всего за полчаса перед тем выехали из корпуса, 
но Захаров все равно велел рассказать шаг за шагом. Начал 
с вопроса, как поехали — тем маршрутом, как обещали команди
ру корпуса, или другим?

— Как обещали, так и поехали. — Синцов вспомнил слова 
Серпилина: «Ладно, себе дороже, объедем». Слова, которые, когда 
он их сейчас повторил вслух, стали совсем другими, чем тогда, 
когда Серпилии, улыбаясь, сказал их командиру корпуса. Тогда 
это были одни слова, а сейчас совсем другие, хотя они и были те 
же самые.
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А другими опи стали потому, что, если бы Серпилип пе с-ка* 
зал этих слов, и не улыбнулся, и не послушался командира кор
пуса, а поехал бы назад, как ехал туда, ничего бы этого но слу
чилось. И сейчас, после его смерти, это было настолько же ясно, 
насколько тогда, при его жизни, было никому не известно.

Синцов рассказал, как они остановились на открытом месте 
на безлесной высотке и как Серпилин вылез покурить, а радис
там велел попробовать еще раз поймать немцев. И они пойма
ли,— немцы снова передавали открытым текстом направление, 
по которому надо выходить из котла.

Задержались на этой высотке всего три минуты. И опять- 
таки сейчас было ясно, что именно из-за этой задержки все и 
вышло: не задержись — успели бы проехать то место, где разо
рвался снаряд.

Синцов рассказывал, и ему одно за другим приходило в го
лову все то, о чем обычно не думает сколько-нибудь привыкший 
к войне человек. Потому что, если все время думать об этом, 
воевать невозможно. Все это приходит в голову только после 
чьей-то внезапной гибели, когда сопоставляешь все случайности 
войны со смертью именно этого человека, который из-за сцепле
ния всех предшествующих обстоятельств встретился со своей 
смертью именно в том месте и в ту минуту.

Хотя во всех этих обстоятельствах, взятых по отдельности, 
не было ничего особенного, ничего такого, что предвещало бы 
гибель Серпилина или толкало к ней. Наоборот. Как раз сегодня 
ездили даже сверхаккуратно.

Захаров, который еще ни разу не перебил Синцова, вдруг 
спросил:

— Ну, а в самую, в самую-то минуту перед этим что было?
Синцов не сразу понял вопрос; ему казалось, что он уже все

объяснил. И вдруг вспомнил то, что почему-то пропускал до 
этого,— как в последнюю минуту Серпилин повернулся с перед
него сиденья к нему с Прокудиным и сказал: «А все-таки, Про
кудин, помяни мое слово, и по радиоперехватам и по пленньш 
видно, что в этом мешке, который завязываем, у них все-тагш 
два ядра, два больших штаба идут. И никак не могут соеди
ниться,— мешаем им, не даем...» И приказал Синцову посмотреть 
по карте — если взять направление, которое дают немцы по ра
дио, от Буды иа Матвеевку, куда оно дальше выйдет, по азимут 
ту, на какие населенные пункты.

Синцов развернул карту, стал смотреть, и в этот момент все 
и произошло...

— Товарищ члеп Военного совета... — вытянулся перед За* 
харовым подъехавший и соскочивший с «виллиса» Кирпичников.
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Но Захаров только сказал:
— Иди, прощайся, там... — и махнул рукой на палатку.
Кирпичников прошел в операционную, и сразу вслед за этим

рявкнула тормозами полуторка — наконец-то прилетел главный 
хирург армии и тоже потянул руку к козырьку, чтобы доложить
ся. Но Захаров и ему не дал:

— Прибыли все-таки. Идите там, делайте, что от вас тре
буется...

И главный хирург, не знавший, что Серпилин уже мертв, 
и, наверно, понявший эти слова: «Делайте, что от вас требует
ся» — так, что ему предстоит делать операцию, не пошел, а по
бежал туда, к палатке.

Захаров вытащил платок из кармана, накрепко, словно хотел 
что-то содрать с себя, вытер этим платком лицо и круглую седую 
голову и, все еще продолжая держать платок в руке, задумался. 
И, вспомнив, что он без фуражки — как снял, так и оставил ее 
в хирургической,— повернулся к Синцову:

— Фуражка-то там осталась...
Синцов пошел в палатку и, еще раз увидев на столе голое 

до пояса тело Серпилина, над которым склонился главный хирург 
армии, что-то говоривший другому хирургу, стал искать, где 
фуражка. Она лежала под столом; никто и не заметил, как За
харов, сняв, уронил ее.

— Спасибо,— сказал Захаров, когда Синцов принес ему фу
ражку, но, взяв, не надел, продолжал держать в руке.

Пока Синцов ходил в палатку, вернулся Прокудин, и Заха
ров расспрашивал его о том, как он связывался по рации.

— Сообщил, не называя: прошу передать Третьему, врачи 
констатировали состояние смерти.

— А в тот раз, когда радировал, что тяжело ранен, указы
вал, что Первый? — спросил Захаров.

— Да.
— Если немцы поймали и сопоставят, могут попять, что 

командарма у нас убили,— сказал Захаров. И махнул рукой: — 
А, хотя им теперь не до этого!

— Извините, товарищ член Военного совета,— сказал Про
кудин,— сам понимаю. Но... растерялись!

Захаров снова махнул рукой и повернулся навстречу вышед
шему из хирургической палатки командиру корпуса:

— Простился? _____
— Простился.
По лицу Кирпичникова видно было, что он тяжело пере

живает случившееся. Может быть, еще тяжелее оттого, что все 
это случилось в полосе его корпуса.
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— Ты откуда сюда приехал? — спроспл Захаров.
— Из двести второй, с их КП.
— Какая последняя обстановка?
— Последняя обстановка — дивизия сомкнулась своим за

ходящим флангом с соседом. Еще один мешок завязали, четыре 
на четыре километра. Но немец не смирился — хочет прорвать
ся. Обстановка острая.

— Ясно,— сказал Захаров. — Я тут главного хирурга послу
шаю, что скажет. А ты поезжай, не жди, раз обстановка острая. 
Будем возвращаться к исполнению своих обязанностей.

Сказал, не понять кому — не то Кирпичникову, ие то самому 
себе.

Когда Кирпичников уехал, Захаров повернулся к Про- 
кудину:

— Бронетранспортер здесь оставим, а сами с тобой в штаб 
армии двумя «виллисами» поедем. Подгоняй их сюда.

. Из палатки вышел главный хирург армии в надетом поверх 
обмундирования халате и белой шапочке на голове. Захаров по
смотрел на него, словно недоумевая, зачем оп так вырядился, 
зачем это нужно, когда речь идет уже о мертвом.

— Заключение верное, товарищ член Военного совета,— 
сказал главный хирург. — Ранение при всех условиях смертель
ное. Спасти было невозможно. Можем подтвердить это с чистой 
совестью.

— Вот и подтвердите. Напишите все, что требуется, что5 
никто в виноватых не был, раз никто не виноват,— хмуро сказал 
Захаров.—Все напишите, спрашивать будут и с вас и с нас. Ужо, 
наверное, звонят там из фронта и из Москвы... Идите пишите.

И снова остался вдвоем с Синцовым.
Вывертывая между деревьев, «виллисы» выходили иа по

лянку к госпитальным палаткам.
— Мы поедем,— сказал Захаров,— а ты оставайся. Пришлем 

за телом, еще не знаю что, автобус, наверно. Бронетранспортер 
тебе оставим, сопровождать на нем будешь. Куда — позвоним, 
пока они тут все опишут — решим. Наверное, сразу во второе 
эшелон. На КП куда ж везти, он на колесах... Сопровождай, куд а 
будет приказано, такое уж твое дело.

Захаров шагнул к «виллису», по Синцов задержал его:
— Товарищ член Военного совета, Гудков просил р а з р е ш е 

ния сопровождать тело до места.
— Так он же раненый! Его тут, в медсанбате, и над- 

оставить.
— Он просил,— повторил Синцов, вкладывая в эти слозл 

всю силу просьбы самого Гудкова.
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Захаров повернулся, увидел Гудкова с его белой, подвязанной 
па груди рукой и окликнул:

— Гудков!
Тот, несмотря на раненую руку, ие подошел, а, как всегда, 

подбежал и остановился в двух шагах от Захарова.
Захаров хотел сам спросить его, как он себя чувствует и 

может ли ехать, но, увидев Гудкова и разом вспомнив все, что 
было за эти годы связано и с Гудковым, и с Серпилиным, и с 
тем, как ездили в одной машине, и что говорили, и как было все 
это, то, чего больше уже не будет, шагиул навстречу и вместо 
того, что собирался сказать, сказал:

— Что же это такое, а, Гудков? — всхлипнул, махнул рукой, 
повернулся, пошел к «виллису», сел в иего и уехал, отвернув
шись в сторону, так что был виден только его содрогавшийся 
от плача затылок.

А Синцов, растерянно проводив глазами уехавшие «вилли
сы», подумал, что, хотя командующий весь день казался даже 
веселей, чем обычно, была сегодня такая минута, когда его по
сетило предчувствие смерти.

Это произошло рано утром, когда они только-только выехали 
с КІІ, еще до встречи с Таией на переправе — до всего. Выехали 
и ехали минут пятнадцать в лесной тишине, и Серпилин, на па
мяти Синцова не так уж любивший слушать песни и сам никогда 
ничего не певший, вдруг там, на переднем сиденье, замурлыкал 
себе под нос что-то тягучее, странное, с незнакомыми словами. 
Сначала тихонько напевал, а потом обернулся и с непохожей на 
него, виноватой улыбкой сказал:

— От тишины, что ли, вспомнил нашу татарскую колыбель
ную, которую мать в детстве пела. Всю не знаю, а два куплета 
вспомнил.

И, сиова повернувшись, пожал плечами. Словно сам себе 
удивляясь, как это вспомнил, и ие только вспомнил, но и запел 
при других.

jkBot это и было предчувствие смерти»,— подумал Синцов.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Вышло так, что Захарову в этот день пришлось от качала 
и до конца делать все, что выпадает в таких случаях на долю 
душеприказчика.

Да так оно и должно было случиться. Все эти посмертные 
хлопоты были для Захарова лишь естественным продолжением
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той прижизненной заботы о Серпилгше, на которую он смотрел 
как па неотъемлемую часть своей служебной доли.

Взаимоотношения между командующим армией и членом 
Военного совета — при том, что права и обязанности каждого иѴ 
них непререкаемо записаны в утвержденных там, где выше не
куда, положениях,— все равно дело человеческое, а не только 
служебное. Выясняют эти отношения чаще всего, когда оии 
складываются плохо или неправильно. Когда складываются хоро
шо — не выясняют. На тему — кто ты для меня и кто я для 
тебя? — Серпилин с Захаровым за время войны, пожалуй, ни 
разу не объяснялись. Но если бы спросить самого Серпилина — 
случись что с тобой, кого тебе в душеприказчики? — он наверно 
бы выбрал Захарова, хотя такие вопросы при жизни задают 
редко, а после смерти их задавать поздно. И выбрал бы не по 
должности, а по близости к себе, хотя между должностью и бли
зостью в данном случае не было противоречия, наоборот, была 
связь.

Для Серпилина еще с гражданской войны повелось, что са
мый близкий ему человек по службе — тот, кого он мысленно 
зовет своим комиссаром. Так это было на гражданской войне с 
Василием Яковлевичем Толстиковым, погибшим под Царицы
ном, так сложилось в начале этой войны со Шмаковым. Так было 
и последние полтора года с Захаровым.

А когда случалось на протяжении долгой военной службы, 
что тот, кто оказался рядом с ним на этой должности, не соот
ветствовал его пониманию слова «комиссар», тогда, конечно, бли
зости не было и не могло быть, хотя бы уже по одному тому, 
что человек, к которому слово «комиссар» идет как корове седло, 
не политработник, а несчастье для дела.

Когда-то вначале, еще в гражданскую войну, по-другому 
могла бы повернуться и собственная судьба Серпилина. Была 
где-то на его боевом пути та незаметная развилка, где он со 
своим первоначальным образованием военного фельдшера и пар
тийным стажем — с весны семнадцатого года — мог бы волей 
судьбы, а точней сказать, партии, пойти в те годы нѳ по строе
вой, а по комиссарской стезе.

Прослужив четверть века в строю, уже трудно представить 
себя в какой-то другой роли, по в душе он считал, что хорошо зш*- 
ет комиссарскую работу, понимает ее как человек, который, по
вернись по-другому, сам бы с ней справился. И наверное, это 
тоже имело свое значение в их взаимной близости с Захаров!л *т.

Прямых разговоров об этом у Захарова на памяти не оста
лось, но все время, пока служили вместе, он твердо зпал 
себя и Серпилина: не только ты понимаешь его работу, по и oti
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понимает твою, не только ты доверяешь ему как самому себе, 
но и он тебе — тоже.
. Всякий, кто переносил тяжелую для себя потерю среди не

отступности продолжающихся служебных дел, знает, что без
действие еще тяжелее.

Сначала, в первые часы, кажется, что нет сил вынести, когда 
то одно, то другое отрывает тебя от мыслей о только что ушед
шем человеке. Кажется, голова и сердце лопаются от этой несов
местимости исключительного с повседневным — того, что случи-* 
лось, с тем, что ты все равно, несмотря на случившееся, обязан 
делать. И только потом, когда отойдет время, понимаешь, что 
все наоборот: именно заботы и распоряжения, которые ты давал, 
и бумаги, которые ты подписывал, и разговоры с людьми о совсем 
других делах, оказывается, и помогли тебе вынести первый напор 
горя.

А дел у Захарова было невпроворот, потому что операция 
шла своим ходом и армии предстояло довершить начатое: как 
можно тесней обжать скопившуюся восточней Минска многоты
сячную массу немцев, не дать ей разогнаться, набрать скорость 
й выпрыгнуть из кольца.

Весь конец дня до глубокой ночи это требовало все новых 
усилий, распоряжений, приказаний, вызова людей, звонков по 
телефону, шифровок, донесений, ответов на запросы сверху и 
ответов на вопросы снизу, разговоров с заместителями команди
ров корпусов и дивизий по политчасти и с работниками седь
мого отделения, приносившими все новые немецкие доку
менты.

Захаров занимался всем этим и в другие дни. Но сегодня 
ему было трудней, чем всегда, потому что, кроме всех дел, кото
рые все равно продолжались — жив или умер Серпилин,— появи
лись еще и другие дела, связанные именно с тем, что Серпилина 
не стало.

Надо было не только устно, но и письменно доложить о слу
чившемся во фронт, который требовал этого и от которого, в 
свою очередь, требовала этого Ставка, потому что гибель коман
дарма в разгар победоносно завершавшейся операции — событие 
.чрезвычайное.

Надо было прочесть заключение главного хирурга, прежде 
чем оно пошло дальше, и вызвать лично его и начмеда армии, 
и отдать приказание, как и куда везти тело Серпилина. И гово
рить о гробе, который уже сколачивали там, в тылу, и о времен
ном памятнике, который, где б ни решили хоронить Серпилина, 
надо сразу поставить, и о порядке похорон в зависимости от то
го, где они будут.
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Армия — как человек — без головы пе живет. Врачи, под
тверждавшие смерть Серпилина, еще не отошли там, в медсан
бате, от операционного стола, а Бойко, временно вступивший в 
командование армией, уже подписывал распоряжения и приказы 
пе от его имени, как начальник штаба, а от своего, как испол
няющий обязанности командарма. Сегодня еще нет, а завтра в 
армии сверху донизу все равно станет известно о гибели преж
него командующего, и приходилось думать над тем, как и в 
хеакой форме об этом сказать.

А с похоронами до позднего вечера еще не было решено. 
И хотя затягивать с этим во время боев нельзя, сегодня погиб, 
завтра простились, и надо воевать дальше — это понимали все, 
не хуя^е других понимал и Захаров,— но в их армии командарм 
погиб впервые, и появились разные мнения: как и где его хоро
нить?

Сам Захаров, зная от Серпилина про его первый бой в Моги
леве, считал, что в Могилеве и надо хоронить. Или на окраине, 
где он когда-то, командуя полком, держал оборону, или в центре, 
над обрывом к Днепру,— тоже хорошее место.

Все это Захаров высказал еще днем, когда позвонил о слу
чившемся Львову. Львов ие возразил, но велел изложить 
письменно.

Батюк, который вскоре позвонил сам и расспрашивал у За
харова подробности гибели, оказался другого мнения. Сказал, 
что надо внести предложение похоронить Серпилина в Минске, 
поскольку армия под его командованием сыграла большую роль 
пе только в Могилевской, а и во всей Белорусской операции. 
В оперсводках уже есть, что Минск свободен, в Минске ему и 
лежать! Воевал бы похуже, позволил бы немцам оторваться от 
себя — сейчас бы всю эту группировку в Минске добивать при
шлось!

В том, что говорил Батюк, чувствовалось желание подчерк
нуть: хотя сам Минск выпало брать другим, но и у их фронта 
роль такая, что погибший в этой операции командарм вправе 
быть с почестями похоронен в столице Белоруссии.

И хотя Захарову не приходила раньше в голову мысль похо
ронить Серпилина в Минске, теперь она показалась ему спра
ведливой — и для Серпилина, и для армии, и для фронта.

— Буду в Ставку докладывать,— сказал Батюк. — И по ВЧ 
с белорусами соединюсь. Больше чем уверен, что они поддержат.

У Бойко оказалось свое мнение. Как это часто с иим бывало, 
пе только собственное, но и неожиданное для других.

— Надо через Москву, через штаб тыла, родственников из
вестить. Запросить их соображения. У него все же отец жив я
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внучка на иждивении. Где б ни решили хоронить, надо послать 
самолет за родными, хотя бы за отцом.

Захаров согласился с Бойко и взял это на себя: позвонил 
командующему воздушной армией и спросил: сможет ли он 
завтра с утра выделить «Дуглас» для рейса в Рязань за отцом 
Серпилина, чтобы привезти его туда, где будут хоронить сына, 
скажем, в Могилев? Командующий воздушной армией обещал 
самолет и стал расспрашивать о подробностях, как погиб Серпи
лин. Пришлось рассказать еще и ему.

Где все же хоронить Серпилина, не знали до ночи. Уже в 
одиннадцатом часу позвонил Львов и вдруг поинтересовался, как 
намерен Захаров поступить с личным имуществом, личными 
документами и, возможно, перепиской Серпилина, как все это 
оформляется? Захаров ответил, что попозже займется всем этим 
сам, а завтра с утра доложит. Ожидал, что последуют возраже
ния, но Львов не возразил, сказал: «Буду ждать».

Тогда Захаров спросил его: нет ли новостей насчет похорон?
— Отправил шифровку товарищу Сталину. Сообщил оба 

имеющихся у нас предложения: Минск и Могилев. Ответа пока 
не имею. Если считаете, что вам быстрей ответят, обратитесь 
по вопросу похорон вашего командарма как член Военного совета 
армии. Сами...

В первый момент слова насчет того, кому быстрей ответят, 
показались Захарову издевкой, но потом по тону Львова стало 
ясно, что тот почему-то всерьез допускает такую возможность.

Закончив разговор со Львовым, Захаров задумался, снял 
трубку и сделал то, чего еще никогда не делал: вызвал по ВЧ 
Москву, а там, назвав свою должность, попросил доложить това
рищу Семенову — таким в то время был кодовый псевдоним Ста
лина,— что просит соединить с ним.

Трубку взял не Сталин, а его помощник и сказал, что Ста
лин занят, но, когда освободится, ему будет доложено о звонке.

Захаров объяснил, что от имени Военного совета армии 
обращается к товарищу Сталину с просьбой разрешить похоро
нить погибшего сегодня, в день освобождения Минска, коман
дарма в столице Белоруссии, городе Минске.

И, только положив трубку, догадался, почему Львов сказал 
ему «обратитесь сами». Наверно, они там разошлись с Батюком, 
поэтому Львов и вынужден был изложить в своей шифровке оба 
мнения. Счел ниже своего достоинства заранее опрашивать За
харова, о чем тот будет теперь ходатайствовать: о Минске или 
о Могилеве, но, наверно, считал, что по-прежнему о Могилеве...

Захаров не знал, ответят ему или нет и что ответят, но, сей
час же после этого зайдя к Бойко подписать итоговое донесение,
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сказал ему о своем звонке, чтобы Бойко был в курсе дела, не 
оказался в неловком положении, если его запросят.

Бойко ничего не ответил, только недовольно покачал голо
вой, не скрыл того, что не любит таких звонков в обход устано
вившегося порядка.

Итоговое донесение подписали — за день еще сорок взятых 
орудий, девятнадцать танков, две тысячи семьсот пленных,— а 
подписи — не три, а две...

Захаров вернулся к себе и едва успел к звонку из Москвы. 
Помощник Сталина сказал, что товарищ Семенов просит пере
дать свое соболезнование Военному совету и штабу армии, а в 
их лице всем солдатам, сержантам, офицерам и генералам в связи 
с гибелью преданного Родине военачальника, командующего 
армией, генерал-полковника Серпилина и сообщает, что решено 
похоронить его с бо н н с к и м и  почестями в Москве на Новодевичьем 
кладбище, рядом с женой, о чем уже дано распоряжение комен
данту города Москвы.

Помощник Сталина говорил все это подряд, так, будто каж
дое слово записано у него да бумажке. Наверное, так оно и было. 
И Захаров, держа левой рукой трубку, правой записывал все, 
что слышал.

— Все поняли? Или повторить?
— Все понял,— сказал Захаров,— повторите только звание.
— Генерал-полковник,— повторил помощник. И уже другим 

голосом, своими словами объяснил, что это звание было при
своено Серпилину сегодня утром в числе других генералов. — 
Вы этого еще не знаете, но до фронта уже должно было дойти.

Захаров положил трубку. Все-таки оно состоялось, это при
своение званий! Несколько дней назад сразу после'освобождения 
Могилева через политуправление дошел слух, что несколько ге
нералов с их фронта повысят в званиях. Но потом слух замер, 
не подтвердился, и Захаров считал, что отложили до освобожде
ния всей Белоруссии. Оказывается, нет, не отложили!

О себе он не думал ни тогда, ни сейчас. Ему, как политра
ботнику, на быстрое повышение рассчитывать не приходилось, 
а о Бойко подумал: присвоили или нет ему генерал-лейтенанта? 
Задержится ли Бойко снова только на исполнении обязанностей 
командарма или на этот раз пойдет дальше, станет командармом? 
Присвоение звания генерал-лейтенанта могло подтолкнуть реше
ние вопроса. А это, по мнению Захарова, было бы хорошо для 
армии.

О том, что Серпилин так и не узнал о присвоении звания 
генерал-полковника, почему-то сейчас не подумалось. Подума
лось о другом, о житейском, связанном с похоронами. Раз дана
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такая команда от самого Сталина, тело завтра же утром надо 
будет отправлять самолетом в Москву. И надо, чтоб Серпилин 
лежал в гробу в форме, соответствующей новому званию. А где 
и у кого взять для этого погоны? На всем фронте генерал-пол?ч 
ковник один — Батюк. Не у него же просить! 4

«А хотя почему не у него? — вдруг подумал Захаров. — Как 
раз у него и просить — есть же у Батюка запасной китель с 
погонами. И ничего странного в такой просьбе он не увидит. 
Уж кому-кому, а ему в этом смысле человеческое не чуждо. Ба
рабанова, адъютанта, на своих плечах из окружения вытаски
вал, там, где другие родного отца бросили бы. А Серпилина об
рядить в последний путь свои погоны не отдаст? Если б даже 
дурной приметой считал, все равно бы отдал...»

’ Подумав так, он не откладывая позвонил в штаб фронта. 
Бывает, что, казалось бы, мелочь, а в эту минуту важней важ
ного.

Батюка не оказалось на месте.
— Уехал к вам,— сказал дежуривший у телефона Бара

банов.
«Значит, все-таки вырвался. Говорил, что обстановка не пуска- 

ёт. Теперь, значит, пустила!» — подумал Захаров, знавший, что 
несколько часов назад на тылы соседней армии вышла из лесов 
еще одна трехтысячная группировка немцев и штаб фронта 
принимал срочные меры, чтобы она не успела наломать дров.

— Слушай, Барабанов,— сказал он. — У командующего за
пасные погоны есть?

— Есть,— ответил Барабанов после паузы, значения кото
рой Захаров тогда не понял.

Захаров начал объяснять, но, оказывается, Барабанов уже 
знал об указе.

— Я знаю, для чего,— сказал он.
г- На себя возьми,— сказал Захаров,— пошли. эти погоны 

с кем-нибудь к нам в штаб тыла. Чтоб за ночь на китель при
шили. А командующему на меня сошлись.

— Зачем ссылаться, товарищ генерал? Что тут такого? На
оборот, дураком обозвал бы меня, если б не сделал.

— Тогда делай. — Захаров положил трубку, сразу же под
нял ее и позвонил Бойко о решении хоронить Серпилина в Моск
ве, на Новодевичьем.

— Кого выделим от Военного совета армии?'— спросил' Бой
ко. — Ни вы, ни я по обстановке не сможем завтра уехать.

■* — Пусть фронт решает. По мне, раз сами не можем, надо
Кузьмича послать. Заместитель командующего, генерал-лейте- 
нант...
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— Сам подумал,— сказал Бойко. — Но не будем пока напра
шиваться. Командующий фронтом приедет — решим вопрос здесь.

Оказывается, Бойко уже знал, что Батюк едет к ним.
Едва Захаров кончил разговор с Бойко, как позвонил Львов. 

Спросил без предисловий:
— Вам сообщили о решении?
— Сообщили.
— Я передал приказание в воздушную армию,— сказал 

Львов. — К десяти ровно подготовят на могилевском аэродроме 
самолет.

— Ясно. — Захаров ждал, не добавит ли чего-нибудь Львов.
Но Львов ничего не добавил.
И Захарову пришел на память разговор с Серпилиным про 

Львова, только что положившего сейчас трубку.
Многого не говорят друг другу люди на войне. И время не 

позволяет, и обстановка неподходящая, а вдруг, придется к слу
чаю, такое скажут, что ахнешь, не ожидая услышать.

Тогда, в тот вечер, незадолго до наступления, вернулись с ие- 
редовой и заговорили об артснабжении, о том, сколько снарядов 
придется выкладывать прямо на грунт в районе артиллерийских 
позиций, потому что, если складировать их далеко в тылу, при 
быстром продвижении не успеешь подать вперед. И вдруг Сер
пилин сказал:

— Пойдем вперед, вполне возможно, что и на Могилевщинѳ 
и дальше увидим свои довоенные склады...

И стал после этого рассказывать, как гулял по дорожкам 
Архангельского с другим выздоравливающим, с генералом интен
дантской службы, и тот вспоминал про Львова — что когда .мы 
в начале войны, отступая, потеряли в западных округах много 
складов вооружения, особенно винтовок и пулеметов, то вышло 
это отчасти по вине Львова. В сороковом году Львов написал до
кладную записку против предложений некоторых военных о бо
лее глубоком тыловом складировании и боеприпасов и вооруже
ния и поставил в этой записке вопрос на политическую почву: 
доказывал, что стремление к глубокому тыловому складировании 
связано с пораженческими настроениями, и, напротив, выдвигал 
предложение складировать все это ближе к границе, чтобы в слу
чае войны дополнительные перевозки не вызвали задержек в па
шем наступлении. Захаров, услышав об этом, только крякнул от 
злости. А Серпилин неожиданно для него сказал про Львова:

— Надо признать, что своя логика у него была: раз абсо
лютно уверен, что с первого дня пойдем наступать по чужой 
территории,— значит, надо и склады поближе, а то потом ве m 
все с УралаІ Если взять его логику за основу, п о -с в о е м у  п р а в  быя.
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— Он прав, а кто же неправ? — спросил Захаров.
— А это уже более сложный вопрос, кто неправ,— сказал 

тогда Серпилин. — Как потом война показала, все мы оказались 
в том или ином неправы. Многое — как вспомнишь — по-другому 
бы перевоевал!

— Что значит «все»? — возразил Захаров. — Вот ты кон
кретно, если б с твоим участием обсуждалось, за что бы голос 
подал?

— Смотря когда,— сказал Серпилин. — Сейчас, когда знаем 
ход войны, конечно, проголосовал бы безошибочно. А тогда, не 
предвидя хода войны, не знаю. Скорей всего, исходя из своих 
представлений о силах противника, насчет размещения складов 
стоял бы за золотую середину. А вообще-то, кто его знает... Когда 
задним умом думаешь, надо стараться быть справедливым не 
только к себе, но и к другим.

«Это верпо,— подумал Захаров о Серпилиие. — Ты-то всегда 
старался быть справедливым к другим, а не только к себе».

И мысленно увидел там, на другом конце телефонного про
вода, только что говорившего с ним Львова, его треугольное лицо. 
И подумал о себе, что теперь, после гибели Серпилина, у Львова 
отпадет желание перевести его, Захарова, из этой армии в дру
гую. Теперь не для чего! Тот, с кем он, Захаров, по мнению 
Львова, спелся, того уже нет. Кончилась спевка.

Сказанное Львовым про самолет требовало немедленных дей
ствий, и Захаров стал действовать. Позвонил всем, кому требо
валось, что завтра в десять гроб с телом Серпилина должен быть 
доставлен к уходившему в Москву самолету. Предупредил на
чальника штаба тыла, который непосредственно занимался всем 
этим, что привезут геиерал-полковничыі погоны и надо пришить 
их на китель покойного. Приказал прислать сюда на КП Син
цова и стал выяснять, вернулся ли с передовой Кузьмич. Оказы
вается, еще не вернулся. Велел поскорей разыскать, чтоб ехал, 
а то у Кузьмича была привычка ночевать в частях, любил это.

II, сделав все, что было нужно, вернулся к той же мысли, 
на которой прервал себя, к мысли о том, что Серпилин — спра
ведливый человек. Еще не привык думать о нем— «был», все 
еще думал в настоящем времени. Конечно, как всякий привык
ший к власти человек, Серпилин не любил, когда что-нибудь 
вдруг делалось вопреки его намерениям. И когда в его власти 
оставалось переделать по-своему, переделывал и через чужое 
самолюбие способен был перешагнуть без колебаний. По привыч
ка к власти не погасила в нем чувства справедливости. Не считал 
про себя, что всегда прав — потому что власть в руках. Ломал 
сопротивление подчиненных и гнул по-своему, только когда деи-
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ствительно был уверен, что прав. А с другой стороны, если был 
уверен в своей правоте, без остатка использовал все допустимые 
возможности, чтобы доказать эту правоту тем, кто над ним. 
В этом и была его сила.

«Да, в этом и сила»,— словно кому-то доказывая это, еще 
раз мысленно повторил Захаров. А тот, кто гнет только потому, 
что у него власть, тот и сам легко гнется, как только на него 
с верхней ступеньки надавят. В таком человеке не сила, а тя
жесть: сколько на него сверху положат, столько оп и передаст 
вниз, по нисходящей.

А Серпилин — человек сильный, но не тяжелый.
Захаров спова по привычке подумал о Серпилине в настоя

щем времени — как о живом.
Главный хирург, когда приезжал, показывал осколок, кото

рым убило Серпилина, как говорится, приобщил к делу, но сна
чала показал. Оказывается, этот осколок после того, как убил 
Серпилина и покалечил пальцы Гудкову, упал иа дно «вилли
са»; сделал все, что было в его силах, и упал,— вот и все, что 
потребовалось, чтобы лишить армию командующего.

Захаров спова вспомнил лицо Серпилина, как-то неловко по
вернутое к нему там, иа столе, и подумал, что было на этом лице 
такое выражение, словно Серпилин так и не успел заметить про
исшедшего с ним.

Для других его смерть — смерть человека, который погиб, ие 
успев доделать до конца самого главного за всю свою жизнь дела. 
Но если ои сам не успел этого осознать, не успел понять, что 
убит,— может быть, для него самого это и есть самая счастливая 
смерть. Если можно сказать про смерть, что она счастливая. 
Про какую бы то пи было смерть вообще.

Захаров вспомнил, как Серпилин только сегодня днем, не
задолго до смерти, смеясь, говорил ему: «Смотри, Константин 
Прокофьевич, береги па «У-2» мягкую часть тела, а то немцы 
снизу в самое беззащитное у начальства место целят, когда оно 
летит на «русс-фанер». У них инструкция такая!» Об опасности 
не думал и в последний раз пошутил над ней.

А самое последнее, чему обрадовался,— известию о Минске, 
что бои на окраинах. А больше уже ничего не услышит, ничему 
не обрадуется, ничего не узнает из того, что будем знать мы. 
Хотя, как и все другие люди, думал не только о том, что будет 
на войне, но и о том, что после...

Даже позабылось, в какой связи, недавно сказал:
— Надо и после войны жить по чести. На войне при всех 

своих недостатках все же честно живем. Надо и после нее не 
хуже жить.
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Сказал, конечно, не в том смысле, чтобы жить после войны 
нѳ хуже, чем во время нее. После войны будем жить намного 
лучше. Какой может быть вопрос! Сказал о себе, как самому 
после войны жить, не утратив того, с чем жил в войну. «Чтобы 
в любой, какой хошь момент преставился и перед своим комму
нистическим богом чист был»,— вдруг вспомнил Захаров слова 
не Серпилина, а Кузьмича, сказанные в другое время и про дру
гого человека. Но сейчас казалось, что про Серпилина.

Почему все же решено хоронить его в Москве?
Раньше Захаров не думал об этом. Был занят тем, чтобы 

сделать все необходимое для выполнения этого приказания. 
А сейчас подумал. И вспомнил, как это было сказано: «На Ново
девичьем, рядом с женой». Не только было передано решение 
Сталина, а именно его слова, те самые, которые он сказал. Никто 
другой, кроме него, этих слов не сказал бы. Не в Могилеве и ие 
в Минске, а в Москве, на Новодевичьем, рядом с женой. Может 
быть, именно поэтому. Значит, Сталин откуда-то зиал, что Сер
пилин полтора года назад похоронил там свою жену, или кто-то 
сообщил это, когда Сталину докладывали о смерти Серпилииа, 
а он, возможно, спросил о родных, хотел распорядиться о пенсии 
или о чем-то еще. Кто мог там, в Москве, сказать Сталину, что 
Серпилин полтора года назад приезжал хоронить жену? Из хо
рошо и давно знавших Серпилина людей там, в Генштабе, в 
Москве сейчас никого нет. Иван Алексеевич, его корешок с граж
данской войны, уже давно не в Москве, стал из стратегов прак
тиком, сформировал в сорок третьем году танковую армию и 
командует ею. А больше у Серпилина в Москве близких друзей 
вроде бы и нет. Ну да Сталин, если захотел узнать, располагает 
возможностью узнать все, что ему надо. Могли и про смерть 
жены сказать при докладе, а могли и про ту женщину-врача, 
о которой Серпилин недавно говорил, делился.

«Про нее могли сказать, а похоронить приказано на Ново
девичьем, рядом с женой». Мысленно связав одно с другим, За
харов решил, что все могло иметь значение, даже и это.

В последнее время по ряду признаков чувствуется, что 
Сталин уже начал думать, как будет после войны с теми, кто от 
старых семей оторвался, а новые на фронте завел. Война не только 
смертями, но и разлуками много семей надломила. Как после 
войны: доламывать или чинить? И по проекту закона о браке, 
который недавно напечатан в газетах, похоже, что там, наверху, 
настроение чинить, а не доламывать, не считаясь с личными же
ланиями.

К Серпилину это не относится, ему чинить давно нечего. 
И все-таки Захарову казалось, что настроение там, наверху, име
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ло отношение к переданным по телефону словам Сталина: «На 
Новодевичьем, рядом с женой».

Захаров снова подумал о женщине, про которую Серпилип 
говорил, что получает от нее письма с другого фронта. Надо бу
дет собрать и отправить ей обратно эти письма. Пусть не гуляют 
по рукам. Женщина, судя по словам Серпилина, заслуживает 
уважения. И ие такая уж молодая — старший сын на фронте. 
Как ии тяжело, а придется самому написать ей.

II по своей дружбе с Серпилиным, и по своему положению 
члена Военного совета Захаров лучше чем кто-нибудь другой 
зиал, что Сталии несколько раз имел личное касательство к судь
бе Серпилина. Сталин перед самой войной, после ходатайства 
старых друзей Серпилина, дал указание разыскать его там, где 
он тогда находился, и вернуть в армию. Сталин осеиыо сорок пер
вого года, получив письмо от Серпилина из госпиталя, приказал 
ие посылать его после ранения на подготовку резервов, а дать 
дивизию и отправить на фронт. Сталин вызвал его к себе после 
Сталинграда, по его письму о Гринько, и поставил на армию и не 
дал снять потом, после истории с Пикиным. И перед этой 
операцией спова сохранил на армии, решил по-другому, чем 
предлагал Львов, а что Львов писал Сталину, у Захарова ие было 
сомнений.

Так уж случилось в жизни Серпилина, что он оказался од
ним из тех, кто в силу сложившихся обстоятельств был на па
мяти и на примете лично у Сталина. Сталин сам решил его судь
бу, сам распоряжался ею. Еще сегодня утром, подписывая указ 
о присвоении званий, в последний раз распорядился при жизни. 
Распорядился и теперь, после смерти, приказав похоронить в 
Москве, рядом с законной женой. Этого не сказал помощник Ста
лина, когда передавал его слова по телефону. «Законной»,— 
подумал уже сейчас сам Захаров.

То, что помощник так быстро позвонил Захарову после его 
звонка, доказывало, насколько большое внимание уделил слу
чившемуся сам Сталин, тем более что он и раньше хорошо от
носился к Серпилину и делал ему в его жизни одно только хо
рошее.

Подумав: «Одно только хорошее», Захаров почувствовал, как 
что-то зацепилось за эту мысль, помешало ей гладко пройти вслед 
за всеми другими. И это «что-то» было памятью о том, что слу
чилось с Серпилиным за четыре года до того, как Сталин при
казал найти его и вернуть в армию. Это «что-то» было тоже свя
зано со Сталиным и мешало думать об одном только хорошем.

. И если бы Захаров зиал больше, чем он знал, и мог бы поглубже 
задуматься над этим «что-то», мысль его, наверно, потеряла бы
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свою спасительную прямоту и ясность. Но он не задумался, а 
только на секунду приостановился перед чем-то невидимым и 
непонятным. И мысль его осталась такой, какой и была перво
начально,— мыслью о том, что Сталин делал Серпилину в его 
жизни одно только хорошее.

Вошел адъютант и сказал, что в армию приехал командую
щий фронтом и находится у Бойко.

«Раз не пригласил меня, значит, хочет сначала с глазу на 
глаз поговорить с Бойко»,— подумал немного задетый этим За
харов.

Тотчас после адъютанта зашел Бастрюков, по сути без необ
ходимости; придумал себе дело, чтобы получить возможность 
сказать, что вернулся с передовой и был там под обстрелом. Мо
жет, и так — чего не бывает! Но как самые свежие новости при
нес то, о чем Захаров знал и без него, еще днем. Очки не втер, 
но время отнял.

После него зашел редактор армейской газеты. Захаров не 
особенно совался в его дела, давал думать самому, но сегодня 
хотел посмотреть статью, которую просил подготовить. Не сни
жая ненависти к врагу, надо было в то же время подчеркнуть, 
что брать его в плен, и побольше,— дело полезное и притом та
кое, за которое не скупясь награждают. Позавчера вместе с Сер- 
пилиным слушали соображения об этом начальника отделения по 
работе среди войск противника.

В статье говорилось о фактах особенно удачного захвата 
пленных и о награждении отличившихся при этом солдат, сер
жантов и офицеров. Просмотрев ее, Захаров снова вспомнил Сер
пилина, при котором, когда сидели вместе, зародилась мысль дать 
такую статью, и молча возвратил гранки редактору, кивнув, что 
все в порядке.

Редактор задержался, понимал, что в армейской газете нѳ 
могут и не будут печатать извещение о гибели командарма, но все 
же вопросительно посмотрел на Захарова: неужели так ничего 
и не дадим в своей газете? Редактор до войны не служил в ар
мии, и логика у него в некоторых случаях жизни оставалась еще 
гражданская.

Захаров понял его немой вопрос и молча покачал головой: 
иди и не трогай эту тему, без тебя тошно.

Редактор ушел, а Бойко позвонил по телефону. Захаров по
думал, что надо идти к Батюку, но оказалось, наоборот.

— Константин Прокофьевич, командующий к вам пошел.
«Вон как! И со мной тоже хочет с глазу на глаз. С ним, со 

мной, а потом вместе, что ли?»—подумал Захаров и вышел 
встретить Батюка.
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Идти от Бойко — всего ничего! Дольше на «виллис» садить
ся и слезать. Ночь была темная; адъютант — не Барабанов, а вто
рой — шел рядом с Батюком, держа фонарик.

— Захаров! — окликнул Батюк, подходя.
— Я, товарищ командующий.
Батюк подал ему в темноте свою тяжелую руку и сказал:
— Пойдем к тебе в избу. А ты останься, подыши возду

хом,—повернулся он к адъютанту.
Питание от движка было хорошее, и, когда Батюк сказал: 

«Сели»—и первым опустился иа лавку напротив, Захаров на 
свету мог хорошо разглядеть его лицо. Утомленное лицо чело
века, впервые присевшего после тяжелой работы. «Да, работа 
была тяжелая. Была и остается»,— глядя на Батюка, подумал 
Захаров не только о нем одном.

Батюк сидел, подперев кулаком свое тяжелое, усталое лицо. 
Как сел, как упер локоть в стол, а подбородок уткнул в кулак, 
так и продолжал сидеть молча, словно собираясь с силами.

— Лежит как живой,— после долгого молчания сказал 
Батюк и пожал плечами, будто удивился собственным словам. 
Захаров тоже удивился, но не тому, что было сказано, а тому, что 
Батюк еще по дороге сюда, никого не предупредив, заехал в Те- 
ребеиьки, в штаб тыла, проститься с Серпилиным.

— Ты-то уже простился, а я нет. И завтра времени не бу
дет... Все же чересчур много вы давали ему ездить, верно мне 
Бойко сказал!

«Сказал все же! Этого и следовало от него ожидать. Говорил 
самому Серпилину, говорил при жизни, сказал и после смерти. 
В этом весь его неуклончивый характер. Сживемся, но будет 
нелегко»,— подумал Захаров о себе и Бойко, как будто тот уже 
назначен командармом вместо Серпилина.

А вслух доложил, что сам опросил тех, кто был при этом. 
Все в один голос подтверя^дают: случай! Как раз в эту поездку 
ни на какой риск не шли. Поехали из корпуса в корпус кружным 
путем, где прицельного огня ни по одному участку не велось.

— Это уже слышал,— прервал Батюк. — Так и бывает на 
войне. Рискует подряд год, второй, третий — и с рук сходит. А по
том за все разом отольется. Не могу примириться, что такого 
командарма лишился! Сделал в этой операции для ее успеха 
больше всякого другого, а даже до Минска не дошел, не увидел 
плоды усилий! Поставил вопрос, чтобы в Минске похоронить его, 
заслужил это. Может, и согласились бы, да,— он досадливо по
морщился,— где сразу два мнения, ни одно не проходит. Я — что
бы в Минске, а Львов уперся — чтоб в Могилеве. В Минске — 
.«чрезмерно», видишь ли! Человек помер, а он все еще меряет его
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своими мерками, боится лишнего передать. Я. уж не удержался, 
спросил: что вы, гробовщик, что ли, гроб ему примеряете? Про
пустил мимо ушей и все равно уперся.

Батюк говорил о Львове не так, как это положено при под
чиненных, но, видимо, не вызвав к себе Захарова, а, наоборот, 
сам гіридя к нему, считал себя сейчас как бы вне службы и 
держался по-товарищески.

— Ну, а где два мнения снизу, третье — сверху!.. Бойко 
предлагает Кузьмича сопровождающим от армии послать. Как 
ты смотришь?

— Так же, как и он.
— Так и сделаем,— сказал Батюк. — Возложим на него, что

бы и фронт представлял вместе с заместителем начальника по
литуправления. Другого в таком же звании, как он, сейчас не
кого оторвать. Пусть проводит своего командарма. Тот его взял 
из Москвы сюда к нам, пусть теперь этот его до Москвы прово
дит. Вернется, решим, как дальше. Если Бойко командармом 
утвердят — староват для него в заместители, в отцы годится.

Сказав это, Батюк поднял глаза на Захарова. То, как он ска
зал про Бойко, значило, что он уже решил просить Москву об 
утверждении Бойко командармом. Но хотя уже решил, вопро
сительный взгляд значит, что желает для очистки совести знать 
мнение Захарова.

— Генерал-лейтенанта получил,— добавил Батюк про Бой
ко, как бы еще и этим подкрепляя правильность своего ре
шения.

Захаров сказал то, что думал: Бойко можно и нужно выдви
гать в командармы. Хотя есть ие только «за», но и «против». 
«За» — то, что он первоклассный начальник штаба армии, пока
зал себя на штабной работе не слабее, а, может, даже сильнее 
Серпилина, когда тот был в этой же роли под Сталинградом.

— Равнять не для чего,— перебил Батюк. — С тех пор все 
ума набрались. Многих не узнать!

Захаров добавил еще одно «за»: исполняя перед наступле
нием обязанности командарма, Бойко хорошо с ними справлял
ся; всем — сверху донизу — дал почувствовать, чтоб послаблений 
не ждали, настоять на своем способен.

«Против», с точки зрения Захарова, было то, что Бойко мало 
ездит, не стремится бывать в войсках. Принципиально считает, 
что поездки в войска должны быть сведены до минимума, что 
управление современным боем почти постоянно требует присут
ствия па командном пункте. Поэтому в армии хотя уважают 
Бойко и знают, что у него рука твердая, по самого знают больше 
но голосу, по телефону, чем в лицо.
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— Это поправим,— сказал Батюк. — Потребуем бывать в 
войсках. Про свои теории пусть после войны в академиях книги 
пишет. Такая вещь поправима, когда не трус.

— Чего нет, того нет,— сказал Захаров. — Когда не ездит, 
то из принципа.

— Будем представлять,— сказал Батюк. — А на тебя, пони
маешь, имею жалобу по вопросу о трусости. От Львова.

Захаров удивился. Уж чего-чего, а такой жалобы на себя от 
Львова не ожидал.

Батюк усмехнулся, довольный его удивлением.
— Не о твоей трусости, твоя трусость известная, а из-за 

Бастрюкова. Говорит: «Захаров непринципиально себя вел: сам 
знал про Бастрюкова, что трус, а мне не сообщил». А я ему на 
это говорю: тут, Илья Борисович, наш общий с Захаровым ответ. 
Бастрюков еще при мне в армии был, оба знали, что храбрости 
в нем с недоливом. Но, с другой стороны, куда ж их девать, та
ких? Тех, кто храбрый,—под нули, а тех, у кого поджилки сла
бые, — в тыл, что ль, списать? Хотим или не хотим, а процент 
со слабыми поджилками имеем на всех должностях. Никуда не 
денешься. Только знать надо, от кого и чего можно ждать. Вот 
мы про Бастрюкова знали, какой оп, и жили без происшествий, 
а вы не знали. А что сами узнали, а не от Захарова, тоже, счи
таю, правильно с его стороны! Так и отрезал. Тебя в обиду не 
дал, но Бастрюкова, думаю, па днях лишишься.

— Спасибо, Иван Капитонович.
— За что — за то, что Бастрюкова лишишься? — усмехнул

ся Батюк. — За это не меня, Львова благодари. А меня поздравь. 
Генерала армии получил.

— Поздравляю!
— Спасибо. Всех троих в один день. И меня, и Бойко, я 

покойника. Шут его знает, почему так? Вот погибнет человек, ду
маешь о нем и о себе, и вроде бы самое время все то добро вспо
мнить, что ты ему сделал,— тем более есть чего. Так нет! Стоял 
там над ним, глядел, а в память влезло, как приехал тогда се
верней Сталинграда к нему в дивизию, когда он прорвать немца 
не мог, и крестил его так, что еще немного — и, кажется, или 
застрелил бы, или ударил. А он стоял и молчал, ни слова не го
ворил. Бледней, чем теперь в гробу... Вспомнил — и словно бы 
виноват перед ним. Почему мы перед мертвыми чувствуем себя 
виноватыми, скажи, а, Захаров?

— Наверно, потому, что уже ничего для них сделать не 
можем.

— Может, и так. А может, просто потому, что они мертвы, 
а мы живы, а ие наоборот. — Батюк встал. — Пойдем к Бойко.
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Уже предупредил его, чтоб накоротке ужином угостил. И кого 
нет, помянем, и новые погоны обмоем. Да и ие ел я с утра. Что 
бы ни было, а есть хочется.

После короткого ужииа, когда проводили Батюка, а Бойко 
вернулся в штаб доделывать еще что-то — как он сказал — недо
деланное, Захаров пошел к опустевшей избе Серпилина.

«Всего вчера сюда переехали, а сегодня уже дом без хозяи
на»,— подумал Захаров, заходя в избу, где, сидя на табуретке, 
повалясь головой на стол, спал дожидавшийся его Синцов.

Захаров сел за стол на место Серпилина и, велев Синцову 
сесть напротив, сказал, что похороны состоятся в Москве, на 
Новодевичьем; их армию будет представлять генерал Кузьмич, 
а Синцов пусть готовится к вылету вместе с ним, в десять утра. 
В шесть утра придет капитан нз отдела кадров; Синцов должен 
вместе с ним составить опись личных вещей, которые надо от
везти родственникам, а также перечень орденов и медалей, с тем 
чтобы взять их с собой в Москву под расписку для похорон.

— Будешь при нем до конца,— сказал Захаров про Серпи- 
липа, словно все, что было, еще не конец, а будет еще какой-то 
конец, при котором надо быть.

— Ясно! — Синцов понял, что рухнула его надежда завтра 
среди всего связанного с похоронами, которые, как он считал, 
будут в Могилеве, все-таки вырваться к Тане и сказать ей, что 
он сам думает об их дальнейшей жизни. Но хотя этого никак 
нельзя было откладывать, это все равно откладывалось теперь 
до возвращения из Москвы.

— А сейчас дай мне те письма, которые он получал. Знаешь, 
о чем говорю? — сказал Захаров.

Синцов кивнул. Он знал о письмах, которые приходили сна
чала из Архангельского, а потом с соседнего фронта, и, когда 
сам сдавал на полевую почту письма, которые Серпилин отправ
лял в ответ, видел на конвертах имя и фамилию той женщины — 
лечащего врача, которую видел в Архангельском у Серпилина.

Он уже отложил все четыре ее письма, лежавшие у Серпи
лина в кармане запасного кителя. Сам собирался спросить у За
харова, что делать с этими письмами, и сейчас достал их, завер
нутые в газету и перевязанные. У Серпилина они лежали в 
кармане просто так; это уже Синцов обернул их после того, как 
достал.

— Извещу ее,— сказал Захаров, взяв письма. — Надо объяс
нить, как вышло. Полевая почта есть?

— Там на конвертах написано... — Синцов замялся, но все- 
таки сказал о том деликатном деле, о котором уже думал. Серпи
лин писал вчера вечером ей письмо, но не докончил и положил
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в китель вместе с ее письмами. И Синцов, когда брал их, нашел 
и это недописапиое письмо и сначала сам хотел отправить ей, 
приписав от себя, как все случилось... Он подошел к стенке, где 
на гвозде висел запасной китель Серпилина, достал письмо — 
всего полстранички — и положил перед Захаровым.

— Вчера ночыо начал писать...
Захаров медленно прочел письмо, низко нагнув над ним 

седую круглую голову. Потом сложил листок пополам и еще по
полам, словно запечатал.

— Пошлю вместе с ее письмами. Пусть все у нее будет. — 
И, покосясь на Синцова, добавил: — А ты иапиши ей после по
хорон, как хоронили.

— Напишу. — Синцов подумал про себя, что этой женщине 
нужней всех быть на похоронах Серпилина. Увидеть его 
в гробу — последнее, что ей остается. И Захаров не такой чело
век, чтобы не подумать об этом. Но сделать это, наверно, не 
может, потому и молчит.

— Вернешься, расскажешь, как было,— сказал Захаров. — 
Выясни, как с его родственниками — в чем нуждаются, что для 
них сделать, послать из армии. Утром, в семь, зайди ко мне. 
Может, еще что придет иа память, что сейчас из головы вон! 
Где ночуешь?

— В соседней избе.
— Иди, спи. — Захаров пошарил взглядом по столу: есть ли 

на столе чернильница и ручка — и, увидев их, добавил: — Еще 
тут посижу, напишу ей. До завтра отложить — неизвестно, какой 
завтра день будет.

Синцов вышел со странной тревогой в душе, словно он делал 
что-то не то, уходя и оставляя другого человека здесь, в этой ком
нате, за этим столом, за которым сидел Серпилии.

Но было приказано, и вышел.
Захаров остался один и несколько минут, обхватив голову 

руками, неподвижно просидел за столом, собираясь с силами, 
чтобы еще раз перечесть недописанпое письмо Серпилипа, а по
том написать ей.

— Дописать вместо него,— сказал он вслух, в тишине.
Серпилин успел написать всего десять строчек. Ничего та

кого особенного в них не было — что жив и здоров, что все идет 
наилучшим образом,— так и написал— «иаилучшим», что по
года хорошая и плечо не болит. Раньше, когда дождило, поба
ливало, а сейчас, правда, не болит, все прекрасно. Обращался 
к ней по имени — «милая Оля».

«Как и не было человека»,—подумал Захаров не о Серпи- 
лине, который умер, а о ней, которая была жива, но которой
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теперь тоже не было. Не было «милой Оли», которой писались 
эти письма. Некому было дальше их писать. Он знал от Серпи
лина, что ей уже сорок лет, и поэтому особенно жалел ее. Чем 
старше женщина, тем меньше у нее остается времени, чтобы на
зывали «милой Олей».

На столе лежал блокнот Серпилина. Тот самый, на листке 
из которого он писал вчера вечером. Даже вмятины от букв 
остались, прошли через бумагу, потому что писал не ручкой, 
а, по многолетней военной привычке, карандашом и сильно нажи
мал на карандаш. Захаров вырвал два листа, чтобы не оставалось 
следов этих букв, и стал писать письмо, обдумывая каждое слово, 
чтоб вышло покороче, считая, может быть и превратно, что горе 
в подробностях пе нуждается.

Дописав письмо и положив его вместе с четырьмя ее 
письмами и неотправленным письмом Серпилина себе в план
шет, Захаров подумал, что все это надо послать не полевой 
почтой, а с оказией. Но как лучше это сделать, сейчас па ум не 
приходило, голова устала.

Он поднял трубку телефона и приказал соединить себя 
с Бойко, если еще ие спит. Оперативный дежурный доложил, 
что генерал-лейтенант Бойко вместе с командующим артилле
рией выехал в Теребеньки, в штаб тыла, прощаться.

Захаров звонил Бойко, чтобы спросить, появился ли у пего 
Кузьмич. Дежурный сообщил, что генерал Кузьмич еще в до
роге. Был в триста седьмой дивизии, а недавно проехал на 
машине через штаб корпуса.

— Вот оно что. — Захаров, положив трубку, подумал, что 
Кузьмич сегодня забрался дальше всех. Триста седьмая затягивала 
горло мешка, и офицеры связи добирались до нее только самоле
тами. А Кузьмич все же пропер и туда и обратно иа машине...

Захаров поднялся из-за стола, собираясь идти, и заметил 
лежавшую с краю пустую, без бумаг, красную папку. И вспом
нил, как не в этой, а в другой избе сидели вместе с Серпилиным 
и смотрели лежавшие тогда в этой красной папке, пустой сейчас, 
выборки из разных политдонесений, которые перед наступлением 
сделаны были для сведения Военного совета армии. В тех вы
борках, что смотрели тогда с Серпилиным, резюмировались на
строения последних недель и отмечался их общий здоровый 
характер, говоривший об уверенности в победе и готовности раз
громить фашистов. Но приводились — как выражались авторы 
донесений — и отдельные примеры нездоровых настроений. Вое
вавшие по три года люди порой боялись поверить себе, что они 
и в будущем наступлении останутся живы. А иногда и в их раз
говорах и в том, что они писали домой, проглядывала как бы за
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таенная надежда, простившись перед уходом в бой с близкими, 
потом все-таки обмануть смерть — остаться живым.

— Ну что ж,— сказал тогда Захаров, довольный, что вы
борки лишний раз подтверждали, что, несмотря на усталость от 
войны, настроение в армии перед наступлением хорошее. — В об
щем, надо считать, документ неплохой!

И вдруг его поразило какое-то странно печальное выраже
ние лица Серпилина.

— В общем-то неплохой,— сказал он. — А еще лучше, если 
оправдаем возложенные на нас надежды, обойдемся в этом на
ступлении меньшими потерями, чем когда-нибудь. Столько всего 
получили, такая сила за плечами, что грех ие постараться! 
«Слишком большие потери» — говорим, а «слишком малые» — 
разве скажешь? Про какую людскую жизнь язык повернется 
сказать, что она слишком малая потеря? Как ни мало потеряем, 
а кто-то все же умрет... Когда возмещаем убыль, заменяем, пере
мещаем,— говорим и себе и другим, что незаменимых нет. Верно, 
нет — все так. Но ведь и заменимых тоже нет. Нет на свете пи 
одного заменимого человека. Потому что как его заменишь? 
Если его заменить другим — это будет уже другой человек, а не он.

«Да, это будет уже другой человек, а не он»,— мысленно 
повторив слова Серпилина, немного удивившие его тогда, а сейчас 
показавшиеся такими понятными, подумал Захаров, глядя па 
эту пустую теперь красную папку, лежавшую на пустом столе.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

В Москву Синцов ие полетел. Бойко ночыо принял другое 
решение. Вспомнил, почему Серпилин расстался с Евстигне
евым — потому что родственник,— и решил: раз родственник, его 
и послать в Москву на похороны; и дольше, чем Синцов, был 
адъютантом и лучше его знает семейные дела покойного.

Утром, идя к Захарову и увидев на лавочке возле избы по
нуро сидевшего Евстигнеева, Синцов подумал, что полетят вме
сте. Но Захаров объяснил ему, почему решили послать в Москву 
не его, а Евстигнеева.

— Все, что должен был сам везти, передай ему, а до само
лета проводи. Пока не взлетят... Когда вернешься, сразу явись 
к командующему. Сказал мне, что сам, лично, определит твою 
дальнейшую судьбу.

«Сам, лично! Почему сам, лично?» — подумал Синцов.
— Проводи, пока не взлетят,— повторил Захаров. — А мы 

с командующим в войска. Такое наше дело,— сказал так, словно,
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несмотря на иеооходимость этого дела, испытывал неловкость 
перед покойным, что не сможет проводить его до самолета.

Захаров назвал Бойко командующим с таким чуть замет
ным, но все же заметным оттенком в голосе, по которому Синцов 
понял: назначение Бойко — дело решенное.

Так оно и было. Еще ночью и Батюк и находившийся в штабе 
фронта генерал-лейтенант — представитель Ставки — звонилн в 
Москву и высказали единое мнение: назначить командующим 
армией генерал-лейтенанта Бойко, и чем скорей, тем лучше, учи
тывая, что смена командующего происходит в разгар операции.

Это было доложено тут же ночью Сталину и утверждено им.
— Пойдем, передам тебе все... что в Москву собрали... — 

выйдя из избы, сказал Синцов поднявшемуся навстречу Ев
стигнееву.

Мимо них с крыльца спустился Захаров, сел в «виллис» 
и подъехал к избе Бойко. В ту секунду появилась длинная фигу
ра Бойко. Новый командующий, не здороваясь с Захаровым,— 
наверно, уже виделись сегодня,— шагнул к своему «виллису», 
стоявшему первым, сел в него, и обе машины рванули с места.

Синцов и Евстигнеев молча смотрели вслед уходившим 
вдаль, по деревенской улице, машинам. Месяц назад, принимая 
от Евстигнеева несложную адъютантскую канцелярию, Сиицов, 
хотя и не был ни в чем виноват, все-таки испытывал неловкость, 
занимая его место. Но сейчас этого места уже не существовало. 
И человека, при котором они с Евстигнеевым состояли, больше 
нет, и ему уже не нужны ни помощники, ни адъютанты, ни ор
динарцы, вообще никто не нужен.

Лицо у Евстигнеева опухло от слез, но голова работала 
нормально и руки тоже; отметил по списку все, что следовало, 
забрал у Синцова чемодан, который надо было везти в Москву, 
и портфель с орденами, которые понесут на подушках перед 
гробом. Чемодан пристроил в ноги и, не выпуская портфеля из 
рук, сел в «виллис» на заднее сиденье вместе с Гудковым, по
просившимся проводить тело командующего до самолета. Синцов 
сел рядом с водителем. Но когда подъехали к избе, где ночевал 
Кузьмич, тот, выйдя, сказал, чтоб Синцов пересел к нему. Хотел 
расспросить.

Пока ехали, Кузьмич, повернувшись к Синцову и трубкою 
приложив руку к уху, то и дело удивленно дергал головой, словно 

. никак не мог согласиться с тем, как все это произошло. Потом 
сказал сердито: I

— Война, война, мать ее так... Чего она только не приду
мывает, чтобы человека жизни решить, уму не поддается! Друн 
.гой, как я, уже. с ярмарки едет, и все ничего, никакой леший ето
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не берет. Намедни в дивизии был, уже другой раз за неделю, 
пленных на своем пути опять цельный, считай, взвод взял. Пока 
построиться им приказал, какой-то ихний хрен из-за куста на 
меня, иа генерала, с автоматом. С трех метров бил — сито бы из 
меня сделал! Так туточки вам, пожалуйста, автомат у него 
заело — перекос патрона. Потом, когда застрелили его, приказал 
поглядеть. Так и есть. Перекос! И через этот перекос обратно — 
живу. А тут человек в полном расцвете своих сил — и иа тебе — 
осколком, за пять верст достали! Разве это справедливо? — спро
сил Кузьмич с такой силой сочувствия к Серпилину, словно 
где-то в душе взвешивал, кому из них двоих справедливей было 
бы погибнуть.

Когда приехали в штаб тыла и поставили гроб в автобус, 
Кузьмич полез туда и махнул рукой Синцову и Евстигнееву, 
чтобы лезли за ним. Сел сбоку на откидную скамейку, в обычное 
время служившую в этом штабном автобусе койкой, скинул с го
ловы фуражку и, держа ее в руках, свесив между колен руки 
и низко нагнув голову, так и просидел всю дорогу до Могилева.

Синцов сидел рядом. Если ехать опустив глаза,— перед гла
зами обитый кумачом гроб. В штабе тыла, в избе, он стоял от
крытый, но перед тем, как выносить, его накрыли крышкой 
и прихватили в ногах и в изголовье гвоздями. Наглухо не зако
лачивали, еще будут там, в Москве, открывать.

Если бы смотреть на дорогу, можно было бы вспомнить, где 
и что на ней было за эти дни. Где стреляли из лесу немцы, где 
встретили колонну пленных, где застряли на объезде. И где оста
новились и разговаривали с регулировщиком, и где и кому был 
выговор, и где благодарность, и где, по приказанию Серпилина, 
записаны в адъютантский блокнот напоминания о представле
ниях к орденам. И где Серпилин сказал об одном не полюбив
шемся ему человеке, что ревизоры из таких, как он,— лучше 
некуда, а поставь его начальником службы тяги — ни хрена не 
потянет! Каждый депь после взятия Могилева садились и ехали 
по этой дороге все дальше и дальше на запад...

«А теперь возвращаемся ногами вперед»,— горько подумал 
Синцов и, подняв голову, стал смотреть в окно автобуса.

Окно высоко, и, если глядеть сидя, в него видиа не дорога, 
а только лес да небо...

Все равно, никуда от себя ие денешься и того, что сказала 
Таня, не выбросишь из памяти. И хотя погиб Серпилин, но в го
лову лезут мысли о собственной жизни, в которой одно воскресло, 
а  другое не хочет умирать, и неизвестно, как дальше жить...

Аэродром в Могилеве уже подправили после наших недавних 
бомбежек. Затрамбовали воронки и уволокли с поля остатки
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сгоревших немецких самолетов. За краем летного поля торчали 
их плоскости и фюзеляжи.

В Могилеве базировались «ИЛы»; автобус подъезжал к стояв
шему на краю поля «Дугласу» под рев взлетавших штурмовиков.

Синцов подумал, что не нынче-завтра наступление заставит 
штурмовиков пересесть куда-нибудь позападнее. Расстояние до 
целей становится все длиннее...

У «Дугласа» возникла та неизбежная суета, какая бывает 
при погрузке непредусмотренных габаритов. Сначала считали — 
гроб пройдет так, а потом оказалось — надо заносить по-другому. 
Потом стали вынимать из автобуса временные стойки, на кото
рых был закреплен гроб по дороге. Решили приладить их 
и в самолете. Тем более что летчики обещали болтанку: синоп
тики предупредили о грозовом фронте между Смоленском 
и Москвой.

Суета не относилась ни к прошлому, ни к будущему. В про
шлом была жизнь, в будущем — похороны. А это все так — пере
валка от одного к другому.

Кузьмич, чтоб не обращались то и дело: «Разрешите пройти, 
товарищ генерал?» — отошел в сторону и шагал там взад и впе
ред, все так же опустив голову и держа фуражку в руке, как 
ехал в автобусе.

К смерти — к чужой, к своей ли — он относился достаточно 
просто, да и не считал, что к ней можно относиться как-то по- 
другому. Шутил, что смерть — дело военное, все по уставу, до 
поры был жив, а пришла пора — помер. Но как ни шути над 
смертью, а в глубине души человек ие может с ней примириться.

Серпилин был дорог Кузьмичу и тем, что тогда, в Сталин
граде, заступился, отговорил отправлять его в госпиталь раньше 
конца сражения, и тем, что потом не возражал взять к себе в за
местители, не побоялся преклонных лет. Он не испытывал к Сер
пилину жалкой благодарности людей, знающих о себе, что они 
не на своем месте, но по слабости души готовых любить того, кто 
их терпит. При собственном взгляде на роль заместителя как на 
человека, всегда готового ехать всюду, куда надо, и делать все, 
что надо, Кузьмич считал себя на месте; и радовался, что не 
обманул веры Серпилина — старый конь борозды не испортит.

Но сейчас этого верившего в него человека не стало. А за
ново доказывать кому-то другому, тому же Бойко, то, что один 
раз уже доказано, тяжело. И эта тяжесть на душе напоминала 
о возрасте и старых ранах. Улетая в Москву, он понимал, что 
в разгар операции от войны все же отрывают того, о ком думают, 
что он меньше других при деле,— скрывать это от себя не при
ходилось. А насколько ты при деле, зависит не от одной твоей
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готовности, но и от тех, кто решает, какое дело тебе дать и какое 
не дать, что сможешь и чего нет.

После того как закрепили гроб в самолете, Евстигнеев остался 
внутри, а Синцов спрыгнул на землю. Командир экипажа пошел 
к Кузьмичу доложить.

— Товарищ генерал-лейтенант, к вылету готовы.
Кузьмич повернулся и испытующе посмотрел ему в лицо:
— Недоволен, что с нами летишь?
— Почему недоволен, товарищ генерал-лейтенант? Выпол

няем, как нам приказано.
— Мало что приказано. Знаю, вы этого не любите. Не 

бойся — долетим.
И, сказав это, вспомнил, как познакомились с Серпилиным, 

когда летели в январе сорок третьего из Москвы в Сталинград. 
Тоже на «Дугласе» и тоже вместе, только оба живые.

У трапа стоял Синцов.
— Прощай,— сказал Кузьмич и, уже шагнув на первую 

ступеньку, повернулся: — Чего делать будешь?
— Если согласие дадут, в строй пойду.
Кузьмич посмотрел на Синцова, думая не то о нем, не то 

о самом себе, кивнул и полез в самолет.
Бортмеханик втянул вслед за ним алюминиевую лесенку 

и закрыл изнутри люк. Воздушные струн от винтов прижали тра
ву и погнали ее назад так, словно сейчас оторвут от земли.

«Дуглас» вырулил по краю летного поля, взлетел и пошел 
вдоль Днепра на север.

Синцов вынул часы и прикинул по времени — раз Бойг;о 
с Захаровым уехали в восьмом часу в войска, раньше пятнадцати 
часов вряд ли вернутся, а сейчас — десять тридцать. Время по
зволяло заехать в санотдел, хотя бы оставить записку Тане. Что 
она среди дня на месте, надежд мало.

— Поехали?
— Поедемте.
Гудков глядел вслед самолету и недовольно оторвался, словно 

что-то еще видел там, в небе, а ему помешали.
— Как рука? Не растрясло?
— В автобусе маленько зашиб об лавку, а так ничего. Во

енврач, когда рану обрабатывал, сказал: «Нервы не перебиты, 
а косточки срастутся. Баранку удержишь».

Синцов пошел было к машине, но Гудков задержал его: хо
тел обратиться с просьбой, пока вдвоем...

— Командир автобата сочувствует, обещал оставить у себя. 
«Лишь бы, говорит, тебя медицина куда-нибудь от нас не за
гнала. Об этом уж сам постарайся!» А как я могу постараться?
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Может, вы скажете в санчасти штаба, чтобы мие к ним 
разрешили на перевязки ходить? А я на это время у нас в авто
бате, на ремонте пристроюсь. Хотя и с одной рукой, а дело 
себе найду.

Что Гудков найдет себе дело, сомневаться не приходилось. 
Без дела сидеть он не умеет. А вот что ответят в санчасти штаба, 
неизвестно. Гудкову все еще кажется, что ты адъютант коман
дующего. А ты уже не адъютант!

— Поговорю,— пообещал Синцов. — Может, что и выйдет.
И автобус, и «виллис» Кузьмича уехали, а второй «виллис»

стоял на месте, ждал.
Синцов перед дорогой вытащил пачку «Беломора» и протя

нул Гудкову и Сергею, водителю связистов, который как вчера 
в момент гибели Серпилина заменил Гудкова, так до сих пор 
и ездил на этом «виллисе».

— Заедем на обратном пути в санотдел. Хочу жене записку 
оставить,— сказал Синцов, когда закурили.

— А то, ясно, беспокоится за вас,— посочувствовал Гудков, 
хотя сам Синцов как раз об этом меньше всего думал. В санот- 
деле знают подробности смерти командующего, что только он 
один погиб, а все остальные целы.

— Незадачливый я все же. Одно на другое... — затянувшись 
несколько раз подряд, горько сказал о себе Гудков.

— А что вы могли?
— Не мог, а все думаешь: не догадался, как ехать! Чуть 

нажми — и не настиг бы осколок. Хожу, как виноватый.
И Синцов, глядя на опечаленное лицо Гудкова, подумал: 

«Хотя и ие виноватый, но еще вопрос, захочет ли кто-нибудь 
в штабе ездить с ним после этого. Вслух в таком суеверии не 
признаются, а ездить, вполне возможно, не захотят».

— Что, тронемся?
Гудков неловко полез на заднее сиденье — не привык быть 

пассажиром. Синцов сел впереди. Минуту постояли, глядя на 
взлетавшие наперерез «ИЛы», и тронулись.

В то утро, когда Синцов ездил на аэродром, Зинаида не 
отправляла, как вчера, раненых, а сидела в санотделе и по при
казанию своего начальника Рослякова готовила данные для Во
енного совета армии.

Армия все дальше, вперед, уходила от станции снабжения, 
и, хотя раненых было не так уж много, с летучками возникали 
трудности из-за все более напряженного потока грузов. Пред
стояло решить, как быть дальше; может, дополнительно сформи
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ровать свою санитарную колонну из трофейных немецких грузо
виков и на пей подавать часть раненых не на станцию снабже
ния, а глубже в тыл, прямо к сортировочным госпиталям?

Росляков с утра поехал доказывать, что такую колонну 
можно собрать. Вместо Зинаиды на станцию послал другого 
врача, а ее засадил подытожить факты задержки летучек.

Пока Росляков еще не уехал, она попросила его помочь свя
заться с Синцовым,— сказать про Таню. Росляков соединил ее 
с оперативным дежурным и в ту же минуту вскочил в машину 
и уехал. Уже без него услышав от дежурного, что Синцова нет,— 
уехал провожать тело командующего,— Зинаида попросила пере
дать Синцову, когда вернется, что его жена ранена, эвакуиро
вана и оставила для него письмо.

— Будет передано,— обещал оперативный дежурный и по
ложил трубку.

Зинаида передала все это через оперативного дежурного, 
чтобы там, в штабе, знали, что у Синцова ранена жепа. Такое 
известие облегчало ему возможность вырваться и приехать. 
А приехать было необходимо. Зинаида, вернувшись со станции, 
все-таки прочла Танино письмо.

В первый раз, когда Таня всучила ей это письмо, Зинаида 
продержала сутки и отдала. А теперь прочла. И не жалела об этом.

«Пусть хоть с кулаками бросается,— думала Зинаида про 
Синцова,— а скажу ему, что прочла! Заклеила обратно так, что 
пе заметит, а все равно — скажу! Потому что без этого нельзя 
объяснить ему, что он должен удержать Ташо, хотя она и уехала».

Ей казалось, что она может его научить, как это сделать. 
Хотя на самом деле она совершенно не знала, что ей надо гово
рить Синцову, потому что не знала самого главного — как он сам 
отнесется к тому, что может быть жива его жена, которая счи
талась погибшей. А вдруг он любил ее больше, чем Таню? 
И продолжает любить?

До сих пор в глазах Зинаиды — женщины с неудавшейся 
семейной жизнью — Таня, несмотря на все свои беды, была сча
стливая. И из-за того, что Таня, оказывается, тоже несчастливая, 
Зинаида теперь еще сильнее любила ее и хотела помочь ей. Чем 
помочь, она сама не знала, но, как свойственно людям с силь
ным характером, считала, что все это должно выйти само собой, 
потому что это правильно.

Когда Синцов зашел в избу, где сидела за столом Зинаида 
и писала какую-то бумагу, она, подняв на него глаза, удивилась, 
как быстро он появился.

— Здравствуй. Уже передали тебе? — Она встала навстречу 
Синцову.
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Іто передали? Ничего мне не передали. Ездил на аэро
дром, сопровождал, в Москве будут хоронить. На обратном пути 
заехал... Знаешь, конечно, что у нас?

Знаю, сказала Зинаида, подумав про себя г «Я-то «знаю, 
а ты-то вот не знаешь». — Садись. — И, еще не решив, с чего на
чать про Таню, оттянула время, спросила: — Ты с ним был, когда 
это вышло?

— С ним.
— И тебе ничего?
— Ничего. Только его одного... И водителю руку.
— Нам так и говорили.
— Так это и есть.
Зинаида больше не спрашивала, молчала, и он был рад 

этому.
— Тани нет?
Синцов понимал, что Таня могла быть здесь среди дня только 

по случайности, но все-таки спросил.
— Нет.
— Я напишу ей записку и оставлю у тебя.
Синцов потянулся за полевой сумкой.
— Погоди,— остановила его Зинаида. — Ее вчера ранило. 

Опасности нет. Ранение не тяжелое, можно считать — легкое.
Ои тупо посмотрел на нее, словно еще не поняв, что она ска

зала. Потом спросил:
— Где она?
— Увезли в тыл. Сама вчера вечером погрузила на летучку. 

Искала тебя с утра, звонила через дежурного. Когда ты вошел, 
подумала: он передал...

— Куда? — спросил Синцов, не отвечая на неважное: «зво
нила — не звонила», «передал — не передал»...

— В спину,— сказала Зинаида. — Осколок гранаты, неболь
шой. Внутри ничего ие задел, ни почки, ни плевры. Вошел сзади, 
снизу и застрял под ребром. Чувствовала себя хорошо, когда я ее 
погрузила, температура невысокая. Очень удачное, можно счи
тать, легкое,— еще раз повторила она.

— А почему, если легкое, не оставили на излечение в армии? 
Почему в тыл?

Зинаида пожала плечами.
— Что, я врать тебе буду? В самом деле легкое. Считается 

средней тяжести, потому что в таком опасном месте. А по сути, 
легкое.

— А почему же не оставили? — снова спросил Сипцов.
— Так получилось. — Зпнаида помолчала и добавила: — Она 

сама не захотела.
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Ответить так было самое трудное — за этим ответом стояло 
все, что ей предстояло рассказать, а ему узнать.

Но лицо Синцова осталось спокойным. Он услышал именно то, 
что и ожидал сейчас услышать.

— Когда ее вчера ранило?
— Около двух часов. — Зинаида рассказала все, что знала 

сама. — Наш генерал велел реляцию написать. На Красное Знамя!
Но Синцов — это было видно гіо его лицу — про орден про

пустил мимо ушей. Думал о другом: значит, до ее ранения не 
прошло и шести часов с той минуты, когда она там, на Березине, 
сказала ему о Маше и о том, что им дальше нельзя быть вместе. 
Все в один день!

— В голове не укладывается,— сказал он вслух.
И в самом деле не укладывалось. Много раз в жизни боялся 

за нее, а ни вчера, ни сегодня, после смерти Серпилина, просто не 
ириходило в голову, что еще и с ней что-то может случиться.

— Она мне письмо для тебя отдала,— наконец решилась Зи
наида. — Еще раньше, перед наступлением, написала, но все с 
собой носила. А когда прощалась, отдала для тебя... Посиди про
чти, я сейчас вернусь. Мне надо уйти.

Ничего ей не было надо, а просто вышла, потому что не хоте
ла и боялась видеть его лицо, когда он будет читать это письмо.

Синцов держал в руках письмо и почти наверняка знал, что 
в нем. Только написала раньше, чем сказала. «С собой носила...» 
Убитой быть, что ли, боялась?

Он посмотрел на самодельный, пожухлый, пожелтевший от 
клея пакетик с ее письмом и уже хотел вскрыть его, достать пи
сьмо, но остановился, пораженный мыслью, что она могла быть уби
той. До этого, пока говорил с Зинаидой, все думал про Таню — 
как она ранена, «нетяжелое, легкое, маленький осколок вошел, за
стрял...»,— а сейчас представил себе, что могла быть убита! И ему 
бы отдали письмо от нее, уже не от живой, а от убитой.

Осталась здесь или не осталась, и в какой госпиталь попадет, 
и когда пришлет оттуда номер своей полевой почты, да и в этом 
письме, что бы она там еще ни писала вдобавок к тому, что уже 
сказано,—все равно это ничто рядом с тем, что могла быть убита!

С чувством готовности к чему угодно, раз она жива, он разо
рвал тесно набитый бумагой пакетик, отцепил приклеившийся к 
обертке уголок одного из листков письма и начал читать.

«Ваня, я виновата перед тобой: твоя жена, возможно, жива, а 
я вчера за всю ночь не решилась сказать тебе про это...»— так 
прямо и начиналось ее письмо. Дальше она писала подробности: 
как именно узнала все это от Каширина, объясняла, что Каширин 
работает в штабе партизанского движения их фронта, и Синцов,
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если захочет, может сам туда позвонить и поговорить. Как будто 
он не поверит ее собственным словам и начнет проверять их у 
Каширина или у кого-то другого!

Все это уместилось на первом, исписанном с двух сторон лист
ке, а на втором начинались объяснения, почему им нельзя теперь 
быть вместе.

«Для тебя самого должно быть понятно,— писала Таня,— что 
я больше не могу оставаться с тобой после того, как я сама тебе 
сообщила, что твоя жена погибла, и ты сошелся со мной как сво
бодный человек. А теперь выходит, что я тебе солгала. Я, конечно, 
этого не хотела, но все равно, раз так вышло, я больше не могу 
быть с тобой, не имею права. Как только наступит затишье, попро
шу, чтобы меня перевели на другой фронт, объясню, что жива 
твоя жена, и это для меня сделают».

Нигде в письме не называла Машу по имени, а всюду писала 
о ней «твоя жена», как будто хотела этим подчеркнуть, что уже 
лишила себя права называться его женой.

Писала так, словно все уже наотрез. Выбрасывала себя из 
его жизни напрочь, словно заранее не допускала, что возможно и 
другое: что он не захочет оставить ее и вернуться к своей жене, 
даже если та отыщется.

Все решила сама. На его долю оставляла только согласие не 
возвращаться к этому.

В конце письма так и писала:
«Я кругом виновата перед тобой и ни о чем не вправе просить. 

Но все-таки прошу: откажись от меня и забудь. А то будем только 
мучить себя...»

Дальше стояло еще какое-то слово, кажется «зря», и, навер
ное, подпись.

Этот уголок приклеился к конверту и был оторван.
Но что же делать, если вот эту-то женщину, эту отчаянную, 

беззаветную, полную страшной для него сейчас решимости все 
взять на себя, именно ее, способную на все на это, а не какую-ни
будь другую, способную на что-нибудь другое, он и любит,— вот 
где тушік-то! Она уходит от него, потому что не способна посту
пить по-другому. Но именно ее, ие способную поступить по-дру- 
му, он и не мог отпустить от себя!

«Оказывается, воскрешение из мертвых не всегда приносит 
счастье —даже страшно об этом думать, но это так! Дай бог, чтобы 
Маша действительно оказалась жива. Невозможно и подло думать 
как-нибудь иначе! Но что же делать тебе? Почему ты должен 
лишиться человека, без которого уже не можешь жить? Почему 
этот человек должен лишиться тебя? Почему известие о том, что 
еще один человек жив, должно непременно убить вас двоих? Поче
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му она так решила? Почему, даже не спрашивая, взяла все на 
себя?»— со злостью подумал он о Тане.

— Прочел? Видишь, что она придумала? — Зинаида собира
лась сказать совсем другое, но, войдя и увидев его лицо, растеря
лась и сказала это.

— Чего придумала? — переспросил Синцов все с тем же испу
гавшим Зинаиду странным, остановившимся выражением лица.

— Уходить от тебя придумала,—сказала Зинаида. — Я про
чла! Расклеила и заклеила! Что она, рехнулась? На дороге, что ли, 
валяется такая любовь, как у вас с пей? Жалею, что раньше ничего 
от нее не знала. Не дала бы ей это письмо оставлять!

Синцов молчал. Ему не хотелось объяснять Зинаиде, что он 
заранее знал от Тани то самое главное, из-за чего было написано 
письмо.

— Из летучки бы ее вытащила, здесь бы оставила, не отпу
стила бы! — бушевала Зинаида. — Я ей все напишу, как только 
получу от нее номер почты. А ты дурак будешь, если отпустишь! 
Что бы ни говорила, что бы ни писала, все равно...

— Оставим это,— сказал Синцов и встал.
— Ты должен настоять, пока опа еще в госпитале, пока ни

куда не перевелась. К начмеду сходи, и я к нему схожу! Преду
прежу, чтоб не отпускали... Не злись на меня, что я прочла! — 
вдруг вспыхнула Зинаида.

— Прочла и прочла,— равнодушно сказал Синцов.
И она поняла: он не злится на нее, а просто ие может с ней 

сейчас говорить. Она говорит, а он не слышит или все равно что 
не слышит. Потому что с ним делается сейчас что-то такое, к чему 
ей нет доступа. И, минуту назад уверенная, что поможет и ему и 
Тане, объяснит обоим, как все должно быть, она вдруг поняла: 
никто и ничего им уже не объяснит и помочь или помешать себе 
могут только они сами.

— Поеду,— сказал Синцов.
— Я тебе, как только она напишет, сразу сообщу ее адрес. 

Если запретит, все равно сообщу.
— Так и сделай. Я как раз хотел тебя об этом просить.
Синцов расстегнул карман гимнастерки и, положив туда Та

нино письмо, пожал руку Зинаиде — не сильно и не слабо, обык
новенно — и поглядел ей в глаза тоже обыкновенно, как будто 
ничего не случилось. Вышел из избы и уехал.

Зинаида еще слышала с крыльца, как он ровным, обыкновен
ным голосом сказал водителю:

— Теперь домой...
— А как с вашей женой, товарищ майор, все нормально? — 

спросил Гудков, когда «виллис» тронулся.

478



— Ие совсем,— сказал Синцов. — Ранили вчера. — И объ
яснил, что ранение нетяжелое, могло быть хуже.

— Тогда надо считать, что повезло ей. — Гудкову после вче
рашнего все другое казалось легким.

— Да, надо считать, что повезло.
Синцов, взявшись рукой за борт «виллиса», откинулся на си

денье и закрыл глаза. Сделал вид, что спит. ГІе хотелось ни о чем 
больше говорить.

Бывают мысли, которые, как какой-нибудь секретный доку
мент, хочется поскорей сжечь. Чтобы от них и следов не осталось. 
Именно такими были сейчас его мысли о случившемся с ним и 
с Таией, потому что эти мысли были связаны с жизнью другого 
человека, его прежней жены, и нельзя было думать отдельно об 
одном и отдельно о другом, надо было думать обо всем сразу. Если 
его жепа окажется жива, это значит, что ие должно быть Тани. 
Он понимал, что есть логика, по которой, если Маша окажется 
жива, само это сделает как бы не бывшим все, что было с ним 
после нее. Но ведь все это — не бывшее — было. Было, и уже неку
да его детьі

Что жива его прежняя жена, он мог себе представить. А что 
Тани из-за этого не должно больше быть, не мог.

«ІІу, и что будет, если я в самом деле снова увижу ее?» — 
подумал он. И попытался реально представить себе, что видит свою 
бывшую жену после конца войны. Она стоит перед ним, а он перед 
нею, и они — оба живые — видят друг друга...

Нет, он не мог думать сейчас о ней как о женщине, которую 
хочет снова увидеть, чтобы снова быть с нею. Во всяком случае, 
сейчас это не умещалось в его сознании.

«А вдруг, когда я ее увижу, во мне что-то изменится, станет 
другим, прежним?»— подумал он не с надеждой, а со страхом, 
потому что настоящее оставалось для него сильней прошлого. 
И насилие над собой, на которое решилась Таия, было насилием 
и над ним.

Он уже давно открыл глаза и, ничего не видя, смотрел прямо 
перед собой в ветровое стекло. Ехал и молчал как убитый.

Подъехали к избе, где раньше стоял Серпилин, а теперь пикто 
не жил. Только автоматчик все еще ходил взад и вперед. Комен
дант штаба почему-то не сиял этот пост.

По деревенской улице пропылил «виллис» и затормозил у 
избы Бойко. Бойко пошел к себе, перед этим встряхнув на 
крыльце запыленную плащ-палатку.

Помня, что к Бойко приказано явиться сразу как вернешься, 
Синцов доложился адъютанту.

— Не знаю, только приехал...
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Адъютант пожал плечами. Ему казалось, что докладывать не 
ко времени, но, раз Бойко приказал, рассуждать было опасно.

Адъютант ушел и через минуту позвал Синцова. Бойко стоял 
во весь рост за большим столом с развернутой на нем картой. 
Только что приехал, но карту уже развернул, успел.

Синцов доложил, во сколько часов с минутами поднялся в 
воздух самолет. Бойко кивнул и сказал, что самолет приземлился 
в Москве, уже сообщили. Потом спросил у Синцова, все ли дела, 
которые могли остаться у него как адъютанта, закончил и все ли 
принадлежавшее командующему сдал куда положено.

Синцов ответил, что все сдал. Оперативные документы — в 
оперативный отдел, все остальное — как приказал Захаров. Но в 
блокноте имеется несколько записей, сделанных вчера по прика
занию Серпилина. Две по замечеппым недостаткам и три о на
граждениях.

— С собой? Покажите.
Синцов достал блокнот и положил перед Бойко.
Бойко посмотрел, одно замечание вычеркнул красным каран

дашом — то ли не согласился, то ли уже отпало после его сего
дняшней поездки. Напротив второго замечания поставил крестик 
и еще три крестика напротив записей о награждениях. Все эго не 
садясь. Он вообще имел привычку — если накоротке — принимать 
подчиненных стоя. Когда стоят, говорят меньше лишнего.

Проставив свои крестики, вырвав и оставив у себя листок, 
Бойко разогнулся и посмотрел на Синцова:

— Теперь о вас. Командующий имел в виду направить вас иа 
строевую работу. Три дня назад сказал мне это. Считаю своим дол
гом выполнить его волю, если сами не изменили намерения.

— Никак нет, не изменил,— сказал Синцов, испытывая ува
жение к Бойко и за то, что по-прежнему назвал Серпилина коман
дующим, и за то, как сказал про его волю и про свой долг.

— При первых вакансиях направим заместителем командира 
стрелкового полка или начальником штаба,— сказал Бойко.— 
Впредь до этого будете при оперативном отделе.

Затворяя за собой дверь, Синцов еще успел услышать, как 
Бойко приказывает соединить себя по телефону с оперативным 
отделом.

«Наверно, обо мне скажет»,— подумал Синцов.
Но, как выяснилось, Бойко сказал о нем еще раньше. Через 

пять минут заместитель начальника оперативного отдела Проку
дин встретил Синцова вопросом:

— Был у нового командующего?
— Был. Послал сюда.
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— Он еще с утра, до отъезда в войска, нашему Перевозчико
ву, когда тот попросил, обещал тебя вернуть. Правда, сказал, что 
временно... — Прокудин вопросительно посмотрел на Синцова.

ГІо Синцов не стал объяснять, почему временно. Такие вещи 
заранее не объясняют. Временно или не временно, а пока рабо
тать тут.

Он подошел к карте, иа которую Прокудин только что нанес 
последнюю обстановку.

Продвижение почти по всему фронту армии было значитель
ное, не меньше вчерашнего. Но из-за разграничительной линии 
с соседом через тылы Кирпичникова шла синяя стрела — пункти
ром.

— А это что? — спросил Синцов.
— Остатки той группировки, что ночью шума наделала. За 

ночь и утро сосед с помощью фронтовых резервов у себя в ты
лах бил ее, но не добил. И толкнул иа нас. Было свыше трех 
тысяч, теперь считаем — полторы-две... Будешь обедать?

— Пока неохота.
— А я, после вчерашнего, ночыо, чтобы заснуть, стакан вод

ки хлопнул... — сказал Прокудин. — Значит, не будешь обедать?
— А чего ты беспокоишься? — спросил Синцов.
Совместные поездки с Прокудиным давно поставили их на

товарищескую ногу.
— Да тут приказано послать Саватеева посмотреть обста

новку,— кивнул Прокудин на синюю стрелу,— а он где-то в до
роге, еще не вернулся. Потому и спрашиваю,— думал, переку
сишь и поедешь. Если, конечно, в себя пришел... Вообще-то не 
собирались тебя сегодня трогать, думали завтра с утра в работу 
включить...

— Почему завтра? Раз надо, поеду сейчас,— сказал Син
цов, подумав про себя, что здесь, в оперативном, надолго не за
держится. Пока бои — вакансии почти всякий день, а Бойко слов 
па ветер не бросает. После всего, что обрушилось на голову, хотя 
бы одно это желание — пойти в строй — должно все же испол
ниться...

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

И пятого июля, когда до передовой докатилось известие о 
гибели командарма, и еще несколько суток после этого полк 
Ильина продолжал воевать в лесах, восточнее Минска. Столица 
Белоруссии была уже освобождена, а здесь, в лесах, все еще до
молачивали остатки так и ие прорвавшихся на запад немецких 
армий.
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В оперативных сводках писали про успешные бои и каждое 
утро сообщали фамилии взятых в плен немецких генералов. Но 
как бы хорошо ни выходило в общем и целом — а полк есть 
полк,— трудились днем и иочыо, и каждый день теряли людей, 
и не только наступали, а и контратаки отбивали. И один раз 
насмерть стояли, но пе дали немцам прорваться иа участке пол
ка. Несколько противотанковых орудий было раздавлено прямо 
иа позициях, и заместитель командира полка Василий Алексеевич 
Чугуиов погиб под танком на командном пункте батальона. 
Все висело на волоске и у нас и у немцев. Но наш волосок ока
зался крепче.

Пленных за эти дни лесных боев сдали в тыл под расписку 
больше, чем личного состава в полку. А личного состава осталось 
негусто, особенно в ротах. Первые дни наступления шли во вто
ром эшелоне за чужой спиной, по готовому, а последние пятна
дцать суток все время сами — грудью.

Настроение у Ильина было хорошее, но усталость большая, 
и есть от чего. Если б посадить его за стол и заставить, пока ие 
забыл, записать подряд все, что делал, не хватило бы самой 
толстой общей тетради.

Трудолюбивый Ильин мог работать без остановки и считал 
это в порядке вещей: нетрудолюбивому человеку на должности 
командира полка делать нечего! Но и такую испытанную на вой
не, безотказную машину, как он, иногда, казалось, вот-вот заест. 
Один раз во время разговора по телефону с комбатом у него вы
валилась из рук трубка. Не то заснул посреди разговора, не то 
впал в беспамятство. Через два часа отлея^ался, поднялся и так 
и не мог вспомнить, как все вышло.

Немцы — противник такой, его и при последнем издыхании 
шапками пе закидаешь!

В наступлении, по сути, не ночевали, каждую ночь — вперед 
и вперед. Начать вспоминать — ие вспомнишь, когда спали. Спа
ли, конечно. Один раз на рассвете прямо во ржи заснули; дру
гой раз — среди дня, как говорится, в паузе. День был жаркий 
и место открытое, ржаное поле — в Белоруссии вообще много 
ржи. Ильин лег в старый окоп, оставшийся еще с сорок первого 
года. Ординарец приволок почерневшей соломы из прошлогодне
го стога и иа дно подложил и сверху поперек окопа прикрыл, 
чтоб не пекло. И, как на грех, только Ильин замаскировался и за
снул, приказав через час разбудить, явился майор из штаба кор
пуса уточнять положение полка. Вместо часа — пять минут сна, 
и вид не сказать, чтоб умный, когда вылез из-под этой соломы.

А вообще, что такое пауза в полку во время наступления? 
Один бой кончился, а другой вот-вот начнется. Из этой паузы
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на сон много не выкроишь. И ночью тоже; ночью — время про
верки: что подвезли и чего нет? Утром поздно за это хвататься.

Командир полка, как хозяйка,— всегда в заботах. У кого 
боеприпасов нет, сразу завопят. А как с харчами, не столь оче
видно. Бывает, в горячке и смолчат, что не дополучили. Ильин 
взял за правило: харчился там, где оказывался. Один раз при 
этом чуть не остался и без обеда и без головы. Подвезли в роту 
кухню на лошадке, пошел посмотреть, что в котле, а немцы на
крыли из шестиствольного. Бросило взрывной волной на землю; 
поднимаясь, не мог понять, что случилось: вроде не убит, а весь 
в кишках каких-то. Поднявшись, нашел в себе силы пошутить, 
крикнуть командиру роты:

— Лейтенант, погляди, живой я или мертвый!
— Живой, товарищ подполковник.
В лошадь прямое попадание, и все это — на Ильина. При

шлось переодеться в солдатское обмундирование, пока стирали. 
Но пи одной царапины не получил, хотя про себя подумал: 
«Лучше бы уж царапину»,— боялся показаться смешным.

Потери в полку и убитыми и ранеными, считая все вместе, 
сорок — пятьдесят человек в сутки. Но когда день за днем пят
надцать суток подряд, это уже чувствительно. А наступать надо! 
Значит, еще одна забота: выгребать людей из тылов в роты. Впе
реди без тех, кто способен оружие носить, не обойдешься. И это 
всем должно быть понятно. А кому не понятно, приходилось 
объяснять!

Даже из похоронной команды несколько человек забрали. 
Заместитель по хозчасти, майор Батюня, старичок сорока вось
ми лет, возражал; сам же Ильин от него требовал, чтоб ии одно
го убитого в полку без погребения, а теперь из похоронной 
команды людей забирает!

Но пришлось огорчить Батюшо, этого начальника всех уби
тых, как звал его Ильин за то, что у него под началом похорон
ная команда, забрать все же несколько человек. Похоронная 
команда — величина непостоянная. Сейчас, слава богу, такое 
время, что можно и сократить.

За эти дни все было, чего только ие было! И командир штур
мового авиационного полка в одной ямке рядом с Ильиным си
дел несколько дней подряд; куда Ильин, туда и ои, вместе наво
дили штурмовики на цели. И самоходки полку придавали и 
отбирали, перебрасывали на помощь другим. Зато артиллерия 
все время работала безотлучно. И приданная и поддерживающая.

Один раз артиллеристы приданного полка, на которых все 
время не мог нарадоваться, вдруг похоронной команде дали ра
боту: когда батальон немцев окружали, через них по своим уда
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рили. Стояли потом перед Ильиным, опустив головы, как повяд- 
шие листья: самим больно, сами себе не рады.

А в другой раз боялись, что глубокая, с болотистыми 
берегами речка задержит. Разведчики попробовали — с головой, 
а на дне — ил. Уже стали готовиться к переправе. А потом об
наружили спрятанный в зарослях партизанский мост, причален
ный к берегу вдоль реки. Один конец закреплен, а другой 
свободен. Вывели его на середину, а там само течение повернуло 
его — и готова переправа! Повезло.

Было несколько встреч с партизанами. И молоко из чащобьг, 
куда стада угнали, в полк привозили. И из своей партизанской 
пекарни печеным хлебом оделяли. Когда-то, в сорок третьем, на 
границе Брянщины вышли в такой партизанский район, где нем
цы партизан от всех баз отрезали, заставили кору на хлеб то
лочь. Тогда сами с партизанами хлебом делились, а тут наоборот. 
Даже квашеную капусту в партизанских землянках пробовали. 
С запашком —минеральными удобрениями посолена: соли у 
партизан не хватало,— но угощали этой капустой от души.

В один из дней рассчитывали по карте найти деревню, да
же собирались в ней переночевать; Березинка называлась дерев
ня, вскоре после Березины. На карте была, а иа местности не 
оказалась. Только несколько погребов, и один из них набит ске
летами расстрелянных!

Но бывало и так: и населенный пункт как нанесен на кар
ту, так и есть в действительности, и, по донесению соседа, еще 
вчера вечером взят. А ты утром к нему выходишь — он опять 
у немцев.

Не обошлось п без выговоров. Туманян один раз по телефо
ну кричал:

— Если к двадцати часам задачу не выполнишь, ты уже 
не Ильин!

— А кто же я? — огрызнулся Ильин, считавший, что с ним 
поступают неправильно. Сами там, в дивизии, проволынили с при
нятием решения, а теперь не дают ему времени подготовиться...

— Не стану говорить, кто ты, но раз отказываешься насту
пать,— значит, ты уже не Ильин! — кричал в телефон Туманян, 
который вообще редко кричал.

А иногда так быстро продвигались, что в дивизии и в кор
пусе, глядя иа карту, глазам не верили. Проверяли по телефону:

— Разверни карту.
— Развернул.
— Где находишься?
— Вот здесь нахожусь.
— Не может быть!
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С таким недоверием можно и примириться!
Все бывало за эти дни, не было только одного — мало-маль- 

ского отдыха, в котором, несмотря на свою молодость и привыч
ку, Ильин все же испытывал необходимость.

Вчера вечером, впервые за время операции, полку не поста
вили активной наступательной задачи. Уточнили достигнутые 
рубежи и приказали использовать ночь для приведения себя в 
порядок и отдыха. Что просто решили дать отдых, Ильин не до
пускал. Объяснял другим: немецкий котел так сузили, что при 
дальнейшем, тем более ночном, наступлении наши сблизившиеся 
между собой части могут нанести потери самим себе.

Получив приказание использовать остановку для отдыха, 
Ильин весь вечер и половииу ночи работал в поте лица над тем, 
чтобы отдых ие принес несчастья. Всем и каждому хотелось и 
выспаться и отдохнуть, но все на всех полагаться не могут, надо 
знать: когда, кто и на кого! И только к середине ночи, возвра
тись на командный пункт, где в палатке был приготовлен сенник 
со свежим сеном, Ильин, даже не поев, повалился и заснул, ве
лев разбудить себя в семь ровно. А если позвонят до этого — до
кладывать, что командир полка спит и приказал без крайней 
нужды не будить.

Проснулся Ильин сам за полчаса до того, как его должны 
были разбудить. Человеку, когда он чрезмерно устал, кажется, 
что проспит невесть сколько и никакая сила его не разбудит. 
А выходит, нет. Ильин завел часы и с удивлением посмотрел на 
свои босые ноги.

Он хорошо помнил, как хотел разуться и стащить гимнастер
ку, но повалился, так и не найдя сил это сделать. А теперь вы
ходило, что спал в трусах и нательной рубахе. Значит, кто-то 
пожалел его, раздел. А он и не почувствовал.

Ильин сидел на сеннике и с удовольствием шевелил паль
цами: надоело жить, не снимая сапог. Глядя на свои босые ноги, 
он подумал, что хорошо бы искупаться, когда закончим с нем
цами. Несколько дней назад он допустил мальчишество: явился 
в третий батальон, бывший свой, как раз когда подошли к реке. 
Разведчики уже перемахнули, а все остальные замешкались, 
стали собирать подручные средства. Ильин иа глазах у солдат 
разделся, остался в одних трусах, перевязал ремнем сапоги и 
обмундирование, сунул туда кобуру с пистолетом, взял еще и 
автомат, вошел в воду и, гребя одной рукой, переплыл речку, не 
замочив оружия. Правда, речка была не такая, перед которой 
останавливаются, вплавь—всего двадцать взмахов, но все же сде
лал это па глазах у батальона, вылез и оделся. А пока командир 
полка одевался — полбатальона было уже на том берегу.
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Особых причин подавать личный пример не было, просто 
смальчишествовал, радуясь своей силе и ловкости. Ііо плыть вот 
так, иа глазах у батальона, это, конечно, не купание. Искупать
ся надо будет на свободе да посидеть потом иа солнышке, не 
одеваясь.

Думая обо всем этом, Ильин услышал, как Дудкин, помощ
ник начальника штаба полка, взял трубку и отвечает кому-то 
по телефону, что командир полка спит.

На том конце провода, наверно, сказали, чтоб не будил, по
тому что Дудкин ответил: «Есть ие будить! Ясно, есть не бу
дить». И еще раз повторил: «Есть не будить!»— как дятел. Лю
бит по три раза повторять одно и то же. Имеется у него такая 
дурная привычка терять время зря.

«Ну и полежу до семи,— подумал Ильин. — Раз сверху не 
велят будить, значит, не горит. А если б внизу горело, давно бы 
подняли».

Ильин повернулся с боку на спину и стал с досадой вспоми
нать: как все же вышло, что немецкий генерал пехоты — если 
переводить на наши звания, считай, генерал-полковник, коман
дир немецкого армейского корпуса — ие попал в плен к нему, к 
Ильину. Сперва шел прямо на Ильина, но, когда ие дали про
рваться, пересек чащу, вышел па участок другой дивизии и 
там — паразит! — белый флаг поднял.

Конечно, с этого генерала не спросишь теперь отчета: поче
му не захотел сдаться Ильину, а сдался кому-то другому? Но 
все же Ильин ощущал это как несправедливость по отношению 
к себе, и к полку, и к погибшему в бою Василию Алексеевичу 
Чугунову, которого уважал и больно переживал его потерю.

А что это был именно тот генерал, который здесь прорывал
ся, стало известно. На поле боя захватили в плен раненного в 
ноги адъютанта. Он и рассказал, кто прорывался, какой генерал 
и что этот генерал в последнее время исполнял обязанности ко
мандующего армией.

Ильин вспомнил, как пронесли мимо него на плащ-палатке 
изуродованное тело Чугунова, а ои даже не мог тогда вслед за 
ним пяти шагов пройти, попрощаться: шел бой! Но представить 
себе, что нет Чугунова, было и до сих пор трудно. Пока сам был 
на батальоне, привык, что на третьей роте — Чугунов! Ушел 
заместителем командира полка, Чугунова — на батальон. Стал 
командиром полка, Чугунова — в заместители. Как так дальше 
без Чугунова?

Когда режут рану под местным наркозом, говорят, пе боль
но, только слышно, как плоть под ножом трещит. А потом, когда 
наркоз отходит, рану начинает тянуть. Сам Ильин так и не был
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ни разу ранен, но слышал от других. Тогда, в горячке боя, все 
как под этим наркозом: погиб и погиб, что сделаешь! А сейчас 
отошло в прошлое и болит.

Для Ильина близкая, здесь же рядом происшедшая смерть 
Чугунова заслонила смерть намного более далекого от него по 
службе человека — Серпилина. То, чего лишаешься сам, лично, 
больше болит.

Что погиб командующий, сообщать пе спешат, тем более 
в разгар боев. Ильин узнал это лишь на вторые сутки, когда и 
дивизия и полк продолжали решать задачу, поставленную еще 
Серпилиным, хотя приказы шли уже за подписью нового коман
дарма, генерал-лейтенанта Бойко.

Недавняя гибель командующего армией ие то чтобы успела 
забыться, а как бы превратилась из гибели в замену, как будто 
просто один убыл, а другой прибыл и продолжает делать то же 
самое, что делал до него тот, кто убыл. И значение сделанного 
Серпилиным при жизни определялось ие тем, как часто вспоми
нали о его смерти, а теми порядками, которые он оставил после 
себя в армии, где на многих и разных должностях продолжали 
действовать люди, вместе с ним проходившие школу войны и 
обязанные ему той или иной долей своего военного воспитания, 
независимо от того, часто ли они вспоминали его после смерти, 
как Бойко, или редко, как Ильин.

Лежа на спине и чувствуя тепло желтевшего сквозь брезент 
палатки солнца, Ильин вдруг вспомнил, как Чугуиов накануне 
своей смерти, когда им обоим наскоро собрали поужинать в ба
тальоне, вдруг попросил у комбата водки: «Надо принять немно
го, чтобы еду в горло протолкать, пока оно от водки обгорелое, 
а то от усталости совсем аппетита нет».

Последний разговор был про водку и аппетит! А утром ге
ройски погиб, и дивизия посмертно представила его иа Героя. 
Командиром дивизии еще был Артемьев. А сегодня уже третий 
день — Туманян.

Артемьев после взятия Могилева получил генерал-майора, и 
Бойко, заехав в дивизию, поздравил и долго говорил с ним с 
глазу на глаз. После этого до полка дошел слух, что комдив ухо
дит — начальником штаба армии.

Начальник штаба полка Насонов, сам третий год ходивший 
в подполковниках, говорил, что Артемьев еще молод на такую 
должность. А Ильин, наоборот, считал, что ничего не молод. 
Если достоин выдвижения, чего ждать? Когда прокиснет, 
что ли?

Так считал Ильин, радуясь собственной молодости, которая 
до сих пор не мешала его выдвижению.
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Слух подтвердился, и Артемьев уехал. С двумя полками пе
ред отъездом простился, а до Ильина не добрался. Связь в то 
утро была только по рации, обстановка путаная, но Ильин думал 
про себя, что на месте Артемьева и добрался бы и про
стился...

Туманян, как только стал командиром дивизии, приехал в 
полк и сказал, что хочет взять Насонова к себе начальником 
штаба. Что скажет иа это командир полка?

Ильин дал согласие не потому, что так уж спешил расстать
ся с Насоновым; как раз в ходе боев, когда все в одной упряжке 
тянули, они лучше относились друг к другу, чем в дни затишья, 
отбрасывали личное в сторону. Согласился потому, что верил в 
себя и два-три дня побыть без начальника штаба считал испы
танием, с которым справится. Еще раз докажет и другим и себе, 
на что способен. Но не забыл, конечно, использовать обстановку, 
попросил, чтобы нового начальника штаба дали побыстрее и по
добрали посильнее.

О Синцове при этом вспомнил, но не упомянул. Не понра
вилось, что Синцов вдруг оказался в адъютантах у Серпилина. 
Пусть кого дадут, того и дадут. Будет добросовестный и при 
этом не трусливый — поймут друг друга. Все равно, пока в бою 
не пощупаешь, не узнаешь какой. Девок и то за глаза не свата
ют, хотят лично убедиться.

Ильин подумал о женщинах. За две недели боев ни разу 
не думал, а сейчас подумал. Потянулся на сеннике и вскочил.

В соседней палатке кто-то снова звонил по телефону. «Об
радовались, что связь хорошо работает»,— усмехнулся Ильин.

Дудкин снова ответил: «Спит». Три раза повторил свое 
«Есть, все понятно!» и положил трубку.

Ильин недовольно посмотрел на пропотевшую грязную ру
баху, в которой спал. Стащил ее через голову и, оставшись в 
одних трусах, до хруста в плечевых суставах несколько раз кру
танул руками.

Опять послышался голос Дудкина. Теперь звонил комбат- 
три. Что у него там? Если бы ничего не было, не звонил бы!

— Сейчас,— крикнул Ильин. Хотел выскочить из палатки 
как был в трусах, но остановился, сел на сенник и стал наверты
вать портянки; на плащ-палатке, рядом с сенником, лежали и 
чистые портянки и выстиранная рубаха.

Ильин стеснялся иа людях своих тощих голых ног и вообще 
своего голого тела, хотя и мускулистого, сильного, но по-юношескп 
тощего. Когда в тот раз разделся и поплыл через реку, забыл об 
этом, потому что знал о себе, что хороший пловец. А когда че
ловек что-нибудь хорошо умеет, люди не обращают внимания,
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какой он, здоровый или тощий. Но сейчас помнил, что тощий, и 
вышел из палатки, только натянув сапоги и заправив в бриджи 
грязную нательную рубаху. Чистую надевать не стал —это по
том, когда помоется.

Комбат-три докладывал о происшествии. Немец из комитета 
«Свободная Германия», который уже несколько дней был у них 
в полку, а сегодня на ночь оставался в третьем батальоне, пошел 
на рассвете в лес со своим рупором и с лейтенантом из седьмого 
отделения, как они и раньше ходили, призывать сдаваться. Им 
навстречу вышли два офицера — хауптман и обер-лейтенаит. Ха- 
уптман пошел вперед, а обер-лейтенант задержался. И когда ха
уптман подошел совсем близко, уложил его в спину из парабел
лума, а немца из «Свободной Германии» ранил.

— Это вы прошляпили — не прикрыли его! — в сердцах 
упрекнул Ильин.

Комбат-три начал с предисловия, а когда начинают с преди
словий, дело плохо! Начинают с того, что ранен, а кончают тем, 
что помер. А этого немца приказано было беречь.

— Мы прикрывали,— оправдывался комбат. — Трое авто
матчиков с ними пошли. Но они далеко углубились...

— Не тяните резину. В каком состоянии раненый?
Против ожидания, оказалось, что раненый в хорошем состоя

нии. Ранение в голову, но касательное, уже налояшли повязку. 
А вопрос в том, что немец отказывается идти в медсанбат, хочет 
продолжить свою работу.

— Пусть продолжает,— разрешил Ильин и, положив трубку, 
подумал о немце, что работа у него — не дай бог! Только и жди, 
когда застрелят. Сейчас — касательное, а чуть повел бы голо
вой — дырка во лбу.

Злоба, которую во время войны испытывал Ильин ко всем 
немцам вообще, вступала в противоречие с его воспитанием в 
детстве и юности. Из этого воспитания следовало, что хороших 
или плохих народов не бывает; все народы одинаково хорошие. 
А логика войны говорила другое: все немцы плохие, и каждый 
из них, если ты его ие убьешь, сам убьет тебя. Война толкала 
на злобу ко всем немцам подряд.

Но, несмотря на всю злобу, которую давно и привычно ис
пытывал к немцам Ильин, что-то внутри него противилось этому 
чувству, искало выхода. И удивление перед бесстрашием этого 
иемца из комитета «Свободная Германия» было для Ильина как 
бы вдруг открывшейся возможностью найти выход из тупика. 
Его радовало, что имеется вот такой хороший немец, которого он 
видит собственными глазами и который подтверждает для него 
что-то важное, полузабытое за войну, но все-таки существующее.
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Поговорив с комбатом-три, Ильин спросил Дудкина, кто зво
нил, пока он спал.

Первый звонок, оказывается, был из штаба армии. Звонил 
начальник штаба.

— ІІо его поручению или сам? — переспросил Ильин.
— Сам.
Ильин хотел обругать Дудкина за то, что не разбудил, но 

удержался от несправедливости. Дудкии действовал, как прика
зано: докладывал, что спит, и спрашивал: будить или нет? А что 
делать, если позвонит начальник штаба армии, предусмотрено 
быть не могло. Не за что и ругать!

— Не приказывал позвонить ему? — спросил Ильин.
— Ничего не приказывал. Сказал: пусть спит. А командир 

дивизии приказал, чтоб вы позвопили ему в семь пятнадцать.
«Щедрый что-то сегодня наш Туманян,— удивился Ильин.— 

Дал все же пятнадцать минут на побудку и туалет!»
Успев помыться и даже выпить стакан чаю с краюхой хлеба, 

посыпанной сахарным песком,— любимое с детства лакомство,— 
Ильин позвонил Туманяну.

Туманян начал с того, что задача пока остается прежней: 
приводить себя в порядок, занимая прежнее положение.

— Проверьте еще раз всю систему огня. Какие возможно
сти для его быстрого переноса на разные направления перед 
вашим передним краем. Вам все ясно?

— Ясно. — Ильин хорошо понял, что стояло за сказанными 
с нажимом словами: «Вам все ясно?»

— Вчера вечером напоминал отделу кадров,— сказал Тума
нян,— обещали сегодня прислать вам замену Насонову. Видимо, 
уже в дороге.

«Значит, будем опять с начальником штаба»,— подумал 
Ильин, положив трубку. Но главные его мысли были отданы 
сейчас другому — тому, что стояло за словами Туманяна про 
систему огня.

До сих пор несколько дней подряд жали окруженных немцев 
на всем фронте дивизии, загоняли их в глубь лесов, во все су
жавшийся там котел. А сегодня, значит, принято решение жать 
их наоборот — с той стороны лесного массива. И можно ожидать, 
что к вечеру немцы начнут выходить на нас — куда им деться? 
А какими их увидим — с белыми флагами или с «Фердинанда
ми»,— это про немцев заранее никогда не знаешь. Отсюда и тре
бование — держать ухо востро.

Весь следующий час Ильин говорил по телефону с комбата
ми, а потом уточнял с командиром приданного артиллерийского 
полка и со своим начальником артиллерии разные варианты ор
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ганизации огня иа тех участках, где немцы скорее всего могут 
выскочить из глубины леса.

Командир артиллерийского полка уехал после этого на ог
невые позиции: беспокоился, как с боеприпасами; обещали по
дать к утру, но еще не подали. А свой полковой артиллерист 
майор Веселов, почти всегда находившийся рядом с Ильиным, 
под рукой, и сейчас остался с ним.

Первоочередные дела были сделаны, и Ильин колебался, 
что, впрочем, никак не выражалось на его лице. Его тянуло 
обойти батальоны, посмотреть, как там у них. Связь связью, но 
личное общение с подчиненными тоже вид связи, который ничем 
не заменишь. Однако сразу же после телефонных разговоров со 
всеми комбатами являться проверять их было рано. Он и сам не 
любил, когда начальство, едва отдав ему приказание по телефо
ну, тут же сыпалось на голову: ну как, сделал ли все, что при
казано? Называл это «нуканьем».

Высоко над головами в воздухе прошла пара «яков». Про
шли и скрылись над лесом с тонким далеким звуком. А вообще 
авиация в последние три дня почти не действовала над котлом. 
Всю бросили вперед на запад. По сводке уже и Барановичи взя
ли, и Новогрудок, и в Вильнюсе второй день уличные бои.

Если взять строго на запад, продвигаясь в таком же темпе, 
через два-три дня будем в Польше. Там и авиация! А тут, счи
тается, и без нее доделаем...

Истребители прошли, и опять стало тихо, только с той сто
роны котла доносился гул артиллерии, которую ни Ильин, ни 
Веселов почти не замечали: привыкли.

— Ох и денек! — сказал Веселов, из-под руки поглядывая 
на солнце. — И стрелять и наблюдать хорошо. А помните, Нико
лай Иванович, как зимой наступали, в ту метель, семнадцато
го — восемнадцатого?..

Ильин помнил ту метель семнадцатого и восемнадцатого. Ме
тель была действительно выдающаяся. За пять минут — где 
солдат, там сугроб.

— Вы приказываете нам усилить огонь, ругаете за неточ
ную пристрелку, а мы на огневых мучаемся, снег прямо лопата
ми кидает в стволы минометов! Уя{ так приспособились, что 
четверо держат плащ-палатку, а один в это время мину подно
сит. Плащ-палатку уберем, мину в ствол — и выстрел! И опять 
плащ-палатку держим... А в такую погоду, как теперь,— чего ие 
стрелять,— сказал Веселов и добавил, что вчера свели воедино 
все донесения за две недели боев; выходит: только своя полковая 
артиллерия, не считая приданной, нанесла немцам чувствитель
ные потери — до тысячи убитых и раненых!
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Ильин недовольно махнул рукой. Не любил таких под
счетов.

— Если все ваши реляции — сколько убили и сколько рани
л и — собрать,— всей Германии не хватит. А по ихним реляциям — 
всей России! На бумаге все же легче убивать, чем в натуре. 
Тем более вам, артиллеристам. У вас кто на землю лег, тот и 
помер. А он еще потом встал да воевать пошел. Взять хоть меня 
самого: сколько раз за три года войны немцы, по ихним реляци
ям, меня убили и тем более ранили. А я все воюю. И не ранен 
даже.

— Сплюньте,— сказал Веселов.
— А я не суеверный.
— Нисколько?
— Нисколько. Суеверие есть прикрытие трусости. Боишься, 

что тебя убыот,— так и скажи! А причем тут — с какой ноги 
встал, с левой или с правой,— немец все равно этого не знает, 
когда по тебе бьет.

Разговор о суеверии на этом кончился. Если какая-нибудь 
тема ему не нравилась, Ильин сразу ставил на ней точку и пе
реходил на другое. Так и сейчас перешел от суеверия к мате
риальной части, сказал, что война с материальной частью делает 
то же, что с людьми. То, что считалось годным, а на самом деле 
не оправдало себя, отодвигается на второй план, и действительно 
хорошее выдвигается на первый. Скажем, взять ротные миноме
ты: раньше без них, считалось, ни шагу, а теперь отказались 
от них — не оправдали себя, слабые. Граната лучший результат 
дает, чем эта мина! А батальонные минометы, уж не говоря про 
полковые, те действительно показали себя как оружие, с кото
рым смело идешь везде и всюду...

Они много дней работали без отдыха, а сейчас вот спдели, 
отдыхали, ио при этом все равно говорили о своей работе, пото
му что оружие было неотъемлемой частью этой работы, их ин
струментом. Без него можно сделать одно, а с ним — совсем 
другое. Но в инструменте, которым они пользовались, была одна 
особенность: от того, какой, он и сколько его, зависели пе только 
результаты работы, но и жизнь.

— Все же у вас, у артиллеристов, личный состав дольше со
храняется,— сказал Ильин, вспомнив, что вместе с Веселовым 
воюет уже второй год, а командиры стрелковых батальонов в 
полку за это время все до одного сменились.

Так вышла наружу та мысль о цене человеческой жизни, 
которая с самого начала незримо присутствовала в их разговоре 
о своем оружии.

Разговор этот прервал звонок.
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— Ждите у трубки, будете говорить,— сказал телефонист на 
промежуточной, и Ильин услышал далекий голос Артемьева.

— Здравствуйте, Ильин. Как дела?
— Здравия желаю. Выполняем приказ!
— Приношу извинения вам и вашему хозяйству за то, что, 

отбывая к новому месту службы, не успел проститься. Желаю 
боевого счастья.

Сказал и сделал паузу, ждал, что ответит Ильин.
— И вам также,— пожелал Ильин.
— У меня все,— сказал Артемьев. — Привет Завалишину.
— Начальник штаба армии звонил,— объяснил Ильин Ве

селову. — Извинялся, что не простился с полком.
Ильину было приятно, что бывший командир их дивизии 

все-таки позвонил ему и этим звонком простился с полком. По
мнить обиды Ильин помнил, но копить не любил.

Они сидели с Веселовым на солнышке, отдыхая от много
дневной работы, и, вдруг, как это бывает на передовой, все за 
одну минуту переменилось. Сначала издали донеслись автомат
ные и пулеметные очереди, потом выстрел из пушки, и сразу же 
раздался звонок от комбата-два, стоявшего со своим батальоном 
прямо впереди командного пункта. Комбат докладывал, что по
сланная им в лес разведка отходит, разведчики доносят, чго по 
лесу движутся немцы, до тысячи человек, с танками и самоход
ками.

— Встречайте по первому варианту,— сказал Ильин. — Ар
тиллерист у вас?

— У меня. Только прибыл.
Там, где сидел комбат-два, был и наблюдательный пункт 

полка и наблюдательный пункт артиллеристов — все вместе. Иль
ин так и так собирался ехать туда, но теперь события торопили. 
Хорошо, что командир артиллерийского полка уже на месте...

— Сейчас буду,— сказал Ильин и, приказав Дудкину доло
жить в дивизию о появлении немцев, сам не стал ждать, пока 
соединят, сразу же сорвался с места.

Хотя он последние полтора часа наслаждался отдыхом, что- 
то подспудно тяготило его. Было ощущение чего-то остановив
шегося, недоделанного, что вот теперь, после этого звонка, пред
стояло доделать.

Когда через несколько минут Ильин вместе с Веселовым 
выскочил на своем пятнистом мотоцикле с коляской через лес 
на КП батальона, впереди не было заметно ничего особенного. 
Только слышались автоматные очереди. Командир батальона 
доложил, что это отходит боевое охранение, а немцы еще не 
вышли: продолжают двигаться по лесу.
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*— Готовы к открытию огня,— доложил командир артилле
рийского полка.

— Что же открывать, пока не увидели,— сказал Ильин. — 
Еще спугнем, обратно уйдут. Пусть покажутся...

Местность здесь шла немного под гору, и окопы наблюда
тельного пункта полка и командного пункта батальона были 
вырыты иа пологом спуске, между росших по нему старых сосен. 
Перед соснами, по склону, тянулась вырубка, пни, а дальше на
чиналась поляна километр в длину и метров семьсот в ширину, 
на которой кем-то была посеяна рожь. Возможно, партизанами— 
тут вообще были партизанские места. И слева и справа от поля- 
ны и на том ее краю впереди лес стоял сплошной стеной.

О движении большой группы немцев прямо на нас, на эту 
поляну, разведчики сообщили сначала по радио, а потом при
скакал на коне сержант и доложил, что немцев много, с ними 
«фердинанды» — лично сам видел один — и танки, два танка 
тоже видел, правда, издали... Идут прямо сюда.

Ильин переспросил, его брало сомнение, почему немцам 
вздумалось идти через эту поляну; если хотят прорываться, мо
гли бы и по лесу...

Но разведчик настаивал: идут сюда!
Ильин все же сказал командиру артиллерийского полка, что

бы не забывал про фланги. То же самое повторил и Веселову.
— Возможно, немцы идут без карты, чего в окружении не 

бывает! Увидят эту лысину и возьмут левее или правее!
Он не полез в окоп, а сел на землю, только спустил вниз 

ноги. И сразу увидел то, во что до этого с трудом верил.
На опушке, безо всякой разведки, показались немцы. Они 

шли с автоматами в руках и, как только оторвались на несколь
ко шагов от опушки, сразу стали хорошо видны.

Едва на открытое место вышла первая цепь, как за ней, 
почти без интервала, появилась вторая. И Ильин понял: в самом 
деле, идут сюда, через эту поляну, как самоубийцы. Почему ре
шили прорываться через это открытое место? Или думают, тут 
никого нет, или хотят взять на испуг, или кто-то их так в кулак 
собрал, чтобы не расползлись по лесам, чтоб легче бросить 
в бой?

Но думать об этом дальше было некогда. Немцы вышли тре
мя цепями на открытое место. По флангам, вывалившись из 
чащи, двигались три «фердинанда» — один слева и два справа. 
В центре, обогнав расступившиеся цепи, шли два танка. Один 
старый «Т-3» и один «тигр». Из лесу появилась еще одна цепь, 
четвертая... И прежде чем Ильин отдал приказание открыть 
огонь, а верней, разрешил сделать то, чего от него все напря
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женно ждали, немцы начали стрелять первыми. «Фердинанды^ 
ударили осколочными. Выстрелом срезало верхушку сосны, и 
она ударилась ветвями о землю недалеко от Ильина.

«Могла пришибить»,— подумал Ильин и, приказав открыть 
огонь, спрыгнул в окоп.

Вслед за «фердинандами» выстрелил немецкий танк, шед
ший посредине поля, как казалось отсюда, прямо на Ильина.

Передняя немецкая цепь открыла густой автоматный огонь, 
и в этот момент ударили наши орудия. Несколько снарядов упа
ло с недолетом, а потом разрывы стали ложиться среди продол
жавших двигаться немецких цепей.

С флангов стреляли наши пулеметы. Немцы продолжали бе
жать вперед, обегая воронки и убитых. Потом загорелся один из 
«фердинандов», а у «тигра» перебило гусеницу, и из него стали 
выскакивать танкисты.

Немецкая пехота все еще наступала. Одни ложились под 
огнем, но другие бежали вперед. Старый танк «Т-3», обогнав 
переднюю немецкую цепь, был уже совсем близко. Два «ферди- 
нанда», которые были у немцев на левом фланге, дав задний 
ход, остановились на опушке и стреляли оттуда, с места. А мы 
пока не могли по ним попасть.

Немецкие цепи были уже не цепями, а только движущимися 
островками продолжавших бежать вперед людей и пятнами не 
то убитых, не то легших на землю. Островков становилось все 
меньше, пятен все больше, но немецкий танк еще шел 
вперед.

«Когда же вы его...»— чуть не крикнул Ильин артиллерии 
стам. И только когда танк был уже всего в ста метрах, наш сна
ряд ударил ему в лоб, под корень башни, и он вспыхнул прямо 
перед Ильиным, мешая наблюдать поле боя.

Но левей и правее оно было хорошо видно. Немцы лежали 
на земле или бежали назад, к лесу. Наши разрывы ложились все 
гуще и гуще; немцы бежали, и падали, и снова бежали, и уже 
никто из них не стрелял, стреляли только два их «фердинанда». 
Выпустили еще по несколько снарядов с опушки леса и ушли 
обратно в лес невредимые или незначительно поврежденные.

Пахло дымом. На поле горела зажженная снарядами рожь, и 
все оно было в пятнах мертвых тел.

Ильин вылез из окопа и снова сел, спустив в него ноги, как 
сидел перед боем. Он вытер платком мокрое лицо и шею и, за
бравшись рукою за спину, почувствовал, что и спина тоже мо
края от пота. «Испугался все-таки этого т а н к а » , — усмехнулся 
над собой Ильин и, поднявшись, позвав командира батальона, 
отдал приказание перейти к преследованию немцев: через эту
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плешь не идти, чтобы не обстреляли из лесу, а двигаться слева и 
справа от нее, втягиваться в лес, имея наготове пушки — на пря
мую наводку. И только после этого, обдернув на себе гимнастер
ку и затянув на одну дырку ремень, позвонил в штаб ди
визии.

Туманян выслушал, одобрил действия и сразу положил .труб
ку: сам спешил донести наверх, в армию, а Ильин, оторвавшись 
от телефона, вдруг увидел немца из комитета «Свободная Герма
ния», который, оказывается, лежал все это время тут же, в два
дцати шагах от него, вместе с лейтенантом из седьмого отде
ления.

— Лейтенант, подойдите!
Немец подошел вместе с лейтенантом. Лейтенант откозырял, 

а немец нет. У него не было пилотки; голова в бинтах. Подой
дя, резко сдвинул каблуки и бросил руки по швам, как это дела
ется в немецкой а*рмии.

Он был в наших сапогах и обмундировании, только без ору
жия и погон. А как иначе быть на передовой, если не в нашем 
обмундировании?

Лицо у немца было белое как мел — или после ранения, или 
от всего, что только что видел.

— Считаю по действиям этой группы, что кто-то из высше
го командования толкнул их на это,— сказал Ильин, не выбирая 
слов, зная, что немец хорошо научился по-русски в плену, в ан
тифашистской школе, во Владимире.

— Идиотэн! — яростно сказал немец. И его белые губы на 
белом лице так дрогнули, что Ильину показалось: заплачет!

— Надо заставить их сдаться, чтобы не повторилось. — 
Ильин повел головой в сторону мертвого поля.

Немец коротко наклонил голову, выражая готовность, и сно
ва выпрямился.

— Идите в лес, попробуйте вызвать там через рупор их ко
мандование и уговорить... Дам вам надежное прикрытие, если 
готовы на это.

Немец сдвинул каблуки, спова наклонил голову и выпрямил
ся. Молча подтвердил: готов сделать то, что от него требуется, 
ради чего, несмотря на рану, не пошел в медсанбат. Но чувство
валось при этом, что говорить с Ильиным сейчас, здесь, на этом 
поле боя, или не может, или не хочет, или все вместе.

— Шесть автоматчиков им дайте и расчет с ручным пуле
метом для прикрытия,— приказал Ильин подошедшему команди
ру батальона, показав на немца и лейтенанта.

Командир батальона хотел возразить, что у него мало лю
дей, но, посмотрев в лицо Ильину, возражать не стал.



Батальон, огибая с двух сторон поляну, втягивался в лес. 
Через несколько минут двинулись вдоль опушки и немец с лей
тенантом и автоматчиками.

«Хоть бы не убили»,— глядя им вслед, подумал Ильин о 
немце.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Синцов ехал к месту назначения на попутных. Сперва до 
штаба корпуса пристроился к своему товарищу из оперативного 
отдела. А до дивизии — проголосовал на дороге.

Туманян был в полках, а Насонов, новый начальник штаба 
дивизии, заставил ждать. Ждал его долго, а разговор оказался 
короткий.

— Когда, как начальник штаба полка, приступите работать 
с подполковником Ильиным, советую помнить не только свои 
обязанности, но и свои права.

— Я Ильина знаю,— сказал Синцов.
— Знаете, когда он вам был подчинен! А теперь вы ему 

будете подчинены.
Этим Насонов и ограничился. Воздеря^ался, не развил своих 

взглядов на Ильина.
— Вечернюю сводку дадите в восемнадцать часов. Хотя, 

сами знаете, порядок общий.
Возможно, Насонов считал, что назначение в полк Синцову 

устроил Артемьев. На самом деле Артемьев был ни при чем. 
Все сделалось само собой. Бойко распорядился назначить при пер
вой вакансии, первая вакансия открылась в полку Ильина, а рас
поряжений генерала Бойко в армии забывать не привыкли.

А с Артемьевым говорили совсем о другом. Когда ои при
шел вчера в оперативный отдел знакомиться с новыми подчинен
ными, Синцов обратился официально:

— Товарищ генерал, прошу принять по личному вопросу.
Артемьев посмотрел на него укоризненно, но сказал:
— Найду время — вызову.
И вызвал тою же ночью, встретив упреком:
— Сам  ̂бы догадался! Не отправил бы в полк, не повидав. 

Зачем такой пожар, при всех? И себя и меня поставил в ложное 
положение.

Синцов объяснил, почему пожар, сказал ему про Машу.
Артемьев сначала ошалело молчал, привыкая к мысли, что 

давно похоропенпая в мыслях сестра может оказаться живой, 
потом, спохватившись, стал расспрашивать Синцова про Tamo, 
про ее ранение, о котором уже слышал от других,— правда ли,

497



неопасное? И, услышав, что правда неопасное, вдруг вспомнил 
про только что полученную сводку, по которой войска соседа 
уже подходили к Гродно, где тогда, в сорок первом, вместе с 
дочерью Маши и Синцова осталась его мать.

— Если и они живы — опять все вместе будем!
И уже после того, как это сорвалось с губ, увидел лицо Син

цова, думавшего о той, которой не было места в этом «все вме
сте». Увидел, но ничего не сказал, понял, что тут такое, в чем 
человеку надо разбираться одному.

И правильно понял. Синцов был благодарен ему, что он не 
распространялся о Тане. Бывают в жизни минуты, когда высшая 
деликатность как раз и есть в таком, казалось бы, бесчувствии.

Если считать, что хуже всего смерть,-— а люди обычно так и 
считают,— все не так страшно. Наоборот, хорошо! И прежняя 
жена твоя, возможно, жива, и Таню только ранило, хотя могло 
убить. И ты сам на четвертом году войны после шести ранений 
жив и, как выражаются медики, практически здоров. А все же 
несколько раз приходила в голову шальная мысль, что смерть не 
самое страшное! И снова пришла по дороге на передовую, когда 
ехали мимо того места, где убили Серпилина. Хочешь не хочешь, 
а путь в дивизию лежал через этот лес. О том, как хоронили Сер
пилина, Синцову рассказал генерал Кузьмич. Прилетев из Моск
вы, пришел утром в оперативный отдел знакомиться с обстанов
кой, увидел Синцова и сказал:

— Зайди ко мне в хату, когда пошабашишь.
Синцов зашел в первом часу ночи. Кузьмич сидел вдвоем со 

своим адъютантом, баянистом Виктором.
— Только вернулись... Чай пьем. Садись с нами.
Пока пили чай, говорил про свою поездку в войска.
— Когда все время впритык, не так видать. А маленько 

отойдя, глазам не веришь, что мы с немцами сотворили!
О Серпилине заговорил, допив чай и отослав адъютанта.
Пододвинул по лавке оставшийся лежать на пей баян, растя

нул, свел, закрыл на защелки. И снова отодвинул. Баян выдох
нул из себя тягучий, печальный звук и замолк.

— Так и мы,— сказал Кузьмич про баян, словно он был не 
вещью, а запертым на замок и отодвинутым в сторону человеком, 
и после этого заговорил про похороны, что там, в Москве, было 
все как положено: и гроб доставили на лафете, и прощальные сло
ва сказали, и венки возложили, и залп дали — только провожаю
щих было мало. Сослуживцы на фронтах заняты, а родных — ко
го бог, кого война прибрали...

— Невестка его была, которая теперь за Евстигнеевым. По 
случаю похорон с работы отпустили. И отца привезли. Из-под
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Рязани. С женой. Сперва подумал про нее, неужели мать? А по- 
том, как в голос завыла иа все кладбище, попял: мачеха! Мать 
так выть не будет. Старик как за руку дернул, сразу па полслове 
встала. Не думал, что у Федора Федоровича еще отец живой, ни 
разу о нем не слышал. Когда с кладбища шли к машине, об руку 
отца взял, а он руку выпростал и говорит: «Ничего, трех зятьев 
и сына схоронил, и куда мне осталось дойтить — сам дойду!»

Сказав это, Кузьмич замолчал. Наверно, подумал о себе.
После того ночного разговора Синцов больше не видел Кузь

мича, только зпал о нем, что, вопреки всем предположениям, он 
остается у Бойко заместителем.

С дорог наступления уже много дней подряд стаскивали тро
фейную технику, а исправную угоняли своим ходом, но все равно 
кругом оставалось столько следов постигшей немецкую армию 
катастрофы, что проезжавшие мимо люди — хочешь не хочешь — 
думали о ней. Думал и Синцов.

Нормальная чувствительность притупляется на войне и не 
может не притупляться; было бы ненормально, если бы она оста
валась такой же, как в обычной жизни. Лежащий на обочине 
мертвый человек в чужой военной форме уже не может воспри
ниматься как просто мертвый человек, внезапная и насильствен
ная смерть которого, по нормальным людским понятиям,— не
счастье. Смерть человека, одетого в чужую военную форму, не 
может восприниматься на войне как несчастье. И изуродованные 
взрывами или пожаром, искореженные, врезавшиеся друг в друга 
машины с чужими опознавательными знаками не могут воспри
ниматься как результат катастрофы, о которой в обычной жизни 
думают с ужасом. Эти мертвые чужие машины, так же как и 
мертвые чужие люди, не могут восприниматься на войне как не
счастье хотя бы потому, что они есть прямой или косвенный ре
зультат твоих собственных усилий, предпринимая которые и ты 
мог бы оказаться мертвым.

И все-таки, хотя ты и победитель, тяжелый, трупный смрад, 
которым тянет вдоль дороги от лежащих по лесам бесчисленных 
мертвых тел в чужой военной форме,— запах несчастья. И этот 
сопутствующий войне запах несчастья не чужд сознанию людей, 
наблюдающих зрелище чуя^ой военной катастрофы. Не чужд, не
смотря иа всю их веру в праведность того отмщения, которое они 
воздают.

Из дивизии в полк Синцов ехал тоже на попутной машине, 
которая везла снаряды туда, на огневые.

Едва сел и поехал, как впереди снова послышались звуки боя. 
Стреляли и минометы, и артиллерия, и, кажется, танковые пуш
ки. Дорога сначала петляла по лесу, а потом вывела к широкой
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просеке. По просеке было разбросано полтора десятка разбитых 
немецких танков, штурмовых орудий и бронетранспортеров, а 
дальше, в глубине, стояла целая колонна сгоревших машин. У са
мой дороги были видны перепаханные танками позиции артилле
рии, и прямо из земли торчало дуло нашей вдавленной в окоп 
пушки.

— Тут позавчера сильный бой был,— сказал водитель и, ма- 
тюкнувшись, остановил машину. — Опять гвоздь, приехали!

Но это был не гвоздь, а осколок снаряда. Треугольный, ра
зогнутый острыми концами во все три стороны, словно его на
рочно сделали, чтоб кидать под машины.

Пока водитель менял скат, Синцов ходил около машины, при
слушиваясь к звукам боя. Надо бы для скорости помочь водите
лю, но снимать и ставить скат — как раз такая работа, где от 
тебя с твоим протезом мало проку.

На обочине стояла полуторка, а по полю между немецкими 
машинами ходило несколько человек.

«Трофейщики»,— подумал Синцов и, повернувшись, снова 
увидел странно, как палец, торчавшую из земли пушку. Сам того 
не зная, он стоял в двух шагах от места гибели своего бывшего 
комроты-три Василия Алексеевича Чугунова, которого рассчиты
вал сегодня увидеть.

Когда снова сели в машину, звуки боя вдали так же резко 
оборвались, как и начались.

«Да, вот так и с Таней,—уже сев в машину, вспомнил Син
цов рассказ Зинаиды о том, как ранили Таню. — Проткнуло скат 
каким-то гвоздем или осколком, и, пока накачали, как снег на 
голову — немцы...»

Но сейчас ие было тут немцев, кроме мертвых, лежавших, 
сколько видел глаз, на всю глубину просеки...

Ои снова вспомнил о Тане, когда, свернув с одной лесной 
дороги иа другую, увидел прибитую к дереву фанеру с надписью 
химическим карандашом: «Хозяйство Ильина» — и несколько ле
жавших иа траве раненых, а возле них медсестру. Медсестра за
махала, а водитель крутанул в ответ рукой: показал, что заберет 
раненых иа обратном пути.

«Когда-то хотела вот так, в санроте, работать,— подумал 
Синцов о Тане. — Но не разрешили. А если б разрешили, может, 
все было бы совершенно по-другому...»

Водитель свернул к огневым позициям артиллерии, Синцов 
сошел и через десять минут ходу был уже на командном пунк
те, стоял перед говорившим по телефону капитаном Дудки- 
ным, помощником начальника штаба триста тридцать второго 
полка.
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Договорив по телефону, Дудкип вежливо, но по-хозяйски 
спросил:

— Слушаю вас, товарищ майор...
Это означало: что ты майор — вижу, а зачем явился в полк,— 

пока не знаю.
Прочитав и вернув документы, Дудкин доложил, что коман

дир полка находится за полтора километра отсюда, на своем на
блюдательном пункте, и принимает там после боя капитуляцию 
группы немцев, выразивших намерение сдаться. Так и сказал: 
«Выразивших намерение».

Синцов, внутренне усмехнувшись, посмотрел на старатель
ного молодого капитана, которому предстояло теперь быть здесь, 
в штабе полка, его правой рукой. «Возможно, ты и хороший па
рень, но больно уж научно выражаешься».

— А результаты боя?
— Уничтожено два танка, самоходка, до батальона пехоты,— 

без запинки доложил Дудкин. — Наши потери подсчитываются...
Сказал, как иа машинке напечатал.
«Да, теперь все наше,— подумал Синцов. — Наше хозяйство, 

наш пупкт сбора раненых, наши потери, паши успехи, штаб на
шего полка...»

И было в этой простой мысли что-то очень важное для него. 
Настолько важное, что, кажется, впервые за последние дни за
хотелось не только воевать, но и жить. Жить и дожить до самого 
конца войны, именно вот в этом, нашем полку, уже никуда из 
него не трогаяеь.

Капитуляция немцев вышла не такой, как мечтал Ильин, 
уверенный, что во главе этой так отчаянно прорывавшейся груп
пы непременно будет генерал.

Вчера Ильину рассказали, как капитулировал тот немецкий 
генерал, который не захотел сдаваться ему, а вышел к соседям: 
сперва выслал офицера-парламентера с белым флагом и труба
чом, а потом, получив указания, куда выйти, построил на опушке 
две шеренги с оркестром; оркестр заиграл, и обе шеренги поло
жили у ног оружие.

Ильину хотелось, чтобы сегодня и ему вот так же сдался 
другой немецкий генерал. Было такое мальчишеское желание. Но 
ничего похожего не вышло. Просто немец из комитета «Свобод
ная Германия» и лейтенант из седьмого отдела вернулись из лесу 
с обросшим сивой бородой пожилым немецким майором. И этот 
майор сказал, что хочет узнать условия капитуляции для всех 
находящихся в его подчинении офицеров и солдат.
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Ильин назвал условия капитуляции: сохранение жизни, по
мощь раненым, питание — и спросил, сколько человек в готовой 
капитулировать группе?

Майор ответил, что не может после боя дать точную цифру, 
но около шестисот человек. Он говорил так медленно, словно 
вынуждая себя произносить каждое слово, что Ильин почти все 
понял сам, хотя лейтенант из седьмого отдела переводил.

Ильин спросил, кто у них старший по званию? Он все еще 
не расставался с надеждой взять в плен генерала. Майор ответил, 
что боевой группой командует он, Фридрих Хаммерштейн, на
чальник штаба двести четырнадцатого пехотного полка. И все 
входящие в группу офицеры и солдаты из других частей подчи
нены ему.

Ильин, все время помнивший о тех двух «фердинандах», 
успевших уйти в глубь леса, спросил у майора, где они сейчас и 
находятся ли под его началом? Майор сказал, что да — штурмо
вые орудия подчинены ему, но у них кончилось горючее, и они 
стоят в лесу.

Ильин не стал дальше уточнять вопрос, подумал: пусть 
сдастся личный состав, а там возьмем и «фердинанды».

Оп показал на местности, куда должны выйти немцы,—пусть 
построятся на опушке с двумя белыми флагами и, сложив у ног 
оружие, ждут дальнейших команд. И, посмотрев на часы, спро
сил, хватит ли на все это одного часа.

Немецкий майор ответил, что часа ему хватит, и пошел 
назад, в лес.

Представителя из комитета «Свободная Германия» Ильин 
обратно в лес не пустил, приказал остаться. Сказал: «Опять 
стрельнет какой-нибудь псих, а потом отвечай за вас». Предста
витель пожал плечами и остался.

Ильин приказал комбату подтащить станковые пулеметы и 
держать их в готовности, на всякий случай взять на прицел весь 
участок, куда выйдут с оружием пемцы.

После этого стали ждать.
Завалишин, который находился с утра в другом батальоне, 

появился только теперь, когда началась волынка с капитуляцией, 
и, отведя в сторону представителя из комитета «Свободная Гер
мания», разговаривал с ним о чем-то по-немецки. До Ильина до
носились их голоса.

Отправив комбата распорядиться насчет пулеметов, Ильин 
стоял один и колебался, как ему теперь поступить: самому ли 
принимать капитуляцию или довольно и того, что поговорил с их 
майором, пусть теперь идет и принимает у них капитуляцию 
комбат — тоже, как и немец, майор.
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Когда комбат вернулся и доложил, что распоряжения отда
ны, Ильин пришел к решению поручить прием пленных ему. Вел 
бой его батальон — пусть он и принимает пленных.

— А вы? — спросил комбат.
— Отсюда погляжу. Больше говорить пе о чем. Должны сло

жить оружие — и все!
Комбат взял автоматчиков и ушел, а Ильин, напоследок при

казав, чтобы комбата сопровождал лейтенант из седьмого отдела, 
подошел к Завалишину и представителю из комитета «Свободная 
Германия».

Разговаривая с Завалишиным, представитель стоял вольно, 
но когда подошел Ильин, по-немецки сдвинул каблуки и прижал 
к бокам локти.

— В каком вы были звании в германской армии? — спросил 
его Ильин по-немецки. До этого говорил с ним по-русски, не пе
реходил на немецкий язык, а сейчас перешел.

Представитель комитета ответил по-русски, что последнее 
звание его в германской армии было обер-лейтеиаит.

— А когда и где попали к нам в плен? — снова по-немецки 
спросил Ильин.

Тот снова по-русски ответил, что попал в плен в сентябре 
сорок первого года у города Прилуки.

— С вами не попрактикуешься,— недовольно сказал Ильин.
И тогда немец, внимательно посмотрев на Ильина и словно

приняв вызов, а может быть, просто потому, что ему легче и удоб
нее было сказать это по-немецки, коротко объяснил, как именно 
он попал в плен. В одном месте Ильин хотел переспросить Зава- 
лишина, правильно ли понял немца, но из самолюбия удержался. 
Сам же напросился на разговор по-немецки! И, кажется, понял 
правильно. Да и чего тут было не понять! Немец командовал ро
той разведки в танковых войсках, и после того, как они замкну
ли у Прилук кольцо вокруг Киева, их рота, а может быть, вообще 
их часть — этого Ильин не уловил — двинулась в разведку на во
сток от Прилук и там попала под огонь русской артиллерии; оп 
был тяжело ранен и взят в плен.

И когда этот немец, к которому до этого Ильин в душе так 
хорошо относился, вдруг заговорил по-немецки и в этой немецкой 
речи появились произнесенные с немецким акцентом русские сло
ва — «ринге ум Киеф», «небен Прилюкки», Ильин, хотя сам же 
вызвал немца на разговор по-немецки, испытал вспышку гнева. 
Было в этих сказанных по-немецки словах что-то такое, вдруг 
напомнившее, каким был он, этот немец, тогда, в сорок первом 
году. Словно, когда он стал рассказывать по-пемецки о том, как 
воевал под Прилуками, что-то нынешнее отлетело от него, а что-
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то тогдашнее вернулось. Тогдашнее для него радостное и победо
носное, а для Ильина горькое и страшное, потому что это вокруг 
него, Ильина, замкнул тогда кольцо этот немец под Прилуками! 
И хотя Ильин прорвался тогда через это кольцо, мимо этого 
немца и вышел, но другие не вышли и остались лежать мертвы
ми там, в этом кольце, замкнутом этим немцем под Прилуками.

Ильин зиал, что немец после всего этого был в антифашист
ской школе и рисковал жизныо, спасая от напрасной гибели дру
гих немцев, и остался в строю, несмотря на ранение, но, услы
шав вдруг на немецком языке его воспоминания о сорок первом 
годе, все равно пе смог удержаться от вспышки злобы. И целую 
минуту смотрел в землю, пересиливая эту вспышку, о которой не 
думал сейчас, справедливая она или несправедливая, зная толь
ко одно, что для нее не время и не место и он, командир полка, 
к которому прислан этот немец, не имеет на нее права.

И немец что-то почувствовал. Он тоже стоял, смотрел в зем
лю и молчал.

— У вас есть родные там, в Германии? — пересилив себя, 
спросил Ильин по-немецки.

— Есть,— ответил немец тоже по-немецки. — Но после того 
как я поставил свою подпись под документами комитета «Сво
бодная Германия», я не знаю, что с моими родными. Так же как 
и мои товарищи,— добавил ои.

Да, вот это можно было слушать по-немецки: «майне каме- 
раден». А «ринге ум Киеф» и «небен Прилюкки» почему-то нель
зя было слушать. Это можно, а то нельзя!

— Надо было все же отправить товарища Шелля в медсан
бат,— сказал Завалишин. — Он плохо себя чувствует, а особой 
нужды в нем, думаю, больше не будет.

Ильин заставил себя посмотреть на немца. Тот и правда еле 
стоял на ногах. Но Ильин заметил это лишь теперь, после слов 
Завалишина. Он вообще не привык замечать таких вещей: раз 
остался в строю, значит, остался!

В глубине леса раздался сильный взрыв и за ним через не
сколько секунд второй, такой же.

— Взорвал, гад! — крикнул Ильин, уже понимая, что опро
стоволосился, не обговорил с немецким майором, что они обязаны 
сдать в исправности оба оставшихся у них «фердинанда». А те
перь немцы взорвали их; ничего другого эти взрывы значить 
не могли.

Ильин злился на этого немецкого майора, который в послед
ний момент все-таки обдурил его, Ильина. Злился, хотя знал, 
что сам на его месте как раз так бы и поступил.

«Ладно, мы с тобой еще поговорим»,— с неостывшим раздра-
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жепием подумал Ильин, увидев немцев, выходивших на опушку 
с белыми флагами.

Но говорить с немецким майором уже не пришлось. Комбат 
доложил, что немцев вывел капитулировать и построил на опуш
ке не этот майор, а какой-то другой, оставшийся командовать 
после него полковник. А говоривший с Ильиным майор, условясь 
о капитуляции своих подчиненных, приказал взорвать штурмо
вые орудия и сам застрелился в лесу, возле них.

«Вот так и бывает,— вспомнив собственные переживания 
в двух окружениях, подумал Ильин об этом майоре. — Кто силь
нее характером, тот и идет до конца...»

...Когда Синцов увидел Ильина, с капитуляцией все уже 
кончилось. Оружие полосой лежало вдоль опушки, а немцы, вы
тянувшись в колонну, шли под конвоем нескольких автоматчи
ков через поляну, по ржи, мимо трупов.

Немца из комитета «Свободная Германия» только что отпра
вили на полуторке в медсанбат. Завалишин верпулся обратно, 
в первый батальон, где находился с утра, но еще не закончил 
одного деликатного дела.

— Опоздал! — сказал садившийся на свой трофейный мо
тоцикл Ильин, увидев Синцова и считая, что тот прибыл в полк 
в прежней роли офицера оперативного отдела — узнали о новой 
попытке немцев прорваться и срочно прислали, возможно даже 
на самолете...

Но Синцов, остановись в двух шагах и приложив руку к пи
лотке, отчеканил служебным голосом:

— Товарищ подполковник, разрешите доложить: началь
ник штаба триста тридцать второго стрелкового полка майор 
Сипцов к месту службы прибыл!

— Всего на немного не поспел к красивому бою,— сказал 
Ильин, выслушав рапорт Синцова. — Устно уже донес в дивизию, 
а письменно еще нет. — И, усмехнувшись, добавил: — Дело по
правимое, где начальник штаба писучий, там и история полка 
после него останется...

Оии сели там же, где Ильин сидел перед боем, спустив йоги 
в тот же самый окоп; Ильин показывал на местности, что и как 
было, а Синцов, проставляя пункты и формулируя, записывал 
это в виде готового донесения.

Так заново началась их совместная служба.
Дописав донесение, Синцов сказал, что только здесь, в пол

ку, от Дудкина узнал, что нет в живых Василия Алексеевича 
Чугунова.

505



— Даже Насонов там, в дивизии, ничего мне не сказал.
— Наверно, не пришло в голову, что ты не знаешь. Жизнь

быстро идет! Сегодня жив — завтра убит, а послезавтра счита
ется — уже пора привыкнуть, что нету! Вечером, когда хоронили 
его, гляжу, лежит в своей солдатской шинели. Ниже пояса гусе
ницей переехало, а голова целая, и шинель как была па два верх
них крючка застегнута, так и осталась. Его, если помнишь, маля
рия, бывало, трясла, и в тот день тоже. Как с утра застегнул 
шинель на крючки, так в ней и помер. Не хотел носить офицер
ской шинели с отворотами. И погоны нашивал и перешивал все 
иа ту же, солдатскую... И капитанские и майорские. Говорил: на 
крюках удобнее! Рассчитывал до конца войны ее доносить...

Ильин откашлялся и вернулся к полковым делам; подозвал 
комбата — познакомить с новым начальником штаба.

Познакомив, спросил:
— Кто у вас пленных повел?
— Гуреев.
— Про расписку строго ему сказал, не как в тот раз?
— Не повторим ошибки, товарищ подполковник.
— А то они в головокружении от успехов на одну группу 

пленных расписку взяли, а на другую — нет, и вышло, что сто 
человек на счет полка не записано. Как начальник штаба, учти 
на будущее! Пленные, как и денежки, счет любят!

Приказание полку, после утреннего боя, оставалось прежнее: 
находиться в готовности на занятом рубеже. Знакомя Синцова 
с полковым хозяйством, Ильин внимательно наблюдал за ним. 
То, что Синцов пошел в адъютапты, внесло в прежнее отноше
ние Ильина к своему бывшему комбату тень недоверия: уж не 
настраивался ли на легкую жизнь и не явился ли теперь в строй 
только потому, что эта легкая жизнь по несчастному стечению 
обстоятельств оборвалась? Бывает с людьми и так: хотят од
ного, а соглашаются на другое. Ильин не доверял таким.

Синцов почувствовал оттенок этого недоверия, но не захотел 
объясняться. С таким человеком, как Ильин, личные отноше
ния — результат деловых. Справишься с делом — растает и лед. 
А не справишься — словами пе растопишь.

Они побывали в двух батальонах и у минометчиков. Осталь
ное отложили на завтра. Ездили и на немецком мотоцикле, ко
торый Ильин хвалил за проходимость, и верхом. Конь у Ильина 
остался тот же, что был весной, такой же сытый и гладкий, 
несмотря на тяготы наступления.

Человек, который, подобно Синцову, был на войне и коман
диром роты и комбатом, в общем-то знает, что такое полковое 
хозяйство, и притом знает снизу. А снизу виднее. Знал он пол-
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ковоѳ хозяйство и сверху — как офицер оперативного отдела, 
бывал в полках. Но и «снизу» и «сверху», даже вместе взятые,— 
еще не все. Начальником штаба полка он все-таки не был. И, не 
желая совершать оплошностей в новом для себя положении, зна
комился с полковым хозяйством, стремясь ничего не упустить, 
записывая в тетрадку.

А когда почувствовал, что Ильин недоволен задержками, 
посмотрел ему в глаза.

— Лучше записать, чем переспрашивать. Первый день на
чальником штаба, и не хочу делать вид, что все знаю.

Только после этих слов Ильин заговорил о том, о чем думал 
полдня.

— Сам попросился к нам?
— К вам — нет. Так вышло, что именно к вам. А вообще 

попросился.
— Когда? После его гибели?
— Еще до этого.
Ильин хотел спросить: как так, еще до этого? Но удержался.
Когда вернулись на командный пункт, Дудкин доложил, 

что изменений в обстановке нет, сдались еще три мелкие груп
пы, всего только двадцать два человека.

— Заелись,— сказал Ильин. — Всего только... Бывало, за 
одним пленным ходим, ходим, по пять ночей подряд... — Он про
говорил эти последние слова с трудом, удержав зевоту. — Засы
паю. Утром считал, что навеки выспался, а сейчас снова тянет. 
Лягу на час. Если что — будите I

И ушел в палатку.
— Вот так всегда,— сказал Дудкин, проводив глазами 

Ильина. — Дохаживает до последнего.
Они проставили в уже подготовленную Синцовым вечернюю 

сводку общее число пленных за день: семьсот семь человек. 
Указали свои потери: двенадцать убитых и тридцать семь ране
ных. Синцов подписал, и Дудкин отправил сводку нарочным 
на таком же, как у Ильина, трофейном мотоцикле с коляской.

Пока Ильин спал, Синцов позвонил начальникам штабов 
соседних полков, представился по телефону и обменялся сведе
ниями об обстановке. Вслед за этим позвонил Завалишин. Узнав, 
что Ильин спит, а у телефона Синцов, сказал:

— Здравствуй, Ваня! Уже слыхал, что ты здесь. Рад! Ко
мандира полка не буди, но, как встанет, передай: задержусь 
еще на полтора часа. Причину он знает.

Сказал «рад», но голос был озабоченный.
Наступила пауза, никто больше не звонил, и самим звонить 

нѳ было необходимости. Дудкин сказал, что спать Синцову
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приготовлено в одной палатке с ннм. Чемодаи уже отнесли 
туда.

— Может, и вы отдохнете?
Но Синцову спать не хотелось, да и неудобно было, пока не 

проснется командир полка.
Ильин вышел из палатки ровно через час. Проснулся сам 

и выглядел так, словно и не спал.
Услышав о звонке Завалишина, кивнул, позвал Ивана Авде- 

евича, чтоб приготовил покушать, и сел на телефон. Позвонил 
подряд трем комбатам и каждому повторил одно и то же: при
казание пока прежнее -—в глубь леса не продвигаться, но надо 
все же послать перед собой усиленную разведку, чтобы к наступ
лению темноты вернулась и доложила. Распорядился, чтоб в раз
ведгруппы включили побольше людей из партизанского попол
нения: «Погоны новые, а вояки старые — каждый куст в этом 
лесу знают!»

Ильина томило бездействие. И он, не переходя той грани, за 
которой начинается прямое нарушение приказа, вносил в него 
свои поправки.

Под деревьями, за палаткой, где спал Ильин, стоял врытый 
в землю столик с двумя скамейками для всего: и для работы 
и для еды. За этим столиком и ужинали вдвоем с Синцовым. Ели 
теплую кашу с мясной подливой и пили горячий чай. Про водку 
Ильин спросил в начале ужина:

— Наркомовскую норму будешь?
Но Синцов ответил, что одному нет охоты.
— Том лучше. Весной, когда был у пас, сказал тебе: пора

ботаем над полком, сделаем лучшим в армии. Помнишь?
— Помню.
— Зависит от нас. Другие любят Лазаря петь: то не туда 

его поставили, то плохое пополнение дали... А я пе люблю — 
куда поставили, туда поставили, кого дали, того дали; делай, 
что от тебя самого зависит! Как в старой солдатской песне: 
«Всем задачу боевую исполнять надо всегда, падо связь держать 
по фронту, слышать, видеть впереди!»

Ильин впервые за все время улыбнулся.
— Не слыхал этой песни,— сказал Синцов.
— Мне ее повозочный рассказал, девяностого года рожде

ния. Там в ней и другие хорошие поучения есть: «Если ранят 
тебя больно, отделенному скажи, отползи назад немного, рану 
сам перевяжи. Если есть запас патронов, их товарищу отдай. 
А винтовку, трехлинейку, никому не оставляй...» Индивидуаль
ных пакетов в то время не было, я пробовал сам в нее вставить 
про индивидуальный пакет — не вставляется. Был бы у нас
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с тобой, как в Сталинграде, Рыбочкин, сразу вставил, сочинил 
бы... сказал Ильин. И, вспомнив оставшегося под Белгородом 
без ноги Рыбочкина, вдруг спросил: — Скажи откровенно тебе 
с рукой твоей не будет трудно? ’

— Будет трудно — скажу откровенно.
— А что с женой?
Синцов посмотрел на него. После того весеннего разговора 

с Ильиным о Тане столько всего было, что неизвестно, с чего 
начать и чем кончить. Лучше не начинать.

Помолчав, он ответил, что Таня шесть дней назад ранена 
осколком гранаты и сейчас — в тыловом госпитале. Где — пока 
неизвестно.

— Тяжело?
— Нет, не тяжело.
— Тогда еще терпимо. В первый раз?
— Нет, во второй.
Ильин покачал головой и сказал о немцах:
— Вот берем, берем их в плен. А они женщину ручной 

гранатой...
И в этих его словах, почти выкрике, было все, что накопи

лось, пока шел обратно, на запад, среди повсеместного разорения 
и неизмеримого людского горя, которое все равно оставалось го
рем, несмотря на все наши победы и все немецкие поражения.

Завалишин появился как-то неслышно. Подошел и стоял 
молча.

— Иногда не могу про них спокойно,— оглянувшись и за
метив его, сказал Ильин, словно ожидал возражений.

Но Завалишин не возразил. Вздохнул и сказал:
— Сам, бывает, не могу... — И, обнявшись с Синцовым, сел 

за стол.
— Поужинай,— сказал Ильин.
— Не хочу. Настроения нет.
— Тогда чаю попей. Закончили?
— Закончили.
— Подтвердилось то, что старик говорил?
— Полностью.
— Почему вы так долго? — спросил Ильин.
— А они тогда, в сорок первом, когда закапывали, доку

менты с тела сняли. Сначала хотели у себя оставить, а потом 
побоялись и тоже закопали там же, вблизи, в солдатском ко
телке. Но одно дело — тело найти, а другое — котелок.

— А тело как сохранилось?
— Ну как оно могло за три года сохраниться!.. — вздох

нул Завалишин. — Но одежда местами целая осталась — китель,
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фуражка, часть околышка. А руки, как старик тогда ему на груди 
по-православному сложил, так и лежат поверх кителя. Кости, 
конечно.

Ильин повернулся к плохо понимавшему их разговор Син
цову:

— Я тебе еще не сказал, считал, зачем, пока не подтвердит
ся. Он тут,— Ильин кивнул на Завалишина,— полдня одним осо
бым делом занимался вместе с Евграфовым. Вчера, глядя на 
ночь, пришел к нам дед, лесник, не сам лесник, самого лесника 
немцы на сосне повесили, а отец его, который еще до войны на 
пенсию вышел, вовсе старый. Рассказал, что в начале войны, 
когда тут бои были, убитого генерала в лесу нашел. Одного. 
В трехстах шагах от танка «КВ», который на опушке сгорел. 
Ноги до колен обожженные, а выше —целый. То ли его бойцы 
оттащили в чащу и еще живого там спрятали, то ли все погибли, 
а он сам заполз, но только немцы его так и не нашли, а старик 
захоронил и сказал нам, что могилу покажет. Так я говорю? — 
переспросил Ильин у Завалишина. — Ты с ним больше меня го
ворил, лучше знаешь.

— Так,—подтвердил Завалишин.
— Вот он вместе с уполномоченным и занимался,— кивнул 

Ильин на Завалишина. — Никто этого не знал, а дед вышел из 
лесу и сказал. Нам первым.

— Я уже спрашивал его, когда копали,— сказал Завали
шин,— почему же вы, дед Антось, партизанам этого не сообщили?

— А как он объяснил? — спросил Ильин.
— Говорит, сын покойный сам до партизан пошел, а мне 

наказал: никому ничего не сообщай, пока все наше войско об
ратно не придет. Когда все войско придет, тогда и откроешь.

— Долго ему ждать пришлось,— сказал Ильин. — Генерал- 
майор?

— Да. Одна петлица истлела, а на другой звездочки оста
лись, только поржавели. А на ордене Красного Знамени даже 
эмаль не облупилась.

— И документы нашли? — спросил Ильин.
— В том-то и дело, что нашли,— сказал Завалишин. Сказал 

как-то непонятно, словно лучше было не находить этих докумен
тов. И, понизив голос, назвал фамилию генерала, которую по 
сорок первому помнили и Ильин и Синцов. Фамилия эта была 
тогда в одном, всем памятном приказе, где объявлялось, что че
ловек этот, бросив свои войска, перешел к немцам. А устная мол
ва добавляла, что не просто перешел, а уехал к ним на танке.

Оказывается, в слухах про танк была доля правды. А все 
остальное — вымысел кого-то бежавшего, спасшегося, может

510



быть, бросившего других в беде; вымысел, превратившийся потом 
по неведению в приказ и сделавший презираемым имя погибшего 
человека.

— Умер, наверно, от раны в грудь. Ноги сожженные и 
в груди рана,— сказал Завалишин. — Так старик объясняет, ви
дел все это, когда хоронил. Врачи разберутся. Из медсанбата и 
из госпиталя комиссию врачей прислали. Из корпуса начальник 
Евграфова приехал, Бережной явился, пять машин — целая 
свадьба!

— А где Евграфов? — спросил Ильин.
— Поехал сопровождать,— хмуро сказал Завалишин. — По

грузили все в машину и старика пригласили с собой. Думал, и 
меня возьмут, но миновала чаша сия. Обошлись Евграфовым.

— А чего ты так,— подняв глаза на Завалишина, спросил 
Ильин,— как будто что-то плохое открылось. Я, например, счи
таю, что тут ничего плохого, кроме хорошего. Имели про него 
сведения, что к немцам перешел, а оказывается — убитый в бою. 
Все честь по чести.

— Все верно,— сказал Завалишин,— только не знаю, что 
теперь с тем приказом будет. Возможно, не захотят его пересмат
ривать, возвращаться, не допускаешь такой мысли?

Такой мысли не хотелось допускать ни Ильину, ни Синцову, 
но они оба, услышав этот вопрос, молчали, потому что ответить, 
что не допускают, не могли.

— Наша роль в этом деле закончена,— сказал Завалишин. — 
И лично я в разговоры — кто, что, какие документы и на чье 
имя нашли — ни с кем вступать не намерен. Только вам двоим 
сказал. Нашли и нашли, сдали и сдали, а дальше — не моего 
ума дело.

— Странно это от тебя слышать. Обычно, про что ни заго
вори, считаешь, что твоего ума дело.

— Странно или не странно, а вот так. Обычно — одно, а 
в данном случае — другое.

Наступило долгое молчание.
— А я бы, моя воля, приказ в этой его части, даже и не 

думая, отменил,— сказал Ильин. — Кому от этого плохо было бы?
Завалишин ничего не ответил, а Синцов подумал, что Ильин 

прав. Так оно и должно быть, как он сказал. И вдруг вспомнил 
Серпилина тогда, в сорок первом, при прорыве из окружения, 
когда его, тяжело раненного, все-таки вынесли из боя солдаты. 
И он лежал на шинели с ромбами на петлицах, одним поколу
панным, а другим вырезанным из околыша фуражки, и с орде
ном Красного Знамени, как у этого генерала, которого нашли 
сегодня... Почему одно на войне выходит, а другое не получается,
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хотя люди каждый раз почти одинаково стараются, чтобы 
все получилось? Загадок на войне много, о некоторых даже пред
ставления не имеем, как с этим генералом, тело которого отко
пали. Такие загадки, как мины замедленного действия, закопаны 
глубоко, и неизвестно, когда обнаружат себя...

«И все ли верно потом разгадают, тоже вопрос»,— подумал 
Синцов, незаметно для себя перейдя от мыслей о настоящем 
к мысли о будущем. В этом будущем занимали свое место и 
люди, которых уже пе было. Но хотя их уже не было, что-то 
сохранившееся от них переходило в будущее. Какая-то часть 
их прижизненной силы и нравственного значения, оказывается, 
не умерла вместе с ними, а продолжала существовать и влияла 
сейчас на мысли Синцова о его собственном будущем и о буду
щем вообще, о том, что после войны все должно быть хорошо 
и справедливо. И, наоборот, что все смущавшее его душу в на
чале войны, что всего этого после войны не должно быть и не 
будет.

Была твердая вера в это. И частью этой веры в будущее 
была неумершая вера в умершего человека — в Серпилина.

Все трое по-прежнему молчали. Ильин налил себе еще пол
кружки чаю.

— Перешел на чай,— кивнул на Ильина Завалишин. — До
пил неделю назад весь свой компот.

Но Ильин ничего не ответил. Не имел настроения шутить.
— Товарищ подполковник,— издали крикнул Дудкин,— 

у телефона комбат-два, просит лично вас.
Ильин пошел к телефону. Было слышно, как он говорит:
— Ясно. Мне все ясно.
Его негромкий голос доносился так четко, что из-за этого 

вдруг с особенной силою почувствовалась тишина. Нигде, даже 
далеко, не стреляли.

Впервые за много времени Синцову вдруг показалось, что 
он когда-нибудь еще напишет об этой войне. Сам напишет. Даже 
неизвестно, что толкнуло на эти мысли, может быть, то, что 
застал сегодня в полку корреспондента из армейской газеты, ко
торый приехал вскоре после боя и, наверно, еще и сейчас где-то 
в темноте ходил и расспрашивал людей, как они воевали...

В черноте ночи, над лесом, там, где днем был бой, взлетев 
в небо, зажглась далекая ослепительно белая осветительная 
ракета. Зажглась, как в первую ночь войны, около Минского 
шоссе. Тогда она висела прямо над Синцовым, держа его рас
пластанным на земле под своим томительным белым светом.
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Л сейчас горела над лесом, над погибшими немцами. Но все 
равно в этом ее далеком горении было и сейчас что-то томитель
ное, напоминавшее о всей длине пути оттуда, пзѵ сорок первого, 
сюда — в сорок четвертый...

Синцов смотрел вдаль, на эту ракету, до тех пор, пока опа 
не погасла, отгорев свой томительный срок.

— Если немцы пустили — непонятно для чего,— сказал 
Завалишин. —■ Скорей кто-нибудь из наших пальнул трофейной...

Ильин возвратился, но за стол не сел, от возбуждения был 
весь как на винтах.

— Курнаков докладывает, что его усиленная разведка, 
пройдя полтора километра, встретилась с передовыми частями 
шестьдесят седьмого корпуса. Прочесали лес и вошли зуб в зуб. 
Выходит — все! Немцев в котле больше нету. А мы были на 
фронте, оказались в тылу. В последний день с последним котлом 
закончили. Опять как в Сталинграде! Не слыхал перед отъездом 
там у вас, в оперативном отделе, хотя бы краем уха, куда нас 
дальше думают?

— Не слыхал,— сказал Синцов. — О таких вещах в опера
тивном отделе вслух не думают...

Многие люди задавали себе тот же вопрос, который Ильин 
задал Синцову. Задавали, но пока не могли ответить. Только 
два человека во всей армии — Бойко и Захаров, возвращавшиеся 
этой ночью из штаба фронта, уже знали ответ.

Батюк вызвал их, чтобы сообщить: после ликвидации котла 
армию перебрасывают на соседний фронт. На переброску дается 
очень мало времени, дорог каждый час, поэтому и вызвал ночью, 
а не утром. Отдавать свою армию, да еще ту, которой когда-то 
сам командовал, в другой фронт Батюку было жалко, и си 
так прямо и сказал об этом, выразился даже: «в чужой 
фронт».

Проведя новую разграничительную линию между фронтами, 
ему взамен взятой давали другую армию. Но Батюк, конечно, 
хотел бы и другую получить и эту не отдавать.

Прощаясь, сказал:
— Здесь у меня показали себя хорошо. Посмотрим, как по

капаете себя там, у соседа.
Не удержался от этого — ревновал!
Ехать от Батюка к себе домой было далеко; две другие 

входившие во фронт армии наступали уже за Минском, и штаб 
фронта оказался на семьсот километров западнее, чем штаб 
их армии, воевавшей с окруженными в котле немцами. Завер
шение этой операции в последнее время считалось вопросом дней 
и часов, и Батюк, хотя и поздравил па прощание, особенно па
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этом не задерживался. Все его внимание теперь было не там, 
где добивали котел, а там, где две его армии продолжали идти 
на запад.

— Закончить закончили, но особых поздравлений не услы
шали,— усмехнулся Захаров, когда они с Бойко подходили 
к машинам.

Ехали каждый па своей.
Захаров приказал водителю идти за машиной командующего 

с интервалом в триста метров, чтобы не глотать пыль. Он думал 
о том же, о чем вспоминал сегодня Ильин в этой вдруг насту
пившей тишине. Вспомнил о Сталинграде и бывшем Донском 
фронте, о всех сталинградских армиях, которые заставили в ту 
зиму капитулировать Паулюса. Где они теперь, после того как 
прошли по полторы, по две тысячи километров от Сталинграда? 
Об одной уже давно пе слышно,— спрятана где-то в резерве, 
а остальные — веером по всем фронтам: одна армия на Прибал
тийском направлении, две подходят к границам Польши, две на 
юге, у них впереди — Балканы... А наша отсюда, из Белорус
сии, пойдет теперь в Литву, а за Литвой — Восточная Прус
сия...

Переброска на новое направление — дело трудоемкое, ра
боты будет много. С утра Бойко начнет вгонять в пот и штаб 
армии и штаб тыла! Еще перед обратной дорогой позвонил 
Артемьеву, чтобы завтра в семь утра вызвал всех, кого надо.

Захаров удерживал себя от напрасных сравнений. При жест
ком характере Бойко охотников сравнивать его с Серпилиным 
и так хватает. Но делу это мало помогает.

Для политработника важней другое: постараться понять 
человека и, поняв, пойти навстречу хорошему в нем и стать 
поперек плохому. Особенно плохого, такого, в чем надо стано
виться поперек, у нового командующего нет. Но слишком офи
циален, слишком сух с людьми. А когда человек властный, то 
его сухость сразу бросается в глаза, а его справедливость оста
ется в тени. А хорошее в Бойко то, что он живет только делом, 
и никто не может угодить ему ничем, кроме хорошо сделанного 
дела, и пикакие привходящие обстоятельства пе могут располо
жить его к человеку или оттолкнуть — только дело! Тем, у кого 
дело занимает столько же места в жизни, сколько у самого Бой
ко, работать с ним можно. А тем, у кого меньше, трудно.

Дела у Бойко идут хорошо, не хуже, чем при Серпилине. 
И это говорит не только в пользу Бойко, но и в пользу Серпи
лина. Хорошо руководит людьми и делом не тот, после чьего 
ухода все сразу разваливается, а тот, после ухода которого все 
остается как было. Только дураки думают наобороті
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На въезде в деревню, где теперь располагался КП армии, 
догнали «виллис» командующего. Бойко нетерпеливо ходил взад 
и вперед около него.

— Поджидаю вас. На целых пять минут отстали,— сказал 
он Захарову. — Хотел вас спросить: чаю попьем? У меня.

Приглашение было необычным. Ужинали вместе в столовой 
Военного совета, а пьет ли Бойко на ночь чай или не пьет, За
харов даже и не знал. Однако раз зовет, согласился.

Но когда зашли в избу, чаю пить не стали. Бойко достал 
бутылку коньяка, два стакана, молча открыл бутылку, налил 
коньяку Захарову и себе и поднялся за столом во весь свой рост.

— Помянем Федора Федоровича. Сегодня с последним выст
релом завершили его операцию.

Бойко одним духом выпил коньяк, сел, откинулся на стуле, 
и по непривычно взволнованному выражению его лица Захаров 
понял, что дело не просто в том, что он отдает должное Серпи
лину, а еще и в том, что сегодня кончил доделывать начатое 
другим и с этого дня дальше все будет уже его. За операции, 
которые им предстоят, ответчик уже он — от начала и до конца. 
Сказав о Серпилине, нажал иа слово «его!». «Его операция!» 
А про следующую подумал: «Моя!»

Подождав, пока Захаров допьет, Бойко потянулся длинной 
рукой за стоявшим у стены на полу портфелем, достал из него 
конверт, а нз конверта — лист карты-пятисотки, по которой воюют 
командиры полков и комбаты,— на столе у командующего армией 
она редкая гостья. На обрезе карты стоял гриф: «Лист 29/31. 
Домачево. Госграница».

Захаров посмотрел па этот лист-пятисотку с грифом «Дома
чево» и без объяснений понял, что Бойко начинал воевать по 
этому квадрату карты. Где начинал войну Бойко, исполняя обя
занности командира полка, Захаров знал и раньше; не знал 
только, что возит за собой всю войну эту пятисотку.

Показав Захарову карту, Бойко снова спрятал ее в конверт 
и положил в портфель. И только после этого сказал:

— Пока воевали здесь, на Минском направлении, считал, 
что попаду на этот квадрат. А теперь уже пе понадобится! Раз 
поступаем в распоряжение соседа справа, направление будет на 
Восточную Пруссию, другого не предвижу. По вчерашней сводке 
осталось до нее сто сорок километров, если по прямой.

— На юге, чувствуется, тоже скоро начнем,— сказал За
харов.

— Логика подсказывает, что так. Освобождение России за
канчиваем. Дальше Европа,— сказал Бойко и, закрыв портфель, 
щелкнул замками.
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Хотя сам был украинец и освобождал Белоруссию, но ска
зал обо всем вместе, как о России, все разом вложил в это одно 
понятие, как в ту пору делали и другие, воевавшие на всех 
фронтах русские и нерусские люди.

Слово «Европа», сказанное Бойко сразу же после слова 
«Россия», даже как-то поразило Захарова, прозвучало непри
вычно. Говорили «народы Европы», говорили «там, в Европе». 
Совсем недавно это было еще слишком далеко, чтобы говорить 
вот так, как сказал сейчас Бойко,— не все, что сами делали, 
сразу доходит до собственного сознания! А на самом деле так 
оно и есть: освободим себя, начнем освобояедать от фашистов 
остальную Европу. Как же еще? Какими другими словами ска
зать об этом?

— Все чаще думаю о том, какая будет жизнь после войны,— 
сказал Захаров.

— А я пока не думаю,— сказал Бойко. — Некогда.
— А я думаю,— повторил Захаров. — Раз нигде во всем 

мире не стреляют, наверно, будет с отвычки казаться, что насту
пила вечная жизнь. Особенно в первые дни...

Москва — Г улъри пш  
1965-1970



ПРИМЕЧАНИЯ

Четвертый, пятый и шестой тома Собрания сочинений составил ромап 
в трех книгах «Живые п мертвые». Работа над ним продолжалась с 1955 
по 1970 год. За создание трилогии К. М. Симонову была присуждена Ленин
ская премия за 1973 год.

После выхода ее в свет писатель получал множество читательских 
писем, содержащих высокую оценку авторского труда и благодарность ему.

В некоторых из них были замечания по тексту, касающиеся, в 
основном, тех или иных реалий. Автор относился к этим замечаниям с 
большим вниманием и в случае необходимости после тщательного изуче
ния принимал их.

При подготовке настоящего Собрания сочинений редакцией была про
должена работа по проверке определенного фактического материала, нача
тая совместно с М. Симоновым при его жизни.

Необходимые поправки приводятся в примечаниях.

том ч е т в е р т ы й ,  к н и г а  і. живые и мертвые. — Впервые в журнале 
«Звезда Востока», 1959, № 10—12; то же: «Знамя», 1959, № 10—12. Отрывки: 
«Красная звезда», 1959, 10—12 марта (под назв.: «Первые сутки»), 30 авгу
ста, 3—6, 9 сентября (под назв.: «В конце октября»); «Огонек», 1959, № 37 
(под назв.: «Трое»); «Правда Востока», 1959, 19, 23 сентября, 10 октября; 
«Московский комсомолец», 1959, 18, 20—22, 25, 27—29 октября, 3, 5 ноября; 
«Ленинская смена» (Алма-Ата), 1959, 24, 25, 27—29, 31 октября, 4, 5, 10— 
12 ноября; «Красная звезда», 1959, 24—26, 28 ноября, 1, 3 декабря (под 
назв.: «Перед наступлением); то же — в кн.: «Ради жизни на земле». М., 
Воениздат, 1959.

т о м  п я т ы й ,  к н и г а ) ,  со л д а та м и  не рож д аю тся. — Впервые в журнале 
«Знамя», 1963, № 8—11, 1964, № 1—5. Отрывки: «Известия», 1962,
13, 14 апреля (под назв.: «Новогодняя ночь»), 15 апреля (под назв.: «Раз- 
гозор на рассвете»); «Правда», 1963, 1 февраля (под назв.: «Мальчик»); 
«Волгоградская правда», 1963, 10 февраля (под назв.: «Накануне»); «Изве
стия», 1963, 5, 7, 10 мая (под назв.: «Взятая высота»); «Красноярский рабо
чий», 1963, 19 мая (под назв.: «Сестра»); «Советская Литва», 1963, 26 мая 
(код назв.: «Сестра»); «Советский воин», 1963, № 9 (под назв. «Наступле-
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пис»); «Московская правда», 1963, 18 августа; «Советская Эстония», 1963, 
8 сентября; «Советская Белоруссия», 1963, 1 сентября (подназв.: «Сестра»); 
«Красная звезда», 1963, 14 сентября; «Ленинградская правда», 1963, 14 сен
тября; «Правда Востока», 1963, 14—15 сентября; «Коммунист Таджикиста
на», 1963, 15 сентября; «Красноярский рабочий», 1963, 15 сентября; «Сель
ская жизнь», 1963, 21 сентября; «Советская Латвия», 1963, 27 сентября; «Ра
бочий край» (Иваново), 1963, 6 октября; «Правда», 1963, 3 ноября (под 
назв.: «Огпем закаленные»); «Литературная газета», 1963, 21 декабря (под 
назв.: «Малинин»); «Советская Россия», 1964, 2 февраля; «Правда», 1964, 
23 февраля (под назв.: «Накануне победы»); «Советская Эстония», 1964, 
10 марта (под назв,: «Ночная встреча»). Также в «Ромап-газете», 1964, 
№ 1, 2, 13, 14,

Стр. 237. ...уполном оченны й Особого отдела, или , как его теперь пазы* 
вали} «Смерш а»... — Особый отдел НКВД функционировал в армиях до сере
дины апреля 1943 года. С этого времени ои был переименован в отдел 
«Смерш».

Стр. 528. Немец остановился и р езко  в ы к и н ул  вперед р у к у. — Фашист
ское приветствие в вермахте было введено со второй половины 1944 года.* 

Стр. 529. ...обратиться ко мне, г ен ер а л у  Советской Армии... — В тот 
период (до 1946 года) Советская Армия именовалась Красной Армией.

Стр. 605. На Сталине была непривы чная  м арш альская форма с иіиро- 
кими золотыми погонами и брю ки н а вы п уск  с красными лампасами. — Воин
ское звание Маршал Советского Союза было присвоено И. В. Сталину 
6 марта 1943 года.

том шестой,  книга з. последнее лето. — Впервые в журпалѳ 
«Зпамя», 1970, № 6, 7, 8. Отрывки: «Книжное обозрение», 1969, N° 34 (под 
пазв.: «Встреча». Глава из книги «Последнее лето»); «Ленинградская прав
да», 1969, 21 июня (под назв.: «Встреча». Глава из книги «Четвертое лето»); 
«Казахская правда», 1969, 29, 31 мая (под назв.: «Встреча». Глава из книги 
«Четвертое лето»); «Советская Белоруссия», 1969, 15, 16 мая (под назв.: 
«Встреча». Глава из книги «Четвертое лето»).

Стр. 489. Немец из комитета «Свободная Г ерм ан и я» .. .— В июле 1943 го
да был образован Национальный комитет «Свободная Германия».

Первая публикация всей трилогии — впервые в изд-ве «Советский пи
сатель», 1972.

Текст трилогии в настоящем Собрании сочинений был представлен 
самим автором.

А, А лександрова
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