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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Командиры полков разъезжались после встречи Нового года 
у командира дивизии. Последним уехал командир 332-го, майор 
Барабанов. Серпилин молча, со значением пожал ему руку: 
«Знаю, что еще добавишь, но много не добавляй. Понял меня, 
Барабанов?»

Хоть ы подмывало сказать это вслух, удержался. Все же — ко
мандир полка. Если дать привыкнуть человеку к тому, что не на
деешься на его совесть, может потерять и ту, что осталась.

Принимали гостей в землянке у начальника штаба, полковни
ка Пикипа,— самой просторной из всех и даже с присланным 
женою ковром над койкой. Провожая, оделись и вышли на воздух 
втроем — с Пикиным и замполитом, полковым комиссаром Бе
режным.

— Двадцать три ровно,— сказал Пикин, заворотив рукав по
лушубка и посветив фонариком на часы. — Первый этап встречи 
завершили по плану, не задержали. К бою курантов будут у себя 
на местах и поднимут — кто на что способен!

— Хотелось бы, чтобы некоторые были способны на мень
шее,— сказал Серпилин. — Беспокоюсь за Барабанова...

— Ничего, Левашов его удержит,— сказал Бережной.
— Как же, удержит твой Левашов!
— А что, характер па характер...
Серпилин пе ответил: не хотелось ни спорить, ни говорить. 

Хотелось молча постоять под высоким морозным небом, почувст
вовать его высоту и торжественность.

Стояла тишина, еле слышно шуршала поземка. Волга была 
невидима отсюда, она лежала во льдах, далеко-далеко, за левым 
флангом фронта, но Серпилин все равно незримо чувствовал се 
сейчас — и ее холод, и ее ширину, за которой тянулись безбреж
ные спега Заволжья, и в пих — переметенные, просвистанные 
ветрами снежные дороги и тонкая, как брошенный в снега чер-
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ный волосок, одноколейная ветка от Красного Кута.на Эльтон — 
глубокие тылы, госпитали, госпитали...

Впереди был Сталинград, так и не взятый до конца немцами, 
а теперь уже шесть недель окруженный нами. Там,, в ледяной 
ловушке, эаняв круговую оборону по всему огромному кольцу в 
двести километров, сидели немцы — двадцать две ди визии ,— си
дели и ждали! Серпилин хорошо представлял себе, чего могут 
ждать люди в окружении,— ждали и нашего штурма, и выручки, 
и приказа пробиться, и чуда, и гибели — всего вместе.

А мы после ноябрьских и декабрьских боев уже третью не
делю все не штурмовали и не штурмовали — готовились. И сего
дня, этой новогодней ночью, здесь, северо-западней Сталинграда, 
война только чуть слышно шевелилась. На переднем крае разо
рвалась одиночная мина, стукнула пулеметная очередь, потом ело 
слышно, как далекий вздох, донесся отзвук сильного взрыва там, 
внутри кольца у немцев, и снова все затихло.

Всю войну, во всей ее огромности, нельзя было даже вообра
зить себе до конца. Но Серпплин, слушая тишину здесь, где в 
ожидании наступления стояла его дивизия, хорошо представлял 
себе, что такое эта сегодняшняя ночь там, где теперь идет глав
ная война,— на юге, в голых степях на полдороге к Ростову, или 
на юго-западе, тоже в степях, под Тацинской, или на Воронеж
ском фронте, режущем сейчас немецкие тылы за триста километ
ров отсюда, у Черткова и Миллерова.

Там война пахла бензином и копотью, горелым железом и 
порохом; она скрежетала гусеницами, строчила из пулеметов и 
падала в снег, и снова поднималась под огнем на локтях и коле
нях, и с хриплым «ура», с матерщиной, с шепотом «мама», про
валиваясь в снегу, шла и бежала вперед, оставляя позади 
себя пятна полушубков и шинелей на дымном, растоптанном 
снегу.

Там, где сегодня происходило самое главное, для людей вооб
ще не существовало никакой новогодней ночи: они просто не по
мнили о ней.

Серпилин был военным человеком и знал, что на войне не 
бегают с места на место, ища, где пожарче: на войне ждут своего 
часа. Он не мог сейчас оказаться со своей дивизией там, в самом 
центре сотрясавшего равнины южной России землетрясения, но 
хотя его ум был неподатлив к таким мыслям, сердце чувствовало 
доносившиеся оттуда торжественные и страшные толчки. И это 
прозвучало в его голосе, когда он после долгого молчания сказал:

— Да, у нас пока тишина...
— В такую ночь и нам бы не молчать, а воевать! — сказал 

Бережной.

8



— Ну что ж, сходи на передний край, постреляй из пулеме
та! По крайней мере, будет что в политдонесении писать: актив
ные боевые действия, воюем, не молчим, не теряем боевого ду
ха... — насмешливо ответил Серпилин.

Слова Бережного задели его. Водится же еще за людьми зта 
глупая привычка прийти на передний край и, если там как раз 
в эту минуту тихо, непременно открыть огонь, вызвав ответный, 
как будто солдатам мало того, что и так достается на их долю. 
Бережной это «поднять активность» называет, а на самом деле — 
просто мальчишество. И вдобавок, не по возрасту: скоро сорок 
стукнет! До каких пор можно радоваться, что ты храбрый, и до
казывать это с риском для своей и для чужой жизни!

— Да разве я об этом, Федор Федорович? — Бережной готов 
был вспылить, по сдержался.

— А о чем же, Матвей Ильич?
— Я вообще сказал...
— Что значит «вообще»? В наступление, что ли, предлага

ешь перейти нынче ночью? Как, поставим армию в известность 
пли сами начнем, пусть присоединяются?

— А чего ты ко мне прицепился, Федор Федорович, ради 
праздника, что ли? — огрызнулся Бережной.

— А того я к тебе прицепился, друг ты мой дорогой, что я 
вчера на совещании у командующего уже слышал эту блестящую 
мысль, чтобы сегодня ночыо пошуметь, немцам Новый год испор
тить. А заодпо — и себе. Слышал и возражал. Высказал точку 
зрения, что, если всерьез воспользоваться новогодней ночью для 
наступления, — это резон. А если просто пошуметь, так надо и 
себя и солдат пожалеть, не портить им такой ночи. Немцы, кста
ти, не столько Новый год, сколько рождество празднуют. В со
чельник надо было шуметь. Спасибо, член Военного совета под
держал. Только сверху отбился, а ты уже снизу жмешь.

Серпилин с невидимой в темноте улыбкой обнял Бережного 
и дружески похлопал его по плечу.

— Не обижайся ради праздника, а то весь год ссориться бу
дем! Еще поглядим, всюду ли тишину соблюдут. Командующий 
оставил это на усмотрение командиров дивизий.

— Соседи пока молчат,— сказал Пикин.
— Они и там, у Батюка, оба молчали,— сказал Серпилин.— 

Только потом, когда я возразил, а Захаров мепя поддержал, по 
лицам понял, что и они за тишину.

— Батюка своими возражениями расстраивать не хотели,— 
съязвил Пикин.

— А я, думаешь, хотел? — сказал Серпилин. — Все люди — 
человеки, сидел да ждал, может, кто другой первым встанет.
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— Уже двадцать три десять,— сказал Пикин, снова посве
тив фонариком на часы.

— Вижу, ты совсем бога не боишься, скоро с фарами ездить 
начнешь...

— Л, не до этого им теперь! — Пикин махнул рукой в сто
рону немцев. — Вернемся? А то пробирает...

— Ко мне в землянку милости прошу,— сказал Серпилин. — 
Куранты послушаем, чайку попьем...

— Идите, я сейчас тоже приду,— сказал Пикин,— только за
хвачу одну вещь.

Он повернулся и пошел к своей землянке, а Серпилин и Бе
режной зашли в землянку Серпилііна.

— ІІтицыи, чайку нам сообразите,— сказал Серпилин своему 
ординарцу, проходя вместе с Бережным через переднее отделение 
землянки, которое он называл «предбанником».

В «предбаннике» стоял топчан ІІтицыиа, завешепиый плащ- 
палаткой, и была сложена самодельная печка, зеркалом выходив
шая в другую, главную часть землянки.

— Что, в самом деле чай пить будем? — спросил Бережной, 
когда они сели за стол.

— В самом деле. Разве что Пикин мой план нарушит. Не 
обиделся, что покритиковал тебя при нем?

— При нем, пе при нем, какая разница? Мы с Пикипым 
столько раз друг друга во всех видах видели, что какие уж се
креты!

— Это, положим, верно,— сказал Серпилин.
А про себя подумал, что не задал бы такого вопроса — оби

делся или не обиделся Бережной, если бы не та перемена в по
ложении Бережного, что произошла недавно: был комиссаром 
дивизии, а стал, после приказа о единоначалии, замполитом. При
каз этот, по глубокому убеждению Сериилина, был совершенно 
правильный, он лишь ставил точки над «и», подтверждал то бы
тие, которое практически сложилось на войне. А если этот приг 
каз где-то и менял отношения между командиром и политработни
ком, то только там, где они но слабости командира или по взаим
ному непониманию складывались неверно, во вред войне, которая 
не новгородское вече! У них с Бережным, слава богу, этого не 
было. Однако Серпилин все же чувствовал, что Бережпому в ду
ше жаль с юности привычного и доброго слова «комиссар». Даже 
при наилучших отношениях в такой перемене служебного поло
жения была своя боль.

То ли Бережной понял, о чем думает Серпилин, то ли сам 
думал об этом, но, с минуту просидев за столом, он сказал:

10



— Поменьше заботься, Федор Федорович, о том, чтобы меня 
в моем новом положении не задеть. Имей в виду, мы, политра
ботники, о своих званиях в последнюю очередь заботимся!

— То есть это как попять? — спросил Серпилин. — Вы, по
литработники, борцы за идею, а мы, командный состав, только 
и мечтаем о чипах да званиях? Так, что ли?

— Вот это — другое дело, вот это я тебя узнаю! — рассмеялся 
Бережной. — Вот так и дальше не будем друг другу спуска да
вать! А то я за последнее время заметил: ты меня, как инкуба
торного цыпленка, все в вату заворачиваешь.

— Ну уж и в вату! — смущенно усмехнулся Серпилин и 
вдруг спросил о том, о чем уже давно собирался спросить: — 
А как у тебя в полках замполиты свое новое положение пере
живают?

— Ничего. Раз партия приказала — переживут,— сказал Бе
режной. — Только один Левашов со мной разговор имел, просился, 
как новые звания присвоят, сразу же дать ему строевую долж
ность, не хочет ходить в заместителях у Барабанова, живет с ним 
как кошка с собакой. А что, из него добрый комбат выйдет!

— Может, и больше комбата выйдет,— задумчиво сказал 
Серпилин,— да полк жаль лишать такого политработника. А если 
Барабанов на полку останется, тем более.

— А он останется?
— Не растравляй рану. Зиаешь же, что изнасиловали меня! 

Вот так отступишь, не поставишь вопрос на погіа, а потом ночей 
не спишь: во что обойдется твой грех? Начинать наступление с 
командиром полка, в которого слабо верю,— мозоль на душе!

— Брось расстраиваться, Федор Федорович,— сказал Береж
ной,— дивизия у нас хорошая, один Барабанов обедни не испор
тит.

— Это как сказать!
Ординарец принес чайник, заварку и стаканы.
— Такие дела, комиссар,— по привычке называя так Береж

ного, сказал Серпилин, переждав, пока не вышел ординарец. — 
Сержусь на себя, что взял Барабанова. В первые дни пригляды
вался, мечтал, что командующий прав, а я ошибаюсь. Теперь ко 
всему выяснилось, что еще и пьет! Какие уж тут мечты! Тебе 
как, покрепче?

— Покрепче. После таких разговоров действительно только 
чай пить,— рассмеялся Бережной.

— А вот и Пикин,— сказал сидевший лицом к дверям Сер- 
пилип. — Что это ты тащишь?

Пикип скинул полушубок и торжественно поставил на стол 
бутылку шампанского.
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— Удивил! — сказал Сериилип.
— Сам удивляюсь,— подсел к столу Пикин. — Супруга еще 

ко дню рождения с оказией прислала, а я додержал. Откроем?
— Да уж потерпим до двадцати четырех,— сказал Серпи

лин. — Пока чаю выпей.
— Так подожду,— сказал Пикин. — Дай, Федор Федорович, 

итоги, что ты нам читал, хочу своими глазами...
Серпилин полез в карман гимнастерки и достал несколько 

листков, густо исписанных разборчивым писарским почерком. Это 
были «Итоги шестинедельного наступления наших войск», пере
данные из Москвы и записанные дивизионными радистами. С чте
ния вслух этих итогов и началась сегодня новогодняя встреча. 
Размножив под копирку, их дали перед отъездом командирам 
полков, чтобы в полках и батальонах за ночь сняли как можно 
больше копий и утром довели до каждого солдата, не дожидаясь 
армейской газеты.

О силе впечатления Серпилин судил по себе. Ни одна работа 
на свете не поглощает человека так целиком, как работа войны. 
И вдруг, когда он сегодня в первый раз, еще не вслух, а про себя, 
прочел шестинедельные итоги боев, он ощутил весь тот истинный 
масштаб событий, который обычно скрадывался повседневными 
заботами, с утра до ночи забивающими голову командира диви
зии. Его дивизия была всего-навсего малой частью того дейст
вительно огромного, что совершилось за последние шесть недель 
и продолжало совершаться. Но это чувство не имело ничего об
щего с самоуничижением; наоборот, это было возвышавшее душу 
чувство своей хотя бы малой, но бесспорной причастности к чему- 
то такому колоссальному, что сейчас еще пе умещается в созна
нии, а потом будет называться историей этой великой и страшной 
войны.

А хотя почему — потом? Это уже и сейчас история.
— На, прочти еще раз вслух,— сказал Серпилин, отодвигая 

стакан с чаем и протягивая листки Пикипу.
— «В результате успешного прорыва и наступления наших 

войск в районе Сталинграда окружены следующие соединения и 
части немецких войск: 14,16 и 24-я немецкие танковые дивизии... 
71, 76, 79, 94, 100, 113, 297-я...»,— читал Пикин, а Серпилин, об
локотись на стол, слушал так, словно слушал все это в самый 
первый раз.

Пикин читал номера окруженных и разбитых немецких ди
визий, цифры уничтоженных и взятых орудий, танков, самолетов, 
цифры километров, пройденных войсками Сталинградского, Дон
ского, Юго-Западного и Воронежского фронтов, южнее, севернее
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и западнее Сталинграда, па Верхнем п Среднем Дону, на Калит^ 
ве и Чире, в донских и калмыцких зимних степях...

Монотонный голос ГІикииа звучал торжественно и грозно, а 
у Серпилпна на душе творилось что-то странное. Он уже не обло
качивался на стол, а сидел у стены, далеко и от читавшего свод
ку Пикина, и от Бережного. Отодвинулся так, словно хотел по
лучше разглядеть их обоих. Да так оно и было.

То, что он слышал в чтении ГІикпна, было как гул, как что- 
то далекое, грозное и нарастающее, на фоне чего только и могли 
существовать мысли о собственной дивизии и этих двух людях, 
сидевших перед ним.

Для того чтобы теперь все вышло так, как читал Пикин, их 
дивизия должна была еще раньше, до этого, совершить все, что 
выпало на ее долю. А если бы она этого не сделала, то всего, что 
теперь было, не могло быть.

Да, она сейчас стояла и ждала своего часа, а они наступали 
там, в крови и дыму. Но для того чтобы они могли сейчас, зимой, 
наступать там, она все лето и осень подставляла себя под милли
оны пуль и десятки тысяч снарядов и мин, еѳ давили в окопах 
танками и живьем зарывали в землю бомбами. Она отступала и 
контратаковала, оставляла, удерживала и снова оставляла ру
бежи, она истекала кровью и пополнялась и снова обливалась 
кровью.

О нем говорят, что он умеет беречь людей. Но что значит 
«беречь людей»? Ведь их не построишь в колонну и не уведешь 
с фронта туда, где не стреляют и не бомбят и где их не могут 
убить. Беречь на войне людей — всего-навсего значит не подвер
гать пх бессмысленной опасности, без колебаний бросая навстре
чу опасности необходимой.

А мера этой необходимости — действительной, если ты прав, 
и мпимой, если ты ошибся,— на твоих плечах и на твоей совести. 
Здесь, на войне, не бывает репетиций, когда можно сыграть спер
ва для пробы — не так, а потом так, как надо. Здесь, на войне, 
нет черновиков, которые можно изорвать и переписать набело. 
Здесь все пишут кровью, все, от начала до конца, от аза и до 
последней точки...

И если превысить власть — это кровь, то и не использовать 
ее в минуту необходимости — тоже кровь. Где тут мера твоей 
власти? Ведь все же чаще не начальство или, на худой конец, 
трибунал определяют ее задним числом, а ты сам, в ту минуту, 
когда приказываешь! Начальство потом в первую голову счи
тается с тем, чем кончилось дело,— успехом или неудачей, а не 
с тем, что ты думал и чувствовал, превышая свою власть или, 
наоборот, не используя ее.
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Многие из тех решений и приказаний, в соответствии с ко
торыми он обязан был действовать летом и осенью, казались ему 
сейчас не самыми лучшими, неверными, неоправданными. Но все 
же в конце концов в итоге все, вместе взятое, оказалось оправ
данным, потому что привело к той победе, о которой напо
минал монотонный голос Пикина, уже подходившего к концу 
и читавшего теперь названия фронтов и фамилии коман
дующих.

Да, оправдано. Но люди, люди!.. Если бы всех их оживить 
и посадить вокруг...

Он ощутил у себя за спиной молчаливую толпу мертвых, ко
торые уже никогда не услышат того, что он слышит сейчас, и 
почувствовал, как слезы подступают к горлу.

А Пикин и Бережной, воевавшие вместе с ним с того первого 
июльского дня, когда дивизия вступила в бой, все-таки живыѳ 
и здоровые, сидят сейчас здесь, рядом с ним, хотя нельзя сказать, 
чтоб щадили себя.

Вот сидит Пикин, сухой и прямой, как жердь. Начальник 
штаба дивизии — Геннадий Николаевич Пикпн, который старше 
всех в штабе, потому что ему уже исполнилось пятьдесят. Сидит 
Пикин, который был штабс-капитаном еще в царской армии, а 
йотом, в гражданскую, не воевал, а служил в запасном полку, 
потому что ему не доверяли, и, кто знает, может, тогда это было 
и справедливо.

Сидит Пикин, которого в двадцатые годы уволили из пехот
ного училища, потому что его жена была сестрой нэпмана, и ему 
пришлось жить заново, кончать заочный институт и по длинной 
канцелярской лестнице дослуживаться до главного бухгалтера 
наркомата.

Сидит Пикин, начавший войну бойцом ополчения и ставший 
начальником штаба дивизии, которому можно доверять как са
мому себе. В нем и сейчас, на войне, осталось что-то от главного 
бухгалтера и в смысле точности, и в смысле упрямства.

Сидит Пикин, бессонный и неутомимый, но никогда не забы
вающий вовремя поесть и выпить. Пикин со своей рыжей щеткой 
усов над губой, со своим сухопарым старорежимным лицом и 
тощей фигурой, за которую его дразнят в дивизии «Врангелем», 
со своими исправпыми письмами толстухе жене, о которой он 
говорит, что она в двадцатые годы была красивейшей женщиной 
Москвы, и со своей девчонкой из роты связи, которая неизвестно 
почему не чает души именно в нем, хотя могла бы влюбиться 
и в кого-нибудь помоложе.

И знающий о Пикине все, что можно и нужно о пем знать, 
Серпилин сейчас, глядя на него, испытывает благодарность к
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нему за то, что он остался жив и сидит здесь и дочитывает эту 
сводку.

И Бережной жив, хотя от него этого уже и вовсе трудно было 
ожидать, и тоже сидит здесь и слушает Пикина, и на глаза 
у него накатываются слезы, потому что он из тех, что и смеются 
и плачут без раздумий.

Бережной, с его снятым уже во время войны строгим вы
говором за брата, бывшего секретаря горкома в Донбассе, о ко
тором он на памяти Серпилина так ни разу и не заговорил; в то, 
что брат — враг народа, видимо, не верит, сказать это во весь 
голос не может, а вполголоса не умеет.

Бережной — наголо бритый, короткий, крепкий, с толстой 
шеей, толстыми, железными руками, шумливый и сентименталь
ный Бережной, с его шахтерскими словечками и шахтерскими 
песнями, с его донбасской юностью двадцатых годов и неумелыми 
стишками в газете «Кочегарка». Он зачем-то до сих пор возит их 
при себе вместе с юношеской карточкой; оказывается, у него 
была такая пышная чернокудрая шевелюра, какой теперь просто 
и не вообразишь, глядя на его лысую голову.

Бережной — дитя комсомола, а до этого беспризорник, ми
лостью сыпного тифа в пятнадцать лет — круглый сирота и, 
между прочим, по документам еврей. Об этом мало кто знает в 
дивизии, да и ндвряд ли это имеет какое-нибудь значение для 
него самого.

Бережной, горячий и пристрастный к людям, но при этом 
всегда готовый, не раздумывая, положить свою жизнь за любого 
из них.

И ему Серпилин тоже благодарен за то, что он жив и сидит 
сейчас здесь, рядом с ним, ему было бы очень, тяжело потерять 
вот этого Бережного.

Пикин — это июльский приказ Сталина, тот самый, страшный, 
после сдачи Ростова и Новочеркасска: «Ни шагу назад!» Его 
читали перед строем, когда дивизию прямо с эшелонов швырнули 
в бои, чтобы заткнуть дыру еще там, за Средним Доном, далеко 
от Сталинграда. Но затыкать дыру было уже поздно, и дивизия 
стала магнитом, с утра до ночи притягивавшим к себе удары с 
земли и с воздуха. Она приняла на себя часть того, что причи
талось другим, кого-то спасла от гибели, по и сама начала гиб
нуть. Ей уже обрубили фланги и зашли в тыл, а приказа на 
отход все не было, и о двух везших этот приказ убитых по дороге 
офицерах связи Серпилин узнал только от третьего. Но еще перед 
тем, как к ним наконец добрался этот третий, вечером в окопе 
к Серпилину подошел высохший в щепку Пикип и сказал, тыча 
в руки бумажку:
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— Вот мое заявление.
Серпилин сначала от пеояшданности не понял, что это за 

заявление (даже мелькнула нелепая мысль: не отставки ли про
сит?), а потом понял и сказал:

— Это не мне — комиссару.
— Не видел его с утра,— сказал Пикин,— и не знаю, увижу 

ли. Возьмите!
И Серпилин взял и положил в карман гимнастерки и спро

сил только:
— Хорошо подумали?
— Уж как-нибудь, время было,— сказал Пикин, повернулся 

и пошел по окопу.
И Серпилин, хотя не спросил его об этом ни тогда, ни потом, 

понял. Пикин подумал в тот вечер о плене, и свое заявление 
в партию, которого от него давно ждали, подал, именно подумав 
о плене. Если они окажутся в плену и им крикнут: «Кто из вас 
коммунисты?» — начальник штаба дивизии, штабс-капитан цар
ской армии, беспартийный Пикин не хотел поддаться соблазну и 
остаться в строю, когда его командир дивизии выйдет на шаг впе
ред. Наверное, в тот отчаянный вечер, когда казалось, что дивизия 
останется в окружении и погибнет, он хотел до самого конца вы
давить из себя мысль о возможпой там, в плену, поблажке.

Пикин — это переправа через Дон, после того как половина 
дивизии полегла там, за Доном. Сернилин в тот день оказался 
в окруженном полку на отшибе, и, когда на закате все же про
бился и вывел остатки полка к переправе, оказалось, что на пе
реправе нет бедлама, который он страшился увидеть, а порядок, 
и этот порядок навел подошедший сюда с ядром дивизии Пикип. 
Перетащенные за Дон батареи прикрывали переправу огнем, в 
степи полукольцом поднимались дымы подожженных немецких 
танков; две счетверенные пулеметные установки у понтонного 
моста, захлебываясь, бесстрашно, в упор били по пикировавшим 
на переправу самолетам.

На переправе творился кромешный ад и каждую минуту по
гибали люди, и все же па пей существовал порядок, и этот по
рядок обеспечивал Пикип, стоявший па берегу, пе в окопе, 
который ему вырыли, а во весь рост, на самом виду у смерти, 
потому что сейчас это от него и требовалось.

А в пяти шагах от Пикина, на траве, раскинув руки, лежал 
мертвый помощник начальника штаба полка по разведке, стар
ший лейтенант Брускип.

— Убили Брускина,— сказал Серпилин, глядя на мертвого.
— Разрешите доложить, товарищ комдив,— сказал Пикин, 

приложив к козырьку крепко сжатые, недрогнувшие пальцы,—
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бывший комендант переправы Брускин, самовольно покинувший 
свой пост, возвращен и расстрелян в связи со сложившейся об
становкой. Лично мной.

И только теперь Серпилин заметил: Брускин лежит на земле 
в гимнастерке с сорванными петлицами.

Да, Пикин — это тот день на переправе и многие другие такие 
же дни, и вообще, когда думаешь о ІТикине, невольно вспомина
ешь самые тяжелые дни, наверное, потому, что там он и оказы
вался на высоте положения. А легких дней вообще было мало.

Бережной — это тоже нелегкие дни. Бережной — это зарево 
горящего Сталинграда в тот день, когда немцы прорвались к 
Волге и пришлось загибать фланг и отходить на север. На гори
зонте стояло зарево Сталинграда, и они сидели почыо вдвоем в 
одинокой хате, на перепутье уходивших в тыл дорог, и Бережной 
плакал от горя и оттого, что, оставшись вдвоем, впервые за много 
дней и ночей мог дать волю своим чувствам.

Он был ранен, но не вышел из строя. Щека и надбровье 
у него были рассечены осколком мины, бритая голова наискось 
забинтована: из одного, открытого глаза текли слезы, а на гряз
ном бинте под вторым, закрытым глазом проступало мокрое 
пятно, потому что и этот второй, закрытый глаз Бережного там, 
под бинтами, тоже плакал.

— Да что ж мы творим с тобой? — яростно сквозь слезы 
спрашивал Бережной. — В июле приказ Сталина читали, клялись 
всем святым и все-таки до Волги дошли — живыеі Какие же мы 
сволочи после этого!

И хотя в голосе Бережного звучало отчаяние, оно было 
только минутной оболочкой его решимости сражаться до своего 
смертного часа.

Бережной — это первый день наступления в сентябре, север
нее Сталинграда, когда, получив приказ пробиться к сталинград
цам, в первые же часы продвинулись на три километра. Всем 
казалось, что дело пошло, и Бережной в фуражке, обсыпанной 
землей, в шипели, изорванной осколками, ввалился к Серпилину 
на НП после того, как облазил два полка, и жадно пил воду из 
кружки, и, смеясь, рассказывал, как его два раза чуть не убили, 
и, узнав, что в третьем полку заминка и бомбежкой прервана 
связь, все так же весело махнул рукой, нахлобучил фуражку и, 
сказав: «Ничего, доберусь», попер в полк.

Но Бережной — это и следующий день того же самого на
ступления, когда стало ясно, что пемцы остановили нас, заду
шили с воздуха, прижали к земле, и когда па НП дивизии среди 
бела дня под бомбежкой прорвался на своем «виллисе» коман
дующий армией Батюк и с порога беспощадными площадными
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словами стал крестить Серпилина за то, что дивизия с утра нѳ 
прошла ни метра.

Серпилин молчал, потому что если б он открыл рот и сказал 
все, что думает о Батюке и его словах, то вышедший из себя 
Батюк мог дать волю рукам, и тогда оставалось бы пустить пулю 
в лоб ему или себе.

Но бритая голова Бережного налилась кровью, и он не своим, 
задавленным голосом спросил, перебивая Батюка посреди его 
ругани:

— Товарищ командующий, разрешите обратиться?
И голос его был таким, что Батюк остановился и взглянул 

на Бережного.
— Я не знаю, почему молчит командир дивизии,— сказал 

Бережной,— но как же вы смеете с нами так говорить, как будто 
мы ваша барская дворня, нерадивые холопы! Какой же вы ком
мунист после этого, товарищ командующий?..

Батюк с искаженным лицом надвинулся на Бережного, и 
Серпилин уже вскочил, чтобы встать между ними, но Бережной 
сам отступил на два шага в угол блиндажа, заложил руки за 
спину, из багрового стал белым и сказал:

— Не подходите, товарищ командующий, я этого и отцу не 
позволял!

И Батюк опомнился. При всей его грубости и даже хамстве 
жило в его душе непогасшее чувство солдатской справедливости.

В первый, удачно начатый день он уже поверил, что про
бьется к Сталинграду, и свалившиеся потом несчастья довели его 
до отчаяния, до неудержимой, дикой потребности сорвать свой 
гнев на других. С тем и ехал сюда прямо под бомбами, гнал ма
шину с прилипшим к рулю от ужаса шофером, готовый — черт 
с ним! — тоже погибнуть здесь, где зря погибло столько людей. 
Собственная смерть казалась ему не важной рядом с тем, что 
произошло,— с неудачным наступлением его армии...

С тем и ворвался сюда, в блиндаж, и вдруг после слов Бе
режного остановился, тяжело сел па табуретку и сказал Серпи- 
лину:

— Давай карту.
Подвинув к себе карту, но еще не глядя на нее, осмотрел

с я — в землянке, к счастью, не было никого, кроме них троих,— 
повернулся к Бережному, поднял на него усталые глаза и сказал:

— Дурак ты, комиссар. Думаешь, меня ласкают, думаешь, 
на моей душе хоть одно живое место осталось?.. Дай воды попить.

Да, разные минуты жизни были связаны в памяти с Береж
ным п с Пикиным, и все это был кровавый сорок второй, кон
чавшийся сегодня год...
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— Федор Федорович, точка... Ты что задумался? — откуда-то 
издалека донесся до Серпилина голос Пикина.

— Слышу, что закончил,— сказал Серпилин. — Наливай. 
Всего две минуты осталось.

Пока Пикин разливал шампанское по кружкам, Бережной 
включил радио. Было самое время: музыка ворвалась в шорохи 
и гудочки Красной площади. Все трое поднялись и, стоя у стола 
навытяжку, слушали, как в Москве далеко и громко падают 
удары часов.

Когда заиграли «Интернационал», Бережной запел его силь
ным, высоким голосом и пел до самого конца, а Серпилин и Пи
кин стояли и слушали молча.

Едва успели выпить, как затрещал телефон. Серпилин взял 
трубку.

— Спасибо, товарищ командующий. Благодарим... И вас 
также. Поздравляем Военный совет армии. Спасибо, все в по
рядке, тишина... Ближе к утру думаю в полки съездить. Так 
точно, празднуем... Спасибо... Командующий просил передать вам 
поздравление Военного совета с Новым годом,— сказал Серпилин, 
положив трубку.

— Судя по времени,— сказал Пикин, взглянув на часы,— в 
нашу дивизию в первую позвонил.

Пикин был чувствителен к таким вещам, гордился, что ди
визия на лучшем счету, и ревновал, когда хвалили соседей.

— Да,— сказал Бережной. — Что-то такое на душе творится, 
сам не разберу. Что же это за год за такой, сорок второйі Что 
было и что стало с нами!

— Да, если бы не товарищ Сталин с его железной выдерж
кой, не знаю, чем бы этот год кончился,— сказал П икин.— 
В прошлом году под Москвой до последней минуты три армии 
держал в кулаке, не дал растащить по частям — и ударил! А те
перь здесь, у нас, тоже сумел дождаться часа! Железные нервы 
на войне — великое дело. Половина всей стратегии.

Серпилин молчал. Спорить с этим не приходилось. Не только 
не было возможности, но сейчас, после все новых и новых успе
хов, пе было желания спорить.

И только в глубине души, несмотря на все происшедшее за 
последнее время, как камень лежал старый вопрос: как же так? 
Откуда же все-таки она взялась, та принесшая необозримые по
следствия внезапность итопя сорок первого? Как мог Сталин так 
слепо верить в невозможность войны тогда, в июне? Да, слепо. 
Об этом не скажешь вслух, но другого слова, как ни насилуй 
себя, не подберешь. А ведь, если глядеть правде в глаза, именно 
та прошлогодняя внезапность в копце-то концов и привела нас
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сюда, к Волге. Да, Пикин прав: когда мы громим теперь немцев, 
га этим стоят и воля и выдержка — это Сталип.

ІІу, а то, что было вначале? Это кто?..
— Ты что, в самом деле на рассвете в полки поедешь? — 

спросил Бережной Серпилина.
С этого вопроса начался разговор о разных дивизионных де

лах и мелочах, не имевших отношения к новогодней ночи.
Серпилин уже несколько дней собирался походить ночью по 

окопам переднего края, посмотреть, как идет служба.
— Посплю три'часа и поеду. Начну с Цветкова. Могу взять 

тебя за компанию,— сказал он Бережному.
Но, оказывается, у Бережного были свои планы. Он еще до 

рассвета хотел выехать в̂  тыл, в Зубовку, куда завтра к утру 
должны прибыть двести человек пополнения. Собирался встре
тить их там и поговорить еще до отправки в дивизию.

— Не терпится,— сказал Серпилин.
— Да, просто не верится такому счастью. Я бы, например, 

сейчас, когда на других фронтах такая война идет, нам бы ни 
одного человека не отвалил.

— Ну, это как сказать. И мы тут не до конца войны стоять 
будем,— заметил Серпилин и добавил, что раз Бережной едет в 
Зубовку, пусть днем на обратном пути заглянет в медсанбат — 
посмотрит, не создались ли там излишне мирные настроения в 
связи с эатишьем. Есть много признаков, что ему скоро конец!

— Боюсь, как бы Бережной там в медсанбате не задержал
ся,— сказал Пикин. — Туда, говорят, новый хирург прибыл —- 
красивейшая женщина.

— Не беспокойся, не задержится, он не такой бабник, как 
ты,— сказал Серпилин. — Между прочим, ты хоть бы фигуру, 
что лп, сменил, а то мне тут зам по тылу на днях говорит: видел 
вас, товарищ генерал, издали в роте связи, но пока туда-сюда — 
не догнал: уже уехали. А в роте связи и ноги моей не было!

Пикин с его долговязой, жилистой фигурой в самом деле был 
издали похож на Серпилина, и это уже не впервые служило в их 
кругу предметом шуток.

— Вот ты о конце войны заговорил,— посмеявшись над 
Пикиным и снова став серьезным, обратился Бережной к Серпи- 
лину. — А когда он, по-твоему, будет, конец войны, не уточнишь?

— Где? У нас, в Сталинграде, или вообще?
— Вообще.
— Мне про Жукова прошлой зимой рассказывали, когда он 

еще Западным фронтом командовал. Его водителя другие все под
бивали: «Спроси у Жукова, когда конец войны будет». Жукова 
не больно-то спросишь, но водитель как-то ехал с ним вдвоем и

20



все же решился... Только открыл рот, а Жуков потянулся, вздох
нул и говорит: «Эх, и когда только эта война кончится!..»

— Ладно,— рассмеялся Бережной,— допустим, Жуков не 
знает. А ты?

— Если сегодняшний день считать за середину,— значит, 
еще год шесть месяцев и девять дней. Девятого июля тысяча 
девятьсот сорок четвертого.

— Точно,— наморщив лоб, видимо пересчитав в уме, сказал 
Пикин.

— А по-твоему, сегодняшний день можно считать за сере
дину? — спросил Бережной, не уловив по интонации Серпилина, 
шутит он или говорит серьезно.

— Судя по событиям последнего времени, можно,— сказал 
Серпилин.

— Долговато,— мрачно сказал Бережной. — Боюсь, как бы 
бабам после войны не пришлось рожать от беспорочного зачатия!

— Союзники называется! — сказал Пикип. — Неужели и в 
этом году второго фронта не откроют?

— Ну, раз мы о втором фронте заговорили, значит, сотря
сение воздуха началось. Не знаю, как вы, а я намерен на боко
вую! — Серпилин заложил руки за голову и сладко потянулся.

Когда Бережной и Пикин ушли, он, приказав Птицыну 
разбудить себя ровно через три часа, разобрал койку, разделся 
и лег. И, уже лежа, еще раз подумал: «Неужели и в самом деле 
только середина войны?»

Очень хотелось думать иначе. С тем и заснул...

ГЛАВА ВТОРАЯ

К половине пятого утра Серпилин, как и намеревался, уже 
был в полку Цветкова. В дороге чуть было не передумал и ие 
поехал к Барабанову, но потом сердито решил: «Ничего, не ма
ленький в конце концов». И начал с левого фланга, с Цветкова.

Подполковник Цветков, когда приехал Серпилин, спал. 
И Серпилин приказал оперативному дежурному не будить коман
дира полка.

— Пусть спит, обойдусь без него, дайте провожатого.
Но Цветкова все же разбудили, и он нагнал Серпилина на 

переднем крае, в ходе сообщения.
— Интересно у тебя дело поставлено, Цветков,— притво

рился сердитым Серпилин. — Командир дивизии одно приказы
вает, а твои офицеры по-другому делают.

— Сам проснулся, товарищ генерал,— соврал Цветков.
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Он раз и навсегда заранее отдал приказание: кто бы и когда 
бы ни приехал в полк, все равно немедля будить его, если спит, 
или извещать, если отсутствует. Это было предусмотрено и на 
тот случай, если прикажут: не будить и не искать! У Цветкова 
всегда все было предусмотрено.

— Как спишь, Цветков, одетый или раздевшись?
— Раздеваюсь, товарищ генерал. Я своим солдатам доверяю, 

в кальсонах в плен не попаду.
— Так до сих пор в шинели и ходишь?
— Ничего, товарищ генерал, не воробей, не замерзну,— 

сказал Цветков.
Он любил форму и в самые трескучие морозы ходил в ши

нели и сапогах, полушубок и валенки за форму не признавая. 
Во всяком случае, для себя.

«Цветков есть Цветков»,— идя вслед за попросившим разре
шения обогнать его, чтобы показывать дорогу, Цветковым, поду
мал Серпилин, подумал теми самыми словами, которые часто можно 
было услышать в штабе дивизии, когда речь шла о Цветкове.

«Цветков есть Цветков»,— говорили с разными интонациями. 
Говорили и тогда, когда Цветков выполнил в точности задачу 
дня, по, не успев получить новую, начинал топтаться на месте, не 
развивал успеха на свой страх и риск; говорили и тогда, когда 
он в самом безвыходном положении мертвой хваткой удерживал 
позиции, не помышляя ни отойти без приказа, ни запросить разре
шения на отход. «Цветков есть Цветков»,— говорили и тогда, 
когда он, не раскрывая рта, сидел на совещаниях, и тогда, когда 
он гораздо скупей соседей представлял к наградам, считая, что в 
его полку не сделано ничего сверх должного, и тогда, когда из 
политдонесенип выяснялось, что именно у Цветкова нет ни 
одного случая самострела, ни одного ЧП, ни одного перебоя с 
подачей горячей пищи на передовую.

Цветков был командиром полка одновременно и средним и 
образцовым. И в зависимости от обстановки на первый план вы
ступало то одно, то другое. Восхищались им редко, но не ува
жать его было невозможно.

У него и сейчас, в эту ночь, в полку, разумеется, был образ
цовый порядок. Все, кому было положено спать, спали, все, кому 
было положено дежурить, дежурили в полной боевой готовности.

Пройдя полтора километра по окопам переднего края, Сер- 
пилип вместе с Цветковым остановились около одного из дежу
ривших в окопах солдат.

С тех пор как солдат заступил на пост, у немцев ничего
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но было слышно. В их траншеях, тянувшихся по краю хутора, 
вдребезги разбитого бомбежкой, всю ночь стояла мертвая 
тишина.

— Только час пазад один свисток был и небольшое хожде
ние,— доложил солдат.

— Возможно, разводящего вызывали,— скапал Серпилин.
— Всю ночь молчат фрицы,— сказал солдат. — На пустой 

желудок много не наговоришь.
— А как у вас с пищей, с наркомовским пайком? Жалоб 

нот? — спросил Серпилин и почувствовал, как Цветков весь на
прягся за его спиной.

— Никак нет, товарищ генерал,— сказал солдат.
«Черт его знает,— подумал Серпилин,— не вводили мы этого 

«никак нет» и не культивировали; само собой, незаметно из ста
рой армии переползло и возродилось, и все чаще приходится его 
слышать... Парень молодой, не с собой его принес, здесь при
обрел».

Он спросил у солдата фамилию, какого он года и откуда. Фа
милия у солдата оказалась редкая — Димитриади, он был грек 
из-под Мариуполя, двадцатого года рождения.

— Говорят, товарищ генерал, что Сталинградский фронт уже 
на полдороге к нашему Азовскому морю.

— Примерно так,— сказал Серпилин. — Об итогах боев за 
шесть недель слышали или еще не слышали?

— Говорят, богатое сообщение. Обещали утром в роту до
ставить.

Серпилин уже собирался идти дальше, но солдат остановил 
его вопросом:

— Товарищ генерал, разрешите спросить?
— Ну?
— Правда, по радио передали, что союзники сегодня ночью 

по всей Европе высаживаются?
— Кто это вам сказал?
— Солдаты говорят. Говорят, Черчилль обещал свое слово 

все-таки выдержать, которое товарищу Сталину дал,— чтобы их 
высадка хоть и в последний день, а все-таки по сорок второму 
году считалась.

— Тише,— сказал Серпилин и приложил палец к губам.
Солдат удивленно посмотрел на Серпилина и шепотом

спросил:
— Почему?
— Немцы услышат,— сказал Серпилин. — По какому радио 

эту военную тайну приняли — по московскому или по солдат
скому?
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— По солдатскому,— поняв шутку, улыбнулся солдат.
— Нет, товарищ боец,— уже серьезно сказал Серпилин. —* 

Не высадились наши многоуважаемые союзники и пока не соби
раются. Так что придется нам и в дальнейшем на самих себя 
рассчитывать.

— Конечно,— ответил солдат с готовностью, в которой чув
ствовалось разочарование. Ему было жаль, что солдатское радио 
набрехало и, стало быть, опять выходит, что войну не укоротит 
никакое чудо.

Следующий солдат, с которым говорил Серпилин, был ему 
знаком и раньше. Фамилия забылась, остался на памяти только 
подвиг: в одну сентябрьскую ночь, когда дивизии до зарезу ну
жен был «язык», этот невидный и немолодой уже солдат вы
звался пойти взять «языка»; и пошел и взял.

— «За отвагу» вам вручили, а, Мартыненко? — спросил 
Серпилин, радуясь, что все же вспомнил фамилию сол
дата.

— Вручили,— сказал Мартыненко, а по его тону чувство
валось, что все это давно прошедшее. Сейчас его занимало дру
гое: он был родом из Мелового, Ворошиловградской области, 
слышал сегодня, что по радио передавали итоги боев, и хотел 
знать, не указано ли там в итогах их Меловое. — Что станцию 
Чертково взяли, это еще три дня назад было в сводке, а Чертко- 
во и Меловое, можно сказать, одно и то же,— рядом!

Серпилин сказал, что в итогах вообще нет названий осво
божденных нами населенных пунктов, только указано их общее 
количество — около полутора тысяч.

— А я все жду, жду, когда в сводке про наше Меловое на
пишут. Хуже всего, если передний край там встал между Чертко- 
вом и Меловым, тогда, значит, все в порошок сотрут. — Марты
ненко с ожесточением махнул рукой.

Он был прав — знал войну по-солдатски и еще сам других 
мог поучить, что такое война. Серпилин только сказал ему в уте
шение, что помнит эти места еще по гражданской и навряд ли 
наши, взяв Чертково, застряли, сильных естественных рубежей 
там нет, и наши, скорей всего, сразу продвинулись за Меловое, 
до Камышевой.

То, что командир дивизии, оказывается, знал эту их донбас
скую речку, обрадовало Мартыненко. Речка вдруг стала как бы 
их общей знакомой.

— Так думаете, разом до Камышевой дошли, товарищ ге
нерал?

Серпилин развел руками.
— По здравому смыслу — так, но отсюда не видно.
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— А когда здесь в наступление на фрица пойдем? Когда его 
К ногтю возьмем? — жестко, с озлоблением спросил Мартыненко, 
и в его голосе было нетерпение, хотя в тот день, когда фрицев 
будут брать здесь к ногтю, не кому другому, а именно ему при
дется первым вылезать из этого ближайшего к немцам окопа и 
идти по открытому полю под пулями к вон тем виднеющимся 
вдали снежным буграм.

«Наступление, наступление,— подумал Серпилип, когда, про
стившись с Мартыненко, пошел по окопу дальше. — Одно дело — 
с нетерпением ждать его, планируя в армейском или дивизион
ном масштабе, а другое дело — вот так ждать, как солдаты ждут. 
Закончилась артподготовка — вылез и пошел, а не пойдешь, при
жмешься к земле под пулями, вот и не будет никакого наступ
ления. И «вперед» некому кричать, кроме самого себя. А что 
кого-то во время первой же атакп убыот, или тебя, или дру
гого,— это у начальства уже запланировано, и солдат знает, что 
запланировано, что без этого не обойдется. Знает, а все же спра
шивает: когда фрица к ногтю? И не для виду спрашивает, а по 
делу. II хотя у тебя больше орденов на груди, чем у него и есть 
и будет, а высшая доблесть — все же солдатская. И коли ты стоя
щий генерал, про тебя, так и быть, скажут: «Это солдат!» А если 
нестоящий, так и не дождешься это услышать».

— Что, товарищ генерал, к командиру роты зайдем? — спро
сил Цветков.

— А кто у тебя сейчас на роте? Алферов? — через плечо 
спросил Серпилин.

— Алферов.
Сернилин прислонился грудью к брустверу окопа, чувствуя 

даже через полушубок ледяной, пронзительный холод окаменев
шей земли.

Там, впереди, за тишпной, были немцы.
Что они делали в эту новогоднюю ночь в своих ледяных но

рах? О чем думали, на что надеялись? Но что бы они там пи ду
мали, каждый по отдельности, все вместе они думают как раз 
противоположное тому, что думаем мы. И каждое наше желание 
сталкивается с их противоположным, и каждая наша надежда — 
с их противоположной, и каждый наш расчет — с их противопо
ложным. И все, что было и будет хорошо для нас, было и будет 
плохо для них. И так до конца войны, до последнего ее часа, по
тому что война как монета: сколько ни катится, а все равно на 
ребро станет — ляжет или орлом, или решкой, кто-то сверху, кто- 
то снизу; пощады нет и не будет ни нам от них, ни им от нас...

Отсюда, из этого окопа на передовой, все казалось огромным: 
и то, что впереди, и то, что сзади. А ты, человек, находился как
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бы на самом острие громадного клина, молча упертого в этой ти
шине в грудь врага. И какая бы великая сила ни была там, по
зади тебя, все равно, когда н а ч н е т с я ,  она тобой, твоим телом, 
вдавится в это лежащее впереди враждебное, молчаливое прост
ранство.

«Да, нелегкая солдатская должность,— подумал Серпилин. — 
А сколько людей на ней...»

— Ну что ж, зайдем к Алферову.
Когда они зашли в землянку, лейтенант Алферов, бледный, 

худенький юноша в съехавшей на затылок ушанке и полушубке 
внакидку, сидел на корточках, притулясь к железной печке-вре- 
мяпке, и, прижав к уху телефонную трубку, чему-то задухмчиво 
улыбался. Огонек «катюши» — сплющенной снарядной гильзы — 
освещал улыбавшееся лицо Алферова и спавших вповалку па по
лу людей.

Увидя входящее начальство, Алферов положил трубку, стрях
нул с плеч полушубок, нахлобучил ушанку, вытянулся в струйку 
и стал докладывать.

— За дежурного самого себя оставили? — спросил Серпилип, 
выслушав доклад.

— Так точно. Решил: пусть поспят. А мне не спится.
— С кем говорили? — спросил Серпнлип. — Возьмите трубку, 

договаривайте, раз начали.
По смущенному виду командира роты ему показалось, что 

тот вел новогодний, неслужебный разговор. Может быть, с каким- 
нибудь знакомым санинструктором, хотя Цветков стремился об
ходиться в полку без женского пола и у пего санинструкторы — 
почти все мужчины.

— Я ни с кем не говорил, товарищ генерал,— сказал Алфе
ров. — Я песню слушал.

— Вон как! — удивился Серпилин. — Объясните, недо
понял.

— У нас тут есть одна связистка на промежуточной,— сказал 
Алферов, с опаской покосившись в сторону командира полка,— 
очень поет хорошо. Иногда, когда она ночью дежурная бывает, 
мы ее по линии спеть просим.

Серпилип перехватил взгляд Алферова и повернулся к Цвет
кову. Цветков смотрел на своего командира роты со смешанным 
выражением свирепости и удивления. От удивления брови Цвет
кова поднялись так высоко, что казалось, сейчас сорвутся с лица 
и улетят.

— И какие же опа песни поет? — спросил Серпилин.
— Разные, товарищ генерал,— сказал Алферов. — Сейчас 

«Землянку» мне пела. — И опять покосился на Цветкова,
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— Хорошая песня,— сказал Серпилин. — Может, ее и нам с 
командиром полка можно послушать?

Алферов неуверенно посмотрел на него, не шутит ли; уви
дел, что не шутит, и взял трубку.

— Селиверстова, а Селиверстова... Селиверстова... Давай еще 
спой. — Он вопросительно посмотрел на Серпилина: сказать, для 
кого придется петь, или не говорить?

Серпилин покачал головой: «Не надо».
— Спой, Селиверстова,— просительно повторил Алферов,— 

только сначала, а то меня тут прервали.
И, подождав несколько секунд, подался в сторону и пере

дал трубку Серпилину.
Серпилин услышал доносившийся сквозь хриплые потрески

вания молодой женский голос:

Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза...

Он любил эту песню, потому что было в ней, и в музыке и в 
словах, что-то особенное, щемящее солдатскую душу и до того 
простое, что проще не скажешь.

До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти — четыре шага...

«Вот именно, четыре шага, а то и два и один».
Почему-то сегодня он думал о смерти больше обычного, не 

о своей смерти, а вообще о людской.
Он вздохнул и перед последним куплетом протянул трубку 

Цветкову:
— Послушай и ты, как у тебя в полку поют.
Цветков взял трубку, как змею, и недовольно приложил ее к 

уху. ГІо выражению его лица было ясно, что ни качество пения, 
которое его мало интересует, ни либеральное отношение команди
ра дивизии к такому нарушению порядка не смогут переменить 
его последующего образа действий,— Алферову все равно потом 
достанется на орехи за то, что занимал линию разной чепухой. 
Командир дивизии может позволить себе мягкосердечие, ему 
что —посидит да уйдет, а Цветкову надо оставаться и блюсти по
рядок в своем полку, и никто, включая командира дивизии, пе 
может ни лишить его этого права, пи освободить от этой обязан
ности.

Серпилин потрогал ладопыо крохотную железную печурку — 
она была совершенно холодная.

— Бедно живешь, студент,— сказал он Алферову.
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— Каждая щепка па счету, товарищ генерал, экономим. 
Подтапливаем, когда уж терпеть нет возможности.

Серпилин назвал его студентом потому, что он и в самом де
ле был недоучившийся студент, кончивший краткосрочные курсы 
младших лейтенантов и попавший на фронт прямо с курсов в 
июле в самую кашу.

Алферов не был тогда в их дивизии и забрел в нее случайно, 
когда с несколькими бойцами из своего взвода без оружия бежал 
куда глаза глядят. Бежал и нарвался на Серпилина, который по
ставил его по стойке «смирно» и спросил голосом, не предвещав
шим ничего хорошего:

— Вы кто, командир Красной Армии или трус, спасающий 
свою шкуру? Отвечайте: кто вы?

Вот тогда-то он и сказал дрожащими губами ту нелепую, за
помнившуюся Серпилину фразу:

— Я вчерашний студент, товарищ генерал.
Он сам хорошо помннл ту минуту и знал, что Серпилип тоже 

помиит ее, потому что командир дивизии уя^е не впервые, встре
чая его, называл студентом.

Но сейчас он не стыдился той минуты, о которой они оба 
помнили, потому что знал — он сейчас уже не тот, каким был то
гда, и на груди у него новенький орден Красной Звезды, получен
ный за ноябрьские бои. И командир дивизии видит этот орден, и 
не только видит, но и сам подписал наградной лист на него.

А Серпилин, глядя на этого студента, теперь лейтенанта и 
командира роты, радовался, что не расстрелял тогда перепуганно
го мальчишку, хотя вполне могло случиться, что и расстрелял бы. 
Обстановка была такая, что миндальничать не приходилось.

Цветков положил трубку и, папомнпая о себе, негромко каш
лянул.

— Ума не приложу, что пам с топливом делать,— сказал 
Серпилин, кивнув на времянку. — Только и остается одно — Ста
линград поскорее...

Он не договорил, потому что, глухо отдавшись в землянке, до 
них донесся слитный звук нескольких почти одновременных раз
рывов.

— Выйдем, послушаем,— сказал он Цветкову,— наши или 
немцы дурака валяют.

Как только вышли на воздух, сразу стало ясно, что это па 
участке барабановского полка, за три километра отсюда. Разрывы 
были частые; судя по звуку, рвались немецкие мины. Потом в 
грохот разрывов вплелись пулеметные очереди.

Что немцы предприняли ночную вылазку, не верилось. У них 
было не подходящее для этого настроение.
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«Наверное, что-пибудь непредусмотренное творит сам Бара
банов, а немцы бьют по нему»,— с дурным предчувствием поду
мал Серпилин и, не возвращаясь в землянку, пошел вместе с 
Цветковым в штаб полка, чтобы оттуда связаться с Пикипым и 
узнать, в чем дело.

ІІо дороге в штаб полка, продолжая прислушиваться к раз
рывам и стрельбе, Серпилпн все больше укреплялся в первой при
шедшей в голову мысли: Барабанов по случаю Нового года заду
мал отличиться и взять неудобно торчавшую перед фронтом полка 
высотку, которую в дивизип звали «Бугор», а в полку за ее вред
ность— «Чиряк». Стремясь поскорее проявить себя как командир 
полка, Барабанов уже несколько раз домогался разрешения взять 
ее, но Серпилип не разрешал, придерживал.

Пока добрались до Цветкова, бой уже стих. Рвались только 
одппочпые мипы.

Серпилин соединился с Ппкпным, не ожидая ничего хороше
го. Но то, что он услышал, привело его в бешенство. Пикин ска
зал своим ровным скрипучим голосом: он только что говорил с 
начальником штаба барабановского полка Туманяном, и Туманян 
долояшл, что он удерживал Барабанова в штабе полка, но тот, 
сильно выпивши, ушел в батальон, ничего не сказав о своих 
намерениях, и там, очевидно напившись еще больше, решил 
ради праздника захватить Бугор. Бугор не захватили: сперва на
поролись на минное поле, потом были накрыты минометным и 
пулеметным огнем и кое-как отошли, понеся потери, какие — 
еще неизвестно. Но командир батальона убит, это уже из
вестно.

— А Барабанов? — крикнул в трубку Серпилин.
— Жив-здоров, но в полк еще не вернулся.
— Где Левашов? — снова сердито крикнул в трубку Серпи

лип. — Замполит где, Левашов? Где его совесть?..
Пикин ответил, что о Левашове ему не доносили. Сейчас он 

узнает, где Левашов, и позвонит.
— Не надо,— сказал Серпилин,— я сам туда поехал. — И по

ложил трубку.
По дороге в барабановский полк ему не повезло. Машина 

юзом пошла по наледи, чуть не опрокинулась и заехала в ворон
ку от бомбы, так глубоко, что втроем не вытащить.

Выругав шофера и оставив его искать людей и вытаскивать 
машину, Серпилин с ординарцем пошли пешком.

Там, у Барабанова, по-прежнему с промежутками в три-че- 
тыре минуты рвались одиночные мины. Немцы то ли хотели по
мешать вытащить раненых, то ли просто нервничали.
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Когда Серпилин добрался до штаба полка, Барабанов был 
там. Он уже знал от Пикина, что командир дивизии скоро прибу
дет, и в ожидании топтался у входа в свою землянку.

Увидев Серпилина, он пробежал несколько шагов навстречу 
и, вытянувшись, стал докладывать. Руку при докладе не прило
жил, а уткнул в ушанку, чтобы не двигалась, пытаясь — подлец — 
делать вид, что не пьян. Стоял навытяжку, живой, здоровый, без 
единой царапины, не замечая, что хотя рука не дрожит, но само
го поводит то в одну, то в другую сторону.

«До чего напился,— с отвращением подумал Серпилин,— до 
сих пор хмель не вышибло!» И, прервав бессвязный доклад Б а
рабанова, обратился к хмуро стоявшему рядом с Барабановым на
чальнику штаба майору Туманяну:

— Доложите вы.
Туманян доложил подробности. Убит командир батальона ка

питан Тараховский, больше убитых нет. Но раненых одиннадцать, 
и есть тяжелые; повезли в медсанбат, но неизвестно, довезут ли 
живыми. Тараховский, когда подорвались на минном поле, был 
еще жив. Барабанов вынес его оттуда на себе, а умер Тарахов
ский, уя^е когда тащили сюда на волокуше.

— Вон он лежит,— показал Туманян.
Он был вообще мрачный, неразговорчивый человек, а сейчас, 

рассказывая, выдавливал слова по одному, медленно и угрюмо, 
переживая случившееся.

Серпилин с минуту смотрел на мертвого. Потом разогнулся 
и посмотрел на Барабанова, который тоже подошел к волокуше и 
стоял рядом, ожидая последствий. Как ни был пьян, а что по
следствия будут, понимал.

Увидев, что Серпилин смотрит на него, Барабанов попытал
ся сказать что-то, казавшееся ему необходимым и достойным, на
счет того, что ответственность целиком на нем. Но Серпилин 
посмотрел на него с такой ненавистью, что он смолк на полу
слове.

— Л где замполит? — Серпилин повернулся к Туманяну.
— Контужен,— сказал Туманян.
— Контужен! — с новым приливом гнева воскликнул Серпи

лип. — С ним ходил? — ткнул он пальцем в Барабанова.
Туманян объяснил, что замполит Левашов был в другом ба

тальоне, по подоспел, когда стали вытаскивать раненых. Хотел 
убедиться, всех ли вытащили, и при разрыве одиночной мины 
был контужен.

— А раненых всех вынесли?
— Всех,
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— Всех до одного?
— Я лично проверил,— взмахнув руками, вмешался в разго

вор Барабанов.
Но Серпилин, не глядя на него н обращаясь к Туманяну, 

повторил свой вопрос.
— Так точно,— сказал Туманян. — Из батальона донесли, что 

всех.
— А вы лично проверьте,— сказал Серпилип. — Не он, а вы 

лично проверьте. И мне донесите.
Потом, по-прежнему не глядя на Барабанова, добавил со сви

репым спокойствием, за которым чувствовался душивший его 
гнев:

— Майора Барабанова от командования полком отстраняю. 
Исполнять обязанности командира полка приказываю вам. Бара
банова отправьте спать, а через два часа, когда проспится, при
шлите в штаб дивизии. Вопросы ко мне есть?

— Батальонного комиссара Левашова хотели в медсанбат 
вывезти, а он отказался, пока вы не приедете, хотел вас видеть.

— Вот еще, ей-богу... — рассердился Серпилин. — Не могли 
раньше сказать!

— Не счел возможным, товарищ генерал, перебить вас.
— Ну вот, теперь вы мне еще дисциплинарный устав разъ

ясните! Где Левашов?
— У себя в землянке.
— Можете не сопровождать,— сказал Серпилин, видя, что 

Туманян двинулся за ним. — У вас поважней дела есть.
Когда он, уже подойдя к землянке замполита, оглянулся, 

Туманян все еще стоял на месте, наверно что-то обдумывая в свя
зи со свалившимися па него новыми обязанностями.

«Да поворачивайся ты хоть сейчас! ІІу не на третью, так хоть 
на вторую скорость перейди!»— готов был крикнуть Серпилин 
этому умному и дельному, но слишком неторопливому человеку, 
который, не будь он таким канительным, давно бы уже, и по 
справедливости, сам командовал полком.

Туманян, словно услышав мысли Серпилина, паконец повер
нулся и двинулся своей медленной медвежьей походкой, а Серпи
лин открыл дверь и вошел в землянку.

Замполит полка Левашов лежал на топчане. При виде Сер
пилина он сдернул с головы и бросил на пол что-то белое, спу
стил с топчана ноги и вскочил. Но его сильно шатнуло. И он 
опустился обратно на топчан.

— Сиди,— удержал его Серпилин. — Чем лечишься? — И, по 
лицу Левашова поняв, что тот не услышал вопроса, повторил 
громче: — Чем лечишься?
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— Холод прикладываю,— сказал Левашов; по лицу его текла 
вода. На полу лежала свернутая в несколько раз набитая таяв
шим снегом рубаха.

— Мозги простудишь,— сказал Серпилин. — Поезя^ай в мед
санбат. Там знают, что делать. Если контузия легкая — отле
жишься и вернешься.

— Я поеду,— послушно сказал Левашов,— полеячу, сколько 
скажут. Я вас хотел дождаться.

— Слушаю тебя,— сказал Серпилин, не упрекая Левашова 
за то, что отказался сразу ехать в медсанбат. Раз, несмотря па 
боль, которую, судя по лицу, еле переносит, все же отказался, 
значит, была причина.

— Товарищ генерал, я вам лично хотел сказать: у людей по
сле этой глупости такое настроение, что хочешь не хочешь, а на
до этот Бугор добить. И чем скорей, тем лучше. Стыдно п совест
но перед солдатами. Злоба у них против немцев...

— И против вас тоже.
— И против нас.
— Это и хотел мне сказать?
— Да.
— Как же ты допустил, а, Левашов? Как же вы с Бараба

новым в такую минуту в разных батальонах оказались?
— Моя вина,— сказал Левашов. — Надоело с ним, с пьяным, 

возиться, слушать его ахинею: «Не уважаешь меня, замполит... Но 
пьешь со мной, замполит. Раз не пьешь, значит, политдонесенио 
на меня готовишь!» Плюнул на пего, дурака, и ушел в батальон.

— Обиделся?
— Обиделся.
— Ты обиделся, а люди пострадали. Политработникам нельзя 

обижаться.
— Я это знаю,— горько сказал Левашов.
Его красивое лицо было бледным, без кровинки, а обычно 

веселые, отчаянные глаза прищурились от боли.
— Ну ладно, Левашов,— встал Серпилип.— У меня служба. 

Надо еще по начальству доносить о ваших художествах.
Он протянул Левашову руку, и тот, крепко стиснув ее, на

стойчиво, умоляюще сказал:
— Прикажите нам взять Бугор, товарищ генерал. Если на

бьем там фашистов, то все же у людей меньше осадка останется! 
И Тараховского там на Бугре закопаем.

Когда Серпилин вышел из землянки и подошел к машине, 
Барабанов все еще стоял там, ожидая его.

— Товарищ генерал-майор! — шагнув к Серпилину, восклик
нул Барабанов.
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Но Серпилин ничего не ответил.
«Убийца чертов!»— подумал он, уже сев в машину и в по

следний раз увидев лицо пытавшегося еще что-то крикнуть сквозь 
заиндевевшее стекло бывшего командира полка Барабанова.

Вернувшись к себе, Серпилин позвонил командующему арми
ей, чтобы доложить о случившемся и о произведенном им отстра
нении командира полка.

По укоренившейся привычке без отлагательств докладывать 
и о хорошем и о дурпом позвонил сразу же, едва войдя в зем
лянку.

Командующий спал, да и не мудрено: было рано.
— Будить? — спросил адъютант.
— Нет, доложите, когда проснется, что звонил.
Сам он спать не мог и не пробовал ложиться. Перед глазами 

стояло лицо убитого командира батальона, не мертвое, залеплен
ное замерзшей кровью, запрокинутое на волокуше, а живое, 
улыбающееся, когда ему вручали за ноябрьские бои орден Крас
ного Знамени.

«Всего-навсего позавчера!»
Вспомнив об этом, Серпилин взял из папки заготовленное, по 

еще не подписанное представление па убитого комбата, лежав
шее там вместе с выпиской из послужного списка.

«Не дожил, бедняга, до нового звания».
Из выписки можно было узнать, что капитану Тараховскому, 

который сегодня, как выражаются писаря, «убыл из дивизии по 
причине смерти», было 32 года от роду, что родом он из Нижие- 
шадрина на Енисее, до службы в армии был промысловым охот
ником, в армии прослужил 11 лет, имел жену и пятерых 
детей.

— Успел! — укоризненно вслух проговорил Серпилин.
Пятеро детей, которых так некстати успел завести Тарахоз-

ский, делали пьяную удаль Барабанова еще подлей.
«А все я! — подумал Серпилин. — Надо было сперва ехать пе 

к Цветкову, а к Барабанову».
Он положил кулаки на стол и тяжело задумался.
Если уже брать на себя часть вины за случившееся, дело за

ключалось не в том, куда он поехал сначала, а куда потом.
Еще педелю назад ему стало ясно, что на Барабанова как на 

командира полка трудно положиться, в общем-то и замена под 
рукой — Туманян. И однако, Барабанов до сего дня оставался 
командиром полка.

Почему?
Тут было две правды: да, его, Серпилина, не могли упрекнуть 

в том, что он любитель спихивать на чужую шею выпавшие на
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его долю неудачные кадры, хватало характера самому мучиться 
с ними,— это была первая, утешительная, правда. Л другая, не
утешительная, состояла в том, что он своими слишком поспеш
ными настояниями убрать Барабанова не хотел портить отноше
ний с командующим армией, и так сложившихся не лучшим об
разом. До своего назначения на полк Барабанов полтора года был 
адъютантом у Батюка и выходил с ним из двух окружений, в 
первый раз спас его, а во второй раз был спасен им. Серпилип 
понимал цену стоявшей за этим привязанности и не считал ее 
слабостью командующего. Слабостью было другое: что Батюк 
уступил просьбе своего любимца и, присвоив Барабанову майора, 
отправил его на полк—«расти», хотя командовать полком Бара
банов не мог и начинать «расти» ему надо было с другой долж
ности.

— Бери его к себе командиром полка, не раскаешься,— ска
зал Серпилину командующий.

Это была просьба-приказ, и Серпилин подчинился тогда этой 
просьбе-приказу, а потом, когда уже стало ясно, что Барабанов 
командует полком безграмотно, не поставил сразу же вопрос о 
его несоответствии занимаемой должности — отложил.

Барабанов был из тех людей, что стремятся возместить храб
ростью все, чего им не хватает. Это опасные люди. Он был не
умен, храбр, властен и нетерпим к чужим мнениям. Кроме того, 
он пил.

В неподписанном представлении на Тараховского было ска
зано: «Смел и инициативен».

«Да, инициативен,— подумал Серпилин,— и не раз доказал 
это, командуя батальоном. А вот на то, чтобы удержать коман
дира полка от пьяного безумства, инициативы не хватило!.. А как 
удержать? — подумал он, реально представив себе всю картину 
происшедшего ночью в батальоне у Тараховского. — Удержать 
силой? Но Барабанов, не задумываясь, вытащил бы пистолет! 
Разоружить и позвонить через его голову в дивизию? Но Бараба
нов наверняка ссылался на то, что у него есть приказ из дивизии. 
Потребовать письменного приказа и в ответ получить в лицо 
труса? «Ладно, трус, сиди на КІІ, я сам, без тебя, пойду!» Не 
любят у нас этого, и легче всего толкнуть человека на любую не
лепость, швырнув ему в лицо — «трус». К сожалепию, так. 
И этим пользуются такие, как Барабанов, и рангом ниже, и рангом 
выше... Да, чего-то не хватило у Тараховского, чтобы удержать 
Барабанова. Вместо этого пошел с ним и погиб... Мертвые сраму 
не имут!»

«А я  сам,— вдруг подумал Серпилин о себе,— мы сами? У са- 
мого-то всегда ли хватает всего, что надо в таких случаях?»
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Барабанов вошел в перетянутом новыми ремнями коротком 
черном полушубке, прикрыл за собой дверь и, вытянувшись, от
рапортовал о прибытии.

Серпилин со злостью посмотрел на знакомый черный полу- 
нгубок, в котором Барабанов продолжал ходить, несмотря на по
дученное неделю назад замечание, что он демаскирует этим на 
передовой не только себя, но и других. В этом идиотском упрям
стве была вся натура Барабанова.

Лицо Барабанова было наглое и несчастное. Серпилин встал, 
поправив сползший с одного плеча полушубок. Печку топили не 
досыта даже в блиндаже у командира дивизии.

— Докладывайте о ваших... — Серпилин хотел охарактеризо
вать то, о чем должен был доложить Барабанов, но так и не на
шел слов: на язык лезла только матерщина. — Ну?

Барабанов стал докладывать, а Серпилин, не глядя на него, 
ходил по землянке и думал, что, судя по докладу, Барабанов еще 
мечтает выкрутиться.

«Надеется на командующего или на то, что не захочу к не
выгоде для себя раздувать историю, случившуюся в дивизии».

Так это было или не так, но ему захотелось разом положить 
конец надеждам Барабанова.

— Если рассчитываете, что не дам делу полного хода, оши
баетесь,— сказал он, прервав Барабанова.

— Я ни на что не рассчитываю,— сказал Барабанов,— я 
кровью смою свой грех, только дайте возможность.

Да, конечно, оставшись командиром полка, Барабанов, чтобы 
смыть свой грех, завтра же полезет в любое пекло, и полезет не 
один, а потащит за собой людей, за которыми пет грехов и кото
рым нечего смывать с себя.

Эта мысль не дала Серпилину смягчиться, хотя готовность 
Барабанова ради искупления греха пойти на смерть не вызвала 
у него сомнений.

«В штрафном батальоне, с винтовкой в руках будешь смы
вать свой грех»,— хотел сказать Серпилин, но, хотя он твердо 
решил сделать для этого все, что потребуется, окончательное ре
шение зависело не от него, и он не мог позволить себе бросать 
слова на ветер. Поэтому промолчал.

— Разрешите продолжать? — тяготясь наступившим молча
нием, спросил Барабанов.

Продолжайте.
Когда Барабанов доложил все, от начала до конца, от того, 

сколько оп выпил, вернувшись в полк, и до того, как он лично 
на спине вытащил из огня Тараховского, Серпилин спросил:

— Когда организовывали атаку, ссылались на мой приказ?
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И по крошечной паузе, которую сделал Барабанов перед тем, 
как сказать «нет», понял: ссылался! Ссылался потому, что был 
пьян; в трезвом виде он слишком военный человек, чтобы пойти 
на это.

— В ответ на возражения Тараховского обзывали его 
трусом?

— Не помню,— сказал Барабанов. Потом посмотрел в глаза 
Серпилипу и сказал: — Обзывал.

Встретясь глазами с Барабановым и очутившись во власти 
пришедшей в голову неожиданной мысли, Серпилин подошел к 
столу и, перевернув свой лежавший на столе блокнот, пододви
нул его к Барабанову.

— Садитесь за стол и пишите.
— Что писать, товарищ генерал? — спросил Барабанов, беря 

карандаш багровыми, опухшими пальцами.
«Обморозил сегодня ночыо»,— мельком подумал Серпилин, 

взглянув на эти пальцы.
По лицу Барабанова видел: думает, что ему предстоит сейчас 

писать объяснение на имя командира дивизии; ему и в голову 
не приходит, что речь идет совсем о другом.

— Пишите лично, своей рукой, похоронную жене Тарахов
ского. Пишите, как вы убили ее мужа... Ей и пятерым ее детям... 
Что смотрите на меня?

Но Барабанов продолжал молчать и смотреть в лицо Серпи- 
лину, с силой сжимая карандаш в своих обмороженных пальцах.

То, что сказал ему Серпилин, было невероятно, не лезло ни 
в какие ворота.

— Как же так — написать, что я убил? Что я, Петрушка, 
что ли? Лучше трибунал, что хотите,— наконец сказал сильно 
побледневший Барабанов.

Но Серпилин, которому мысль — заставить Барабанова лич
но написать письмо жене убитого — пришла совершенно вне
запно, не собирался отказываться от нее. Мысль была жестокая, 
но справедливая.

— Не могу я написать, что я его убил, товарищ генерал,— 
побледнев еще больше, повторил Барабанов.

Лицо Серпилина оставалось спокойным, и от этого Бараба
нову стало еще страшнее.

— Я не требую, чтобы вы писали именно эти слова,— по
молчав, сказал Серпилин. — Вы просто опишите его жене,— он 
пододвинул по столу к Барабанову выписку из послужного спис
ка Тараховского,— и детям все, как было. А они уж сами сде
лают вывод, кто его убил, вы или немцы, если честно напишете... 
Что смотрите на меня?.. Я не шучу.
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Барабанов инстинктивно придвинул к себе документы Тара
ховского, увидел графу «семейное положение» и, вдруг почувст
вовав, как у него темнеет в глазах, выпустил из пальцев карандаш 
и поднялся. Грубый и сильный человек, он был близок к обмо
року от испытанного душевного потрясения.

— Товарищ генерал, даю вам честное слово, я напишу, по 
разрешите поехать к себе в полк, не могу при вас... — сказал Ба
рабанов мертвым голосом.

— Не можете,— сказал Серпилин,— а по делу надо было бы 
вас заставить не только вдове комбата написать, а и семьям тех 
солдат, которых вы ни за пошошку табаку загубили. Уже зво
нили из медсанбата, докладывали, что трое умерли. — Он прига
сил свой вновь вспыхнувший гневом голос. — Можете идти.

Барабанов откозырял непослушной, ватной рукой и пошел 
к двери, но у самой двери повернулся.

— А что потом с письмом? — растерянно спросил оп. До сих 
пор он думал только о том, как будет писать это письмо; мысль — 
что потом? — пришла ему в голову лишь теперь.

— Пошлем ей,— сказал Серпилин.
— Да разве можно в тыл такое письмо? — крикнул Бара

банов.
— А что ж ,— сказал Серпилин,— вы будете творить тут у 

всех на глазах такие дела, а там, в тылу, никто ничего не должен 
знать об этом?

Несмотря на все свое волнение, Серпилин знал, конечно, 
что никакая военная цензура не пропустит в тыл такое письмо, 
да и, не будь цензуры, он сам бы не отправил: это было невоз
можно.

Но Барабанов все равно должен был написать это письмо.
— Идите, у меня все!
Барабанов молча повернулся и вышел.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Когда в десятом часу Серпилип доложил по телефону коман
дующему об отстранении Барабанова, Батюк горестно выругался, 
согласился с отстранением командира полка впредь до разбора 
дела и оборвал разговор, сказав, что сейчас у него будут гости; 
он сам позвонит после их отъезда.

«Наверное, командующий фронтом приехал»,— подумал Сер
пилин и вызвал к себе Пикина.

После того как Сталинградский фронт в декабре остановил 
11 разбил под Котсльшіковом шедшую на выручку Паулюсу
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армейскую группу Гота и пошел дальше к Ростову, в армиях, 
окружавших Сталинград* началась подготовка к штурму. Опера
ция предполагалась с решительным исходом, все войска были 
объединены в одних руках, подчинены Донскому фронту, и на 
фронте сидели представители Ставки.

У Серпилина, как и в большинстве дивизий, был свой план 
боев местного значения, которые предстояло провести, чтобы 
улучшить исходное положение перед общим наступлением.

Треклятым Бугром, где разыгралась сегодняшняя драма, 
предполагалось заняться через три-четыре дня, но Левашов прав: 
после случившегося в первую очередь надо покончить именно с 
этим Бугром. Теперь в этом есть не только тактическая, но и 
психологическая потребность.

— Ну, что скажешь, Геннадий Николаевич? — спросил Сер
пилин, когда злой, невыспавшийся Пикин появился у него в зем
лянке со своей вечной папкой под мышкой.

— Барабанов — стервец! А Тараховский — размазня, был о 
нем лучшего мнения.

— ГІолегче о мертвых.
— Ничего, с того света не услышит! — непримиримо сказал 

Пикин. — Обязан был взять трубку н доложить: командир полка 
пьян и толкает меня на авантюру!

— Верно, Геннадий Николаевич. Верно, и, казалось бы, чего 
проще. Но прежде чем других судить, иногда подумаешь: а если 
на самого себя в зеркало взглянуть?

— А я каждое утро, когда бреюсь, гляжусь! — сказал Пи
кин. По резкости его ответов чувствовалось, как он тяжело пере
живает случившееся, но у каждого своя натура.

— Ладно, оставим это,— сказал Серпилин. — На Тарахов- 
ского все равно живой водой не брызнешь, а вот на его батальои, 
на полк? Что думаешь по этому поводу?

— Надо брать Бугор. Я потребность в огне уже прики
нул,— сказал Пикин, открывая свою папку.

И Серпилин обрадовался, что они опять, как это уже не раз 
случалось, порознь, не сговариваясь, пришли с начальником 
штаба к единому мнению.

Они около часа работали вдвоем, обдумывая предстоящий 
бой, потом Пикин ушел, а Серпилин уже собрался было прилечь 
на часок поспать, как вдруг затрещал телефон и Туманян доло
жил, что майор Барабанов застрелился у себя в землянке.

— Сейчас еду к вам,— сказал Серпилин и положил 
трубку.
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Потом снова взял ее и позвонил в армию. Командующего не 
было на месте, начальника штаба тоже. В конце концов он дозво
нился до члена Военного совета, бригадного комиссара Захарова.

— Слышал о ваших делах,— сказал Захаров.
— Это еще не все,— сказал Серпилин, преодолев желание 

сперва съездить в полк, а потом уже докладывать. — Барабанов 
застрелился. Еду в полк.

— Вот дурья башка! — охнул в трубку Захаров. — Как это 
случилось?

— Не знаю.
— А где Бережной?
Серпилин объяснил.
— Ладно, езжай в полк,— сказал Захаров. — Командующему 

сообщу, но он еще долго будет занят, а я приеду часа через два. 
Уже вернешься?

— Вернусь.
Всю дорогу в полк Серпилин ехал в машине молча, думая о 

том, что хотя Барабанова и не любили в полку, но то, что он за
стрелился, все равно произведет на людей тяжелое впечатление.

Он и теперь, после всего случившегося, не каялся в том, что 
приказал Барабанову писать это письмо. Он был виноват в дру
гом — в том, что не поставил в свое время вопрос о снятии Бара
банова с полка. Было ясно, что надо ставить, а он не поставил. 
С этого все и началось.

Он вошел в землянку Барабанова, ожидая увидеть там его 
тело. Но в землянке валялся на койке только черный полушубок 
Барабанова да на затоптанном валенками полу темнело пятно 
крови. Туманян доложил, что уже после того, как он по
звонил, в Барабанове обнаружились признаки жизни и его увезли 
в медсанбат.

— Ну и что? — быстро спросил Серпилип.
— Еще не знаем.
Серпилин сел за стол и приказал соединить себя с медсан

батом. Держа в руке трубку и дожидаясь, когда его соединят, он 
смотрел на лежавший посреди стола недописанный лист бумаги.

«Уважаемая Варвара Аммосовна,— было написано там. — 
Как командир полка, должен известить вас и вашу семью о по
стигшем вас горе. Ваш муж, капитан Тараховский Николай 
Константинович, пал сегодня в ночном бою смертью храбрых. 
Я лично, как командир полка...» На этом письмо Барабанова об
рывалось. Он так и не смог написать, что же сделал он «лично, 
как командир полка...». Предпочел умереть, чем объяснить это.

Голос из медсанбата был еле слышен. Со связью, как назло, 
ладилось. Серішліш назвал себя и спросил, как положение с
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Барабановым. Он не сразу понял слово, которое ему несколько 
раз повторяли, и только потом понял: «извлекают».

Операция только началась. Значит, почему-то дальше, в гос
питаль, не повезли. Решили делать в медсанбате.

— Пулю извлекают,— сказал Серпилин Туманяну и еще не
скольким столпившимся в землянке офицерам. — Может, еще вы
живет. — И, приказав, чтоб ему позвонили, когда закончится 
операция, положил трубку.

Туманян, как всегда неторопливо, начал излагать подробно
сти — как он вошел, как увидел лежавшего на полу Барабанова, 
как крикнул ординарца, как они подняли и положили Ба
рабанова на койку, как он сначала позвонил Серпилину, а по
том уже прибежала врачиха и обнаружилось, что Барабанов 
еще жив.

— А где она? — спросил Серпилин о враче.
— С ним в медсанбат поехала,— сказал Туманян. — Совсем 

с ума сошла женщина! — На его угрюмом длинноносом лице 
впервые за все время выразилось волнение.

Серпилип ничего не ответил. Он знал, что Барабанов был 
холост, жил, как с женой, с уже немолодой — старше его — вра
чихой из полевого госпиталя, которая, когда он пошел на полк, 
тоже добилась перевода сюда.

— Долго он лежал тут, пока вы не вошли?
Туманян пожал плечами:
— Не знаю.
Серпилин пробыл в полку час, отдавая распоряжения, имев

шие отношение к предстоящему бою за Бугор, потом посмотрел 
на часы и заспешил в дивизию.

Из медсанбата позвонили уже перед самым его отъездом, 
сказали, что пуля извлечена, но состояние пока тяжелое, пору
читься за жизнь нельзя.

Когда Серпилин вернулся к себе, Захаров еще не приехал. 
Бережной тоже не возвращался, из Зубовки уехал, а в медсан
бат не прибыл, и неизвестно было, где его искать. Вполне воз
можно, что решил десяток километров протопать вместе с попол
нением. Это в его натуре.

«Вот уж кто будет переживать!»— подумал Серпилин, пожа
лев, что с ним рядом нет сейчас Бережного.

«Все-таки вместе было бы легче говорить с Захаровым. Второй 
самоубийца на моей душе. Тогда Баранов, теперь Барабанов».

Он мысленно поставил эти имена рядом, по вдруг поразив
шему слух созвучию, хотя ничего общего, кроме созвучия имен, 
не было ни между этими двумя людьми, ни между обстоятельст
вами, в которых они оба сделали это.
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Тогда, в сорок первом, солгал вдове Баранова: «Пал смертью 
храбрых...» Теперь лгать некому и незачем! Эта врачиха, которая 
сейчас там, в медсанбате, все сама знает о своем Барабанове, и 
хорошее и плохое. Может быть, сегодня ночью даже и пила вме
сте с ним, а он перед пей кочевряжился, а потом полез на передо
вую... А может, и нет. Левашов говорил про нее, что она оказы
вает на Барабанова хорошее влияние.

— Некому и незачем,— вслух повторил он.
«Как так некому? А вдове Тараховского? А семьям тех сол

дат, что были тяжело ранены и умерли в медсанбате, тоже ведь 
будем писать, что пали смертью храбрых, как говорится, не вда
ваясь в подробности... И ничего другого не сделаешь и нельзя 
сделать».

Он снова вспомнил о Баранове и задумался: почему столько 
людей тогда, в сорок первом, растерялись, не выдержали?

Говорят, если водолаза сразу, одним махом, без остановок 
погружают на всю глубину, то кровь ушами идет. Так и с людьми 
на войне. Один выдерживает, а у другого кровь ушами идет, если 
сразу опустить на всю глубину ответственности... Сейчас стали 
победы одерживать, но война все равно никогда не сахар, осо
бенно если не выпускать из памяти, что люди умирают каждый 
день и час. Написал в приказе букву — а кто-то умер. Провел 
сантиметр по карте — а кто-то умер. Крикнул в телефон коман
диру полка «нажми»,— и надо крикнуть, обстановка требует,— 
а кто-то умер... Закончил в июне месяце генерал-майор Серпилин 
формирование своей дивизии, девять тысяч человек... А сколько 
из них осталось в строю на нынешний день? Да и не за девять 
тысяч человек ответственность, а, считая детей, и жен, и мате
рей, у которых единственные и не единственные, пожалуй, за 
все сорок тысяч человек, если не больше, легла ему ответствен
ность на плечи тогда, в июне сорок второго. И уже не в первый 
раз за войну, и до этого ложилась... Паскудное дело война, и са
мое паскудное, что раньше конца все равно не кончится. И кая^- 
дая стрела на карте, и каждый приказ — кому-нибудь смерть... 
«Так как же ты можешь, сволочь, в пьяном виде приказы
вать?»— со вновь вспыхнувшим против Барабаиова гневом поду
мал Серпилин.

Но он не поддался этой вспышке гнева, и не потому, что она 
была несправедлива, а потому, что человек, ее вызвавший, был 
сам сейчас между жизнью и смертью, взял трубку и позвонил 
в медсанбат.

Хирург доложил, что Барабанов все еще не вышел из шоко
вого состояния.

— Ясно. Позвоните мне сами,— сказал Серпилин.
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Бригадный комиссар Захаров вошел в землянку один, без 
сопровождающих, выслушал рапорт, пожал руку Серпилину и 
стал расстегивать крючки полушубка. Полушубок не сразу ски
нулся с его грузных плеч — рука застряла в рукаве. Серпилин 
сделал шаг, чтобы помочь, но Захаров уклонился, отступил на 
шаг, поспешно сдирая с себя полушубок.

— Спасибо за гостеприимство, Федор Федорович, но пелов^ 
ко: ты годами старше меня.

Он повесил полушубок, снял ушанку, пригладил короткие 
волосы на седой круглой голове и сел напротив Серпилина.

— Откровенно говоря, повезло тебе, что мне, а не коман
дующему докладываешь,— рвал и метал в телефон, когда от меня 
о самоубийстве услышал! Что, Бережного еще нет?

Серпилин ответил, что Бережного еще нет, и начал свой до
клад с последнего звонка в медсанбат.

На лице Захарова откровенно выражалось все, что он чувст
вовал по ходу рассказа.

Бригадный комиссар Захаров не имел привычки скрывать 
свои чувства, не стеснялся думать вслух, а говорил, за редкими 
исключениями, то, что думал. Хотя они воевали вместе не так 
уж давно, Серпилину казалось, что он знает Захарова давно и 
хорошо не только потому, что Захаров много бывал в дивизии у 
Серпилина, но и потому, что оба они в общем-то были люди од
ной судьбы. Один командовал в гражданскую батальоном и пол
ком, другой был политруком эскадрона, и оба протрубили в Крас
ной Армии ровно столько, сколько она существовала. Правда, у 
Захарова не было четырехлетнего перерыва, как у Серпилина, но, 
хотя они никогда не говорили на эту тему, Серпилину казалось, 
что и Захарову с его прямым характером, наверное, нелегко да
лись те годы. Не зная ничего определенного, он думал о Захарове 
именно так, и ему было легче оттого, что сейчас, в невеселую ми
нуту, напротив него сидел не кто-нибудь иной, а бригадный ко
миссар Захаров, которого в армии солдаты звали за глаза Костей 
за его открытую душу и всем очевидную храбрость и за то ощу
щение его близости к себе, которое русские люди выражают од
ним словом — «простой», вкладывая в это слово самый высокий 
и похвальный смысл.

Когда Серпилин дошел до того, как приказал Барабанову 
писать письмо, Захаров вздохнул и поморщился. Он предпочел 
бы не слышать этого.

Серпилин и сам понимал всю тяжесть для себя того, что он 
сейчас рассказывал Захарову. Умри Барабанов, и, пет сомнения, 
найдутся охотники сказать: глумился над командиром полка, до
вел до самоубийства. Могут и дело завести, и с дивизии снять...

42



Однако, как бы там пи обернулось в дальнейшем, Серпилин 
считал необходимым говорить все, как было, не ставя меру от
кровенности рассказа в зависимость от того, умрет или выживет 
Барабанов.

— В чем считаешь причину, будем пока говорить, попытки 
к самоубийству? — спросил Захаров, упорно молчавший, пока 
Серпилин не договорил до конца.

— Причина мой разговор с ним.
: — Если бы не удержался — под горячую руку дал ему в
морду, пьяному дураку, такой, как он, легче пережил бы! — ска
зал Захаров.

— Этому не научен,— сказал Серпилин. — Меня били, я не 
бил, не признаю пользы этого.

— А от твоего разговора вышла большая польза! —ска
зал Захаров.— Человек мог бы еще воевать, а он пустил себе 
пулю...

— Не подумал о такой возможности.
— Плохо знаешь людей.
— Видимо, так,— сказал Серпилин, хотя был не согласен с 

тем, что плохо знает людей.
Захаров понял, что ответ не откровенен, и спросил:
— Значит, не рассчитывал, что совесть в нем заговорит?
— Не рассчитывал.
— А зачем же тогда письмо писать заставлял, если не рас

считывал? Ну, написал бы он тебе письмо и не застрелился, что б 
ты с письмом делал? В тыл ведь не послал бы?
, — Не послал бы.

— Так для чего же заставил писать? Чтоб совесть в нем за
говорила? Или так, или я тебя пе понимаю! И не крути со мной, 
пожалуйста!

— А я не кручу с вами, товарищ член Военного совета... — 
начал было Серпилин, но Захаров прервал его.

— Брось, брось, слышишь, брось! — закричал он. — Я с то
бой по-товарищески говорю, брось ты это со мной!

От гнева у него вздулись жилы на лбу.
— Я не кручу с тобой, Константин Прокофьевич,— тихо, 

уже без вызова повторил Серпилин. — В таких вещах не сразу 
сам разберешься. Конечно, подумал о совести. Л о возможных 
последствиях — нет.

— Вот именно,— сказал Захаров. — А когда в человеке со
весть с предохранителя соскочит, а особенно если она у него за
ржавелая,— туг все может быть. Ты не подумал, а теперь пойдет 
Писать губерния... — Он неопределенно повел рукой. — Какое
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мнение имел, что делать с Барабановым, если бы... — Он не дого
ворил. Все было ясно и без того.

— Трибунал и штрафной батальон,— сказал Серпилин.— 
Если бы свыше не спасли.

— Кто это «свыше»? Я, что ли? — спросил Захаров.
Серпилин пожал плечами и не ответил. Он сказал, его по

няли, а называть вещи своими именами в данном случае не 
хотел.

— Да-а. Командир полка все-таки фигура,— сказал Захаров, 
встав и пройдясь по землянке.

Серпилин молчал.
— Что молчишь?
Не хотелось сейчас плохо говорить о Барабанове, но на пря

мой вопрос приходилось отвечать то, что думал.
— Вот именно — фигура,— сказал Серпилин.
— Да,— сказал Захаров. — Л командующий говорил, что хо

рош был Барабанов в сорок первом, очень хорош; и в сорок вто
ром, когда из харьковского окружения выходили, тоже себя про
явил. Выходит, был хорош, а стал плох?

— Не знаю,— сказал Серпилин. — Наверное, и сейчас мож
но найти ему дело, на котором будет хорош. Знаю одно: полком 
командовать не может. И кляну себя, что не добился его 
снятия.

— Не добился! Ишь ты какой! — сказал Захаров. — А что, 
разве тебе такая власть дана — раз-два, и добился?

И хотя внешне то, что он сказал, было щелчком по носу Сер- 
пклина, на самом деле фраза его имела другой, более важный 
смысл: командующий был упрям и нетерпим и работать с ним 
было трудно не только Серпилину, по и Захарову.

— Все равно,— сказал Серпилии,— я обязан был ставить 
вопрос, раз так считал!

Захаров посмотрел па него, отвернулся и еще несколько раз 
прошелся по землянке взад и вперед.

Серпилин снял телефонную трубку. Звонили из медсанбата, 
у хирурга был довольный голос.

— Все в порядке, товарищ генерал. Из шокового состояния 
вышел, непосредственной опасности больше нет. ГІо, дело про
шлое, еще бы на три миллиметра левее — все!

Серпилин по л о/Кііл трубку и глубоко вздохнул.
— Значит, жив,— сказал Захаров; он понял это по лицу 

Серпилина раньше, чем тот заговорил. — А не приходит тебе в 
голову, Федор Федорович, что у него рука не случайно ошиблась? 
Ответственности боялся, а до конца убить себя все же не захотел. 
Могло так быть?
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— Нет,— сказал Серпилин. Сказал с уверенностью, потому 
что вспомнил мертвый голос Барабанова, которым тот просил от
пустить его в полк. Тогда он не понял этого голоса, а сейчас 
вспомнил и понял. — Он солдат, а не шут гороховый. Стрелялся 
всерьез.

— Сейчас позвоню командующему,— сказал Захаров. — Ес
ли там ничего не горит, поедем с тобой в полки.

— Разрешите оставить вас? — спросил Серпилин.
— Если насчет обеда,— сказал Захаров,— в полку пообе

даем.
— Разрешите, я сейчас вернусь? — повторил Серпилин, не 

вдаваясь в объяснения.
Он действительно хотел распорядиться насчет обеда, но если 

предстояло обедать не здесь, а в полку, то позвонить туда все 
равно было нелишне.

Захаров махнул рукой и взялся за телефон.
Когда Серпилин через пять минут вернулся, Захаров стоял 

одетый.
— Поедем? — спросил Серпилин, в свою очередь надевая по

лушубок.
— Поедем, да только не куда собирались. — Лицо у Заха

рова было недовольное. — Командующий просил меня приехать 
и тебя с собой взять. Тебя в Москву вызывают. — Он, как 
показалось Серпилину, хотел добавить еще что-то, но удер
жался.

Захаров сел впереди, рядом с шофером, а Серпилин — на 
заднем сиденье один.

Ехали молча. Захаров, всю жизнь прослужив в армии, знал, 
конечно, что его водителя за тот час, пока начальство сидело в 
блиндаже, уже успели просветить. А все же возвращаться при 
нем к разговору о Барабанове не хотел.

О том, почему Серпилина вызывают в Москву, говорить тоже 
не приходилось. На вопрос Захарова по телефону — какая при
чина, Батюк коротко ответил: «Приедешь, объясню».

Лишний раз показал свой нрав, бурбон! А теперь Серпилин 
едет там, сзади и зря обижается на него, Захарова.

А в самом деле, зачем вызывают? Не такая великая птица 
командир дивизии, чтобы перед боями перекидывать его с фрон
та на фронт через Москву. Да на это и не похоже, тем более что 
как раз сегодня с утра командующий фронтом завел разговор со
всем о другом. Начальника штаба армии забирали во фронт на 
оперативное управление. Это было дело предрешенное. Коман
дующий фронтом назвал кандидатуру для замены, но она не 
встретила сочувствия у Батюка.
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— Ну что ж ,— сказал командующий фронтом,—раз, как 
всегда, со стороны брать не хотите, подумайте о своих. Вот Сер- 
пилин у вас есть — командир дивизии, академик, считался когда- 
то у нас в академии одним из сильнейших на курсе. Подумайте 
о нем.

— Подумаю,— неопределенно сказал Батюк.
Чем закончился разговор, Захаров не знал: командующий 

фронтом забрал с собой Батюка, и они вместе уехали в только 
что прибывшую тяжелую артиллерийскую бригаду резерва Глав
ного командования.

Но если даже дело решилось, все равно нет нужды вызывать 
Серпилина в Москву. Утвердят и заочно.

«Так чего ж его вызывают? Снимают в связи с самоубийст
вом Барабанова? Но ведь уже известно и командующему по теле
фону сказано, что Барабанов, видимо, останется жив. А впрочем, 
по-всякому бывает!»

Захаров знал, как иногда такие дела вдруг черт его знает по 
каким каналам доходят до самого верха и за одни сутки разгора
ются в целый пожар. И хоть ты и член Военного совета, а, смот
ришь, все это мимо тебя свистит, как будто тебя и нет.

«Нет, тут уж я грудью стану, будь что будет»,— сердито по
думал Захаров.

Он снял ушанку, поерошил волосы и повернулся к шоферу. 
К долгому молчанию Захаров был неспособен, даже находясь пѳ 
в духе.

— Николай, что солдаты в серпилинской дивизии про на
ступление говорят?

— Не успел узнать, товарищ бригадный комиссар.
— А вчера у Бухвостова, когда с тобой ночевали, чего там 

говорили?
— Говорили: через педелю должны мы ударить.
— А почему через неделю?
— Шоферы в сторону Камышина за концентратами ездили, 

говорят, много артиллерии РГК к фронту тянут.
— А почему все-таки неделя?
— А так располагают: пока дотянут, пока па позиции ста

нут, пока приказ вручат — вот и неделя. А больше не распола
гают. Зачем ей зря стоять? Она же РГК — не только у нас тре
буется.

— А когда располагаешь Сталинград взять?
— Лично я?

— Лично ты.
— Хорошо бы к двадцать третьему февраля, к годовщине 

Красной Армии!
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— Однако надолго ты операцию запланировал! — усмехнул
ся Захаров.

— Фрицы дольше брали.
Шофер, вывернув руль и едва не заохав правым задним в 

обочину, обогнул встречный тягач. «Эмка» с ревом, на первой 
скорости брала длинный подъем. Разговор оборвался.

Серпилину, все время видевшему впереди себя широкие, рас
пиравшие полушубок плечи Захарова, и в самом деле казалось, 
ч т о  Захаров знает, зачем его вызвали в Москву, но не хочет го
ворить. Вряд ли что-нибудь доброе. Если бы доброе, Захаров не 
выдержал бы, порадовал. Да и с какой стати ждать доброго? 
В конце концов Серпилин утвердился в первой пришедшей ему 
в голову мысли, что командующий, не дожидаясь никаких раз
бирательств, собственной рукой дал делу полный ход и попросил 
убрать от него командира дивизии Серпилина. Батюк вообще, 
если в армии случалось неприятное происшествие, считал, что, 
наводя порядок, лучше поторопиться и перешерстить, чем иедо- 
шерстить. И с точки зрения самосохранения до сих пор всегда 
оказывался прав.

«Только что-то уж больно быстро он на этот раз прокру
тил,— подумал Серпилии. — Что ж, придется опять доказывать, 
что ты не верблюд».

К этому он был, положим, готов — голову гнуть не соби
рался. Но пока докажешь, из дивизии все равно выдер
нут, как зуб.

Он смотрел на дорогу и на все, мимо чего ехали, с особой 
остротою зрения, рождавшейся от мысли, что, может быть, при
дется проститься со всем этим.

Ледяная, разъезженная грузовиками дорога с накатанными 
до блеска буграми и впадинами, такими твердыми, смерзшимися, 
что, кажется, их пе взять никакой весне... Бойцы на грузовиках, 
с поднятыми воротниками полушубков, в надвинутых на самые 
глаза ушанках... Все-таки не подвело интендантство— хотя и с 
запозданием, но полушубков дало много, почти до полной потреб
ности. С убитых, если не оставались под огнем на ничейной зем
ле, а была возможность их подобрать и похоронить, полушубки 
снимали; клали в братские могилы в одном обмундировании. 
Это было в порядке вещей и не могло быть иначе, но сейчас 
Серпилин с печалью подумал об этом и даже зябко поредер- 
вУл плечами, словно это не их, а его клали в ледяную, не
глубокую могилу в одном обмундировании, без полушубка 
и валенок...
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ІІевеселые для зимнего наступления места! Сколько видит 
глаз — ни одного населенного пункта. Все живое живет и мерзнет 
в землянках или приткнулось к редким развалинам, оставшимся 
после осенних боев. К таким, как вот эти двухметровые кирпичные 
стенки свинофермы, в полукилометре от дороги... Взяли ее в 
первый день ноябрьского наступления. Был здесь сутки НП ди
визии, потом сутки КП, потом штаб артполка, тоже ушедшего 
вперед, а теперь уже месяц жил второй эшелон. Набилось там — 
один к одному, как сельдей в бочке, но держатся за это место: 
все же стены да и близко от дороги.

На одном из встречных грузовиков везли знакомые ящики 
с концентратами.

«Опять пшенный, зарядили на всю неделю»,— подумал Сер- 
пилии.

С харчами на фронте последний месяц было неплохо. А с топ
ливом — бедственно. Телеграфные столбы в глубоком снегу по
одаль от дороги — самые верные свидетели! К каждому протяну
лось от дороги по нескольку цепочек следов. А у столбов для 
несведущего глаза странный вид. От подножия и на высоту под
нятой человеческой руки все они — словно одинаково выточены 
на громадном токарном станке — кверху и книзу расширяются до 
нормальной толщины, а в середине обструганы до пределов воз
можного. На каждом оставлено ровно столько дерева, чтоб не 
сломался от ветра. И все это по ночам, когда нет постороннего 
глаза, натворили солдатские руки. Идет солдат ночью, свернет 
с дороги к столбу, сострогает несколько щепок, сунет их в вале
нок и пойдет дальше. Огонь развести в такую зиму каждому хо
чется. А чем его разведешь, когда кругом ни дерева, а все, что 
можно было сжечь — и плетни, и заборы, и кизяк, и солому,— 
давно сожгли! Были и разъяснения, и взыскания, и приказы, 
подписывал их и Серпилин, но ничто не помогало. Жизнь брала 
свое...

Когда выехали из расположения второго эшелона дивизии, 
Серпилин невольно оглянулся, хотя никакой зримой границы, от
делявшей расположение дивизии от других частей, не было, по 
он помнил ее, эту границу, и на местности и по карте.

«Тяжело все-таки, если выдернут из дивизии»,— снова по
думал он.

...Это уже было с ним один раз, в феврале сорок второго. Бы
вают на войне такие вещи, когда ты считаешься виноватым, хотя 
ты и прав, и то, что ты прав, понимаешь не только ты сам, по и 
другие люди, которым положено считать тебя виноватым.

Тогда, в феврале сорок второго, его сняли с дивизии за то, 
что он не выполнил приказа и не взял к назначенному сроку
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районный центр Грачи, на границе Калужской и Брянской об
ластей.

В сроке этом не было ровно никакого смысла, кроме одиого- 
единственного: взятые у немцев Грачи должны были непременно 
попасть в вечернюю фронтовую сводку, а потом в утреннее сооб
щение Информбюро 23 февраля 1942 года — в День Красной Ар
мии. А считалось это необходимым потому, что хотя зимнее наше 
наступление под Москвой уже выдыхалось и шло из последних 
сил, а местами и просто безо всяких сил, однако на самом верху 
считалось, что именно 23 февраля в сообщении должны появить
ся крупные населенные пункты.

Серпилина никто не спросил заранее, сможет ли он взять 
Грачи к этой дате. По общей обстановке считалось, что может, 
и, вообще-то говоря, немцы действительно сидели в этих Грачах, 
как на подрубленном суку, но, чтобы без особых потерь, грамотно 
подрубить этот сук, нужны были, по крайней мере, еще сутки. 
А вот этого и не пожелали знать ни заранее, ни тем более потом. 
Армия обещала Грачи фронту, фронт — Ставке, и от Серпилина 
потребовали, чтобы он хоть вылез из кожи, а взял Грачи к 24 
часам!

Вылезти из кожи он был готов — он и так лез из кожи,— но 
бессмысленно класть в лобовых атаках свой лежавший в откры
том поле в снегу перед Грачами полк он не хотел. И именно для 
того, чтобы взять эти Грачи, не теряя измотанных боями остатков 
полка, он сколотил два подвижных отряда и с одним из них даже 
протащил через лес на волокушах несколько пушек, чтобы заку
порить лесную дорогу в тылу у немцев и заставить их бросить 
Грачи.

Но, оказывается,— ему так и сказали по телефону,— Ро
дина требовала, чтобы он взял эти Грачи не тогда, когда он мог 
их взять, а на сутки раньше. В глубине души он знал, что Ро
дина не может этого требовать: Родина может требовать от своих 
сыновей подвига, а не бессмысленной смерти.

Так он думал, хотя и не сказал этого, когда командующий 
армией потребовал от него взятия Грачей к 24 часам 22 февраля 
во что бы то ни стало. Он просто доложил по телефону о приня
тых им мерах и о том, что, по его расчетам, самое позднее через 
сутки немцы вынуждены будут сами начать поспешный отход и 
он па их плечах ворвется в Грачи и заберет их целыми, не сож
женными.

Командующий не мог не понимать, что это было правдой и 
никакой другой правды не было и не могло быть. Он не мог этого 
не понимать: он был умный и, по убеждению Серпилина, талант
ливый человек, уже многому, как и сам Серпилин, успевший
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научиться за два с половиной месяца наступления. Но на этот раз 
он был глух и беспощадно настойчив.

— Или возьмете к двадцати четырем часам Грачи, или сни
му с дивизии,— таков был конец их разговора.

«Ну и снимайте!»— хотелось крикнуть Серпилину в телефон. 
Он не крикнул этого, а сказал «слушаюсь», не только потому, 
что тяжело оказаться снятым с дивизии; еще тяжелее была 
мысль, что, если он откажется выполнить этот неразумный при
каз, его отстранят, а заместителя все равно заставят положить 
костьми полк, лежавший в снегу перед районным центром Грачи.

Он сказал «слушаюсь» и не выполнил приказа. То есть от
дал приказ об артиллерийской подготовке и сначала назначил 
для атаки один час, а потом переменил и назначил другой, более 
поздний, уже в темноте, чтобы понести меньше потерь. Он еще 
засветло под обстрелом пошел в лежавший на виду перед самыми 
Грачами батальон, перенес туда свой наблюдательный пункт и, 
пренебрегая опасностью, все время оставался там, чтобы подоль
ше не разговаривать с армией, чтобы на все звонки отвечали: 
командира дивизии нет, находится в боевых порядках пехоты. 
Когда же подошел второй, перенесенный срок атаки, он на этот 
раз не отменил приказа, и несколько группок людей — это и 
было, в сущности, все, чем располагал батальон,— поднялись из 
снежных яіМ, где они лежали, продвинулись на полтораста метров 
и снова залегли под немецким минометным огнем. Через полчаса 
Серпилину донесли, что немецкий огонь не подавлен и продви
нуться дальше невозможно, и он приказал окапываться.

Подавить немецкий огонь ему было нечем, он заранее знал 
это: у него было всего по нескольку снарядов па орудие. Он, ко
нечно, мог поднять остатки полка еще в несколько атак, продви
нуться еще на сотню метров, уложить перед районным центром 
Грачи все, что осталось от полка, но как раз этого он и не хотел 
делать.

Незадолго до полуночи командующий все же добрался до 
него по телефону, нашел его там, в снегу, в поле, перед Грачами, 
где он лежал с командиром батальона.

— Почему не доносите о взятии Грачей?
Потому что не взял,— сказал Серпилин.

— Это я понимаю. А когда возьмете? На окраину хоть, по 
крайней мере, ворвались? — домогался командующий.

Серпилин доложил, что нет, и на окраину не ворвался.
— Так когда же ворветесь? У вас, как у командира диви

зии, остались считанные минуты! После двадцати четырех часов, 
если не будете в Грачах, вы уже не командир дивизии! Немед
ленно атакуйте!
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Серпилин глубока вздохнул и начал объяснять положение. 
Т еп ер ь , наверно, сложись такая обстановка, посчитались бы с; 
о чеви д н остью , а тогда, в феврале сорок второго, и  слушать не за
хотели ... Разговор оборвался. Обеспокоенные немцы били из ми
ном етов по площадям и опять порвали связь. И Серпилин не стал 
заботиться о том, чтобы ее восстановили, он понял по разговору, 
что в историю со взятием Грачей вмешалось что-то, что давит не 
то л ь к о  на него, но и н а  командующего армией, а может, даже и 
вы ш е. С чего это началось и как закрутилось, он не знал и  так и 
не узнал, но, вполне отдавая себе отчет в последствиях, все-таки 
не организовал новой атаки; ему было жаль себя, но еще больше 
было жаль людей.

Когда утром, промерзший до костей, в изорванном осколками 
полушубке, он пришел назад к себе на командный пункт, в пере
данном по радио сообщении Информбюро назвали среди других 
крупных населенных пунктов освобояеденный сегодня ночью рай
онный центр Грачи.

Предчувствуя дальнейшее, он испытал соблазн вернуться в 
батальон, подняться во весь рост, пойти под пули среди бела дня 
по открытому месту и погибнуть. По крайней мере, все разом 
кончится! Испытал соблазн, но не поддался, хотя в том настрое
нии, в каком он был тогда, умереть не казалось ни самым страш
ным, ни самым трудным.

О том, что произошло дальше, он не любил вспоминать. В сере
дине дня его вызвали в штаб армии, где находилось не только ар
мейское, но и фронтовое начальство. О том, что якобы взятые Грачи 
не взяты, уже донесли на самый верх; гроза собиралась над всеми.

Если бы Серпилин склонил голову, смолчал, ему бы сначала 
дали я^ару, а потом потихоньку вытащили из беды. Но он не 
склонил головы и упрямо сказал все, что думал. Сказал под 
оскорбления и угрозы трибуналом. Сказал, не уважая в ту минуту 
человека, которого до этого уважал, и, несмотря па свое подчи
ненное положение, сумел дать ему почувствовать свое неуваже
ние. А под трибунал не пошел потому, что уже к вечеру его за
меститель, действуя по его плану, без потерь взял Грачи.

Под трибунал не пошел, но и в дивизию не вернулся.
Два месяца околачивался в резерве, доказывал, что он пе 

верблюд. В глазах людей, с которыми говорил, часто видел пони
мание и сочувствие, но поскольку однажды уже было доложено 
на самый верх, что он наказан за обман, а Грачи взяты в резуль
тате вмешательства сверху, то передоложить не решились или не 
смогли. Не помог даже самоотверженный рапорт его заместителя. 
Хорошо, что это время пришлось на период весеннего затишья, 
а то бы он пережил его еще тяжелее. И назначили его снова
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командиром дивизии и послали в тыл формировать ее не потому, 
что он доказал свою правоту, а просто потому, что прошло время. 
И, быть может, не напоминай он так упрямо о своей правоте, это 
время прошло бы еще быстрей. Просто прошло время, и нужны 
были командиры дивизий...

С человеком, который сделал тогда из него козла отпущения, 
он больше не встречался. Знал, что именно этот человек проявил 
потом редкую отвагу в тяжелых летних боях сорок второго года, 
но того, каким он был в тот день, забыть не мог: из песни слова 
не выкинешь. Хотел бы забыть, потому что они оба были люди 
одной армии, бившей одного врага, но не мог...

«Неужели опять попаду в такое же колесо? — думал Серпи
лин, подъезжая к штабу армии. — Нет, врешь, не дамся! Да и 
время все же меняется: кое-что поняли, кое с чем простились — 
война научила».

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Командующий армией генерал-лейтенант Батюк сидел у себя 
па командном пункте, пил чай и, поджидая Серпилина, колебал
ся, как с ним разговаривать.

Вообще-то Батюк был человек, не склонный к колебаниям, 
и считал это своим достоинством. Он любил ясность. А тут была 
как раз неясность.

С одной стороны, раз уже все равно Барабанов наломал дров, 
это давало повод намылить шею и Серпилину, которого Батюк 
хотя и ценил, но недолюбливал за строптивость.

С другой стороны, командующий фронтом, когда Батюк до
ложил ему о случившемся ночью, отнесся к этому без внимания 
и еще раз настойчиво повторил: «А вы все же подумайте о Сер- 
пил ине как о начальнике штаба». И Батюк ответил на это, что 
долго думать не над чем, если фронт предлагает эту кандидатуру, 
у него возражений нет.

Серпилин строптив, и это плохо, по все же он свой. Его Ба
тюк, по крайней мере, знает, а кого пришлют со стороны, неиз
вестно.

«Ничего, с обязанностями справится, а в остальном пообло
маю!»— самоуверенно подумал он о Серпилиие.

Причина для такой самоуверенности была. Не один десяток 
подчиненных «обломал» Батюк за долгие годы своей военной 
службы. С тем начальником штаба, который теперь уходил, у 
него были неплохие отношения: тот сумел примениться к характе
ру командующего, недостаток его, с точки зрения Батюка, заклю
чался не в строптивости, а в том, что наверху, в штабе фронта,
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об этом начальнике штаба составилось слишком высокое мнение, 
а Батюк не любил, когда кто-нибудь бывал виден из-под него.

При таком положении вещей Батюк готов был расстаться 
даже с хорошим начальником штаба. Жаль только, что его заби
рали во фронт. Батюк не любил, когда его бывшие подчиненные 
работали в вышестоящих штабах.

И о том, что Барабанов застрелился, и о том, что остался 
жив, Батюк узнал уже после отъезда командующего фронтом. 
То, что Барабанов стрелялся, Батюка возмутило больше, чем все, 
что он натворил в пьяном виде. Самоубийц Батюк презирал и для 
самого себя такой возможности не признавал, считая, что человек 
должен бороться за жизнь до последнего дыхания, пока не убьют. 
«Подумаешь, испугался штрафного батальона! Во-первых, еще 
не вечер, не за командиром дивизии последнее слово, а во-вторых, 
и в штрафном можно ранением отделаться и опять в люди выйти. 
Если и там пуля в грудь, так все же в бою, а не сам себе!»

То, что Барабанов наделал дел в пьяном виде, злило Батюка, 
хотя для него не было новостью, что Барабанов мог выпить лиш
него. «Подвел, сукин сын,— сердито думал Батюк,— сам выпро
сился на полк и подвел! А ведь целиком обязан. Кто бы ему, 
дураку, дал полк? Распустил там хвост на самостоятельной долж
ности и подвел... Конечно, Серпилин, если б хотел, мог поначалу 
замять, знал, что, не замяв, доставит неприятность лично коман
дующему, но не принял во внимание».

С утра Батюк был в гневе на Серпилина. Но теперь, после 
того как Барабанов стрелялся, этот гнев отошел на второй план. 
Теперь уже не было вопроса, можно или нельзя замять. Сейчас 
замять было уже нельзя.

«Отправлять в штрафной батальон Барабанова теперь на
вряд ли придется: сам себя наказал, а два раза не наказывают, 
но из партии, дурака, исключат за такие дела. Тут уж Захарова 
не переспоришь»,— подумал Батюк.

С такими людьми, как Барабанов, которые заведомо ему не
ровня, Батюк, если имел к ним расположение, был по-хозяйски 
груб и добр. С ними он был другим человеком, чем с теми, кто 
способен был критически отнестись к его суждениям и мог, но 
его мнению, подставить ему ножку или обойти по службе, а об
ходивших его по службе в последнее время появлялось все 
больше.

Говоря, что Барабанов спас когда-то Батюка, люди преувели
чивали: не спас, а просто вместе с другими тащил его, раненного. 
Зато Батюк в самом деле спас Барабанова от смерти: на своих 
могучих плечах вынес с поля боя в сорок втором под Харьковом 
во время всеобщей неразберихи. Вынес, а йотом, нарвавшись ка
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немцев, положил Барабанова рядом с собой, отстреливался из 
автомата и отбился: четырех уложил, а остальные отошли и сги
нули, пошли искать добычу полегче, не знали, что отстреливается 
от них, оставшись один как перст, сам генерал-лейтенант Ба
тюк. А потом опять взвалил Барабанова на плечи и дошел-таки 
до своих, до отступавшего в панике полка. Командира полка — 
в рядовые за трусость, а полк привел в порядок и вывел. Так 
было на самом деле у них с Барабановым, и за то, что он сам 
сделал для Барабанова, Батюк любил его больше, чем за что-ни
будь другое, любил и сейчас, хотя был до крайности зол на него.

«Ну что ж ,— подумал Батюк, возвращаясь от мыслей о Ба
рабанове к мыслям о Серпилине. — Пусть будет начальником 
штаба, если, конечно, утвердят».

Звонок из Москвы, в связи с которым Батюк вызвал Серпи
лина и приказал подготовить У-2, чтобы подкинуть Серпилина 
на аэродром, откуда шли самолеты в Москву, говорил, что Серпи
лина, скорей всего, утвердят. Были у него старые связи, были 
однокашники на высоких постах: если бы не так, то черта с два 
стали бы запрашивать из Генштаба о возможности отпустить на 
четверо суток в Москву командира дивизии по семейным обстоя
тельствам. Батюк сразу ответил: «Пусть едет». Да и сами семей- 
пые обстоятельства эти...

Подумав о семейных обстоятельствах Серпилина, Батюк 
окончательно решил, несмотря на барабановскую историю, разго
варивать с Серпилиным по-хорошему. Люди есть люди. Сегодня 
семейные обстоятельства у него, а завтра и у тебя у самого мо
гут быть...

Серпилин ожидал, что, когда он войдет и доложит командую
щему о своем прибытии, тот, как это обычно бывало с ним в гне
ве, привстанет, упрется в стол кулаками и, нагнув побагровев
шую бритую голову, глядя не на тебя, а на карту, буркнет в усы: 
«Докладывайте ».

Но ничего похожего не случилось. Когда Серпилин вошел 
вместе с Захаровым и начал докладывать о случившемся в диви
зии, Батюк остановил его и кивнул на Захарова:

— Основное уже знаю от Константина Прокофьевича. А на 
долгий доклад у тебя времени нет. — Он посмотрел на часы. — 
Жепа у тебя плоха. Надо в Москву лететь, если застать хочешь.

Сказал Серпилину о жене сразу, без предисловий, не от ду
шевной черствости, а потому, что так смотрел на вещи. Если бы 
с ним случилось такое, сам бы не ожидал от других, чтобы они 
обхаживали его предисловиями.

Серпилин сильно побледнел и, пошарив рукой спинку стула, 
молча опустился на него. Только в одном этом и выразилась тя-
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тяесть испытанного им потрясения: он, человек, всю жизнь про
служивший в армии, в присутствии командующего и члена Во
енного совета сел первым, даже не подумав об этом.

: —- Разрешите закурить? — спросил он чужим голосом, выта
щил из кармана пачку «Казбека», постучал мундштуком о 
крышку, чиркнул спичкой и сунул спичку за донышко коробка.

Батюк сказал, что У-2 уже подготовлен, что отпуск разре
шен на четверо суток, что из Москвы звонил лично заместитель 
начальника Генштаба и велел Серпилину перед вылетом позво
нить ему по ВЧ.

Мысль Серпилина из всего, что говорил Батюк, сначала вы
хватила только слова о четырех сутках отпуска. На четверо су
ток, значит, не на похороны.

— Так как, ВЧ заказать? — спросил Батюк.
И Серпилин, только тут заметив, что он сидит, а командую

щий стоит, поднялся со стула и молча кивнул.
Глядя, как Батюк идет к столу, снимает трубку и заказывает 

ВЧ с Москвой, он продолжал думать о том, от чего умирает жена. 
Наверное, от сердца. В первый раз это случилось, когда он был 
еще там, на Колыме, во второй — когда вернулся. Значит, теперь 
в третий.

Он привык жить без нее, привык не видеть ее подолгу, но 
мысль, что ее вообще не будет, была так непоправима, что не 
укладывалась в голове.

Он испытал ощущение, которого не испытывал с детства: ему 
показалось, что он сейчас заплачет. Дикость этой мысли заста
вила его заторопиться.

— Товарищ командующий,— сказал он, делая два шага к 
столу, за которым сидел Батюк,— пока ждем ВЧ, разрешите до
ложить...

Батюк посмотрел на пего с неудовольствием. Видя горе Сер
пилина, он искренне не хотел возвращаться к барабановской ис
тории.

— Не надо,— сказал он. — Все ясно. Барабанов себя нака
зал, а тот, кто помер, так и так помер. Поговорим, когда из 
Москвы вернешься.

Захаров тоже с неудовольствием взглянул па Серпилина. Он 
опасался, что Серпилин захочет рассказать Батюку про обстоя
тельства, предшествовавшие самоубийству Барабанова, и считал 
это в данный момент лишним.

ГІо Серпилин хотел доложить пе о том, о чем они оба поду
мали, и, когда Батюк остановил его, настойчиво повторил:

— Я все же прошу, товарищ комапдующий, разрешите до
ложить.

55



Батюк кивнул, не одобряя, ко и не имея оснований запре
щать. «Что ж, говори, раз тебе приспичило»— такое было выра
жение лица у Батюка.

И Серпилин начал докладывать о предстоящем бое. И пока 
докладывал, уже в середине доклада сам понял, что он, Серпи
лин, не проведя боя и не заняв этого проклятого Бугра, не уедет 
с фронта.

Батюк, дослушав доклад до конца и уточнив вопросами не
сколько подробностей, уже собирался ответить, что согласен,— 
пусть этот бой, оставшись за командира дивизии, проведет 
Пикин.

ІІо он не успел сказать этого Серпилину, потому что по ВЧ 
уже дали Москву. Он назвал помер и протянул трубку Сер- 
пклпну.

— Товарищ генерал-лейтенант,— сказал Серпилин, услышав 
в трубке знакомый голос Ивана Алексеевича. — Докладывает 
Серпилин. Вы разрешили позвонить вам.

Начал разговор по всей форме потому, что не хотел показы
вать при Батюке свою дружескую близость с начальством.

— Беда, Федя,— далеким голосом сказал Иван Алексеевич 
в жужжащую трубку ВЧ. — Валя твоя лежит с инфарктом, у те
бя на квартире. Очень плоха. Был ночью у нее.

— Она в сознании?
— В сознании. Просила не сообщать тебе. Но я не послушал, 

решил вызвать. Батюк разрешил, я с ним говорил. Позвони мне 
с аэродрома, я машину вышлю.

— Завтра постараюсь вылететь.
— Почему не сегодня?
— Сегодня не могу.
Иван Алексеевич, кажется, хотел возразить, но не возразил. 

Знал, что бывают на войне «не могу», через которые не переско
чишь. Почему «не могу», выяснять не стал, а только сказал тре
вожно:

— Ну смотри,— и еще раз повторил: — Имей в виду, Батюк 
мне лично дал согласие отпустить тебя.

— Все понял,— сказал Серпилин и, положив трубку, встре
тился глазами с Батюком. — Хочу сам бой провести.

— За Барабанова хочешь этим Бугром оправдаться? — спро
сил Батюк.

— Не оправдаться, а взять хочу.
— Возьмут и без тебя.
— А я хочу при себе.
Батюк пожал плечами: он не считал себя вправе запретить 

Серпилину сделать это в сложившейся обстановке.

о(3



— Только потом не пеняй на себя и на меня,— сказал он.
И, считая дело оконченным, вызвал дежурного и приказал,

чтобы У-2 от полета отставили и приготовили завтра на утро.
— Разрешите отбыть в дивизию? — спросил Серпилин.
— Слушай, Константин Прокофьевич,— сказал Батюк, по

вернувшись к Захарову,— разговор мой с командующим фронтом, 
что при тебе начался, продолжение имел. Думаю, надо сказать 
Серпилину. Как ты считаешь?

Захаров кивнул.
Серпилин с недоумением смотрел на Батюка.
— Командующий назвал твою кандидатуру на начальника 

штаба армии,— сказал Батюк.
Он имел привычку говорить «ты» всем подчиненным без ис

ключения, невзирая на положение и возраст, хотя очень удивил
ся бы, если б кто-то из них вдруг ответил ему тем же. Впрочем, 
он, в свою очередь, считал в порядке вещей, если те, кому был 
подчинен он сам, звали его на «ты», невзирая на его немолодой 
возраст и звание генерал-лейтенанта.

— Как смотришь на это? — спросил он молчавшего Серпи
лина.

— А вы сами? — в свою очередь, спросил Серпилин, не поза
ботившись скрыть удивление.

— Отношусь положительно, иначе бы не спрашивал тебя, 
сам понимаешь, не маленький! — с оттенком вызова сказал 
Батюк.

«Да, вот так, лично недолюбливаю тебя, сам знаешь за что, 
а согласие назначить тебя начальником штаба все же дал, потому 
что справедлив. А ты, хоть и думаешь, что знаешь меня хорошо, 
знаешь меня плохо. То-то!»

Серпилин вместо того, чтобы поторопиться с ответом, все еще 
молчал.

— Ну, так как же? — уже сердито повторил не обладавший 
большим терпением Батюк.

Серпилин ответил, что постарается оправдать доверие.
— Пока в Москву съездишь, так или иначе решится,— ска

зал Батюк. — Если положительно, то, как вернешься, сразу при
ступишь... Справится Пикин с дивизией?

— Я вам уже докладывал, что он достоин выдвижения.
— Помню, что докладывал,— сказал Батюк,— но тогда си

туация не возникала.
— Разрешите отбыть в дивизию?
— Поезжай,— сказал Батюк. — И особенно под огонь не 

суйся. Не в твоем Бугре сейчас суть дела.
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Сказал так, хотя испытывал уважение к Серпилину за то, 
что тот не воспользовался законной возможностью улететь в 
Москву, свалив на других недоделанную черную работу с этим 
Бугром.

— Только бы погода до завтра не переменилась! Прогноз 
неважный, может оказаться и нелетная... — уже пожимая на про
щание руку Серпилину, сказал Батюк.

Захаров тоже пожал руку Серпилину, но молча, без слов. 
Да и какие тут слова? В таких случаях человек сам решает свою 
судьбу, и глуп тот, кто не понимает этого.

Душа человека, только что испытавшего глубокое личное 
потрясение, но вынужденного заниматься неотложными дела
ми,— как река, где одно под другим, не смешиваясь, с разной 
быстротой тянут воду два разных течения.

Однажды решив для себя, что он не может уехать в Моск
ву, не закончив дела с Бугром, Серпилин по дороге в дивизию 
уже не возвращался в своих размышлениях к тому, мог он или 
не мог поступить иначе.

Сидя в своей «эмке», он думал о будущем бое, о том, что ум
но сделал, приказав, чтобы его машина шла вслед за ним в штаб 
армии,— теперь он возвращался без проволочек; времени остава
лось мало, и его нельзя было терять, хотя с Пикиным все было 
уже обговорено и там, в дивизии, пока он был здесь, дело уже де
лалось.

Теперь в обратном порядке по сторонам дороги мелькало и 
ползло навстречу все, что он видел, когда ехал в штаб армии, и 
мысли о том, что и как будет, если он станет начальником штаба 
армии, возникали сначала мимоходом, а потом все настойчивей.

Но подо всеми этими мыслями, имевшими отношение к де
лам, которыми ему предстояло заниматься, неотступно шло вто
рое, глубинное течение: у него в Москве умирала жена.

Надо было брать высоту Бугор — а у него умирала жена. На
до было решать, какого комбата посильней поставить на место 
убитого Тараховского,— а у него умирала жена. Надо будет 
убрать подальше от дороги, чтобы не разбомбили, второй эшелон 
батальона связи — а у него умирала жена. Надо будет пробить 
заблаговременно, до начала наступления, вторую спежную дорогу 
к фронту, параллельно той, что идет, и не допустить, чтобы ее 
заранее искорежили,— а у него умирала жена...

Проезжая мимо расположения второго эшелона своей диви
зии, Серпилин на перекрестке чуть не столкнулся с выезжавшей 
с боковой дороги «санитаркой». Шофер «санитарки», желая про
пустить «эмку» с начальством, притормозил и забуксовал, загоро
див дорогу.
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Из кабины санитарной машины выскочил боец, обежал ма
шину и стал вместе с шофером Серпилина подталкивать ее сза
ди. Но машина продолжала буксовать. Потом открылись задние 
дверцы «санитарки», оттуда выскочила на дорогу женщина и 
стала толкать машину вместе с мужчинами.

Серпилин сразу узнал эту женщину. Это была женщина- 
врач из полка Барабанова, та самая, которая недавно перевелась 
из госпиталя и с которой жил Барабанов. В машине, очевидно, 
лежал Барабанов, и она сопровождала его.

Серпилин открыл дверцу «эмки» и пошел к «санитарке» с 
намерением помочь, потому что машину толкала женщина. Но 
пока он успел подойти, машину общими усилиями стронули.

Шофер, санитар и женщина стояли, переводя дух. У женщи
ны было еще сравнительно молодое, но поблекшее лицо с боль
шими красивыми еврейскими глазами. С трудом отдышавшись, 
она приложила пальцы к ушанке. Из-под ушанки, сдвинувшейся 
набок, пока она толкала машину, выбилась прядь черных с про
седью волос. Серпилин увидел эти волосы с проседью и почувст
вовал жалость к этой женщине, то ли оттого, что вспомнил о сво
ей жене, то ли потому, что, увидев седые волосы, подумал: хотя 
Барабанов и выжил, но эта женщина долго счастлива с ним все 
равно не будет, стара для него.

— Товарищ генерал,— начала докладывать она.
Но Серпилин остановил ее:
— Кого везете, Барабанова?
— Да.
— Как его самочувствие?
— Хорошее,— радостно и громко сказала, почти выкрикну

ла она.
И, спохватившись, словно этими словами о хорошем самочув

ствии Барабанова могла повредить ему, потухшим голосом стала 
объяснять, как прошла пуля, что еще три миллиметра левее — и 
все было бы кончено.

— Но сейчас-то хорошее, говорите? — переспросил Серпилин.
— Признали транспортабельным.
— В сознании?
— В сознании.
Она угадала, что Серпилин захочет увидеть Барабанова, но 

не знала, хорошо это или плохо.
— Как врач не возражаете? — спросил Серпилин, подходя к 

задней дверце санитарной машины.
— Не возражаю, товарищ генерал.
Он открыл дверцу, влез в машину и снова прикрыл за собой 

дверцу. В машине было полутемно.
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— Ну что там, Соня? — тихо спросил Барабанов.
Серпилин на ощупь передвинулся вдоль откинутого по бор

ту сиденья и увидел лицо лежавшего на подвесных носилках Ба
рабанова. Глаза у Барабанова были открыты и с удивлением смот
рели на Серпилина.

Но Серпилину не пришло в голову объяснять, как он встре
тил их машину и почему оказался здесь,— все это было несу
щественно.

— Как себя чувствуете?
— Говорят, буду живой,— слабо, но внятно сказал Бара

банов.
И, облизнув языком губы, добавил:
— Не думал, товарищ генерал, что еще раз увижу вас в сво

ей жизни.
И по тому, как он это сказал, Серпилип понял: «Нет, не лу

кавил Барабанов с собой перед дулом пистолета. Не было у него 
никаких «а вдруг». Испытал человек смертельный удар совести и 
лишил себя жизни. Остальное — случайность».

И хотя по логике установленных порядков попытка к само
убийству не смягчала вины Барабанова, а только усугубляла ее, 
Серпилин, наклонившись к Барабанову и глядя ему в глаза, ска
зал:

— Поправляйтесь. Штрафпого батальона для вас требовать 
не буду.

И, помолчав, добавил:
— На снижении в звании настою. А штрафного не ждите. 

Когда вернетесь в строй, возьму командиром разведроты.
— Теперь из партии исключат,— тихо вздохнув, потому что 

глубоко вздыхать ему было больно, сказал Барабанов.
— Все равно возьму на разведроту,— сказал Серпилин, со

всем забыв в эту минуту, что, скорее всего, он уже не будет ко
мандовать своей дивизией.

— Семье комбата пол-аттестата своего отдам,— вдруг сказал 
Барабанов. — Когда после операции очнулся, загадал: если живой 
останусь, буду переводить. Значит, такая судьба! А что,— помол
чав, прибавил он так, словно Серпилип собирался возразить ему,— 
я холостой, и матери пет.

О женщине, стоявшей там, у машины, на дороге, оп даже и 
не вспомнил. «Не жена и женой не будет»,— подумал Серпилип.

— Ладно, поправляйтесь.
Но Барабанов задержал его взглядом.
— Если хотите, сами папишите жене комбата, что я в его 

смерти виноват. Пусть знает.
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— Не буду,— сказал Серпилин. — Если напишу, аттестат от 
вас не примет.

Он понял, что слова Барабанова об аттестате не просто ми
нутный порыв, а зарок на всю войну, зарок, от которого, даже ес
ли потом будет жалеть, не откажется...

Вылезая из машины, Серпилин снова близко увидел лицо 
военврача Сони, как он сейчас мысленно назвал ее. Она уже за
правила поседевшую прядь волос под ушанку, и лицо ее каза
лось теперь моложе.

«А счастья все равно у тебя не будет»,— с сочувствием к ней 
подумал Серпилин и, уже собираясь повернуться и ехать, вспом
нил, что в барабановском полку ночью будет бой и надо предви
деть потери.

— Доставите майора в госпиталь,— сказал он военвра
чу,— и немедля возвращайтесь в полк. Предстоят боевые дей
ствия.

Приехав в штаб дивизии, Серпилин прошел прямо кПикипу. 
Пикип был не один: у него сидел командир артиллерийского 
полка.

— Ну как, товарищ генерал? — тревожно спросил Пикин. Он 
знал, что Серпилин уезжал в армию, но не знал зачем, думал, что 
из-за Барабанова.

— Ничего, все нормально,— сказал Серпилин, еще в дороге 
решивший никому, даже Пикину, до окончания боя не говорить 
о том, что его вызывают в Москву.

— Бережной полчаса назад вернулся и поехал прямо в полк, 
просил передать, что будет там,— сказал Пикин.

Серпилин кивнул.
— Увидимся. Сам поеду туда. Докладывайте ваши предло

жения.
Пикин стал докладывать, мягко опуская остро отточепиый 

карандаш на образцово вычерченную схемку и время от времени 
поглядывая на артиллериста, подчеркивая этим, что они работали 
над предложениями вместе.

Положив в основу еще утром оговоренный с Серпилиным об
щий замысел боя, он теперь подпирал его всей необходимой бух
галтерией войны.

— Превосходно, Геннадий Николаевич, благодарю. Век бы 
служить с таким начальником штаба.

Похвала была приятна Пикину, но что-то в голосе Серпилина 
насторожило его, и он долгим, внимательным взглядом посмотрел 
на командира дивизии, ничего, однако, не спросив.

«Да, хорошо понимаем друг друга,— подумал Серпилин,— 
даже когда молчим, понимаем. Как-то будет у меня с Батюком,
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если, конечно, будет. Крест предстоит тяжелый, но насколько тя
желый? Вот в чем вопрос».

ГІо дороге в полк, куда Серпилин захватил с собой артцлле- 
риста, защел разговор о расходе снарядов. Артиллерист жался: 
в предчувствии предстоящего наступления не хотел расходовать 
на частную задачу ничего сверх строго необходимого. Вдруг по
том не пополнят до нормы!

— ІІе жмотничайте! — сердито сказал Серпилин. — Ночью на 
снарядах пожмотничали, а людей потеряли.

— Я не жмотничал,— возразил артиллерист.— У нас огня 
не запрашивали.

— То-то и оно, что не запрашивали. У вас огня не запраши
вали, а людей в огонь бросили и сожгли. Маскируемся, говорим 
про пехоту по телефонам: спички, палочки! Немцы, если не пол
ные дураки, давно это кодирование не хуже нас с вами зпают. 
А если вдуматься, то даже и для кода слова какие-то, черт их 
знает, скверные: «Спички, палочки...» Сами себя к равнодушию 
приучаем!

Он помолчал и строго сказал артиллеристу, что обеспечить 
предстоящий бой сверхметким огнем — дело его совести. Баталь
он и так уже понес потери. А у солдата, когда оп в атаку под
нялся, щита нет. Полушубок, да гимнастерка, да нательное белье, 
а под нательным бельем — тело, а в него пуля летит.

— Ваша поддержка огнем — вот и весь его щит. Другого щи
та у него нет.

— Товарищ генерал, по-моему... — обижеппо начал артилле
рист.

— По-вашему, по-вашему... По-вашему, вы хороший комап- 
дир полка, и по-моему тоже — хороший. Потому и делюсь с вами 
мыслями, считаю, что поймете меня.

— Все будет сделано, товарищ генерал,— сказал артилле
рист. — Только, откровенно говоря, боюсь, не пополнят комплект 
перед большим наступлением.

— Как ни трудно, а пополнят,— уверенпо сказал Серпилин.
Он и в самом деле был уверен в этом. Со Сталинградом пора

кончать. Хотя другие фронты продолжают успешно паступать, но 
их силы тоже не безграничны; чем дальше они уходят на запад, 
тем острее потребность высвободить в помощь им те семь армий, 
что заняты здесь, в тылу вокруг Сталинграда.

Серпилин подумал о завершении Сталинградской операции 
как о реальном и теперь уже недалеком будущем. Для него, Сер- 
пилипа, это будет третьим кругом его жизни на войне: первый — 
от Могилева и до выхода из окружения под Ельней, второй — под 
Москвой, от назначения на дивизию и до снятия, третий завер-
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иіится здесь, в Сталинграде. А потом — пополнения, эшелоны, 
дереброска на другие фронты — начнется новый круг, чет
вертый.

«И этот четвертый круг...» Он снова подумал о жене.
Да, конечно, он а  п р оси л а , чтобы ему ничего не сообщали. 

А  ему все-таки сообщили. Она как-то однажды сказала ему, что  
если ей судьба умереть, то лучше, чтобы это случилось, когда его 
не будет рядом. И он знал, что она сказала тогда правду. Жела
ние избавить его от тяжести своих последних минут у нее сильнее 
желания видеть его, потому что она любит его больше себя, и это 
не слова, которые часто говорят друг другу люди, а так на самом 
деле.

Когда Серпилин вместе с артиллеристом добрался в полк и 
вошел в бывшую барабановскую землянку, где теперь хозяйничал 
Туманян, тот поднялся из-за стола и, прикрыв рукой трубку, по
просил у Серпилина разрешения договорить по телефону.

— С зам по тылу говорю, товарищ генерал, насчет маскха
латов.

Серпилин кивнул. Разговор был нужный. Он сам приказал 
собрать и подбросить в полк маскхалаты, чтобы хватило на всех, 
кто пойдет сегодня ночью в атаку.

Договорив по телефону, Туманян доложил обстановку: о сде
ланных приготовлениях и о том, что в полку находится Береж
ной.

— Прибыл час назад и сразу пошел в батальон Тараховско- 
го. Хотел я задержать его до темноты, по дороге одиночные мины 
кладут. Сегодня одного связиста ранило, но... — Туманян, не до
говорив, пожал плечами.

Жест был понятен без слов. Бережной, как всегда, не по
слушался.

— Вот и я схожу туда, погляжу па людей,— сказал Серпи
лин.

Он еще по дороге в полк решил заранее побывать в обоих 
батальонах, которым предстояло ночью наступать, охватывая с 
двух сторон высоту.

— Я уже докладывал вам, товарищ генерал, туда замполит 
пошел,— сказал Туманян, не одобряя решения Серпилииа.

— Тем лучше,— сказал Серпилин,— а то мы с ним сегодня 
еще не виделись.

— Разрешите вас сопровождать? — недовольно спросил Ту
манян.

Он только что сам вернулся оттуда, куда собирался идти 
Серпилин, и у пего не было ни малейшего желания идти туда 
снова. Но не предложить этого не мог.
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— Ие надо,— сказал Серпилин. — Оставайтесь здесь с артил
леристом, сверьте его и ваши данные. А я в батальонах долго не 
пробуду, через два часа вернусь.

Сопровождали Серпилина в батальон двое: молодой, недав
но прибывший в дивизию лейтенант, помощник начальника шта
ба полка по разведке, и ГІтицын, ординарец Серпилина.

В воздухе начинало чуть-чуть сереть, и Серпилин, когда они 
прошли полпути, метров шестьсот, подумал, что возвращаться из 
батальона он будет уже в темноте. Ждать ее, чтобы идти в ба
тальон, ему так же, как и Бережному, не позволяло время, но 
мысль, что на обратном пути они будут проходить это открытое 
место уже в темноте, была ему приятна.

Одиночная мина хлопнула впереди, подняв столб дыма и 
снега. И шедший сзади Серпилина ординарец Птицын зашагал 
так близко, что Серпилин почувствовал на затылке его дыхание.

ІІтицын попал к нему в ординарцы случайно. В августовских 
боях под большой бомбежкой Птицын вместе с несколькими дру
гими ушедшими с передовой солдатами был задерячан в располо
жении командного пункта дивизии. Настаивали на том, чтобы 
всех их отдать под трибунал, но Серпилин, узнав о них уже к ве
черу, когда общая обстановка улучшилась, захотел сам посмо
треть на беглецов — не имел привычки рубить сплеча.

Птицын обратил на себя его внимание понурым видом и гу
стой, седой, давно не бритой щетиной. Из-за этой щетины он ка
зался почти стариком.

Серпилин спросил, какого он года. Оказалось, что 1895-го — 
ровесник.

Серпилин распорядился всех остальных на первый случай 
отправить обратно на передовую, а Птицына взял к себе в орди
нарцы, вместо убитого накануне при бомбежке.

— Лично проверю, что вы за человек,— сказал он Птицы- 
ну,— а еще раз драпанете, лично и застрелю.

Так Птицын и остался у Серпилина в ординарцах. Драпать 
он больше не пробовал, а своей неготюрливостыо и абсолютной 
честностью — качеством в ординарце немаловажным — пришелся 
Серпплину гіо душе.

Серпилин считал, что этому немолодому и многосемейному 
солдату, по гражданской специальности счетоводу, сам бог велел 
быть ординарцем. Все же семья — семь душ, а быть убитым в ор
динарцах меньше шансов, чем в роте.

Что касается храбрости, то Птицын был не храбрее и не трус
ливее других, человек как человек. Боязнь смерти внешне выража
лась у него только в одном: под огнем Птицын старался держать
ся впритирку к Серпплину, в душе считая,что генерала не убьет.
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Вот и сейчас он начал наступать на пятки Серпилину и рас
смешил его этим.

Лейтенант шел на несколько шагов впереди. Вдали хлопнула 
еще одна мина, и Серпилин заметил, как у лейтенанта дернулось 
плечо.

«Да, вот так: когда-нибудь рванет такая случайная мина на 
двести метров ближе и накроет рабов божьих, всех заодно, не 
разбирая званий»,— помимо воли подумал Серпилин. Не хотел 
думать, а подумал.

Там, впереди, в Москве, завтра предстояло только горе. А все 
же мысль, что можно не дожить и до этого, показалась тяжелой.

В трехстах метрах, там, куда они шли, совсем рядом с ко
мандным пунктом батальона, хлопнула третья мина.

«Не в твоем Бугре сейчас суть дела»,— вспомнил Серпилин 
слова Батюка и, вздохнув, прибавив шаг, подумал, что все-таки 
сегодня суть дела именно в этом Бугре и он перестал бы быть 
самим собой, если бы поступил иначе, чем он поступил.

ГЛАВА ПЯТАЯ

В передней штурманской кабине легкого бомбардировщика, 
переоборудованного под самолет фельдсвязи, носовые пулеметы 
были сняты, но оставшиеся после них прорези были заделаны не
надежно, и встречный воздух врывался сквозь швы.

Серпилина, подоспевшего в последнюю минуту, когда уже 
запустили моторы, впихнули в кабину снизу, защелкнули под но
гами крышку люка, и он втиснулся третьим между двумя фельдъ
егерями, везшими в Москву секретную почту. Фельдъегеря тоже 
мерзли, несмотря на свои тулупы и валенки. Нельзя было ни по
вернуться, ни подвинуться, и от этой неподвижности было еще 
холоднее. Хорошо, что он все же успел. Еще минута — и при
шлось бы ждать до завтра.

Самолет шел низко. За дрожавшим плексигласом фонаря 
были видны подробности заметенной необъятными снегами земли. 
Вросшие в снег избы с прямо стоявшими морозными дымами, се
рые по белому санные дороги, черпые пятна прорубей с цепочка
ми следов, товарные составы с обледенелыми крышами, водокач
ка с козлиной ледяной бородой... На земле было тоже холодно.

Серпилин несколько раз чувствовал, что, несмотря на холод, 
вот-вот заснет. Но каждый раз не позволял себе этого, боясь по
морозиться.

Серпилина беспокоило: вдруг летчик не успеет по времени 
засветло в Москву и заночует по дороге. Только когда справа под
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крылом прошла Рязань, он успокоился: между Рязанью и Моск
вой садиться было некуда.

Ночная операция сошла благополучно. Бугор окружили и 
взяли, захватив на нем сорок пленных. Цену пришлось заплатить 
довольно дорогую: были убитые, и раненые, и обмороженные. То
го недавно прибывшего лейтенанта из штаба полка, что прово
жал Серпилина в батальон, убило миной в самом конце боя, когда 
он, бедняга, наверное, уже думал, что все обошлось. Самому Сер- 
пилину осколком той же мины рассекло у плеча рукав полушуб
ка. Отдать зашить полушубок не было времени, а сменить на 
другой не захотел: привык к этому, так и летел в нем. В дырку 
лез холод.

Если бы не встревожившая немцев вылазка Барабанова, по
тери могли быть и меньше. Но в общем-то, учитывая результат, 
они были из тех, что зовутся оправданными, и Серпилип не пе
реживал их; только вдруг вспомнил об убитом прямо на глазах 
молоденьком лейтенанте: собирался начать жизнь с этого боя, 
а вместо того кончил на нем.

Самолет шел почти на бреющем, и от этого возникало ощу
щение большой скорости, хотя скорость для такого типа машин 
была недостаточная. Когда создали, назвали СБ — скоростной 
бомбардировщик. Меркой были тогда собственные, теперь уже 
устарелые истребители — СБ мог уходить от них. А на поверку 
выяснилось, что «мессершмитты» запросто догоняют и жгут его. 
Те немногие, что уцелели, доживают свой век, как этот, — 
в фельдсвязи. Начали войну, ио сути дела, без серьезного совре
менного бомбардировщика. И сколько из-за этого голов сложено 
и в воздухе и на земле — один бог ведает!

Во фронтовой газете, лежавшей в кармане полушубка, он 
посмотрел только первую страницу. Разгибать и переворачивать 
не хватило терпения: не слушались замерзшие пальцы. ІІа пер
вой странице было напечатано вчерашнее сообщение Информ
бюро: на юге мы заняли столицу Калмыкии Элисту, Тормосин 
и станицу Нижне-Курмоярскую — все важные пункты и уже 
далеко, почти на полпути от Сталинграда к Ростову.

После двух дней молчания снова упоминалось о иаступатель* 
пых боях на Северном Кавказе. Значит, наступление продолжа
лось и там. На Центральном фронте взяты Великие Луки. Трудно 
представить себе, какого размаха там наступление, но ясно одно: 
немцам не дают снять оттуда, с севера, резервы.

От сознания, что вот уже полтора месяца, как мы гоним 
немцев, было если не легче, то как-то проще думать о собствен
ном горе. Меньше от этого оно не становилось, нет! Но было 
ощущение, что есть нечто выше и больше всего остального и
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больш е твоей собственной смерти, если б сегодня ночыо ты и тот 
лейтенант поменялись местами, и больше той смерти, навстречу 
которой ты ехал...

«Навстречу или вдогонку?»— подумал он, не в силах теперь, 
подлетая к Москве, избавиться от мысли, что эти сутки, на кото
рые он задержался, быть может, уже все переменили в его жизни, 
что хотя он летит, еще думая что-то сказать и что-то услышать, 
но на самом деле все кончилось и он уже много часов живет на 
свете один, совсем один...

Самолет пошел на посадку, впереди, в темноте, мелькнуло 
два слабых посадочных огня. Самолет тряхнуло и снова рвануло 
вверх.

— Промазал! — возбужденно крикнул фельдъегерь. — Ноче
вать, сволочь, в Москве хочет, а ты, как пешка, пропадай!..— 
Он испуганно выругался.

— Ничего... как в прошлый раз, сядет, — отозвался второй 
фельдъегерь.

Летчик заложил крутой вираж и снова резко пошел на по
садку. Фельдъегерь, сидевший справа, молчал, вцепившись рукой 
в колено Серпилина. А сидевший слева еще раз повторил: «Ни
чего, сядет» — напряженным голосом человека, сознающего опас
ность, но изо всех сил старающегося не поддаться страху.

«Сейчас разобьемся», — вздрогнув от этого голоса, подумал 
Серпилин.

Самолет ударился о землю, подпрыгнул, вновь ударился и 
покатился, продолжая содрогаться и прыгать.

— Извините, товарищ генерал,— сказал фельдъегерь, сни
мая руку с колена Серпилина.

Когда уже вылезли из самолета и пошли по летному полю 
к дежурке, шагавший рядом с Серпилиным невидимый в темноте 
летчик сказал:

— Плохо содержат летное поле... Сколько раз им говорили!
— Раз время вышло, надо было в Рязани заночевать,— сказал 

тот фельдъегерь, который при посадке успокаивал себя: «Ничего, 
сядет». — А ты всегда как чумной.

— Боится, что жена с кем-нибудь без него переночует, — 
отозвался второй фельдъегерь.

— Ничего я не боюсь, — рассердился летчик. — Даже таких 
Дураков, как ты, возить не боюсь. Стараешься для вас днем и 
ночью, потому что спешите, а вы еще недовольны.

— Спешим, да не на тот свет, — сказал фельдъегерь.
В дежурке было неправдоподобно тепло. Растирая замерзшие 

пальцы, Серпилин попросил оперативного дежурного позвонить 
в Генштаб — вызвать машину.
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— Не такое быстрое дело, — сказал оперативный дежурный, 
берясь за телефон. — А может, вы с фельдсвязью подъедете? Их 
машина уже дожидается, — кивнул он на фельдъегерей. — Если 
вам в Генштаб, так они прямо туда.

— Мне в район Академии Фрунзе, — сказал Серпилин. — Но 
все равно.

Машина шла долго и несколько раз буксовала на открытых 
местах, где снегом перемело дорогу. Фельдъегеря выскакивали 
и толкали машину. Серпилин не вылезал. Он промерз так, что 
зуб на зуб не попадал, да и фельдъегеря были ражие ребята.

Последние полчаса ехали быстрее. Фельдъегеря, сидевшие 
сзади Серпилина, разговаривали о своих делах. О каком-то со
служивце, который откручивается от дежурств, боится летать, о 
другом, которого сбили позавчера над Ладогой, и о том, придется 
или не придется завтра лететь снова...

Когда доехали до центра, Серпилин приказал остановить 
машину у метро, считая неудобным задерживать фельдъегерей 
с почтой.

В метро было тепло и людно, и эта людность поразила его. 
Весной сорок второго года, когда он последний раз ехал в метро, 
народу в эти же часы было куда меньше.

Соседи по вагону говорили и о войне и не о войне, но в па
мяти от непривычки застревало именно то, что не о войне. Ка
кой-то высокий человек в шляпе, с пунцовыми большими ушами, 
вися на поручнях и пьяпо нагибаясь к сидевшей перед ним хо
рошенькой женщине, говорил о совершеннейшей ерунде, о том, 
что какой-то Колпаков вовсе не такой уж царь и бог, за какого 
себя выдает, и что если она хочет, то можно и без всякого Кол- 
пакова поехать завтра в парники и достать там зеленого луку 
и шампиниоиов —он так и выговаривал «шампиНИОнов», а жен
щина, слушая его, виновато смотрела мимо, в сторону Серпилина, 
и в том, как она смотрела и какая неловкость была написана на 
ее лице, — в этом все-таки была война.

А рядом с Серпилиным — он сидел полуобернувшись и не 
видел их — две женщины, судя по голосам, немолодые, говорили 
о какой-то слесарше, которая за починку парового отопления 
просит два кило черного, а за полтора не хочет и слышать. Одна 
из женщин ругала ее, а другая оправдывала, говоря, что у сле- 
сарши тоже дети. И в этом далеком от войны разговоре, и в «два 
кило черного», и в том, что не слесарь, а слесарша, тоже была 
война.

От метро до дома Серпилин шел пешком. Шел, ни о чем 
связно не думая, только все прибавляя и прибавляя шагу. Если 
бы были силы, он побежал бы, но сил уже не было.
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Поднявшись по темной лестнице на третий этаж, он поша
рил на привычном месте звонок, не нашел и постучал кулаком. 
Дверь открыла женщина, показавшаяся ему незнакомой.

Серпилин спросил первое, что пришло в голову: «Вы врач?» — 
но тут же понял, что она не врач. На женщине был бумазейный 
халат, она одной рукой придерживала его на груди, а в другой 
держала сковородку с жареной картошкой.

Серпилин все еще не понял, кто эта женщина, понял только 
одно: не врач — и пошел мимо нее к дверям своей комнаты.

— Нету ее! — вскрикнула женщина и, не выпуская сково
родку, рванулась вслед за Серпилиным и схватила его за рукав 
полушубка так, словно не могла допустить, чтобы он вошел в свою 
комнату. И от этого ее порыва Серпилин понял: умерла... Выпу
стил ручку двери, повернулся и посмотрел в глаза женщине.

— Когда? — только и спросил он.
— Вчера в госпиталь увезли, днем,— сказала женщина.
Серпилин опустился на стоявший у стены сундук и, чувствуя,

что плохо владеет собой, задрожавшими пальцами полез в кар
ман полушубка за папиросами.

— Правду говорите?
— Конечно,— сказала женщина. — А вы что подумали? — 

И по его глазам поняла, что он подумал. — Нет, нет, наоборот. 
Вчера днем лучше стало, потому и в госпиталь решили свезти, 
там же уход, врачи, а тут только одна сестра медицинская да 
я... — Она говорила это, все еще держа в руках сковородку.

Из кухни вышел мальчик лег четырнадцати и встал рядом 
с ней.

— Иди поешь,— сказала женщина, протягивая мальчику 
сковородку.

Мальчик перехватил ручку сковородки полой куртки и по
нес ее в ту дальнюю комнату, где когда-то раньше был кабинет 
Серпилина и где теперь жили эти люди.

Только тут Серпилин понял и кто эта женщина, и кто этот 
мальчик: это были соседи по квартире, въехавшие сюда по ордеру 
в тридцать седьмом году, когда его посадили, а Валентину Его
ровну уплотнили, оставив одну из трех комнат. Он знал и фами
лию соседей — Приваловы, знал и мужа этой женщины, препода
вателя академии майора Привалова, который сейчас был на 
фронте. Знал и эту женщину, и этого мальчика. Видел их лет 
шесть назад, когда они жили здесь, в этом же дворе, только в 
другом подъезде, в маленькой комнате. Но сейчас, если б не до
гадался, кто они, не узнал бы. Тогда, шесть лет назад, этот маль
чик был маленьким, а женщина молодой. С тех пор Серпилин 
не видел их: в начале войны они были в отъезде, а потом



в эвакуации, и их комнаты стояли запертыми, а два месяца назад 
Валентина Егоровна написала, что они вернулись и что она 
очень дружно живет с этой женщиной, Марией Александровной, 
и ее сыном, кажется, Гришей...

— В каком госпитале? — несколько раз подряд затянувшись 
папиросой, спросил Серпилин.

— В Тимирязевской академии. Там госпиталь теперь. Знаете
где?

— Знаю. Лежал,— сказал Серпилин. — Телефон работает?
— Работает.
Серпилин подошел к висевшему на стене телефону и, вытащив 

из кармана записную книжку, набрал номер Ивана Алексеевича.
Адъютант ответил, что генерал-лейтенанта пет, ушел на 

доклад, и осведомился, кто спрашивает.
— Генерал-майор Серпилин.
— Где же вы, товарищ генерал? — сказал адъютант. — Мы 

вас второй день ждем. Куда машину прислать, вы с какого аэро
дрома звоните?

— С квартиры,— сказал Серпилин.
— Высылаю машину,— сказал адъютант.
— Запишите адрес.
— Не надо. Генерал-лейтенант ездил к вашей супруге, шо

фер адрес знает.
— Я до госпиталя доеду и верну машину,— сказал Серпилин.
— Не надо, товарищ генерал,— сказал адъютант,— генерал- 

лейтенант приказал сказать: сколько вам нужно, столько и дер
жите. Только потом позвоните, он приказал, чтобы вы позвонили...

— Не в курсе дела, как положение моей жены? — спросил 
Серпилин.

— В тринадцать часов по приказанию генерал-лейтенанта 
звонил в госпиталь, сообщили, что без перемен. Сейчас еще 
позвоню, товарищ генерал.

— Не надо,— сказал Сернилин. Он уже не хотел слышать 
от других ничего — пи плохого, ни хорошего, хотел ехать сам 
и видеть своими глазами.

Он положил трубку и повернулся к женщине:
— Извините, Мария Александровна, не сразу узнал вас.
— Да уж... — сказала женщина, и лицо ее исказилось так, 

словно она готова была заплакать.
Серпилин с удивлением взглянул па нее. Неужели она так 

чувствительна к тому, что переменилась и постарела, или он 
так грубо это сказал?

— Годы идут, старею, память уже не та,— сказал он, счи
тая, что поправляет этим неловко сказанное.
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Но женщина словно и не слышала его слов.
— Как Валентина Егоровна? Что говорят?
— Говорят, без перемен.
Серпилин зажег папиросу от папиросы и поискал глазами, 

куда бросить окурок.
— Бросайте на пол, все равно подметать буду,— сказала 

женщина. — Санитары были вчера, натоптали. А у меня убирать 
просто уж сил не было. — Лицо ее снова исказилось, и подборо
док задрожал. Но она и на этот раз не заплакала.

Серпилин взялся за ручку двери своей комнаты. Но дверь 
не открылась.

— У меня ключ,— сказала женщ ина.— Я еще не прибра
лась там. К нам пока зайдите.

Она женским чутьем ощутила, что не надо пускать сейчас 
этого человека в комнату, откуда увезли его жену, где все так и 
осталось неприбранным, разоренным,— лишняя боль. Зачем она, 
когда еще столько ее будет!

— Машина скоро придет,— сказал Серпилин, взглянув на 
часы. — Я вниз спущусь.

— Ну хоть на десять минут, что ж впизу-то мерзнуть?
Серпилин подумал — ей может показаться, что он не хочет

заходить в свой бывший кабинет. Он сказал: «Хорошо» — и, ски
нув полушубок, прошел за нею в комнату.

Мальчик сидел за столом, подперев рукой щеку, и ел со 
сковороды картошку. В комнате все было по-другому: другие 
обои, другие вещи, даже другой пол, покрытый линолеумом.

Он скользнул взглядом по стенам. Последнее, шестилетней 
давности, воспоминание, связанное с этой комнатой, было из тех, 
что не переступишь: раскрытые шкафы, перевернутая вверх 
дном и распоротая тахта, стол с выброшенными на пол ящиками, 
на столе горой письма и бумаги, пол, заваленный книгами, — 
в них тоже рылись: искали, не заложены ли какие-нибудь до
кументы...

Он сел за стол рядом с мальчиком, увидел напротив на стене 
портрет Привалова, новый, военного времени, в полковничьей 
форме, с двумя орденами Красного Знамени, которых у него 
тогда, до войны, не было, и, отвлекшись от собственных тяжелых 
мыслей, весело сказал, положив руку на плечо мальчика:

— Вот видишь, тебя и мать не узнал, а батьку сразу узнал, 
совсем не переменился Иван Терентьевич... — Это он добавил, по
ворачиваясь к женщине, и, только договорив до конца, понял все 
случившееся по ее лицу, изуродованному последней, безнадежной 
попыткой удержаться от рыданий. Она боком опустилась на стул 
и> разведя в стороны руки, упала головой на стол, заплакала.

71



Мальчик высвободил плечо из-под забытой на нем руки Сер
пилина, встал и заходил по комнате, кусая бледные губы.

Серпилин, который в первую секунду хотел что-то сделать, 
сказать, может быть, коснуться плеча женщины, встретив взгляд 
мальчика, почувствовал в этом взгляде предупреждение: «По
жалуйста, ничего не надо делать, будет только хуже. Раз уж вы 
все равно сказали ей это, теперь не надо, ничего не надо...»

Серпилин молчал и смотрел на висевший прямо напротив 
него портрет покойного полковника Привалова. Мальчик ходил 
по комнате, а женщина сидела и плакала.

Потом она подняла голову и сказала мальчику:
— Пойди достань платок под подушкой.
Мальчик подошел к широкой, ее п отцовской, кровати — 

она стояла там, где когда-то стоял письменный стол Серпилина,— 
достал из-под подушки носовой платок и подал его матери. Мать 
вытерла платком подбородок, щеки и налитые слезами глаза.

— Вот так, — сказала она, зажав платок в кулаке. — Взяли 
Великие Луки... — Голос ее дрогнул.

— Мама! — резко сказал мальчик. Это было первое слово, 
которое он сказал за все время.

— Ничего, не буду... Как услыхала вчера вечером сообще
ние, что взяли их, так плакала... думала, истерика со мной сде
лается. Никак остановиться не могла. В тот понедельник погиб 
он под ними. Его дивизия их и взяла. В Торопце похоронили, на 
площади. Его дивизия и Торопец брала. За мной на похороны 
машину прислали. И он был со мной, — кивнула она на маль
чика. — Не хотела брать с собой, а он настоял. В ноябре орденом 
Ленина наградили — написал: попрошу, чтобы в Москве вручили, 
воспользуюсь, приеду повидаться. Ах,— вздохнула она всей 
грудью,— что говорить и зачем говорить? Лучше вам про вашу 
расскажу... Нет, нет, я скажу,— остановила она рукой Серпилина, 
собиравшегося возразить, что он сейчас сам поедет и все узна
ет. — Выйди, — строго повернулась она к сыну. — Тебе это не
зачем слушать, выйди в ту комнату!

И, проводив сына взглядом, подождав, пока за ним закроется 
дверь, повернулась к Серпилину и сказала:

— Сын ваш, Вадим, в пятницу вечером к ней приехал. 
С фронта, наверное... Она не ждала его, никогда мне о нем ничего 
не говорила, а я не спрашивала.

«И правильно делала, что не спрашивала», — сказали ей 
глаза Серпилина.

— Я ему парадную дверь открыла. Он к ней в комнату за
шел, чего-то заговорил с ней, а она как закричит на него!.. Я к 
себе ушла, чтобы не слышать. Но все равно слышала. А потом
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парадная дверь хлопнула. Ушел. Позже зашла к ней, беспокои
лась. Знала, что у нее сердце... Но она ничего. Лежала, правда. 
Спросила ее, не нужно ли чего. Она сказала: ненужно. И я пошла 
# себе свое горе мыкать. Только накануне с похорон вернулась. 
А утром пошла у нее чайник просить. Не отвечает. Открыла, 
а она лежит на полу, в приступе с кровати упала и лежит без 
сознания. Немного ударилась о ножку стола, вот здесь... — Ма
рия Александровна показала у себя на виске, как ударилась 
жена Серпилина, и его передернуло от этого жеста. — Я ее на по
стель взвалила, стала звонить врачам, туда-сюда, пока при
ехали — боялась, умрет. А потом приехали, уколы делали. Не
множко отошла. А потом днем ваш Вадим опять пришел, но я его 
уже не пустила. На площадке объяснила. Он сказал, что поедет, 
всех врачей на ноги подымет. И правда, врачи скоро приехали, 
пост установили, потом генерал-лейтенант приехал...

С улицы донесся гудок машины. Серпилин поднялся.
— Машина пришла, — сказал он.
— Да что же это у нее с сыном? — спросила Мария Алек

сандровна, остановившись перед Серпилиным, пока он, сев на 
сундук в передней и скинув валенки, натягивал вынутые из че
модана холодные сапоги. В ее вопросе не было любопытства, 
только удивление перед чужим и непонятным горем.

Серпилин молча, не отвечая, натянул второй сапог, снизу 
вверх взглянул на женщину и, так ничего и не ответив, надел 
полушубок.

— Навряд ли вернусь сегодня, — сказал он.

Вопрос, на который Серпилин не ответил, уже несколько лет 
был самым неразрешимым в жизни его жены, а последние два 
года — и в его собственной.

Серпилин в последний раз видел сына в тридцать седьмом 
году, когда после выпуска из автобронетанкового училища про
вожал его на поезд к месту слуя^бы в Забайкалье. После этого 
было несколько писем: как устроился, как служит, как готовится 
к передаче из комсомола в партию. Последнее письмо пришло 
за день до ареста Серпилина, и четыре года, до возвращения из 
лагеря, он не знал о сыне ровно ничего.

Сначала, попав из тюрьмы в лагерь с правом переписки, 
дважды в свои письма к жене вкладывал письма для сына. Но 
Жена в ответ, как глухая, не писала о сыне ни слова, и он по
думал, что сын тоже арестован. Поверить в это было тогда не
трудно.
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Потом его перевели в лагерь без права переписки. Ключ в 
дверях, отделявших его от прежней жизни, повернулся еще на 
один оборот.

Он возвратился в Москву ранним утром 22 июня. Уже шла 
война, но ни он, ни люди, встречавшие поезд, еще не знали о ней. 
Когда поезд подходил к платформе Ярославского вокзала, он еще 
с подножки увидел в толпе лицо встречавшей его, по телеграмме, 
жены; сына рядом с ней не было.

— Где Вадим? — спросил он, обнимая молча плакавшую на 
его груди Валентину Егоровну, надеясь услышать «служит» и 
боясь услышать «сидит».

— Нет его,— странным, придушенным голосом сказала Ва
лентина Егоровна, с трудом поднимая на него глаза. И он по 
этим глазам и странному голосу понял, что сын не умер. Когда 
умирают, об этом не говорят таким странным голосом. — Жив, 
жив, — продолжая глядеть ему в глаза, сказала Валентина Его
ровна. — Дома поговорим.

Дома поговорили. И, несмотря на счастье свободы, на радость 
встречи, на прилив благодарной любви друг к другу, несмот
ря на обрушившееся через несколько часов первое известие
о войне и первый сводивший с ума вопрос: «Пустят ли на 
фронт?», все равно тот разговор о сыне остался в памяти на
всегда.

В 1937 году лейтенант Серпилин отказался от своего отца, 
врага народа, бывшего комбрига Серпилина, и подал об этом ра
порт командованию, а потом выступил с письмом в окружной 
газете. Он написал как о вдруг открытой им тайне о том, что ни
когда не было тайной в их семье. Он указал в рапорте, что, как 
выяснилось, его настоящим, родным отцом был герой гражданской 
войны Василий Яковлевич Толстиков, погибший под Царицыном, 
а оказавшийся впоследствии врагом народа Серпилин, за которого 
мать вышла вторым браком, усыновил его в пятилетнем возрасте. 
Не желая носить фамилию врага народа, он ходатайствовал вер
нуть ему славное имя его настоящего отца.

Его ходатайство было удовлетворено, и, когда Валентина 
Егоровна, еще ничего не зная об этом, переслала ему письмо 
Серпилина, он ответил письмом, в котором требовал, чтобы мать 
больше не переписывалась с его бывшим отцом. Письмо было 
подписано: Вадим. А на конверте, там, где обратный адрес, сто
яло: Толстиков Вадим Васильевич. В первую минуту она даже 
не сообразила, что это значит.

Таков был конец — о начале, рапорте и письме в газету она 
узнала позже, когда одна из ее подруг приехала с Дальнего Во
стока.
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Она ничего ие ответила сыну, не ответила и Серпилину, 
сПрашивавшсму о сыне. Она не могла простить своему сыну этих 
слов «бывший отец», этого предательства по отношению к чело
веку, который с пяти лет и всю его жизнь делал для него больше, 
чем все родные отцы кругом. Даже слишком много делал! 
ц  сколько бы ей потом ни говорили, что сейчас «такое время», 
что это вынужденно, что, наверное, сын специально послал ей 
такое письмо, чтобы это письмо прочли там, где надо, — все эти 
оправдания уже ничего ие могли сдвинуть в ней. Серпилин для 
нее оставался Федей, Федором Федоровичем Серпилипым, самым 
лучшим, благородным и честным человеком на свете, что бы с 
ним ни случилось, что бы про него ни говорили и к чему бы его 
ни приговорили. А вот сама она действительно была теперь быв
шая мать бывшего сына! Она чувствовала себя безмерно вино
ватой перед Серпилиным за то, что сын, ее сын, теперь уже не 
его, а только ее сын, оказался таким. Ее мучило, что она не 
могла выбросить из памяти его — маленького. Такого, каким он 
был в последние годы, выбросила, а маленького — не могла. Как 
будто это были два совсем отдельных человека — тот сын, кото
рый был маленьким, и тот, который существовал теперь где-то 
там, на Дальнем Востоке.

На другой год после ареста Серпилина — в забытый, как 
она думала, всеми, кроме нее самой, день его рождения — к ней 
вдруг заехал Иван Алексеевич проведать и передать денег из рук 
в руки. Приехал так, чтоб даже жена не знала, не сболтнула кому- 
нибудь. В тот вечер Валентина Егоровна, зная все, что творилось 
кругом, зная, сколько пустых, запечатанных квартир стоит в ка
зенных военведовских домах, и хорошо понимая, что это значит — 
приехать к ней в такое время, сказала, вздохнув: «Вот, как хо
чешь, Ваня, можешь ие поверить, а мне было б во сто раз легче, 
если б Вадим пострадал, а не отказался от Феди — пускай из 
армии бы выгнали, выслали, работал бы где-нибудь на поселении, 
на черной работе, и я бы с ним жила где угодно... в землянке, 
впроголодь, на одной ботве. Неужели такую цену надо платить, 
чтобы в армии остаться? А зачем они там, такие? Кому они, та
кие, нужны?.. Меня бабы утешают, что не один мой — все такие. 
Врут, дуры! Если б все такие, я б на себя руки наложила!»

Время тогда уже чуть-чуть, самую малость, стало повора
чиваться к затишью в арестах, и Иван Алексеевич в ответ сказал, 
что все еще выяснится и станет на свое место, положение в их 
семье переменится к лучшему и ей самой захочется забыть вину 
сына.

«Захочется, верно, — с силой сказала в ответ Валентина Его
ровна, — да сможется ли?.. Нет, не забуду! Тебе не забуду, что
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пришел сегодня, и ему не забуду, что Феде на грудь ногой встал 
и стоит, как на мертвом. Все переменится, а я не переменюсь 
к нему, не смогу».

И не смогла. Сын первый раз постучался в дом в тридцать 
девятом году, когда освободили кое-кого из военных. Приехал 
в Москву в отпуск, соседка открыла дверь, вошел в комнату 
матери прямо в шинели, с чемоданом...

«В гостинице места, что ли, не нашел?» — несмотря навею 
силу испытанного при виде его потрясения, с презрением поду
мала она.

И так и не сказала ему ни одного слова. Молчала все время, 
пока он был в комнате. Он метался из угла в угол, то присажи
ваясь, то опять вставая, то пытаясь говорить так, словно ничего 
не произошло, то сперва с недомолвками, а потом и открыто про
ся прощения... А она все сидела и молчала, ожидая, когда он 
уйдет.

Наконец он подошел, сел рядом, обнял ее за плечи и вдруг, 
взглянув в глаза, отшатнулся и вскочил. Понял: еще секунда — 
и ударила бы по лицу. Кто знает, если б не отскочил, если б не 
пересел испуганно на другой стул, если б продолжал глядеть на 
нее, не моргая, и дал ударить себя по лицу, радуясь этому, как 
прощению, кто знает, есть же все-таки мера сил человеческих, 
может быть, и прорвало бы ту каменную плотину, что, подпирая 
сердце, высоко и больно стояла у нее в груди...

Но он испуганно отсел, и она продолжала молчать, пока 
он не вышел вместе со своим чемоданом.

Второй раз постучался незадолго до войны, — прислал 
письмо, что женился и что родилась дочь. Прислал в письме 
фотографии. Предлагал выслать денег на дорогу, звал приехать 
погостить, повидать внучку. Валентина Егоровна прочла и нѳ 
ответила.

В третий раз постучался теперь...
«Откуда взялся в Москве? С Дальнего Востока или с фрон

та?»— думал Серпилин, подъезжая к госпиталю в Тимирязев
ке. Хотелось верить, что, не пройдя фронтовой купели, не по
смел бы показаться матери. «А она? Почему его приход так 
подействовал на нее? Что случилось? Только бы в сознании 
была»,— как молитву, про себя прошептал он, выйдя из маши
ны и подымаясь по лестнице. Он был готов к любому запре
ту — не говорить, не волновать, не спрашивать. Только б 
услышать ее голос, хоть шепот. И чувствовать, что не только он, 
но и она его видит.

«Ведь сказали, что вчера стало лучше, а сегодня сказали, 
что без перемен...» И чем дальше он шел по длинному коридо
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ру госпиталя, тем его сильней лихорадило от этой надежды на 
лучшее.

Но заведующая отделением, очень высокая, сутулая жен
щина, похожая на усталого верблюда, не сразу пустила Серпи
лина к жене, а завела к себе в маленький кабинет, где стояли 
стол, стул и накрытый клеенкой топчан.

— Садитесь.
Серпилин сел па холодную клеенку топчана и почувство

вал, что дальше все будет очень плохо.
— Я думаю, мы будем говорить с вами, товарищ генерал, 

так, как оно есть.
Серпилин молча кивнул и снова подумал, что все очень 

плохо.
Заведующая отделением сказала это другими, своими сло

вами. Начала с того, что сейчас его жена все равно без созна
ния, поэтому ничего, что он задержится здесь, в кабинете, на 
несколько минут.

— Судя по истории болезни, инфаркт у нее уже третий. 
Возможно, были и микроинфаркты. Человек, который не следит 
за собой, может не придать им значения...

— Да уж за собой... — начал Серпилин, но не докончил.
Заведующая отделением продолжала объяснять, что ин

фаркт третий и крайне тяжелый. Вчера днем больной стало зна
чительно лучше, и врачи, которые увозили ее с квартиры в госпи
таль, даже проявили оптимизм... (В голосе заведующей прозвуча
ла досада.) Но уже вчера вечером здесь больной стало вновь 
плохо. Думали, что скончается; сегодня утром был консилиум, 
профессор, осмотрев больную, пришел к выводу, что уже 
помочь не в силах; вопрос не в исходе, а только во времени. 
Она, заведующая отделением, к сожалению, думает то же 
самое.

— Больная очень слаба и сегодня приходила в сознание 
лишь один раз вечером, около пяти часов. Спросила дежурную 
сестру: не приехал ли муж.

«Около семнадцати,— подумал Серпилин,— как раз когда 
шли на посадку».

— Вот так,— сказала заведующая отделением и положила 
перед собой на стол большие, чисто вымытые, равнодушные руки. 
Лицо у нее было сочувствующее, а руки равнодушные, может 
быть, потому, что они уже ничего не могли сделать.

Серпилин слушал все, что она говорила, не двигаясь, опира
ясь холодными ладонями о холодную клеенку топчана. Дослушав 
До конца, он ничего не ответил и не переспросил, потому что пере
спрашивать было нечего. Да и эта суровая спокойная женщина
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говорила с ним как с человеком, который не станет переспра
шивать и говорить никому не нужные слова.

— Пойду,— сказал он, вставая.
Когда они шли с заведующей по коридору, он вдруг остано

вился и спросил:
— Так что ж, никакой надежды?
Она тоже остановилась, посмотрела на него при свете сла

бой синей коридорной лампочки и, наверно, еще раз подумав, что 
этому человеку лгать не надо и нельзя, ответила:

— Никакой.
Он ссутулился больше обычного и пошел дальше по коридо

ру, но она остановила его у поворота:
— Боксы налево, она в боксе.
Серпилин не понял, что это за слово «бокс» и почему она в 

боксе, и лишь потом, с трудом оторвавшись от того главного, о 
чем думал, вспомнил, что боксы — маленькие комнаты, в которых 
лежат поодиночке.

В боксе на широком подоконнике горела настольная лампа, 
боком к ней сидела медсестра и, низко наклоняясь к страницам, 
читала книжку. Во весь подоконник была расстелена салфетка, и 
на ней стояли блестящие никелированные коробки. «Со шприца
ми»,— подумал Серпилин. Это было первое, что он увидел, войдя 
в палату.

Жену он увидел, только когда повернулся к стоявшей налево 
от двери кровати. Кровать была затенена повешенной на спинку 
простыней; лицо Валентины Егоровны было в тени, и он не сразу 
заметил все происшедшие в этом лице перемены. Он сделал шаг к 
кровати, но, вспомнив, что жена без сознания, отступил, не стал 
подходить к изголовью, а остановился в ногах и, словно сам удер
живая себя от чего-то нелепого, что он мог сделать, обеими ру
ками с силой ухватился за спинку кровати. Он стоял вцепившись 
в спинку кровати, словно это был барьер или решетка, которую 
он мог перейти только взглядом, и неотрывно смотрел на лежав
шую перед ним жену.

За те полгода, что он ее не видел, волосы ее еще сильнее по
седели. На левом виске, там, где она ударилась о ножку стола, 
когда упала, темнела ссадина. Руки вытянулись поверх одеяла, 
а на похудевшем лице лежала та печать усталости и отрешенно
сти, которую он не раз видел на лицах людей, умиравших не 
сразу, а имевших несколько дней на то, чтобы самим осознать, 
что они умирают. Так когда-то в восемнадцатом в походе на по
возке умирал на руках от гангрены изрубленный казаками комис
сар полка Вася Толстиков, умирал и просил его написать в Пен
зу — вдове. И он написал, а потом, после гражданской, поехал к
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ней. А теперь она, двадцать два года бывшая его женой, умирала 
сама. Глаза ее были закрыты, и он напряженно следил за тем, 
продолжает ли она дышать. Потом наконец уловил это слабое 
дыхание и сам закрыл уставшие от напряжения глаза. Л когда 
открыл, то ее глаза тоже были открыты и, как ему показалось, 
смотрели на него.

— Валя! — вскрикнул он и пошел, огибая кровать, к изго
ловью.

Но сестра метнулась со стула ему пазстречу и остановила
его:

— Она без сознания, просто так бывает — то закрыты глаза, 
то открыты.

Но он не поверил и еще раз сказал:
— Валя!
И только увидев, что в лице ее ничего не дрогнуло и раскры

тые глаза продолжали смотреть не на него, а мимо, в угол, понял, 
что сестра сказала правду.

Но сестре казалось, что он все еще не понял и не поверил, 
и она продолжала удерживать его и объяснять, что лучше не 
прикасаться к больной, что для больной сейчас опасно каждое 
самое маленькое движение, что она все равно без сознания и ни
чего не слышит, а если придет в сознание, то это сразу будет за
метно — она тогда начнет шевелить губами и шептать, как шеп
тала три часа назад, когда несколько раз подряд спросила: «Не 
приехал?»

— Ладно, не держите меня, не маленький,— сказал Серпи
лин. — Ничего я такого не сделаю.

Он отошел от изголовья и снова стал за спинкой кровати в 
ногах.

Теперь, когда у жены были открыты глаза, было еще труднее 
думать о том, что она все равно ничего не сознает и не видит его.

Он стоял и ждал, чтобы она очнулась. И если бы всю силу 
его сосредоточенного ожидания можно было обратить в какую-то 
другую силу, способную что-то сделать, эта сила, наверное, была 
бы способна не только возвращать сознание живым, но и воскре
шать мертвых. Что значила в его жизни эта умиравшая іта его гла
зах женщина? Со стороны, наверное, казалось, что не так уж мно
го, потому что была служба, и война, и половина жизни в разлу
ках. Но это только казалось: он-то знал, чем она была для него!

Его жизнь была целью ее жизни, а теперь она умирала, а он 
оставался жить, не только не представляя, кем или чем можно 
заменить ее в жизни, но даже не представляя себе, что когда-ни
будь сама жизнь вынудит его об этом думать. Но даже и тогда он 
все равно не сможет заново прожить той жизни, которую прожил
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с ней, и сказать кому-то другому то, что он сказал ей за всю эту 
жизнь, и услышать от кого-то другого то, что он услышал за 
эту жизнь от нее. Попробовать заменить ее кем-то другим 
будет все равно что попробовать заменить жизнь, прожитую им 
самим, другой жизнью, которую прожил не он, а кто-то другой.

Он сам не знал, сколько простоял так, все надеясь, что она 
очнется, и, что редко бывало с ним, совершенно потеряв пред
ставление о времени. Один раз он заснул стоя, и его шатнуло 
так, что он чуть не упал. После этого сестра принесла ему стул, 
хотела поставить в головах, но он сам переставил стул в ноги, сел 
и продолжал ждать, глядя на жену.

Один раз в груди у нее заклокотало, голова ее вздрогнула на 
подушке и неподвижно замерла. Серпилин подумал, что она уми
рает, вскочил, подошел, нагнулся над открытыми невидящими 
глазами.' Но она дышала, слабо-слабо, но дышала.

Сестра, тоже подумавшая, что больная умирает, побежала за 
врачом и вернулась с заведующей отделением. Серпилин посторо
нился; заведующая пощупала пульс, послушала дыхание и ска
зала, что нет, пока все но-прежнему.

— Может, поедете домой, поспите немножко, а рано утром 
приедете? — спросила заведующая отделением. — Не беспокойтесь, 
я сама сегодня в ночь дежурю,— добавила она, как будто это 
могло что-то изменить.

Но Серпилин только покачал головой и снова сел на стул 
ждать.

— Ведь это как,— успокаивающе положив ему руку на пле
чо, сказала заведующая отделением. — Мы и сами не точно знаем, 
когда... — Она подразумевала: «Когда приходит смерть»,— и Сер
пилин понял.

— Вчера ваш сын всю ночь дежурил. В коридоре. Мы ему 
даже топчан там поставили, он в палату не захотел. Думали са
ми, что еще вчера ночыо все будет, и ему так сказали. А вот, 
видите. Может, и еще ночь, завтра, а вы уже будете не в силах... 
поехали бы.

Но Серпилин вновь покачал головой. Может быть, все это 
и разумно и правильно, но он не мог уехать отсюда.

Потом через какое-то время две санитарки стали вносить в 
дверь палаты топчан, тот самый, с клеенкой, на котором он сидел 
у заведующей в кабинете.

Он тихо, но твердо сказал женщинам, что не надо, они поня
ли, что он не ляжет, и унесли топчан обратно.

Потом опять через какое-то, он не знал, через какое, время 
зашла санитарка, и сестра после этого сказала ему, чтобы он 
вышел.
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Он вышел и сколько-то времени стоял в коридоре, прижав
шись лбом к холодному стеклу, пока они что-то делали там, в па
лате. Потом они сказали ему, что можно зайти, он опять зашел 
и сел на свое место. Жена лежала так же, как лежала, только с 
закрытыми глазами. Пока она лежала с открытыми глазами, ему 
казалось, что нельзя говорить при ней, а теперь, когда лежала с 
закрытыми, он спросил сестру про сына: когда он уехал от
сюда?

— Сегодня утром; сказал, что у него сутки дежурство, а по
том опять приедет.

«Что он, в Москве, что ли, служит?» — подумал Серпилин. 
А вслух спросил:

— В палату так и не заходил?
Сестра покачала головой.
— Только дверь открывал, заглядывал.
То, что было понятно Серпилину, очень удивило ее. Про

шлую ночь она несколько раз предлагала этому капитану, чтобы 
он сидел не в коридоре, а в палате, тем более что в коридоре хо
лодно. Но он все отказывался, и она подумала, что он боится 
вида смерти. Это бывает с мужчинами.

— В госпитале давно работаете? — спросил Серпилин 
сестру.

— Тридцать пять лет по госпиталям. Да три года в санитар
ном поезде, в ту войну.

— А сколько же вам лет?
— Пятьдесят шестой.
Серпилин удивился: сестра показалась ему моложе.
— Муж есть? — спросил он сестру, ожидая услышать: да, 

есть. Потому что раз ей пятьдесят шестой, наверно, его по возра
сту уже не могли забрать на войну.

— Был, в ополчении погиб.
— А сколько ж ему было? — спросил Серпилин.
— Шестьдесят первый шел.
— А кем он был?
— Старый коммунист был,— сказала сестра, сказала так, 

словно разом хотела ответить на все заданные и незаданные во
просы. Ответила, вздохнула, помолчала, опять вздохнула. — Сна
чала сообщили, что без вести пропал. А потом товарищи доказа
ли, что убит. — Она сказала об этом так, словно сначала ей при
несли более тяжелую весть, чем потом.

И как ни чудовищно это было, но Серпилин подумал, что это 
Действительно так. Раз по документам убит, значит, уважение к 
памяти. А если без вести — почему «без вести», как это так «без 
вести»? Как будто им кто-то предлагал подать о себе весть, а они
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не захотели, как будто прежде, чем умереть, надо было выбрать 
такое место и время, чтобы все видели своими глазами, как ты 
убит.

Серпилин усилием воли подавил в себе этот старый, еще с 
сорок первого года тлевший в нем гнев.

«Убит, убит... опять убит,— подумал он, глядя на медсест
ру. — Только всюду и слышишь: убит». Люди уже начинают за
бывать, что можно умереть не от бомбы, не от мины и не от пу
ли, а просто от ничего, от болезни. И он сам забыл об этом. 
Л сейчас сидит тут и снова знает, что это так и что 
это еще страшнее, если вообще смерть может быть страшнее 
смерти.

Серпилин заснул уже под утро глубоким и тяжким сном, 
привалясь головой к закрытым одеялом ногам жены. Он обесси
лел от двух бессонных ночей и от того однообразного, клонившего 
ко сну напряжения, с которым он много часов подряд смотрел в 
лицо жены. Он не услышал того последнего короткого вздоха, с 
которым, так и не открыв глаз, не двинувшись и не 
дрогнув, умерла Валентина Егоровна. Он не ощутил и того, как 
у него под щекой постепенно похолодели ее ноги.

Сестра тоже ие сразу заметила, что умирающая умерла. Она 
подходила к ней, когда та еще дышала. А потом, задремав, не 
подходила полчаса или больше...

— Скончалась...— сказала сестра, тронув за плечо Серпили
на, и вышла, оставив его вдвоем с покойной.

Серпилин подошел к изголовью кровати, нагнулся и поцело
вал жену в холодные закрытые глаза. Она умерла с закрытыми 
глазами, словно и тут захотела сделать так, чтобы ему было 
легче.

Потом оп опустился на пол рядом с кроватью, прижался по
седевшей лысеющей головой к ее холодному плечу и заплакал. 
И хорошо, что его никто не видел в эту минуту.

Когда вернулась медсестра и вместе с ней пришла заведую
щая отделением, Серпилин стоял спиной к ним у окна, за кото
рым уже посветлело, и заправлял большими пальцами за пояс 
складки гимнастерки. Он повернулся на скрип двери, сухо по
кашлял, словно у него першило в горле, и спросил, можно ли по 
их правилам сегодня же похоронить жену. Хотел бы сделать это, 
пока ои тут, а завтра утром ему лететь обратно на 
фронт.

Заведующая отделением обрадовалась его спокойному голо
су: она терпеть не могла, когда при ней плакали мужчины.

— Сделаем все, что от нас зависит,— сказала она. — Может, 
и успеем, если вы не будете настаивать на вскрытии.
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Серпилин довольно резко сказал, что он ни на чем не соби
рается настаивать. Сказал и, чувствуя комок в горле, пошел 
к двери

— Куда вы г — спросила заведующая отделением.
— Похожу по коридору.
Оп ходил по коридору минут сорок, а может, и пятьдесят, 

столько, сколько ему понадобилось, чтобы прийти в себя и 
знать: комок к горлу больше не подступит. Г1о крайней мере, 
здесь, в госпитале, перед людьми.

За это время мимо него два раза прошла заведующая отделе
нием. Второй раз с какой-то бумажкой, наверное с актом о смер
ти, и сказала, что они скоро закончат с оформлением.

Он молча кивнул.
Потом подошла сестра и спросила:
— Домой заберете?
Он покачал головой.
— Значит, сюда, к нам, гроб привезете?
Он кивнул, хотя не знал, как это делается, куда ему ехать и 

откуда привозить гроб.
— Тогда,— сказала сестра,— нам пока придется спустить ее 

вниз.
Она хотела сказать «в морг», но сказала «вниз».
— Когда? — спросил он.
— Да надо бы сейчас. Вы еще зайдете к ней? Если зайдете, 

заходите, а потом мы спустим.
Он открыл дверь в палату и вошел. В палате было уже со

всем светло и очень холодно. Фортка была открыта настежь, и 
из нее тянуло чистым, режущим морозным воздухом.

Жена лежала на кровати, закрыта одеялом по пояс, со сло
женными на груди руками. В первую секунду он вздрогнул: ему 
показалось, что она ранена. Показалось потому, что нижняя че
люсть у нее была подвязана широким чистым бинтом, и этот 
бинт был обмотан вокруг головы так, словно она была ранена 
в голову.

— Мы полотенцем подвязываем,— услышал он сказанные за 
спиной слова сестры,— а я ей — бинтом, потому что смена поло
тенца уже сдала. — Она извинялась перед Серпилиным, там, у 
него за спиной, что поступила не по порядку. А он смотрел и с 
тРУДом привыкал к этому новому, мертвому лицу с подвязанной 
челюстью, к этой обмотанной белым, раненой голове...

Так он стоял несколько минут в светлой и холодной мертвой 
комнате, прислонясь спиной к дверному косяку.

Потом почувствовал сзади прикосновение к своему плечу и 
°тодвинулся в сторону, думая, что мешает пройти сестре.
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И, только уже отодвинувшись и повернувшись, увидел, что это не 
медсестра, а сын. Сын стоял и молча плакал. По его постаревше
му лицу текли слезы. Теперь Серпилин, отступив в сторону, 
больше не загораживал ему дорогу, но ои все еще стоял на преж
нем месте, как будто ему не разрешали войти в эту комнату.

— Что ты стал, иди,— сказал Серпилин.
Сын бросился мимо него к кровати, на которой лежала мать, 

и Серпилин, уже ие глядя, что он будет делать дальше, там, в 
этой комнате, вышел в коридор.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Заведующая отделением, когда Серпилин зашел к ней, по
просила его посидеть.

— Сейчас сестра вернется, пошла вам на справке печать и 
номер поставить.

После ночного дежурства заведующая стала еще больше по
хожа на усталого верблюда. Она сидела, ссутулясь, и просматри
вала истории болезни. Потом достала из стола кусочек сахара и, 
пакапав па него несколько капель из пузырька, взяла в рот.

— Вижу, вам достается,— сказал Серпилин.
Вошла медсестра со справкой, и вслед за ней сын Серпилина.
Как бы там ни было, а Серпилин не мог отвыкнуть звать его 

так в своих мыслях. Не мог и сейчас.
— Вот и все,— сказала заведующая, беря из рук сестры и 

протягивая Серпилину справку. — А приехать забрать можете в 
любое время, как только у вас все будет готово.

— К двум часам все будет готово,— сказал сын Серпилина. — 
Сейчас в загс поеду, потом за гробом, потом на Новодевичье... 
К двум часам с машиной и с гробом будем здесь. Мне сказали, 
ты сегодня хоронить решил? — обратился он к Серпилину.

Серпилин кивнул.
— Могут не оформить вам так быстро,— усомнилась заве

дующая, но сын Серпилина уверенно сказал:
— Ничего, сделают.
Голос у него был напористый, громкий, все он, казалось, 

знал и мог, а глаза были красные, опухшие от слез.
— Только вы, товарищ генерал, чтобы обрядить ее, все зара

нее привезите,— сказала сестра. — Наши нянечки сделают, по
стараются, но им время нужно. Вы лучше прямо сейчас приве
зите!

— Привезем, привезем, все привезем,— поспешно сказал
сын.
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I Он заторопился, быть может желая избавить отца от лишних 
мыслей обо всем этом, и Серпилин подчинился ему и первым вы
шел из кабинета врача.

— Подожди,— сказал Серпилин, когда они уже шли по ко
ридору,— я вернусь, машину вызову.

— А у меня здесь стоит,— сказал сын. — Сейчас за вещами 
домой поедем, да?

Спросил так, словно у них по-прежнему был общий дом.
У входа в госпиталь стояла единственная машина — новень

кий открытый, с натянутым тентом американский «виллис». Эти 
машины только недавно стали появляться в армии, в противотан
ковых артиллерийских полках, у большого начальства. Серпилин 
видел их, но у него самого такой не было.

— Садитесь на заднее сиденье,— приказал сын шоферу. — 
Я поведу.

Серпилин, ничего не сказав, сел рядом с ним.
— Вот, ездим в командировки, обкатываем... — сказал сын 

после того, как они минут пять проехали молча. — Я сейчас офи
цером для поручений у Панкратьева. Он говорил, что ты его 
знаешь.

«Вон опо что,— ничего не ответив, подумал Серпилин. — 
Значит, крутится у Панкратьева».

Он действительно знал Панкратьева, но хотя сам по себе 
Панкратьев был хороший человек, все равно неприятно, что 
сын — порученец у Панкратьева в автомобильном управлении. 
Устроился где полегче!

Несколько минут опять ехали молча, потом Серпилин 
спросил:

— На какие фронты ездите?
— Больше на Западный и Калининский, а в последний раз 

на Северо-Западный,— радостно откликнулся сын. Молчание его 
угнетало. — А что?

— Ничего,— сказал Серпилин. — Думал, ты на фронте...
Когда доехали до дому, сын собрался вылезти вместе с Сер-

нилиным.
— Ты только скажи мне, что взять, я возьму, отвезу, а по

том уже в загс поеду и так далее,— сказал он.
— Нет,— ответил Серпилин, не вдаваясь в объяснения, по

чему «нет». — Вещи я сам отвезу.
Он не знал, как это делается, не знал, что из вещей жены 

надо брать туда, в госпиталь, для похорон и что не надо, но все 
Равно хотел делать это один, без сына.

— Только... — начал было сын, но Серпилин прервал его:
— Мне все ясно, повторять не надо.

85



— Я только хочу сказать, чтобы ты отдал мне бумагу, она 
мне для загса нужна.

Серпилин достал и отдал сыну бумагу и, ие оборачиваясь, 
вошел в подъезд.

«Раз служит в Москве,— тяжело подымаясь по лестнице, ду
мал Серпилин,— почему явился к матери только теперь?»

Он не винил сына в ее смерти — так случилось. Могло слу
читься иначе. Он верил словам врача, что, судя по состоянию 
сердца, ее жизнь уже давно висела па волоске. Но из головы не 
выходила неотвязная мысль: с чем же все-таки сын пришел к 
ней? И почему она так закричала? Она кричать не любила и не 
умела. Дая^е в ночь, когда его брали и семь часов подряд шел 
обыск, не сказала никому ни слова, скрестила руки на груди и 
проходила взад-вперед по комнате с вечера до рассвета, пока не 
стали уводить. Но и тогда не крикнула и ие зарыдала. А тут за
кричала. Почему?

Он долго стучал и уже подумал, что никого нет, когда ему 
открыл мальчик.

— Мамы нет, а я дрова пилил па черном ходу.
— А когда мама вернется? — спросил Серпилин.
Ему пришло в голову, что надо посоветоваться с соседкой, 

что из вещей взять туда, на похороны. С сыном советоваться не 
хотел, а с ней мог.

— Наверно, скоро придет, за хлебом пошла. А что у вас? — 
спросил мальчик и поднял глаза на Серпилина.

— Умерла,— сказал Серпилин и, отвернувшись к стене, снял 
телефонную трубку.

Адъютант сказал, что Иван Алексеевич отдыхает.
— Еще не приехал? — спросил Серпилин.
— Нет, он здесь. Он, когда до утра задерживается, здесь 

отдыхает. Сказал, чтоб вы к одиннадцати тридцати приехали. 
Пропуск на вас уже заказан,— сказал адъютант. — Когда вам 
выслать машину?

Серпилин попросил машину прямо теперь, повесил трубку и, 
повернувшись, увидел мальчика, стоявшего за его спиной с клю
чом в руках. Глаза у мальчика были усталые и взрослые. Так 
бывает с детьми — жизнь, ни с чем не считаясь, вдруг требует от 
них, чтобы они за несколько часов взяли и стали взрослыми, и 
они становятся.

— Спасибо. — Серпилин взял ключ, открыл дверь, вошел к 
себе в комнату.

Чувствовалось, что соседка все тщательно прибрала в ней. 
Но эта тщательность как раз и напоминала о несчастье. Комна
та была так тщательно убрана, что казалась нежилой. На по
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стели лежали подушки в свежих наволочках, одеяло было за
правлено в новый пододеяльник, обе стеклянные пепельницы, 
на подоконнике и на столе, были протерты до блеска. А Вален
тина Егоровна, хотя ей запретили врачи, немножко покуривала, 
и когда она жила здесь, в пепельницах всегда лежали доку
ренные до половины, оставленные до другого раза папиросы.

Серпилин остановился, ие зная, с чего начинать. Стоя по
средине этой пустой, чистой и холодной комнаты, очень похожей 
на ту пустую, чистую и холодную палату там, в госпитале, он 
еще раз подумал, что вызвать его сюда, в Москву, к умирающей 
жене было очень щедро по нынешнему военному времени, а что 
ему, легче от этого? Может быть, легче, а может, и тяжелее. Мо
жет, тем, кому совершенно невозможно даже и подумать об от
лучке с фронта к умирающей жене, чем-то даже легче от этой не 
зависящей от них невозможности. Наверное, это была несправед
ливая мысль, ио она все-таки пришла ему в голову. И еще поду
малось, что теперь, на третий год войны, все понятия о том, что 
такое горе, и чем можно помочь человеку в горе, и что он дол
жен испытывать, когда у него горе,— все это уже давно спута
лось, нарушилось, полетело к черту... Он вспомнил, как сам много 
раз отказывал людям в отпусках, нужных им до зарезу, до слез, 
и, подойдя к шкафу, решительно дернул дверцу. Так или иначе, 
надо было это делать!

Первой с краю висела на плечиках его шинель. Он знал, что 
она здесь висит, поэтому полетел в Москву в полушубке, не взяв 
ничего другого. Но шинель висела ие просто так, а обернутая в 
простыню и заколотая булавками. У Валентины Егоровны была 
привычка завертывать и закалывать вещи, которые она особенно 
берегла. Серпилин вспомнил, что ему надо будет идти в Ген
штаб, расколол булавки и бросил шинель на стул. Все остальное 
были вещи жены: демисезонное пальто, тоже завернутое в про
стыню и заколотое булавками, и несколько платьев. Все платья 
были знакомые и старые. С тридцать седьмого года она так ни 
одного нового и не сшила. Еще не решив, какое из этих платьев 
взять для похорон, он нагнулся, пошарил по дну шкафа, нашел 
Две пары туфель, вынул их и поставил у кровати. Одни старые, 
стоптанные лодочки, а другие, вроде полусапожек, новые, теплые, 
на байковой подкладке. Ои не видел их раньше. Значит, все-таки 
сделала на заказ из тех заготовок на хромовые сапоги, которые 
он получил в прошлом году на фронте и послал ей в Москву.

«Возьму их,— подумал он,— они теплее».
Потом открыл другую створку шкафа, зная, что надо взять 

н белье, но сделать это оказался не в силах. Глядя на сложенное 
там белье жены, стоял напротив открытого шкафа и, заложив
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руки за спину, так долго не вынимал их оттуда, словно на них 
были кандалы, мешавшие ему протянуть руки, взять белье, 
собрать, завязать в узел...

Когда вошла соседка, он все еще стоял перед шкафом с за
кинутыми за спину руками.

Она вошла и, поняв, чем он занят, молча стала делать это 
вместо него. Самое большее, чем она могла сейчас помочь ему, 
это избавить его от вопросов. Она так и сделала: сама выбрала 
платье — черное и лодочки, потом, покопавшись в шкафу, ото
брала белье, вытащила простыню, расстелила па столе и стала 
класть на нее вещи.

А ои все так и стоял посреди комнаты, и она, как мимо стол
ба, ходила мимо него от шкафа к столу и обратно.

— Вот и все,—- сказала она, завязав узел, и присела.
Это были первые слова, которые она сказала после того, как 

вошла, и он был благодарен ей за это.
Когда она села, он тоже сел и закурил и, стряхнув пепел в 

пепельницу, вспомнил о той холодной чистоте, которая была в 
комнате, и сказал:

— Спасибо вам, что прибрали.
Она кивнула и неожиданно для него заговорила о прошлом:
— Когда уплотняли вашу квартиру, Иван Терентьевич хо

тел отказаться, не желал переезжать на живое место, но я убе
дила его: вдруг еще сочтут за что-нибудь такое, если откажемся? 
Сами знаете, какое было время. Въехали, как виноватые, стара
лись первое время Валентине Егоровне в глаза не глядеть.

— Она мне всегда про вас только одно хорошее говорила,— 
сказал Серпилин.

— А мы ей плохого не делали,— сказала Мария Александ
ровна. — Только первое время сами себя неудобно чувствовали.

— Что ж тут неудобного,— сказал Серпилин.
Он подумал, что все это сейчас уж  не имеет ровно никакого 

значения, но потом подумал, что нет, имеет, и пожал руку сидев
шей перед ним женщине, благодаря ее за ту, которая сама уже 
не могла поблагодарить.

У женщины показались на глазах слезы, вызванные воспо
минанием о собственном горе, но она сдержала себя и не за
плакала при Серпилине, потому что его горе было послед
ним, сегодняшним. И сегодня надо было думать о нем, а не о 
себе.

— Я с вами поеду, обряжу ее там,— сказала она, вставая и 
беря в руки узел с вещами.

Серпилин надел пахнувшую нафталином шинель, и они вы
шли в преднюю. Серпилин хотел взять у нее узел, но она не
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отдала. Так и спустились по лестнице и сели рядом в машину — 
он с пустыми руками, а она с узлом на коленях.

Ехали молча. Посреди дороги Мария Александровна сказала:
— Она от меня, когда я с похорон в Москву вернулась, ни 

днем, ни ночью не отходила.
Сказала и снова замолчала.
Когда остановились у госпиталя и вышли из машины, Сер

пилин замялся. Ои понимал, что идти туда с ней ему нельзя, но 
не знал, ждать ли ее здесь или ехать в Генштаб.

— А вы не ждите меня, поезжайте,— сказала она. — Я, как 
управлюсь, домой поеду. А на кладбище с вами ие пойду. Про 
свое там вспомню — и сил не хватит, только вам лишнюю непри
ятность сделаю...

В бюро пропусков Генштаба ждать не пришлось: пропуск 
лежал готовый, но Ивана Алексеевича на месте не оказалось. 
Адъютант сказал, что был и ушел на доклад, предупредив, что, 
если генерал-майор явится без пего, пусть ожидает.

И Серпилин стал ожидать. Ожидать пришлось долго. Не
сколько раз заходили незнакомые генералы, и адъютант, вста
вая при их появлении, однообразно отвечал: «На докладе».

От нечего делать Серпилин поглядывал на адъютанта, про
буя по его поведению представить себе: переменился ли Иван 
Алексеевич за время, что они не виделись, а если переменился, 
то в чем?

Адъютант был высокий и широкий в плечах, крепкий, ры
жий, прихрамывавший подполковник. Звание было высоковато 
для должности, но, как видно, подполковник ие век служил в 
адъютантах у большого начальства, воевал и в строю. Об этом 
говорили два ордена Красного Знамени и золотая нашивка тяже
лого ранения. По телефону он разговаривал со всеми одинако
вым, незаискивающим тоном, только по произносимым вслух 
званиям можно было догадаться, кто находился на другом конце 
провода. Когда кто-нибудь входил, адъютант мгновенно, как пру
жина, распрямлялся над столом, быстро и точно отвечал на во
просы, а все остальное время читал какой-то толстый документ и 
красным карандашом что-то брал в нем в скобки, наверно отме
чая нужные для Ивана Алексеевича места.

«Вот такой имеет право после ранения в адъютантах си
деть,— подумал Серпилин, считавший, что весь свой век сидеть 
в адъютантах могут только тупицы или холуи. — А потом, если 
не зажрется, сам в строй попросится. Такие просятся». Серпилип 
с Досадой подумал о сыне, который успел уже зацепиться 
в порученцах, хотя у него нет ни орденов, ни нашивок за ра
нения.



Ои вдруг с тягостным чувством вспомнил, как сына ничто не 
затрудняло: ни загс, ни гроб, ни кладбище,— все знал, все умел, 
все ему было просто. И хотя оп понимал, что сын старался облег
чить ему горе и освободить его от лишних забот, все равно эта 
умелость сына тяготила и удивляла: «Смотри какой обороти
стый...»

— Скажите-ка, подполковник,— обратился Серпилин к адъ
ютанту, когда тот, в десятый раз сняв трубку, сказал: «Под
полковник Артемьев слушает»,— а кладя, пообещал: «Как вер
нется, доложу, товарищ генерал»,— скажите-ка, где я вас 
видел?

У него была хорошая память на лица, и чем дольше он смот
рел па этого рыжего подполковника, тем больше был уверен, что 
где-то видел его.

— Так точно, товарищ генерал,— вставая за столом, сказал 
подполковник. — Видали меня в декабре сорок первого на По
дольском шоссе, в пробке. Я свой полк вел, а вы на «эмке» 
ехали, вызвали меня и приказали пробку расчистить.

— А горло у вас было замотано,— вспомнил Серпилин.
— Так точно.
— Почему, раз помните, сами не напомнили?
— Не положено первому напоминать, товарищ генерал. 

Я вас п раньше помню. Вы у нас в Академии Фрунзе курс опе
ративного искусства начинали читать...

Серпилин покосился на него и промолчал.
«Вон оно что,— подумал он,— значит, еще с той поры...»
Он, конечно, не вспомнил этого слушателя академии, бывше

го тогда, в тридцать седьмом году, наверное, еще капитаном или 
старшим лейтенантом и среди десятков других сидевшего перед 
ним на его лекциях, но сами эти лекции ои помнил очень хорошо. 
В тот учебный год он прочел их всего четыре, четвертая была по
следней...

Адъютант позвонил по телефону, в приемную принесли чай 
и бублики.

Серпилин выпил два стакана и, посмотрев на часы, встал. 
Оставалось совсем мало времени.

— К нам ваши самолеты каждый день идут? — спросил ои 
у адъютанта.

Адъютант подтвердил, что да, конечно. На Донской фронт 
самолеты ежедневпо...

— Кому надо дать заявку, чтобы лететь завтра? Авиаторам?
— Генерал-лейтенант позвонит, и все будет сделано.
У адъютанта был удивленный той. «А как же ваша же

на?»— кажется, хотел спросить он, но удержался.
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— Доложите генерал-лейтепапту, когда вернется, что я 
лросил дать на меня такую заявку,— сказал Серпилип. — А сей
час, если можно, вызовите машину, я отпустил ее.

— Генерал-лейтенант вот-вот вернется,— сказал подполков
ник тоном, намекавшим на делаемую Серпилиным неловкость.

Адъютант пе только понимал, но и прямо слышал от своего 
начальника, что их с Серпилиным связывают давние и короткие 
отношения. Однако, на его собственный взгляд военного чело
века, всему был предел: дружба дружбой, а уйти из приемной 
заместителя начальника Генерального штаба, вопреки приказу 
дождаться, было недопустимой вольностью.

Серпилин прочел эту мысль на лице подполковника и, счи
тая ее в принципе верной, ие счел возможным оставлять его в не
доумении.

— Должен быть к четырнадцати часам в госпитале,— ска
зал он. — Доложите генерал-лейтенанту, что уехал, потому что 
жена умерла и надо хоронить. Когда похороню, буду звонить ему.

Сказал с тем безразличным спокойствием, которое воспитал 
в себе про запас для наиболее тяжких минут жизни.

— Да как же это, товарищ генерал? Что ж вы не сказа
ли! — с огорчением воскликнул подполковник.

Но Серпилин остановил его взглядом, говорившим: «За со
чувствие спасибо, ио при чем тут ты? И почему я должен был го
ворить тебе об этом раньше, чем возникла прямая необходи
мость?»

— Вот так,— вслух сказал Серпилин. — Так как насчет 
машины?

Когда Серпилип подъехал к госпиталю, «виллис» сына уже 
стоял у подъезда.

— Садитесь ко мне, товарищ генерал,— сказал выскочивший 
из «виллиса» шофер. — Это с другого хода! Товарищ капитан 
уже там, а мие приказал вас дождаться и подвезти.

Серпилип сел на «виллис», они выехали со двора, обогнули 
длинную каменную стену и подъехали к тому же зданию с зад
ней стороны, с переулка. В переулке дожидались два грузовика. 
На одном стояло два гроба, и сейчас их подвигали, чтобы поста
вить третий. Вокруг грузовика с гробами толпились женщины. 
Второй грузовик был пуст.

— Наш,— кивнул на пего шофер.
Серпилин поднялся по обледенелым, грязным ступенькам, 

вошел в помещение и увидел стоявший прямо на полу и показав
шийся ему очень большим закрытый гроб. Сын стоял рядом
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с гробом и передавал какой-то сверток в руки высокой тощей ня
нечки, которая ночью при Серпилине заходила в палату к Вален
тине Егоровне.

— Не беспокойтесь, все передам, как сказали. У нас этого — 
чтоб не передать — не бывает,— говорила нянечка, принимая 
сверток.

Сын повернулся к Серпилину:
— Собрал немножко, пайкового, для нее и для медсестры.
Сын был прав, но Серпилину стало неприятно.
— Спасибо,— сказал он и протянул руку нянечке.
Она переложила пакет под мышку и, подав ему руку, ска

зала:
— Все сделали: и обмыли и обрядили. Совсем еще молодая 

она у вас, жить бы да жить...
— Спасибо,— повторил Серпилин.
— Я сказал, чтоб закрыли и гвоздями прихватили па доро

гу,— сказал сын. — А то тут... — Он не договорил и брезгливо по
смотрел на затоптанный пол.

Потом подошел к дверям и крикнул шоферу:
— Вавилов, позовите шофера и бойца с грузовика.
Через минуту вошли все трое.
— Понесли? — спросил сын.
Серпилин нагнулся к изголовью и, коснувшись пальцами 

пола, стал приподнимать гроб.
Когда вынесли гроб и поставили на грузовик, сын кивнул на 

соседнюю машину, около которой толпились люди, вдвигая туда 
еще один, четвертый гроб.

— Вот так и возят. А на кладбище целая очередь. — Он сер
дито махнул рукой. — Поедем!

Гроб стоял посредине открытого грузовика. По сторонам, к 
обоим бортам, были прибиты лавки. Серпилин молча полез в 
кузов.

— Не простудишься? Может, ты в кабину, а? — спросил 
сын, влезая вслед за ним.

— Закройте борт, — не отвечая, сказал Серпилин топтавше
муся около грузовика бойцу.

Боец закрыл борт и, схватясь за него руками, хотел тоже 
влезть. Ему казалось неудобным сидеть в кабине, раз генерал 
поедет снаружи. * ,  ■&${

— Идите в кабину,— сказал Серпилин.
«Виллис» пошел впереди, грузовик за ним. Сейчас, когда они 

сидели с сыном в грузовике на лавке, по обеим сторонам гроба, 
гроб показался Серпилину еще больше.

92



, — Два двадцать пять,— сказал сын. — Ие мог другого до
стать, и этот-то... — И он, снова не договорив, махнул рукой.

В последний раз Серпилин увидел лицо жены на Новодеви
чьем кладбище, у могилы.

Они слезли с грузовика у ворот, шофер с «виллиса» остался 
сторожить и прогревать обе машины, а Серпилин с сыном, второй 
щофер и боец, вчетвером, понесли гроб через все кладбище к 
дальнему концу его.

Гроб не показался Серпплину тяжелым, он только все время, 
пока шли, боялся оступиться. Кладбище было заметено снегом, 
приходилось перебираться через холмы забытых могил.

Когда подошли к яме, оказалось, что могильщики еще не 
дорыли ее до конца. Они стояли в ней по шею; один бил землю 
ломом, а другой выбрасывал лопатой смерзшиеся комки. Их го
ловы то появлялись, то исчезали, и снизу, из-под земли, доноси
лась приглушенная ругань. Они материли мороз, зиму и землю.

Серпилин увидел, что сын собирается прикрикнуть на них, 
остановил его. Это было ему совершенно все равно. Лишь бы 
скорее кончили свою работу.

Гроб пока поставили на соседнюю, свежую еще могилу.
— Хочешь открыть? — спросил сын.
Серпилин кивнул. Да. Он хотел этого.
Сын оторвал слабо прихваченную гвоздями крышку, поднял 

ее, прислонил сбоку к гробу и до половины откинул прикрывав
шую тело матери простыню.

Валентина Егоровна лежала на морозе, под открытым зимним 
небом, в черном платье с зябко сложенными на груди руками.

Дул ветер. Снег переметало с могилы на могилу, и снежинки 
негусто ложились на черное платье, на бледпое лицо мертвой с 
маленькой ссадиной на виске, на седые волосы и синие веки.

— Может быть, накрыть? — спросил сын.
Серпилин отрицательно покачал головой. Он прощался с тем, 

чего уже не было. Казалось, что там, в гробу, это еще было. Но 
этого уже не было. А когда гроб закроют и опустят в землю, 
этого ие только не будет, но и перестанет казаться, что это есть. 
И то, что Серпилин видел своими глазами столько смертей, что 
давно потерял им счет, нисколько не помогало ему в эти минуты.

Он стоял и смотрел на жену, страдальчески закусив губу. 
Расталкивая и оттесняя все другие, одно, все одно и то же вос
поминание нестерпимым комом подступало к горлу. Он вспоми
нал ее несчастное, виноватое лицо в день его возвращения после 
лагеря. Когда после первых проведенных вдвоем часов, после 
обеда он пошел в переднюю позвонить Ивану Алексеевичу, ко
торый был причастен к его возвращению, и, не дозвонившись,
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вернулся, Валентина Егоровна сидела на кровати, прислонясь к 
стене, без сознания. Ои кинулся к ней, уложил, бросился звонить 
в «скорую помощь», снова бросился к ней, пробуя привести в чув
ство, лихорадочно вспоминая давно забытое, то, чему его учили 
когда-то, еще до германской войны, в фельдшерской школе... 
И когда приехала «скорая помощь», и ей сделали укол, и она нако
нец пришла в сознание и открыла глаза, у нее было такое вино
ватое лицо, словно она сделала бог знает что плохое, словно она 
в чем-то виновата перед ним! Нет, она никогда и ни в чем не 
была виновата перед ним! Кто угодно, в чем угодно, только не 
она, ип в чем, никогда.

Он не мог больше стоять над гробом, стоять и смотреть на 
нее, и даже испытал облегчение, когда один из могильщиков по
дошел и сказал:

— Все готово. Как, товарищ генерал, закрывать будем?
— Да,— сказал Серпилип, отпуская прикушенную, оне

мевшую губу.
Сын нагнулся к рукам матери и поцеловал их. Теперь она 

была уже не вольна запретить ему это.
Оторвав лицо от ее рук, сын накрыл тело простыней, и мо

гильщики привычно и ловко прибили крышку гвоздями.
Серпилин не двинулся.
Могильщики поднесли гроб к краю могилы, подложили две 

длинные веревки и стали опускать его в яму. Потом вытянули 
веревки, и настала короткая непонятная тишина.

— Ты бросишь? — спросил в этой тишине сын.
И Серпилин понял: они ждут, чтобы он бросил первую 

горсть земли.
Он нагнулся, поднял мерзлый комок и бросил его на гроб. 

Потом бросил несколько комков земли сын, потом заработали ло
паты... И все кончилось.

Когда они вышли из ворот кладбища, сын спросил:
— Ты куда?
— В Генштаб.
— Подвезти тебя?
— Подвези, — равнодушно сказал Серпилин.
Сын, как и утром, сел за руль, пересадив шофера назад. 

Ехали молча. Несколько раз Серпилину казалось, что сын загово
рит с ним. Но сын молчал. И если бы Серпилин мог посмотреть 
в эти минуты на свое собственное лицо, он бы, наверное, понял, 
почему сын молчал и не смел заговорить с ним.

Только когда они остановились возле Генштаба и Серпилин 
уже ступил одной йогой на тротуар, сын тихо спросил:

— Домой пе поедешь?
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— Не знаю. — Серпилип посмотрел в ждущее лицо сына, 
еще раз повторил «не знаю», повернулся и тяжелыми, свинцовы
ми ногами пошел по переулку.

Он позвонил из бюро пропусков, но Ивана Алексеевича 
опять не было на месте.

— У начальника Генерального штаба,— ответил адъю
тант,— и неизвестно, сколько пробудет, может быть, оттуда пря- 
и0в" __ Он не договорил, куда «прямо», и добавил: — Возможно, 
до самой ночи. Я доложил, товарищ генерал. Заявка на вас дана, 
вылет в восемь пятнадцать с Центрального. Куда за вамп маши
ну прислать?

— Домой.
— В семь ровно будет у вас. Генерал-лейтенант просил пе

редать, чтоб вы вечером были дома, он, как освободится, будет 
сам звонить вам, возможно даже ночыо. Просил передать, что 
непременно увидит вас. Только будьте дома.

— Хорошо.
— Машина вам еще нужна сегодня?
— Нет,— сказал Серпилин, подумав, что сегодня ему уже

больше ничего ие нужно, разве что зайти куда-нибудь поесть. 
Он так ничего не ел и не пил со вчерашнего дня, кроме тех двух
стаканов чая с бубликами в приемной у Ивана Алексе
евича.

— Тогда здравия желаю, товарищ генерал. Примите мое со
чувствие вашему горю.

— Спасибо. — Серпилип положил трубку.
Выходя из Генштаба, он еще пе решил, куда идти: пообе

дать можно было и в столовой при городской комендатуре на 
Первой Мещанской, и дома. Птицын перед отъездом с фронта 
положил ему в чемодан сверток с какой-то едой.

«Да, пожалуй, домой». Одиако сразу идти туда не тянуло. 
Хотелось походить по улицам одному, справиться с чувствами, 
делить которые было не с кем. Оп не спеша вышел на улицу Ки
рова, свернул в Фуркасовский переулок и обогнул дом, во двор 
которого его привезли когда-то ночью. В разные времена вспоми
нал об этом по-разному, а сейчас вспомнил мельком и даже 
усмехнулся: вот, ничего, иду мимо, жив, здоров!

«Я жив, здоров, а Вале это стоило жизпи». И хотя имел 
право на гнев, но подумал об этом без гнева, просто со смертель
ной тоской.

Обогнув площадь, свернул вниз к Малому театру.
Было морозно и тихо, небо прояснилось. Затемненные улицы 

посветлели, можно было даже различать лица прохожих, если 
°ни проходили совсем близко и так же, как он, ие торопились.

95



Он подошел к зданию Малого театра п хотел перейти улицу, 
как вдруг кто-то схватил его сзади за рукав. Он обернулся, ду
мая, что это кто-нибудь из сослуживцев, но перед ним, продол
жая держать его за рукав, стояла очень маленькая женщина в 
ушанке и шинели с петлицами военврача.

Он удивился: генералов не принято хватать среди улицы за 
рукава шинели,— и, только успев удивиться, понял, что хорошо 
знает эту маленькую женщину в форме военврача, с перепуган
ными от радости и удивления глазами.

— Здравствуйте, товарищ доктор,— сказал он, снимая пер
чатку.

Маленькая докторша улыбнулась и тоже заторопилась ста
щить перчатку. Перчатка не снималась, и она стащила ее по-дет
ски, зубами. Ее маленькая, крепкая рука с неожиданной силой 
пожала руку Серпилина.

— А я шла навстречу,— сказала она, не отпуская его руки,— 
и вдруг вижу: вы идете! А потом подумала: не может быть, это 
не вы, и прошла. А потом подумала: нет, а вдруг это все-таки 
вы? — и побежала за вами. Видите, даже за рукав схватила, не 
побоялась, что достанется, если это не вы. А это вы!

— А почему считали, что не может быть? — спросил Серпи
лин. — Заранее в расход меня списали?

— Нет, не потому. А просто потому... — Она замялась.
То, что она увидела Серпилина, казалось ей сказкой не по

тому, что он не мог оказаться живым; он как раз вполне мог 
оказаться живым. Она, как и все другие, знала в то первое утро 
после выхода из окружения, что его оперировали и увезли на са
нитарном самолете в Москву. Сказкой было другое — то, что она 
сама после всего, что случилось с ней, все-таки жива и может 
теперь ходить по улицам Москвы и даже встречать людей, кото
рых опа когда-то зиала, но уже не надеялась увидеть.

Чудом была она сама, со своей судьбой. Но она не привыкла 
так думать ни о себе, ни о своей судьбе, и поэтому чудом для нее 
был живой и здоровый Серпилин. Перед ней в генеральской фор
ме стоял тот самый человек в рваной шинели и фуражке со сло
манным козырьком, который сказал им в последний день перед 
прорывом из окружения: «Завтра в это же время мы с вами бу
дем или мертвыми, под ногами у немцев, или живыми, среди 
своих, а третьего не дано!»

Она смотрела на Серпилина, продолжая держаться за его 
руку, словно он сейчас улетит.

— Вот вас-то я действительно живой не думал видеть.
— Да, вы знаете, на следующий день... — начала маленькая 

докторша, но Серпилин прервал ее:
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— Знаю, мне Шмаков написал потом о всей этой сволочной 
истории. А вы, значит, все же выбрались тогда?

— Нет, я не тогда,— сказала маленькая докторша, нако
нец-то отпуская руку Серпилина. — Я теперь... то есть не те
перь...

— Так когда же все-таки — тогда или теперь? Что-то не по
нимаю вас,— сказал Серпилин. — Может, вы по-военному, по по
рядку мне расскажете?

Но по порядку у нее все равно не вышло.
Она сначала рассказала, что вот уже третий день ходит по 

Москве, потому что выписалась из больницы, и у нее отпуск как 
у выздоравливающей; потом объяснила, что в больницу Склифо- 
совского она попала потому, что ее раненую вывезли из парти
занской бригады, а в партизанской бригаде она была не все вре
мя, потому что до этого была в подполье в Смоленске, а еще до 
этого тоже была в партизанской бригаде, но она тогда называ
лась еще не бригадой, а отрядом, а в этот отряд...

Если бы она писала свою автобиографию, то, наверное, все, 
что она так торопливо выпаливала сейчас Серпилину, заняло бы 
много страниц. Но читать эти страницы, чтобы сообразить дейст
вительный ход событий, надо было бы наоборот, от конца к на
чалу. Наконец, добравшись до этого начала, она рассказала, как 
ее вынесли на себе Синцов и Золотарев («Помните, такой малень
кий, он до прихода к нам шофером был у Баранова, который за
стрелился, помните?»), и озабоченно спросила:

— Вы не знаете, что с ними? Может, вы случайно знаете?
В голосе ее была надежда: почему она жива, а они не могут 

быть живы? Чем она лучше их?
Не больно-то хотелось отвечать на этот вопрос, но Серпилин 

ответил, что Золотарев в конце сорок первого года был жив, а 
Синцов, по его сведениям, погиб. И сведения эти, к сожалению, 
не вызывают сомнений.

— Погиб! — вскрикнула маленькая докторша. — Неужели 
погиб?

— К сожалению, так.
— А я думала, он живой, — грустно сказала она.
И Серпилин, глядя на нее, вспомнил, как в машине, по до

роге в медсанбат, поручал Синцову, чтобы тот позаботился о ней.
— Значит, он вас и вынес?
— Он.
«Все же, прежде чем умереть, сделал то, что обещал»,— с 

уважением подумал Серпилин об этом давно умершем человеке.
— Что ж мы тут посреди дороги стоим? — сказал он. — Вы 

куда направлялись, товарищ доктор?
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— А вы не смейтесь надо мной. — Она подняла на него гла-» 
за. — Меня зовут Таней, если вы только не забыли...

— Ладно, — сказал Серпилин. — Этого я, конечно, пе забыл 
и пе забуду, а просто как-то не привык так называть военнослу
жащих.

И он улыбнулся своей доброй, знакомой ей улыбкой, и она 
подумала, что он остался таким же хорошим человеком, каким 
был. А он, глядя на ее осунувшееся лицо, подумал, что хотя она 
сама и легко говорит о своем ранении, но ранение это, наверное, 
было тяжелое, да и в госпиталях харчи оставляют желать луч
шего.

— Так куда же вы идете?
Они оба отошли от края тротуара и теперь стояли у стены 

Малого театра, возле заложенного мешками и забитого досками 
памятника Островскому.

— Домой. Я после госпиталя у одной госпитальной нянечки 
живу. Она меня пригласила пожить, пока я в Москве.

— А откуда шли?
Она кивнула в сторону Большого театра.
— В театр хотела попасть.
— И что же?
— Мне сказали, что сегодня Уланова танцует: «Лебединое 

озеро». Я думала, хоть какой-нибудь билетик выпрошу, всего-то 
один! Сказали, чтобы даже и не думала.

— Вот чем, значит, вы расстроены,— сказал Серпилин.
— Это я была расстроена, теперь я не расстроена. Я знаете 

как рада, что вас встретила!
— Я тоже рад,— сказал Серпилин. — Чего уж лучше — 

вдруг в Москве, как снег на голову, наша маленькая докторша. 
Мы вас так за глаза звали. Знали вы это?

— Знала.
— А как мы там, в окружении, вас любили и мужикам в 

пример ставили, знали вы это, понимали?
— Вот я сейчас как зареву,— сдавленным голосом сказала 

она, н глаза у нее заблестели. — Замолчите, пожалуйста.
— Ничего вы ие знали и не понимали,— сказал он. — И ни

чего вы не заревете сейчас, потому что не с чего вам реветь, 
остались живой и здоровой. И до конца войны еще доживете, и 
счастье у вас еще будет целыми охапками. Я бы, по крайней 
мере, если б меня спросили, сколько вот ей счастья не жалко 
дать, сказал бы: для этой мне ничего не жалко! За такую бы 
охапку проголосовал!

Он широко раскинул свои длинные руки.
— Видите, какую, а вы реветь вздумали!



; .— А я уже не реву,— сказала она, вытирая перчаткой
глаза. _

— Значит, хотела попасть в Большой театр и не попала?
П ойдем , может, вместе билет достанем.

Он сказал «билет», но ей послышалось «билеты», и она, по
думав, что он тоже пойдет с ней в театр, обрадовалась этому 
даже больше, чем тому, что он достанет билеты, потому что ей 
хотелось еще очень многое рассказать ему и расспросить про него 
самого. А здесь, на улице, было уже неудобно его задерживать, 
и она только что перед этим решила, что ей пора прощаться и 
уходить.

«Скажи пожалуйста, не могут найти ей билета! — думал оп, 
шагая рядом с нею к Большому театру. — Ей ни для кого и ничего 
не было жаль там, в окружении, где иногда всю волю в кулак надо 
собрать, чтобы не превратиться из человека в животное, а им 
здесь жаль для нее билета! Для какой-нибудь крашеной фри им 
не жаль, для какого-нибудь завмага водочного им ие жаль, а для 
нее жаль!»

Мысль, что она сама не могла достать себе билета в театр и 
для того, чтобы она все-таки попала туда, нужен он, с его гене
ральским удостоверением, очень сердила его.

— Походи тут пока между колоннами, подожди меня,— на 
«ты», как ребенку, сказал он. И, оставив ее снаружи, вошел в 
вестибюль театра.

Билетов не оказалось, но администратор, узнав, что това
рищу генералу нужно всего-навсего одно место, но непременно 
на сегодня, выписал ему пропуск в ложу дирекции.

— Только пораньше приходите, товарищ генерал. А то там 
стулья ненумерованные, если опоздаете, окажетесь за чужими 
спинами.

Когда Серпилин вышел, он сначала не увидел маленькой 
докторши, а потом увидел и улыбнулся. Она не ожидала, что он 
так быстро вернется, и, задумавшись о чем-то своем, чертя паль
цем по колонне, бродила вокруг нее, как маленькая девочка.

— Неужели достали? — Она смущенно оторвалась от своего 
занятия.

— На, держи! — сказал он и протянул ей пропуск. — И уч
ти: чем заранее придешь, тем лучшее место займешь. Прямо за
ходи в ложу, на первый стул садись и никого на свое место ие 
пускай. Уже недолго до начала осталось! Прямо сейчас 
и иди.

— А вы? — удивленно спросила она. Она никак не ожидала, 
ято он достанет билет только для нее.

— А мне утром обратно к себе на Донской фронт лететь...
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— Так это жѳ утром... — Ей очень хотелось, чтобы он пошел 
в театр вместе с нею, тем более что его слова насчет ложи и того, 
чтоб она никого не пускала на свое место, смутили ее.

— Не могу.
— А что такое, что у вас? Почему вы не можете? — с подсо

знательной тревогой спросила она, увидев его замкнувшееся 
лицо.

— Да нет, ничего, все нормально,— ответил он, совершенно 
не собираясь ни во что посвящать ее. И неожиданно для себя до
бавил: — Жена у меня умерла. С похорон иду.

Она даже вскрикнула от этих слов и этого голоса — глухого, 
усталого, потерянного. Как будто этот голос только что был где- 
то высоко-высоко, на горе, и вдруг на глазах у нее упал и раз
бился на мелкие кусочки.

— Федор Федорович, как же это, как же это..*
Она схватила его за руку и заглянула в глаза.
И он, глядя на эту молодую, чуть не заплакавшую от сочув

ствия к нему женщину, подумал о том, что ему, Серпилину, Фе
дору Федоровичу, сорока восьми лет от роду, похоронившему се
годня свою жену, придется теперь жить одному и привыкать к 
своему одиночеству.

— Так вот,— сказал он вслух. — Зря сказал тебе, только рас
строил. И говорить не собирался, сам даже не знаю, зачем сказал. 
Ладно, иди в театр. А мне пора.

Таня растерянно смотрела на него. Она только что, когда он 
сказал, что возвращается на Донской фронт, собиралась спро
сить его: как там сейчас в Сталинграде, когда же совсем освобо
дят его? У нее даже мелькнула мысль попросить, чтоб он, когда 
у нее кончится отпуск на лечение, помог ей поехать на фронт 
туда, где он служит. Но после того, что он сказал, уже было 
нельзя ни задавать ему вопросов, ни говорить о себе и своей 
службе.

— Ну, иди, иди,— сказал он. И даже подтолкнул ее, словно 
предчувствовал: она собирается сказать ему, что не пойдет ни 
в какой театр.

Она послушно пошла, но потом обернулась и увидела, что он 
еще не ушел и глядит ей вслед.

— Федор Федорович, а можно вам написать?
— Пиши, если Ее лень.
— А какая ваша полевая почта? Я запомню.
— Пятьсот четыре тринадцать — д. Иди, чего встала?
И она, снова повернувшись и повторяя губами «пятьсот че

тыре тринадцать — д, пятьсот четыре тринадцать — д», потянула 
за ручку тяжелую дверь.
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Домой Серпилин добрался поздно. Спускаться в метро и то* 
лочься среди людей не хотелось, и он прошел всю дорогу пешком.

— А где мама? — спросил он открывшего ему мальчика.
— На работе.
— Поздно!
— Она по суткам работает: сутки работает, сутки дома.
— А где? — Серпилин почему-то не подумал вчера, что со-* 

седка работает.
— На Казанском вокзале эвакуатором.
— А ты на хозяйстве?

Я тоже только пришел.
— Во второй смене?
— Нет. На железной дороге, уголь для школы выгружали.
— То-то, гляжу, у тебя руки...
Мальчик посмотрел на свои руки и ничего не ответил.

Ты в каком?
— В седьмом.
— Много сейчас народу у вас в школе?
— Много. У нас три школы слили в одну. А нашу под гос

питаль отдали.
— А чайник электрический у вас есть?
— Ваш.
— Вскипяти чаю на двоих. Твой чай, мои харчи.
— Только давайте на кухне,— сказал мальчик,— там теплее.
Серпилин открыл дверь в свою комнату и позвал мальчика.
— Достань из чемодана сверток. Сообрази, а потом меня 

позови.
Мальчик кивнул, достал сверток и вышел из комнаты.
Серпилин остался один, закурил и несколько раз прошелся 

по комнате. Потом открыл дверку полупустого шкафа и пальцем, 
словно по клавишам, провел по нескольким висевшим на плечи
ках платьям.

Вещи, вещи... Не так уж и много их. Но что с ними делать? 
Куда их девать? Хорошо, что он улетает утром и неизвестно, когда 
попадет теперь в эту комнату. А вещи... Что ж. Может, отдать 
их, с глаз долой, соседке? Пожалуй, обидится... Хотя почему оби
дится? Продаст на базаре да купит что-нибудь сыну. Вон у него 
валенки латаные. Пусть валенки ему купит. Так и скажу...

Он вспомнил, что уже не увидит соседку, сел за стол и сразу, 
чтобы потом не забыть, написал короткую записку.

— Можно чай пить,— сказал через дверь мальчик.
— На-ка, записку отдай завтра матери, а то я  уже не увижу 

ее, завтра улетаю,— выйдя к нему, сказал Серпилин и пошел вме
сте с мальчиком на кухню.
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Птицын, оказывается, постарался, а мальчик разложил все 
на столе, хотя из деликатности ничего не нарезал и не открыл. 
Три банки мясных консервов, круг копченой колбасы, большой 
кусок сыра, кирпич хлеба — целый паек! И бутылка водки «тар
хун»— черт его знает откуда взялся этот «тархун», до войны о 
нем и не слышал никто.

— Ну, водки мы с тобой, пожалуй, пить пе будем, а, Гри
горий?

Мальчик впервые улыбнулся.
— ГІож у тебя есть?
— Вот,— подал мальчик нож.
Серпилин отрезал несколько толстых кусков колбасы и сыра, 

потом подвинул мальчику банку консервов: «Давай открывай»,— 
а сам стал разливать по стаканам чай.

— Вы на Донском?
Серпилин кивнул.
— Л где? Южнее или севернее Сталинграда?
— Северо-западнее.
— Не про ваши войска сегодня в сводке?
— Где?
— Сейчас принесу.
Мальчик сбегал в комнату и принес газету.
Серпилин надел очки и стал смотреть вчерашнее сообщение 

Информбюро. В нем среди прочего один абзац был посвящен по
завчерашнему ночному взятию Бугра. Не были названы ни 
пункт, ни часть, но подробности не оставляли сомнений: речь 
шла о Бугре.

Не обошлись без неточностей: написали, что во время взятия 
высоты подбито и захвачено семь немецких танков. Нельзя ска
зать, что это неправда, но и правдой тоже не назовешь. Немецкие 
танки позавчера никто не подбивал, потому что они были под
биты гораздо раньше и немцы уже давно приспособили их под 
неподвижные огневые точки. Верно только, что их семь и что 
место, где они стоят, теперь захвачено нами.

Серпилин усмехнулся и сказал мальчику, что тут действи
тельно описан бой, в котором участвовала его дивизия.

— Л у вас гвардейская дивизия?
— Пока пет,— сказал Серпилин.
— У отца была гвардейская. Маме гвардейский зпачок отца 

отдали.
У мальчика было напряженное, нервное лицо.

— Я, когда с матерью там был, просил, чтобы меня в диви
зии оставили, но они сказали, что ни в коем случае нельзя. Это 
правда?
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Он спросил так, что нельзя было соврать, да Серпилин и нѳ 
считал нужным это сделать.

— Видишь ли, какое дело,— сказал он. — Если бы я вступил 
после твоего отца в командование его дивизией и если бы ты по
просил взять тебя, я бы тебе не отказал, но поставил бы условие: 
вернись домой вместе с матерью, пробудь с ней полгода, пока 
она хоть немного успокоится, закончи седьмой класс, а потом 
пиши рапорт.

— А если они и тогда не возьмут?
— Тогда напиши мне, я тебя возьму. Принеси тетрадь, за

пишу мой адрес.
Мальчик быстро вышел и принес общую тетрадь, раскрытую 

на чистой странице.
Серпилин крупно написал в ней номер своей полевой почты 

и, вспомнив об, очевидно, предстоявшем ему назначении, сказал:
— Если переменю помер, сообщу.

Сказал — и почувствовал, что мальчик поверил ему. И пра-> 
вильно сделал, что поверил.

— А как сейчас дела у вас под Сталинградом?
— Дела неплохие, а в недолгом времени, думаю, станут хо

рошими.
— Но ведь вы пх совсем там окружили?
■— Совсем.
— И уже давно?
— Порядочно. Скоро полтора месяца.
— Так почему же?.. — По глазам мальчика было видно, как 

ему не терпелось поскорей уничтожить всю сидевшую в Сталин
граде немецкую армию. — Ведь они там совсем уже на 
пятачке.

Серпилин усмехнулся, мысленно представив себе этот «пята
чок», который и до сих пор еще был размером в четыре Москвы.

«Пятачок»!.. На каждый метр этого «пятачка» придется еще 
сбрасывать килограммы и килограммы железа и все равно потом 
доплачивать сверх железа кровью. Ничего себе «пятачок»! Этот 
говорит так по детскому недомыслию, ему простительно. Но есть 
и взрослые люди, до сих пор не понимающие, сколько солдатских 
могил приходится на каждый шаг войны».

— А тебе хочется, чтоб все раз-два — и готово? Самому 
хотелось бы, да редко бывает!

— А почему?
— Если приедешь ко мне, увидишь почему. Будильник есть?
— Есть',
— А когда встаешь?
— В полседьмого.
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Как проснешься, разбуди меня. Боюсь проспать. Давно 
уже толком не спал.

Серпилин потянулся и с недоверием к самому себе почувст
вовал, что ему наконец-то хочется спать. Всего час назад ему 
казалось, что этого никогда не будет.

— Разбудишь, попьем чаю и поедем по своим делам: ты — 
к себе в школу, а я — к себе в дивизию.

— А слово мне даете? — вдруг спросил мальчик, имея в виду 
обещание Серпилина, и глаза у него стали ожидающими, воз
бужденными.

— Я слов никогда и никаких не давал и не даю, за исключе
нием присяги,— серьезно сказал Серпилин. — Но если говорю: 
сделаю,— делаю. А если сомневаюсь, сделаю ли, молчу. И тебе 
так советую. Харчи до утра газетой прикрой...

Он пошел к себе в комнату, но вспомнил о предстоящем 
звонке Ивана Алексеевича.

— Когда ляжешь? — крикнул он, открыв дверь.
— Поздно. Мне еще уроки надо готовить.
— Если крепко засну, не услышу, как по телефону будут 

звонить, разбуди!
Так и оставив дверь в коридор открытой, снял гимнастерку, 

повесил на стул ремень с пистолетом, стащил сапоги и, накрыв
шись сразу и шинелью и полушубком, обессиленно уткнулся го
ловой в подушку.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Серпилин проснулся, сквозь сон почувствовал чье-то при
сутствие. Еще не открывая глаз, стряхнул с себя полушубок, 
опустил на пол ноги, потом открыл глаза и увидел стоявшего 
в открытых дверях сына. Сын был в шинели и ушанке, рядом 
с ним стоял Гриша.

— Товарищ генерал, к вам,— коротко, словно он уже был 
на фронте, сказал мальчик.

— Хорошо, иди. — Серпилин натянул на ноги стоявшие на 
полу холодные сапоги и, пе подымая головы, сказал сыну: — Что 
стоишь? Раздевайся.

Пока сын раздевался в передней, Серпилин надел гимнастер
ку, но пояса с кобурой надевать не стал: тело ломило тяжелой 
усталостью от прерванного сна; накинул на плечи полушубок и 
сел за стол, облокотившись и растирая руками лицо.

— Садись. — Он все еще не глядел на сына, потом еще раз 
потер лицо руками, сцепил их, бросил перед собой на стол и 
спросил: — Ну, что скажешь?
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г Он смотрел на красивое, обветренное лицо сына, на его на
гнавший стареть лоб с чуть заметными залысинами, па волевой 

подбородок с резкой поперечной чертой, смотрел и думал: каки- 
ми иногда обманчивыми оказываются на войне эти волевые лица, 
когда их берет в свою пятерню страх, берет, выжимает н делает 
неузнаваемыми — белыми, творожными...

Почему это лицо, так похожее на лицо матери, в то же время 
не напоминало о ней? Наверное, потому, что на этом лице не 
было ее глаз. У нее были упрямые глаза, смотревшие глубоко 
изнутри и как бы вечно старавшиеся до конца договорить все, 
чего нельзя было сказать словами. А у этого сидевшего напротив 
него капитана автомобильных войск неподвижные серые глаза 
были как две заслонки, не хотевшие пускать туда, внутрь себя, 
чего-то, чего они боялись. Серпилип вдруг подумал, что есть гла
за, которые дают, есть глаза, которые берут, и есть глаза, кото
рые не пускают.

— Не смотри на меня так,— лучше скажи, чтоб уш ел.— 
Голос сына дрогнул. — Ты смотришь так, будто я виноват в том, 
что случилось с матерью... А я пришел к ней...

— Вот что,— перебил его Серпилин. — Ты не врач и не мог 
варанее знать, что с ней будет. Если пришел говорить о чем-то 
еще... говори. А если об этом, напрасно пришел. И не реви, по
жалуйста, я этого не люблю,— добавил он, увидя слезы, пока
тившиеся из-под заслонок.

Сын всхлипнул, вытер глаза и попросил разрешения заку
рить.

— Кури... У тебя какие?
— «Казбек».
— Дай и мне папиросу.
Несколько минут оба молча курили.
— Слушай, как ты посмотришь,— сказал сын. — Прости, что 

я об этом сейчас, но мы потом, наверно, долго не увидимся...
Серпилин вопросительно взглянул на него.
— Как ты посмотришь, если я временно, пока не получу 

жилья, перевезу сюда из Читы жену и дочь? Им там плохо и 
голодно. Я получил письмо, могу тебе показать.

Серпилин покачал головой. Сын понял это как возражение.
— Ты возражаешь?
— Нет,— сказал Серпилин,— можешь не показывать, верю.
— А как ты на это смотришь?
— Положительно.
— Значит, можно перевезти их? — обрадовался сын.
•— Перевози, если разрешат.
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— Да нет, с вызовом и с пропиской я все сделаю. Попрошу 
своего генерала, чтобы позвонил... — Сын даже махнул рукой, 
показывая, что для ѳго гѳнѳрала помочь в этом — плввое дѳло. — 
Только чтоб ты пе был против.

«Ты и к матери, верно, с тем же самым пришел,— подумал 
Серпилин. — Но почему она на тебя так закричала? Что ты ей 
сказал? Не с этого ведь начал. А с чего?»

Но он не поддался ходу своих мыслей.
— Что требуется от меня? — спросил он вместо этого. Спро

сил потому, что понял: требуется.
— Две строчки,— сказал сын. — В управление тыла, что ты 

не возражаешь. — Оп чуть торопливее, чем стоило бы, расстегнул 
предусмотрительно положенную рядом с собой на стол планшет
ку и вытащил блокнот.

Серпилин поискал по комнате глазами, вспоминая, где могли 
стоять чернила, но сын уже вынул из планшетки красный карап- 
даш и сказал, что можно и карандашом.

— Какая у нее фамилия, твоя?
— Моя,— запнувшись, сказал сын.
— А инициалы?
— «А», «П е»— Анна Петровна, я сейчас покажу тебе их 

фотографии. — Сын полез в карман гимнастерки.
Ничего не ответив, Серпилин, резко нажимая па карандаш, 

написал: «Прошу вселить на сохраняемую за мной площадь по 
Пироговской улице, дом 16, квартира 4, Толстикову А. П. с до
черью...»

— Как дочь зовут?
— Оля,— сказал сын, пододвигая по столу фотографии жены 

и дочери.
«...Ольгой»,— дописал Серпилин, расписался и протянул сы

ну записку. Потом взял со стола фотографии, коротко взглянул 
на них и положил обратно.

Сын подождал несколько тягостных секунд, осторожно, слов
но боясь нарушить тишину, пододвинул к себе фотографии и 
спрятал в карман гимнастерки.

— Накипь шинель: холодно. — Серпилип заметил, как сын 
поежился.

— А у меня под гимнастеркой, видишь. — Сын расстегнул 
пуговицу и показал надетую под гимнастерку шерстяную фу
файку.

— Не по форме,— сказал Серпилин, придававший значение 
тому, чтобы офицеры чувствовали зиму одинаково с солдатами и 
не носили ничего сверх положенного.

Сын пожал плечами.
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Раз выдали — ношу.
До сих пор не знал, что личный состав автомобильных 

стей па особом вещевом довольствии.
— Так это ж не всем,— сказал сын и, только сказав, понял, 

что насмешка отца как раз и подразумевает, что «ие всем».
Однако, несмотря на эту насмешку, согласие вселить сюда 

его семью казалось ему косвенным прощением всего, что было 
аныпе. Он не понимал истинных чувств отца пе потому, что 

был глуп или ненаблюдателен, а просто потому, что в его собст
венной душе жила иная мера вещей.

Для Серпилина же согласие вселить людей в свою комнату 
ровно ничего не значило. Он точно так же дал бы это согласие 
и кому-нибудь другому, хотя бы тому же адъютанту Ивана Алек
сеевича, для его жены и детей...

— Я хочу тебе рассказать, как все это было.
— А надо ли? — спросил Серпилин. Спросил, не отказываясь 

слушать, а считая нужным предупредить, что не обещает снис
хождения.

Но сын и тут не понял его и упрямо сказал:
— Нет, нет, надо! Я уверен, так будет легче и тебе и мне.
«Навряд ли»,— подумал Серпилин. Но, подумав это, не воз

разил, а только сказал, чтобы сын дал ему еще папироску, заку
рил и, поправив полушубок на плечах, внутренне поежившись, 
еще тяжелее облокотился о стол и приготовился выслушать, не 
перебивая, все, что бы пи сказал ему сын.

Сын рассказывал о том, как все это было, и из его рассказа 
получалось, что сделать иначе, чем сделал он, было невозможно. 
А Серпилин слушал и думал, что пусть все это и так, но, будь он 
на месте сына, ои все равно ие сделал бы так, как сделал тот.

Сын, наверное, не все договаривал, но все же скорей был 
искренен, чем неискренен, когда объяснял отцу, что, однажды 
попав .в это колесо, вынужден был потом вертеться вместе с ним 
и с такой же скоростью, как оно, потому что иначе в какой-то 
момент был бы сломай, попав между спицами.

Сын не употреблял слова «сломан» и не говорил о колесе и 
спицах, он говорил о жестоком собрании и беспощадных репли
ках, об угрожающем вызове к начальству и о дурных советах, 
которые, может быть, казались очень хорошими тому, кто их по
давал. Он говорил обо всем этом, а Серпилин слушал и думал 
о колесе и спицах и о том, что значило тогда вертеться в этом 
колесе и что значило быть сломанным.

Был ли он сам сломан в этом колесе? Да, конечно, если гово
рить о сломанной на целых четыре года судьбе бывшего комбрига 

ерпилина, бывшего профессора Академии имени Фрунзе, быв
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шего краснознаменца, бывшего члена партии... Жизнь была пе-* 
реломана на такие куски, что казалось, ей вовек уже не срас-* 
тись. И все это вполне могло кончиться тем, чем кончилось для 
многих,— смертью, и даже не по приговору, а просто так, на эта
пе или в снегу, среди сопок, где и стоящего дерева-то нет, чтоб 
зарубку сделать. Так оно и бывало на его глазах с другими. 
В конце-то концов, если говорить правду, смерть ломает все. Из 
могилы не подымешь, не спросишь: каким умер? Сломанным или 
несломанным... Правда, кое-что и за гробом могут рассказать 
протоколы допросов, но кто их будет читать, да и сохраняют 
ли их?

Когда-то там, в лагерях, думая о смерти, он думал и об этом. 
Однако он остался жив, и вышел на свободу, и, как его ни лома
ли, сросся. И не только сросся, но жил, не думая о том, что у 
него переломы и надо быть осторожней, хотя в глубине души и 
допускал возможность, что, стрясись какая-нибудь новая беда, 
и, чего доброго, еще найдутся охотники опять ломать тебя по за
жившему.

А сын говорил и говорил, и чем дольше говорил, тем больше 
радовался тому, что сам себе казался все менее и менее винова
тым... Искал, как полегче, тогда, искал, как полегче, и теперь... 
Искал, не понимая, что сидевший перед ним человек, от которого 
он отказался, но которого и тогда и теперь мысленно называл 
отцом, дорого бы дал за то, чтоб не слышать его самооправданий.

«Что же это за кара такая нам с матерью выпала? Ведь не 
потакали, не баловали. Может быть, я иногда, в детстве. А она 
никогда, ни в чем,— с тяжелым удивлением глядя на сына, думал 
Серпилин. — Конечно, то, что я был тебе неродным, а родной 
давно погиб и, значит, на все случаи не запятнан, сыграло свою 
роль для тебя в то время. Будь ты сильной натурой, тем более 
не отказался бы от меня, неродного, а для слабой это, конечно, 
соблазн — пойти по легкой дороге. Тем более что толкали на нее. 
Все это так, но уж больно ты напираешь на то, что и все другие 
были такие, как ты, все не лучше тебя. А я не верю. Потому что 
слишком много твоих ровесников сложили головы на моих гла
зах за два года войны. Нет, эти не искали, где полегче. Умирали 
и по-умному и по-глупому, но в шкурники их не запишешь и тру
сами не назовешь. И хотя я в боях редко глядел в их анкеты, 
все равно почти никого пз них я уже не могу, не в силах сейчас 
представить себе такими, как ты, в то время, про которое ты мне 
говоришь. Черт с ней, с фамилией. Не в фамилии дело, а в трусо
сти. Сменил фамилию, словно бежал из боя переодетый...»

— У тебя все? — спросил Серпилин, когда сын наконец за-* 
молчал.
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г Спросил без намерения пресечь разговор, а просто по много
летней военной привычке.

Сын поднял глаза к потолку, словно вспоминая, не забыл 
ди чего, потом посмотрел на отца и сказал:

— Да, такое время было.
«Да, такое время! Действительно такое! — мысленно под

черкнув это слово, подумал Серпилин. — И слова-то не подыщешь 
другого: такое! Все в этом слове».

У него сейчас было странное чувство, что тогда одновремен
но существовало словно бы не одно, а два соседних и разных вре
мени. Одно ясное и понятное, с полетами через полюс, с револю
ционной помощью Испании, с ненавистью к фашизму, с пятилет
ками, с работой до седьмого пота, с радостной верой, что все 
выше и выше поднимаем страну, с любовью и дружбой, с нор
мальными людскими отношениями; и тут же рядом — только сту
пи шаг в сторону — другое время, страшное и с каждым днем 
все более и более необъяснимое...

— Ты отказался от меня тогда и, как выяснилось, ошибся,— 
сказал Серпилин после молчания.

Сын сделал протестующий жест, означавший, что у пего не 
было свободы выбора, но Серпилин остановил его.

— ...и, как выяснилось, ошибся,— повторил он. — Но неко
торые, такие, как я, еще и сейчас живут там, где я был, потому 
что с ними еще не выяснилось... И вот я смотрю на тебя и не 
могу этого выбросить из головы. Не могу. И мать не могла. Мо
жешь ты это понять или нет?

Сын встал, беспомощно пожал плечами, как бы говоря: «Ну, 
а я-то что могу сделать?» — и Серпилину показалось, что сейчас 
он наденет шинель и уйдет, потому что говорить больше не о чем. 
Сын несколько раз прошелся по комнате, пожимая плечами, как 
бы молча отвечая на задаваемые самому себе вопросы. «Сейчас 
уйдет»,— еще раз подумал Серпилин, но сын, наоборот, подошел 
к столу и сел.

— Как хочешь,— сказал он,— можешь мне верить или не 
верить, но я никогда, понимаешь ты, никогда, честное слово тебе 
Даю, никогда, что бы мне ни говорили, ни на одну минуту, ни 
в каком году, никогда не верил, что ты враг народа...

Он сказал это тихо, почти без надежды на то, что отец по
верит ему, но с такой отчаянной силой искренности, что Серпи
лин содрогнулся от нее. Эта мысль несколько раз приходила ему 
в голову и раньше, но он всякий раз гнал ее от себя. Раньше в 
глубине души пытался оправдать сына: лжет, что не верил, лжет 
потому, что стыдится, не смеет сказать в глаза, а на самом деле

109



тогда, в то время, верил! Запутали, заморочили голову, запугали, 
и в конце копцов поверил. Поверил — и поэтому отка
зался!

Так вот что он, пытаясь оправдаться, сказал матери, когда 
мать так страшно закричала на него! Вот это он и сказал ей, 
именно это!

— Неужели ты мне не веришь? — откуда-то из страшного 
далека донесся до Серпилина голос сына, хотя сын по-прежнему 
сидел напротив него и можно было дотянуться и потрогать его 
рукой.

— Вот что,— сказал Серпилин, вставая и поправляя 
съехавший с плеча полушубок. — Прообъяснялись мы с тобой 
достаточно; думаю, друг друга так и не поняли, но это пе суть 
важно. Есть сейчас в жизни вопросы поважнее. Что виноват пе
редо мной,— забудь. А если шире родства, то, как я понял, при
шел ко мне просить прощения за трусость. Так или нет?

— Так.
— А если так, то пе по адресу. Трусость в боях смывают. 

Ничего другого не придумано. Почему до сих пор не на пере
довой?

— Так сложилось.
— Подай рапорт, чтоб сложилось по-другому. Тем более что 

принял фамилию — Толстиков. Взял на себя такую смелость. 
А раз взял — не смей это имя ронять! Василий Яковлевич тру
сости сам не знал и другим не прощал. Рапорт подай завтра же. 
Моя помощь пе требуется?

— Не требуется.
— Когда подашь?
— Ты же сказал — завтра.
В голосе сына была горечь и растерянность, но Серпилин 

не пожелал заметить ни того, ни другого.
— Тогда все. Папиросы мне оставь.
Он протянул сыну руку. И пусть через неделю или месяц 

окажется, что цена этому рукопожатию смерть или рана, но, 
услышав другой ответ, руки бы не протянул, отправил бы так, 
без прощанья, пусть идет на все четыре стороны!

Сын вышел в переднюю. Серпилин снова сел за стол, видя 
через открытую дверь, как сын надевает шинель и ушанку, за
правляет ремень...

Одевшись, сын подошел к дверям и остановился в них.
Отец сидел за столом в зябко накинутом на плечи полушуб

ке. Лицо у него сейчас было худое и старое; у висков набрякли 
синие склеротические жилки, сейчас, от бессонницы, особенно 
заметные. Большие жилистые руки устало лежали на столе.
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И, несмотря на то что этот сидевший за столом упрямый 
стареющий человек даже и сейчас, среди обступившего его со 
всех сторон горя, казался несокрушимым, сыну вдруг стало жаль 
отца. Стало жаль этих сбившихся набок седых волос на лысею
щей голове, жаль усталого, постаревшего лица, жаль этих жили
стых, худых рук, брошенных на стол, жаль, что он сидит здесь 
один за столом в этой холодной пустой комнате.

И, стоя в дверях и глядя на отца, поддавшись внезапному 
порыву смешанной жалости и к нему, и к самому себе, сын вдруг 
сказал:

— Что, совсем один хочешь остаться?
— А я и так один.
Серпилин поднял голову, но сын выдержал до конца его 

бесконечно долгий взгляд и, ничего не прибавив, повернулся и 
закрыл за собой дверь.

Услышав, как захлопнулась вторая, наружная дверь, Серпи
лин встал и заходил по комнате. Он ходил, как маятник, поддер
гивая плечами сползавший полушубок и зажигая папиросу от 
папиросы.

Разговор с сыном всколыхнул все, о чем он обычно не думал, 
не потому, что боялся этих мыслей, а потому, что их отбрасыва
ла война. За войну они, эти мысли, не то чтобы исчезли совсем, 
но гнездились в таком дальнем углу памяти, заглядывать в ко
торый почти никогда не было ни времени, ни прямой необходи
мости. А сейчас они вырвались, и надо было все равно пройти 
через них, как через открытое поле, под обстрелом, которого не 
переждешь. Главная из этих мыслей и самая трудная, которую 
и раньше трудней всего было отодвигать в сторону, была не о 
себе, а о тех, кто до сих пор оставался там. В начале войны ему 
казалось, беззаветная служба или безупречная, на глазах у всех 
гибель таких, как ои, вернувшихся перед самой войной оттуда, 
откуда он вернулся, могут сослужить службу для тех, кто еще 
оставался там.

Потом, в сорок втором, когда его под Грачами сняли с ди
визии, его мучила мысль, что если дойдет до трибунала 
и ему припомнят прошлое, то это плохо обернется и для тех, 
Других, что были еще там и жили одной мечтой — очиститься 
войною, ранами, пусть даже смертью от возведенной на них лжи.

Но время шло, не оправдывая ни надежд, ни опасений. Хо
тя с дивизии его сняли, но о прошлом никто не вспомнил ни ко
гда снимали, ни когда вновь назначали на дивизию. На фронте 
воевало в разных должностях несколько сотен таких же, как он, 
выпущенных на свободу незадолго или перед самой войной; он 
лично или понаслышке знал многих из них. Одни успели погиб
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нуть, другие пошли в гору: четверо командовали армиями, 
один — фронтом. Но, очевидно, из этого никто не спешил делать 
выводы. За последнее время он не слышал ни одного нового име
ни: те, что вернулись, воевали, а те, что сидели, продолжали 
сидеть.

А ведь вернувшихся было не так-то много! В тридцать седь
мом и тридцать восьмом в армии не осталось полка, дивизии, 
корпуса, где бы не посадили или командира, или комиссара, или 
начальника штаба, или всех вместе. И те из них, кого не расстре
ляли и не выпустили, продолжали сидеть еще и теперь. Только в 
том последнем лагере, где он, Серпилин, жил без права перепи
ски, кроме него сидели три человека, которые могли бы коман
довать на войне дивизиями и корпусами. Допустим, эти годы вы
били их из колеи. Хорошо, не давайте сразу дивизии, дайте полк, 
батальон. Ведь они ничего пе ищут для себя, они готовы и оправ
даться и умереть в любом звании!

Самым страшным по своей неожиданности, когда Серпилин 
из одиночки попал в лагерь, было оказаться среди таких же лю
дей, как он.

Он ничего не признал и не подписал, но сама жестокость, 
с которой у него домогались признаний, утвердила его в мысли, 
что действительно существует какой-то громадный страшный 
заговор, из-за которого «лес рубят — щепки летят», из-за кото
рого не верят таким, как он, потому что какие-то люди, которым 
верили еще больше, чем ему, оказались предателями. Он думал 
так и не мог думать иначе, ничто другое не могло уместиться в 
голове. И вот постепенно, день за днем, месяц за месяцем, год за 
годом, он убеждался, что этого заговора не было, просто не было. 
Он убеждался, что, за редкими исключениями, все люди, взятые 
по проклятой пятьдесят восьмой статье,— такие же люди, как он. 
Иногда все выдержавшие и не признавшие за собой вины, чаще 
не выдержавшие и признавшие, но такие же, ровно ни в чем не 
виноватые, как он.

Так это было. Но еще страшнее, что так и оставалось до сих 
пор. Лагеря были по-прежнему полны людей, готовых каплю за 
каплей отдать свою кровь за Советскую власть. Это было невоз
можно выкинуть из памяти, но сказать об этом вслух — значило 
бы совершить бессмысленное самоубийство.

Когда-то в госпитале, осенью сорок первого, в памятный ве
чер после парада на Красной площади, жена спросила его: как, 
вычеркнул ли он из памяти те годы?

И он сказал: да, вычеркнул. Правдою ли это было? Да, в 
том смысле, в каком она сироснла п в каком он тогда ответил, 
это была правда.
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Да, он пошел воевать и больше всего думал о войне и о 
людях, которые вместе с ним воюют и которые так же, как он 
сам, должны научиться побеждать фашистов, потому что иначе 
погибнем и мы и Советская власть. Он много и постоянно ду
мал об этом и редко и мало думал о себе и своем прошлом. 
Да в этом смысле он сказал ей тогда правду, и это остава
лось правдой и теперь, когда она умерла и уже не могла услы
шать его.

Но когда он думал не о себе, а о других, оставшихся там, 
он не мог вычеркнуть из памяти те четыре года. Он не мог не 
думать об этом.

Люди радовались, что совершенная в отношении к нему 
ошибка исправлена, что отвечало их душевной потребности. Хотя 
ему случалось изредка видеть и другие лица, на которых было 
написано: «Вернулся — и скажи спасибо. Ты для нас единичный 
факт, и больше ничего. А мысли, которые возникают из-за факта 
твоего возвращения, так опасны, что стоит еще подумать: был 
ли смысл тебя возвращать? И хотя ты не виноват, потому что 
иначе бы не вернулся, но с высшей точки зрения еще вопрос, что 
важнее!»

Как говорить обо всем этом с женой — с самого начала, 
с первого их свидания на вокзале была отдельная и тяжелая про
блема. Валентина Егоровна была так предана Сталину, лично 
Сталину, именно Сталину, так безгранично была уверена, что все 
плохое, что делается, делается другими людьми, без его ведома 
и втайне от него, и была так благодарна ему за возвращение 
мужа, что Серпилин стал в тупик: как же говорить с ней о 
том, что он знал? Если бы сказать ей все и если б она до конца 
поверила, она способна была, при ее натуре, выйти на площадь 
и закричать об этом, погубив и себя, и его, и еще бог знает 
кого!

Когда она в первый вечер их встречи сказала ему: «Ты дол
жен написать товарищу Сталину, поблагодарить его за то, что 
он разобрался и освободил тебя»,— он промолчал и понял, что 
она не согласна с ним, что его молчание кажется ей неблагодар
ностью.

Он четырежды писал Сталину — два раза из тюрьмы и два 
раза из лагеря, напоминал, что тот лично знает его по Царицыну, 
Утверждал, что ни в чем пе виноват, и просил дать указание про
верить дело. Логически говоря, следовало написать и пятое 
письмо — когда стал свободен. Но что-то мешало ему благода
рить за себя, умалчивая о других. А прежде чем говорить о них, 
надо было поехать на фронт и доказать, на что способен ты, ж ь 
торый не лучше и не хуже других, оставшихся там.
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On так и пе сказал тогда жепе всего, что думал. Сказал толь
ко., что встречал в лагерях ни в чем не виноватых людей, и среди 
них комкора Грипько, своего бывшего командира полка, которо* 
го она хорошо знала.

Это имя взволновало ее тогда больше всех. Она сама не 
верила, что Гринько виноват, и, когда жена Гринько приехала 
хлопотать в Москву, позвала ее жить к себе. И та, прожив два 
месяца и ничего не добившись, снова уехала в Забайкалье и пере
стала отвечать на письма, и только потом выяснилось, что ее взя
ли на обратном пути.

— А Гринько этого и до сих пор не знает,— мрачно ответил 
тогда Серпилин. — Тяжело вспоминать, Валя, о таких людях, 
как Гринько, далеко это заводит, когда думаешь о них...

Сказал, посмотрел на ее растерянное лицо и дальше этого 
не пошел ни тогда, ни потом.

Перестав шагать по комнате, Серпилин остановился у стола, 
взглянул на забитую окурками пепельницу и попробовал запре
тить себе думать обо всем этом.

Но из запрещения ничего не вышло. Перед его глазами был 
комкор Гринько, такой, каким он его видел в последний раз: 
изможденный великан, сидевший в лесу на только что сваленной 
лиственнице, придерживая огромными худыми руками клоко
тавшую грудь.

Это был тот самый Гринько, который в тюрьме у следова
теля, когда его и Серпилина вызвали на очную ставку с челове
ком, обличавшим их в шпионаже, вырвал из-под следователя та
буретку и расколол о голову этого человека, а потом, когда его 
поволокли по коридору, кричал Серпилину: «Федор, пиши Ста
лину, все опиши Сталину!..»

Это был тот самый Гринько, которого, зпая его натуру, ре
шили арестовать не у него в Забайкалье, а по дороге, вызвав в 
Москву и отцепив его вагон ночыо на разъезде. Он вылез в там
бур с именным — от наркома — маузером в руках и отказался 
следовать, пока его прямо из вагона не соединят по телефону с 
наркомом. И когда поднятый среди ночи нарком спросил, чего 
оп хочет, Гринько сказал: «Товарищ нарком, меня арестовывают, 
подозреваю измену! Сопротивляться или сдаваться?»— и, услы
шав в трубку: «Сдайся, я доложу товарищу Сталину, все выяс
нится!» — прежде чем сдаться, выбил локтем окно и швырнул 
именной маузер под колеса шедшего мимо состава. Он потом 
сам рассказывал об этом Серпилину, когда они вместе строили 
дорогу на Колыме и вместе вспоминали то время, когда Гринько 
командовал полком, Серпилин был у него заместителем, а только
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о назначенный членом Реввоенсовета Сталин в первый раз при
ехал на позиции их полка под Царицыном...

Гринько сидел на поваленной лиственнице и кашлял, хар
кая кровью, потому что у него отбили легкие, требуя, чтобы он 
признался в измене Сталину. Но он не признался, и остался жив, 
н пошел на Колыму, и строил там дорогу, и, харкая кровью, го
ворил, что все равно доживет до того часа, когда товарищу Ста
лину доложат всю правду!

И об этом Гринько он, Серпилин, так до сих пор и не напи
сал Сталину; получив орден за бои под Москвой, начал писать, 
а потом как снег на голову снятие с дивизии.

«Вот закончим операцию в Сталинграде, и напишу: будет 
как раз подходящий момент»,— подумал Серпилин, одновремен
но и оправдываясь и стыдясь.

В передней зазвонил телефон, и Иван Алексеевич без пре
дисловий сказал, что через полчаса приедет.

— Как, не рано? Встал уже? Принимаешь гостей?
— Принимаю! — радостно сказал Серпилин.
В том, что Иван Алексеевич хочет увидеться, не сомневал

ся, но звонка уже не ждал: на такой должности человек себе 
не хозяин.

Положив трубку, снял с руки часы и стал заводить их. Без 
пяти пять. По сути, утро.

«Да, поздно они там заканчивают...»

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Когда ровно через полчаса Иван Алексеевич постучал в 
дверь, Серпилип был уже готов и к встрече с ним, и к предстоя
щему отъезду: побрился, умылся, надел гимнастерку и портупею, 
защелкнул на замки чемодан, даже выбросил в кухонное ведро 
окурки из пепельницы.

— Здравствуй, Федя,— сказал, войдя, Иван Алексеевич и, 
короткую долю секунды потратив на то, чтобы увидеть и оценить 
лицо Серпилина, порывисто обнял его, ткнувшись губами в 
Щеку.

Он спешил сюда, не страшась принять самое полное участие 
в горе друга. И однако, обыкновенное, непеременившееся, чисто 
выбритое лицо Серпилина заставило его испытать облегчение. 
Серпилин уже проделал над собой ту душевную работу, которая 
Называется «взять себя в руки» и при всей своей тяжести для 
самого человека так облегчает жизнь окружающим. То, что Сер
пилин уже проделал эту работу, видел по его лицу не только
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хорошо и давно знавший его Иван Алексеевич, но и стоявший за 
спиной Ивана Алексеевича и почти не знавший Серпилина 
адъютант.

— У нас до твоего отъезда еще час тридцать пять ми
нут,— сказал Иван Алексеевич. Обняв Серпилина и выразив этим 
объятием всю меру своего сочувствия, он теперь не тратил необя
зательных слов. — Если не возражаешь, позавтракаем. — Он сде
лал движение пальцем и принял из рук адъютанта небольшой 
чемоданчик. — А ты, Павел Трофимович, как договорились, 
съезди пока на аэродром, проверь, как с вылетом.

Адъютант сказал «слушаюсь» и исчез за дверью.
Иван Алексеевич, скинув шинель, быстро прошел в комнату.
Они так и не виделись с ноября сорок первого. Когда Сер

пилина сняли с дивизии, он не пошел в Москве к Ивану Алексее
вичу искать себе поддержки в обход тех, с кем столкнула его 
служба. Не захотел ставить его в трудное положение. А потом, 
когда все устроилось и предстояло ехать формировать дивизию, 
Иван Алексеевич оказался в отъезде, на фронте.

Несмотря на свои пятьдесят лет, он и до сих пор оставался 
худым и подтянутым. Серпилин помнил его еще с германской 
войны, помнил молодцеватым унтером с тремя солдатскими «Геор
гиями», пришедшим после ночного поиска перевязать ножевую 
рану к батальонному фельдшеру Серпилину; помнил рядом с со
бой членом полкового комитета от команды разведчиков; помнил 
начштаба полка под Царицыном. По его щеголеватому виду, по 
косому пробору в стальных, смолоду поседевших волосах его ча
сто принимали тогда за бывшего офицера, которым он никогда 
не был. Нынешний генеральский китель так же ловко сидел на 
небольшой, ладной фигуре Ивана Алексеевича, как те в рюмочку 
сшитые френчи, в которых он щеголял в гражданскую войну. 
И волосы у него были все те же, сивые, со стальным отливом, во
лосок к волоску зачесанные на косой пробор. Иван Алексеевич 
по-прежнему не старел, но лицо его не понравилось сейчас Сер
пилину. То, что оно усталое, было понятно. Но в обычно живых 
и быстрых глазах его сейчас стояла странная неподвижность, 
словно какая-то мысль поразила его и он никак не мог от нее 
отвязаться.

«Черт его знает, глупости какие-то в голову приходят»,— 
подумал Серпилин, а вслух сказал:

— Неважно выглядишь.
Иван Алексеевич вскинул на него свои быстрые, но в глу

бине по-прежнему неподвижные глаза и отшутился:
— Не от тебя первого слышу. Вы, фронтовики, кровь с мо

локом, а мы, штабные крысы, чахнем над бумагами.
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_ Хлеб всюду нелегкий,— ответил Серпилин, без улыбки
продолжая глядеть ему в глаза и первым преодолевая их взаим
ную неготовность к тому серьезному разговору, которого оба в 
душе хотели.

Иван Алексеевич спросил, где Серпилин похоронил жену, 
0 , когда тот ответил, что на Новодевичьем, сказал: «Хорошо», 
как будто здесь что-то еще могло быть хорошо или худо. Потом 
спросил, застал ли ее в сознании. Серпилин, сцепив зубы, пока
чал головой.

— Почему не прилетел сразу, когда я позвонил? — с упре
ком спросил Иван Алексеевич. — Я обещал ей, что напоследок 
воспользуюсь служебным положением и в тот же день вызову 
тебя в Москву. А ты не прилетел!..

Серпилин отметил про себя внезапное слово «напоследок», 
но внешне не обнаружил к нему интереса и стал объяснять, по
чему не смог вылететь сразу.

— Понятно, понятно,— с первых же слов понял и согласил
ся Иван Алексеевич. — А я было подумал, что Батюк тебя в 
такое положение поставил. А потом вижу, в тот же день прихо
дит с фронта просьба — утвердить тебя начальником штаба к 
Батюку.

— Ну и как, утвердили? — спросил Серпилин.
— Конечно,— сказал Иван Алексеевич, удивившись. — Я жѳ 

приказал адъютанту, чтоб первым долгом поздравил тебя от мое
го имени! Неужели только собирался приказать и забыл? Черт 
подери, последние дни совсем ум за разум зашел! Пора на строе
вую возвращаться.

— А что, строевая легче?
— А что, тяжелей? Если хочешь знать... — Иван Алексее

вич остановил себя, резким движением руки отбросил недоска
занное и спросил: — А что за человек у вас член Военного 
совета?

— Захаров у нас — простая душа.
— Не уяснил, что означает. Ругаешь или хвалишь?
— Хвалю,— сказал Серпилип.— Могу уточнить: прямая

Душа.
— Прямая — это хорошо,— сказал Иван Алексеевич и за

думчиво повторил: — Хорошо.
И по выражению его лица было видно, что он подумал о ком- 

То Другом, у кого душа ие простая и не прямая.
— Как они живут с Батюком?
— Из дивизии не все видно,— сказал Серпилин,— но, по- 

Моему, Захаров хлебает с ним горя, хотя и не подает виду. Имеет 
Достаточную для этого партийную закалку.
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У Батюка тоже, положим, закалка не старорежимная!
— А все же есть у него что-то кулацкое в натуре!
— Ну, это ты брось! — рассмеялся Иван Алексеевич. — Он 

из середняков, это уж я хорошо помню, секретарем бюро был, 
когда он в двадцать шестом в академии занимался.

— А, занимался он! — махнул рукою Серпилин. — Знаю я, 
как такие, как он, занимались! Мы, невеликие чины, командиры 
полков, действительно занимались в поте лица: жена с сыном 
за занавеской спят, а ты сидишь за столом и зубришь чуть не 
всякую ночь до утра...

— Это ты, положим, махнул! — возразил Иван Алексеевич.— 
И у них по-разному было! Возьми хотя бы того же Гринько! А он 
тоже, как и Батюк, гражданскую начдивом кончил.

И они, то споря, то соглашаясь, стали перебирать в памяти 
людей, пересевших после гражданской войны на академическую 
скамыо с армий, корпусов и дивизий. Одни из этих людей учи
лись как одержимые, до бессонницы, до головных болей, ступень
ка за ступенькой заново одолевая всю ту военную лестницу, по 
которой смело, без оглядки, один раз уже махнули вверх за 
гражданскую войну. У других не хватало на этот подвиг ни во
ли, ни трезвого взгляда на самих себя, они, тяготясь, отбыли в 
академии и вернулись в армию людьми с прошлым, но без бу
дущего.

— Ладно, это все история,— сказал Иван Алексеевич, когда, 
перебрав человек десять, они согласились, что бывало и так и 
так,— а как сейчас практически выглядит Батюк с твоей коло
кольни, из дивизии?

Серпилин, стремясь быть справедливым, рассказал, как вы
глядел Батюк с его колокольни в разные моменты своей жизни, 
лучшие и худшие.

Иван Алексеевич усмехнулся.
— Вот видишь. С твоей колокольни выглядит так себе, 

с моей — неважно, с фронтовой колокольни — тоже, сколько я по
нимаю, восторга пе вызывает, а с самой высокой колокольни 
смотрят и видят только грудь колесом да знакомые с граждан
ской войны усы. А что он с тех пор пи ума, ни знаний пе на
брался — этого в бинокль не видят. Или видеть не хотят. И все 
доводы об эту силу воспоминаний как горох об стенку! Хотя, 
впрочем, иногда воспоминания бывают и во благо, сам знаешь.

Да, Серпилин знал это. Знал, что если он теперь здесь, а не 
па Колыме, то обязан этим силе все тех же самых воспоминаний. 
Незадолго перед войной, когда некоторых военных выпустили и 
продолжали выпускать, Иван Алексеевич, только что назначен
ный в Генштаб, был на одном из своих первых докладов у Ста-
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н а .  с Талиы вдруг в какой-то связи заговорил о Царицыне, и 
Иван Алексеевич, державший это наготове, напомнил ему о его 
нервом приезде в их полк, о Гринько и Серпилипе. Насчет 
Гринько Сталин пропустил мимо ушей, а о Серпилине тут же, 
сняв трубку, позвонил, чтобы пересмотрели его дело.

— Да, вот так! — сказал Иван Алексеевич.
И Серпилину, глядевшему ему в глаза, показалось, что 

они оба подумали сейчас об одном и том же: было все-таки что- 
то унизительное в том, что вся твоя жизнь зависела от вдруг 
мелькнувшего в голове воспоминания, которое могло и не мельк
нуть, от трех-четырех слов, походя сказанных в трубку...

— Слушай, Вайя,— тихо, словно кто-то мог их услышать, 
сказал Серпилин,— неужели с Гринько так ничего и нельзя сде
лать?

Иван Алексеевич пожал плечами.
— Не знаю. Или Гринько ему еще в былые времена чем- 

то не понравился, или потом где-то что-то не так сказал... Напо
минать второй раз не рискую. Вот тебе и все! Как на духу.

— Но, может быть, в твоем нынешнем положении...
В глазах Ивана Алексеевича промелькнуло что-то отчужден

ное, почти враждебное.
— А что ты знаешь о моем нынешнем положении?..
— Я сам попробую,— сказал Серпилин.
«Что ж, пробуй, я пробовал, теперь твоя очередь»,— чуть не 

сорвалось у Ивана Алексеевича. Но он любил Серпилина и даже 
сейчас, в том тяжелом настроении, в каком пришел сюда, оста
вался добр к нему, и эта доброта была как остров среди потопа 
противоречий, заполнявших его душу. И он не сказал, «что ж, 
пробуй», а сказал, наоборот, «ие советую», потому что шестым 
чувством знал: Гринько уже не помочь, а Серпилина надо удер
жать от неосторожного шага, всю опасность которого даже от
даленно не представляют себе люди, лишь понаслышке или по 
старым воспоминаниям знающие того человека, из кабинета ко
торого час назад вышел Иван Алексеевич.

Услышав это хотя и дружеское, но полное невысказанной 
угрозы «не советую», Серпилин промолчал. Говорить было бес
полезно, надо было делать или не делать. И делать ли и когда 
Делать — надо было решать самому.

Иван Алексеевич встал и открыл оставленный адъютантом
чемоданчик.

— Давай позавтракаем и поужинаем по совместительству,— 
пе знаю, как у тебя, а у меня, как правило, так. Валю помянем 
п назначение твое обмоем. Жизнь есть жизнь, и ничего с ней но 
Сделаешь.
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Он вынул бутылку водки и несколько завернутых в белую 
бумагу свертков.

— На-ка, развертывай... Не надо, не ходи никуда,— остано
вил он поднявшегося было Серпилина. — Тут все имущество, до 
стаканов и вилок включительно. Никогда не знаешь, когда и ку
да поедешь, когда будешь спать и когда есть, так что у адъютан
та про запас все наготове.

В свертках были бутерброды с колбасой, красной икрой и 
сыром, вареные яйца и даже два свежих огурца.

— Возвращаясь к Батюку... — Иван Алексеевич протер бу
магой стаканы и поглядел их на свет. — Откровенно говоря, уди
вился, когда прислали тебя на утверждение.

Серпилин вовсе не собирался возвращаться к Батюку, но по
нял, что Иван Алексеевич сознательно хочет подальше оторвать
ся от того разговора, на который только что был вызван.

— Почему удивился?
— Потому что на месте Батюка и при его взглядах по

искал бы себе в начальники штаба кого-нибудь поглаже обстру
ганного. Об тебя можно и руку занозить.

— На его месте меня бы не взял, а на моем месте к нему 
пошел бы? — спросил Серпилин.

Иван Алексеевич, прищурясь, как бы издалека оценивая 
стоявшего где-то очень далеко Батюка, сказал задорно:

— А что, пошел бы. Батюк без сильного начальника штаба 
в современную войну воевать не может. А дать ему слабого — 
чтобы доказать, что не может,— значит руки по локоть в кровь 
сунуть. Пока докажешь, он неизвестно сколько людей зря поло
жит. Батюк, в сущности, тот же самый твой Барабанов, только 
на высшем уровне. Правда, водкой не злоупотребляет. Я, по 
правде сказать, обрадовался, когда тебя утвердили. Не столько 
за тебя — хлеб у тебя, как сам выражаешься, будет нелегкий,— 
сколько за дело. Ну ничего, командующий фронтом у вас мужик 
дальновидный. Если будешь прав, всегда поддержит тебя твер
дой рукой и в тактичной форме. Хотя с Батюком расстаться не 
в силах. Пока нас бьют, легко ошибиться — снять и хорошего, 
а когда мы бьем, трудно снять и ниже чем среднего. На гребне 
побед Батюк не столь очевиден.

— А раньше?
— Когда раньше? Когда нас били? В сорок первом мы все не 

слишком хорошо выглядели. А в прошлом году под Харьковом — 
надо отдать должное Батюку — своей жизни не жалел. Тем и 
спасся в глазах... — Иван Алексеевич коротким движением паль
ца вверх показал, в чьих глазах спасся Батюк. — А то, что надви
гавшуюся на армию катастрофу не почувствовал, так, во-первых,
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одного его, а и тех, кто почувствовал, весь фронт приказами 
0  шѳ в мышеловку толкали, а во-вторых, все последующее за 
с атастрофу приказано не считать. Ясно-понятно или неясно и 
непонятно? Если неясно и непонятно, все равно спросить не у 
кого. У меня спросишь — я тоже не отвечу!

Иван Алексеевич разлил водку в стаканы, но, прежде чем 
сесть, внимательно, с усмешкой посмотрел на Серпилина.

-1. Пьесу «Фронт» в «Правде» прошлым летом читал?
— Читал.
— Слышал много генеральских обид на нее, но сам в общем 

был «за». Считал в основном полезной. А ты?
— Я в общем тоже,— сказал Серпилин.
— Но вот интересный вопрос: почему? — Иван Алексеевич 

снова только жестом показал, о ком идет речь. — Почему он при 
том, что критику и самокритику не очень любит, пьесу одобрил 
и в «Правде» велел печатать? Не думал над этим вопросом?

— Нет.
— А я думал. Потому, что из нее при желании можно и та

кую мораль вывести: во всем, что в сорок первом и сорок вто
ром нам на головы посыпалось, Горловы виноваты, и никто, кроме 
них. За прошлое ответственность на них. Ни на ком другом. 
Им за это и на орехи! Заметь, это важный пункт. А что далее? 
Далее Горловых заменяют Огневыми, и дело начинает идти луч
ше, что в общем-то близко к истине, хоть ты и идешь начальни
ком штаба пока что все же к Батюку. А теперь вопрос: на что 
не отвечено в пьесе? Не отвечено, откуда Горлов. Почему и как 
стал командовать фронтом? На общем собрании выбрали, что ли? 
Но этот вопрос в пьесе, как говорится, глубоко зарыт, приходит 
в голову не сразу и не всем, и мне тоже не сразу пришел... Ну 
что ж, выпьем за твое назначение, и к Батюку своему будь спра
ведлив, он тоже не сам .себя назначил... Все, что сказал,— не 
дальше тебя.

Серпилин пожал плечами — разумеется! Откровенность Ива
на Алексеевича его не удивила, удивило другое: та злая взвин
ченность, которая была сегодня в этом уравновешенном человеке.

— Что, Мария Игнатьевна здесь, с тобой,— спросил Серпи
лин,— или еще в эвакуации?

— В эвакуации. А что ей здесь со мной делать? Туда хоть 
письма пишу, а здесь бы жила рядом и не вйдела. Думаешь, я 
сегодня поздно закончил? Рано. В семь, в восемь ложусь, в один
надцать начинаю. Откровенпо говоря, устал за последние дни. 
оабыл приказать адъютанту поздравить тебя с назначением. 
Ослабла какая-то гайка от усталости... А ослабни она вот так в 
Другом вопросе, в момент доклада...
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— Ну что тк, ты не справочник!
— Вот именно не справочник. А есть такие, что хуже ду

мают, но лучше помнят. А я, считается, иногда слишком много 
времени прошу на то, чтобы свои соображения подготовить. Если 
совсем откровенно тебе сказать, мое положение в последнее вре
мя стало непрочным. За место не держусь, если на фронт — го
тов на любую должность! Все ж таки мы не просто генералы с 
тобой — у тебя на звезду меньше, у меня больше! Пусть лучше 
мне впереди лишняя звезда не светит, да зато совесть коммуни
ста при мне останется! Она мне и на фронте пригодится незави
симо от занимаемой должности. А переживаю я потому, что тут 
не в церковноприходском: поп из класса выгнал — встал, вышел 
вон да дверыо хлопнул, и черт с ним! Тут еще одна сторона дела 
есть, потяжелее. Мне не место мое дорого, мне дорога возмож
ность в меру своего разумения влиять на ход событий. Не хочу, 
чтоб мое место живой блокнот занял!

— Все так, я понимаю,— видя волнение Ивана Алексеевича, 
но не до конца понимая его причину, сказал Серпилин. — Но что же 
все-таки произошло с тобой? Впрочем, не говори, если не хочешь.

— Со мной пока ничего не произошло,— сказал Иван Алек
сеевич,— не во мне суть... С планированием предстоящих опера
ций не все так происходит, как бы хотелось. Я неделю назад, когда 
группу Гота погнали, внес предложение оставить там у вас, 
вокруг Сталинграда, самый необходимый минимум — и только! 
Что немцы вырвутся или что к ним прорвутся после разгрома 
под Котельниковом, уже не верю. Несмотря на все посулы Гит
лера, будут сидеть и подыхать голодной смертью, пока не сда
дутся. В связи с этим предлагал взять из вашего фронта три ар
мии и как можно скорей иметь их под руками там, где пред
стоит наращивать новые удары. Или — чем черт не шутит — 
отражать контрудары. С такой возможностью тоже надо считаться! 
Спор не о дальнейших наших ударах: план их всем ясен и 
утвержден. Спор о том, чтобы поскорей подкрепить его реаль
ность еще несколькими освободившимися армиями. А вот на это 
согласия и нет... «Как это так?! Сидеть и ждать, пока сдадутся?.. 
Как это так — взять Сталинград на месяц позже?!» А почему, 
спрашивается, его не взять на месяц позже, в обстановке, когда 
риск, что немцы прорвутся, сейчас, после Котельникова, практиче
ски исключен? Почему, так прекрасно начав и развив операцию, 
вдруг потерять выдержку в момент, когда осталось спокойно 
переморить их там, у себя в тылу, как клопов, малыми сила
ми, а освободившиеся армии в возможно короткий срок попол
нить и передислоцировать в резерв тем фронтам, которые сейчас 
будут решать все дальнейшее? Вот что мне покоя не дает все
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0  дни. А положение мое непрочное потому, что сил не хватило 
эТ выдавить из себя раскаяние за свои предложения, ни про
явить восторг перед теми, что приняты вместо моих. Теперь пла
нирую т0> чт0 приказано, и бога молю, чтобы вы там, в Сталин- 

аде, за одну неделю все начали и кончили и поскорей освобо-
пились. Сделаете, а?

Иван Алексеевич сказал это улыбнувшись, но улыбка у не
го вышла горькая, в голосе слышалась мольба, обращенная пе 
к Серпилину, а куда-то выше, к самой военной судьбе, которую 
он просил обернуться лицом к нам и спиной к немцам.

— Откровенно говоря, для меня все это неожиданно,— ска
зал Серпилин.

У него сейчас просто не умещалось в голове,, что штурм 
Сталинграда можно вдруг взять и отложить, то есть даже не от
ложить, а просто отменить, потому что в коице-то концов речь 
шла именно об этом.

— Подожди, как же так... — начал было он, но Иван Алек
сеевич прервал его:

— Вот именно: как же так? Ну и забудь все, что я сказал. 
Для того и сказано, чтоб умерло. Тем более что вопрос, кто прав, 
практически уже в прошлом, а мои переживания иикому не ип- 
тересны. Если хочешь знать, теперь сам желаю, надеюсь оказать
ся неправым! Мечтаю иметь возможность расписаться в своей 
ошибке! А из души не могу выбить боязнь, что пройдет время — 
и ход дела покажет: был прав! Иногда утром ляжешь — устал, 
а не спишь. Не спишь и думаешь: сколько же в самом деле при
ходится сдерживаться нашему брату военному человеку! Тяже
ла наша профессия, а на том месте, где сейчас сижу, тяжела 
через меру!

— Уйди.
— «Уйди»? — усмехнулся Иван Алексеевич. — Легко ска

зать. Сам знаешь: на войне не только тогда руки-ноги отрывает, 
когда рубеж берешь, но и когда с рубежа отходишь. А мне с мо
его нынешнего кресла отходить — тоже надо момент выбрать, 
чтобы отойти с руками и с ногами. Я еще воевать хочу, не быть 
До конца войны где-нибудь в заштатном округе отставной козы 
барабанщиком! В общем, два звонка уже было, жду третьего,— 
вдруг сказал Иван Алексеевич.

На этот раз сказал без горечи, даже с каким-то веселым вы
зовом судьбе, за которым чувствовалась душевная сила.

«Даже если ты и неправ!» — подумал Серпилин.
В рассуждениях Ивана Алексеевича, если припять их исход

ную точку, была своя, казавшаяся железной логика, и Серпилин 
е орал на себя со своих позиций командира дивизии самоуверен
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но, по первому впечатлению, решать, кто же все-таки прав в этом 
касавшемся целых фронтов споре, наверное, одном из многих, 
которые возникают и кипят в Ставке, чтобы бесследно умереть 
в час окончательного решения. Чувствовал только одно: если 
бы вдруг завтра отменили уже готовящееся наступление, в душе 
не смог бы согласиться с этим. Слишком страстно и нетерпеливо 
ждал возможности скорей покончить с немцами там, в Сталин
граде, ждал, как и все другие на их Донском фронте, сверху и 
донизуі И, чувствуя это, знал, что в его чувстве тоже есть своя 
правда. И может быть, с ней, с этой правдой, и посчитались, ко
гда отвергли предложение Ивана Алексеевича.

Подумал об этом, но вслух ничего не сказал, промолчал. Да, 
собственно говоря, Иван Алексеевич и не спрашивал точки зре
ния Серпилина. А просто вдруг прорвало, в первый раз за войну 
прорвало, потому что подошла такая минута и в эту минуту ря
дом оказался человек, о котором за четверть века дружбы твердо 
знаешь, что все твои слова — в него, как в могилу.

По было в памяти и такое, что не скажешь никому, потому 
что и сам до конца не знаешь, как с этим быть.

Да, Сталин — это Сталин! И этим все сказано, хотя ты 
знаешь о нем больше многих других, знаешь и то, что было пе
ред войной, и то, что было в начале войны, знаешь и такое, что 
не лезет ни в какие ворота!

В том, что он великнй,— колебнулось что-то в душе в начале 
войны, а потом опять утвердилось,— нет, в этом ты сейчас опять 
не сомневаешься. А в том, что он страшный? Это ведь тоже тебе 
известно, и лучше, чем многим. И каждый раз, когда идешь к 
нему на доклад, знаешь, что рука у него не дрогнет ни перед 
чем.

И где кончается железная воля, и где начинается непостижи
мое упрямство, стоящее десятков тысяч жизней и целых кладбищ 
загубленной техники, не всегда сразу поймешь.

Да, слушает, рассматривает и одобряет планы, принимает 
во внимание, не отмахивается от советов и донесений, как тогда, 
перед началом войны. Но это все до какой-то минуты — а потом 
последнее слово за ним, и слово это — иногда единственное вер
ное решение, а ииогда вдруг рассудку вопреки, наперекор сти
хиям, и никто никакими доводами уже не заставит передумать! 
А вся тяжесть положения в том, что оно, это его последнее слово, 
все равно всегда правильно, даже когда оно неправильно. И оста
нется правильным. И виноватые в неудачах найдутся. Должны 
же они каждый раз находиться, если он всегда прав.

А в то же время в его непререкаемом авторитете, даже про
сто в самом его имени, неимоверная сила. Как-то уж так с года-
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вышло, что все, во что верим: в партию, в армию, в самих 
оебя,— все, как жилы в трос, заплетено в это имя. И на этом 

осе тянем всю тяжесть войны. Всем выбивающимся из сил 
народом тянем, а имя на всех одно: Сталин. Ладно, пусть так! 
Но хотя бы при этом думать о нем, как другие, зная только од
но — что великий, и не зная всего прочего, того, что лучше б не 
знать. А иногда ведь не можешь отделаться от чувства, что 
знаешь еще не все, далеко не все...

А что делать? Нечего и спрашивать. Надо делать свое дело, 
раз ты коммунист и солдат! Надо на своем месте долбить и дол
бить свою правду и честно докладывать чужую. И ее тоже дол
бить, каждый раз до пределов возможного.

А что больше придумаешь? Тебя и на это-то не всегда хва
тает! Да и не так-то оно безопасно, по правде сказать. Не такой 
уж ты трус, в морду-то себе зря плевать тоже незачем!

Иван Алексеевич долго и тяжело молчал, так глубоко отдав
шись чему-то своему и очень далекому от Серпилина, что тот 
почувствовал это и, не желая мешать ему, тоже молчал.

Иван Алексеевич жил среди величин другого масштаба, чем 
те, среди которых жил командир дивизии Серпилин, и Серпи
лину очень хотелось воспользоваться редкой возможностью и 
спросить Ивана Алексеевича о предстоящем размахе операций, 
о том, как он оценивает силы немцев и какие, по его мнению, 
перспективы зимней кампании в масштабе всех фронтов. Но как 
бы ни хотелось спросить об этом, Серпилин слишком хорошо 
знал черту, которой не имеет права перейти даже самая беспре
дельная дружба,— черту, за которой на войне не спрашивают и 
не отвечают. И он перешел эту черту только мысленно... И вместо 
всего, о чем хотелось спросить, спросил только:

— Часто докладывать ходишь?
— Сейчас да. Те, что повыше меня, все разъехались. Пред

ставителями Ставки. Чутье у него страшное,— помолчав, доба
вил Иван Алексеевич. — Иногда понимаешь, что все равно без
надежно говорить ему свое мнение, стоишь и молчишь. А он 
смотрит на тебя и чувствует твое отрицательное отношение к 
тому, что он предложил.

— Может быть, поедет под Сталинград, все же, наверное, 
ему интересно,— сказал Серпилин. — Тем более знакомые места.

— Навряд ли,— пожал плечами Иван Алексеевич, но почему 
навряд ли, объяснять не стал. — Ладно, давай выпьем с тобой

то, чтобы вы поскорее там у себя па фрицах крест поставили! 
Конечно, кухня у нас здесь, в Ставке, такая, что за все пережи
ваешь. Кажется, то здесь, то там что-нибудь ие так делается. Но 
если на карту взглянуть — с ноября здорово махнули! Начинаем
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в собственных глазах оправдываться. Трезвость, конечно, сохра- 
пять надо. Нельзя еще выдавать все желаемое за действительное, 
хотя иногда за язык и тяиут... Но в общем-то жить много весе
лей стало: гнем и ломаем их, сволочей!

Оп чокнулся с Серпилиным, отхлебнул большой глоток и, за
жав в кулак булку с колбасой, стал есть с веселой жадностью 
человека, отвлекшегося от тяжелых мыслей и вдруг вспомнив
шего, что он зверски голоден.

— А это ничего, что ты с утра пьешь? — спросил Серпи
лин. — Пойдешь на доклад — заметят.

Иван Алексеевич почему-то усмехнулся и сказал:
— Ничего. За это он не спрашивает. А потом, я же не зав

тракаю, а ужинаю. И расписание это не я установил.
В наступившем молчании послышался слабый звонок.

— Наверное, адъютант,— сказал Иван Алексеевич и посмот
рел на часы. — Что-то рано.

— Нет, это будильник,— сказал Серпилин. — Я тут сыну 
соседки наказал меня разбудить, если засну. Сейчас придет 
будить.

— Привалова сын? — спросил Иван Алексеевич.
— Да. Помнишь по академии?
— По академии — нет, не помню. На днях обстоятельства 

гибели пришлось докладывать.
— Тяжело смотреть на парня,— сказал Серпилип. — Когда 

не плачут, на меня это сильнее действует.
Дверь приоткрылась, и в ней показалась всклокоченная го

лова мальчика.
— Товарищ генерал, вставайте,— сказал он, спросонок нѳ 

разобрав, что Серпилин не спит, а сидит за столом, и не один, 
а с кем-то еще. Потом понял, поздоровался и спросил: — Чаю 
вам согреть?

— Спасибо, не надо,— сказал Серпилин.
— Заходи, позавтракаешь с нами,— сказал Иван Алексе

евич.
— Спасибо, я еще не умывался,— сказал мальчик и за

крыл дверь.
— Только водки ему не давай,— сказал Серпилин.
— А я и не собираюсь,— сказал Иван Алексеевич и поло

жил на край стола булку с колбасой и огурец. — А твой 
где?

— Был, ушел.
— Провожать тебя не явится?
— Нет.
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Скажи, как будет дальше с сыном? — спросил Иван Алек
сеевич, знавший, что Серпилин будет недоволен вопросом, и все- 
таки считавший необходимым спросить об этом.

— Сказал, чтобы подал рапорт и ехал на фронт. Нечего 
ему тут в порученцах у Панкратьева тереться,— сказал Серпи
лин и замолчал, не желая продолжать разговор.

— Это понятно,— сказал Иван Алексеевич. — А вообще как 
думаешь с ним дальше?

И когда Серпилин так ничего и не ответил, стал рассказы
вать ему про сына: с какой энергией и отчаянием тот пробивался 
в Генштаб и как через все преграды все же пробился, чтобы вы
звать отца и хоть что-то сделать для матери.

Серпилин понимал, что Иван Алексеевич пробует смягчить 
его. Понимал, по отвечать не хотел, считая, что это в его жизни 
такой вопрос, который теперь, после смерти жены, не касается 
и не будет касаться никого другого, кроме него самого.

— Так как же все-таки будет с сыном? — в третий раз спро
сил Иван Алексеевич.

Он бывал в таких случаях настойчив. Сказывалась при
вычка к власти.

— Слушай, Иван,— сказал Серпилин наполовину сердито, 
наполовину умоляюще,— не мотай мне душу. Не могу тебе от
ветить, сам еще не знаю. Теперь уже не от меня, а от него зави
сит.

Мальчик вошел уже одетый, в валенках и полупальто, держа 
в руках шапку.

— Что ж ты оделся? — спросил Иван Алексеевич. — Я ж 
сказал: позавтракаешь с нами.

— Мне в школу,— сказал мальчик.
— Тогда возьми в карман,— сказал Иван Алексеевич. — По

ешь по дороге.
И, взяв булку и огурец, протянул мальчику.
— Возьми, возьми,— сказал Серпилин, уже понимая, что 

мальчик послушается только его. — И харчи, что на кухне оста
лись, пусти в оборот. — Протянув на прощание руку, взглядом 
остановил мальчика от вопроса: помнит ли он, Серпилин, о своем 
обещании? Сказал глазами: «Помню, и переспрашивать меня 
лишнее».

— Вот так,— когда мальчик вышел, сказал Серпилин, за
канчивая этим «вот так» разговор о собственном сыне.

Иван Алексеевич вылил на донышки стаканов остатки водки.
— Последнюю в память твоей Вали.
У него на глазах внезапно выступили слезы. Он вытер их 

и выпил не чокаясь.

127



— Может, тебе что-нибудь нужно будет? За могилой прин 
глядеть? Скажи, я адъютанту поручу, он все по-хорошему еде* 
лает.

Иван Алексеевич посмотрел на часы и встал.
— Он тебя на аэродром проводит. Сейчас явится. А меня 

извини, не поеду: надо поспать. Служба обязывает с утра све
жими мозгами думать. Не обижаешься?

Серпилин только пожал плечами.
— Что, собираться будешь? — спросил Иван Алексеевич.
— А что мне собирать?
Они спустились вниз ощупью по темной лестнице.
На улице было еще совсем темно. У подъезда стояла боль* 

шая машина непривычного вида.
— Трофей. «Оппель-адмирал»,— сказал Иван Алексеевич.— 

Взяли несколько штук на Дону, вот езжу вторую неделю. Как 
оцениваешь? — спросил он стоявшего возле машины шофера.

— Хороша, товарищ генерал. Только прогревать чаще, чем 
ЗИС, приходится.

Адъютанта не было. Серпилин вопросительно посмотрел на 
Ивана Алексеевича.

— Вон он едет,— кивнул Иван Алексеевич на подъезжав- 
шую «эмку». — Я на своей спать поеду, а ты с ним на дежурной.

«Эмка» подъехала, адъютант выскочил из нее и доложил, 
что все в порядке, самолет уйдет в восемь пятнадцать.

— Ладно,— сказал Иван Алексеевич. — Это возьми туда, 
к себе. — Он протянул адъютанту чемоданчик. — Для генерал- 
майора на дорогу приготовил?

— Так точно.
Иван Алексеевич так же коротко и крепко, как при встрече, 

молча обнял Серпилина, оторвался от него, сел в машину и пер
вым уехал.

«Что, совсем один хочешь остаться?»— вспомнились Серпи
лину последние слова сына, когда «Дуглас», поднявшись с Цент
рального аэродрома, делал прощальный разворот над утренней 
М осквой.

«Дуглас» был полон пассажиров и грузов. С обеих сторон 
на откидных железных скамейках впритирку сидели люди, а на 
полу лежали мешки с почтой, несколько раций, обернутые меш
ковиной винты к истребителям.

Половина желавших улететь на Донской фронт с этим рей
сом осталась ждать следующего. Кроме Серпилина, в самолете 
летели еще два генерала, несколько полковников, судя по пх
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петлицам и разговорам, из Главного артиллерийского управления, 
несколько человек из штаба гвардейских минометных частей, 
офицеры войск связи, летчики, два фотокорреспондента с «лей
ками» и кинооператор с тяжелым, оттягивавшим шею киноап
паратом. Состав пассажиров говорил о предстоявших под Сталин
градом событиях, и Серпилин, хотя они летели еще только над 
подмосковными дачами и платформами, под влиянием атмо
сферы, царившей в самолете, почувствовал себя уже не здесь, 
а там, на фронте.

Нет, он не только пе хотел, но и ие мог остаться совсем 
один. А если бы захотел, ему бы не позволила этого война. Че
рез несколько часов ему предстояло принимать штаб армии, зна
комиться с незнакомыми людьми и устанавливать новые отноше
ния с теми, кого он уже знал. Предстояло с кем-то взаимно 
притираться, с кем-то временно мириться, кого-то перестав
лять, заново разбираться в чьих-то сильных и слабых сторонах, 
раньше видных только издалека.

Если бы ои летел обратно к себе в дивизию, это было бы 
в каком-то смысле легче для него, а в каком-то тяжелее. В ди
визии были близкие ему люди, которых он, по фронтовым по
нятиям, уже давно знал. Их отношение к его горю, конечно, грело 
бы душу, но в то же время и бередило бы открытую рану гораздо 
сильней, чем то более формальное сочувствие, с которым ему 
предстояло столкнуться в штабе армии со стороны новых сослу
живцев, не имевших причин входить в подробности его горя. 
В конце концов, возможно, это и к лучшему.

Мысль об операции, которую ему впервые предстояло про
водить в роли начальника штаба армии, беспокоила его уже сей
час, в самолете, не оставляя времени для других мыслей. По 
правде говоря, для человека в его состоянии трудно было при
думать сейчас что-нибудь лучше предстоявшего ему нового дела. 
В глубине души он начинал сознавать это и был благодарен 
судьбе, которая облегчила его горе тем единственным, чем это 
горе можно было облегчить.

— Товарищ генерал,— обратился к Серпплину сидевший 
напротив него на скамейке пожилой востроносый маленький ге
нерал-майор,— мне там, иа аэродроме, сопровождавший вас под
полковник сказал: вы к Батюку летите.

— Да.
— Тогда позвольте представиться: генерал-майор Кузь

мич, Иван Васильевич, лечу туда же, к вам, принимать Сто один
надцатую.

— Серпилин, Федор Федорович,— сказал Серпилин, пожи- 
мая руку маленькому генералу и с удивлением думая о том, как
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тесен мир. 111-я дивизия была его, то есть теперь уже бывшая 
ею дивизия, и этот летевший в одном с ним самолете генерал 
летел принимать бывшую его дивизию, а полковнику ІІикииу, 
стало быть, снова выходила судьба оставаться в прежнем по
ложении.

— Ну что ж, будем знакомы,— сказал Серпилин, с интере
сом глядя на маленького генерала.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Проводив генерал-майора Серпилина и, как было приказано, 
дождавшись, пока самолет не поднялся в воздух, подполков
ник Артемьев возвращался с аэродрома.

Самолет ушел с опозданием, но ехать спать все равно еще 
нельзя было: требовалось до этого побывать в Бронетанковом 
управлении и лично забрать там один документ.

Машина свернула с улицы Горького и пошла по кольцу «Б».
«Все-таки понемногу наполняется»,— подумал Артемьев про 

Москву и вспомнил неожиданный вопрос Серпилина, когда они 
дожидались посадки в самолет:

— Семыо в Москву не вызываете?
— Не вызываю, товарищ генерал,— ответил он, не став объ

яснять, что живет на свете один как перст и вызывать ему не
кого.

Там, на аэродроме, глядя вслед пошедшему па Сталинград 
самолету, Артемьев с досадой подумал о своей временной, адъ
ютантской судьбе. Хорошо, конечно, что попал в офицеры для по
ручений к начальству, у которого не просто «позвони», «подай», 
«принеси», а можно при желании набраться и ума на будущее. 
Но сегодня поглядел в хвост самолету, и потянуло на фронт.

Когда после госпиталя, еще с палочкой, попал в Генштаб, 
считал это удачей. Но последнее время стал тревожиться: а что, 
если начальство привыкнет и не захочет отпустить на фронт? 
Хотя, когда брало, обещало. Генерал-лейтенант последнюю не
делю какой-то странный, смурной. А почему — неизвестно, 
и спрашивать ие положено.

В Бронетанковом управлении, несмотря на ранний час, 
жизнь била ключом. По всему чувствовалось, что танкисты за 
последние месяцы подняли головы, и не удивительно: танковые 
и механизированные корпуса с начала ноябрьского наступле
ния давали немцам жизни!

Забрав документ и спускаясь по лестнице, Артемьев посто
ронился, чтобы пропустить сбегавшего вниз генерал-майора
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с черными танкистскими петлицами. И, только уже пропустив* 
сзади увидев наголо бритую голову, понял, что этот генерал- 
майор — старый друг, халхинголец Костя Климович. В начале 
войны о нем говорили как о погибшем, но недавно он вдрут? 
ожил и прошел но сводке, захватив в районе Тацинской сто
самолетов.

— Костя! — окликнул Артемьев уже добежавшего до самого 
низа лестницы генерала. Окликнул, рассчитывая, что, если ошиб
ся, генерал не отзовется.

Но генерал обернулся и стремительно пошел вверх навстре
чу Артемьеву. Они обнялись на середине лестницы.

— А я  как раз был сейчас у танкистов и вспомнил тебя 
и Халхин-Гол,— сказал Артемьев.

— Нашел что вспоминать! — усмехнулся Климович. И была 
в этой жесткой усмешке целая вечность, отделявшая теперь их 
обоих от Халхин-Гола.

Они пошли вниз гто лестнице.
— Что хромаешь? — спросил Климович.
— Был ранен.
— А теперь что делаешь?
— После ранения временно в Генштабе. Но скоро думаю 

обратно на фронт. А ты как здесь? Только недавно в сводке чи
тал, что твоя бригада к Тацинской вышла.

— К Тациископ вышла, а через неделю вся выш ла...—-ска
зал' Климович. — Четыре машины осталось. Послали на перефор
мирование.

— Наверно, обидно было в разгар таких боев...
— Это только в стихах так пишут. Или у вас в Генераль

ном штабе в самом деле так думают?
— Что думают?
— А что командир бригады, когда у него из сорока машин 

четыре осталось, обижается, если его на переформирование от
правляют? Не знаю, может, и есть такие дураки, я в них не 
записывался. Вот если бы у меня от бригады одно название, без 
танков, осталось, а мой личный состав все равно без ума в огонь 
как пехоту совали, вот тогда бы я обижался, что начальники бо
ятся истинные потери в технике кому надо доложить. Бывает 
и. так.

— Будем считать, что отбрил,— улыбнулся Артемьев.
— Да, представь себе, рад,— по-прежнему серьезно и стра

стно сказал Климович. — Рад, что своевременно вывели бригаду 
из боев; рад, что трезвое решение приняли и что обстановка это 
позволила; рад, потому что, по правде говоря, глупости еще 
творим. Бываешь свидетелем, как люди в общий котел победы

б* 131



свои глупости суют, рассчитывают, что там все перекипит и пе 
будет видно, кто что положил.

— Я вижу, ты в сердитом настроении, а там у вас, на- 
верху,— в более радужном.

— И я не в сердитом, а просто сплю и вижу, как бы поско
рей научиться немцев не до полусмерти, а до смерти бить. А сер
диться — что ж? Если б я солдатом был, тогда много на кого 
есть сердиться — и на взводного, и на ротного, на всех, до са
мого господа бога! А когда теперь я генерал, мне уже мало 
на кого остается сердиться, кроме себя. Ты когда воевать на
чал?

— В декабре сорок первого, под Москвой, деревня Зеле- 
нино, вступил в бой, командуя полком.

— Значит, прямо с наступления, с праздничка на
чал...

— Ну, положим, насчет праздничка... — перебил Артемьев 
и махнул рукой, подумав про себя, что как ни хорош Костя Кли
мович, а все же, значит, из танка не видно, что такое пехота, 
и кто такой комапдир полка, и сколько пудов войны у него на 
горбу. Знал бы — не сказал бы про праздничек...

— Насчет праздничка не обижайся,— сказал Климович.— 
Празднички на войне тоже в крови. Это мне известно. Просто 
позавидовал тебе, что начал воевать с других картин, чем я...

Они стояли теперь внизу в вестибюле.
— Ну что ж, Паша, мне, к  сожалению, на вокзал, да и у 

тебя, наверное, жизнь на колесах.
— Да,— сказал Артемьев. — Надо документ в Генштаб вез

ти. —И вдруг спохватился: — Как семья?
— Семью похоронил,— ровным, без выражения голосом ска

зал Климович. — Всех разом, в одной воронке... И могилу не сам 
выбирал, и плакать времени не дали. Вот так. Еще вопросы 
есть?

— Извини.
— Ничего. Уже полтора года всем на этот вопрос отвечаю. 

Привык. А ты не женился?
— Нет.
— А я осенью после госпиталя чуть не женился. А потом 

подумал: зачем вдов и сирот плодить, когда их и без тебя хва
тает? Если так просто — другое дело. Ты — просто, и она — 
просто...

— Чтобы в случае чего: «Пускай она поплачет, ей ничего 
ие значит...»— сказал Артемьев. — Что смотришь? Не мое.

— Это я догадался. Просто раньше пе знал за тобой любви 
к стихам.
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_ А много ли, Костя, мы вообще раньше друг за другом
знали? — сказал Артемьев. — Себя самих и то лишь на войне
узнали...

Они вышли на улицу. После полутемного вестибюля на 
солнце резало глаза. Машина Артемьева стояла у подъезда. 
Климович высмотрел свою и махнул, чтобы подъезя^ала.

— Куда едешь?
— Новое соединение формировать. Для начала — на Ка

занский. А потом — туда, где танки делают. Ах, танки, танки! — 
воскликнул Климович. — Перед теми, кто их делает,— шапки 
с голов, а тем из нас, кто такие машины без рассудка губит в пер
вом же бою,— палкой по роже!

Они спустились с крыльца. Артемьев заторопился и, неловко 
ступив раненой ногой, охнул.

— Не рано ли о фронте начал думать? — спросил Климович.
— Может, и рано, да больно уж сводки за живое берут!
— Это верно,—сказал Климович,— время такое, что не со

скучишься. Ну ладно, воюй. Будь жив по возможности.
Они обнялись. Климович сел в машину и, закрывая дверцу, 

прощально махнул рукой.

Когда Артемьев вернулся в Генштаб, в приемной на дежур
стве сидел второй адъютант — Косых. Этот у генерал-лейте
нанта еще с довоенного времени. Офицеры для поручений тре
тий раз меняются, а этот бессменный. Привык и другого в жизни 
не ищет.

— Насчет меня пе звонил? — спросил Артемьев.
— Нет,— сказал Косых. — Можешь спать до четырнадцати.
Артемьев запер в сейф привезенный документ, сладко потя

нулся и с удовольствием представил себе, как доберется сейчас 
до маленькой комнаты на третьем этаже, где стояло пять коек 
Для адъютантов. Казарменное положение в Генеральном штабе 
хотя и было отменено, по практически еще сохранялось.

— Позвони мне в тринадцать, чтоб не проспал.
— Позвоню, пе беспокойся,— сказал Косых и, посмотрев 

в свой блокнот, вдруг вспомнил: — Генерал Шмелев звонил, при
казал для тебя адрес записать. Какая-то женщина тебя ищет. 
Сейчас я тебе перепишу.

Но взволнованный Артемьев, ие дожидаясь, пока Косых пе
репишет ему адрес, сам быстро обошел стол и заглянул в блок
нот. Он знал, что его сестра, заброшенная в немецкий тыл, по 
сведениям партизанского штаба Западного фронта, еще год на- 
3аД погибла при выполнении задания. Никаких подробностей
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он так и не добился и не до конца верил в эту смерть, зная слу
чаи, когда такие известия потом оказывались ложными. В блок
ноте, из которого переписывал адрес Косых, стояла незнакомая 
фамилия: «Спросить Овсянникову...»

Может быть, это кто-то, привезший известия о сестре?
«Спросить Овсянникову...» — еще раз прочел он, взяв у Ко

сых листок, и только теперь обратил внимание на адрес: «Сре
тенка, 24, квартира 6 ».

— Ты точно записал? — спросил он Косых.
Косых даже не ответил. Уж за что, за что, а за точность Ко

сых можно было ручаться.
«Да что же это! Дурака со мной валяют, что ли?» — подумал 

Артемьев. Адрес был слишком знаком, хотя считался вычеркну
тым из памяти.

— Какой у Шмелева добавочный? — порывисто спросил он.
— Ты что, спятил? — сказал Косых. — Шмелев в семь со

рок пять звонил, вот у меня записано, перед тем как спать лечь.
«Спросить Овсянникову...» — еще раз про себя прочел Ар

темьев. Незнакомая фамилия никак не сопоставлялась с адресом. 
Он вспомнил старушку, домашнюю работницу, которая жила 
тогда, до войны, у тех людей, в той квартире. Может быть, это 
она Овсянникова? Он не знал ее фамилии, просто знал, что она 
«тетя Поля». Но если и так, зачем он ей?..

— Вот что, Косых- — Ой положил записку в карман. — Если 
что, я пошел по этому адресу. Тут недалеко, я быстро обер
нусь.

— Смотри, будешь потом носом клевать! — не одобрил Ко
сых.

Когда Артемьев вошел в знакомый подъезд н постучался 
в постаревшую дверь с ободранной клеенкой, ему открыл под
росток в валенках, ватных штанах и накинутой на плечи сте
ганке.

— Я Артемьев,— сказал Артемьев,— мне дали этот адрес...
— Да, да, заходите,— протягивая руку, сказал мальчик де

вичьим голосом. — Я Овсянникова.
Рука была маленькая, крепкая и очень горячая.
— Пойдемте в комнаты...
— Можно раздеться? — спросил Артемьев.
— Как хотите. Я сама тут замерзла с утра, даже руки над 

керосинкой грела... Пойдемте лучше на кухню.
— Я все же разденусь,— сказал Артемьев и, скинув шинель, 

вслед за девушкой в ватнике прошел через большую ледяную 
переднюю, мимо открытых настежь дверей в столовую, все так 
же, как н до войны, заставленную красным деревом.
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На кухне было теплее, на керосинке грелся чайник. Вдоль 
стены стояли узкая железная кровать и пружинный матрац 
с подложенными вместо козел стопками книг. На матраце лежал 
новенький полушубок.

— Вы накиньте полушубок, если холодно. Хотя он ма
ленький,— сказала девушка, смерив взглядом массивную фи- 
гурУ Артемьева. — Л я с утра вот так, по-партизански.

Она дотронулась до полы накинутой на плечи стеганки 
и вдруг смутилась иод взглядом Артемьева. Под стеганкой у нее 
была только заправленная в ватные штаны солдатская бязевая 
рубашка, завязанная на тонкой шее тесемками; солдатскую бязь 
оттопыривали два высоких острых холмика. Этого она и застес
нялась и, уже отвернувшись и стоя спиной, засовывая руки 
в рукава и застегивая ватник, сказала:

— Извините, я думала, это моя хозяйка пришла...
Она была острижена коротко, как мальчик, и сзади на гнеѳ 

у нее был мальчишеский завиток отросших волос. Так когда-то 
до войны стриглась Маша.

Застегнув последний крючок, она повернулась к Артемьеву. 
Лицо у нее было простенькое, но милое, даже, наверное, хоро
шенькое, только очень бледное и истомленное, а выражение 
этого лица было странное — одновременно и решительное и рас
терянное.

— Ну, что вы мне скажете? — спросил Артемьев, уже чув
ствуя, что ему ие скажут ничего хорошего.

— Я вам должна рассказать про вашу сестру,— сказала 
девушка голосом, которым ие говорят про живых. — Меня зовут 
Овсянникова, Татьяна Николаевна, Таня... Вы садитесь...

И сама села на полушубок, брошенный поверх пружинного 
матраца. Артемьев опустился на табурет и продолжал смот
реть на нее.

— Я вернулась оттуда, правда, уже почти два месяца, но 
я все это время была в госпитале...

— Вы только без предисловий. Что сестра погибла, я уже 
слышал,— сказал Артемьев с последней, отчаянной надеждой.

Но она не остановила его и ие крикнула: «Нет!» А удив
ленно и долго смотрела на него и молчала. Готовила себя к од
ному, а вышло другое: оказывается, он знает.

— Говорите, чего молчите? Я знаю только одно: что по
гибла при выполнении задания. Если знаете, где и как, расска
жите. Хуже не будет.

Сказал, хотя чувствовал, что нет, будет хуже, гораздо хуже.
А Таня смотрела на этого совсем ие похожего на сестру, 

показавшегося ей грубым человека и все еще не знала, с чего
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начать. С того, как погибла Мапта? Или с того, как они встре
тились и подружились и что ей говорила Маша в ту последнюю 
ночь, когда уходила на явку в Смоленск?..

— Ну что вы из меня жилы тянете? — сказал он все тем 
же грубым голосом.

— Я не знаю, как она погибла,— сказала Таня,— я не была 
при этом. Я только знаю, что она в прошлом году в ноябре по
шла на явку в Смоленск и все было очень хорошо подготовлено, 
она не должна была провалиться... А потом, через день, узнали, 
что она так и не пришла на явку. А потом, через две недели... 
там в городской управе у нас работал один человек, он передал 
нам копию списка приговоренных, и ее имя тоже было там... 
по документам. По документам она была Вероника... Командир 
нашего отряда думал, что их собираются казнить в одном ме
сте, которое мы знали, и мы сделали там засаду, и я тоже ходи
ла... А их казнили в другом месте: переменили...

Артемьев встал, подошел к керосинке, снял кипящий чай
ник и налил воды в кружку.

— Возьмите заварку,— сказала Таня.
Но он не ответил, стоял у плиты и долго, мелкими глотками 

пил горячую воду.
Допил, поставил кружку на плиту, подошел к Тане и, ни

чего не говоря, потянул за край полушубка. Она поняла и пере
села, освободив полушубок. А он, накинув этот полушубок-не
домерок на плечи и прихваткв его рукой у горла, заходил по 
кухне. И по его руке, жестко сцепившей у горла борта полу
шубка, было видно, как ему трудно совладать с собой.

— Ну и что дальше? — спросил он своим грубым го
лосом.

— Что дальше? — Тапя не попяла, чего он хочет. — Что 
может быть дальше?..

...Дальше — сверху ровная, такая же, как всюду, пелена 
снега, а под снегом наспех накиданные куски мерзлой земли, 
а под ними — босые, полуголые и голые тела, мужские и жен
ские, со страдальчески вывернутыми головами, с негиущимися 
шеями, с раскинутыми в стороны ледяными руками, со скрю
ченными, еще царапавшими землю и умершими уже потом, 
после всего остального, пальцами...

Они раскапывали зимой одну такую яму. Раскапывали по
тому, что хотели проверить, на самом ли деле немцы расстре
ляли одного провокатора или только сделали вид, что он рас
стрелян вместе со всеми, а сами отправили его работать в другое 
место.
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А потом, весной, земля начинает оседать, и там, где была 
ровная снежная пелена, становится виден длинный прямоуголь
ник осевшей земли...

Артемьев посмотрел ей в лицо и, поняв по нему, что спро
сил что-то такое, на что она не в состоянии ответить, с усилием 
восстановил в памяти свой первый нелепый вопрос: что дальше?

— Я хотел спросить: где это было? Вы знаете?
— Недалеко от шоссе, у кирпичного завода,— сказала она,— 

там у них бараки — лагерь. В километре от этого лагеря...
«Вот и похоронили Машу,— подумал Артемьев,— около кир

пичного завода, в километре от бараков... Какой завод, какие 
бараки, в какую сторону километр... Кто там с ней в могиле, 
сколько людей, каких, почему и за что их убили?.. Да и там, 
на Западном, скоро пойдем вперед. Но найдет ли кто-нибудь 
когда-нибудь это место после того, как еще раз прокатится через 
него война... И мать, паверное, лежит в какой-нибудь такой же 
яме под Гродно, если не убили еще в первые дни на дороге, вме
сте с той маленькой девочкой, фотографию которой Маша при
слала перед войной в Читу с надписью: «А это наша с Иваном 
Таня»... Где она теперь, ваша Таня, и где ты, и где твой Иван? 
Тоже гниет где-нибудь в русской земле, вытянувшись во весь 
свой нескладный, трехаршинный рост, может быть так и не успев 
ни разу выстрелить в немцев... Поскорей бы на фронт, что ли...»

— Ладно,— сказал он, продолжая ходить. — Рассказывайте 
остальное, если что-нибудь знаете. Вообще все, что знаете, го
ворите, я ничего не знаю. Приехал зимой сорок первого воевать 
под Москву с Дальнего Востока и застал вместо дома одно пепе
лище: ни матери, ни сестры — никого... Ключа от квартиры 
не было, двери ломал. Оставили у одного человека, так и тот 
помер. Хотите — верьте, хотите — нет, за четыре месяца, что 
здесь, в Москве, после госпиталя, ни разу дома не ночевал, тоска 
такая... Один раз с хорошей женщиной ночыо крыши над голо
вой не было, она просит: пойдем к тебе, а я не могу, так и не по
шел, потому что идти туда — все равно что на могиле этим за
ниматься... Извините за грубость, сказал как товарищу.

Но она не обиделась, потому что за грубостью слов почув
ствовала боль и одиночество. Да и, по правде сказать, не такое 
ей приходилось слышать за эти полтора года! Сказала только 
ВДРУГ, неожиданно для него:

— Маша, когда вспомипала про вас, все жалела, что вы 
женаты.

И, проследив глазами за тем, как он ходит по комнате, при
храмывая и всю тяжесть тела перебрасывая на одну ногу, 
спросила:
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— У вас какое ранение? Голень перебита, да? Вы бы луч
ше сели...

— Д а,— сказал он и послушно сел.
— Я так и подумала,— сказала она. — Я там много опе

раций делала. Я почти в одно время с ней в отряд пришла, ші> 
несколько дней раньше.

С этого начался ее рассказ о Маше, которую они нашли 
в лесу после неудачного прыжка и педели скитаний с запущен
ным открытым переломом руки.

В глухом лесу, в сорока километрах от Смоленска, утром, 
расстелив плащ-палатку па только что выпавшем снегу, потому 
что в землянке было темно,, одна молодая женщина делала опе
рацию другой— без инструментов и наркоза. Молча вылущивала 
один за другим осколки кости, иногда взглядывая в лицо тойѵ 
второй, тоже молчавшей,— исхудавшее от голода, с закушенной- 

синевы губой и крупными каплями пота на лбу, похожее на 
ліщо роженицы...

С этого молчания и началась их дружба, одна из тех, что, 
с мгновенной силой вспыхнув в двух одиноких женских душах, 
горит в них жадным, нерасчетливым пламепем н заставляет гро
моздить поспешные и страстные откровенности, словно, предвидя 
свой скорый- конец, боится не наговориться и не надыша
ться...

А потом, позже, когда они уже успели рассказать одна дру
гой почти все главное, что было до этого в их жизни, вдруг вы
яснилась. одна случайность, уже незримо связавшая их между 
собой раньше, чем они узнали друг друга. Оказалось, что че
ловек, с которым Таня шла из окружения от Могилева, который 
вместе с Золотаревым тащил ее на закорках через ельнинские 
леса, тащил и вытащил, не дав ей застрелиться,— оказалось, 
что этот добрый и хмурый человек, Иван Петрович Синцов, был 
мужем Маши.

Рассказывая Артемьеву о Маше, Таня рассказала и о Син
цове то немногое, что знала со слов Маши. ІІо для Артемьева 
это было много, потому что оп не знал о нем ровно ничего. 
Ни того, что Синцов вышел из окружения, ни того, что добрался 
до Москвы и в последнюю ночь свидания с Машей говорил ей, 
что снова пойдет на фронт.

— Буду искать. Узко наводил справки, по начну все зано
во,— сказал Артемьев.

— Пе надо,— печально сказала Таня,— оп погиб...
— Откуда вы знаете?
— Мне сказали вчера. Один человек, который точно знает, 

сказал, что ггогиб.



Он посмотрел на нес, и она печально кивнула: да, эго точно, 
совершенно точно. Серпилин сказал об этом так уверенно, что ей 
даже «е пришло в голову переспросить у него, когда именно гю- 
тиб Сшгцов.

_Ладно,— сказал Артемьев после очень длинного молча-
дая. — Расскажите еще про сестру, все, что знаете.

Тане сначала показалось, что она будет рассказывать ему 
•еще очень долго, но вышло наоборот. Пересказывать ему, мужчи
не, все, о чем они говорили с Машей, оказалось невозможно. 
Д событий в Машиной партизанской жизни до самого дня ее 
ухода и гибели было немного.

Просто жила в землянке в лесу и ждала, пока срастется 
р у к а ,  чтобы идти в Смоленск к одпой старухе врачихе под видом 
родственницы.

В Москве, когда ее отправляли, думали, что она будет рабо
тать в подполье радисткой, а на месте оказалось все но-другому. 
Держать передатчик в городе было опасно, и решили держать 
его в лесу и, чтобы работать на нем, подготовили другого ради
ста, мужчину, а  Машу послали в город связной, чтобы она 
при помощи этой старухи врачихи устроилась санитаркой в боль
нице и передавала записки с возчиками, ездившими в лес за 
дровами для больницы. Но ей так и не пришлось этого делать. 
Она даже не дошла до явки...

— Через два месяца я сама пошла туда, на эту явку,— ска
зала Таня. — Было очень нужно все-таки послать кого-нибудь, 
но меня сначала не пускали, боялись: вдруг, когда ее там му
чили...

Артемьева передернуло при этих словах.
— ...но потом два месяца с этой врачихой ничего не было, и 

стало уже ясно, что Маша ничего не сказала, и тогда меня все- 
таки послали. В ту последнюю ночь, когда она уходила в Смо
ленск, а я тоже уходила с отрядом на операцию, мы обещали 
ДРУГ другу, что, кто из нас вернется на Большую землю, разы
щет родных и расскажет... Видите, сколько времени прошло, 
и все-таки нашла вас. Совсем случайно: вчера утром была у 
нашего командира бригады в гостинице «Москва», а у него си
дел генерал-майор, который сказал, что знал Машу и знает 
вас.

Она замолчала и, как школьница, положила руки па колен
ки в толстых ватных штанах. Сидела и ждала, пе спросит ли 
У нее что-нибудь еще.

— Что, их расстреляли или повесили? — глухим голосом 
спР°сил Артемьев.

Расстреляли.
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Она побледнела, и ее спокойный до этого голос немножко, 
самую чуточку, дрогнул, и душу Артемьева захлестнуло свире
пое отчаяние и жалость и к Маше, которую расстреляли, и 
к этой сидевшей напротив него побледневшей девушке в стеган
ке и ватных штанах, которая бог ее знает через что только не 
прошла и чего только ие нагляделась! Ои представил себе, как 
они, бедияги, сидели обе там ночыо в лесу, и боялись будущего, 
и уславливались, чтобы та, которая останется жива, рассказала 
о той, которая умрет...

«Да что же это такое, как мы это позволили, чтобы они там 
гибли, умирали, чтобы их пытали, и насиловали, и расстреливали 
босых на снегу, и накидывали веревки на тонкие девичьи шеи! 
Как мы допустили, чтобы это было!.. Боже мой, как это страшно 
и стыдно!»

Оп испытывал щемящую жалость уже не только к сестре, 
а вообще ко всем, кто и сейчас еще там, кого продолжают забра
сывать туда, в пекло, к черту в лапы, и сейчас там попадается, 
гибнет, идет на виселицы. В Смоленске, в Брянске, в Орле, 
в Могилеве... Сколько этих проклятых гнезд, этих гестаповских 
костоломок, из которых ие выходят живыми, сколько их по всей 
России, там, за линией фронта! Подумать страшно... Он испыты
вал жестокое, почти нестерпимое чувство мужского, именно муж
ского стыда за все то, что выпало на долю этих девушек и жен
щин, таких же, как его сестра и как эта малепькая, сидевшая 
против него. В чем душа-то держится!..

«Нет, на фронт, на фронт, скорее на фронт... Бить эту фа
шистскую сволочь, бить, пе щадя, не жалея, до смерти!.. И плен
ных не брать! Пусть хоть под трибунал, все равно!»

— Слушайте, слушайте, что вы?.. — трясла его за колено 
Таня, которую испугало его лицо с зажмуренными, словно от 
страшной боли, глазами.

Он открыл глаза и посмотрел на нее.
— Ничего... так просто, представил себе все на минуту...
И, продолжая смотреть на ее худое, милое, истомленное 

лицо, спросил:
— Что думаете дальше делать?
— Пока получила месяц отпуска как выздоравливающая. 

А потом на комиссию. Наверное, пойду на фронт, в медсанбат.
— А туда, обратно, не вернетесь?
—- 1 Гет, пе вернусь, не хочу. — И, покачав головой, повто

рила: — Не хочу, устала.
И чтобы оп лучше понял то, что она хотела сказать, объ

яснила, что шесть месяцев пробыла по заданию медсестрой в Смо* 
ленской городской больнице.
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— Сидела там на связи. А кроме того, медикаменты воро- 
и в лес переправляла...

Сказав «воровала», она улыбнулась, но сразу снова стала 
серьезной и объяснила, что, когда в подполье, это совсем другое 
дело, чем в партизанском отряде. В партизанском отряде есть 
оружие и кругом товарищи. А тут живешь все время во власти 
немцев. Как комар между ладонями: в любую минуту прихлоп^- 
нут — и нет тебя. И от этого больше всего устаешь.

— Нет, я теперь только на фронт, больше никуда.
— А где этот месяц будете? Здесь? — спросил Артемьев.
— Еще не знаю,— сказала она. — Если удастся, съезжу 

к отцу и матери.
— Где они у вас?
— Не знаю точно. Отец работал перед войной на «Ростсель

маше». Я только недавно через комиссара госпиталя добилась — 
узнала, что почти весь «Ростсельмаш» в Ташкент эвакуировали. 
Если отец не на фронте, то, наверное, там. Он до войны был пар
торгом цеха. Дала туда телеграмму и теперь жду ответа.

— А по какому же адресу телеграмма?
— Ташкент, «Ростсельмаш».
— И приняли?
— Приняли. А что?
— Может не дойти. Завод теперь, скорей всего, стал номер

ной...
— Я тоже этого боюсь,— сказала она. — А что делать?
— Можно узнать номер почтового ящика, если завод но

мерной, а можно... — Он не стал объяснять, какая мысль пришла 
ему в голову, и сказал: — Короче, если не получите ответа, по
могу. Завтра к вам зайду, когда у меня «окно» будет. Скорее 
всего, попозже, вечером.

— Хорошо,— сказала она и добавила: — А лучше не беспо
койтесь.

Артемьев усмехпулся; кажется, ей не понравились его слова: 
«Попозже, вечером».

—* Вот что,— сказал он,— давайте договоримся для ясности. 
Во-первых, я для вас абсолютно все сделаю и место на поезд 
достану, если ваши родители в Ташкенте. А во-вторых, если что 
подумали, зря. Я, конечно, не облако в штанах, а холостой му
жик, но во мне этого нет, чтоб под видом одного — другое. 
Я с женщинами или вполне откровенен, или от начала до конца 
по-товарищески... Вот такие дела, дорогой товарищ,— усмехнулся 
он собственным словам. — А теперь, перед уходом, два вопроса. 
АЧак у вас с харчами? — И, не дав ей соврать, ответил за нее 
сам: — Безусловно, неважно. А вопрос такой: когда приду, при
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несу вам немного консервов, могу рассчитывать, что не будете 
ломаться, возьмете как человек?

— Ладно, не буду ломаться,— рассмеялась Тапя.
— Уладили. Вопрос второй: как вы сюда попали, в эту 

квартиру?
Удивленная тем странным для нее интересом, с которым 

бвіл задан этот вопрос, Таня стала объяснять, как она подружи
лась в больнице Склифосовского с одной старой нянечкой іг как 
эта нянечка пригласила пожить у себя...

— И зовут ее тетя Поля? — перебил ее Артемьев.
— Да. — Таня озадаченно посмотрела на него.
— И вы только вдвоем с ней? Бывшие хозяева на горизонте 

іге появлялись?
— Тетя Поля говорила, что они в Средней Азии в эвакуа

ции. А их дочь... — Таня хотела объяснить Артемьеву, что тетя 
Ноля как раз вчера встретила хозяйскую дочь и та сказала, что 
собирается зайти сюда... Но объяснить этого не успела, потому 
что услышала стук в парадном.

— А вот и тетя Поля! — воскликнула Т ан я .— У нее самой 
все и спросите!

И побежала открывать дверь.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Оставшись один, Артемьев с недоумением подумал, что вот 
сейчас, как ни странно, он увидит тетю Полю — кусочек своей 
старой, довоенной, вычеркнутой жизпи.

— А вас тут один знакомый ждет... Не скажу, сами увиди
те,— услышал он через дверь веселый голос Тани.

Дверь открылась, и в кухню в том же самом старом «семи
сезонном» пальто, в каком она ходила и четыре и десять лет на
зад, со старой, знакомой кошелкой в руке вошла постаревшая 
и похудевшая тетя Поля. Вошла и вскрикнула с порога:

— Паша! Вот уж кого не чаяла-то!
И, пробежав несколько шажков навстречу, еле дотянулась 

к нему, наклонившемуся, и ткнулась старческим острым носиком 
сперва в правую щеку, потом в левую, потом опять в правую. 
Потом поставила на пол кошелкуг и стала поспешно стаскивать 
о себя пальто, отпихнув хотевшего ей помочь Артемьева.

— Брось, брось! Какой кавалер для меня нашелся! Садись 
лучше чай пить. Хорошо, я с дежурства зашла, хлеба взяла... 
Таня, посмотри, там осталась заварка вчерашняя? Так слей ее 
в чашку, а мы уж нового для него заварим, не пожалеем. Уго
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стила бы тебя пирогами, да печь не из чего. Приходи на Первое 
мая, спеку, если опять к празднику вместо хлеба муку дадут.

Раздевалась, разматывала с головы платки, заглядывала 
в чайник, вскипел ли, рылась в кошелке — все сразу. Маленькая, 
суетливая и от военной своей худобы еще более проворная, чем 
раньше.

— Что это ты заявился? Уж не свататься ли к нашей Та
тьяне пришел? Так она у нас мужняя жена...

— Ну, зачем вы, тетя Поля? — сказала Таня. — Я бы сама 
сказала, если б хотела.

— Пусть знает,— сказала тетя Поля,— а то ведь он знаешь 
какой...

— Ну, какой? — спросил Артемьев, удивившись, что эта 
женщина сказала ему про мать и отца и ие захотела сказать про 
мужа. — А то из ваших слов, чего доброго...

— Красавец ты!.. — не дав ему договорить и всхлитшрв ют 
полноты чувств, сказала тетя Поля, стоя перед ним и оглядавая 
с йог /до головы так гордо, словно сама произвела его на свет 
божий.

Таня не удержалась и фыркнула: очень уж не подхюдало 
^лово «красавец» к этому рыжему здоровяку, стоявшему посреди 
кухни перед маленькой тетей Полей.

Был он большой, сильный, крепко сшитый мужчина, может 
^быть, и даже наверное, нравившийся женщинам, но уж красав
цем его никак нельзя было назвать.

— Вот вам и резолюция на ваши слова! — сказал Артемьев 
тете Поле, покосившись на рассмеявшуюся Таню.

— Да где ж ты ордена такие заимел — два Красных Знаме
ни, шутка ли сказать!.. — снова всхлипнув, спросила тетя По
ля. — За что ж тебе их? — И, не дав ему ответить, сердито закон
чила: — Вот дура! Вот уж дура-то!..

Таия растерянно посмотрела на нее.
— Это пе про вас,— улыбнувшись, сказал Артемьев. — Это 

она мепя когда-то женить хотела...
— Я хотела, а ты не хотел? — спросила тетя Поля.
— Ну и я тоже хотел,— добродушно согласился Артемь

ев. — Да ведь не вышло у нас с вами. Что ж теперь поминать?
— Значит, не поминаешь?
— Нет, не поминаю.
— А я ее давеча на улице встретила. Год на меня прооби- 

Жалась, а теперь сама в гости напросилась. «Зайду»,— сказала. 
Jto ж, пусть заходит, коли хочет.

— А из-за чего год обижалась?
Артемьев присел.
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Таня уже разливала по стаканам чай.
— В работницы я к ней не пошла, на ее квартиру. Муж-то 

ее погиб, небось слыхал?
— Слыхал.
— Как шестнадцатое октября было, мать во Фрунзе уехала, 

а Надежда здесь осталась. И стала меня к себе в работницы 
звать. А я уже в больницу пошла. Не согласилась. Уж и харчами 
улещала, про паек генеральский, какой она получает, объясняла, 
а я не пошла. Тридцать пять лет у ее родителев провела в каба
ле, а теперь, значит, раз она просит, к ней в новую кабалу идти? 
Она думала, пальчиком меня поманит, и я побегу. Нет, не по- 
бегла. Зачем мне это? Харчи в больпице плохие, это верно, беду
ем. Но не воруем. «Ты, говорит, такая худая стала, мне ітросто- 
таки тебя жалко, тетя Поля». А что ж, что я худая стала? Худая, 
зато быстрая. Меня главный врач слушал, сказал: «Тебе для 
сердца полезней, что ты худая». Я, когда Анна Георгиевна вер
нется со своего Фрунзе, все равно и к ней в кабалу не пойду. 
На что она мне?

— ГІу, ее-то, положим, любили,— сказал Артемьев, удивлен
ный злым задором, с которым говорила старуха.

— Не любила я ее, Паша, а привыкла я к ней за всю свою 
жизнь. К ней да к покойнику Алексею Викторовичу. К ним при
выкла, а от людей из-за них отвыкла. А в больницу пришла ра
ботать — к людям привыкла. Она как приучена? Ей и днем и 
ночыо: принеси, унеси! А я, правду тебе говорю, лучше под ле
жачих раненых за дежурство сорок суден подложу и выну, чем 
за ней за одной ходить!

— А она вернуться думает?
— Собирается. С мужем. Надежда, когда встретились, гово

рит мне: у матери у моей теперь муж новый, на двенадцать лет 
ее моложе. Зубной техник. Она, значит, врач, а ои техник. Она, 
значит, своей бормашиной жужжит, а он для ней золото на ко
ронки ворует. Потому если пе ворует, где его взять теперь? На
дежда мне говорит: «Мать давно, говорит, меня сверлит, чтобы 
я ей в Москву пропуск устроила, а я, говорит, не хочу, зачем 
мне в Москве такое божье наказанье, да еще со своим техником!»

— Ну, а вернутся — как все же будет? — спросил Артемьев.
— Не пойду обратно в работницы. Пока война идет, за ра

неными буду ходить. А как кончится, помирать в деревню уеду.
— А как с ней уживетесь, если ие будете у нее работать?
— А что мне с ней уживаться! У меня комната своя, при 

кухне, я в ней тридцать лет прописанная. Вернется — все ветци ее 
в целости. Только когда па Сухаревой бомба упала, из буфета 
стекло вылетело и семь бокалов разбились. А не захочет со мною



жить — пусть мне другую комнату хлопочет. Ей Надежда помо
жет, потрясет перед кем-нибудь юбками, ей это недолго... Она и 
сейчас на своей машине с шофером ездит. У всех забрали ма
шины, а у ней нет. Говорят, отхлопотала.

— Вот ведь как вы теперь о ней говорите,— сказал Артемь
ев,— а хотели, чтоб за меня замуж вышла!

— Да, сторонница твоя была. Да ведь мало ли в нас дуро
сти? Разве одну меня, старую дуру, война до ума довела? А вы, 
умные, как все думали, так и вышло? И все люди, какие вам 
казались, такие и оказались? Э, да что говорить!.. — Тетя Поля 
махнула рукой. — Пока за ранеными ходишь, такого наслуша
ешься... Да разве она,— повернулась тетя Поля к Тане,— себе 
в жизни такого ожидала-мечтала, что увидела? Так ведь она 
тебе всего не расскажет! А мне расскажет. А уж какую ее в боль- 
ницу-то привезли! Как она мучилась, бедная! Шов-то у нее зна
ешь какой? Вот... — И тетя Поля стала было показывать у себя 
на животе, какой шов у Тани, но Таня остановила ее:

— Тетя Поля, не надо...
— Чего не надо? Я бы для тебя за то, что ты за все время 

ни разу голосу не подала, не зиаю, чего бы сделала! Сейчас ото
шла немного,— повернулась тетя Поля к Артемьеву,— а то поды
мешь ее, чтобы переложить, и через рубашонку чувствуешь, 
в чем душа держится! На руках держишь — и жалко ее, каждую 
косточку жалко!

— Тетя Поля, ну пе надо же, я вам уясе сказала!— Таня 
сказала это так властно, что старуха замолчала.

Таня остановила старуху не только потому, что та хвалила 
ее, а еще и потому, что вдруг по-я«епски застеснялась. Ей стало 
стыдно, что Артемьев, слушая то, что говорит тетя Поля, может 
мысленно представить ее, Таню, в больнице такой, какой она 
была, когда ее поворачивала и приподнимала тетя Поля,— худой, 
неодетой... Ей было стыдно этого, но было стыдно и того, что она 
прикрикнула на тетю Полю, и она, чтобы выііти из положения, 
сказала:

— А я сама даже и не вспоминаю, с меня как с гуся вода!
«Ну да, с тебя как с гуся вода,— подумал Артемьев, глядя на

ее худенькое улыбающееся лицо. — Тебя бы, по другому времени, 
после такого ранения еще бы месяца па два в санаторий да салом 
кормить...»

Ііо время было не другое, а это. Оставалось только не забыть 
принести завтра этим двум женщинам побольше мясных консер
вов.

— Как вас угораздило? — грубовато, но сочувственно спро
сил оп. Хотя на этой войне уже давно в порядке вещей такое,

145



что раньше и в голову не приходило, но в сознавдш  у него все не 
умещалось, что женское тело, искалеченное, простреленное, изу
родованное,— это тоже в порядке вещей.

— Там, когда в одном месте п олотно . подорвали и отошли, 
я перевязку делала, и нас минами накрыли. .Сначала все переле
ты, а потом одна близко, а я увлеклась и не легла: не успела. 
Сама во всем виновата...

«Вон как, оказывается, она еще и сама во всем виновата,— 
с какой-то нежной досадой подумал Артемьев.. С нежной к ней 
и злой к кому-то еще, ои бы сам затруднился сказать, к кому, 
если бы его спросили. — Сама во всем виновата! Маша, там, где- 
то в яме с другими лежащая, тоже сама во всем виновата? 
Что отправилась туда, что застрелили ее там?..»

Мысль об убитой сестре снова оттеснила все другое, о чем 
он думал до этого.

— Пойду,— сказал он, вставая.
Ему захотелось уйти отсюда и напиться, хотя напиться было 

нельзя и нечем, да если б и было, все равно не напился бы: не 
умел раньше и не научился в войну.

— Не замерз у нас? — спросила тетя Поля, увидев, как он 
повел плечами, вставая.

— Ничего, я сам горячий,— сказал Артемьев. Сказал просто, 
чтоб что-нибудь сказать, потому что продолжал думать о сестре.

— А я все мерзну,— сказала тетя Поля. — К управдому за
ходила, говорил: днями подмосковного угля завезем, отопление 
хотя в четверть снлы, а пустим. И опять вторая неделя пошла, 
а не топят.

— С углем будет плохо, пока Донбасс не освободим,— ска
зал Артемьев, все еще продолжая думать о сестре.

Таня, прощаясь с ним, встала, но все равно была такая ма
ленькая, что он, пожимая ей руку, сверху видел у нее на голове, 
повыше виска, маленький, полуприкрытый волосами шрам. 
«Тоже чем-нибудь царапнуло,— подумал он. — Ах ты, пичуга не
счастная!» И, выпустив ее руку, пошел к дверям.

Таня было пошла вслед за ним, но тетя Поля ее остановила, 
наверно, хотела сказать ему что-то наедине.

Так оно и было. Пока ои надевал шинель и перепоясывался, 
тетя Поля изложила ему свои планы насчет жилички.

— Телеграмму послала,— шептала она. — Думает по телегра
фу отца-магь найти. А кого она разыщет теперь, телеграмма-то? 
Я сестре в деревню, в Колодное, нашего, Елецкого района, три 
письма отправила, и ответу нет. А она — в Ташкент... Из Ташкен
та хочет, чтобы ей ответили!

— У вас в Елецком районе фронт стоял,— сказал Артемьев.
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— Мало что стоял. Что равняешь Елец с Ташкентом! Ника- 
кото она ответа не получит, я ей заранее сказала!

— И напрасно,— сказал Артемьев. — Человек родителей на
деется разыагатв, а вы,.,

— Мало что надеется! Теперь все друг друга ищут — родите
ли детей, дети родителев... Я ей сказала: не найдешь своих роди- 
телев — иди ко мне в дочки. Будем вместе жить.

— Как же, спрашивается, ей с вами вместе жить? — сказал 
Артемьев, надевая ушанку и сам не зная, чему больше удивлягп>- 
ся: то ли бессердечию тети Поли, явно не желавшей, чтобы Таня 
нашла своих родителей, то ли силе материнской любви, вдруг 
вспыхнувшей в душе одинокой старухи. — Она же все равно не 
будет с вами жить, на фронт уйдет.

— Вот и именно, что уйдет,— сказала тетя Поля. — А зачем 
ей уходить? Она свое отвоевала, у ней рана тяжелая, пусть оста
ет ся  у нас же при больнице. Возьмут ее, очень даже прекрасно. 
Я сама к главврачу пойду! — И, видя, что Артемьев берется за 
ручку двери, горячо зашептала: — Ты скажи ей, Паша, скажи. 
Скажи, чтобы, если родителев не найдет, в Москве бы осталась. 
Скажешь?

И Артемьев понял: эта лихорадочная просьба и была тем са
мым главным, ради чего старуха вышла его провожать.

— Скажу. Только навряд ли послушает...

Он вышел из дома и едва сделал несколько шагов, как уви- 
делт знакомую женскую фигуру — навстречу ему шла ІІадя, в бе
личьей шубе, которая у нее была еще лет шесть назад, и в пу
ховом платке. Она шла опустив голову, но, когда они почти 
Столкнулись и она подняла лицо, он понял, что она видела его 
еще издалека.

— Павлик! — сказала она нараспев и, стряхнув прямо на 
снег варежку, протянула ему руку. — Куда и откуда? Уж не из 
нашего ли бывшего дома?

— Из вашего, бывшего.
— Ты что, все еще сердишься на меня? — спросила она, про

должая держать его руку и глядя на него своими красивыми се
рыми, немножко близорукими глазами с такой укоризной, слов
но ему и правда ие за что было на нее сердиться.

«А мошет, и в самом деле не за что?» — подумал он не 
столько о прошлом, сколько о настоящем: о том, что идет война 
** Козырев, к которому она когда-то ушла от него, уже давиым- 
Давно погиб; и Маша, которая так не любила ее, тоже погибла;
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и его матери, которая так боялась, что он женится на ней, тоже, 
наверное, нет на свете... И вообще столького нет, что было тогда, 
и столько с тех пор случилось такого, о чем никто и не думал...

Молча высвободив руку из Надиной теплой руки, он нагнул
ся и поднял варежку.

— Спасибо,— сказала она, держа варежку в левой руке и 
все еще не надевая ее. — Значит, не сердишься?

— А какая тебе разница?
Надя вздохнула и надела варежку.
— Куда ты идешь?
— К себе на службу.
— Где это?
— На улице Кирова.
— Я провожу тебя. Можно? — И, не дожидаясь отве

та, взяла его под левую руку. — Так, кажется, с вами можно хо
дить: справа нельзя, потому что вы козыряете, а слева — можно, 
да?

Они несколько шагов прошли молча.
— Что-то я тебя даже боюсь немного,— сказала она. — Ска

жи что-нибудь, пожалуйста.
Он остановился, отпустил ее руку и, повернувшись, погля

дел ей в лицо.
— Ну как? — спросила она, не двигаясь. — Ничего, ты не 

торопись, смотри, смотри...
— Ты все такая же красивая,— сказал он наконец.
— Это во-первых, а во-вторых?
— А во-вторых, ничего,— сказал оп и взял ее под руку. — 

Пошли.
Она действительно оставалась все такой же красивой, и 

к ней даже шло, что она похудела. Раньше в ее самоуверенной 
красоте с фарфоровым румянцем и серыми, немигающими, чуть- 
чуть навыкате глазами было даже что-то наглое: мол, нате вам!.. 
А сейчас глаза ушли внутрь, и вокруг них легли маленькие, че
ловеческие морщинки. Сейчас это было спокойное лицо женщины, 
которое говорило: «Да, да, мне тридцать, и я этого не скрываю. 
А если тебе кажется, что больше, пусть так. Но я еще очень кра
сивая, верно?»

«Да, война все-таки для всех война! — примиренно подумал 
Артемьев, глядя в лицо Нади. — И кто знает, может, она и в са
мом деле любила этого своего Козырева».

— Зачем ты заходил туда? — спросила Надя, после того как 
они прошли в молчании еще несколько шагов.

— Там у вашей тети Поли живет одна женщина, врач,— 
сказал Артемьев.
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_ Она мне говорила, что у нее кто-то живет,— сказала
д адЯ — Вот оно что!.. — В голосе ее прозвучала прежняя, хоро
шо знакомая интонация.

— Между прочим, как раз нет,— сказал Артемьев и, поко
лебавшись, говорить ли, добавил: — Она была в тылу у немцев 
вместе с сестрой, рассказала мне, как погибла Маша.

— Погибла! — Надя даже остановилась. — Неужели по
гибла?!

Он не ответил.
Она локтем крепко прижала к себе его руку, выражая мол

чаливое сочувствие.
— И ты только теперь узнал?
— Подробности — только теперь...
— А я так и не узнала никаких подробностей,—сказала 

она. — В первый день, когда сообщили, думала полететь туда, 
к  нему, а потом все поехало, покатилось... — Она печально пове
ла в воздухе рукой, показывая, как все поехало и покатилось. — 
И даже оказалось, что иикто не знает, где могила. И это с таким 
человеком, как он! Перед войной были с ним вместе на дне рож
дения у Иосифа Виссарионовича, совсем близко сидели, а потом 
оказалось: никому нет никакого дела, как будто его и не было 
на свете!

В голосе ее послышалась горечь, но в самой этой горечи 
было что-то суетное, не вызывавшее сочувствия.

— Эх,— сказал Артемьев,— что вспоминать, когда и как до 
войны сидели — ближе, дальше... Слава богу, что Москву не от
дали, и то хлеб!

— Ты не веришь, что я его любила? — вдруг спросила она.
— Какое это имеет значение?
— А все-таки,— настаивала она.
— Тогда пе верил.
— Да, тогда я его пе любила,— сказала опа. — А потом... — 

Она слегка склонила набок голову, словно приглядываясь к про
шлому, помолчала и сказала: — Любила или ие любила, все равно 
страшно! Несколько месяцев ходила как сумасшедшая, до самой 
эвакуации...

— А ты разве уезжала? — спросил Артемьев.
— Нет, просто, когда началось все это в Москве, меня слов

но из оценеиепия вывело. По я никуда не поехала.
— Не боялась, что немцы придут?
— Нет, почему-то не верила в это. Может, оттого, что про

жила с ним перед тем два года, а оп был бесстрашный... Пе 
знаю. — Она снова помолчала. — Думаешь, мне так просто сей
час одной жить? Все сама, все сама! И всем родным что-нибудь
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нужно: чтобы я куда-то ходила и говорила, чья вдова, и делала 
для них то одно, то другое, то третье... Оп давно уме<р, а им..все 
еще кажется, что я им что-то недодала, обманула их, что ли, тем, 
что он слишком рано умер!.. Твоя мама где сейчас? — вдруг 
спросила она.

Артемьев сказал, что мать пропала без вести в Гродно.
— Да, бедная,— сказала она и, привычно перейдя в мыс

лях на себя, добавила: — Она не любила меня. Что ж, может, 
и права. А моя мама жива-здорова. Последнее время все из 
Фрунзе письма писала, расспрашивала, как ее драгоценное ба
рахло, пе пустилась ли в разгул тетя Поля? А сегодня теле
грамму прислала, что уже отбыла с моим новым папочкой из 
Фрунзе в Москву. Сейчас пойду осчастливлю тетю Полю...

— Значит, все же пе удержалась, устроила им вызов? — 
спросил Артемьев, вспомнив слова тети Поли.

— Я ? !— воскликнула ІІадя. — Что я, с ума сошла? Ты же 
прекрасно знаешь, что моя мать — исчадие ада! Сама добилась. 
Я и пальцем о палец не ударила. Но теперь, раз уж на меня 
все равно валится это счастье, ничего не поделаешь, придется 
засучить рукава и вымыть полы.

— Не разучилась?
— Одно время разучилась, а потом опять научилась. Могу 

и к тебе прийти помыть,— усмехнулась она. — Я хорошо полы 
мою... Ты как, еще не женился?

— Пока нет.
— И белье могу постирать. Я и стираю хорошо. Зарос 

небось? Все вы одинаковые... Что смотришь? Я ведь и просто 
так могу, по-товарищески, я и на эго способна. Я на все спо
собна,— усмехнулась она, уже не над ним, а, кажется, над 
собой.

— Не выйдет у нас с тобой по-товарищески,— сказал 
Артемьев, продолжая в упор смотреть на нее внимательным, 
откровенным взглядом.

— Думаешь, не выйдет?
— Не выйдет.
— Это хорошо.
— Не знаю уж, хорошо или плохо,— сказал он, примери

ваясь к чему-то еще не решенному в глубине самого себя.
И вдруг, вспомнив о той маленькой женщине, оставшейся 

у тети Поли, спросил:
— Когда Анна Георгиевна приезжает?
— Телеграмма с дороги. Дня через три, павсрпо,— сказала 

ІІадя. — А что?

150



— Там у тети Ноли эта женщипа-врач,— сказал Арте
мьев.— Если Анна Георгиевна приедет, а она еще не уедет... 
■( — Все понятно,— сказала Надя. — Если понадобится —
укрощу свою мамочку. Это тебя беспокоит?

— Да.
— И вообще могу эту жешципу к себе взять. Даже если 

соврал, что у тебя с ней ничего нет.
Артетюьев пожал плечами. Ему пе хотелось вдаваться в объ

яснения. Они уже почти дошли до угла переулка, ему надо 
было сворачивать.

— Дошли,— сказал он и остановился.
— Запиши мой телефон.
Он записал и протянул руку прощаться.
— Подожди,— сказала она. — Ты почему хромаешь?
— Ранен был,— сухо ответил опт не оставляя намерения 

проститься и уйти.
— Нет, подожди,— просяще и в то же время повелительно 

сказала она. — Неужели я такая скверная баба, что  ̂ со мной 
нельзя разговаривать по-человечески?

В тоне, которым она это сказала, ему послышалось искрен
нее, ненаигранное огорчение.

— Что ты хотела спросить?
— Многое. Как ты жил, как живешь, что с тобой было, 

что есть, что будет?.. Все хотела спросить.
— Что будет, не знаю,— сказал он. — Наверное, скоро уеду 

на фронт. А что было... С июня до ноября служил на Дальнем 
Востоке и ждал, когда отправят на фронт. С декабря до июля 
командовал полком. С июля до сентября лежал в госпитале. 
С сентября здесь, в Москве.

Она ожидала продолжения, но продолжения пе было.
— А как сейчас живешь?
— На казарменном положении.
— Один?
— Нет... еще два майора, капитан и подполковник.
Она рассмеялась.
— Спасибо за разъяснение. Ну, а теперь все-таки ответь 

ва то, о чем я спросила.
— Если на то, о чем спросила,— в данное время один.
— А раньше?
— Раньше была одно женщина, уехала на фронт.
— А почему не удержал?
— Не имел права.
— Скажи лучше,, не любил. Наверно, потому и уехала, что 

не любил?
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Ои посмотрел на нее отчужденно, почти враждебно и ничего 
не ответил. «Любил, не любил! Получила предписание ехать — 
и поехала, не потому, что любил или не любил, а потому, что 
война. А тебе этого все равно не понять, потому что ты не сто
ишь и не будешь стоить и одного мизинца той женщины, хотя 
я ее и правда не любил, а тебя когда-то любил и сейчас не могу 
спокойно смотреть на тебя».

Кажется, она хотела спросить что-то еще, но удержалась, 
не захотела, чтобы он снова первым начал прощаться.

— Что ж, прощай... или до свидания... А в общем, как зна
ешь. — И подала руку, не вынув из варежки.

Потом, когда он прошел уже несколько шагов, окликнула:
— Павлик!
Он обернулся.
— Нет, ничего. Просто хотела еще раз взглянуть на тебя. 

Иди, иди...
Он пошел и, уже сворачивая за угол, все еще чувствовал, 

что она стоит и смотрит ему вслед.
В приемной, куда он на всякий случай зашел, прежде чем 

пойти поспать оставшиеся полтора часа, Косых встретил его 
радостным восклицанием:

— Наконец-то!
— А что такое? Переменилось что-нибудь?
— Только что приехал. Велел, как явишься, сразу к нему.
Артемьев понял, что спать уже не придется, вздохнул, отпер

сейф, вынул оттуда приготовленную для доклада папку и от
крыл дверь в кабинет.

— Разрешите войти?
— Входи,— не поднимая глаз, сказал Иван Алексеевич. 

Он сидел и что-то быстро записывал карандашом. Потом, ото
рвавшись, взял лист, перечел, бросил на стол, задумчиво почесал 
карандашом за ухом и поднял глаза на Артемьева. — Ие ложился?

— Нет.
— Ничего не поделаешь... Меня тоже без времени под

няли. — Он протянул Артемьеву только что исписанный лист 
бумаги. — Пойди во второй отдел, пусть по этому списку, по 
каждому разделу, какие у меня указаны, подготовят имеющиеся 
у них данные. — И, взглянув на часы, добавил: — К шестна
дцати часам. Когда вернешься, сразу зайди, будут поручения. 
Ложиться нынче не придется!

Он поднялся из-за стола, потянувшись, добавил:
— Приказано готовиться к выезду на Донской фронт. 

До моего отъезда трое суток покрутишься как белка в колесе. 
Потом разом отоспишься. Ну, чего стоишь?
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— Разрешите обратиться, товарищ генерал-лейтенант?
— Что такое?
Артемьев знал, что Иван Алексеевич любит выезды на 

фронт и даже считает их для себя чем-то вроде отдыха, но сей
час лицо у него было хмурое, недовольное, а впрочем, может 
быть, просто не выспался...

— Товарищ генерал-лейтенант, прошусь на фронт... — вы
тянув руки по швам, сказал Артемьев.

— Не возьму,— сказал Иван Алексеевич. — Косых со мною 
доедет, а ты тут останешься: все же больше толку будет, чем 
от него.

Сказал и недовольно уставился на Артемьева: «Ну чего 
стоишь? Все равно решения не переменю».

— Я не в поездку прошусь, товарищ генерал-лейтенант, я 
вообще прошусь.

— Вообще... — Иван Алексеевич посмотрел на Артемьева 
так хмуро, будто в слове «вообще» услышал что-то обидное для 
себя.

— Вы обещали, товарищ генерал-лейтенант, сразу, как 
здоровье позволит.

— А тебе что, здоровье позволило? — все так же хмуро, 
почти подозрительно поглядел на него Иван Алексеевич. — 
Вчера еще не позволяло, а сегодня позволило? В чем дело, го
вори без каруселей.

— Подробности о смерти сестры сегодня узнал.
— Что за подробности?
— Как расстреляли ее...
Иван Алексеевич продолжал смотреть на него, ожидая, все 

ли сказано. Но Артемьев молча стоял навытяжку.
— Значит, мстить будешь фрицам? — все так же недовольно 

сказал Иван Алексеевич. — В наших масштабах,— он сделал ши
рокий жест, обозначавший не только этот кабинет, но, очевидно, 
весь Генеральный штаб,— отомстить невозможно — необходимо 
лично, не долечившись, на одной ноге, но лично! Только так...

Кажется, ои собирался сказать еще что-то такое же ирони
ческое, умное и правильное, но удержался и не сказал.

— Чего молчишь, не возражаешь?
— Жду вашего решения, товарищ генерал-лейтенант.
Артемьев уже видел, что влез со своей просьбой не к месту

и не ко времени, и хотя не понимал почему, но чувствовал, что 
его просьба чем-то лично задевает Ивана Алексеевича. Однако 
отступить ои все равно не мог и не хотел.

«Бежишь»,— думал Иван Алексеевич, глядя на него. ІІа ми- 
вУту эта несправедливая мысль, обостренная одиночеством и
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невозможностью высказаться, овладела дутой Ивана Алексеевича, 
но он превозмог ее и, уже начиная остывать от этой вспышки 
недоверия к людям, сухо сказал:

— Хорошо, поедете со мной на фронт и там останетесь. 
Только имейте в виду, времени на ваши личные сборы не будет! 
И с бабами своими только по телефону прощаться будешь, — Это 
добавил, уже подобрев и усмехнувшись...

— Мне не с кем прощаться, товарищ генерал-лейтенант.
Ладно, решено.

— Разрешите идти?
— Подожди... — Иван Алексеевич устало опустился на сто

явший у стены потертый кожаный диван. — Садись и расскажи 
про сестру...

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

День начался как в сказке: с самого утра за Таней приехал 
командир их партизанской бригады Каширин. Она думала, что 
он уже улетел обратно в бригаду, а он вдруг приехал к ней в но
венькой полковничьей форме и без бороды. Неделю назад, когда 
он был у нее в госпитале, и потом, когда она сама заезжала к 
нему прощаться в гостиницу «Москва», он был еще с бородой. 
А теперь приехал без бороды и оказался таким молодым, что она 
его ие узнала. Радостно посмеявшись над этим, он сказал, чтоб 
она скорей собиралась: вчера вышел указ, а сегодня всей группе 
партизан, слетевшихся с разных фронтов в Москву, будут вру
чать ордена, наверное, сам Калинин, и ей тоже будут вручать, 
потому что ее тоже наградили.

Пока она впопыхах переодевалась на кухне, Каширин хо
дил по передней и радостно и громко, чтобы она слышала через 
дверь, рассказывал, как им все задерживали переброску через 
линию фронта, потому что их захотел принять товарищ Сталин, 
потом сказали, что это отпало, а потом товарищ Сталин все- 
таки выбрал время и принял их прошлой ночыо и, ни на 
что не отрываясь, расспрашивал до утра, а к вечеру был указ, 
а сегодня уже вручают ордена, и ночыо некоторые по/ретят 
обратно.

— Наверное, и я полечу. — Каширин сказал это так же ра
достно, как и все остальное. — Правда, говорят, с посадкой вряд 
ли выйдет. Нашу Чертухинскую площадку немцы заняли. Ну 
ничего, спрыгну в районе лесной базы, летчики обещают прице
литься — плюс-минус пятьсот метров. Семнадцатый мой прыжок 
будет, считая довоенные.

Судя по его голосу, и то, что Чертухинская площадка занята 
немцами, и то, что придется прыгать с парашютом, нисколько его
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ле смущало. После встречи со Сталиным он готов был лететь 
коть к черту в зубы.

— Готова,—сказала Таня, выходя к  нему.
Он ревниво осмотрел ее с головы до ног.
— Ничего, порядок. Только гимнастерочка великовата. Так 

фіы и не пошили тебе подходящей гимнастерки...

— Пешком пойдем,— сказал Каширин, когда они вышли па 
улицу. — Времени впереди еще много.

— А вы заранее знали, что пойдете к товарищу Сталину? — 
спросила Таня по дороге.

— Был дан еще неделю назад такой намек.
— А почему мне ие сказали?
— А потому, дочка, что ты еще не доросла такие вещи 

знать,— рассмеялся Каширин, блеснув во весь рот белыми весе
лыми зубами.

Когда он там, в тылу у немцев, командуя бригадой и утопая 
по самые глаза в черной густой бороде, называл ее «дочкой», а 
других «сынками», ей это совсем не казалось странным. Но сейчас 
сбривший свою знаменитую бороду Каширин был просто- 
напросто совсем молодой человек, старше ее самое большее года 
на три. И то, что ои по-прежнему называл ее «дочкой», было так 
странно, что она посмотрела на него и рассмеялась.

— Чего смеешься?
— И как это вы только свою бороду решились сбрить?
— Сам не знаю. Проснулся с петухами, спать от радости не 

мог. До Кремля еще четыре часа, за тобой заходить рано. Ма
ялся, маялся, по гостинице ходил, зашел в парикмахерскую, а 
там как раз кресло свободное. Сел и сбрил. Плохо?

— Нет, хорошо, но только теперь дочкой меня больше не 
зовите.

— Ладно, буду звать сестренкой.
Он посмотрел на нее и улыбнулся.
— Нет, не смогу, привык: дочка и дочка! Терпи, пока не 

улечу. Или полетишь со мной? Можем еще переиграть.
— Нет, Иван Иванович, я после отпуска на фронт, в медсан

бат попрошусь.
— Не хочешь, значит, оставаться партизанкой? — сказал 

Каширин, и на его веселом лице промелькнула мгновенная 
тень. — Черт его знает, и у самого такое чувство бывает, что до
вольно судьбу на одном месте испытывать. Тоже иногда в армию 
хочется, чтобы и спрос с тебя и ответ — все по армейской норме: 
приказали — выполнил, выполнил — доложил; слева—сосед, сира-
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в а — сосед, впереди — противник, сзади — начальство... ІТолк бы 
наверняка дали, я и перед войной полком командовал. А другой 
раз подумаешь: нет, не нашел бы там счастья, затосковал по пар
тизанскому краю, слишком привык сидеть у фрицев самостоя
тельным гвоздем в сапоге.

— Иван Иванович,— попросила Таня,— расскажите мне, как 
вы были у товарища Сталина. Чего нельзя — ие рассказывайте, 
а что можно — расскажите, только от начала до конца.

Каширин сказал «ладно» и всю дорогу до Кремля рассказы
вал ей от начала до конца: и какой кабинет у Сталина, с двумя 
большими портретами — Суворова и Кутузова, и как они вошли 
туда, и как Сталин с каждым из них поздоровался за руку, и 
как, пока они отвечали на его вопросы, он только изредка при
саживался, а все остальное время ходил вдоль стола, вглядываясь 
в лицо то одному, то другому, и как, когда они уже больше часа 
сидели у Сталина, вдруг в кабинет вошел какой-то генерал-лейте
нант, наверное на доклад, с папкой в руках, и Сталин полуобер
нулся через плечо, ничего ие сказал и только махнул на него 
рукой. Генерал постоял и вышел, а Сталин, не обращая на него 
внимания, продолжал слушать то, что ему рассказывали парти
заны. И как потом, наверное еще через час, этот генерал-лейте
нант опять зашел со своей папкой и сказал: «Товарищ Сталин, 
у меня важное сообщение». И Сталин снова полуобернулся к не
му и сказал тихо и сердито: «Подождите немного, пока не закон
чим с товарищами партизанами. Они не каждый день к нам в 
Москву прилетают». И всем партизанам очень понравилось это, 
а генерал опять потоптался несколько секунд, хотел, кажется, 
что-то возразить, но не возразил и вышел. А Сталин, когда за ге
нералом закрылась дверь, посмотрел ему вслед, неторопливо раз
вел руками, улыбнулся и сказал: «Не понимают у нас некоторые 
люди, что не всегда их сообщение самое важное, что могут быть 
и более важные сообщения, чем их сообщение». И повернулся к 
отвечавшему перед этим на его вопрос командиру бригады Гуса
рову: «Продолжайте, товарищ Гусаров, не спешите». И всем пар
тизанам, которые были у Сталина, очень понравилось это, потому 
что, оказывается, для Сталина самыми важными сообщениями 
были именно те, с которыми они прилетели к нему.

Каширин с увлечением и даже восторгом рассказывал об 
этом Тане, а Таня с таким же увлечением и восторгом слушала, 
радуясь такому отеческому вниманию Сталина ко всем подробно
стям их иартизаиской жизни, и радостно смеялась над этим ге
нерал-лейтенантом, которого, чтоб он ие мешал говорить с парти
занами, два раза прогнал товарищ Сталин. Смеялась от всей 
души, даже и ие задумываясь над тем, что, может быть, то сооб-
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тдение, с которым два раза приходил и топтался этот генерал, 
0  на самом деле было таким важным, что его надо было выслу
шать, не откладывая ни на минуту...

Когда партизаны собрались все вместе в маленьком красном 
зданьице, прилепленном к Кремлевской стене, слева от Спасской 
башни, и когда им выписали пропуска и они пошли мимо ворот, 
их остановил резкий звонок и несколько военных преградили им 
дорогу. Потом из ворот Кремля вынеслась машина. Звонок был 
такой резкий и так стремительно выскочили поперек дороги лю
ди, что Таня подумала: это едет Сталин. Но в машине никто не 
ехал, в ней сидел только шофер.

Потом их пропустили, они прошли мимо ворот, и Таня, как 
ни быстро они шли, не утерпела и с любопытством посмотрела 
туда, внутрь. За воротами была накатанная шинами брусчатка 
с белыми полосками снега между камней, а дальше виднелись 
сбегавшие по склону елки.

Они прошли мимо нескольких человек, внимательно прове
ривших их документы в проходе около ворот, потом прошли еще 
через один проход, где у них тоже проверили документы. Потом 
вошли в здание, где у входа их остановили в третий раз. А по
том еще — в четвертый, уже на втором этаже.

Проверяя документы, им все время заглядывали в лица и 
внимательно читали и то, что написано в пропусках, и то, что 
написано в удостоверениях личности, так, как будто там было 
написано что-то особенное, необыкновенное, во что нужно было 
долго вчитываться, И в лица всматривались тоже очень внима
тельно.

Таня понимала, что так, наверное, и нужно: ведь они вхо
дили в Кремль, где жил товарищ Сталин, и его надо было охра
нять.

Документы у каждого проверяли очень долго, и все очень 
долго стояли и ждали каждый раз, и на лицах у всех были не
ловкие, одобрительные улыбки, как будто все хотели сказать 
ДРУГ другу: да, да, это так нужно, это совершенно правильно, 
иначе и быть не может.

Потом, когда все расселись в первых двух рядах круглого бе
лого зала, где Калинин должен был вручать ордена, эго ощуще
ние неловкости исчезло, забылось.

Таня очень ждала, когда же наконец войдет Калинин, а ко
гда он вошел, удивилась. Она никогда не видела Калинина и за
ранее представляла себе, что он будет такой, как на портретах: 
сойдет с них и придет сюда в зал. А Калинин был не такой, го
раздо старше, и была у него старческая походка, которой не было
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на портретах, и почти совсем белая бородка. Он был старичок,
просто старичок.

И Таин еще очень долго, целых полчаса, пока ее не вызвали,, 
привыкала к тому, что этот старичок — Михаил Иванович Кали
нин.

Партизаны вставали один за другим, подходили к Калинину 
нг, возвратись на свои места, начинали тут же привертывать 
ордена.

Когда наконец вызвали Таню, она почувствовала, что все іга 
нее смотрят. И, проходя мимо Каширина, увидела, как он улыб
нулся ей, и в ответ тоже улыбнулась и так, улыбаясь, и подошла 
к Калинину.

Улыбка, наверно, сделала се еще моложе, и Калинин, отдав= 
орден и протянув ей руку, посмотрел на нее с добрым стариков
ским сожалением, словно ему было жаль, что на этой войне при
ходится вручать ордена Красного Знамени таким маленьким 
стриженым девочкам в военной форме. Посмотрел и, поймав ее 
руку, потому что сна растерялась и не подала ее, о чем-то сгіро̂ * 
сил.

Он спросил, сколько ей лет. Но она не поняла и, только уже 
вернувшись на место и сев, словно заново услышала его слова: 
«Сколько вам лет?» А тогда, когда Калинин пожимал ей руку, 
она не услышала слов: «Сколько вам лет?», а просто услышала, 
как он ей что-то сказал, и ответила: «Спасибо большое, Михаил 
Иванович!» — «Это вам спасибо»,— сказал Калинин, отпустив ее 
руку,, и, пока она шла назад, продолжал все с тем же стариков
ским сожалением глядеть ей вслед.

После награждения сначала вывалились все вместе на Крас
ную площадь, а потом* распрощавшись с остальными и покричав 
ДРУГ другу вдогонку, пошли к гостинице «Москва», где жил Ка
ширин, уже вчетвером: Таня, Каширин, Гусаров из Брянского 
партизанского края, тот самый, чей рассказ Сталин не дал пре
рвать генералу, и красивый капитан из газеты, который в сен
тябре прилетал к партизанам и почти две недели жил в бригаде. 
Его сегодня ие наградили, он просто присутствовал, чтобы йотом 
написать, и Каширин подшучивал над ним:

— Это даже удачно вышло, Люсии, что тебя сегодня не на
градили. А все почему? Обманул нас. Товарищ Сталин нас спра
шивал о тебе: как, говорит, там у вас Люсин себя вел? Я говорю: 
вел неплохо, но обманул. Обещал про нас десять очерков напи
сать, а написал три. Раз так, говорит, пусть еще слетает, допи
шет, тогда наградим.

— Ладно врать-то,— сказал капитан из газеты.
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.— Лучше ко мне прилетай,— сказал Гусаров,— я человек ин
т е л л и г е н т н ы й ,  не чета Каширину, литературу ценю и два раза 
л е т а т ь  к себе ие заставлю.

— Ну да, нашелся интеллигент! — сказал Каширин. — Похож 
тъі на интеллигента, как тот казак, что турецкому султану ітснмо 
писал!

Все, включая Гусарова, рассмеялись. Он и в самом деле был 
похож на того казака с картины Репина, что, полуголый, в одних 
шароварах, сидит за столом наискосок от писаря, грузный, наголо 
бритый, с длинными запорожскими усами.

— Только и разница вся, что он свой жупан успел пропить, 
а ты свой нет. — Каширин ткнул пальцем в полушубок Гусаро- 
за. — Как у нас, кстати, с войсковым запасом? Горилка не вся 
еще вышла? Надо зайти выпить по такому случаю.

Гусаров ответил своим густым, как из бочки, голосом, что 
для такого случая горилка еще есть, и, повернувшись к Тане 
я лрихватив ее под локоть, с неожиданной для его голоса и вида 
церемонностью добавил:

— И вас милости прошу в нашу честную компанию, если, ко
нечно, других личных планов нет.

— Какие же у меня планы? — сказала Таня, радуясь пригла
шению.

— А что у вас за горилка? Типа «тархун»? — спросил капи
тан из газеты.

— Подымай выше. Тина «сырец»,— сказал Гусаров,— а д л я  
вас,— снова о б р а т и л с я  он к Тане,— есть б у т ы л к а  п о р т Б е й н а  «три 
семерки». Одну для жены оставлю, а вторую истребляйте! Шутка 
ли д е л о ,  какой орден заработали — боевое Красное Знамя! У нас 
в гражданскую всего три краснознаменца на дивизию было.

— А ты расскажи, расскажи ей,— сказал Каширин,— как 
тебя тогда хотели к ордену представить, а ты попросил, чтобы 
лучше в благодарность новую кожанку и штаны кожаные вы
дали.

— Да, было такое дело, по дурости молодых лет,— сказал 
Гусаров.— Я Каширину рассказал, а он смеется, думает, вру. 
А я не вру, так оно и было, хотя сейчас и трудно поверить.

— Гусаров у нас сегодня тройной именинник,— сказал Ка
ширин. — Во-первых, как-никак орден, а ие полушубок на этот 
раз выбрал; во-вторых, до того боевой доклад сделал, что това
рищ Сталин всех генералов побоку, чтобы только Гусарова до
слушать; а в-третьих, жена приезжает... Когда мне с вещичками 
113 номера удаляться?

— Вечером,— сказал Гусаров. — Придем, буду еще на вок- 
эал звонить.



— Правда, жена приезжает? — спросила Таня, как всегда 
торопливо радуясь чужому счастью.

— Должна приехать,— вздохнул Гусаров.
— Л чего ты вздыхаешь? — сказал Каширин. — Грехов за 

тобой нет. Могу, как сосед, справку с печатью выдать!
— Грех тот,— сказал Гусаров,— что едет, бедная, из Омска 

шестые сутки, а ие знает, что сегодня встретимся, а завтра про
стимся.

— Опять улетаете? — спросила Таня.
— Л что мне делать, я ж не военный, как он,— кивнул Гу

саров на Каширина. — Ему, если б попросился, и па фронте ме
сто нашли, а я райкомщик, мне дорога одна — обратно, к себе 
в район... Заходил на днях в МК, к старому товарищу, и даже 
позавидовал: как немцев из-под Москвы погнали, так сразу все 
райкомщики, кто жив и не на фронте, обратно на своих местах. 
А наша Брянщина когда еще к нормальной жизни вернется!..

— Тем более что ты там у себя ни одного моста в живых 
не оставил,— сказал Каширин.

— А что делать? — невесело отозвался Гусаров. — Фронт 
ближе подойдет — все, что еще цело, дыбом поставим. Через это 
не перепрыгнешь!

— Ладно прибедняться,— сказал Каширип и обернулся к 
Тане: — Его там, где мы были, знаешь как хвалили? Мастер рель
совой войны!

— Мастер-ломастер,— снова невесело усмехнулся Гусаров.
— А вы не могли попросить у товарища Сталина, чтобы вас 

самого к семье отпустили? — спросила Таня. Слушая разговор 
Каширина и Гусарова, она все время удивлялась: неужели ничего 
нельзя придумать, чтобы Гусаров и его жена повидались по
дольше?

— Как-то не попросилось,— сказал Гусаров. — Когда в Мо
скву вызвали, надеялся, что сам к ней слетаю, а потом ждали 
приема со дня на день, куда ж улетишь? А теперь обстановка 
требует — обратно в Брянский лес. Хорошо, заранее догадался 
ее вызвать, а то б и доехать ие успела. Маловато, конечно, сутіш, 
но ничего, у других и этого нет,— добавил он, но в глазах его 
была тревога. Видимо, предчувствовал, что свидание будет нелег
ким.

Так, разговаривая, дошли до гостиницы и поднялись на тре
тий этаж, в угловой двухкомнатный номер, который занимали 
вместе Каширин и Гусаров.

Гусаров сразу взялся за телефон: звонить на вокзал, а К а
ширин и капитан из газеты стали собирать на стол. Таня помо
гала им, мыла взятые с умывальника стаканы.
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— Можно из буфета посуду попросить,— сказал Гусаров, 
оторвавшись от телефона. — Да и принесут, глядишь, еще чего- 
нибудь, у меня талоны есть.

Но Каширин махнул рукой.
— Побереги свои талоны для жены. Обойдемся наличпостыо.
Капитан из газеты отстегнул от пояса нож с красивой набор

ной ручкой, и Таня стала резать им хлеб.
— Покойник Дегтярь подарил,— сказал про пож капитан из 

газеты, стоя у Тани за спиной.
Она ничего не ответила.
— Не забыли его?
Таня обернулась и посмотрела капитану из газеты прямо в 

глаза:
— Нет, не забыла, товарищ Люсии.
Она знала, что вопрос задан со значением, не отвергала это

го значения, но говорить об этом не хотела.
— Хороший был мужик, верно? — не успокаивался капитан 

из газеты.
— Хороший был мужик, верно, товарищ Люсин,— как эхо, 

ответила Таня, продолжая смотреть ему в глаза до тех пор, пока 
он не отвел их.

— А что ты с ним так официально? — обрывая их разговор, 
сказал Каширин. — У него имя есть — Николай, можно и Коля.

— Слушаюсь, товарищ полковник.
— Чего «слушаюсь»?
— Буду звать товарища капитана Колей...
Она улыбнулась, насильно погасив в себе неприязнь к этому 

человеку, заговорившему о том, о чем не надо было заговаривать. 
Не хотелось портить праздник ни Каширину, ни себе.

Гусаров наконец оторвался от телефона и сказал, что если 
нѳ врут, то жепа вроде бы приезжает не в одиннадцать, как ду
мали раньше, а в семь, поезд нагоняет опоздание. У него было ра
достное лицо. Да и не удивительно: ему, бедняге, приходилось 
теперь считать каждый час.

Он вышел в соседнюю комнату и вернулся с флягой и пол- 
литровой бутылкой портвейна.

— Под пробку,— удовлетворенно сказал Люсин, тряхнув 
флягу над ухом. Потом, отбив сургуч вилкой, открыл портвейн..

Сырец перелили в графин и разбавили водой. Стаканов было 
всего два, и Люсин налил первым Тане и Каширину. Таля при
держала его руку, но он все-таки налил ей почти полный стакан 
портвейна.

— А может, Гурского подождем, он прийти обещал. — Каши
рин поглядел на часы.
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Гурский был второй корреспондент, прилетавший тогда в 
бригаду с Люсиным и вдвоем с ним писавший потом очерки. 
Таня обрадовалась, услышав, что он тоже придет: там, в бригаде, 
он показался ей веселым человеком.

— Ничего, догонит,— сказал Гусаров.
Каширин встал, поднял стакан и долго молчал.
— Может быть, я тебя, дочка, и не увижу,— сказал он нако

нец, когда на лицах у Гусарова и Люсина уже появилось томле
ние. — А если увижу, то может не оказаться случая выпить за 
тебя. Поэтому выпыо сразу и за твой орден, и за твое геройство, 
и за твои красивые глаза, и чтобы никогда пи один гад их пла
кать не заставил!

И, не двинувшись, пе потянувшись к ней, с какой-то стран
ной строгостью спросил:

— Можно тебя поцеловать?
А когда Таня сама шагнула к нему, обнял ее и коротко и 

крепко поцеловал прямо в губы. И хотя Каширин был с головы 
до ног мужчиной, его неожиданный порыв не смутил Таню.

Он просто прощался с ней. И может быть, навсегда, внезапно 
подумала Таня, близко-близко увидев его глаза в ту секунду, ко
гда он целовал ее.

Таня выпила за себя полстакана, а вторую половину подняла 
за жену Гусарова и за их встречу. Потом, спохватившись и даже 
застеснявшись того, что не сделали этого с самого начала, вы
пили за Сталина. Потом за товарищей, оставшихся там, по ту 
сторону фронта, потом — это предложил Гусаров — выпили за ка
питана из газеты и за то, чтоб он еще раз побывал у партизан. 
И Каширин стал хвалить его с великодушием человека, которому 
не жаль передать лишнего другому.

— За товарища Люсина,— сказал оп,— который вместе со 
своим дружком прилетел к нам в самый тяжелый момент. Дру
гой бы не прилетел в такое время.

Таня хорошо помнила это время, когда немецкая охранная 
дивизия прочесывала леса вокруг Смоленска. Время и правда 
было неважное. Правдой было и то, что этот капитан из газеты, 
Люсин, когда прилетел, сам напросился и участвовал в несколь
ких операциях. Для себя и для других Каширин считал все это 
само собой разумеющимся. Но капитан был человек из Москвы, 
из газеты, он прилетел, хотя мог бы и не прилетать, и ходил в 
операции, хотя мог бы и не ходить! В общем, по Каширину вы
ходило, что и капитан из газеты, и его товарищ были почти ге
роями.

Среди этих подогретых спиртом похвал и связанных с ними 
воспоминаний, встреченный радостными возгласами, вошел Гур-
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сіДОЙ, тот второй корреспондент, который был у них в бригаде 
вііесте с Люсиным. Тогда в бригаду, Таня хорошо помнила это, 
он прилетал в гимнастерке без знаков различия, в безрукавке, 
ватнике и пилотке. А сейчас вошел в номер в штатском пальто, 
в шляпе и, сбросив пальто на кресло, оказался в костюме и па- 
крахмаленной белой рубашке с галстуком. И только надетая по
верх костюма меховая безрукавка напоминала о его прежнем 
виде, в каком он прилетал в бригаду. Он удобно развалился в 
кресле и сразу же принялся шутить, чуть-чуть заикаясь, так, 
словно внутри него от времени до времени что-то вдруг заедало.

— Я вижу, вы тут, воспользовавшись моим отсутствием, 
д-производите в герои Люсина... Н-не делайте этого, потому что 
вся наша редакция уже и так стонет от п-проявленного им геро
изма, и, между прочим, совершенно напрасно. Я вам открою сек
рет того, как мы попали к вам. Редактор вызвал нас и спросилз 
хотим ли мы лететь в т-тыл? Мы не возражали, разумеется, 
А когда выяснилось, что редактор, говоря «т-тыл», имеет в виду 
н-направлепие, совершенно п-противоположное тому, которое 
имели в виду мы, то отступать было уже п-поздно. И мы с Лю
синым, как м-мужественпые люди, сказали единственное, что нам 
оставалось сказать: есть...

— Не ломай дурочку,— сказал Люсин.
— Скажите лучше, когда прилетите к нам еще раз? — спро

сил Каширин.
— Откровенно говоря, думаю, что никогда,— сказал Тур

ский. — Хорошенького п-понемножку. Прошу обратить внимание 
на мою п-полную откровенность. От Люсина вы ее не дождетесь. 
А вы п-полетите туда, обратно? — обратился он к Тане.

— Нет,— сказала она.
— И очень п-правильно сделаете.
— И не жалко вам будет отпустить туда одного Кашири

на? — спросил Люсин у Тани.
— Не обращайте внимания на его вопросы,— сказал Тур

ский, кивнув на Люсина. — Он молодой и красивый и п-поэтому 
считает, что может задавать женщинам любые глуп-пейшие во
просы. Он еще не догадывается, что женщины ценят в ч-человекѳ 
ум гораздо чаще, чем это п-принято считать. А теперь п-позволь- 
тѳ задать вам с-сравнительно более умный вопрос. Как вы себя 
чувствуете?

— Почти хорошо,— сказала Таня.
— К-каширин говорил мне, что у вас отпуск п-после боль

ницы. А вы мне говорили, когда я был там у вас, п-помпите, что 
У вас есть п-папа и мама, т-только вы пе знаете где. В-вы узна
ли* где они?
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— Я послала телеграмму и жду ответа.
— Бот это умно. Я бы лично д-дорого дал, чтобы съездить 

к своим н-папе и м-маме.
— А ты попросись у редактора,— сказал Люсин.
— П-просятся дети в уборную,— сказал Гурский,— и ссб- 

бачки во д-двор. А мужчины во время войны п-просятся на 
фронт. А в остальных случаях ждут, пока им п-предложат что-ни
будь другое, а если им не предлагают, они и не п-просятся. И это, 
между п-прочим, вп-полне серьезно.

— Это правильно,— сказал вдруг Гусаров, должно быть по
думав о своем.

— А почему? — не согласился Каширин. — Все же вы как- 
никак слетали к нам, в партизанский край, могли после этого и 
сказать редактору...

— С-слушай, Каширин, — сказал Гурский, — т-ты слитком 
добрая д-дута. Ты можешь нас исп-портить, боюсь даже, что ты 
начинаешь нас п-портить. Между прочим, я бы хотел знать, ка
кие п-подвиги ты уже п-приписал нам с Люсиным по широте тво
ей души. Лично я твердо п-помню все, чего я не совершал. Но 
боюсь, что Люсина может п-подвести п-память.

Люсин, слушая все это, то смеялся, то отшучивался п, под
сев к Таие, настойчиво заботился о том, чтобы она пила свой 
портвейн.

Он и правда был очень красивый — светло-русый, с синими 
глазами, но красота его, под стать фамилии, была какая-то де
вичья, вкрадчивая.

— Послушай, Люсин,— сказал Гурский,— я хочу предло
жить один т-тост, но п-перестань ей подливать. Во-первых, она 
недавно вышла из госпиталя и, по-моему, уже побледнела. А во- 
вторых, п-по-моему, ты не в ее вкусе.

— Нет, почему же... — Тане Люсин действительно не нра
вился, но она не любила, когда ее опекали.

— В таком случае п-простите.
Таня почувствовала, как Люсин тесио придвинулся к ней 

плечом, по, заметив испытующий взгляд Гурского, ие стала ото
двигаться.

— А выпить я хочу вот за что,— сказал Гурский. — Я тебя 
полюбил, Каширип, за то, что ты храбрей меня. Я бы еще п-по- 
думал, прежде чем снова лететь туда, к вам, а ты допьешь с 
нами водку и н-ночыо п-полетишь. Я пыо за то, чтобы ты, п-прк 
всей твоей храбрости и даже н-несмотря на нее, оставался жив 
до самого п-последнего часа войны. Постарайся, и-пожалуйста, 
очень тебя п-прошу. И за вас тоже, товарищ Гусаров...
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— Ладно, постараемся,— сказал Каширин, чокаясь с Тур
ским. — Только зачем панихиду завел? Даже не похоже на тебя.

— Во-п-первых, если уж уп-потреблять церковные термины, 
То это не п-панихида, а молебен. А во-вторых,— Турский вдруг 
повернулся к Люсину,— представляешь себе, м-меня редактор 
в-вызвал — Петя Пустовалов п-погиб. Пришла телеграмма с Дон
ского фронта... П-пошел с десантом на танке — и убит. Редактор 
ск-казал, чтобы мы с т-тобой были г-готовы к в-вылету на Дон
ской. Вместо н-него. Понимаешь, уже третий час никак не могу 
п-привыкнуть к тому, что его нет... — Лицо Турского стало пе
чальным, толстый нос покраснел, а из-под очков выкатилась сле
за, которую он небрежно смахнул со щеки пальцем.

Все несколько секунд молчали.
— Да, неожиданная смерть... — сказал Люсин. — Всего месяц 

на фронте — и уже погиб, а мы с тобой с первого дня трубим, к 
ничего...

— А ты п-перестань козырять тем, что ты с первого дня. 
Это п-пошло!

— Почему пошло?
— А п-потому, что уже погибли, п-по крайней мере, миллио

ны людей, которые начали воевать не с первого дня. Ты так го
воришь, что мы с тобой воюем с п-первого дня, как будто мы 
от этого стали людьми п-первого сорта. Это представление о вой
не д-достойно гимназистов. Пустовалов полетел на фронт, когда 
ему п-приказали — не раньше и не позже, и это в п-норядке ве
щей...

Он сердился, но Тане показалось, что он сердится не на Лю
сина — Люсин просто попался ему под руку. Он сердился не на 
Люсина, а на смерть, унесшую какого-то человека, дорогого для 
него и безразличного для Люсина.

— Редактор сказал,— после молчания проговорил Тур
ский,— в телеграмме написано, что Пустовалов хорошо вел себя 
п-перед смертью. Не п-перевариваю этого слова — «вел». «Хоро
шо вел», «плохо вел» — можно п-подумать, что мы в детском саду. 
И п-потом он еще сказал мне с оттенком гордости, что теперь, 
считая Пустовалова, у нас в редакции уже д-десять погибших. 
Так сказал, как будто ему не хватало П-нустовалова для ровно
го счета...

— Ну и что вы ему ответили? — спросил Гусаров.
— Ничего. Это не такая простая п-проблема. То, что в ре

дакции уже п-порядочные потери,— значит, что наши корреспон
денты действительно торчат на п-передовой. И это п-правильно* 
И в этом смысле я п-понимаю редактора, тем более что он сам, 
когда едет на фронт, всегда лезет на п-передовую. Но когда гово
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рят о мертвом, что он хорошо себя вел, мпе это іыіочему-то 
п-противно!

— Десять человек!.. — покачал головой Каширин. — А сколь
ко из них писателей?

— П-половина.
Каширин снова покачал головой.
— Не качай головой, Каширин,— сказал Гурский,— т-ты лю

б и ть  писателей, но ни черта не п-понимаешь в литературе. 
Я знаю, какие ты давал приказания, когда мы с Люсиным ходи
ли там, у тебя, на операцию,— б-беречь и п-прикрывать собой...

— Да. Ну и что же...
— Это неп-правильно. Человек не вправе соглашаться на то, 

чтобы его прикрывали грудью! А т-тем более п-писатель. О вой
не может написать только тот, кого, п-по крайней мере, несколь
ко раз могло убить, и никогда не напишет ч-человек, которого 
все только и делают, что п-прикрывают грудыо. Самое большее, 
что он сможет написать,— это автобиографию п-под заголовком 
«Как меня сп-пасали». Вы согласны со мной? — обратился он 
к Тане.

— Давай выпьем в память этого твоего друга,— сказал Ка
ширин. — Я вижу, ты хоть и придуриваешься, а пережи
ваешь.

— А я не п-придуриваюсь,— сказал Гурский,— я просто 
п-помню, что я заика, п-пафос не моя стихия. Между п-врочим, 
я не настаиваю, чтобы вы пили до дна,— сказал он Тане, увидев, 
как Люсин налил ей в стакан остатки портвейна. — Мертвых это, 
к сожалению, не воскрешает...

Но Таня не послушалась его совета и выпила вместе со всеми 
до дна. Почему-то ей так захотелось, наверное потому, что она 
мысленно выпила сейчас не только за этого неизвестного ей че
ловека, но и за многих других, тех, кого она знала и кого больше 
не было на свете. И за Дегтяря тоже... Он обидел ее перед 
смертью, во все равно она вспомнила о нем сейчас. Он любил 
повторять, что смерть все спишет, и был, пожалуй, прав.

— Не п-пора ли д-договориться о дальнейшем? — сказал Гур
ский, когда все выпили.

— Сейчас еще достану,— кивнув на пустой графин, сказал 
Каширин.

— Это т-так,— сказал Гурский,— но я имею в виду более 
отдаленные планы, вплоть до т-твоего отлета.

Оп скользнул по Тане взглядом, и она почувствовала: ее при
сутствие помешало ему сказать то, что он собирался.

— Иван Иванович,— сказала она Каширину,— я полежу 
у вас немного в той комнате. Голова кружится с отвычки...—
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Сказала и встала: раз у них свои планы насчет дальнейшего, 
пусть говорят об этом без нее, зачем мешать...

— Ну что ж, полежи,— сказал Каширин.
Остальные промолчали: это всех устраивало.
Она пошла в соседнюю комнату, прикрыв за собой расхля

банную, заскрипевшую дверь. Там стояли две кровати. На одной 
йз них все было дыбом, а из-под подушки торчал знакомый рас
трепанный томик Лермонтова, вечный спутник Каширина, на все 
случаи жизни. Другая, гусаровская кровать была аккуратно за
стелена. Таня присела на краешек и почувствовала, что голова 
у тее и правда немножко кружится. Не надо было пить эти по
следние полстакана... Прислушиваясь к сдержанным голосам за 
дверью, она крикнула через дверь Каширину:

— Иван Иванович, если не трудно, дайте мне папироску!
Она решила вызвать сюда Каширина и сказать ему, чтобы

он не стеснялся, не думал о ней. Ему ночыо улетать, и, если им 
с кем-то там надо встретиться, пусть бросают ее и идут. Она по
нимает, не маленькая... Когда они пойдут, она тоже пойдет по 
своим делам, у нее есть свои дела... А вечером ей надо быть дома: 
зайдет этот Артемьев, брат Маши...

Так она собиралась сказать Каширину, хотя до самого ве
чера никаких своих дел у нее не было и ей, наоборот, стало 
очень тоскливо, когда она вдруг по взгляду Гурского поняла, что 
начинает мешать им. Ей казалось, что она будет еще долго си
деть и слушать этот новый и интересный для нее разговор, и 
даже Люсин, теснивший ее плечом и жарко дышавший в ухо, нѳ 
портил ей настроения, но теперь это настроение все равно ужа 
было испорчено. Оставалось не быть глупой и не мешать им, а 
особенно Каширину в его последний вечер в Москве. Кто его 
знает, что будет потом.

Она ждала, что войдет Каширин, но вошел не Каширин, а 
Люсин. Вошел с каплями пота на лбу, с покрасневшим, уже нѳ 
девичьим лицом.

«Хорошо, что дверь не закрыл»,— мельком подумала она, не 
потому, что испугалась его прихода, а потому, что не хотела, что
бы настроение было вконец испорчено.

—• Не думал, что вы ко всему еще и курите,— сказал Люсин, 
протягивая ей надорванную пачку «Беломора» и садясь на кро
вать напротив нее.

— К чему «ко всему»? — спросила Таня, беря папиросу.
— Ну, пьете хорошо и вообще...
— Что «вообще»?
— Нет, ничего...— Он хотел сказать, но не решился. — Пьете 

Хорошо, приятно смотреть.
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— А медики вообще хорошо пыот,— сказала она. — Вы что, 
меня напоить хотели?

— Да.
— Зачем?
Он молчал и смотрел на нее с пьяным любопытством: не 

знал после ее вопроса, как говорить с ней дальше.
— Очень хотелось, чтоб как следует выпили,— помолчав, ска

зал он.
— Напрасно. Я и когда выпью, все равно делаю, что сама 

хочу, а не что другие хотят.
Он неуверенно посмотрел на нее все с тем же любопытством, 

и она взглядом ответила: «Да, про это самое и говорю, про что 
думаешь. Но думаешь ты про это напрасно и поэтому уходи...»

— Ну чего ты там? — послышался из другой комнаты голос 
Каширина. — Возьми у Гусарова под кроватью в ящике — бутыл
ка «тархуна» стоит.

Люсин оглянулся на голос, потом посмотрел на Таню и, про
должая смотреть на нее, стал шарить рукой под кроватью, на ко
торой сидел.

— По-моему, это здесь,— сказала Таня, показывая пальцем 
под кровать, на которой сидела сама, и не двигаясь с места. Он 
опустился па корточки и, шаря одной рукой под кроватью, другой, 
словно потеряв равновесие, схватил ее за колено и, сжимая его, 
снизу вверх испытующе посмотрел ей в глаза.

Она не тронулась с места, только посмотрела вниз и, не
множко придвинув другую ногу, каблуком наступила на пальцы 
шарившей по полу руки. Наступила и вся напряглась от созна
тельного желания сделать ему как можно больнее. Он охнул, вы
дернул руку из-под сапога и, отпустив Таггино колено, зажал два 
отдавленных пальца в другой руке. Не обращая на него впиманпя, 
Таня пагнулась, сама пошарила под кроватью и протянула ему 
бутылку.

— ГІате... А пальцы под краном подержите...
— А ну вас к богу в рай,— отмахнулся Люсин и, взяв бу

тылку, крепко сжал ее отдавленными пальцами. — Раз бутылку 
держат, обойдется.

— Ну что, несешь? — крикнул из другой комнаты Каши
рин. — Или не найдешь? Помочь?

— Несу. — Люсии вышел, сердито хлопнув дверыо.
Оставшись одна, Таня с сомнением посмотрела на кровать

Гусарова; к Гусарову сегодня приезжает жена, и прилечь на его 
кровать почему-то казалось неудобным.

Пересев на кровать Каширина, она подоткнула за спину по
душки и прилегла, свесив на пол ноги.
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Правду ли она сказала этому Люсину, что всегда делала так, 
как хотела сама, а не так, как хотели с ней делать другие? Да, 
правду. А Дегтярь? Да, с Дегтярем это тоже была правда, ей 
почти целый месяц казалось, что она его любит. А потом все как 
отрезало. И когда Дегтярь умер, ей было даже странно, что у нее 
пе осталось к нему ни крупицы женского чувства, просто было 
очень жаль его, как всякого другого погибшего товарища, и боль
ше ничего. Очевидно, природа позаботилась о ее самозащите, ие 
наделив способностью прощать свои женские обиды.

Теперь, когда она прилегла, голова стала кружиться меньше. 
Она взяла с тумбочки папиросу и закурила. «Неужели и сего
дня не получу ответа на телеграмму? Если бы только мама уви
дела, что я курю... Надо непременно бросить, а то расстроится, 
если узнает»,— подумала Таня и вдруг явственно услышала го
лоса из другой комнаты.

Когда Люсин хлопнул дверью, дверь отскочила от притолоки 
и теперь понемногу открылась до половины. В той комнате го
ворили о Тане. Она сначала хотела закрыть голову подушкой и 
не слушать, даже потянула к себе подушку, но в эту секунду 
Каширин громко сказал: «Как хотите, не согласен в такой день 
оставлять ее одну», и она выпустила из рук подушку и стала 
слушать.

— Тогда п-придется отменить все м-мероприятие цели
ком,— сказал ГУрский.

— Ну и отменим,— сказал Каширин.
— П-пожалуйста,— сказал Гурский. — В конце концов это 

т-ты улетаешь, у т-тебя последний вечер. Я-то п-пока еще оста
юсь...

— Ну и пускай, а что ж ее одну бросать,— сказал Каширин.
И Таня благодарно улыбнулась его словам и села на кро

вати, намереваясь сейчас же пойти и сказать Каширипу, что у 
нее самой есть ваяшое дело и ей нужно срочно уходить, но голос 
Гурского остановил ее.

— Послушай, Каширин,—сказал он,—ты, конечно, в п-прин
ципе п-прав, но есть и другая сторона вопроса: ты улетаешь, там 
это знают, и т-твоя Полина тебя просто-напросто хочет в послед
ний раз повидать. Она, конечно, не жена д-декабриста, но все- 
таки неп-плохой т-товарищ и за это время, что ты в Москве, 
не сделала тебе н-ничего, кроме хорошего. Надо и ее п-пожа- 
леть...

«Действительно, Каширин — душа-человек,— подумала Таня, 
вставая. — Готов из-за меня испортить себе последний вечер в 
Москве... Но я, конечно, не позволю этого — пусть идут, куда им 
надо...»
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— Стойте,— сказал Люсин, когда она, оправив кровать, уже 
подошла к двери. И Таня, услышав его голос, остановилась с тя 
желым предчувствием, словно он сказал это не им, а ей. — Стой^ 
те, давай возьмем с собой туда твою докторшу!

— А зачем она тебе там? — сказал Каширин. — Сидеть и
смотреть?.. ^

— Почему смотреть? — сказал Люсин. — Я беру ее на сеоя,
— Ты уже п-пробовал взять ее па себя,— сказал Гурский. — 

До сих пор на п-пальцы дуешь!
— Ничего,— сказал Люсин,— как раз такие и бывают с не-» 

ожиданностями... Выпьет еще немного — и сама себя не узнает. 
Мне Дегтярь, если хочешь знать, сам о ней рассказывал...

«Оказывается, он и ему рассказывал»,— подумала Таня с 
тоской и злостью — не на Дегтяря, а на себя.

— Было у нее с ним или нет? Или он врал мне? — спросил 
Люсин.

— Было,— сказал Каш ирин.— Я дая^е вызывал его, чтоб не 
звонил по всей бригаде.

— Ну так в чем же дело,— сказал Люсин,— беру ее на себя, 
и пойдем все вместе.

— Лично я п-против,— сказал Гурский.
— Почему? — спросил Люсин. — Ведь было же у нее с Дег

тярем, Каширин сам подтвердил...
— С Дегтярем было, а с тобой не будет,— сказал Гурский.-— 

Весь вечер п-пойдет прахом... И потом, есть в этом что-то п-про« 
тивное.

— Чья бы корова мычала... — сказал Люсин.
— И даже п-подлое... — перебил его Гурский.
— А ну вас всех к черту! Лучше поломаем это дело вооб

ще... — сказал Каширин.
И, уже договаривая эти слова, увидел вошедшую в комнату 

Таню.
Стоя там, в той комнате, она говорила самой себе, что про

сто ждет, когда они наконец замолчат и ей можно будет войти 
как ни в чем не бывало. Но на самом деле она жадно слушала, 
что о ней говорили. Слушала, потому что это было ее право, по
тому что она оказалась одна среди мужчин и они никогда нѳ 
скажут ей самой того, что говорят о ней, считая, что она их нѳ 
слышит. А ей нужно знать, что они говорят и думают о ней. 
Нужно, обидно, стыдно, интересно — все вместе.

Она вошла, не выдержав этого путаного, тревожного чувства, 
задохнувшись от него, как от быстрого бега, и, еще не совладав 
с собой, задыхаясь, сказала:
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— Спасибо, Иван Иванович. Я немного вздремнула у вас. 
Мне пора идти... — И, столкнувшись с трезвым, неверящим взгля
дом Гурского, выдержала этот взгляд и подошла к Каши-

^ ^— А, дочка,— сказал Каширин, вставая и с грохотом ото
двигая стул. У него было виноватое лицо и виноватый голос. Оп 
выпил, и ему не приходило в голову, что она слышала, как они 
говорили о ней, но, должно быть, он и без того испытывал чув
ство стыда перед ней.

Гурский и Люсин поднялись вслед за Кашириным. Гусарова 
в комнате не было: он куда-то ушел. Поэтому Таня и не слы
шала ни разу его голоса.

— Куда ж ты пойдешь?
— Свидание назначила, чуть было не проспала у вас.
— Вот уж пе думал... — сказал Каширин.
— Почему?
— А может, с нами? Мы как раз собираемся... — начал Лзо- 

син и замолчал. Кажется, Гурский толкнул его.
Таня ничего не ответила, даже не повернулась к Люсипу, и, 

продолжая глядеть на Каширина, который растерянно взял ее 
8а руку, сказала:

— Всем там у нас, в бригаде, передайте привет от меня, а 
вас, если можно, я обниму...

И она потянулась и крепко поцеловала его, не превозмогая 
себя, потому что сейчас, на прощание, целовала не этого подвы
пившего п чувствовавшего себя виноватым Каширина, а другого, 
того, каким он был и каким снова будет там, в бригаде, куда 
он улетает сегодня ночыо.

Потом она подала руку Гурскому, повернулась к Люсипу и 
заставила себя улыбнуться:

— Вам не подаю, у вас рука болит...
— Ничего, я не злопамятный,— сказал Люсин.
Он порывался подойти к ней, но Гурский оттеснил его пле

чом, вышел вслед за Таней в переднюю и молча подал ей полу
шубок. Она благодарно кивнула ему, закрыла за собой дверь, 
быстро прошла мимо смерившей ее долгим взглядом дежурной 
по этажу и стала спускаться.

Спустившись в вестибюль, она увидела издали стоявшего 
около портье и звонившего по телефону Гусарова. «Наверное, 
опять справляется о жене. Вот почему он ушел: оттуда, из но
мера, звонить пе хотел...» И помахала Гусарову на прощанье 
рукой. И он тоже заметил и помахал ей рукой.
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Когда Таия сказала Каширнпу «мне нужно идти», она еще 
сама не знала, куда пойдет, а сейчас, спустившись в вестибюль 
и увидев Гусарова, вдруг решила. Кроме поручения, которое она 
уже выполнила, повидав Артемьева, у нее было в Москве еще 
одно, такое же невеселое, от той старухи, врачихи, Софьи Лео
нидовны, у которой она жила в Смоленске.

Таня уже два раза ходила по адресу, который ее когда-то 
заставила наизусть заучить Софья Леонидовна. Два раза была 
в этом глухом дворе, в Брюсовском переулке, и два раза пе за
ставала женщины, которая ей была нужна.

«Иу что ж, схожу в третий раз, как раз сегодпя и пойду. 
Может, даже и хорошо, что сегодня»,— подумала она, хотя се
годня с утра ей никак не приходило в голову идти туда с этим 
печальным поручением.

Свернув с улицы Горького в Брюсовский переулок, она во
шла в уже знакомые низкие и глубокие ворота, похожие на по
ложенный на землю каменный колодец, дошла до самого даль
него углового подъезда и постучала в дверь на первом этаже. 
Опа мысленно примирилась с тем, что и теперь, в третий раз, нэ 
застанет той женщины, но терпеливо стояла и стучала в дверь, 
глядя на лохмотья драной дерюги, на концы проводов и круглые 
следы звонков, на остатки таблички с фамилиями жильцов: «Ни
кодимов — 1 зв. Волосевич — 2 зв. Курдю...» Дальше было обо
рвано.

Наконец, когда она решила уходить, дверь открыл тот жэ 
старик, который открывал ей и раньше, худой, заросший седой 
щетиной и с такой кривой шеей, что казалось, ему когда-то отре
зали голову, а потом снова приставили, но уже пе там, где ока 
была, а ближе к одному плечу и дальше от другого.

— Волынская дома? — спросила Таня.
По старик не стал, как в прошлые разы, молча вертеть го

ловой па кривой шее, а сказал тонким, детским голосом:
— Дома. А вы к ней?
— К ней.
— Пройдите.
Он пропустил Таню, запер дверь па ключ и поплелся в 

глубь квартиры, волоча ноги в обрезанных, как калоши, вален
ках. Думая, что он показывает ей дорогу, Таня пошла за шіи, 
но оп обернулся и сказал:

— Не сюда, вон туда, по коридору последняя дверь,
И ткнул рукой налево.
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Таня пошла налево, но коридора не увидела — увидела дверь; 
других дверей не было, и она открыла ее. За дверью действи
тельно был темный коридор. Ударившись обо что-то, она пошла 
но коридору, шаря руками по стенам. Сначала она нащупала 
дверь справа, потом другую слева и уже думала постучать в нее, 
но где-то впереди услышала стук машинки и, вспомнив, как 
Софья Леонидовна говорила, что ее сестра машинистка, ощупыо 
добралась до последней двери.

Машинка за дверью остановилась и снова застучала. Таня 
отворила дверь и шагнула в комнату.

— Можно?
Накрытая прожженной газетой настольная лампа освещала 

стол, у которого, сгорбясь, сидела за пишущей машинкой старуха 
в пальто с поднятым воротником и в вязаном платке, намотан
ном на шею так, что он закрывал ей рот. Старуха повернулась, 
и Таня вздрогнула: сидевшая за машинкой старая женщина была 
так похожа на свою сестру, что казалось, сама Софья Леонидов
на ожила и сидит здесь, в этой комнате, перед Таней.

— Если за работой, то еще не готово,— сказала старуха, —- 
Я болею... Тридцать страниц осталось.

— Нет,— растерянно сказала Таня. — Я...
Она все еще не могла отделаться от ощущения, что перед 

ней сидит Софья Леонидовна.
— Я к вам от вашей сестры...
— Нет у меня никакой сестры.
— Вы меня, наверно, не поняли,— растерянно сказала Та-» 

ня. — Я из Смоленска...
— Из какого Смоленска? — спросила старуха так, словно был 

еще какой-то Смоленск, кроме того, в котором была Таня.
— Ну, из Смоленска... — повторила Таня. — Как вы не пони

маете! Я от вашей сестры, я с ней вместе была в Смоленске..*
— А у вас есть документы? — вдруг спросила старуха.
— Какие документы?
— Ваши документы у вас есть?
Таня расстегнула полушубок, вытащила из кармана удосто

верение личности и протянула старухе.
Ей было странно и дико, что эта старая женщина спраши

вает у нее документы. Как будто для того, чтобы услышать то, 
что ей сейчас предстоит услышать, сначала нужно проверить Та
нины документы.

Старуха долго смотрела на удостоверение и, отдав его обрат
но, спросила:

— Ну так что?
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Только сейчас она наконец стянула платок со рта на подбо
родок; все, что она говорила до этого, она говорила глухо, через 
платок.

— Я работала там в Смоленске вместе с вашей сестрой Со* 
фьей Леонидовной,— сказала Таня.

И по изменившемуся выражению лица старухи поняла то, 
чего не понимала до сих пор: Смоленск и вообще все, что там, 
у немцев, за линией фронта, было для этой женщины все равно 
что тот свет. Она уже не представляла себе этого реально, как 
часть своей жизни, поэтому, наверное, и сказала сначала, что у 
нее нет никакой сестры.

— Где вы с ней работали? — спросила старуха и, повернув
шись вместе со стулом, ткнула пальцем в сторону заваленной 
вещами кровати. — Садитесь осторожней, там каша завернута.

— Мы с ней работали вместе в подполье,— сказала Таня,— 
целых полгода. Я даже жила у нее как ее дальняя родствен* 
шіца.

Старуха вопросительно смотрела на нее, не понимая, но по
том поняла и кивнула.

Теперь начиналось самое трудное, и чем дальше оттягивать 
его, тем будет труднее.

— Она мне дала ваш адрес, чтобы я выучила, и просила, 
если она умрет, а я останусь жива и буду в Москве, найти вас.

— Значит, умерла? — как о чем-то, к чему уже давно при
учила себя, спросила старуха. Голос у нее был низкий, простужен
ный. Лицо спокойное, хмурое, с толстым носом картошкой и тол
стыми, сердито сжатыми губами.

«Совсем такое же, как у Софьи Леонидовны, только еще 
строже»,— снова подумала Таня. Ни в голосе старухи, ни в еѳ 
лице, когда она спросила: «Значит, умерла?»— ничего не дрог
нуло, даже не шевельнулось.

— Да,— сказала Таня.
— Когда? — спросила старуха.
Таня сказала, что это случилось в августе прошлого года.
На лице старухи отразилось напряжение, словно она что-то 

считала в уме; она даже подняла голову и наморщила лоб.
— Думала, она раньше умерла,— сказала старуха. — Ещѳ 

весной, как наступление наше остановилось, первую панихиду 
отслужила.

— А вы верующая? — не успев удержаться от этого глупого 
вопроса, спросила Таня. Софья Леонидовна рассказывала ей, как 
еще в юности, на Бестужевских курсах, стала неверующей, и ей 
было странно, что эта женщина, так бесконечно похожая на 
Софью Леонидовну, вдруг верующая.
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Старуха ничего не ответила, молчала и ждала, что еще ска*
ясет Таня.

— Ее гестапо расстреляло.
Старуха продолжала молчать.
— Они многих наших тогда сразу расстреляли и ее тоже, 

д  арестовали за две недели. Я ее в последний раз видела, когда 
ее арестовали...

Старуха все еще сидела не шевелясь и молчала. А Таня, гля
дя на нее, с той негаснущей остротой, с какой по многу раз и 
всегда одинаково возникают в памяти такие воспоминания, уви
дела перед собой крыльцо дома, где они жили с Софьей Леони
довной, и немецкую машину, и двух немецких солдат, между 
которыми, ссутулив плечи и заложив руки за спину, идет к ма
шине Софья Леонидовна... И соседа Прилипко, бухгалтера город
ской управы, который семенит сзади, за вторым солдатом, в своем 
чесучовом пиджаке п с портфелем.

Таня пе только увидела все это, но даже почувствовала в 
левой руке тяжесть корзины, которую она несла тогда и с кото
рой остановилась за углом, увидев, как из дома выходят немец
кие солдаты и Софья Леонидовна. Корзина была тяжелая, в ней, 
под картошкой, лежала мина с часовым заводом. Мину изгото
вили в бригаде, и она должна была еще четыре дня пролежать 
у Тани и Софьи Леонидовны, потому что человек, которому нуж
но было передать мину, не мог явиться раньше этого срока. Таня 
стояла, прижавшись к степе с корзиной в руке, а Софья Леони
довна, понурив голову и заложив руки за спину, шла между 
двумя немецкими солдатами к машине.

А старуха все еще молчала. Долго, невыносимо долго молчала...
— А вы, значит, живы... — сказала она.
— Да. Ее арестовали, когда меня не было. Если бы я при-* 

шла на десять минут раньше, я бы тоже пропала.
— Вот, значит, почему она умерла,— сказала старуха. —» 

А я думала, просто от голода...
— Нет, мы с ней не голодали. То есть, конечно, очень плохо 

ели, но все-таки наши, когда могли, нам немножко помогали.
— Помогали,— как эхо, отозвалась старуха.
И вдруг поглядела на свою машинку и на торчавшую из нее 

^допечатанную страницу так, словно ей уже некогда больше 
говорить обо всем этом, а надо садиться п заканчивать работу,

— Что ж, она, значит, была у вас подпольщицей? — снова 
переводя взгляд с машинки на Таню, спросила старуха.

Слова «у вас» были сказаны с какой-то странной интонацией, 
так, словно сама старуха и Софья Леонидовна были одно, а Таня 
и все те, про кого старуха спросила «у вас», были другое. Но
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Таня хотя и заметила эту интонацию, в ту секунду не обратила 
на нее внимания и стала торопливо объяснять, каким замечатель
ным человеком была Софья Леонидовна, и как много она сде
лала, и как все тяжело переживали, когда она погибла.

У Тапи даже несколько раз дрогнул голос, пока она говорила 
все это. Она жалела не только Софыо Леонидовну, но и себя; уже 
не впервые, когда она вспоминала обо всем этом, ей задним чис
лом становилось страшно и того, что было с ней там, в Смолен
ске, и того, чего не было, но могло быть.

— А вы что, любили ее? — прервав па полуслове, спросила 
старуха. Спросила так, словно это удивляло ее.

— Да, конечно,— сказала Таня. — Мы все ее очень любили, 
а я почти полгода жила у нее.

— А вы знаете, какую она жизнь прожила раньше, до этого?
— Да, она мне рассказывала.
— Все ли?
И снова в голосе старухи было удивление перед тем, что 

Софья Леонидовна могла все о своей жизни рассказывать не ей, 
а Тане или еще кому-то другому.

— Да, все,— сказала Таня. — Поэтому немцы ей так и до
веряли, что у нее раньше была такая жизнь. Поэтому она таіс 
много и могла делать для нас, что они ей доверяли. Она мне всѳ 
рассказала: и про себя, и про всех своих родных, и про вас.,«

— Значит, так и погибла за вас,— сказала старуха.
— Почему из-за нас? — не расслышала Таня.
— Не из-за вас, а за вас,— сказала старуха. — Сколько ей 

Советская власть добра ни делала, а все-таки погибла за вас..,
В этих словах и в голосе, которым они были сказаны, было 

столько горечи, что ошибиться насчет их смысла было невоз
можно.

— А вы что, считаете... — с вызовом, с вдруг вспыхнувшей 
непримиримой обидой начала Таня, но старуха прервала ее:

— Ничего я не считаю... Это она считала, что лес рубят — 
щенки летят... Вот и умерла за свою Советскую власть.

— А для вас Советская власть не ваша?
— Не моя,— сказала старуха. — Что смотрите па меня, удив

ляетесь, что ие боюсь? А чего мне бояться — жизнь моя кончи
лась, хуже не будет. Живу, как последняя щепка своей семьи... 
А как живу — тоже видите. — Она обвела взглядом свою мрачную 
каморку с какими-то медальонами и старыми портретами на обо< 
рванных обоях. — И место жительства переменить тоже не боюсь.

— Значит, если бы вы были там вместо Софьи Леонидовны, 
вы бы не с нами, а с немцами работали? — запальчиво сказала 
Таня.
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— Еще чего! — сказала старуха. И опять вдруг стала так по
хожа на Софыо Леонидовну, что Таня чуть не вздрогнула.

— Ну что ж, я пойду,— сказала Таня. И, уже стоя в дверях, 
добавила: — До свидания.

— До свидания,— глухо отозвалась старуха, не поворачи
ваясь от машинки. — Спасибо, что пришли... Ну, идите же, чего 
стали?!

И, только уже закрывая дверь, в самую последнюю секунду, 
Таня увидела, как эта казавшаяся ей каменной старуха рухнула 
лицом и руками на лязгнувшую машинку. Таня стояла за неплот
но прикрытой дверью, а старуха, лежа лицом и руками на ма
шинке, рыдала там, у себя в комнате. Рыдания вместе с кашлем 
и стонами вырывались у нее из груди, ее сутулые широкие плечи 
в драповом пальто то поднимались, то опускались, вздрагивая от 
рыданий. Она выла от горя, глухо и хрипло, как мужчина. 
А Таня смотрела на нее в щель и не знала, что делать. Вернуть
ся и помочь ей? Но чем и как помочь? Или оставить одну с ее 
горем?

«Может быть, потом еще раз зайти? — подумала она. — А что 
потом? Что я ей скажу потом? И что ей вообще еще можно ска
зать?»

Она тихо отошла от двери и на ощупь, по стене, добралась 
до конца коридора. Старик, открывавший ей дверь, стоял посре
дине передней с чайником в руке. Судя по его лицу, Тане пока
залось, что он стоит и прислушивается, хотя отсюда, из перед
ней, ничего не было слышно.

— Застали? — спросил старик.
— Да,— сказала Таня. — Она совсем одна живет?
— Как перст... — сказал старик. И вдруг с любопытством 

спросил: — А что, сумасшедшая она, да?
— Нет, почему...
— Сумасшедшая,— убежденно повторил старик. — Раньше с 

ней сып жил, так она сама его, слепого, в ополчение погнала, 
а у него диоптрий семь... С тех пор, как похоронную получила, 
совсем из ума выжила. Дверь вчера настежь оставила и на кухне 
краны пе закрывает. Сколько ни говори ей — все равно краны 
не закрывает... А вы что, уходите, что ли?

— Да,— сказала Таня.
— Дверь закрою... — Старик поставил чайник на пол, сиял 

Цепочку и два раза повернул ключ. — Идите, закрою за 
вами.

Таня шла по двору, а в голове у нее все вертелась и вер
телась нелепая фраза «крапы не закрывает, краны не закрыв 
вает.„».
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Ивап Алексеевич сдержал обещание: Артемьев леред отъез
дом крутился как белка в колесе, но роптать не приходилось — 
впереди маячил фронт. Времени не оставалось ни на что, кроме 
службы. Один раз, вспомнив ждущие глаза Нади, он чуть было 
не позвонил ей, но удержал себя. На то, чтобы заново начинать 
эту старую песню, тоже не оставалось времени. Не зашел и к 
Тане Овсянниковой ни в тот вечер, когда обещал, ни в следую
щий: не позволила служба. Вырвался только в последиее 
утро.

— Извините, позавчера обманул, не зашел. До черта дел 
было, да и сегодня тоже на десять минут — завтра утром на 
фронт улетаю,— сказал он, когда Таня открыла ему дверь с воз
гласом: «А я вас уже п не ждала!»

В кухне были перемены. Кровать и матрац были убраны, 
все сияло чистотой.

— Принес кое-чего,— сказал Артемьев, ставя на кухонный 
стол небольшой чемодан.

— Спасибо,— сказала Таня.
— Перебрались отсюда?
— Да. Хозяева приезжают. Перебралась к тете Поле,— кив

нула Таня на маленькую, выходившую в кухню дверь.
— Там такой закут, что и одному человеку не уместиться,— 

сказал Артемьев.
— А мы уместились. Да и потом... — Голос у пее дрогнул, 

и Артемьев с любопытством посмотрел на нее.
Она вообще была сегодня совсем другая, чем два дня назад: 

в сапогах, юбке и гимнастерке, туго перехваченной на тонкой 
талии широким командирским ремнем. На новеньких петлицах 
было по новепькой шпале, а на груди был тоже новенький орден 
Красного Знамени.

«Смотри-ка! Наверное, только что получила...» Но лицо у нее 
было совсем не праздничное — опухшее от слез.

— Чего вы такая зареванная?
— От мамы телеграмма пришла,— сказала она и, опустив

шись па табуретку, как тогда, в первый раз, по-детски сложила 
руки на коленях.

— Значит, живы-здоровы?
— Живы-здоровы,— сказала она и всхлипнула.
— Так чего ж вы ревете?
— От счастья.
— Ну-ка, покажите телеграмму.
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Она послушно протянула ему телеграмму.
В ней было написано: «Телеграмму получили если сможешь 

0 риезжай повидаться заводской адрес Караванная девять целую
^ама».

— Когда едете?
— Не знаю. Сейчас пойду на вокзал к коменданту, буду ме

сто просить.
«Вой куда ты собралась». Артемьев прикинул в уме, успеет 

ли, несмотря на завтрашний отъезд, помочь ей, и решил попро
бовать.

— Давайте все ваши документы. Попробую место достать 
на сегодняшний ночной.

— А моя^ет, лучше я сама? — Таня уже вытащила из кар
мана гимнастерки документы, но задержала их в руке.

— Если я не успею, тогда, ясно, сами. В девятнадцать часов 
придете к нам в бюро пропусков и оттуда мне позвоните. Я уже 
буду знать.

Он объяснил ей, как пройти в бюро пропусков, и записал 
свой добавочный телефон.

— Договорились?
Он встал.
— Тару освободите, пе моя — генеральская.
Она, повернувшись к нему спиной, стала выкладывать из че

модана на стол банки с консервами.
«А фигурка у нее что надо,— подумал Артемьев. — Только 

уж больно маленькая. Не женщина, а воробей».
— Давайте чемодан.
И, увидев, когда она повернулась, что глаза у нее все еще 

на мокром месте, спросил:
— Когда телеграмму получили?
— В восемь утра.
— С тех пор все и ревете?
— А вы не смейтесь,— сказала Таня. — Как вам объяснить 

это чувство? Мне маму до слез жалко за то, что она так долго 
Думала, что я умерла, и только теперь узнала, что я  живая. 
И почему только одна мама телеграмму подписала?..

— Сами же мне говорили, что отец, возможно, на фронте.
— А тогда почему она написала «телеграмму получили»?
Он пожал плечами: откуда он знал?
Они пошли по коридору мимо открытой двери в столовую. 

Артемьев остановился п заглянул туда.
— Ого,— сказал он,— вижу, тут была генеральная уборка.
— Это ІІадя приходила, целый день вчера убирала.
— И вас мобилизовала?
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— Да. Мы с пей подружились.
— Вон даже как!
— Она мне понравилась. А вам она больше совсем не нра-* 

вится?
«Эх ты, простая душа!»— подумал Артемьев, представив се

бе, как Надя, между мытьем полов и перетиркой хрусталя, мимо
ходом, неизвестно зачем, успела сделать эту маленькую женщину 
своей союзницей.

— Вы под ее дудку не пляшите! — сердито сказал он.
— А почему вы так грубо?
— Я не грубо. Просто немножко лучше вас знаю людей,
— Вы так думаете?
И было в ее голосе что-то заставившее Артемьева вдруг по

думать: кто ее знает, сколько хорошего и плохого она успела 
повидать в своей жизни? Если вдуматься — далеко не девочка. 
Только вид такой.

— Ладно, не будем считаться,— сказал он, пожимая ей ру
ку. — В самом деле, кто вас знает, какая вы есть. Я об этом, от
кровенно говоря, даже и не думал. Времени не имел. Значит, 
в девятнадцать в бюро пропусков.

Это он добавил, уже открывая дверь.
Артемьев ушел, а Таня осталась и долго ходила одна, сло

няясь из комнаты в комнату, по чужой, пустой, заставленной ве
щами квартире, по чисто вымытым полам.

Она подошла к большому старому трюмо с завитушками, 
со старым, подернутым желтизной зеркалом, в котором за сто лет 
его жизни, наверное, никогда еще пе появлялось отражение во
енной женщины в гимнастерке, сапогах и с пистолетом на 
боку.

Подошла и уткнулась в самое зеркало и долго разглядывала 
там, в его глубине, свое худое лицо с падавшей на лоб неумело 
подстриженной челкой и большими карими женскими глазами. 
Эти глаза ей самой казались красивыми, она смотрела в зерка
ло и радовалась им, и длинным темным ресницам, и ровнень
ким темным, темнее волос, удивлеппо приподнятым бровям, и 
огорчалась, что губы у нее не совсем правильной формы, не
множко припухлые, широковатые, огорчалась, не сознавая, 
что как раз эти неправильные, припухлые, широковатые 
губы и придавали ее детскому лицу взрослую тревожную 
прелесть.

«Просто немножко лучше вас знаю людей!» Подумаешь,зна
ет он людей! Его бы позавчера днем туда, в гостиницу «Мо
сква»...

В парадную дверь громко постучали.
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— Кто там? — спросила Таня. За дверью было слышно не
сколько голосов сразу.

— Открывай! Родителей привезла,— донесся из-за двери го
лос Нади.

Она вошла первой с двумя обвязанными веревкой чемодана
ми и шлегшула их на пол.

— Вот как единственную дочь батрачить заставляют,— под
мигнула она Тане и кивнула на вошедшую вслед за ней старую 
зкенщину с озабоченно поджатыми губами и багровыми пятнами 
волнения иа щеках. — Знакомьтесь, моя мамочка.

Женщина была одета в грязные бурки и облезлую старую 
шубу и повязана вместо платка вылинявшим мужским кашне, 
из-под которого вперед, как петушиный гребень, вылезал клок 
каштаново-красных крашеных волос, седых у корней.

Мельком взглянув на Таню, она поставила на пол два та
ких же, как у Нади, чемодана, кинулась к дверям в столовую, 
заглянула и снова кинулась обратно к парадной двери, навстречу 
входившим с вещами мужчинам.

Первым, загребая по полу хромой ногой, вошел богатырский 
краснорожий мужчина в шапке-кубанке и надетом поверх сте
ганки, настежь распахнутом пальто. Он тащил три здоровенных 
тюка — два в руках, третий под мышкой.

— Знакомься, папочка,— сказала Надя, когда мужчина опу
стил на пол свои тюки и, сдвинув на затылок кубанку, вытер 
платком жаркий лоб. Мужчина посмотрел па Таню потными ба
раньими глазами и, протянув ей громадную красную руку, громко 
назвался:

— Кобяков.
Вслед за ним вошел благообразный старик в кожаной фин

ской шапке с пуговичкой, Надин шофер,—Таня уже видела его 
один раз,— ои держал в руках ящик.

Надина мама подскочила к ящику, протянув к нему руки, 
как к утопающему.

Когда ящик был мягко опущен на пол, а шофер повернулся 
и вышел, в дверь вошел последний, третий мужчина, военный, 
майор, тоже с тюком и чемоданом в руках. Опустив тюк и чемо
дан, он внимательно посмотрел на Таню и приложил руку к ко
зырьку. И Таия тоже внимательно посмотрела в его розовое 
лицо со светлыми, почта белыми бровями. Он был на кого-то 
очень похож, по Таня не могла вспомнить па кого.

— А это уже не родственник,— сказала Надя все с той же 
насмешливой интонацией. — Просто попутчик папочки и ма
мочки.,.
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— Так как же мы теперь поступим, Апиа Георгиевна? — 
спросил майор, не обратив внимания на эти слова.

— Лучше бы завтра утром, Антон Семенович,— сказала На
дина мама.

— Я посмотрю,— сказал майор,— но все-таки, может быть, 
и сегодня вечером.

— Не хотелось бы сегодня вечером,— настойчиво повторила 
Надина мама.

— Ну, посмотрим,— сказал майор после очень долгой паузы, 
во время которой он, как показалось Тане, пересчитывал вещи. — 
Посмотрим,— повторил он. — Пока устраивайтесь. Я поехал.

Он приложил руку к козырьку, повернулся и вышел.
Когда дверь захлопнулась, Надина мама сволокла с головы 

кашне, уронив на пол несколько шпилек, и устало села на тот 
ящик, про который кричала: «Осторожно!» Села и, глядя в от
крытую дверь столовой, несколько раз подряд перекрестилась.

— Что это ты вдруг? — удивилась Надя.
— А-а,— махнула рукой Надипа мама,— в эвакуации чему 

не научишься! Ты пока иди, мы сами распакуемся. А вечером 
приходи на новоселье. Муки привезли и под Чкаловом мяса ку
пили. Пельмени сделаем. А водку сама достань. Поля где?

Этот вопрос был обращен к Тане.
— Здесь спит,— сказала Таня,— только недавно с дежур

ства пришла.
— Вот те на! — сказала Надина мама. — Я думала, ее нет, 

а она даже не встречает. Помоги пальто сиять,— повернулась 
она к мужу. — Пойду разбужу ее.

— Она только час как легла,— сказала Таия.
— Ничего, встанет,— сказала Надина мама; освободившись 

от пальто, она оказалась в байковом лыжном костюме, засален
ные штапы были заправлены в бурки.

— Однако вид у тебя спортивный,— сказала Надя.
— С самого Чкалова мечтала, как буду дома Полипы пель

мени есть,— сказала ІІадина мама.
— По-моему, она в пять часов обратно на дежурство пой

дет,— сказала Таня.
— Никуда она не пойдет! Глупости все это,— сказала На

дина мама и повернулась к дочери. — А ты сегодня же в госпи
таль съезди, к начальнику, и объясни ему. Ты это вполне в 
силах.

— Ие пойдет она к тебе в работницы,— сказала Надя. — 
Я с ней уже говорила.

— Мало ли что ты говорила, теперь я с пей поговорю,— 
сказала Надіша мама и, шаркая бурками, пошла на кухню.
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— Знаешь что,— сказала Надя, обращаясь к Тане. — Переез
жай лучше ко мне, от греха подальше. А то я уж чувствую: и с 
тетей Полей скандал пойдет, и папочка,— она кивнула на оза
боченно передвигавшего вещи хромоногого великана,— доверия 
не внушает. Он мне по дороге в машине уже локоток жал...

— Ну, зачем это вы! — испуганно повернулся он к Наде, 
бросив возню с чемоданамн.

— Что, мамочки боитесь? — спросила Надя. — А зачем ло
коток жали?

И так, словно его не было в комнате, не убавив голоса, ска
зала Тане:

— Боюсь, будет приставать к тебе. По морде вижу.
— А я, кажется, сегодня к ночи уеду,— сказала Таня. — 

Мне обещали место достать.
— Смотри, как знаешь,— сказала Надя. — Ладно, поехала. 

Водки к пельменям привезу, если они состоятся.
— А в госпиталь, может, все же съездите, как вас мать про

сила? — напомнил «папочка».
— И не подумаю! И вообще па мои заботы пе рассчитывай

те. Я баба не злая, но с характером.
Она помахала Тане рукой и вышла, а Таня стала с тревогой 

ждать, что теперь произойдет между Надиной мамой и тетей 
Полей. Только сегодня утром, перед сном, тетя Поля снова 
божилась, что палец о палец не ударит для прежней хо
зяйки.

К ее изумлению, несмотря на свою утреннюю божбу, тетя 
Поля вышла в переднюю в обнимку с Надиной мамой. У обеих 
старух — потому что Надина мама в представлении Тани была 
хоть и крашеная, но тоже старуха — были заплаканные лица.

— А это мой Валерий,— сказала Надина мама, всхлипывая 
и подводя тетю Полю к мужу. — Прошу любить и жаловать. 
Знаю я, как ты любила Алексея Викторовича... Ну, да ведь 
жизнь...

Надина мама развела руками, снова всхлипнула и так и не 
договорила.

Договорила за нее тетя Поля:
— Царствие ему небесное! — и тоже всхлипнула и деловито, 

Дощечкой протянула руку новому мужу Надиной мамы.
— Айна Георгиевна столько мне про вас говорила, столько 

говорила!..— сказал он, придерживая руку старухи.
— Да уж мы на тебя там, как на каменную стену, надея

лись,— подхватила Надина мама. — Спаспбо тебе, что квартиру 
сохранила, земной поклон тебе за это. А скольких трудов тебѳ 
Это стоило, разве я пе понимаю!

183



Она снова всхлипнула, и тетя Поля тоже еще раз всхлип
нула и сказала:

— Все как есть сохранпла. Извиняйте только, что жиличку 
к себе на время пустила, погостить пригласила без извещения 
вас.

— Ну, что ты, Поля,— сказала Надина мама,— как тебе Ее 
стыдно говорить такое. — И повернулась к Тане: — А мы с вами 
еще как следует и не познакомились. Приятно на вас смотреть: 
такая молодая — и с орденом! Мне уже дочь по дороге о вас 
рассказывала. Жаль, что вы скоро уезжаете.

— Может быть, даже сегодня,— сказала Таня.
— Но пельмешек наших на прощание все же покушаете. 

Тетя Поля налепит.
Тетя Поля, которая тем временем уже заботливо вытирала 

тряпкой чемоданы, обернулась, не прерывая начатого дела.
— Уйду я на дежурство... разве что завтра, как с дежурства 

вернусь...
— А ты не ходи на дежурство,— ласково сказала Надина 

мама.
— Как же так не ходить-то?
— А ты заболей.
— Как же так заболеть? Я сроду не болела.
— А это уж моя забота,— сказала Надина мама. — На пер

вые дни диагноз тебе поставлю, что воспаление надкостницы, и 
больничный лист выпишем. А потом Надежда там у вас в гос
питале договорится, чтоб тебя отпустили по состоянию здо
ровья.

Тетя Поля несколько секунд молчала, потом разогнулась, 
бросила тряпку на чемоданы и сказала голосом, ничем не напо
минавшим о ее недавних слезах и всхлипываниях:

— Бессовестная ты, Анна Георгиевна! Как была бессовест
ная, так ты и есть бессовестная! Ни война, ни мука смертная со
вести тебе не прибавили!

Лицо и шея Надиной мамы пошли багровыми пятнами, и в 
доме начался скандал, не затихавший до самого ухода тети Поли 
на дежурство.

Таня ушла из дому вместе с тетей Полей, на два часа рань
ше, чем надо было идти к Артемьеву. Пошла проводить старуху, 
потому что оставаться одной там, с этими людьми, не хотелось. 
Всю дорогу никак не могшая остыть тетя Поля снова и снова 
возвращалась к спору со своей бывшей хозяйкой.

— Буду я еще ходить за ей, с ее хромым бугаем! Она его 
себе для своих удовольствиев взяла, а я ходи за ним! Он мне 
не нужный, он ей нужный.
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И тетя Поля, не стесняясь, с радостным ожесточением назы
вая все вещи своими именами, стала подробно разъяснять Тане, 
почему и для чего ее бывшая хозяйка сошлась с этим «хромым 
бугаем».

Все это было бы смешно, если бы Таня не чувствовала, что 
за мстительными излияниями старухи стоит ее возмущение людь
ми, которым нет дела ни до войны, пи до тети Поли, ни до госпи
таля, где она работает, ни до людей, которые лежат там сейчас и 
знают, что сегодня в ночь дежурит старая нянечка Поля; она и 
8айдет, и переложит, и утку подаст, и вовремя принесет попить, 
а не будет спать в дежурке или точить с кем-нибудь лясы, как 
некоторые другие — помоложе.

Тетя Поля немного успокоилась и начала говорить не о На
диной маме, а о предстоящем Танином отъезде только уже в гос
питале, в дежурке, надевая халат.

— Коли сегодня уедешь, все консервы с собой в дорогу 
бери, мне не оставляй. А коли не уедешь, с квартиры не уходи,— 
сказала тетя Поля,— и к Надьке не переезжай, мало что пригла
шала. На сколько дён надо, на столько у меня и останешься: раз 
я прописанная, сколько бы ни лаялись, а ничего со мной не со
творят.

Когда Таня уже пошла к воротам через госпитальный двор, 
тетя Поля выбежала к ней, догнала и сунула ей ключ.

— На вот тебе ключ, а то вдруг не пустят тебя.
— Как же так не пустят?
— Да вот так и не пустят.
— А если я вдруг уеду, что с ключом делать?
— За батареей в парадном положи, где раньше клала. Пой

ду с дежурства — возьму.
— Полина Герасимовна,— высунувшись из двери, позвала 

сестра.
— Бегу, бегу! — крикнула тетя Поля и, уже не прощаясь, 

побежала обратно к корпусу.
Таня вышла из госпиталя, еще не зная, что делать: до де

вятнадцати оставалось больше часа. И вдруг с испугом вспом
нила, что оставила там, ва Сретенке, бумажку с телефоном Ар
темьева. Положила на кухонный стол, под будильник, чтоб не 
вабыть, а потом из-за всей этой суматохи забыла. Она торопливо 
перебежала Садовую и пошла по Сретенке, все время думая о 
том, что Надина мама, разбираясь на кухне, могла вынуть эту 
бумажку из-под будильника, изорвать и выбросить...

Когда она открыла дверь и шагнула в переднюю, она сна
чала ничего не могла понять. Почти вся передняя была засыпана 
чем-то белым, а Надина мама, «папочка» и майор, их попут
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чик,— все трое стояли в разных углах передней па четвереньках 
и что-то делали.

Белое — был сахарный песок. Он горой лежал у двери на 
кухню, и из-под этой горы торчали углы наволочки. Наверное, 
его несли через переднюю в этой наволочке, и она лопнула, и пе
сок рассыпался по всему полу. И теперь его собирали, а чтобы 
собрать, тесно прижав к полу пальцами листы бумаги, подгре
бали на них песок и понемножку ссыпали в стоявшие на полу 
два таза и суповую миску.

Когда Таня вошла, все трое, не вставая с корточек, подняли 
головы и посмотрели на нее, и ей стало смешно на секунду и 
почему-то страшно — тоже на секунду, а потом Надина мама, по- 
прежнему не вставая с корточек, крикнула ей:

— Ну, что ж вы стоите? Помогайте!
Она крикнула это таким голосом, что Таня почувствовала 

себя как на пожаре и, скинув шинель и повесив ее на ручку две
ри, тоже, как они, опустилась на четвереньки. И Надина мама, 
с треском выдрав несколько листов из лежавшей на полу толстой 
книги, дотянулась до Тани и отдала ей эти листы. И Таня взяла 
один лист и, прижимая его к полу, стала подгребать сахар и ссы
пать его в суповую миску, стоявшую между нею и майором. Сна
чала она думала только о том, что это сахар, и что он лежит на 
полу, и что надо поскорее помочь подобрать его, подгребая с полу 
глянцевитым, вырванным из книги листом, на котором были на
рисованы антилопы с детенышами. Она почувствовала, как ей 
мешает, упираясь в бедро, подаренный Кашириным маленький 
трофейный «вальтер», и передвинула его на поясе подальше на 
спину.

Все работали молча. «Как на операции»,— подумала Таня, 
но «папочка» вдруг нарушил молчание.

— Вот видишь, понемножку и подвигается,— заискивающим 
тоном сказал он Надиной маме.

— А я вообще пе желаю с тобой разговаривать,— тяжело 
дыша, ответила Надина мама. — Только идиот мог вот так взять 
и потащить наволочку за углы, через весь дом. А вы тоже хоро
ши,— сказала она майору, уже совсем задыхаясь («Наверное, у 
нее астма»,— подумала Т аня),— приспичило сегодня, не могли 
до утра отложить!

— Не мог, потому что у меня завтра машины не будет,— 
сердито сказал майор и, не вставая с четверенек, потер рукой 
поясницу.

— Дали бы шоферу полкило, и завтра машина была бы,— 
отозвалась Надина мама. — Так пет, приспичило сегодня! Можно
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додумать, что мы за ночь без вас отсыпали бы! Крохобор не
счастный!

— Я попросил бы вас... — продолжая стоять на четверень
ках, с достоинством сказал майор.

И Таня, повернувшись и посмотрев на его багровое лицо с 
белыми бровями, вспомнила, как он тогда, днем, пересчитывал 
репщ и как Надина мама сказала ему: «Не хотелось бы сегодня 
вечером», а он сказал: «Ну посмотрим»,— вспомнила и поняла 
сразу все. Они вместе везли, а теперь делили этот сахар, а мо- 
зкет быть, и еще что-то другое, что они притащили сюда днем 
в своих тюках и обвязанных веревками тяжелых больших чемо
данах. И этот майор помогал им откуда-то все это везти, потому 
что он в форме и ему легче верили и разрешали, а теперь он по
лучает за это с них свою долю. А она, как дура, ползает на чет
вереньках и помогает этим спекулянтам собирать с полу их са
хар, которого, наверное, столько не дают на целую неделю на 
весь тети Полин госпиталь...

Она встала и обдернула гимнастерку.
— Ужели устали? — спросила Надина мама.
— Нет. Но мне надо пройти к вам на кухню.
— Обождите,— сказала Надина мама,— вот соберем все, и 

пройдете. Если поможете — быстрее будет...
— А я спешу...
— На всякое хотение есть терпение! — сказала Надина 

мама. Она была раздражена, но все еще не хотела ссориться.
Таня ничего не ответила. Высматривая, как бы ей получше, 

поаккуратней пройтп, она заметила то, на что раньше не обра
тила внимания: в углу у вешалки стояли кульки с, наверно, уже 
поделенным сахаром.

— Вы извините, но я все же пройду.
— Да вы что, человеческий язык понимаете или пет?! — по

высила голос Надина мама. — Вы что, по нашему сахару, что ли, 
пойдете!

«Да, вот именно, по сахару, по их сахару!» — с ожесточением 
подумала Таня, хотя еще совсем недавно смотрела на эту гору 
прекрасного, белого, красивого сахара, пе представляя себе, как 
можно наступить ногой на такую драгоценность. Она шагнула и 
пошла, хрустя сапогами, прямо через всю переднюю к дверям 
кухни. И Надина мама, вскочив с четверенек, закричало: «Су
масшедшая, дура! Сука!» II рванулась к ней, но вдруг вся пошла 
багровыми пятнами и, закашлявшись, опустилась и села прямо 
па пол на свой сахар. Хромоногий бросился к ней на помощь. 
А майор, в первый раз за все время вскочив с четверенек, закри
чал очень строго, словно Таня стояла перед ним в строю: «Това
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рищ военврач!» И это так разозлило ее, что она, стоя в сахаре, 
уже у самых дверей ка кухню, заскрипев сапогами, повернулась 
к нему и, расстегивая за спиной кобуру «вальтера», медлешю, 
с ненавистью сказала:

— А я вот постреляю сейчас вас всех к черту, спекулянты 
паршивые!

Несмотря па обманчиво спокойный голос, она была вне себя, 
и, если бы майор или хромоногий кинулись сейчас к ней, она бы 
стала стрелять. Но, на свое счастье, они кинулись не к ней, а от 
нее. Майор побледнел и, спиной открыв двери в столовую, отсту
пил туда, схватившись за створки руками, готовый в любую 
секунду захлопнуть их за собой. А хромоногий необычайно быст
ро, словно паук, боком, пе вставая с пола, обогнул жену и ока
зался за ее сшшой.

Только одна Надина мама пе испугалась, а сквозь душивший 
ее кашель прохрипела что-то мужу п, извернувшись, всей пятер
ней влепила ему пощечину — за трусость!

— Вы хуже фашистов,— сказала Таня, вынимая из-за спи
ны пустую руку, без пистолета. — Только мараться о вас не хо
чется!

Сказала, повернулась и, уже не оглядываясь на них и нѳ 
іСоясь, что они что-нибудь могут с ней сделать, последний раз 
хрустнув сапогами по их сахару, шагнула в кухню и закрыла за 
собой дверь.

ГЛАЗА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Артемьев, вопреки своим расчетам, освободился не в девят
надцать, а в двадцать, и, когда вышел от Ивана Алексеевича 
в адъютантскую, Косых сказал, что из бюро пропусков уже три 
раза звонила воепврач третьего ранга Овсянникова.

Артемьев надел шинель, взял с подоконника сверток харчей, 
который приготовили в буфете ему на дорогу.

— Если еще позвонит, скажи, пошел к ней.
Сидевшая на скамейке в бюро пропусков Таня увидела вхо

дящего Артемьева, встревоженно вскочила.
— Получайте ваши проездные документы. — Он протянул ей 

литер и плацкарту.
— На когда?
— На сегодня, двадцать три тридцать.
— Большое вам спасибо. И прощайте! — сказала Таня. — 

Вам, наверное, некогда.
— Наоборот, в связи с вылетом па фронт получил шесть ча

сов па завершение личных дел. А вы сейчас в Москве — единст
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венное незавершенное. — Он улыбнулся. — Поэтому провожу вас 
л отправлю. Сейчас зайдем к вам на Сретенку за вещами, пере
кусим чем бог пошлет — и на вокзал.

.— Очень хорошо,— сказала Таня. — Но туда нельзя идти. 
Они сегодня приехали...

— А какая нам разница?
— Я там нагрубила им,— сказала Таня с виноватой улыб

кой. — Чуть оружие пе применила.
— Вот это здорово!.. Тогда дело серьезное,— расхохотался он 

и только сейчас по лицу ее понял, что дело действительно было 
серьезное. — А где ваши вещи?

— Я свой сидор уже забрала,— сказала Таня и показала на 
лежавший под скамейкой вещевой мешок.

Артемьев молча смотрел па эту маленькую женщину, думая: 
что же теперь с ней делать, куда девать до поезда? Потом выта
щил из-под скамейки вещевой мешок, закинул его на плечо и, 
уже выйдя вместе с ней на улицу, сказал, как о решен
ном:

— Значит, так: сейчас идем к метро, проедем четыре оста
новки, слезем и пойдем ко мне домой — пятнадцать минут ходу. 
Погреемся — у нас дом топят — и попьем чаю... Если потом де
журную машину дадут, как обещали,— два часа имеем; если об
манут — полтора. Так или иначе, к посадке будем на Казан
ском. Я вам говорил, что у себя на квартире не бываю, но вы Ее 
бойтесь, что там какая-нибудь берлога. Мне, живу или пе живу, 
все равно убирают. Я вообще люблю чистоту. Держите сверток, 
тут наши с вами харчи.

Она взяла у него сверток п до самого метро шла рядом с ним 
молча. Оп хотя и прихрамывал, но шагал так размашисто, что 
она еле поспевала.

— А кто вам убирает? — вдруг спросила она, когда уже они 
втиснулись в набитый вагон.

— Не то, что вы подумалп,— сказал он и усмехнулся. — 
А теперь расскажите: что у вас стряслось на Сретенке?

Спросил с улыбкой, и она тоже начала рассказывать как о 
смешном, а пе о страшном. И оп расхохотался, когда она сказала 
про выдранные из книги листы с аитилопами.

— Это она для такого дела Брэма не пожалела. «Жизнь жи
вотных». Действительно, жизнь животных!

Расхохотался так заразительно, что Таня тоже рассмеялась 
вместе с ним и сказала:

*— Может быть, они п сейчас еще там ползают...
— Ну, а дальше, далыпе-то что?
Тогда она, перестав смеяться, рассказала все до конца.
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— А когда уже с вещами выходила, вдруг испугалась, поду
мала: выйду, а они на меня набросятся и задушат! Даже, стыдно 
признаться, «вальтер» на боевой взвод поставила.

— Ну, а что они?
— А их, оказывается, в передней не было. Я вышла, а этот 

хромой как высунет голову из столовой, увидел меня — и обрат-
' но. Чуть не прищемился! Напрасны были все мои страхи!

Она улыбнулась, но он оставался серьезным.
— Значит, Нади не было там с ними?
— Ну что вы,— сказала Таня. — Она, наверное, и не пред

ставляет себе этого. Когда они днем приехали, она с этим, с му
жем своей матери, знаете как разговаривала — просто с презре
нием! Нет, она совсем другая, чем они. По-моему... — осторожио 
добавила она, вспомнив свою утреннюю стычку с ним.

Они вышли из метро и пошли переулками к Усачевке. На 
углу, около закрытой булочной, стояла женщина и колотила ку
лаком в запертую дверь. Ударила в последний раз, безнадежно 
махнула рукой и пошла по переулку, странно нагибаясь на каж
дом шагу.

— Хлебную карточку, наверное, потеряла,— сказал Артемь
ев. — В ноябре старушка, что у меня убирает, тоже хлебную кар
точку потеряла. И всего за неделю до первого числа. Я ей из 
пайка хлеб принес, а все равно сколько слез было! Нам, военным, 
хорошо, нас обязаны при всех случаях накормить, а граждан
ским — жуть как тяжело. Какие сволочи все же! — без паузы, со 
злобой сказал он.

И Таня поняла, что он вспомнил про этих, там на Сретенке,
— Конечно, если потянут к ответу, будут крутить: «На ба

заре купили, за свои деньги!» Пусть даже так, все равно своло
чи... Если сахар не ворованный, значит, деньги ворованные. 
А если не ворованные, значит, с кого-то вместе со шкурой содран
ные. А иначе им и быть неоткуда.

— А люди стараются,— вдруг сказала Таня, даже остано
вившись от волнения, вызванного собственными мыслями. — Ста
раются, за Родину воюют... Так что же, неужели мы и их тоже 
защищаем, этих вот?

— А как же, конечно! — сердито сказал Артемьев.— 
Все, что у нас за спиной осталось,— все и защищаем. И их 
тоже.

— Я бы знаете как делала? Вылавливала бы таких спеку
лянтов — и прямо на фронт!

— А что проку с них на фронте?
— Нет, подождите. — Таня была увлечена своей и д е ей ,-  

Я бы построила полк и поставила их перед строем... И чтобы про
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них вслух прочитали, как они спекулировали, и пусть потом 
Фронтовики с ними что захотят, то и сделают.

— Да, чувствуется в вас партизанская закваска.
— А вы не смейтесь,— Таня упрямо мотнула головой,— по- 

моему, как раз так и надо, как я вам сказала. А этот майор,— 
с ненавистью вспомнила она,— еще мне «товарищ военврач» 
крикнул, по стойке «смирно» хотел поставить! А у самого рожа 
как У этого у миллионера из «Золотого теленка», розовая, а бро
ви белые. Прямо бы так ему в рожу и выстрелила, если б хоть 
шаг ко мне сделал. А еще военный, в форме!

— Да какой он, к черту, военный! Вы что думаете, как 
форму надел, так и свят перед Родиной? — усмехнулся Артемь
ев — Замаскировался, сволочь, от войны в военную форму! Не 
такой уж редкий случай. Поедете — еще увидите.

— Не хочу и видеть! — воскликнула Таня. — Лучше я прямо 
вдесь в военкомат пойду и на фронт уеду.

— Ладно дурака валять... Пошли, чего остановились? — ска
зал Артемьев, подтолкнув ее. — Пошли, пошли... Мать, а может, 
и отец ждут вас там, в Ташкенте... Совесть у вас есть или нет? 
Вы же телеграмму дали. Да будь у меня старики живы, я бы в 
отпуск после ранения по шпалам к ним пошел, ие то что...

— А может, ваша мама жива, зачем вы так про нее, как про 
мертвую? — почти суеверно сказала Таня.

— Все может быть... — хмуро сказал Артемьев.
Узнав о смерти Маши, он уже не верил, что мать жива.
— Вот мы и дошли...
Сюда, к этим воротам, когда-то, после их последнего раз

говора втроем с Надей, его подвез на машине пьяный Козырев. 
В мае тридцать девятого, ровно тысячу лет назад!

— Видите, почти месяц не был, а полный порядок,— сказал 
Артемьев, когда они вошли в квартиру. — Свет горит, мебель 
стоит, пол чистый... В керосинку керосин налит, и спички рядом 
лежат. А Марья Герасимовна, которая все это в порядке содер
жит, знает меня тридцать лет и три месяца, столько, сколько на 
свете живу. А мать мою знала сорок лет. А сыновья у Марьи Ге
расимовны — один старше меня, а другой моложе, и оба убитые. 
А я живой... Недавно заполнял анкету, написал: мать пропала 
без вести. Вот какие дела, дорогой товарищ доктор! Начальнику 
своему не скажу, а тебе скажу: не прощу себе того, как эта 
воина началась...

— Почему себе?
— А кому же? Моя же мать без вести пропала, мою сестру 

казнили... Кого же проклшзать, с кого начинать? С себя, навер
ное, больше ие с кого! Поняла?.. Ничего ты не поияла.
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Но Таня поняла самое главпое: что надо помочь этому чело-* 
веку справиться с набросившимся на него одиночеством.

— А ну ее, эту вашу квартиру!..—сказала она. — Вы жѳ 
мпе сами говорили, что пе любите заходить сюда, не надо было 
п сегодня... из-за меня. Поедем прямо на вокзал, там где-нибудь 
сядем и покушаем. И кипятку там достанем. Пошли! — Она по
тянула его за рукав.

— Нет, ие пойдем, товарищ доктор,— улыбнулся ои, по
смотрев на нее,— с вами мне и здесь не страшно. Это так, под на
строение попало, а вообще-то я не такой уж чувствительный, ско
рей напротив. Война из меня сухарей насушила...

Ои сиял с плеча вещевой мешок и, не дожидаясь, что ответит 
ему Таня, стал расстегивать шинель.

— Идите на кухню, хозяйничайте. Еще накочуетесь по вок
залам, успеете. Этот сверток весь в расход пускайте. Ну что, 
долго еще колебаться будем? Решение принято! — сказал он, ви
дя, что Таня, положив сверток па табуретку, все еще стоит, не 
расстегивая шипели.

—* Да, конечно, принято,— задумчиво сказала Таня и рас- 
стегпула верхний крючок шинели. — А из кого война сухарей 
насушила, тот этого не замечает. Это вы неправду про себя, 
А надо — правду. Кому это нужно, бояться этого!

Забрав с табуретки сверток, она пошла по коридору в кухню,
— Где у вас там выключатель?
— Слева от двери.
— А светомаскировка есть? — спросила она уже в дверях 

кухпи.
— Есть.
Он посмотрел ей вслед и, когда она повернула выключатель, 

увидел в знакомом узком проеме кухонной двери полку с каст
рюлями. Покойный отец смастерил эту полку своими рукамп 
вскоре после вселения в квартиру, и он хорошо помнил, как и 
когда это было. Отец прибивал полку, стоя на коленях на кухон
ном столе, а он стоял рядом, вытянувшись, одной рукой поддер
живал полку, а другой подавал отцу гвозди. Было это в двадцать 
седьмом году, во время забастовки английских горняков. Было 
ему четырнадцать лет, и не было тогда еще ничего: ни конфлик
та на КВ/КД, ни Хасана, ни Халхпн-Гола, ни финской войны, ни 
этой... И что их всех ждет впереди, никто в этой квартире дажэ 
и не догадывался...

— Вот вы говорите, чтоб все друг другу сообщать, что в го
лову приходит, всю правду; а вот мне в голову пришло, что это 
не вы, а мать там, на кухне, посудой гремит. Это тоже надо ва^ 
говорить?
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— Не знаю,— ответила она из кухни. — Если легче молчать, 
молчите.

— Нет, мне легче говорить. — Пройдя по коридору, он встал 
в дверях кухни. — Встретил позавчера школьного товарища, бы
ли когда-то пацанами, а сейчас — генерал, и вся семья погибла, 
аттестата некому высылать. И мне тоже некому. Пока вы мне 
про сестру не сказали, я все еще про самого себя не думал, что 
мне аттестат высылать некому. А теперь думаю!

— А я должна была вам это сказать, раз нашла вас. Разве 
можно скрывать такие вещи!

— Это верно.
— Я сосисок только половину сварю, а остальные вам 

оставлю.
— Варите все,— сказал он. — У меня аппетит здоровый, при 

любом настроении.
— Почему вы на Наде не жепились? — пе поворачиваясь 

к нему и продолжая заниматься своим делом, спросила она.
— А разве она вам, пока вы квартиру с ней убирали, всех 

подробностей не доложила?
— Никаких подробностей она мне про вас не докладывала. 

Только сказала, что виновата перед вами.
— Врет. Ни в чем она не виновата. Просто не любила меня. 

Даже лучше, что ничего из этого не вышло.
— А почему вы и потом ни на ком не женились?
Он молчал, потом рассмеялся.
— Почему вы смеетесь?
— Потому что, когда хочешь на такой вопрос совершенно 

правдиво ответить, в устах мужчины звучит как-то смешно. ІІо 
все равно, скажу: без любви жениться не хотел. Это неудачливые 
барышни обычно так о себе говорят: хотела выйти замуж только 
по любви! Не надо заставлять человека говорить все, что он ду
мает, смешно получается.

— Ничего смешного,— сказала Таня, открыла крышку чай
ника с заваркой и понюхала. — Уже заварился. Крепкий, как до 
войны. Сказали, чтоб я ничего не жалела, вот я и не пожалела...

— Сейчас,— сказал он.— Только позвоню, будет ли машина, 
чтоб знать, в каком темпе ужинать.

— Оказывается, у вас даже телефон,— как о чуде, сказала 
Таня, когда он, позвонив и узпав, что машина придет, вернулся 
на кухню.

Она за два месяца на Большой земле все еще никак не 
могла привыкнуть, что в квартирах бывают телефопы, что на 
Дверях висят почтовые ящики, что люди отправляют друг другу 
письма и телеграммы.
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— Не было телефона, выключили,— сказал Артемьев. — Но 
у меня в Управлении связи один друг еще с Халхин-Гола, и я, 
когда думал, что иногда тут ночевать буду, попросил его сделать. 
Ладно, будем ужинать! Водки, правда, всего четвертинка!

— А я  вам еще «тархуна» достану, мне тетя Поля свой да
ла,— поспешно сказала Таня.

— Нет, «тархун» по дороге на харчи менять будете.
Он открыл четвертинку и только тут заметил, что она не по

ставила себе рюмки.
— Если в мою пользу экономите, так я пошутил, что чет

вертинки мало.
— Не потому. Я позавчера слишком много выпила порт

вейна, до сих пор ничего не хочется.
— Тогда на дно, чтоб чокнуться.
Она молча подставила чашку и обрадовалась, что он и прав

да налил совсем немного.
— За ваше свидание с отцом и матерыо! — Артемьев чок

нулся и выпил.
— Боюсь, что отец умер. Как получила телеграмму с одной 

маминой подписью, все об этом думаю...
— Подождите, стойте... — остановил он ее. Он был полон 

добра к ней, и ему захотелось сделать для нее чудо. — Хотите, 
попробуем сейчас позвонить вашим родителям?

— Но это же невозможно,— ошеломленно сказала Таия.
— А мы возьмем да попробуем... — Он встал из-за стола. — 

У вас в телеграмме адрес был.
Она все так же ошеломленно вытащила из кармаиа теле

грамму и протянула ему.
— «Караванная, девять»,— вслух прочел он. — Может, они 

там и живут в общежитии при заводе? Кого на заводе больше 
знают: отца или мать?

— Отца. Мать перед войной не работала.
— А вы пока сидите, чего встали? Это еще долгая песня.
Она опустилась обратно на табуретку, но, когда он уже был

в дверях, окликнула его:
— Подождите...
— Ждать некогда,— сказал он. — Или звонить, или пет.
— Нет, нет, звоните, это я просто так... все пе могу себе 

представить...
Она услышала через дверь, как он, вызвав какого-то полков

ника Харитонова, уговаривает его дать Ташкент, партком завода, 
который помещается на Караванной, девять.

— Ничего! Мне не найдут, а ты скажешь — тебе найдут... 
Потому и прошу тебя, что невозможно... Ну, что тебе объяс
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нять — нужно, значит, нужно... Нет... Партком вызываю, при чем 
тут женщины?.. Большое тебе спасибо, Николай! Утром улетаю 
ва Донской. Первый же трофейный «вальтер» тебе пришлю...

Таня сидела и слушала; сначала чуть было не вскочила и не 
остановила его, чтобы не уговаривал: зачем это?.. А потом, когда 
он сказал «Спасибо, Николай!», подумала о муже, который тоже 
Николай, и даже не о нем, а о том, что почти никогда не думает 
о нем. Даже странно, до чего она не думает о нем!

Артемьев вериулся с радостным лицом. Ои был доволен, что 
ему, кажется, удастся совершить чудо для этой женщины.

— Может быть, вы ему мой «вальтер» подарите? — спросила 
Таня, когда Артемьев снова сел напротив нее за стол. — Он у 
меня трофейпый, не записанный за мной.

Ей было бы жаль, если б он согласился, но она все-таки 
предложила.

— Еще чего! Там, па Донском, этого добра, когда немцы сда
дутся, через голову будет...

— А вы думаете, они сдадутся? — спросила Таия.
— А что же им делать?
— А мы там в тылу их пи разу в плеп не брали. — Таия за

думалась, потому что вспомнила, как Каширин, единственный 
раз за все время, изматерил ее, когда она пожалела двух захва
ченных в бою немолодых немцев из карательного батальона, по
жалела и предложила что-то несуразное.

«Значит, тебе их жаль? — сказал тогда Каширин. — А мне 
их не жаль?.. Ты у меня за них просишь! А мне у кого просить? 
У царя небесного? Кто за чужой счет добрый, тот сволочь. Ухо
ди... А то тебе самой прикажу их...»

Немцев из карательного батальона расстреляли, а Каширин 
потом неделю не говорил с нею. Обиделся, что напомнила ему о 
его жестокости, вынужденной, но уже привычной. Значит, и у 
него самого душу свербило от этого, иначе не обиделся бы, про
сто обругал бы, и все...

А теперь, если окруженные в Сталинграде пемцы сдадутся, 
их будет много, очень много, так много, что трудно себе предста
вить...

Хотя последние месяцы в газетах все время писали о тыся
чах и тысячах пленных, Таия плохо представляла себе целые 
тысячи взятых в плен немцев... Тысячи взятых в плен наших она 
видела — их взяли в октябре под Вязьмой, видела их издали на 
шоссе. А потом, когда она уже была в подполье и жила у Софьи 
Леонидовны, весной, в марте, большую колонну наших пленных 
гнали через Смоленск по их улице... И это было самое страшное и 
Жалкое, что она видела в своей жизни,— раздетые, обмороженные
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пленные, которых гнали по улице, а она стояла рядом па тротуа
ре и ничего, ровно ничего не могла для них сделать: пи дать им 
кусок хлеба, ни помахать рукой, ни улыбнуться, ни заплакать,— 
ничего. А теперь мы сами берем в плен немцев, много немцев... 
Радуясь этой мысли, она все равно еще пе могла привыкнуть к 
ней.

— Чего задумались? — спросил Артемьев. — А то я все со
сиски съем, вам пе оставлю.

— Скажите,— она подумала о Сериилине, но не назвала его 
имени,—-у  меня есть полевая почта одного генерала. Если напи
сать, чтоб он мне вызов прислал прямо туда, в Ташкент, в сани
тарное управление округа, чтобы мне именно к нему попасть, в 
медсанбат или в санчасть полка... Может это выйти?

— Зависит от должпости и натуры генерала. Вы сперва до 
Ташкента доберитесь. — Артемьеву почудилось, что зазвонил те
лефон, он было поднялся и снова сел. — Послышалось... О чем бу
дем говорить, пока Ташкент не дадут?

— А вы верите, что дадут?
— Дадут.
— О чем хотите.
— Вы правда замужняя? — спросил Артемьев. — Или это 

тетя Поля при мне так, на всякий случай, сказала?
— Правда замужняя. А почему вы спросили?
— А вы же сами меня агитировали: что придет в голову, то 

и говорить. Пришло в голову: почему вы ни разу о муже хоть из 
приличия не вспомпили?

— Не вспомнила, потому что не вспоминается... Вот сейчас, 
когда вы про немцев говорили, вспомнила, как наших пленных 
через Смоленск гнали, и про брата вспомнила, что он на войне, а 
про мужа Ее вспомнила, хотя с ним тоже все дюгло быть... Он, 
как и я, врач, наверно, с первых дней на фронте.

— Не обязательно.
Она пожала плечами. Ей казалось, что это обязательно.
— Мы почти разошлись с ним перед войной,— помолчав, ска

зала она. — Можно даже считать, что разошлись.
Она была пе в настроении говорить о своем муже и серди

лась, что Артемьев зачем-то спросил о нем. И хотя то, что она 
сказала в ответ, было совершеннейшей правдой, но это выглядело 
так, словно она спешит объяснить, что свободна. А не сказать 
этого она не могла. Раз он спросил ее про мужа, она хотела, что
бы оп знал правду. А еще лучше было бы, если бы вообще не 
спрашивал...

Он почувствовал это, внимательно посмотрел на нее и заго
ворил о себе.
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— Как видите, у меня никого на свете нет,— сказал он го-* 
досом, от которого она вздрогнула. — Вот мы сидим тут с вамп 
на кухпе, а я вспоминаю, как накапуне отъезда на Халхин-Гол, 
получив назначение, но еще не зная, что через неделю буду уже 
ранен, пришел сюда, а мать стояла вот здесь, где вы сейчас сидп- 
т0| и стирала белье. Настроение было у меня и скверное и хоро
ш ее, скверное потому, что известная вам Надя выходила замуж 
не за мепя, а за другого, а хорошее потому, что ехал туда, куда 
хотел. А мать стояла, стирала и молчала. И я ее спросил: «Что 
ясе ты молчишь, ничего мне не говоришь, я ведь уезжаю!» А она 
ответила: «А что с тобой говорить, надо в дорогу тебя собирать!» 
И собрала меня в дорогу в последний раз, больше и ие собирала и пе 
видала, потому что отпусков нам с Дальнего Востока не давали.

— Вы на Донском фронте будете?
— Да.
— В какой должности?
— Если не обманут, начальником штаба дивизии, а пет — 

пойду на полк, кем раньше был...
Оп не договорил: Таня вскочила,— она первой, потому что 

больше, чем оп, ждала этого, услышала далекий звонок в ком
нате.

Он заторопился вслед за ней к телефону и, сняв трубку, сде
лал ей рукой знак подождать. Слышимость была плохая, он все 
время кричал. Его соединили с парткомом завода, и он стал кри
чать, чтобы ему вызвали к телефону Овсянникова, бывшего парт
орга сборочного цеха.

— А вам лучше знать, где он теперь у вас работает... А вы 
проверьте! — кричал он по телефону. — Как так пе знаете, какой 
же вы дежурный по парткому, если парторга цеха не знаете? То
гда давайте мне Овсянникову... — Он сделал движение пальцами, 
и Таня поняла и подсказала ему: «Ольга Ивановна!»— Ольгу 
Ивановну. Работает у вас на заводе Овсянникова Ольга Иванов
на? Так... — И, не отнимая трубку, закивал Тане, что работает. — 
Вот и зовите ее, раз близко... Я ждать буду, только пусть трубку 
кто-нибудь держит, а то разъединят... — И, прикрыв рукой труб
ку, сказал Тане: — Пошли за твоей матерью, сказали: в литейке 
работает, недалеко от парткома.

— А что про отца сказали?
-г- Говорит, не знаю такого парторга, я человек новый.
Он услышал что-то в трубке и сердито крикнул:
— ІІе разъединяйте! Москва говорит...
Таня снова хотела спросить его об отце, но, удержав себя 

от этой бессмыслицы, закусила губу, прислонилась к стене и ста-» 
Да ждать. Она стояла зажмурясь п еще два или три раза слыша*
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ла, как Артемьев повторял громким, злым голосом: «Не разъеди
няйте, Москва говорит...» И вдруг, все еще с зажмуренными гла
зами, почувствовала прикосновение его руки:

— Скорее!
И, схватив трубку, закричала:
— Мама, мама!..
Сначала ничего не услышала, только шуршание в трубке, а 

потом далекий, слабый голос:
— Это я, Овсяпиикова, что такое?
— Это я, мама, я, Таня... мама!.. — А в трубке опять ничего 

не было слышно. — Мама... мама!..
Артемьев сначала стоял рядом с ней, готовый вмешаться и 

помочь, если что-нибудь будет не так, а потом, поняв, что помощь 
уже не нужна, ушел на кухню.

— Да, мама... да, да! — кричала Таня. — Все хорошо, все хо
рошо... Как папа? Когда? Ох... боже мой! Где? Как Витя? Когда?

Несмотря на закрытую дверь, все это было слышно, и Ар
темьев сидел на кухне и жалел, что устроил этот полный непо
правимостей разговор по телефону. А Таня там, в комнате, все 
еще кричала:

— А извещение было?.. А? — Потом, очевидно, отвечала на 
вопросы: — lie зпаю точно, наверное, дней через семь... Ты не 
встречай... Я знаю, я найду... Нет, не встречай, я сама найду... 
Что, что?.. Вернулся? — И несколько раз настойчиво, отчаянно 
повторила: — Нет, нет, я запрещаю тебе... Нет... Не хочу, нет...— 
А потом снова: — Мама, мамочка... Мама!..

«Разъединили»,— подумал Артемьев, услышав, как лязгнула 
о рычаг трубка.

Тапя вернулась в кухню притихшая, оглушенная. Он не стал 
расспрашивать ее. Того, что слышал, было достаточно, чтобы по
нять: ничего хорошего. Оп ждал, а она сразу, как вошла, опусти
лась на табуретку, сидела и молчала, тяжело дыша, словно после 
долгой и трудной ходьбы.

— Отца схоронили,— наконец сказала она,— в прошлом году, 
а брат убит в позапрошлом. Мама живет одна. Сказала мне: ты 
меня и не узнаешь! Почему я ее не узнаю?

— Ну, изменилась, постарела, это, наверное, хотела вам 
сказать, предупредить заранее.

— Да, конечно,— согласилась Таня п тревожно вскинула го
лову. — Но почему же, почему я ее не узнаю?

Эти слова беспокоили ее и пугали.
— А муж мой жив,— помолчав, сказала она,— а я даже сра

зу не поняла, когда мама сказала: Николай твой здесь, в Ташкен
те. Только потом поняла, что это о нем.
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— Хоть что-нибудь хорошо!
— А что хорошего? — рассеянно сказала Таня.
— Хотя бы то, что жив. Лучше как-никак, чем если б убит 

был! — сердито сказал Артемьев.
— Да, конечно, конечно,— снова покорно и рассеянно согла

си л ась  Таня. — Хорошо, что не убит. Мама сказала, что он нигде 
ж не был. — И вдруг, подняв глаза па Артемьева, спросила: — Так 
что же теперь, когда я опять на фронт уеду, свой аттестат ему 
туда, в Ташкент, высылать?

— Про аттестат — бабьи глупости! — сказал Артемьев. — Ат
тестат матери будете высылать.

— Хорошо, пускай бабьи глупости, ну а понять меня вы мо
жете? — со злым отчаянием в голосе спросила она.

— Мало ли что человек в тылу. Сам факт еще ничего не го* 
ворит.

— А понять меня вы все-таки можете или пет? — настойчиво 
повторила она.

— Понять могу.
«Да, я баба, баба, я несчастная баба,— хотелось крикнуть 

ей,— но я все равно хочу счастья, а не мужа в тылу, который 
только тем и хорош, что жив! Да, может быть, он остался там в 
тылу просто потому, что у него так вышло. Но мой отец умер, 
мой брат убит, а он и нигде пе был, и я узпала все это сразу, 
только что, за одну минуту, и я не могу думать о нем, забыв о 
них, и пе могу поверить, что он нигде не был только потому, что 
так вышло, и мне странно представить себе, что я должна теперь 
радоваться и ехать к нему, раз он мой муж и раз он жив, жив, 
потому что нигде не был. Поэтому я и крикнула: «пет», когда 
мама сказала, что будет встречать меня вместе с ним. И я не мо
гу представить себе, что опять, как до войны, лягу с ним в одну 
постель. И не могу всего этого объяснить вам. Никому пе могу 
объяснить. А вам тем более».

— Очень любили отца?
— Да, очень. Больше всех на свете! — сказала она. И это бы

ло правдой, хотя она сейчас думала пе об этом.
— А я знаете как любил своего отца! — сказал Артемьев. — 

Когда он умер, я первые полгода на его токарный станочек, что 
он к подоконнику приладил, смотреть нѳ мог. А потом одно на 
Другое, война на войну — и забыл, привык и даже почти не вспо
минаю. Как будто это в порядке вещей, что его нет. Так и у вас 
будет. Как бы ни любили, все равпо будет.

«Ну, чего утешаешь! Чего ты меня утешаешь? Самому, что 
ли, лучше? — испытывая к нему горькую благодарность, подума
ла Таня. — Я хоть к маме еду. А у тебя вообще никого. II сам
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уже два раза ранен, а на третий — возьмут п убыот! Полетишь 
завтра на фронт, а послезавтра убьют. Очень просто. Так и быва
ет. Убыот — и все!»— упрямо повторяла она про себя, хотя все 
ее существо сопротивлялось этой такой простои и обычной во 
время войны мысли.

— Посидите здесь, я сейчас приду,— сказал Артемьев, кото
рый, так и не дождавшись от нее ответа, не знал, радоваться или 
бояться за нее, что она сидит, молчит и не плачет.

Он вышел, а она почти сразу же, как только он вышел, за
плакала. Встала, подошла к висевшим ка стене старым ходикам 
и с треском подтянула за цепочку гирю. Но маятник все равно не 
закачался, и ходики не пошли, и на кухне снова стало так тихо, 
что она заплакала от этой тишины...

Но когда Артемьев вернулся, опа уже не плакала, а стояла 
у стола и завертывала обратно в бумагу все, что осталось от 
ужина.

— Уже ехать? — спросила она.
•— Да, надо спускаться.
— Куда это положить?
— Пока в руки возьмите,— ответил он, но, когда они пере

шли из кухни в переднюю и оделись, он опустился на одно коле
но и развязал ее вещевой мешок. — Давайте сюда, войдет.

— А может, разделим? Вам ведь самому лететь!
— Лететь — не ехать,— весело сказал он, потянув у нее пз 

рук сверток, сунул в мешок и, завязав, вскинул мешок на пле
чо. — А надвое мы ваше курево разделим. Вы, я вижу, курец 
слабый, две за вечер, а мяе своих до утра не хватит.

Она заторопилась, полезла в карман шинели за папиросами, 
но он остаповил ее:

— Потом, па вокзале.
У самой двери лежал рюкзак, которого здесь не было, когда 

они входили.
«Так вот чего он уходил,— подумала Таня. — Собирал свои 

вещи»,— и вслух спросила у него:
— С собой, в дорогу?
Он не ответил, наверное, не расслышал.
— Давайте я хоть это понесу,— сказала Т ан я .— А то мой 

мешок тяжелый. Тетя Поля заставила все ваши консервы 
взять.

Он посмотрел па нее, потом на рюкзак, хотел, кажется, что- 
то сказать, но пе сказал и, прикинув рюкзак на руке, протянул 
Тане.

Рюкзак был совсем легкий, и она закипула его за одно пле- 
^о, так же как Артемьев ее вещевой мешок.
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— Подождите, свет на кухне не погасил,— сказал он, когда 
они уже вышли на лестницу, отпер дверь, вошел в квартиру и 
^ерез минуту вернулся.

«Пути ему не будет»,— подумала Тапя, пе потому, что вери
ла в это, а потому, что так всегда говорила мать, и это бессмыс
ленной тревогой на всю жизнь осталось в памяти.

— Погасил,— сказал он, щелкая ключом. — А то бы горело 
до конца войны.

Таня понимала, конечно, что оп шутит, что завтра или по
слезавтра сюда пришла бы старуха, о которой он говорил, убирать 
квартиру и погасила бы забытый свет, но в самой этой невеселой 
шутке приучившего себя к одиночеству человека было что-то по
коробившее Таню. Ей показалось, что вот так же, спокойно и 
просто, как, пе думая о возвращении, ои запер сейчас свою квар
тиру, он и ее проводит на поезд, посадит на хорошее место, по
машет рукой через окно и сразу же забудет навсегда. До, именно 
так и будет. А почему это должно быть иначе?

На вокзале, когда они с помощью дежурного помощника ко
менданта нашли и заняли место в вагоне и, оставив там па попе
чение соседей вещевой мешок, снова вышли на перрон, Артемьев 
протянул ей свой рюкзак и сказал:

— Возьмите с собой, ладно?
— Почему? Что это? — удивленно спросила она.

Там потом разберетесь.
— А все-таки что там? — снова спросила она, все еще пе 

аринимая у пего из рук рюкзака, но уже смутно догадываясь, 
что там могло быть.

— Я вещи сестры собрал. В голову пришло, когда с вамп 
сидели. Там немного у нее, ничего особенного. Но, может, вам 
пригодится. Ну, ушьете там себе, в общем, не знаю. Ока тоже не
большая была.

Тане хотелось крикнуть, что пет, ничего она пе будет уши
вать и ничего этого никогда не паденет, она боялась оскор
бить его и молчала.

Но он относился к таким вещам, наверное, проще и умней, 
чем она думала, и, почувствовав ее колебания, сказал:

— А пе захотите — не надо! Просто па барахолке на рис сме
няете. Мать подкормите и сами тоже... Если думаете, что она там 
У вас сытно живет, то папрасно. Берите.

И она взяла и еще, наверное, целых десять минут, почти до 
самого отхода поезда, стояла папротив Артемьева на перроне с 
этим рюкзаком в руках. Она смотрела на пего и думала о том, 
какой он хороший человек п действительно настоящий, беско
рыстный товарищ, которому совершенно нет дела до нее как до
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бабы. А она не стоит такого хорошего отношения с его стороны. 
И очень хорошо, что поезд отойдет и все это кончится. Там, у 
него в квартире, она на минуту испугалась, не его, а себя самой, 
того, как ее вдруг потянуло к нему. А сейчас на перроне чувство 
страха исчезло от той бесповоротности, о которой напоминала 
проводница вагона, уже в третий раз повторявшая все одно и то 
же: «Провожающие, покиньте вагон. Отъезжающие, прошу са
диться!»

Он был провожающий, а она была отъезжающая. И он сам 
напомнил ей об этом, потянув за рукав к подножке вагона.

— Садитесь!
II она, поддержанная его сильной рукой, вскочила на под

ножку и в последний момент, рывком вытащив из кармана, про
тянула смятую пачку папирос и растерянно улыбнулась ему.

И весь деиь, и весь вечер, и даже всего минутою раньше со
вершенно ие думавший об этом, Артемьев с удивлением увидел 
ее вдруг переменившееся лицо. «Вот те на,— подумал он,— когда 
же это произошло и неужели произошло?»

А потом это лицо исчезло, и смутно появилось еще раз в 
мерзлом тумане медленно дзинувшегося окна, и снова исчезло, 
и у пего, уже не впервые в жизни, появилось щемящее чувство, 
что мимо него бессмысленно и неудержимо проехало его собст
венное счастье, которого он опять не узнал и припял за чужое!

«Черт его знает, почему до сих пор так ни разу и не полю
бил по-настоящему хорошей женщиныI Просто проклятие какое- 
то!»— подумал он как об уже привычном и непоправимом и 
остановился у дверей вокзала около заиндевевшего, облупленного, 
скорее всего сломанного автомата.

«Если вдруг окажется, что все-таки работает, позвошо»,— 
загадал оп. И, вытащив записную книжку, отыскал телефон, ко
торый ему дала Надя.

Автомат был исправный, монета звякнула п полетела вниз, 
а в прижатой к уху ледяной трубке раздался низкий, усталый, а 
может быть, просто сонный голос ІІади:

— Я слушаю.
— Это я ,— сказал Артемьев.
— Я ждала твоего звонка,— сказала ІІад я .— Уже проводил 

в Ташкент свою докторшу?
— Да.
— У мамочки была, валерьянкой ее отпаивала. Поэтому все 

и знаю. II решила, что ты или позвонишь мне сразу после отхода 
поезда, пли уже никогда не позвонишь.

— II когда поезд отходит, узнала?
— Узнала, пе поленилась. Значит, проводил?
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— Она дала сегодня мамочке и папочке жару. Я почти сра
зу  после нее пришла, они мне плакались. Молодец баба! Даже 
вавпдую...

Он ничего не ответил. Молчал. Не хотелось говорить с Надей 
об этой только что уехавшей маленькой женщине.

— Павел...
— Да...
— Зачем ты мне позвонил?
— Отбываю.
— Надолго?
— Не знаю.
— Есть еще время?
Он посмотрел на часы.
— Есть, но мало, через два часа с минутами должен явиться 

к начальству.
— Приезжай. Горького, четыре. Квартира шесть.
— Стоит ли?
— Не стоит. Но все равно приезжай. Поговорим. Чаем на

пою. Только имей в виду, чай будет без сахара,— усмехнулась она 
в трубку. — Слезы выслушала, а сахара не взяла, пусть сами 
жрут! Не люблю ворованного. А ты сейчас не ворованный? А то 
не надо. Бог с тобой.

— Не ворованный. Не у кого.
— Про бывшую любовь говорить не будем?
— Не будем.
— Тогда приезжай. Я тоже врать не хочу. Надоело. II неза

чем.
Он повесил трубку, вытащил из кармана смятую пачку папи

рос, нашел одну несломанную, закурил и подумал:
«А может, все-таки не ехать?», хотя уже знал, что поедет.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Синцов заворочался и проснулся с той же мыслью, с какой 
васнул,— о Серпилине.

В землянке по-прежнему был он один. Никто еще не вер
нулся. Зашуршав соломой, он повернулся со спины на бок и, за
воротив рукав ватника, посмотрел на трофейные, со светящимися 
стрелками часы — подарок батальонных разведчиков к седьмому 
ноября в Сталинграде. Восемнадцать часов. Значит, несмотря на 
прошлую бессонную ночь, проспал всего два часа и проснулся 
раньше необходимого.
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То, что Серпилип тут, в армии, начальником штаба, узнал 
еще вчера вечером, как только прибыл из фронтового офицерско
го резерва сюда, па северо-западный участок сдавившего немцев, 
кольца. Перед наступлением, в ожидании будущих потерь, поло
вину резерва заранее рассовали по штабам армии, чтоб были под 
рукой. Вчера здесь, в землянке, где, выполпив за день разные, 
какие придется, штабные поручения, собирались на ночлег еще 
ие получившие назначений офицеры, сразу же услышал фамилию 
Серпилина. Услышал п спросил, не тот ли Серпилин, что коман
довал дивизией под Москвой.

Когда подтвердили, подумал, что хорошо бы увидеться. Толь
ко вопрос: когда? Перед началом наступления начальнику штаба 
армии при всем желании не до тебя. II с чем идти к нему? Про
сить, чтобы по старому знакомству удовлетворил ходатайство и 
отправил тебя из своей армии обратно па берег Волги, в 62-ю, 
где ты воевал до госпиталя? Но просить об этом, уже прибыв в 
распоряжение другой армии, поздно. Когда заикнулся об этом 
позавчера во фронте, там ие приняли во внимание, пошутили, что 
теперь все равно: кого куда ни пошли, к концу боев все так и 
так сойдутся с разных сторон на одном пятачке, в Сталинграде.

На воине исполнение личных желаний — в порядке исключе
ния. И кто не привык к такому взгляду на вещи, наплачется. На 
этом вчера пресек в себе мысль о встрече с Серпилиным и стал 
прислушиваться к общему разговору о предстоящих назначениях. 
В армии перед наступлением был комплект офицеров, и все со
бравшиеся в землянке находились в равном положении: стояли в 
затылок за кем-то, кто, может быть, уже в первый день наступле
ния будет убит или ранен. А кто за кем, неизвестно. Потерь при 
наступлении в первую очередь следовало ждать среди командиров 
рот и батальонов. Об этом и говорили.

Среди собравшихся вчера в землянке только один лейтенант 
еще не воевал, прямо из училища. Оп, как ему и положено по 
штату, горячился: «Хоть на взвод, только бы поскорее». Все 
остальные были из госпиталей, после ранений. Но и они выска
зывались в том же духе: стремились на командные должности, па 
батальон или роту. Сказывалось общее настроение — поскорее 
добить немцев в Сталинграде. А если кто и не был до самых пе
ченок искренен, говоря, что не хочет задерживаться в штабах, то 
ведь каждому в душу не влезешь. Играли роль и характер, и 
прежняя должность, и что засело у человека в памяти в послед
нюю мнпуту боя перед раненнем.

Однако на словах против общего настроения никто не 
тел . И Синцов тоже, когда его спросили, ответил, что хочет 
на батальон, хотя про себя до этого думал, что, если назначат в
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рітаб полка, возражать не будет: как-никак, а за плечами четыре 
ранения. Если бы обратно в развалины Сталинграда, туда, 
где воевал, тогда только на свой батальон и никуда боль
ше. А раз заново — можно и в штаб полка. В общем, куда по
шлют.

Так думал вчера. А сегодня, три часа назад, возвращаясь из 
Ц1-Й дивизии, куда доставлял пополнение, вдруг увидел Серпи
лина.

Из штабной землянки выскочил командующий армией и, 
чуть не налетев на откозырявшего и замершего Синцова, прошел 
к машине и открыл дверцу. Вслед ему из землянки выбежал Сер
пилин в одной гимнастерке и, догнав командующего уже у маши
ны, вытянулся — руку к шапке — и что-то сказал. Что — Синцов 
не расслышал.

— Все равно, как приказано, так и делай! — сказал коман
дующий и поставил ногу на подножку.

Но Серпилин пе отошел, а продолжал стоять вплотную, ме
шая командующему сесть в машину. Синцов услышал его знако
мый, высокий голос.

— Слушаюсь! Но доложу свое мнение во фронт.
— Тогда считай, что не сработались,— подняв голову и по

смотрев в глаза Серпилину, сказал командующий.
И по его лицу было видно: ждет, что Серпилин одумается п 

скажет что-то другое.
Но Серпилин молчал, продолжая стоять навытяжку, только 

чуть заметно повел па морозе лопатками.
Наверно, командующий не прочел на его лице того, что ожи

дал прочесть, и, негромко буркнув, должно быть выматерившись, 
грузно сел в машину, запахнул полу бекеши и с хряском захлоп
нул дверцу перед носом так и не тронувшегося с места Серпи
лина.

Машина рванулась, швырнув из-под задних колес струю 
грязного снега на сапоги Серпилину.

Серпилин ударил сапогом о сапог, еще раз повел под гим
настеркой худыми лопатками, круто повернулся и мимо Синцова, 
не видя его, пошел к себе в землянку.

В хромовых сапогах, в туго затянутой ремнем гимнастерке 
он показался Сипцову худей, легче и моложе, чем раньше. Его 
лошадиное лицо было непокорно вздернуто, а на костистой скуле 
играл злой желвак. Этот упрямый желвак па костистой скуле 
вДРуг напомнил Синцову, что Серпилин наполовину татарин. Ко
гда-то, в сорок первом, в ночь перед прорывом из окружения, 
^ерпиліш неожиданно заговорил с ним о своем детстве. Почему? 
Кто его знает почему...
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Плащ-палатка, которую Серпилин резко отдернул, входя в 
землянку, еще колыхалась, и Синцов продолжал стоять и смо
треть вслед Серпилину, на еще колыхавшуюся плащ-палатку.

На войне у человека тоже бывает своя первая любовь. И для 
Синцова такой любовью был Серпилин, потому что первая встре
ча с этим человеком была для него тогда, в сорок первом, возоб
новлением веры в самого себя и во все то, без чего не хотелось 
жить.

«Я помню чудное мгновенье...» — подумал он, усмехнулся, 
потому что смешно было так думать о знакомом генерале, и по
шел докладывать гіо начальству, что пополнение в 111-ю достав
лено.

Доложив и не получив других поручений, он пришел сюда 
в землянку и залег на верхние нары. Мысль о Серпилине не по
мешала заснуть, но сейчас, когда проснулся, не выходила из го
ловы. А впрочем, теперь это была уже не мысль о Серпилине, а 
вызванные встречей с ним мысли о самом себе. Жизнь за минув
ший сорок второй сложилась из двух госпиталей, в начале и в 
конце, трех месяцев в тылу на курсах младших лейтенантов — 
после первого госпиталя и семи месяцев воины — перед вторым 
госпиталем. Воевать все семь месяцев посчастливилось в одной 
дивизии: прибыл в начале мая, когда наступали на Харьков, а 
убыл по ранению в начале декабря из Сталинграда; батальон за
нимал развалипы трех жилых домоз, впереди, в сорока шагах, 
были немцы, а сзади — Волга, за которой, как известно, земли 
нет.

Кто это первый сказал, неведомо, но в общем так оно и бы
ло, соответствовало настроениям. Землю эту, а верней, покрывав
шие ее снега, он увидел на том берегу, придя в сознание, когда ра
неных перегружали с саней на машину. Снега были необъятные, 
белые, исполосованные грязными плетями дорог. А рана была 
пулевая, сквозная, в бок, почти туда же, что и первая, в начало 
войны, под Бобруйском, и опять нетяжелая, но с большой потерей 
крови. Немцы были уже третью неделю окружены в Сталинграде, 
казалось, близок конец, и хотелось довоевать до него, командуя 
своим батальоном. Хотелось, но не пришлось.

Все семь месяцев, с самого начала, он воевал пе только в од
ной дивизии, но и в одном батальоне, пройдя в нем все мыслимые 
офицерские должности: командовал взводом, ротой, замещал ко
мандира батальона, снова командовал ротой, был и адъютантом, 
н начальником штаба, и опять замещал убитого комбата, покгі 
не прибыл повый. И наконец, за два месяца до своего рапешгл 
замепнл и этого нового, тоже убитого, став пятым по счету ком
батом, если считать с майских боев.
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Любили его в батальоне? Во всяком случае, нѳ дожидаясь 
Приказа, сами вытащили, раненного, из-под огня. А это сильней 
слов. И его благодарность к людям была частью тоски по своему 
батальону.

Самое главное в его судьбе на войне решилось еще в сорок 
первом, в ту октябрьскую ночь последнего свидания с женой, ко
гда он сказал ей, что пойдет воевать кем угодно и несмотря ни 
па что. И, сказав, сделал.

А дальше перед ним уже лежала простая и страшная солдат
ская стезя: идти и убивать немцев до тех пор, пока тебя самого 
не убыот или не ранят.

И он пошел по этой стезе. Он не забыл, что начинал войну 
журналистом, политруком, человеком с партийным билетом в 
кармане гимнастерки. Он не забыл и того, что не рвал и не жег 
этого билета и что когда люди пе верили ему, то совершали над 
ним несправедливость, с которой у него хватало сил не мириться. 
Он выбыл из строя и лег на операционный стол в декабре под 
Москвой — через неделю после того, как увезли в госпиталь Ма
линина; лег, так и не узнав, что, останься он еще хотя бы месяц 
в строю, в той же части, эта несправедливость рухнула бы так же 
внезапно, как возникла. У него были вспышки гнева против этой 
несправедливости, но он, не дожидаясь справедливости, воевал 
кем пришлось, и это не дало ему ожесточиться. Каждый день ря
дом с ним умирали хорошие люди, нисколько не меньше его на
деявшиеся жить, умирали, и это само по себе было такой чудо
вищной несправедливостью, что, глядя на них, не находил сил 
думать о себе. Или хватало совести не думать. И то и другое, ко
гда как.

Но в госпитале, слава богу, выздоравливают чаще, чем уми
рают, и жизнь, бравшая свое, напоминала обо всем, что в ней 
было, в том числе и об обидах.

Он написал из госпиталя сразу пять писем и получил три 
ответа.

На письмо в часть — «Как с моим партийным делом?» — от
вета не пришло.

Из Читы, куда он паписал брату жены по довоенному номе
ру его войсковой части, тоже не ответили.

Зато на прямой запрос о жене ответ пришел неожиданно 
быстро. Батальонный комиссар с неразборчивой фамилией сооб
щил, что об Артемьевой М. Т., убывшей для выполнения служеб
ного задания, у командования части сведений не имеется.

Старик Попков ответил открыткой, что на квартире никого 
нет и не было, никто не приходил и ничего не писал, а сам он 
Болеет и навряд ли встанет.
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Из райкома написали, что о ранении Малинина они знают, 
но сам он о себе не писал, и в каком он госпитале, пока неиз
вестно.

Круг замкнулся, и судьба ни с какой стороны не обещала, 
что он разомкнется.

В конце января сорок второго года, при переводе в команду 
выздоравливающих, комиссар госпиталя проявил чуткость и пред
ложил похлопотать об увольнительной на десять суток в Москву.

— Вдруг что-нибудь узнаешь там о жене?
Но Синцов понимал, что сейчас узнавать о жене нечего. Все, 

что знали, ему уже сообщили — что ничего не знают. А в чудо 
случайной встречи он не верил. Тем более что один раз она уже 
была. Добираться же с пересадками четверо суток от Кургана до 
Москвы и столько же обратно, чтоб просто прожить в Москве два 
дня,— чего он там не видел?

Была, правда, в голове мысль, связанная с Москвой: добрать
ся до своей старой редакции. Но где она теперь, в Москве пли 
где-то в поезде, кто ее знает? А если б и нашел ее, то о чем го
ворить и чего просить? Если уж на передовой, несмотря на бои, 
па орден, на заступничество Малинина, не нашли нужным вос
становить в партии, то что сделают в редакции? А просто устро
иться, попросить, чтоб взяли кем угодно, хоть корректором, толь
ко бы в редакцию,— такая мысль хоть и мелькнула, но уже не 
смогла взять верх. В нем сидела теперь солдатская ревность к 
своей прежней профессии. Хотя, читая газеты, понимал: 
нельзя описать в ннх всего, что видишь на фронте, но все рав
но молчаливо сравнивал то, что видел, с тем, что писали, и злил
ся, встречая брехню. Люди, как и до войны, писали по-разному: 
одни пе теряли совести, а другие, видать, ее никогда и пе 
имели.

Вместо Москвы попросил дать увольнительную в город. Ко
миссар пожал плечами и дал, а курганский гсрг.оенком, к кото
рому пришел прямо из госпиталя с просьбой зачислить па курсы 
младших лейтенантов, думал недолго. Курсы — не из тех заведе
нии, где отсиживаются от войны. Четыре месяца, а то и меньше 
на харчах по второй норме — и готово, испекли, поезжай, где 
стреляют, принимай взвод! Синцов был, на взгляд военкома, чело
веком подходящим: старший сержант с опытом боев, с орденом 
Красной Звезды, после ранения, вдобавок с образованием. Таких 
людей мимо курсов ие пропускают.

На девяносто пятый день учебы выпустили досрочно, по
строили, поздравили младшими лейтенантами, предписание в зу
б ы — и па фронт. Готовилось наступление под Харьковом, п пе
редовая заранее просила резервов; лейтенантская жизнь в дни
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наступлений педолгая — в среднем от ввода в бой и до ранения 
или смерти девять суток на брата.

Решение пойти на курсы принял, в душе считая, что спосо
бен на большее, чем делал до сих пор. Курсы открывали к этому 
путь, а война подтвердила, что это действительно так.

Наступал на Харьков, командуя взводом, а уже через три 
педели выводил из окружения батальон, потому что, когда одной 
бомбой убило всех, кто был на командном пункте, именно оп, не
смотря на единственный кубарь в петлице, вдруг оказался самым 
старшим из всех оставшихся в живых лейтенантов.

Может, сказался солдатский опыт, а может, давно копивше
еся беспощадное ожесточение против фашистов, которые опять 
гнали нас по открытой степи, как собаки — зайцев. У кого-то в те 
минуты не хватило этого ожесточения, а у пего хватило, и опо 
бросило его на землю рядом с забытым кем-то противотанковым 
ружьем, и приказало лежать и ждать, и нажало на спусковой 
крючок не раньше и пе позже, а вовремя, и зажгло немецкий 
тапк на глазах у отходившего батальона.

То превосходство в бою, когда при равных правах именно 
тот, а не другой припимает команду над остальными, возникает 
из самых простых и очевидных для всех вещей. Из того, что ты 
зажег танк. И из того, что, когда фашисты уже перестали стре
лять, а уткнувшиеся в землю люди еще не заметили этого, ты 
первый поднялся в рост. II из того, что ты па неоседланной ло
шади подскакал к уже снявшимся с позиций артиллеристам и 
убедил их повернуть пушки и дать залп по тапкам на горизонте, 
и они послушались тебя и дали, и один тапк загорелся, а другие 
ушли. И из того, что в ужасную для тебя и для всех минуту у 
тебя пе было написано ужаса на лице, и это заметили, и голос 
у тебя не сорвался па хрип, а остался голосом, и ты подал им 
немудрящую команду, до которой в меиее тяжелую мипуту доду
мался бы каждый, а в ту минуту — ты. Ну и, конечно, нужно 
еще, чтобы, пока ты делал все это, тебя не убило и не ранило.

Так из числа оставшихся в живых за несколько дней и недель 
рождаются командиры, способные на большее, чем о них думали 
раньше.

Младший лейтенапт Синцов вывел за Дон к другим частям 
дивизии половину батальона и еще сотню прибившихся с оружи- 
ем и без оружия людей.

Батальон принял прибывший из штаба дивизии капитан, а 
младший лейтенант Синцов принял в том же батальоне первую 
роту. Он оставался еще младшим лейтенантом, по дать ему те
перь под команду мепыие роты было бы не по-хозяйски; это зна
ли и другие, знал и он сам.
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Дивизия, отступавшая от Харькова и дравшаяся до послед
него, догола, была отведена на пополнение в тыл, а потом в се
редине сентября, когда все висело на волоске, была брошена че
рез Волгу в центральную часть Сталинграда. Она и до сих пор 
все еще воевала там, среди поименно известных ему, Синцову, 
комбату этой дивизии, развалин домов, от Г-образного на левом 
фланге до циркульного — на правом.

Она была — его дивизия, а он был — ее комбат, потому что 
в ней он окончательно нашел свое место на войне и самого себя. 
В ней ходил под обстрелом вдоль берега три километра туда и 
обратно за своим орденом Красного Знамени. В ней получил и 
лейтенанта и старшего лейтенанта. И в ней же, как отличивший
ся в боях, заново вступил в партию, имея рекомендации от лю
дей, в глаза не видавших его до прихода в дивизию, но узнавших 
его под огнем, а значит, лучше, чем мать родная.

Один из них, Шавров, командир полка по должности и ро
весник Синцова по годам, убедил его написать в автобиографии 
фразу, которая, не уводя от истины, в то же время не запуты
вала дела: «Утратил партбилет, находясь в окружении».

Синцов рассказал ему все, и Шавров верил своему комбату 
до самых печенок, но в ответ па возражение, что лучше напи
сать подробно, все, как было, отрезал:

— Хочешь проверялыцикам еще на год работы задать? До
живем до победы — все и всем докажешь. И стаж восстановишь. 
А не рассчитываешь дожить — напиши для очистки совести все, 
как было, и в медальон положи. А если кто и в смертном ме
дальоне прочтя не поверит, тот сволочь!

Класть в медальон Синцов ничего не стал, но грубые дружес
кие слова Шаврова вдруг с хрустом повернули в его душе и по
ставили на свое место то вывихнутое, к чему когда-то подступал
ся Малинин, да так и не успел, а может, и не сумел бы вправить 
тогда, в сорок первом, когда еще не вышло решения без волокиты 
заново принимать в партию тех, кто отличился в боях.

Теперь предстояло служить в новой, еще неизвестно в какой 
части. Как за пределы армейского госпиталя выскочил, дальше 
по воле волн, начинай все с чистого листа. На какие только 
ухищрения люди не идут, на обман, на что угодно, только бы 
попасть обратно в свою часть. Видимо, все-таки слишком сильное 
это желание — жить и умереть среди тех, с кем свыкся в боях. 
И обычно все напрасно: кого куда!

Конечно, война большая, это верно, и жрет людей много, нын
че тут, завтра там... И приходится брать их в горсть и совать 
туда, где жиже. Это понятно. Но обидно, когда и могут сделать, 
а ие делают! Прпвыкли не вдумываться в чужие желания: а
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„друг они исполнимые? А это ведь тоже на войне нелишнее. Че
ловек не спичка, ему не все равно, в какой коробок лечь. И жела
ние-то было проще простого: довоевать в Сталинграде до конца 
в своем батальоне. И конец этот, наверно, уже не за горами. Мо
жет, еще неделя — и все.

А что потом? Тишина?.. Ему трудно было представить себе, 
что в Сталинграде может наступить тишина. Тишина между дву
мя налетами — понятие знакомое. А чтоб вообще тишина...

Он еще раз повернулся на нарах, почувствовав шедший от 
стены холод.

В Сталинграде, как и большинство офицеров полка, ходил 
в ватных брюках, меховой телогрейке и поверх нее в коротком 
солдатском ватнике. Так было ловчее и перебегать и лазить по 
узким ходам сообщения, по кротовым, прорытым под фундамен
тами норам.

Так в ватнике и ранило, когда привычно перебегал через от
крытое место, через которое до этого перебегал тридцать или со
рок раз. А полушубок так и остался лежать там, на топчане, в 
подвале дома, в штабе батальона.

Еще вчера ночью, когда приказали привести с места выгруз
ки пополнение в 111-ю дивизию, пожалел о полушубке. К утру 
мороз хватил под тридцать и с ветром; пока вел колонну, про
дрог до костей. И сейчас, ворочаясь и чувствуя стужу земли, сно
ва подумал о том же — об оставленном в Сталинграде полушубке.

Если бы Селезнев, ординарец, был жив, то, конечно, не за
был — раненого в дорогу одел бы полушубком. Но Селезнева уби
ло на глазах. ГІолз навстречу, чтоб помочь, тюкнуло пулей под 
край каски, так и лег, как полз, вытянув голые руки без рукавиц. 
Поцарапал ими по снегу — и затих.

В землянку кто-то вошел и, закряхтев, разминаясь с мороза, 
стал шарить руками по столу, потом выругался и спросил:

— Никого нет?
— Есть,— сказал Синцов.
— Спичек нет?
— Зажигалка.
Рука наткнулась в темноте на руку Синцова и взяла зажи

галку.
— Для других движок работает,— сказал вошедший,— а для 

нашего брата поя^алелп! — И, чиркнув зажигалкой, зажег стояв
шую на столе «катюшу». Над сплющенной снарядной гильзой 
поднялось узкое лезвие огня.

Пришедший, не раздеваясь, присел и бросил на стол шапку. 
Теперь Синцов узнал его. Это был такой же, как и он, старший 
лейтенант, в прошлом тоже командир батальона. Вчера вечером
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он говорил, что прибыл сюда первым, уже пятые сутки, а все 
еще без назначения. Сейчас на свету хорошо в и д е о  было его 
круглое бабье лицо с толстыми рыжими усами. Усы были такие 
большие, что казались наклеенными, как у артиста.

— Зажигалку,— сказал Синцов.
Усатый покрутил зажигалку в руке и, не вставая, бросил 

Синцову. Синцов поймал на лету и суиул в карман ватпика,
— Хорошая зажигалка,— сказал усатый. — Трофейная?
— Солдаты сделали,— сказал Синцов и снова вспомнил свое

го ординарца Селезнева: зажигалку эту он подарил.
— В обороне стояли? — спросил усатый.
Вопрос был глупый — в наступлении зажигалками занимать

ся некогда,— и Сипцов ие ответил.
— Повезло сегодня,— радостно сказал усатый. — В три ди

визии посылали — и ни одной знакомой души. А сегодня в Сто 
одиннадцатую пакет повез и прямо на своего бывшего командира 
напоролся, Кузьмича, генерал-майора.

Синцов был сегодня в той же 111-й дивизии и тоже видел 
этого генерала с фамилией, похожей на отчество, и даже отвечал 
на его вопросы. Но разговора сейчас не поддержал по укоренив
шейся за войну привычке: пока молчится — молчать.

Но усатый и не нуждался, чтобы с ним поддерживали раз
говор.

— Теперь я буду кум королю,— весело продолжал он. — На
мекнул генералу, чтобы, как явится первая возможность, забрал 
по старой памяти к себе. Он летом, до ранения, нашей дивизией 
командовал на Южном. А ты где летом был?

— На Юго-Западном,— нехотя отозвался Синцов, снова по
думав о своем батальоне.

— А где стояли, что делали?
— То же, что и вы: от немцев драпали,— сказал Синцов, 

усмехнувшись слову «стояли».
— А мы не драпали.
— Ну, значит, и мы не драпали,— сказал Сипцов. — Значит, 

приказ двести двадцать семь не про нас с вами был.
— Да, тяжелый был приказ,— вздохнул усатый.
Но Синцов в душе не согласился с ним: не приказ двести 

двадцать семь был тяжелый, а тяжело было, что в июле прошло
го года дожили до такого приказа. Положение на фронте было 
хуже некуда, и порой уже казалось, что отступлению нет конца. 
Как раз незадолго до этого приказа Синцов своими глазами видел 
всю меру нашей беспомощности, видел в ста шагах от себя мар
шала, командующего фронтом, приехавшего на передовую наво
дить порядок. Приехал на своей «эмке» в самую гущу отхода,
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ходил между бегущими, останавливал их, здоровенный, храбрый 
0  беспомощный. ІІодойдет, уговорит, люди остановятся, начнут у 
него на глазах ямки копать, а пройдет дальше — и опять все по
с т е п е н н о  начинают тянуться назад...

Потом прямо между отступавшими выехали на пригорок «ка
тюши» — в первый раз их тогда увидели. Эти — другое дело! Эти 
дали по немцам два залпа и сразу на несколько часов остановили. 
Остановили и уехали. Как и не было их! А к вечеру все опять 
поползло. Хоть плачь, хоть умирай!

А приказ двести двадцать семь просто-напросто смотрел 
правде в глаза. Ничего сверх того, что сами видели, он не принес. 
Но поставил вопрос ребром: остановиться или погибнуть. Если 
так и дальше пойдет, пропала Россия!

Странное дело, но, когда читали тот жестокий приказ, он, 
Синцов, испытывал радость. Радовался и когда слушал про за- 
градотряды, которые будут расстреливать бегущих, хотя хорошо 
знал, что это прямо относится к нему, что, если он побежит, ему 
первому пулю в лоб. И когда про штрафные батальоны слушал, 
тоя*е радовался, что они будут, хотя знал: это ему там с сорван
ными петлицами оправдываться кровыо, если отступит без при
каза и попадет под трибунал.

Сами испытывали потребность остановиться и навести поря
док. Потому и готовы были одобрить душой любые крутые меры, 
пусть даже и на собственной крови.

— Слушай,— наскучив молчанием, сказал усатый,— я, по- 
моему, со вчера тебя не видел. Ты где был?

— За пополнением послали на ночь глядя.
— Хорошее?
— Неплохое. — Синцов переверпулся на другой бок.
Какое пополнение — скажет бой. Хотя на вид вроде бы и 

правда неплохое.
Весной, к началу боев, в батальоне было на удивление много 

пожилых. И хотя па поверку они воевали не хуже других, но 
вначале оставляли тяжелое чувство: как же так? Еще пе кончил
ся первый год войны, а солдаты уже попадаются и по сорок пять 
и по пятьдесят. При отходе, когда подолгу пе бреются, у некото
рых седая щетина на палец, выглядят совсем стариками. Да для 
войны онн и есть старики. Неужели за год такие потери, что уже 
по закромам шарим? Нет, видимо, все же до этого пе дошло. 
Нынче пополнение было моложе. Большей частью до тридцати.

Усатый с минуту молчал, а потом завел баланду: якобы у 
немцев заведен порядок — если трех раненых вытащил, получа
ешь отпуск домой на неделю.

— Как думаешь, возможна такая вещь?
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— Не знаю,— сказал Синцов.
— Вот бы в отпуск съездить,— мечтательно сказал усатый,— 

жену потрогать, вспомнить хоть, какая она есть... — II вдруг 
спросил: — Ты до госпиталя где воевал?

— В Сталинграде,— Синцов назвал номер своей дивпзии.
— Знаменитая дивизия! — воскликнул усатый. — Что же ты 

вчера сидел молчал!
— Ты мне дашь спать или нет? — спросил Синцов.
— Это верно,— согласился усатый. — Значит, все же спать 

будешь? — И наконец замолчал, вытащил из планшета карту и, 
насупив брови, стал разглядывать ее. И эти насупленные брови 
так же не шли к его бабьему лицу, как и толстые, приклеенные 
усы.

Синцову на самом деле не хотелось спать, но усатый своими 
вопросами отводил его от какой-то нужной мысли, какого-то важ
ного воспоминания, которое уже несколько раз, казалось, вот-вот 
появится и опять исчезало при звуках чужого голоса.

Только теперь, в молчании, в усталой голове всплыло сразу 
и то и другое: воспоминание и мысль.

Воспоминание было о медсестре из госпиталя в Камы
шине.

А мысль была все та же, старая, вечная: о жене.
Но сейчас эта старая, вечная и временами уже притупляв

шаяся мысль из-за возникшего рядом с ней недавнего воспомина
ния сделалась острой и невыносимой.

Эта медсестра была добрый человек и, наверно, даже больше 
заботилась о нем, чем о себе. Но ровно ничего хорошего из этого 
не вышло ни для него, ни для нее, и он чувствовал себя винова
тым перед ней. Не надо было идти к ней на квартиру в тот вечер 
после выписки, когда она ожидающе сказала, что ее соседка по 
комнате всю ночь до утра на дежурстве. Не надо было идти, и 
сидеть с ней, и пить разбавленный спирт, и ждать, когда начнется 
то, за чем прпшел, раз не был уверен, что не только давно хочешь 
этого от женщины, а и готов па это. Казалось, что готов, а вы
шло, что нет.

Женщина была не моложе его, а даже старше, умная, не 
ждавшая от него никакой лжи и ненужных слов. Может, потому 
и показалось, что перед отъездом на фронт вот так просто, без 
слов, возьмет и переступит через то, через что раньше не пере
ступал. И еще потому, что в госпитале, начиная с одной бессон
ной ночи, стал думать о Маше как о мертвой. Раньше думал как 
о живой: что с ней? И вдруг начал думать как о мертвой. Думал 
так, словно получил извещепие о ее смерти, в котором не было 
сказано только одно: когда?
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Откуда пришла такая убежденность, не знал сам. Может, от 
предсмертных криков умиравшего соседа, а может, от тишины, 
которая наступила после этого?

С этим чувством засыпал, и просыпался, и смотрел, как сест
ра разматывает бинты во время перевязок. И с этим же чувством, 
разговаривая однажды с ней и уже не впервые встретив взглядом 
ее взгляд, молча ответил: «Да, конечно. Почему бы нет?» И пред
ставил себе, как все это будет.

И как представил себе заранее, так все и было, до той мину
ты, когда она, молча убрав со стола и молча открыв постель, на 
минуту снова присела за стол, рядом с ним, и, подперев ладонью 
порозовевшую от выпитого мягкую, молодую, без морщин щеку, 
сказала про убитого в сорок первом на фронте мужа, что уже 
стала забывать, какой он был. Сказала в том определенном физи
ческом смысле, в котором невозможно ошибиться, сидя рядом 
с женщиной. Знала, что сейчас будет близка с тобой, ждала этого 
и хотела, чтобы ты знал заранее, что, когда она будет с тобой, 
она будет думать о тебе, а не о том, кто был у нее до тебя.

Опа могла и ие говорить этого, потому что ему это было все 
равно. Но когда она сказала, он вдруг понял, что теперь сам 
будет духЛіать об этом, не о ней и ее муже, а о себе и Маше и 
о том, как эта женщина похоже на Машу, вкось, с одной сторо
ны, откинула одеяло и взбила подушку...

«Наплевать, все равно!» — ожесточенно решил он. И потя
нулся и обиял чужие, ненужные плечи женщины, и ее ненуж
ный чужой рот приоткрылся в ожидании ненужного ему по
целуя.

Он отпустил руки, встал, заходил по комнате и через не
сколько тягостных минут ушел.

Наверно, па лице его была написана беспросветная тоска, 
потому что женщина, не удерживая, только молча смотрела на 
него, пока он ходил по комнате.

Он ушел обратно в госпиталь, испуганный необоримой си
лой своего чувства к Маше.

Когда за два часа до этого он шел по топ же улице, придер
живая под локоть ту чужую женщину, его просто тянуло к ней, 
как голодного к куску хлеба. И он думал о предстоящем, как о 
чем-то совсем другом, отдельном от того, что у него бывало с 
женщиной, которую он любил, когда жепщипа, которую он лю
бил, была жива. Но оказалось, что совсем другого, отдельного и 
не имеющего никакого отношения к тому, что у пего было с Ма
шей, нет и ие может быть.

Он остановился, прислонился к стене дома и с радостью, по 
силе чувства похожей на ужас, понял, что Маша жива, что она
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не может не быть жива, потому что он не может жить без нее. 
Понял и почувствовал ее рядом с собой. Она стояла рядом и ме
шала ему проснуться в чужой кровати, с чужой женщиной, ка
саясь телом чужого тела.

И в следующую же секунду, не выдержав напряжения, опу
стошенно ужаснулся: а вдруг как раз сейчас, когда оп почувст
вовал ее рядом с собой во всех подробностях ее лица и тела, она 
умерла где-то там? И все остальное рядом с этой дикой, но 
не выходившей пз головы догадкой сразу показалось неважным 
и глупым: подумаешь, кому какое дело, провел пли не провел 
ночь одинокий мужик с такой же, как он, одинокой жен
щиной.

Усатый старший леитепант со своей тоской по жепе сейчас 
снова разбередил душу, п неизвестно, то ли ругать, то ли благо
дарить его за это. Страшно привыкать к мысли, что умерла. Но, 
может, еще страшней, затолкав эту смертельную мысль в глубь 
себя, жить с нею так, словно годами идешь по минному полю, не 
зная, где и когда под тобою рванет.

Да, порой, когда приходят письма, человеку страшно думать, 
глядя па них, о куске железа, который попадет в грудь или в 
голову и оставит без тебя тех, кто пишет и ждет. Но страшно 
и когда никто не пишет и никто не ждет, когда этот кусок желе
за никого и ничего пе лишит. Трудно оставаться одиноким, и от 
этого еще острей тоска по своему привычному месту на войне, 
по своему батальону, по людям, которые хотя и пе так одиноки, 
как ты, потому что иногда получают треугольнички из дому, но 
во всем остальном, как братья, равпы с тобой перед всем, что им 
было и будет приказано сделать.

А если все-таки жива?
Он подумал о невозможном и нелепом: о том, что согласен 

на самый страшный договор с судьбой, согласен умереть только 
за то, чтобы она иа несколько минут оказалась рядом с ним, па 
этих холодных нарах. А потом — хоть бомба...

От этих мыслей тяжело, до боли в сердце задохнулся и сел 
на нарах, ничего не видя и не соображая, как после вдруг пре
рванного, душного ска.

— Что с тобой? — спросил усатый старший лейтенант.
— Ничего!
— А я испугался было. Хотел придержать, думал, спросо

нок па пол ссыплешься. Очень даже просто. Люди, пока ие спят, 
себя держат, до нервов не допускают, а во сне с ума сходят! 
У меня летом политрук заснул после ночного боя в окопе, плащ- 
палаткой с головой накрылся. А через час как схватится, плащ- 
палатку ногтями рвет, скинул с себя, зарыдал да как бросится
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па бруствер!.. А уже светало, еще миг — и сняли бы! За ноги 
сдернул. Спрашиваю: «Что с тобой было?» Ничего не помиит. 
А в глазах слезы. Оплакивал кого-то во сие, бедняга! И на дру
гой же день убили. Такой сон к смерти.

— А ты что, суеверный?
— Я-то не суеверный,— сказал усатый,— да война кем хо

чешь заставит быть.
— Жена у тебя где?
— Теперь хорошо! Теперь в эвакуации, под Барнаулом. А то 

в Ростове была. Когда фашисты первый раз его брали, не дога
далась уехать, а потом все же догадалась,— весело сказал 
усатый.

«Да, треугольнички писем, конечно, лезут в глаза, когда сам 
их не получаешь,— с душевной неловкостью вспомнил Синцов. — 
Но сколько еще людей в твоем батальоне так ни разу и не 
получили этих треугольничков? И сколько семей осталось 
там, за немцами, пе догадалось уехать? Сколько миллионов пе 
догадалось? Да, аккуратное слово подыскал старший лейте
нант».

— Чего молчишь? — громко, как глухому, сказал усатый.
— И з в и н и , ты чего-то с п р а ш и в а л ?
— Спрашивал: твоя я^еиа где?
— ГІе знаю.
Усатый вздохнул и посмотрел па часы.
— Ужииать пойдем? Время выходит.
— Пойдем. — Синцов слез с нар.
В землянку вошли два лейтенанта — молодой, из училища, 

тот, что вчера громче всех рвался па передовую, и второй — в ы 
с о к и й , немолодой, с перебитым пулей носом. Синцов еще вчера 
обратил внимание на его полуседую голову, плохо сочетавшуюся 
с лейтенантскими петлицами, и па голос — сильный и в то же 
время надорванный, словно не в голосе, а в самом человеке дре
безжала невидимая трещина.

— А мне требуется туда пойти, где быстрей орден зарабо
таю,— сказал он своим надтреснутым голосом вчера, когда заго
ворили о будущих назначениях.

Кто-то ответил:
— Куда пошлют, туда и пойдем.
— А мне не требуется, куда пошлют, мне требуется туда, 

гДе орден дадут...
Синцов пе дослушал вчера всего разговора, ушел.
Теперь лейтенапт с перебитым носом, войдя в землянку, 

онустился па табурет напротив присевшего к столу Сипцова и 
сказал, распахивая полушубок:
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— Тут тепло, однако.
На широкой груди у него было пять нашивок за ранения — 

и ни ордена, ни медали.
«Наверное, после штрафного»,— подумал о нем Синцов, со

поставив кадровую выправку, возраст, звание, наличие нашивок 
и отсутствие наград.

— А ты, старший лейтенант,— спросил человек с перебитым 
носом, заметив взгляд Сиицова,— что за войну имеешь? Под ват
ником не видно. — Спросил властно, как человек, привыкший, 
чтоб, когда спросит, отвечали.

— Звезду и Знамя,— сказал Синцов.
— Богато,— сказал лейтенант с перебитым носом,— а у 

меня только эти задержались. — Оп ткнул пальцем в нашивки. — 
Тот, что за гражданскую имел, в тридцать седьмом, когда взяли, 
сняли. Медаль «20 лет РККА» мимо проехала. А когда выпу
стили, вместо ордена справку дали, что потеряли, с нею воевать 
уехал. А те два, что за эту войпу привинтил, штрафной съел. 
А что в штрафном по закону заработал, не считается, вместо него 
два кубика дали, и на том спасибо: расти обратно до четырех 
шпал, с которых начал! Понял?

Ои дохнул на Сиицова водкой п покосился на молодого лей
тенанта, с которым пришел.

— Что смотришь? Свое принял, и твое принял, и спасибо 
тебе сказал. Еще раз сказать?

— А я ничего вам не говорю,— сказал лейтенант.
— Пойдем, что ли, ужинать? — спросил Синцова усатый 

старший лейтенант.
— Успеешь,— отмахнулся от него лейтенант с перебитым 

носом. — Я с человеком разговариваю.
И, снова дохнув на Синцова водкой, спросил:
— Все попял или еще объяснить?
Синцов пожал плечами. Оп не любил разговаривать с вы

пившими людьми.
— Могу больше объяснить,— сказал лейтенант с перебитым 

носом. — Приказ двести двадцать семь правильный, всегда скажу, 
что правильный. Когда я прошлым летом товарища трибупальца 
этой рукой бил,— при этих словах он выпростал далеко из полу
шубка чугунный кулак,— я на приказ двести двадцать семь на
деялся, что в штрафбат кровь лить пошлют, а посадить не поса
дят. А бил за то, что раньше знакомы были. А подробней пе 
объяснял. Сказал: пьян был! А пьяп не был. Понял?

— Зачем вы все это рассказываете? — сказал молодой лей
тенант.
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_ А что,— с вызовом спросил лейтенант с перебитым но-
с0м,— тут такие есть, при которых нельзя? Тогда прошу заявить, 
д  почему выпил сегодня, тоже могу сказать...

— Ну, выпили и выпили,— снова попытался удержать его 
молодой лейтенант.

Но лейтенант с перебитым носом упрямо рубанул в воздухе 
рукой и повторил:

— Могу сказать. Потому что встретил его и обиделся, что 
он до сих пор пули в лоб не пустил. Я его летом при людях по 
морде хлестал, а он себе пулю в лоб не додумался. С битой мор
дой и с орденом ходит и умереть не мечтает...

— Ишь чего захотели, держите карман шире! — сорвался 
упрямо молчавший Синцов.

Лейтенант с перебитым носом посмотрел на него красными 
отчаянными глазами и ткнул его в грудь пальцем.

— Вот это ты верно его душу понял. Вот именно! — Сказал 
так, словно удивился, что кто-то, кроме него, может понимать это.

Дверь в землянку открылась, и все обернулись. В дверях 
стоял посыльный.

— Товарищи командиры, разрешите обратиться? Кто из вас 
старший лейтенант Синцов?

— Я Синцов.
— Срочно явитесь к замначштаба. Где находится землянка, 

внаете?
— Знаю.
— Выходит, пришла на тебя заявка. Если бы просто какое 

вадание, в оперативный вызвали бы,— сказал усатый старший 
лейтенант с оттенком досады: то ли завидовал, то ли не хотел 
идти один ужинать.

— Выходит, так,— сказал Синцов, одной рукой нахлобучи
вая ушанку, а другой шаря по топчану, где лежал ремень с на
ганом.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

— Получена заявка на вас от командира Сто одиннадцатой 
на должность комбата. Лично известны гепералу Кузьмичу? — 
спросил заместитель начальника штаба и пальцем показал Син- 
Цову на табуретку, чтобы присел, хотя разговор не мог быть дол
гим. Кругом^шла суета.

Синцов пожал плечами.
— Сегодня в тринадцать часов привел ему пополнение и 

лично доложил.
•— До госпиталя на должности комбата были?
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Сказано было не то вопросительпо, пе то утвердительно. 
Синцов так и не понял, пришло или еще не пришло его личное 
дело.

— Так точно, был.
— В о з р а ж е н и й  н е т ,  здоровье п о з в о л я е т ?  — б е з  паузы, с в я 

з а в  два вопроса в  один, спросил з а м н а ч ш т а б а .
— Так точно.
Под плащ-палатку, закрывавшую вход в землянку, просу

нулся багровый от мороза лейтенант.
— Товарищ подполковник, кого от вас забирать?
— Его,— кивнул замначштаба па Сиицова и махнул каран

дашом по уже заготовленному предписанию.
Синцов уже узнал, что ехавший с ним лейтенант — офицер 

связи от 111-й, а но должпости иачхим полка. Его зачем-то дер
нуло спросить лейтенанта, кто он по должности, и тому пришлось 
отвечать. Ответил и падолго замолчал. ІІачхимы не любят при
знаваться, что они начхимы. Должность уже второй год — и без 
применения н без отмены, а люди на этой должности — затычка 
во все дырки.

— Кругом горячка, спасу нет,— сказал лейтенант, когда 
машина вывернула па сильно наезженную широкую дорогу, об
гоняя шедшие к фронту грузовики со снарядными ящиками.

— Генерал Кузьмич давно на дивизии? — спросил Синцов.
— Неделю. До него Серпилин был, в армию ушел начальни

ком штаба.
— Сильный был комдив?
— Слабого бы не выдвинули.
— А новый?
— Тоже сильный,— убежденно сказал пачхим.
«Может, и правда, кто его знает»,— с сомнением подумал 

Синцов. Сегодня днем, при первой встрече, ему просто не при
шло в голову определение «сильный» для этого маленького, щуп
лого, птичьего росточка генерала.

«Хороший старик»,— подумал оп тогда днем, когда генерал, 
хрустя на снегу стариковскими, растоптанными валенками и 
мелко, но-птичьи поклевывая посом воздух, быстро один за дру
гим задавал ему свои вопросы.

Когда Синцов доложил, что привел пополнение, генерал 
приказал построить людей, и еще не успели опи построиться, как 
выбежал к ним из землянки. Последние солдаты еще подравни
вались, а оп уже начал свою речь пе совсем обычными словами:

— По случаю мороза агитация отменяется. В Сталинград 
взойдем, там и поговорим. И взойтить туда надо первыми, в чем 
и есть суть вопроса для меня, для вас, для всей Советской Рос
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сии. Пока в Сталинград не взойдем, отдыха не будет, только бой. 
Взойдем — отдохнем. Я — ваш командир, звание — генерал-май
ор, фамилия — Кузьмич, Иваы Васильевич. Будете между собой 
Кузьмичом или дядей Ваней звать, пе обижусь, если вне строя, 
а в строю — за это, безусловно, наряд.

В шеренгах засмеялись. Кузьмич переждал смех и сказал:
— Биография моя простая: в германскую был, как вы, сол

дат. В гражданскую — полком командовал, в эту — дивизией. Че
го и вам желаю. А теперь к вам вопрос: кто вы и где в боях 
были?

Он засеменил в своих валенках вдоль строя и с безошибоч
ным чутьем, каждый раз впопад, спросил на выбор нескольких 
солдат и сержантов, какая у них была война. Все спрошенные 
оказались из госпиталей и участвовали в боях.

Один за другим следовавшие ответы: «Под Москвой», «Под 
Воронежем», «Под Тихвином», «Имею «За отвагу», «Дважды ра
нен»,— производили впечатление на остальных. Шеренги под
тянулись и напряглись.

— А кого не спросил,— выйдя па середину, сказал Кузь
мич,— пусть не обижаются. В другой раз спрошу. Где вы буде
те, туда II я к вам приду!

Солдат построили и повели на питательный пункт. Все от 
начала до конца не заняло и десяти минут.

Кузьмич посмотрел иа Сиицова и стал спрашивать его о том 
же, о чем спрашивал солдат: где и кем воевал? Услышал, что 
в Сталинграде, комбатом, сказал:

— Сосватал бы тебя, да некуда. — И отпустил: — Можете 
быть свободны.

«А теперь, значит, есть куда»,— подумал Синцов, глядя на 
дорогу и прикидывая, сколько осталось ехать до штаба дивизии.

Он вспомпил усатого старшего лейтенанта, служившего 
у этого Кузьмича на Южном, и его уверенность, что геперал при 
первом же случае возьмет его к себе в дивизию. Случай уже вы
шел, но Кузьмич взял пе его, а Синцова. Ну что ж, всяко бывает: 
бывает, что свой, а лучше б служить с другим. Может, так и с 
этим, усатым...

— А вы к нам в дивизию иа какую должность? — спросил 
начхим.

— На должность комбата.
— Вот те н а !— удивился начхим. — С утра уезжал — все 

комбаты были живы-здоровы. Кому же это не повезло?
Ехал и долго еще покачивал головой. Гадал про себя, кто 

знакомых ему людей мог быть убит или ранен в самый канун 
наступления.
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Ехали долго, с полдороги оказались в хвосте длинной колон
ны «катюш», и обогнать их было нельзя: навстречу, с фронта, 
один за другим неслись порожние грузовики.

Когда добрались до штаба дивизии, пачхим зашел в земляп^ 
ку начальника штаба первым, оставив Синцова у входа, рядом 
с автоматчиком.

— Пакет вручу и о вас доложу.
К вечеру мороз еще покрепчал. Часовой притопывал вален

ками.
— Как часто сменяетесь? — спросил Синцов.
Часовой не ответил. В дивизии был порядок.
Начхим вышел через минуту.
— Доложил о вас, идите.
И, на ходу запихивая в полевую сумку разорванный копверт, 

наверно, с распиской о вручении, не прощаясь, пошел в темноту, 
к машине.

В землянке начальника*штаба все было устроено по-хозяй
ски, в углу стоял не топчан, а складная койка и над ней ко
вер.

ІІачальпик штаба кивнул на вопрос Сиицова «разрешите 
войти», договорил по телефону и встал, худой и длинный, под 
потолок земляпки. Как ни высок был Сипцов, а начальник штаба 
был выше.

Синцов доложил, как положено. Начальник штаба взял 
у него из рук предписание, прочел, попросил удостоверение лич 
ности, посмотрел, верпул и, сияв и положив па стол пенсне, про
тянул Сиицову руку.

— Будем знакомы: полковник Пикип. — И, усмехнувшись 
пе то синцовскому, не то собственному росту, спросил: — На дей
ствительной правофланговым?

— На действительпой не служил,— сказал Синцов.
— А раз так, значит, образование высшее, на военное де

ло — час в неделю, за отбытие номера кубарь в петлицу — и в  
запас! А если война, то бог поможет! Так, что ли?

— Так точно,— без улыбки ответил Синцов, потому что таг- 
сно примерно и было: в институте учили военное дело — курам 
на смех.

— Садитесь,— сказал Пикип,— кратко изложите свой бое
вой путь, лишнего времени не предвидится. — При этих словах 
он покосился па лежавшую перед пим отпечатанную на машинке 
бумагу, ее п привез начхим, и Сипцов, тоже покосившись на 
нее, привычно экономя слова, уложился в три минуты.
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Начальник штаба задал несколько вопросов, бивших в одну 
^очку. Интересовался, какой у комбата опыт боев в наступле
нии. Синцов ответил, что в Сталинграде, еще командуя ротой, 
наступал два дня на Мамаев курган, и, предупреждая новые во- 
рросы, добавил:

— По правде говоря, за свое держаться научились, а как 
чужое брать — еще только примеривались.

— А здесь сразу наступать придется,— сказал Пикин. — По
шлем вас на третий батальон Триста тридцать второго полка. 
Батальон хороший, но невезучий. В новогоднюю ночь одного ко
мандира убило, сегодня второго. Двойной удар по психологии. 
Людям скажем, что посылаем к ним комбатом сталинградца. Это 
в их глазах имеет значение. Как и в моих. А опыт наступления 
придется наживать в наступлении. У большинства из нас его 
тоже пемпого. Не запугал?

— Никак нет. Сделаю, что смогу.
— Сколько подряд с последним командиром полка слу

жили?
— Семь месяцев.
— Много. К чему с ним привыкли, не знаю, а к чему здесь 

привыкать придется, скажу. Ваш командир полка майор Тума
нян командует полком девять дней. До этого был в нем же на
чальником штаба. Исключительно грамотный командир, но имеет 
один недостаток, а верней, заблуждение: сам настолько уважает 
порядок, что излишне уверен — все, что приказал, выполнят. Все, 
что доложили, правда. В идеале верно. А на практике нет. Не 
всегда чувствует момент, когда надо нажать, а многие, к сожа
лению, привыкли. ГІе дожидайтесь, чтобы жал. Сами жмите. Час 
наступления подтвержден. — Пикин положил руку на отпечатан
ный на машинке приказ. — В восемь ноль пять — артподготовка, 
в девять — начало. Времени у вас в обрез. С остальпым познако
мит Туманян.

— Геннадий Николаевич, у тебя ничего ко мне нет?
Синцов повернулся и встал. У входа в землянку, придержи

вая рукой плащ-палатку, стоял командир дивизии генерал Кузь
мич.

— У меня вопросов пет,— сказал Пикин.
— Тогда я к Колоколыіикову поехал,— сказал Кузьмич. — 

чИзлишне стал признавать свои умственные способности... На
чальник артиллерии на него жаловался: на НП полка артилле
ристы набились, так он их чуть не выпер. Трудно ему, видишь 
ли, в такой тесноте боем управлять! Без артиллерии, что ли, на
ступать собирается, на одной своей сообразительности? Придется 
его до ума довести.
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И только теперь, разглядев Синцова, отрывисто сказал:
— Здорово, комбат! Прибыл?
— Здравия желаю...
— Назначение получил?
— Так точно.
— К Туманяну не заедете? — спросил у Кузьмича Пикпп.
— Нет. Там Бережной ночует. — Кузьмич повернулся к 

Синцову: — А тебя прихвачу до развилки. Там до Туманяна три
ста сажен останется. — Он посмотрел па часы. — Теперь у тебя 
до боя всего полсуток — п па то, чтоб людей понять, и на то, 
чтоб они тебя поняли. Пиши ему приказание, Геннадий Нико
лаевич, и с богом!

— Уже пишу,— отозвался Пикип.
Кузьмич прошелся по землянке и остановился у Пикина за 

спиной. Теперь он стоял напротив Синцова.
— После хорошего хлопца батальон принимаешь, после По

ливанова... Только сегодня утром с ним говорили. Оказалось, зем
ляк, с Кадиевки, как и я сам, шахтерская душа... Утром говори
ли, а посля полудня выстрел грянул — и жизнь кончилась. Был 
его батальон, а теперь твой. Что есть война, знаешь? Война есть 
ускоренная жизнь, и больше ничего. И в жизпи люди помирают, 
ц на войне то же самое, только скорость другая.

«А чего ты мне все это говоришь? Пугаешь, что ли?»— по
думал Синцов, принимая из рук Пикина приказание.

Но Кузьмич словно угадал его мысль и усмехнулся:
— Старухи нечистую силу поминать не велят, чтоб не на

кликать. Но смерть, она не черт, ее не накличешь. Поминай не 
помпнай, все равно ее в душе страшишься. Или, может, ты та
кой, что ие страшишься? А, комбат?

И, уже не усмехаясь, серьезно посмотрел на Синцова, слов
но, спрашивая так, делал ему последнее испытание перед боем.

— По-всякому бывает, товарищ генерал...
— Ну и правильно,— сказал Кузьмич. — Я бесстрашным 

не верю, а тем верю, которые боятся, а делают... А чтобы боять
ся, я ие против, я и сам боюсь.

Это с коротким смешком оп договорил уже через плечо, вы
ходя из блнндажа.

Ехали в «эмке» впятером. Генерал впереди, с шофером, а па 
заднем сиденье, с обеих сторон тесня Синцова полушубками, ге
неральский адъютант и офицер связи из 332-го.

Генерал первое время молчал, но потом, как видно, в нем 
возобладало желание пообщаться с новым в дивизии человеком*

— Был я  утром в твоем батальоне,— сказал оп, не повора
чиваясь. — Парламентеры через пего к немцам ходили. В первый
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лаз за войну. Подполковник, майор и трубач с ними. И по этому 
случаю погоны надели. Погон еще не видал?

— Еще ие видал, товарищ генерал.
— Чудно,— сказал Кузьмич. — С тех пор погон не видал, 

как в  Ялте последних офицеров в море топил. — И снова с удив
лением повторил: — Чудно! Вышли наши с окопа в шинелях с 
погонами. Мне бы тревожиться: воротятся ль живые? А я гляжу 
и думаю, как дурак: наши или не наши? Слишком привычка 
сильная: раз погоны, значит, их благородия!.. А молодые рады. 
Вот Новиченко у меня даже службу исполнять перестал, только 
и мечтает, когда в дивизию погоны пришлют.

— Как же не радоваться, товарищ генерал? — весело ото
звался сндевший рядом с Синцовым адъютант. — Красивая вещь! 
Мне адъютант командующего говорил, может, и эполеты для ге
нералов введут.

— А ты чего радуешься? — сказал Кузьмич. — Коли введут, 
тебе ж хуже! Одни эполеты мне на шинель пришивать, дру
гие — на полушубок, третьи — на ватник! Да потом мелом их 
чисть.

В голосе его послышалась стариковская насмешка над моло
дой суетностью адъютанта.

— А немцы ультиматума не приняли,— помолчав, сказал 
од. — Парламентерам — от ворот поворот.

— Вот и хорошо, товарищ генерал,— снова весело отозвал
ся адъютант. — Пусть теперь умирают... А то мы такую силу 
приготовили, а они бы сдались.

— «Приготовили»!— ворчливо сказал Кузьмич. — Это тебе 
не щи хлебать, ложку приготовил, а до рта донести не дали... 
Что приготовили, до другого раза бы оставили... Кровь людская 
и на войне не водица.

Адъютант, ища сочувствия, подтолкнул в бок Синцова, как 
бы желая сказать: «Видал, какой у нас блажной старик?» Но 
Синцов подумал о смертях, которых завтра не миновать, и не 
испытал сочувствия к глупому бесстрашию адъютанта.

— Останови,— сказал Кузьмич.
И когда Синцов уже вылез, приоткрыв дверцу, протянул 

РУку.
— Воюй, комбат. Завтра вечером приду туда, где будешь...
Машина уехала, а Синцов с провожавшим его офицером свя

зи свернул на дорогу, шедшую к переднему краю. С обеих сто
рон ее тянулись высокие снежные отвалы. Дорога была скользкая, 
накатанная. Если бы не знать, что передний край рядом, можно 
было подумать, что это большая тыловая дорога.

— Сейчас еще раз свернем,— сказал провожатый.
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Они дошли до широкого съезда влево, и Синцов подумал, что 
тут они и свернут, но провожатый не свернул.

— Это к артиллеристам на позиции,— сказал он. — Еще 
вправо один съезд будет, потом влево один, а там уж к нам. 
Артиллерии наставили — на каждый штык по орудию.

«Интересно, сколько штыков в батальоне? — подумал Син
цов. — Наверно, от штатного комплекта — одно воспоминание. 
Все еще по старинке на штыки и считаем. «Смелого пуля боит
ся, смелого штык не берет!» Конечно, не берет, ни смелого, ни 
робкого! Если б немцы не техникой, а штыками нас брали, мы 
бы их давно за Берлин загнали».

Они прошли еще сто метров и увидели новый съезд, теперь 
вправо.

— Здесь «катюши» стоят,— сказал провожатый. — Видите, 
темнеют?

Синцов повернулся и увидел силуэт «катюши».
— Совсем при дороге стоят,— сказал провожатый. — Мож

но сказать, обнаглели: живем в открытую. За неделю только раз 
разведчик в небе покрутился. Или мороз на них влияет, или по 
расчету горючего уже не дотягивают.

— Вы кто по званию? — спросил Сипцов.
— Старший сержант.
Сипцов удивился. Думал: раз офицер связи, то хотя бы 

младший лейтенант.
— Потери были в полку,— отозвался провожатый. — Когда 

девятнадцатого ноября в наступление пошли, мало потеряли. 
А потом уже, в декабре, одну высотку брали, фронт ровняли: 
трое суток тыр-пыр, тыр-пыр...

Он вздохнул, не одобряя это «тыр-пыр».
— Лейтенант был, офицер связи, его — на роту, а меня — 

на его место.
Ветер дул прямо в лицо. Синцов на ходу потер рукавицами 

заледеневшие щеки и нос. Вещевой мешок, закинутый за одну 
лямку, упал на снег. Провожатый подхватил его.

— Давайте понесу, товарищ старший лейтенант.
— Несите, коли не лень.
— Больно легок,— прикидывая мешок на руке, сказал про

вожатый.
— Пехоте много не положепо.
— Полушубок вам надо достать. Говорят, к наступлению 

в дивизию еще полушубков доставили.
— Мой полушубок в Сталинграде остался,—- сказал Синцов.
— Как так в Сталинграде?
— В батальоне моем бывшем. Соединимся — возьму.
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Провожатый присвистнул.
— До соединения еще далековато! — Потом сказал серьез

но: — От нашего переднего края до центра города, если по пря
мой, сорок километров. Артиллеристы при мне считали. И поло
вина — по открытому месту.

Синцов не ответил. Про полушубок сказал так, к слову. Ко
нечно, со своим бывшим батальоном навряд ли встретишься, тут 
уяс лотерея!

— А вот эта дорога к нам,— сворачивая впереди Синцова, 
сказал провожатый.

— Поливанова, комбата, не знали? — спросил Сипцов о 
своем предшественнике.

— Нет. Я из первого батальона. У нас комбат с августа все 
тот же. А в третьем батальоне жизнь та же, а комбаты не задер
живаются.

«Они не задержались, а я задержусь»,— подумал Синцов.
Он уже несколько раз перед тяжелыми боями испытывал 

предчувствие, что какие бы ни были потери, а с ним ничего не 
случится, и слова о не задержавшихся в батальоне комбатах не 
испортили ему настроения.

Но провожатый, наверно, решил, что зря накаркал новому 
человеку, и опять стал говорить об артиллерии, что ее, как ни
когда, до черта наставлено и она завтра «как даст подготовочку, 
так у немцев на переднем крае сразу все умрет».

«Ну да, умрет! Какая ни будь артиллерия, а все же не щип
ц ы — в каждый окоп не залезет и каждого немца не вынет»,— 
подумал Синцов.

Дорога вывела в узкую балочку. Справа по снежному откосу 
темнели входы в землянки. Далеко впереди, там, куда тянулось 
устье балки, взлетела высоко в небо пулеметная трасса, и вдо
гонку сухо, морозно простучала очередь.

— Тишина-то какая,— сказал провожатый, выждав, не 
стрельнут ли еще.

И действительно, вся напряженность окружающей тишины 
почувствовалась лишь теперь, после этой вдруг простучавшей 
и бесследно потонувшей в снегах очереди.

— Вам к командиру полка, сюда,— показал провожатый на 
ближайшее темневшее в снегу пятно.

Маленькая землянка была тесно набита. Ближе всех к две- 
ри, с краю стола, сидел густоволосый большеголовый майор в 
накинутом на плечи полушубке. Он повернул к появившемуся 
из-под плащ-палатки Синцову крупное носатое армянское лицо, 
и Синцов, поняв, что это и есть командир полка майор Туманян, 
стал докладывать о прибытии.
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— Обратитесь к заместителю командира дивизии,— сказал 
майор и недовольно повел тяжелой головой в сторону сидевшего 
в углу землянки гололобого полкового комиссара в очках.

Синцов, исправляя ошибку, попросил у того разрешения 
обратиться к командиру полка. Гололобый кивнул и, пока Синцов 
докладывал и предъявлял документы, подавшись вперед, вни
мательно смотрел на нового комбата.

Кроме этих двоих в земляпкѳ вокруг стола, впритык друг 
к другу, сидели еще три офицера: два молодых майора в шине
лях с артиллерийскими петлицами и третий, круглый, в полу
шубке, с большим артиллерийским биноклем иа шее.

Когда Туманян, посмотрев документы Синцова, хмуро ска
зал, чтоб садился, крайний из артиллеристов, тоненький майор, 
тесня боком соседа, подвинулся, очистив Синцову краешек оги
бавшего стол накрытого соломой земляного выступа. Сипцов 
сел.

— Береяшой,— сказал гололобый и, раздвинув соседей, вы
простав широкие плечи, потянулся короткой, толстой рукой. — 
Рад новому комбату. — Ои стиснул руку Синцова и, еще раз раз
двинув артиллеристов плечами, всунулся обратно. — Начальник 
штаба дивизии,— он кивпул на телефон, как будто телефон и был 
самим начальником штаба,— сказал, что вы старый сталингра
дец. Так?

— Так,— сказал Синцов.
— Тем более рад,— сказал Бережной. — И комапдир полка 

рад, только не имеет привычки показывать. А это паіпи боги 
войны,— поведя головой налево и направо, сказал он об артил
леристах. — Собственные, приданные и поддерживающие. В Ста
линграде часто их у себя видели?

— С утра до вечера,— сказал Синцов. — Без них бы не 
жили.

— А где у вас огневые были? — спросил артиллерист в по
лушубке.

— Все огневые за Волгой,— сказал Сипцов.
Еще в госпитале, слушая расспросы разных, в том числе, ка

залось бы, сведущих людей, он понял, что все же издали они 
плохо представляли себе действительное положение в Сталингра
де, при котором уже в октябре нечего было и думать тащить че
рез Волгу артиллерию на те узкие клочки берега, что еще оста
вались в наших руках.

— А связь? Телефонная?
— Телефонная.
— Не замыкало кабель под водой?

— Замыкало,— сказал Синцов. — Ракетами дублировали.
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Пока шел этот разговор, Туманян, не обращая па него впи* 
лания, занимался своим делом. ГІозвоішл по телефону, вызвал 
«двойку», потребовал какого-то Ильина п, узнав, что тот спит, 
приказал разоудить.

— Сюда вызвать хочешь? — спросил Бережной.
Туманян молча кивнул, подождал и сказал в трубку:
— Ильин, батальон можете оставить?.. Так. Понятно. Тогда 

через тридцать минут явитесь ко мне. А  прежде чем уйти, вы
з о в и т е  к себе командиров рот... — Он оторвался от трубки и по
смотрел на часы. — На двадцать два сорок.

Туманян положил трубку, и Синцов тоже посмотрел на ча
сы. Двадцать два сорок — через час. Этот Ильпп исполняет обя
занности командира батальона, потому и придет сюда. А когда 
они вдвоем вернутся в батальон, командиры рот уже будут со
браны для первого знакомства.

Командир полка, видимо, пе любил терять времени, да и 
обстановка пе позволяла.

— С вашего разрешения, товарищ полковой комиссар, мы 
пойдем,— сказал тоненький артиллерийский майор, вытаскиваясь 
из-за стола.

Синцов Естал и освободил проход.
— А  чего пойдете, сидите,— сказал Бережной. — Вы боги, 

от вас секретов нет.
— Зайдем к начальнику штаба, еще раз кое-что уточним,— 

сказал тоненький майор.
Второй а р т и л л е р и с т  тоже вылез из-за стола. Поднялся и 

круглый в полушубке.
— Разрешите отбыть,— сказал он, нѳ входя в объяснение 

причин. И, протискиваясь мимо Синцова, добавил: — С вами не
плохо бы до утра увидеться; мой НП недалеко от вашего.

Проводив глазами артиллеристов, Туманян развернул карту 
и начал не с вопросов к Сипцову, а прямо с обстановки на фрон
те полка, с противника.

«Кто его знает,— подумал Синцов,— может, считает вопросы 
излишними. Кого бог и начальство дали в комбаты в ночь перед 
наступлением, с тем и воевать».

Смены частей немцы не производили, взятые накануне плен
ные показали, что перед фронтом полка прежний противник — 
части 14-й пехотной дивизии немцев. Полоса обороны состоит из 
трех позиций — по нескольку траншей каждая. Сидят уже три 
недели и хорошо укрепились.

— Да им это и особых трудов не стоило,— сказал Бережной, 
оторвавшись от вынутых из полевой сумки бумаг.— На одном

наших же сталинградских обводов сидят. Сидят, сволочи, в
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блиндажах и окопах полного профиля, вырытых сталинградскими 
трудящимися. Не то что мы — долбим теперь землю, как кость; 
пока голову и задницу спрячешь, семь потов спустишь!

Передний край батальона тоже не изменялся уже три не
дели, за исключением высотки на правом фланге, взятой неделю 
назад.

— Когда первый раз неудачно брали,— снова оторвался от 
бумаг Бережной,— командир батальона, до Поливанова был, Та- 
раховский, погиб на ней по-дурацки.

— Не его вина была, товарищ полковой комиссар,— сухо 
сказал Туманян, и в его сдержанном голосе была обида за неиз
вестного Синцову, по-дурацки погибшего там, на высотке, коман
дира батальона.

— А я не говорю, что его вина...
— Теперь наши силы... — Туманян памятливо, не загляды

вая в лежавший перед ним блокнот, перечислил все, что имелось 
в батальоне и поступало под команду Синцова. — В стрелковых 
ротах по шестьдесят пять — семьдесят человек, ручных пулеме
тов комплект, в пулеметной роте одиннадцать станковых, в ми
нометной — девять минометов. После общей артподготовки про
движение батальона будет поддерживать огнем тот самый майор 
в полушубке, который недавно ушел, командир приданного арт
полка.

Синцов прибавил к записям в своей полевой книжке еще 
одну: «Майор Голубев».

Задача дня состояла в том, чтобы занять па своем участке 
первую и вторую позиции немецкой обороны на глубину четыре 
с половиной километра. Занять и закрепиться, имея в виду в 
дальнейшем наступать на третью.

Туманян показал по карте:
— Сюда.
— А силенок хватит, так и завтра вскочим туда прямо с 

ходу,— сказал Бережной.
Туманян не возразил, только сделал чуть заметную паузу 

и повторил:
— Занять первую и вторую позиции. Понятно? — подчерки

вая этим, что на ближайший день никакая иная эадача перед 
полком не поставлена и он, командир полка, не ставит ее и пе
ред батальоном. А заранее уверять друг друга в своем желании 
сделать сверх ожиданий — лишнее.

Скосив глаза на Бережного, Синцов заметил, как тот еле 
заметно усмехнулся, и подумал о нем: «Все же умный, пилюлю 
проглотил, а в бутылку не полез».
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— Задача дпя ясна? — спросил Туманян, все еще не отры
вая карандаша от карты и упираясь глазами в лицо Синцову.

— Ясна,— ответил Синцов, чувствуя под его напряженным 
в з г л я д о м ,  как дорого бы дал сейчас командир полка за то, чтобы 
ч удом знать наперед цепу своему новому комбату.

Хотелось успокоить его: зря об меня глаза ломаешь. Все, что 
смогу, сделаю. И жалко, что нельзя тебе этого сказать.

— Теперь об исполнителях,— сказал Туманян и, оторвав от 
карты карандаш, кратко охарактеризовал командиров рот. О че
тырех сказал, что они на своем месте, о пятом — командире пу
леметной роты — отозвался холодно: пулеметы знает хорошо, но 
способен на ложь; был случай, когда доложил, что пулеметы за
правлены незамерзающей жидкостью, а на поверку выясни
лось— не заправил.

— Имейте это в виду...
— Вообще имей в виду,— сказал Бережной Синцову,— ко

мандир полка вранья не любит. Что-нибудь другое простит, 
а это — нет.

— Врать не привык,— сказал Синцов,
— Тем лучше,— сказал Бережной.
Туманян ничего не сказал, только еще раз долго, внима

тельно посмотрел в лицо, и по глазам его было видно, как мало 
значения придает он словам.

— Адъютант батальона, лейтенант Рыбочкин,— сказал Ту
манян, опустив глаза и тщательно выковыривая что-то, непонят
но даже что, чистейшим ногтем из-под другого чистейшего ногтя 
на чистых, как у хирурга, добела вымытых пальцах,— прибыл 
из училища, по службе исправен, но в боях еще не был. На на
чальника штаба Ильина можете опереться полностью, во всем, 
всегда, в любой обстановке.

— Да, этот не подведет, этот действительно будет правой 
рукой,— еще раз оторвался от своих бумаг Бережной. — Не чета 
Богословскому. Предупреди его.

— Ваш заместитель, старший лейтенант Богословский, за
нимаемой должности не соответствует. Не сразу поняли, что 
трус. Найдем замену — заменим. Командиров рот не хотели тро
гать с места перед боями. Понятно?

Синцов кивнул. Чего понятней! Хороший командир роты —• 
это рота. Без него на батальоне сидеть — как на стуле без ножки. 
А без заместителя в крайнем случае можно и прожить.

— Если бы не твой предшественник, Поливанов,— сказал 
Бережной,— еще пять дней назад этого Богословского здесь нѳ 
было бы.
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— И надо было отстранить,— сказал Туманян. — Я настаи
вал.

— А он только п мечтал, чтобы его от передовой отстранили. 
Жаль было ему навстречу идти. А Поливанов его на поруки взял. 
Заявил: лично исправлю! — невесело усмехнулся Бережной.

И, поглядев на бумаги и запихав их в полевую сумку, сер
дито хлопнул по столу тяжелыми, толстыми руками.

— Замечательный у тебя предшествеппик был, Василий Фо
мич Поливанов. Немолодой уже человек, а с первых дней войны 
добровольно в армии, от солдата — до капитана. Жену пере
жил — в поезде бомбой убило. Всех трех сыновей пережил — на 
трех фронтах пали. А сам как заговоренный шел и шел из боя в 
бой. Только белый стал. Неравнодушен я к нему был. Может, 
еще потому, что из наших шахтерских мест. Как и наш комдив, 
из Кадиевки. А я сам из Штеровки. До слез обидно.

II Бережной в самом деле снял очки и вытер слезы. Потом 
снова надел очки и сказал Туманяну:

— А о замполите батальона пи слова. И всегда так. Это у 
тебя не случайно.

— А вы его лучше меня рекомендуете, товарищ полковой 
комиссар,— сказал Туманян.

— Политрук Завалишин — культурнейший человек,— ска
зал Бережной. — До войны в МГУ философию, читал. Два раза с 
передовой в лекторскую группу отзывали. И два раза — не по
шел. Сначала, признаться, пѳ ждал от философа добра, а потом 
увидел — действительно политработник! Бумажки пишет редко 
іі умные, потому что живет среди людей — на глупые бумажки 
времени нет. За полтора месяца боев в батальоне тридцать че
ловек в партию приняли. Конечно, в первую очередь общий 
подъем сказался. Но и замполит поработал. Возможно, и пере
хвалил его: люблю таких, что сами в глаза не лезут, имею 
такую слабость! Кстати, не забудь сказать своему Левашову,— 
вдруг повернулся Бережной к Туманяну,— что я его полптдоне- 
сения прочел и с собой взял. Не по лит донесения, а прямо какие- 
то жития святых. Хоть бы раз для порядку какой отрицательный 
факт про тебя, и л и  про начальника штаба, или про комбатов при
вел. Что это за политдонесепия такие? Что же мне теперь, само
му по вашему полку отрицательные факты выдумывать и на
верх слать? Неужели у вас до того все гладко, а?

По его лицу так и нельзя было понять, всерьез пли шутя все 
это сказано.

Туманян пожал плечами.
— Темнишь, Туманян. Гладкой в природе только плешь 

бывает, да и то не всякая. — Бережной, усмехнувшись, погладил

232



толстой рукой свою бритую голову с начинавшей отрастать ще
тиной. — Холодно у тебя в землянке.

— А вот и правая рука явилась, минута в минуту!
Вошедший был мал ростом, худ и очень молод. На петлицах

надетой поверх ватника шинели было всего-навсего по одному 
кубарю.

«Младший лейтенапт, а начальник штаба батальона? Что-то 
маловато звание для должности!» — подумал Синцов, поднимаясь 
навстречу своей будущей правой руке.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

В батальон шли вдвоем с Ильиным. Ильин шагал впереди, 
маленький, легкий и быстрый, уверенно похрустывая сапогами но 
снегу. Ветер стих, но от сухого мороза перехватывало дыхание.

Вспоминая разговор в штабе полка, Синцов думал о том, 
что, будь у Ильина хоть иа один кубарь побольше в петлицах, 
командиром батальона назначили бы его, и сам Ильин, возмож
но, ждал этого.

Маленький, похожий на строгого мальчика, младший лейте
нант показался Синцову честолюбивым человеком. Правда, често
любие на войне, если при нем еще ум и совесть, не беда, а бе
да — если без них.

Из слов Туманяна ясно, что Ильин уже четвертый месяц на 
должности начальника штаба батальона, неясно другое: почему, 
раз соответствует должности, до сих пор пе получил очередного 
гвания?

Он наддал шагу и, поравнявшись с Ильиным, спросил:
— Какую должность занимали до начальника штаба?
Ответ был неожиданным.
— Писарь батальона,— сказал Ильин и, понимая, что уди

вил ответом, объяснил: — Уже исполнял обязанности, а по зва
нию все еще в старших сержантах ходил. Офицер, как говорит
ся, доморощенный.

Сказал с гордостью человека, знающего себе цену. Потом, 
шагов через двадцать, добавил:

— Меня бывший командир батальона Тараховский любил 
и выдвинул, не считаясь со званием. И начальству доказал. Имел 
характер.

— А последний комбат, Поливанов, тоже сильный был? — 
спросил Синцов.

— Герой Советского Союза. Справедливый,— сказал Ильин 
строго, словно хотел предупредить Синцова, какое качество в
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своих командирах лично он, Ильин, больше всего ценит. — Когда 
его днем хоронили, Левашов, комиссар полка, приказал глубоко 
не зарывать и рельс рядом в землю вогнать, чтобы места не по
терять. Раскаленным ломом землю долбили, а все же вогнали. 
Комиссар сказал, что через неделю, когда в Сталинград войдем, 
перенесем туда Поливанова и как Героя Советского Союза похо
роним па площади Павших борцов. Есть такая площадь.

— Знаю, что есть,— сказал Синцов,— но сам не видал, она 
уже у немцев была... Замполита полка все еще по привычке ко
миссаром зовете?

— А он и есть комиссар,— сказал Ильин.
— Почему?
— Как вам объяснить,— сказал Ильин. — Сами увидите.
«Да, быстрый у них комиссар полка»,— подумал Синцов.

Тяжкая, кротовая борьба с немцами в развалинах Сталинграда 
приучила его самого мыслить метрами, и мысль, что можно за 
одну неделю пройти все сорок километров — отсюда до площади 
Павших борцов,— не укладывалась в голове.

Там, в Сталинграде, в старом батальоне Синцова, они сами 
решили, что после боев назовут именами двух погибших героев 
улицы, где те сложили головы. Он вспомнил об это*! и сказал 
Ильину.

— На всех, кто голову сложил, улиц не хватит,— сказал 
Ильин.

— А возможно, хотя и сами решили, потом по русской при
вычке сами же и забудем,— сказал Синцов и спросил Ильина, 
какого тот мнения о командирах рот, что из себя представляет 
каждый пз них.

Ильин отвечал коротко и обдуманпо, не колеблясь в своих 
суждениях о людях, с которыми служил.

— А что скажете о Богословском?
Ильин несколько секунд молчал.
— Знаю, что в штабе полка о пем составили мнение — трус, 

И от вас, конечно, не скрыли.
— Не скрыли.
— У меня иное мнение,— сказал Ильин и замолчал.
— Может, разовьете?
— Могу развить. Он не трус, а сразу психанул, в первом 

бою, и не может найти себя. Два раза напивался. В первый раз 
хотели спять — Поливаиов отбил, а про второй — не довели до 
сведения.

— Пожалели?
— Не считали целесообразным.
— Почему?
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— Подумали, может, еще найдет себя, когда начнем наступ
ление.

— А почему психанул?
— Прибыл на фронт впервые. Все тнхо. И вдруг на третью 

ночь бой за высотку. Без приказа свыше, просто пришел Бараба
нов, командир полка, и поднял людей по пьяной лавочке. А ко
гда Тараховского почти сразу убили, прпказал Богословскому по
вторить атаку. Богословский отказался. За отказ — в лнцо: под
лец, предатель, трус и так далее... Про Барабанова вас инфор
мировали?

— Нет. А что он из себя представлял?
— Коротко говоря — сволочь,— с беспощадной злобой сказал 

Ильин.
— А если пошире?
— И пошире —,сволочь.
— Что, он и вас тоже... — спросил Синцов, услышав нена

висть в голосе Ильина.
— Что?
— Ну, что... — сказал Синцов. Что-то в Ильине удерживало 

от произнесения вслух того, что Синцов имел в виду.
— Меня? Нет... Хотя и пьяный был, а знал, что ногами по 

себе ходить не дам, застрелю.
— А потом?
— Что потом? Лучше в землю лечь, чем по ней битым хо

дить. Покалечил Богословского, сволочь!
— Вон даже как! — удивился Синцов.
— Не в том смысле,— сказал Ильин. — До этого не допусти

ли. А что тебя мерзавцем и предателем крестят, думаете, легко 
пережить? Позволяем, чтоб людей калечили, а потом сами удив
ляемся: трус! На Барабанове поставили точку, а Богословский 
психанул и напился в доску. Левашов как ни хорош, а тут не 
разобрался, он пьяных вообще не терпит, тем более что с Бара
бановым нахлебался горя. Откровенно говоря, товарищ старший 
лейтенант, неохота больше на эту тему... Скоро дойдем.

Из темноты выросла фигура шедшего навстречу человека.
— Кто? Ильин? — баском спросил человек.
— Я, товарищ комиссар,— отозвался Ильин,— идем с новым 

комбатом.
— Добро! — Человек скинул рукавицу, протянул руку 

Синцову. — Замполит Триста тридцать второго Левашов. — 
И сразу же сунул руку обратно в рукавицу.— Сегодня, однако, 
мороз!

— А мы рассчитывали вас увидеть в батальоне, товарищ 
комиссар,— сказал Ильин.
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— Сам рассчитывал,— сказал Левашов,— да вот в штаб пол
ка вызвали. Не то приятность, не то неприятность, у  Туманяна 
по голосу разве разберешь. Кто-то заявился на нашу голову. 
Только бы не звуковещательная, а то начнет предлагать фрицам 
сдаваться — и прощай солдатский сон! — Он рассмеялся. — По
шел! Да, Ильин, комбат еще не в курсе дел, поэтому говорю 
тебе. Беседовал с вашим Богословским, взял с него слово не при
нимать вплоть до победы ни утром, ни днем, ни вечером ни гвар
дейской, ни армейской... Вы меня обманули насчет второго слу
чая, а он сам признался. Что обманули — не прощу, а что сам 
признался — дает надежду. А  Завалишину я сказал: еще раз 
случится —  п и ш и  мне официально. Писанины не терплю, но па 
сей раз требую. А не напишешь — шкуру сдеру! А  то опять по
жалеет, интеллигент паршивый!

— Почему паршивый? — спросил Синцов.
— А какие же еще интеллигенты бывают, кроме как парши

вые? Если и ты из них, то извиняюсь.
— Я  из них, товарищ комиссар.
— Ш учу,— сказал Левашов. — Просто присказка такая глу

пая. От бывшего командира полка Барабанова заразился,..
И, еще раз повторив: «Пошел!», скрылся в темноте.
— Вот вам и Левашов,— сказал Ильин, когда опп прошли 

несколько шагов. В голосе его послышалась любовь к тому ушед
шему в темноту человеку.

— А Барабанов ваш, вижу, был кругом дуб, в выражениях 
не стеснялся! — сказал Синцов.

— Выражения — полбеды,— сказал Илыш. — Мы и сами 
бываем неласковые. Хотя, между прочим, ввели у  себя в баталь
оне — нѳ материться. Как вы насчет этого?

— Раз так, буду придерживаться,— сказал Сипцов. — Давно 
ввели?

— Месяц. Еще при Тараховском завели такую странность.
— А  чья инициатива? — спросил Синцов, подумав о «пар

шивом интеллигенте» — замполите.
— Моя,— сказал Ильин*

Землянка штаба батальона, против ожидания Синцова, ока
залась просторной, с солидным накатом над головой.

— Старая, немецкая, КП их батальона был,— входя, пояс
нил Ильин. — Только ход теперь с другой стороны пробили.

В землянке сидели восемь офицеров, все они поднялись при 
появлении Синцова.
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Синцов, как только вошел, подумал, что вяло привставший 
немолодой низенький старший лейтенант с равнодушным широ
ким лицом и есть Б о г о с л о в с к и й , п о  оказалось, что это контрраз
ведчик, уполномоченный Особого отдела, или, как его теперь 
называли, «Смерша»; говорили, что это новое название — сокра
щенное от слов «смерть шпионам» — придумал сам Сталин. А Бо
гословский, наоборот, был на вид самый бравый из всех присут
ствующих, высокий и стройный. Здороваясь, оп, как олень, вздер
нул красивую горбоносую голову. Вздернул как бы даже с 
вызовом: «Что бы там тебе про меня пи говорили, а я вон какой!»

Замполит Завалишин действительно был самый настоящий 
«паршивый интеллигент»: щуплый, плохо побритый, в толстых 
сильных очках.

«Наверно, ограниченно годный»,— подумал Синцов.
Адъютант батальона был высокий вихлявый парень с торча

щими усиками, из тех, что, как назло, не растут, хоть поливай их 
утром и вечером.

На крупном пучеглазом багровом лице командира пулемет
ной роты была написана такая старательность, что Синцов не
вольно вспомиил слова Туманяна — «способен на ложь».

Старший лейтенант — минометчик, о котором Ильин по доро
ге сказал «старик, из запаса», был совсем пе старик, а дюжий 
спокойный сорокапятилетний дядя. А впрочем, по арифметике 
лет он и верпо годился в отцы и Ильину, и адъютанту батальона, 
и обоим командирам стрелковых рот. Эти двое были похожи друг 
на друга, как братья: одинакового среднего росточка, одинаково 
сегодня, перед наступлением, одпим п тем же парикмахером 
безжалостно обкорнанные под бокс, и оба с чубчиками, как фут
болисты, только один с льняным, а другой с черным.

«Левый край, правый край...» — про себя повторял Синцов 
черт его знает откуда влезшие в голову слова довоенной песенки. 
И еще подумал, глядя на выстриженные затылки и па чубчики: 
сколько на его собственных глазах уже сложено этих лейтенант
ских голов на многострадальной русской землеі

— А где Чугунов? — спросил Илыіп.
— У Чугунова замечено движеппе перед боевым охранени

ем., Просил разрешения остаться в роте,— сообщил Богословский.
— Комроты-трп находится у себя,— доложил Ильин Синцо

ву, как бы ставя этим докладом точку па своем прежнем положе
нии человека, исполнявшего обязанности командира батальона.

«Вот с ними и воевать»,— подумал Синцов и пригласил офи
церов сесть.

Долго говорить о себе не считал необходимым; не входя в 
Подробности, сказал, что воюет с начала войны, в разное время
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был и па взводе и на роте; с октября по декабрь командовал в 
Сталинграде батальоном.

— Слышал, что Герой Советского Союза капитан Поливанов 
был сильным командиром батальона. Буду стремиться в меру 
сил заменить его на этой должности, а в остальном надеюсь на 
вас и личный состав батальона.

Сознавая трудность своего положения перед людьми, только 
что понесшими потерю, чувствовал, что надо бы сказать по-дру
гому, но не смог преодолеть свою сдержанность. Раньше, до вой
ны, легче сходился с людьми, но ни того, что война вычеркнула 
из тебя, ни того, что вписала, видно, не перепишешь.

По отношению к собравшимся было два чувства: хотелось 
понять каждого, но и задерживать людей надолго было нельзя, 
особенно командиров рот. Да и вполне поймешь людей все равно 
только в бою.

Чтобы пе затягивать разговора, спросил у командиров рот 
лишь о том, что хотел услышать лично от них: о настроении лю
дей и понимании завтрашней боевой задачи.

Потом взял у Ильина карту и с карандашом в руках прошел
ся с каждым по его боевому участку, уточнил, как оценивают 
противника и местность. Вместе с Ильиным и минометчиком по
смотрел схемы огня — и своего и поддерживающего.

Карту все читали грамотно, неприятных неожиданностей не 
было, за исключением одной: командир пулеметной роты Осыши 
в ответ на вопрос, где будет находиться завтра во время боя, бой
ко отчеканил: «Где прикажете!» За этой бойкостью чувствова
лось: или заранее не думал, или уклонился от прямого ответа. 
Станковые пулеметы, согласно приказу, отданному еще Полива
новым, были приданы стрелковым ротам повзводно, и командир 
пулеметной роты мог при желании болтаться во время боя и 
где-то сзади.

Услышав «где прикажете», Сипцов ответил, что до утра при
кажет, оглядел всех и сказал:

— У меня все. Какие будут вопросы?
В землянке было неправдоподобно тепло, один бок печки 

раскалился докрасна. Синцов снял ватник и, расстегнув меховую 
безрукавку, чтобы перепоясаться под ней ремнем, поймал взгляд 
адъютанта. Адъютант смотрел на ордена.

«Ладно, подумал Синцов. — Пусть видят. Заработано не 
чужим горбом».

— Будут вопросы пли нет?
— У меня есть, товарищ старший лейтенант,— сказал коман

дир стрелковой роты с льняным чубчиком.
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— Слушаю.
Синцов заглянул в полевую книжку и, чтобы средп всего, 

что надо помнить, не забыть и этого, мысленно повторил: «Лу
нин, Лунин, Лунин».

— В каком районе Сталинграда вы воевали? Я  сам сталин
градский.

Вопрос не относился к предстоящему, а впрочем, относился. 
Воевать предстояло вместе, и не только он разглядывал их, но 
и  они его.

— Мамаев курган знаете?
— Еще бы!
— Сначала там, а потом северней. В районе баков, знаете?
— Так это ж до Волги всего ничего!
— Да, всего ничего,— сказал Сиицов. Сколько ни пришлось 

вытерпеть за эти месяцы, когда за спиной оставалось «всего ни
чего», но сейчас если он чем и гордился в жизни, так именно 
этим. — Занимали своим батальоном три дома на левом фланге 
дивизии.

— Весь батальон — три дома,— не то восторженпо, не то 
недоверчиво сказал второй, черненький, лейтенант.

Фамилию этого Сиицов уже запомнил, фамилия была не
русская — Караев.

— На батальон — три дома, а на дивизию — двадцать,—
сказал Сиицов. — Был у пас случай, уже в ноябре, командир ди
визии рассказывал: ему позвопил с того берега сам командую
щий фронтом и спрашивает: «Наступаешь?» — «Наступаю».—
«Доложи, каким флапгом и в каком направлении наносишь 
удар?» А командир дивизии ему отвечает: «На правом фланге, 
товарищ генерал-полковник, наношу удар в направлении сверху 
вниз, потому что дом уже занял, а в подвале еще немцы. А па 
левом фланге — в направлении снизу вверх, потому что первый 
этаж наш, а второй — их...»

Все засмеялись. Синцов тоже улыбнулся. Он хотел дать по
нять этим рассказом, какая обстановка была там у них, в Ста
линграде.

— Значит, в газетах похоже на правду писали, товарищ 
старший лейтенант,— сказал молчавший до этого командир мино
метной роты с тем хорошо понятным каждому фронтовику чувст
вом, когда от души хочется верить, что все прекрасное, написан-' 
ное в газетах про других, есть полная правда, но до конца пове
рить в это мешает сознание, что полной правды о том, что видел 
и пережил лично ты сам, наверное, никому, кроме тебя самого, 
Нѳ дано прочувствовать до конца.
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— Большей частью похоже,— ответил Синцов. — От пас са
мих зависит. Когда хорошо воюем, почему и всей правды про 
нас не написать?

Сказал и посмотрел в сторону особиста.
«Если хороший мужик, как был у меня Зотов, не придашь 

значения, а если, как Федяшкин, каждое слово на крючок,— 
бери для начала».

— Еще какие вопросы?
Вопросов больше пе было.
Командиры стали вылезать из-за стола.
— Жаль, вы, товарищ старший лейтенант, тут у пас утром 

не были,— надевая шинель, сказал Караев так, словно от Синцо
ва зависело, быть или ие быть тут утром. — Через нас парламен
теры ходили, на шинелях — погоны новые. Красота!

Он говорил с еле заметным акцептом, мягко и стремитель
но — пе говорил, а тапцевал.

«Или дагестанец, или осетин, а может, кабардинец,— поду
мал Синцов. — Надо будет потом спросить».

— У пас погоны новые, а у немцев песня старая — не сда
ются, и все! — сказал замполит Завалишин.

— А вы что, всерьез думали, что они тут же возьмут и 
сдадутся? — повернулся к нему Синцов.

Завалишин протер очки и задумчиво посмотрел на Синцова.
— Думал. А вы нет?
— Я не думал,— сказал Синцов.
— А я думал. Ведь ие просто для очистки совести к пам 

парламентеров посылали. Значит, допускали такую возможность?
— Это, положим, верно,— согласился Синцов, хотя сам не 

допускал такой возможности.
— Ничего, товарищ политрук,— сказал Караев. — Так и так 

за неделю от них мокрое место оставим!
Синцов сегодня уже в третий раз слышал это слово — «педе

ля». Одно нз двух: или так действительно запланировано и про
сочилось сверху, или это была шедшая снизу солдатская молва, 
рожденная сознанием собственной силы.

Когда командиры рот, уходившие вместе, теснясь, задержа
лись у выхода из землянки, Синцов краем уха услышал, как 
Лунин сказал Караеву:

— А сколько у нас жил командир взвода?.. Почти и не жил...
Так и застряла в памяти эта последняя неизвестно по ка

кому случаю сказанная молодым веселым голосом фраза.
Командир минометной роты Харченко задержался послед

ним у выхода и спросил:
— Разрешите обратиться?
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— Слушаю вас.
— Колебался, говорить ли с первого раза, товарищ старший 

лейтенант. У меня девушка в минометном расчете, сержант 
Соловьева. Санинструктор батальона была, перевели ко мне по 
ее личной просьбе. Тараховский приказал, и Поливанов подтвер
дил. А я возражал и сейчас возражаю. Прошу отчислить ее от 
меня куда хотите.

— Почему? — спросил Сипцов.
— Завтра бой.
— А что, она себя плохо показала?
— Нет, не плохо. Но девушка она. Жалею.
— Она сама упорно просилась на это место,— сказал Зава- 

лишин.
— Много она, дура, понимает, где ее место,— упрямо сказал 

Харченко. — Жалею, потому что бой. Прошу отменить приказ.
— Ничего. Она сама заявила, что у минометчиков ей пе 

страшно,— усмехнулся Ильин, и Синцову показалось, что усмеш
ка эта относится к чему-то, о чем он еще не знает.

Но Харченко не обратил внимания на слова Ильина, даже 
глазом не повел. Стоял и ждал, что скажет комбат.

«Может, и в самом доле пе место»,— подумал Сипцов, но 
начинать в первый же день с отмены приказа двух комбатов не 
захотел. Тем более девушка сама добивалась — такие чаще всего 
упрямы.

— Позже разберемся, а пока берегите по снле возможности.
Харченко откозырял п вышел.
— Исключительно добросовестный, но немного боязливый,— 

сказал Ильин о Харченко после его ухода.
— Не сказал бы,— раздалось из угла землянки.
Это были первые за все время слова, сказанные уполномо

ченным.
— Что имеете в виду? — поверпулся к нему Сипцов.
— Имею в виду, что вполне на месте и пользуется в роте 

авторитетом. А что пе бахвал — так это пе обязательно.
В его словах был оттенок вызова. Видимо, уполномоченный 

больше сочувствовал спокойному поведению такого же, как оп, 
средних лет человека, чем молодому задору Ильина.

— Я не говорю, что Харченко плох, но ему всегда кажется, 
что страшней его минометных позиций на земле места нет. Дело 
делает, но внутри себя все время переживает,— сказал Ильин.

— А переживать никому не запрещено,— сказал уполномо
ченный.

«Нет, ты, кажется, ничего, дядя,— подумал Синцов,— хоро
шо бы пе ошибиться!»
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-— Ничего с ней, с этой Соловьевой, завтра нѳ сделается,— 
сказал Ильин.

Уполномоченный поднялся.
— Если у вас нет ко мне вопросов, пойду. У меня свои дела 

в ротах.
— Значит, не к себе людей вызываете? Сами к ним ходи

те? — спросил Сипцов.
Сказать так дернуло за язык одно воспоминание, но, не до

говорив, уже пожалел: «Зачем задираешься? Даст отпор — и бу
дет прав».

Но лицо особиста осталось равнодушным.
— Как когда,— сказал оп. — А что?
Теперь, раз начал, надо было договаривать до конца.
— Сидел у меня одно время в батальоне уполномоченный. 

Засел, как гвоздь, в землянке, и вызывал к себе днем под обстре
лом то одного, то другого.

— Ну и что? — тем же ровным голосом спросил уполномо
ченный.

— Ничего. Пожаловался его начальству, попросил отозвать,
— Отозвали?
— Отозвали.
— Ну и правильпо,— сказал уполномоченный. — Так если 

ничего ко мпе нет, я пошел.
«А что у меня к тебе может быть? — молча кивнув, подумал 

Синцов. — У меня свои дела, у тебя свои».
Уполномоченный медленно надел полушубок и ушанку — на

верно, не хотелось, как и всякому другому человеку, идти из теп
ла иа холод — и вышел.

«Спокойный мужик»,— сочувственно подумал Синцов. Оп 
любил спокойных людей.

— Хорошо натопили,— сказал Ильин. — Берио, товарищ 
старший лейтенант?

— Даже слишком,— сказал Синцов. — Дров не жалеете.
— Напоследок ободрали все,— сказал Ильин. — До послед

него. Все равно нам здесь больше не жить, завтра вперед пой
дем.

Сипцов посмотрел на часы. Времени уже много. А надо еще 
и к артиллеристам и в роты, хотя бы в одну, из которой не при
шел ее командир — Чугупов.

«Да, Чугунов». Оп заглянул в полевую книжку, чтобы про
верить, не ошибся ли.

— Сходите к Чугунову,— обратился он к адъютанту,— 
узнайте, что там у него, и передайте, что я позже сам приду, пусть 
не отрывается от своих дел.
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Можно было ы просто позвонить по телефону, по подумал об 
адъютанте: «Пусть сбегает, долговязый, печего ему тут все время 
толочься».

Адъютант радостно сказал: «Есть!» Этому выскочить на мо
роз, видимо, ничего ие стоило. Оп кинулся к висевшему на стене 
полушубку, и Синцов только тут заметил, что адъютанта еще и 
мужчиной-то не назовешь. До чего же он голенастый, длиннору
кий, даже плечи еще не развились по-настоящему!

— Неплохой парнишка наш Рыбочкин,— сказал Ильин, ко
гда адъютант вышел. — Только умываться его пришлось заста
вить. Когда пришел, вижу: два дня не умывается, три дня не 
умывается. Спрашиваю: «Ты чего не умываешься?» А он говорит: 
«А я думал, на войне не умываются»...

— Шутка, что ли?
— Нет. Вполне серьезно,— рассмеялся Ильин. — Пришлось 

учить, как маленького. Дело знакомое. Я только за год до войны 
педтехннкум окончил. «А ну, покажите ваши руки?» Так и с 
нашим Рыбочкиным.

Он говорил об адъютанте, как о маленьком, и имел на это 
право. Чувствовал себя старше его на полтысячи дней войны.

Синцов, обратившись к Богословскому, задал ему несколько 
вопросов по занимаемой должности. С ответами Богословский не 
мялся; что было положено знать — знал, только отвечал слишком 
звонко, напряженно, как бы стремясь подчеркнуть, что он не тот, 
каким командир батальона мог заранее счесть его с чужих слов.

— Как видите завтра свое место в бою?
Богословский ответил, что Поливанов еще утром приказал 

ему с начала наступления находиться с первой, левофланговой 
ротоЗ — толкать Лунина.

— Толкут воду в ступе,— не удержался Синцов. Знал на 
своей шкуре, как редко в бою обходятся без этого слова, но все 
равно не любил его.

— Если приказание не отменяется, то разрешите, пойду ту
да с ночи. — Богословский выждал, не добавит ли комбат еще 
чего после слов о воде и ступе.

— Что ж отменять,— сказал Синцов. — На первые часы боя 
приказание верное, а там по обстановке. Идите. Толкайте, а 
верней — помогайте бой организовать. Мне лично так больше 
нравится.

— Мне тоже, товарищ старший лейтенант, — дернул головой 
Богословский.

Когда он ушел и остались втроем, Ильин вспомнил:
— А вы ужнналн?
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— Уже перехотел,— сказал Сипцов п удержал вскочившего 
Ильина. — Потом, когда из роты вернемся.

— А когда пойдем?
— Да вот сейчас и пойдем.
— Тогда разрешите отлучиться.
Ильин надел ушанку и выскочил из землянки в одной гим

настерке.
— Насчет того, что про нас пишут и чего не пишут, зря вы

сказались,— вдруг сказал Завалишин.
— При особисте зря или вообще зря?
— Вообще зря.
— А вы что, журналист, что ли,— обиделись?
— Нет, я не журналист.
— А я как раз журналист, в далеком прошлом,— сказал 

Сипцов.
— Вот не думал,— сказал Завалишин. — Думал, вы кадро

вый.
«Кто его знает, может, хочет польстить? Если так — зря».
— Возможно, я бываю резок,— сказал Синцов, посмотрев па 

замполита. — Жизнь так научила, хотя и не сразу. Если привык
нете — спасибо, а не привыкнете — что поделать. С прошлым 
замполитом жил по-братски.

— Что ж ,— сказал Завалишин,— по-братски так по-братски. 
Авось найдем общий язык, я, говорят, человек мягкий.

— Мягкий — это плохо.
— Ну, не до такой степени, чтоб плохо,— чуть заметно 

усмехнулся Завалишин.
II Синцов вспомнил то, что говорил про пего Бережной.
— Мне в полку сказали, что за время боев в батальоне три

дцать человек в партию принято.
— Да, приняли много, но и потеряли... — Завалишин не до

говорил.
— А на сегодня?
— На сегодня, с вамп считая, двадцать девять,
— Да, арифметика тяжелая.
Завалишин вздохнул.
— Бои. А когда бои, сами знаете: коммунисты, вперед! — со 

всеми вытекающими... А кто к этому не готов, зачем его в партию 
тянуть? Для цифры?

— Ваша фамилия мне знакома,— сказал Синцов. — Только 
не могу вспомнить.

Завалишин пожал плечами.
— Декабрист был такой, Завалишин. У нас тут в батальо

не два декабриста — я да Лунин!
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— Уж не потомки ли, часом? — рассмеялся Синцов.
— Лунин навряд ли, а я, видимо, да.
— Замполит — из дворян. Этого со мной еще не бывало.
— Чего на свете не бывает. Правда, дворянином я только 

до пяти лет был, больше не успел.
— Значит, как и я, с двенадцатого? А мне показалось, стар

ше. — Синцова почему-то обрадовало, что они с замполитом од
нолетки.

— Ужин подготовят на три ровно,— сказал Ильин, входя.
— А не рано?
— Успеем. И сходим и вернемся.
Синцов стал надевать ватник.
— Вы здесь, на телефоне,— сказал он Завалишину. — Мы в 

третью роту, потом на НП к артиллеристам и домой.
— Можно найти полушубок,— предложил Ильип.
— Пока не требуется,— сказал Синцов. — Где санчасть?
— Как водится, под боком,— сказал Ильин.
— Когда вернемся, вызовите фельдшера, хочу знать, как 

подготовился к завтрашнему. Санчасть по штату?
— По штату. Фельдшер, два санинструктора, четыре санита

ра, сани, лошадь.
— Штат ясен. А пол?
— Пол последнее время кругом мужской,— улыбнулся За- 

валишип. — За исключением, кажется, лошади. Была Соловьева 
санинструктор, теперь — минометчица.

— Кстати,— Синцов вспомнил выражение лица Ильина, ко
гда они говорили об этой девушке с командиром минометной ро
ты,— там у нее ничего пе происходит с Харченко, не из-за этого 
он волновался?

— Ничего подобного,— ответил Ильин и покраснел.
— Вопрос исчерпан,— сказал Синцов, не пожелав обратить 

на это внимания. — Пошли.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Луны не было, но небо к ночи посветлело, и стояла такая ти- 
ншна, что казалось, хруст шагов по ходу сообщения отдается и 
У нас и у немцев.

Впереди, там, куда шли, простучала длинная очередь и сразу 
вдогонку вторая, короткая, и еще раз длинная, последняя.

Бил немецкий ручной пулемет. Синцов узнал бы его и во 
сне и спросонья.

— У Чугунова? — спросил Синцов.
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— Да.
— Сколько тут ходу?
— По прямой мало, но мы немного огибаем высотку.
— Что скажете о командире роты?
— Человек трудящийся. Только учудил недавно. Когда эту 

высоту взяли, три контратаки было. И на третью ночь все же вы
били Чугунова. Он был злой на это, и, когда восстановил поло
жение, оказывается,— мы уже потом узнали — собрал роту и 
принял клятву: что бы ни было — высоту держать! А кто в дру
гой раз отойдет, тому живым не быть. На другую ночь опять 
контратака, и один боец, Васильков, сбежал в тыл. Ну, куда в 
тыл? Не дальше кухни. Свои же ротные его и вернули. Тогда 
Чугунов, никому ничего не доложив, собрал представителей взво
дов на суд: что с этим Васильковым делать? Приговорили: рас
стрелять. Когда приговорили, Чугунов спрашивает: «Может, на 
первый случаи простим? Пусть докажет». А солдаты свое: рас
стрелять! Строго подошли. Чугунов им свое, а они свое. Конечно, 
он на своем настоял, но уя^е с трудом. Завалишин — на полит
рука роты: как допустил самосуд? Левашов — на Завалишина...

— И чем кончилось?
— А ничем пе кончилось. Рота высоту держит, солдат вою

ет, оправдывается. Я уж спрашивал Чугунова, что он имел 
в виду: солдата спасти, чтобы до трибунала пе дошло, пли в са
мом деле имел в виду его расстрелять, а в последний момент по
жалел? Молчит, не объясняет. Характер тяжелый. Вот уж имен
но Чугунов!

— Значит, его не сняли, а вам всем досталось,— сказал Сип
цов.

— Мне-то боком,— сказал Ильин,— а Поливанову с Завали- 
шипым холку намяли. Ясное дело! Раз заслонили своего коман
дира роты, значит, весь удар по ним. Однако все же на своем на
стояли.

— И Завалишин тоже? — спросил Сипцов о замполите.
— А он, между прочим, упрямый,— сказал Ильин. — Ино

гда такой человечный человек, что просто за него неудобно: при
казывает, как просит, только что «пожалуйста» ие говорит. 
А иногда упрется — не сдвинешь! За Чугунова — горой. Вчера 
ему рекомендацию в партию дал. Уже после всего.

В маленькую землянку к Чугунову едва влезли. В пей и так 
теснилось несколько человек. Чугуиов подал команду «смирно), 
оттеснил заслонявшего его Рыбочкина, сделал полшага вперед и 
отрапортовал Синцову по всей форме.

— Что у вас за стрельба была? — спросил Синцов, сверху 
вниз глядя на маленького, невидного, утонувшего в полушубке и
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валенках командира роты, которого после слов Ильина «вот уж 
именно Чугунов!» ожидал увидеть совсем другим.

— Фрица взяли!
Синцов повернул голову и увидел стоявшего между двумя 

солдатами тощего немца в натянутой на уши дырявой пилотке. 
Немец стоял навытяжку, руки по швам, и глотал слюну, двигая 
небритым кадыком. В правой руке, в худых черных пальцах, бы
ла зажата горбушка хлеба.

— Уже кормите? — сказал Синцов.
— Дали,— виновато сказал Чугунов и, объясняя свою добро

ту, добавил: — Перебежчик.
— По нем стреляли?
— Не совсем, товарищ старший лейтенант. Разрешите доло

жить?
— Докладывайте.
— Заметили шевеление перед передним краем. А потом пре

кратилось и больше не наблюдалось. Даже подумали: почудилось. 
А вот он,— Чугунов показал пальцем на одного из солдат,— уве
рял, что наблюдает. Разрешил ему сползать за передний край. 
Сползал и обнаружил.

— Так какой же это перебежчик? — сказал Синцов. — На
оборот, разведчик.

— Никак нет,— сказал Чугунов и повернулся к солдату. — 
Доложите.

— Когда я до него дополз, он без оружия был, товарищ стар
ший лейтенант,— сказал солдат. — Я на него автомат, а он — 
«капут» и пропуск сует.

— А почему же он сам дальше не полз?
— Думаю, забоялся. Мы, когда с ним потом ползли, только 

чуть зашумели, фрицы сразу по нас огонь.
— Их бин остерреихер... — Немец оторвал руку от ляжки и 

ткнул себя черным пальцем в грудь.
«Еще не чувствует, а пальцы поморожены»,— подумал Син

цов.
— Остеррейхер,— повторил немец и, весь напрягшись от же

лания и неумения выразить то, что хотел, с отчаянием выкрик
нул: — Аустрия.

— Подумаешь, Австрия! — сказал Ильин. — Теперь нам и 
Германия сдается.

— Нихт Германия, нихт Германия, Аустрия!.. — хрипло 
выкрикнул перебежчик. И снова ткнул себя черным пальцем в 
гРУдь и сделал несколько судорожных движений рукой, показы
вая, как он полз сюда.
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— Да, похоже, что перебежчик,— сказал Сипцов. — Соеди
ните с батальоном.

Телефон стоял тут же, на лавке. Чугунов, присев на корточ
ки, стал накручивать ручку.

— Товарищ старший лейтенант,— сказал Рыбочкин,— разре
шите, я его допрошу, я немецким немного владею.

Синцов недоверчиво покосился на адъютанта батальона: до
прашивать пленных всегда находятся доброхоты, считающие, чю  
они знают немецкий.

— Попробуйте.
— Загеп зи мир битте,— бойко начал Рыбочкин и, запнув

шись, повторил:— Заген зи мир битте, варум зи коммсп унс?
Немец ответил длинной, быстрой, захлебывающейся фразой: 

видел свое спасение в человеке, понимающем по-немецки, и спе
шил поскорей сказать ему как можно больше.

— Что он говорит? — спросил Синцов, уже беря у Чугунова 
телефонную трубку.

— Говорит, что сам сдался,— неуверенно сказал Рыбочкин.
— А что еще? Что сдался, и без вас вижу.
— Сразу не разобрал, товарищ старший лейтенант.
Синцов махнул рукой и попросил к телефону Завалишина.
— Слушаю! — послышалось в трубке.
— Позвоните Первому и доложите, что на участке Чугуно

ва... — Синцов остановился, вспомнив, что фронт здесь стоит не 
первый день и немцы, чего доброго, могли где-нибудь прицепить
ся к нашей связи. Маловероятно, но приходилось считаться. — 
Подождите,— сказал он в трубку и поверпулся к Чугунову: — Ко
довые обозначения у вас есть?

— Так точно.
Чугунов вытащил из полевой сумки, перелистал и подал 

Синцову тетрадку. Там столбиком были выписаны два десятка 
закодированных цифрами слов, нужных в обиходе баталь
она.

— Завалишин,— отыскав в конце столбика против цифры «10» 
слово «пленный», сказал Синцов,— передайте Первому, что сроч
но отправил к пим шестнадцать. Поняли меня? Посмотрите там 
у себя. Повторяю: шестнадцать. Посмотрели?

— Сейчас посмотрю,— сказал Завалишин. — Посмотрел.
— Скоро будет у них. Предупредите, чтоб подготовили... — 

Синцов не хотел произносить по телефону слово «переводчик ) 
и потому сказал: — Ну, кто нужен для разговора с шестнадцать, 
поняли?

— Понял.
Синцов положил трубку п приказал Рыбочкину:

248



— Лично отведите его прямо в полк, да побыстрей. Бойца 
с собой возьмите,— кивнул он па того солдата, который привел 
перебежчика.

— Я и один доведу,— сказал Рыбочкин.
— А в дороге обессилеет, свалится, на горбу потащите? — 

спросил Синцов. — Выполняйте приказание. И для доморощен
ных переводов не задерживайтесь. Без вас допросят.

— Воллен вир коммеп,— сказал Рыбочкин немцу.
Немец не понял слов, но хорошо понял жест, которым солдат 

подтолкнул его в плечо. Понял и вопросительно посмотрел на 
Синцова.

— Эссен, эссеп,— сказал Сиицов, показав пальцем на стис
нутый в черной руке немца хлеб. — Аллее гут...

Немец пошел за адъютантом, и Сипцов невольно посмотрел 
ему вслед. У выхода из землянки, прижавшись к стене, пропу
ская мимо себя немца, стоял неизвестно откуда взявшийся маль
чик в полушубке и ушанке, с автоматом па шее.

— Это еще кто такой? — спросил Сиицов.
Мальчик повернулся на его голос. Оп был высокий п щупло- 

ватый — маленькое, худое, детское лицо с черными злыми гла
зами.

— А, явился! — сказал Ильин. — Кто тебя звал?
— Мне сказали, что товарищ комбат пошел к Чугунову, и я 

тоже пошел. Я  службу несу.
— Самовольничаешь ты, а не службу несешь. Велел тебе, 

чтоб пока на глаза не совался,— сердито сказал Ильин п повер
нулся к Синцову: — Товарищ старший лейтепапт, это ординарец 
Поливанова, такого уж оп сам себе выбрал. У Поливанова год 
был. Остался на ваше усмотрение.

«Надо будет поскорей заменить»,— подумал Синцов, по гово
рить этого вслух не стал. Его поразило лицо мальчика: выраже
ние неутоленной ненависти, с которым он повернулся после того, 
как смотрел на немца.

— Раз службу несешь,— сказал Синцов,— должен был вы
полнить приказание.

— Прикажете идти? — держа руки по швам, сказал маль
чик; на лице его по-прежнему было все то же пепроходившее 
выражение.

— Теперь со мпой пойдешь, когда я пойду.
— Между прочим,— сказал Ильин,— солдат, что немца на

шел, тот самый Васильков, что я вам говорил.
— Ч то?— услышав «Васильков», спросил отвлекшийся по 

своим делам Чугунов.
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— То, что слышишь,— сказал Ильин. — По дороге сюда рас
сказал новому комбату, как ты учудил. Пусть знает, что ты за 
птица.

— А я не птица, товарищ младший лейтенант, а командир 
вверенной мне роты,— огрызнулся Чугунов. Его резкий тон за
ставил Синцова оглянуться.

Но в землянке уже никого не было, кроме них троих. Маль
чик-ординарец исчез.

«Значит, не приучен тереться возле начальства»,— подумал 
Синцов.

— А насчет Василькова разрешите доложить свои сообра
жения, товарищ старший лейтенант,— обратился Чугунов к 
Синцову.

Синцов не собирался расспрашивать, но раз сам хочет, пусть 
говорит.

— Слушаю вас.
— Васильков сам попросился сползать на ничейную землю, 

заявил, что там человек. И я разрешил. Если б не разрешил, он 
подумал бы, что я не верю в него. А раз так — он уже не солдат. 
А я, когда верил, знал, что за свою веру своей головой отвечаю.

«Эх, голова, голова наша командирская! — подумал Син
цов. — Сколько раз под горячую руку обещали и снять ее и ото
рвать, а ничего, все еще держится на плечах! И верить людям пе 
разучиваемся, хотя, случалось, и подводили. Но разве сравнишь 
это с тем, сколько раз они твою голову спасали и стойкостью, и 
кровью, и прямой жертвой жизни? Даже и ставить нельзя рядом 
одно с другим, если воюешь вместе с людьми, а не просто дро
жишь за свою голову. Вера в людей! Где ее мера и в чем ее за
блуждение? А заблуждения тоже бывают, и чаще всего не там, 
где ждал. И сам иногда неожиданно делаешь больше, чем мог 
себе представить, а иногда сдаешь, держишься на ниточке, на 
спокойном лице, а внутри страх и ужас...»

Так думал он, глядя на Чугунова и говоря в это время вслух 
то, что считал должным сказать: командир роты правильно сде
лал, послав Василькова, солдат — молодец, и надо представить 
его к «Отваге».

— Хорошо, что так кончилось,— сказал, обращаясь к Чугу- 
нову, Ильин. — Я бы, например, не решился на твоем месте. Дру
гого кого — да, а Василькова на ничью землю не послал бы.

— Почему?
— Раз вчера со страха в тыл утек, завтра с того же страха 

мог и к немцам утечь.
— Ну, а дальше что? — спросил Синцов. — К ним в котел, а 

потом?
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— А страх не думает,— сказал Ильин. — Страх сразу дела
ет, что дальше — он не знает.

— Ты бы не решился,— сказал Чугунов,— а я решился. 
Б этом и есть вся разница между нами.

— Ох и обидчивый ты, Чугунов,— примирительно сказал 
Ильин. — ПодумаешьІ Сказал ему «птица» — и сразу в бутылку 
полез, обиделся.

— А я не обиделся, я тебя на место поставил,— непримири
мо сказал Чугунов.

Ильин махнул рукой. По его лицу видно было, что оп одно
временно и уважает и пе выносит строптивого Чугунова, и еще 
неизвестно, какое из двух чувств в нем сильнее.

«Да, тут пашла коса па кам ень»,-подум ал Сипцов.
Он уже успел заметить, что все остальные офицеры в баталь

оне внутренне приняли над собой старшинство младшего лейте
нанта, а Чугунов — нет. Чугунова, наверно, и самого могли бы 
выдвинуть в командиры батальона, а может, и выдвинули бы, 
если бы он не «учудил» с этим своим судом.

Поглядев с Чугуновым по карте боевой участок роты и за
дав ему несколько вопросов, Синцов ощутил в себе то радостное 
чувство высшей уверенности в подчиненном, которое ниогда да
ется в награду только тем из больших и маленьких начальников, 
кто в душе способен на справедливую оценку и себя п других; 
он почувствовал, что, окажись он сам завтра здесь командиром 
этой роты, он все равно не сделает в бою больше, чем сделает 
Чугунов.

— Ну что ж ,— сказал Синцов, когда Чугунов сложил кар
ту. — Теперь сходим посмотрим, где ваш первый солдат ле
жит.

— В окопах только дозорные,— сказал Чугунов. — Осталь
ные спят.

— Ясно,— сказал Синцов. — Поішгі.
— Товарищ старший лейтенант, вы хотелн еще успеть к ар

тиллеристам,— сказал Ильин. Он не одобрял намерения нового 
комбата пройтись по окопам.

Да оно и попятно: сам все сто раз облазил, а сейчас, ночью, 
много не увидишь.

Но Синцов все равно не переменил намерения, слишком хо
рошо знал, что солдат смотрит па командира по-своему: раз уж 
нвился, то всюду ли прошел и пролез и не спешит ли уйти назад? 
В этом, конечно, не вся командирская доблесть, но первый слух 
о командире начинается с этого.

К артиллеристам пришли только через полтора часа, глубо
кой ночью.
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— Однако вы припозднились,— поздоровавшись с Синцо
вым и Ильиным, сказал тот круглый майор-артиллерист, кото
рый у Туманяна приглашал Сиицова зайти к себе.

Сейчас, у себя в землянке, за столом, без шапки, он казался 
еще круглее: круглые щеки, круглая, ежиком остриженная го
лова, круглые пальцы, которыми он обнимал фарфоровую круж
ку с чаем. Кружка была домашняя, с цветочками.

— Мы и то боялись, что вы уже спите,— сказал Синцов.
— Надо бы, а не могу. Завтра наш день. Только что ваш 

сосед — комбат — ушел. Немного не застали. Я его тоже поддер
живаю. Чаю хотите?

— Спасибо.
— А может, с мороза чего другого?
— Тогда лучше чаю,— сказал Сипцов.
— Увязывать нам с вами особенно печего. Все с вашим пред

шественником увязали. Но для порядка посмотрим.
Майор развернул на столе свою большую, на диво расчерчен

ную цветными карандашами схему огня и положил ее рядом с 
картой. Майора радовало, что схема такая красивая. Он вообще 
готовился к завтрашнему дпю, как к празднику.

На разглядывание схемы, сверку ее с картой, вопросы и от
веты ушло мпнут пятнадцать.

Ординарец принес чай.
— Да; вес общего залпа завтра будет солидный,— сказал 

майор,— можно сказать, небывалый вес.
Сипцов чуть заметно усмехнулся дважды повторенному сло

ву «вес».
— Думаете, преувеличиваю? Действительно, вес небывалый! 

С цифрами в руках.
— Я понимаю,— сказал Сипцов. — Просто вспомнил, как до 

войны в докладах подсчитывали: «Общий вес нашего «Вороши
ловского залпа» в три раза тяжелее общего веса залпа всей ар
мии Франции, в два раза тяжелее, чем Германии...»

— А что,— сказал майор,— по расчетам так оно и выходи
ло — тяжелей. Да сложилось не так, как мы, артиллеристы, дума
ли поначалу. А сейчас все на воздух подымем!

— Полки пополнение получили,— сказал Ильин,— а нам по 
батальонам не роздали. Значит, рассчитывают, что вы дадите нам 
возможность первый день без потерь прожить.

— Без потерь войны не бывает,— сказал майор.— Хотя и 
приложим все наши старания.

Синцов вспомнил о перебежчике и сказал, что срочно отпра
вил его в полк. Может, что-то даст, какие-нибудь новые цели для 
поражения.
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— Навряд ли будут уточнения. На сей раз разведали все до
сконально,— сказал майор. Его переполняло такое чувство абсо
лютной готовности к предстоящему делу, когда уже не хочется, 
чтобы жизнь вносила еще какие-нибудь поправки.

— Спасибо за чай, пойдем,— встал Синцов.
— Жаль, своего соседа не застали,— сказал майор. — Он до

жидался вас.
— А далеко он? — спросил Синцов у Ильина.
— Метров восемьсот.
— Раз так, сходим,— пересилив себя, поднялся Сипцов; пос

ле кружки горячего чая его тянуло спать.
Пока прощались, на столе затрещал телефон. Майор взял 

трубку.
— Голубев слушает... Есть. Сейчас. — И протянул трубку 

Синцову. — Но вашу душу.
— Комбат,— послышалось в трубке. — Левашов говорит. 

Я у тебя с гостями. Приходи быстрей, не задерживайся.
— Это Левашов звонит,— положив трубку, сказал Синцов 

Ильину. — Приказал мне прийти. Сидит у нас с какими-то гостя
ми. Как поступим?

— Если разрешите, я к соседу сам схожу.
Идти Ильину было явно неохота, но все же предложил.
И Синцов согласился.
— А вас ординарец ваш проводит. Он тут уже все ходы и 

выходы знает.

Мальчик шел по ходу сообщения впереди Синцова. Такому 
бы пе автомат на шее таскать, а учиться в шестом классе. Сипцов 
вспомнил, как мальчик смотрел там, в землянке, на немца, и 
спросил:

— Крепко не любишь фрицев?
Мальчик поверпулся па ходу.
— Зря этого фашиста не убили, товарищ старший лейтенант.
— Почему зря? Перебежчик, сведения даст.
— Что-то оии раньше не перебегали!
— Не перебегали, а теперь перебегают. Это в нашу пользу.
— Я летом капитана Поливанова просил, когда мы двух эсэ

совцев поймали, чтоб он меня послал их кончить. А он не послал, 
обругал.

— И правильно.
. — А фашиста этого все равно зря повели,— сказал маль

чик. — Теперь, конечно, не признается, а может, оп до этого сто 
человек убил?
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— Как тебя звать?
— Ваня.
— Значит, тезки, я тоже Иван, Иван Петрович.
— А у меня не настоящее,— сказал мальчик. — Меня так 

капитан Поливанов назвал.
— А какое настоящее?
— Иона Ионович,— сказал мальчик так, словно он был 

взрослый. — Только вы меня так не называйте. Называйте, как 
капитан Поливанов. Я уже привык.

— А я тебя вообще никак называть не буду. Отправлю в 
школу учиться.

— А я все равно на фронт уйду. За капитана Поливанова 
отомстить!

Синцов вздохнул, понял по голосу: в самом деле уйдет. «Ес
ли останется тут, со мной, скорей всего, рано или поздно ранят, 
а то и убьют. Но, с другой стороны, еще неизвестно, какая у него 
будет жизнь там, в тылу. А здесь уже прижился. Убить или ра
нить могут любого. Это общая судьба. Можно и просто где-ни* 
будь по дороге на фронт с буферов под колеса...»

— Правда, отправите?
— Не знаю,— сказал Синцов. — Подумаю. А ты что, сирота 

или родных потерял?
— Сирота. Меня капитан Поливанов той зимой в Лозовой 

подобрал.
— Что значит «подобрал»! На дороге, что ли?
— На дороге. Я замерзший лежал, у меня на ноге три паль* 

ца отняли. Неужели отправите?
— Сказал, еще не знаю.
— Если сами не хотите, тогда лучше обратно в Триста 

тридцать первый отправьте. Локшин меня к себе возьмет.
— Кто такой Локшин?
— Замполит был капитана Поливанова, оп живой. С ним 

капитан Поливанов вчера по телефону говорил.
— Подумаю,— сказал Сипцов.
Он испытал приступ тоски. Страшно тридцатилетпему чело-' 

веку на войне вдруг, как маленькому, вспомнить, что он тоже 
сирота.

Об отце память была не собственная — через мать: забрали 
из-под Вязьмы на германскую войну народного учителя, а обрат
но прислали только извещение, что погиб за царя и отечество. 
О матери помнил сам, но смутно, как, умирая в тифу, отстраняла 
горячей рукой, чтобы пе подходил, не утыкался.

Вот и все воспоминания...
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«А этот, конечно, помнит все, всякую мелочь. Всего год на- 
вад было. А что помнит, лучше не спрашивать...»

У входа в землянку мальчик прижался к степе окопа и про
пустил Синцова вперед.

— Заходи, погрейся,— сказал Синцов.
— Я пойду вам оружие к бою подготовлю, товарищ старший 

лейтенант.
— Что за оружие? — спросил Сипцов. — Свой автомат, что 

ли, отдашь?
— Нет,— сказал мальчик. — У меня капнтана Поливанова 

автомат остался. Только у ложа кусок отщепило, но я подрежу, 
ничего будет.

«Да, вот и все, что осталось от капитана Поливанова,— поду
мал Сннцов,— мальчик Ваня да автомат со щербиной на ложе».

— Ладно, иди,— сказал он мальчику и шагнул в землянку.
В землянке, когда он вошел, сидели четверо: Завалишин,

батальонный комиссар в телогрейке, который только и мог 
быть замполитом полка Левашовым, и двое гостей: белокурый 
старший политрук со знакомым лицом и широкоплечий, коро
тенький, рыжий, очкастый человек в гимнастерке без пет
лиц.

Сипцов отрапортовал о своем прибытии по приказанию то
варища батальонного комиссара.

— Уже знакомы, но познакомимся еще раз, как говорится, 
при свете дня. — Левашов встал и, шагнув навстречу Синцову, 
пожал ему руку.

— Захватил к тебе с собой гостей из Москвы, корреспонден
тов. Имеют задание написать «Сутки боя на КП батальона». 
Обещают ни на шаг от тебя, если живот от страха не заболит. 
Предлагал в штабе полка остаться, что не увидят — домыслить. 
Не согласны.

— Рад н-позпакомиться,— слегка заикнувшись, сказал ры
жий. Лицо у него было розовое, хитрое, все в маленьких, таких 
же рыжих, как волосы, веснушках.

Синцов повернулся к старшему политруку со знакомым ли
цом. Так вот где их в третий раз свела судьбаі Чего на свете не 
бывает!..

— Здорово, Синцов. — Люсин протянул руку.
— Здравствуйте,— сказал Сошцов, пожимая эту с излишней 

быстротой протянутую руку.
— Неужеди знакомы? — весело спросил Левашов.
— Знакомы, когда-то вместе служили,— радостно улыбаясь, 

сказал Люсип.
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«Наверно, боялся, что не подам руки, а теперь обрадовался, 
дурак»,— подумал Синцов и, ничего не сказав, повернулся к во
шедшему в землянку пожилому ординарцу Ильина.

Он уже видел его сегодня мельком, когда тот подтапливал 
печку. Ординарец стоял, держа в одной руке судки, а в другой 
буханку хлеба. Под мышкой у него была зажата фляжка.

— Приглашаю поужинать, товарищ батальонный комис
сар,— сказал Синцов.

— А нас Завалишин уже пригласил, тебя ждали. — Левашов 
снова повернулся к Люсипу: — Где вместе служили?

— В начале войны на Западном, во фронтовой газете,— ска
зал Люсин.

— Вон оно что! А ты тоже журналист был?
— Был когда-то,— сказал Синцов.
— Вот это удача,— сказал Левашов. — Это вам, можно ска

зать, хлеб! Комбат из журналистов! Не часто бывает. Хотя, 
между прочим, я  тоже когда-то рабкором был, заметки в 
«Керченский рабочий» писал. Хотя это у вас, наверно, не 
считается?

Синцов отвинтил крышку у фляги и понюхал: водка или 
сырец. Во фляжке был сырец, надо будет разбавлять.

— Воды принесите,— сказал он ординарцу.
Когда Синцов стал разливать разбавленный сырец, Левашов 

накрыл свою кружку рукой:
— Не буду. II не трать время на уговоры. Завалишин знает.
— А в чыо пользу отказываетесь? — спросил рыжий.
— Могу в общую, могу лично в вашу.
— Лучше лично в мою,— сказал рыжий и пододвинул свою 

кружку, чтобы Синцов долил.
— Ничего, ему можно,— сказал Люсин. — Он здоров пить.
Синцов, ничего но ответив, долил.
За ужином говорил главным образом Левашов. Сначала рас

спрашивал корреспондентов про Москву, из которой они, оказы
вается, улетели только вчера утром, потом стал вспоминать ка
кого-то корреспондента, в начале войны приезжавшего к нему в 
в полк под Одессу. Потом, узнав, что рыжий (его фамилия была 
Гурский) и Люсин пишут свои корреспонденции вдвоем, стал 
удивляться: и как это так люди пишут вдвоем?

— А очень просто,— сказал Гурский. — Я ленив от п-при- 
роды, а Люсин, наоборот, т-трудолюбив. Сначала он п-ппшет 
т-текст, а потом я вставляю в его т-текст м-мысли.

Люсин не спорил и не отшучивался. Сидел и думал о своем. 
Может быть, о том же самом, о чем и Синцов: на коп черт их
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снова свела судьба? А может, и пе так, может, просто думал о 
предстоящем бое, о котором так или ииаче думали все — и гово
рившие и молчавшие.

— Что мне, бывает, пе правится в газетах,— сказал Лева
шов,— это то, что иногда у вашего брата немцы падают, как чур
ки. Один, понимаешь, до тридцати уничтожил, другой — до соро
ка, а третий, глядишь,— идо ста... А если бы, между прочим, с 
начала войны каждый из нас по одному немцу уничтожил, то от 
всего бы их войска уже один шиш остался.

— Согласен. Но т-тут еще надо разобраться, когда мы п-при- 
вираем по собственному вдохновению, а когда — согласно ва
шим п-политдонесениям,— сказал Гурский.

— Хрен редьки не слаще,— махнул рукой Левашов.
— Лично я, п-повторяю, согласен, но б-боюсь, что наш ре

дактор не опубликует ваших мыслей.
— А я и не прошу мои мысли публиковать. Я вам просто 

как человеку сказал.
Синцов внимательно посмотрел на Левашова. В голосе ба

тальонного комиссара прозвучала затаенная печаль.
— Был у нас до него,— кивнул Левашов на Синцова,— ком

бат Поливанов. Герой и успел получить Героя. Был до Полива
нова Тараховский, сделать успел много, а получить ничего не 
успел и погиб из-за дурака. Был до Тараховского... Как его бы
ла фамилия? А, Завалишин?

— Не знаю, я позже пришел.
— Да, верно, ты позже пришел. И я его только несколько 

дней застал. Вот видите, даже фамилии не помню. Помню, что 
старший лейтенант, помню, что хороший был, помню, что в гос
питаль отправили... и все, больше ничего не помню. Вот она, 
наша жизнь!.. Слушай,— повернулся Левашов к Синцову,— что 
с мальчишкой будем делать?

— Оставляю,— неожиданно для себя именно сейчас оконча
тельно решил Синцов.

Левашов пожал плечами: «Неправильно, но тебе виднее».
— А что за мальчишка? — спросил Люсин.
— Ординарцем был у комбата Поливанова, его предшествен

ника,— кивнул на Синцова Левашов. — Мальчик четырнадцати 
лет. Ваня Хорол из Лозовой. Семыо немцы убили. Они в Лозо
вой почти всех евреев убили, мы своими глазами ту яму видели.

— А п-почему Ваня? — спросил Гурский.
— А это надо было у Поливанова спросить, да теперь уже 

fie спросишь,— сказал Левашов. — Он его так перекрестил — 
из Они в Ваню. Может, в память о сыне, а может, еще почему.
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Откровенно говоря, не интересовался. Да и времени не было. 
Поливанов у нас всего девять дней был. Первый день прибыл, 
«разрешите доложить», а на девятый убили без доклада.

— Интересно бы поговорить с мальчиком,— сказал Люсин 
неопределенно, обращаясь не то к Синцову, не то к Левашову.

Но Синцов счел нужным принять его обращение на свой 
счет.

— Говорить не дам,— сказал он.
— Почему?
— Не дам — и все.
Левашов кивнул.
— Комбат прав. Поливанов еще суток нет как убит. Рано 

парня трогать. На струне держится, чтоб не плакать.
— А если мне все-таки это понадобится? — сказал Люсин.
— Мало ли что кому понадобится! — сказал Левашов.
В землянке несколько секунд тянулось неловкое молчание. 

Его неловкость ощутили все, но настоящую причину ее знали 
только Люсин, молча, глазами, спросивший: «Значит, не за
был?»— и Синцов, тоже молча, глазами, ответивший: «Нет, не 
забыл».

— Так как, товарищ батальонный комиссар, пойдем ночью 
в роты, как обещали? — спросил Люсин весело, может быть, че
ресчур весело, с улыбкой потягиваясь и поправляя портупею на 
широкой груди с орденом Красной Звезды и медалью «Заотвагу»; 
Красная Звезда была новенькая, недавно полученная, а медаль 
«За отвагу» висела на старой, посекшейся ленточке; эту медаль 
Синцов видел у Люсина еще тогда, в октябре, под Москвой.

— Раз обещано, будет сделано. — Левашов встал. — Сходим 
ненадолго к Чугунову.

— Разрешите сопровождать вас, товарищ батальонный ко
миссар? — поднялся Синцов.

— Не надо, мы с Завалишиным сходим. Корреспонденты по 
нашему с ним ведомству. А ты отдохни перед боем. С людьми по
знакомился?

— Познакомился.
— Как выводы? Какое самочувствие?
— Выводы делать еще не готов, а самочувствие хорошее.
— И то хлеб. — Левашов, уже надев полушубок, повернулся 

к Гурскому: — Комбата вопросами не мучай, пусть поспит, для 
того и оставляю. У него завтра бой на плечах. А то, может, для 
верности с нами пойдешь?

— Откровенно говоря, п-предпочел бы остаться,— сказал 
Гурский.— Тем более что тут тепло, а свой героизм я успею 
п-проявить на ваших глазах завтра.
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Оставшись вдвоем с Синцовым, Гурский молча поднял палец.
— В чем дело?
.— Один вопрос можно? — спросил Гурский.
Синцов кивнул.

/•г —  П-почему вы такой молчаливый? От п-природы или нѳ 
любите журналистов?

Синцов пожал плечами.
— Я сп-прашиваю п-потому, что замечал: бывшие журна

листы иногда не любят журналистов.
Синцов снова пожал плечами. Что ответить на это? Журна

листов обычно не любят те, кто в душе им завидует. А он не за
видует. Давно привык на войне к другому.

— Спать будете? — спросил он вместо ответа.
— Спасибо за исчерпывающую информацию по п-первому 

вопросу. Можно еще один? — Гурский снова поднял палец.
— Валяйте,— сказал Синцов, расстилая на топчане чей-то 

полушубок.
— Хорошо знаете Люсина?
«Наверно, лучше, чем ты»,— хотелось ответить Синцову, но 

это значило бы ввязаться в разговор.
— Нет.
— А если чуть п-поподробней?
Этот рыжий заика, видно, что-то почувствовал.
— А подробней у него спросите.
— Грубо,— сказал Гурский.
Синцов ничего не ответил, вынул из полевой сумки тетрадку, 

вырвал из нее лист, написал на нем: «Ильин, разбудите в 5.30», 
положил на стол, прижал кружкой, сунул полевую сумку в изго
ловье и лег на полушубок, подложив руки под голову.

«Если встать в пять тридцать, можно еще успеть сделать все, 
что хотел: сходить с Ильиным в роту к Караеву, побывать до боя 
хотя бы в двух из трех. А к семи тридцати, за полчаса до артпод
готовки, вернуться к себе».

Было слышно, как рыжий шуршит соломой, укладываясь на 
топчане.

«Сейчас три тридцать. Если сразу заснуть, все же два 
часа...»

Очень хорошо лежать вот так, вытянувшись, руки под голо
вой, в тепле, на мягком полушубке, а под ним еще солома... Глупо, 
что сон нейдет. Бывает же так! Дорога каждая минута, а он не 
идет, и не прикажешь ему...

Сказал этому рыжему про Люсина: «Спросите у него». Вполне 
возможно, что спросит. А тот расскажет. Рассказать можно по- 
разному, можно и так рассказать, что будешь лучше всех! Мож
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но рассказать, что проявил бдительность, пе захотел в той обста
новке, шестнадцатого октября, везти в Москву человека без до
кументов, тем более что знал тебя до этого мало, всего один 
день... А что это был за день, объяснять не обязательно. И что 
ссадил тебя, даже не довезя до КПП, тоже не станет уточнять... 
И выйдет все гладко... Такие, как Люсин, умеют гладко... А мож
но и по-другому, проще и короче: «Хоть рубите мне голову, а 
в таких вопросах я формалист. Война есть война, порядок есть 
порядок». Можно и так. Такие, как Люсин, и это умеют. Так вы
скажется про войну и про порядок, что хоть шапку перед ним 
снимай! Ну и черт с ним! Только зло берет, когда похожих встре
чаешь. Звания разные, а мысль все та же: вот и еще один това
рищ Люсин!..

А этот рыжий ездит с ним вдвоем и вместе пишет. Ездит и не 
знает, кто Люсин. Другие люди, другая газета, другое время... 
А может, и Люсин стал другим, кто его знает?

«Ладно. Хватит о личном,— сердито оборвал он себя, хотя 
в глубине души знал, что это не личное. Просто легче думать об 
этом как о личном.— Ладно, прекратим на эту тему... Как гово
рится, не моего ума дело!

А что дело моего ума? Майор Шавров смеялся: «Поменьше 
думай, Иван, лучше воевать будешь». Неправда. Не буду я от 
этого лучше воевать. И никто не будет. И сам Шавров не хуже 
воюет оттого, что своей головой думает. Надо мной шутил, а сам 
думает...

А если бы я оставался, кем был,— газетчиком, может быть, 
у меня вообще была б сейчас другая психология? Хотя, конечно, 
глупо так представлять себе, что все мы что-то одно, а все они 
что-то другое. Оставался бы, как они, газетчиком, тоже, наверно, 
думали бы по-разному; Люсин — по-одному, этот рыжий — по- 
другому, а я — по-третьему...

У рыжего на конце каждой мысли — шутка. Так, конечно, 
жить легче... А умирать, наверное, труднее...»

Он снова вспомнил о том, что говорил Ильин,— что пополне
ние пока оставили в полках, не роздали по батальонам: надеются 
завтра, в первый день, на силу нашего огня и на малые потери. 
Не то что раньше, когда, бывало, за день бросали в бой без остат
ка все, что было,— так, словно он, этот бой, самый последний, 
словно на нем вся война кончится!

— П-послушайте,— перегнувшись через стол и заглядывая 
в открытые глаза Синцова, сказал Гурский,— раз не спите, д-да- 
вайте р-разговаривать. О чем вы сейчас думаете?

— О завтрашнем бое.
— И что вы о нем д-думаете?
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Думаю, как решим стоящую перед батальоном задачу.’
— А если шире?
— Что шире? ,

j ,  — Шире. Например, если мысленно п-поставить себя в п-по-* 
ложение к-командования фронтом? Как бы вы, например, завтра 
д-действовали? Или вы об этом не д-думаете?

— Не думаю. У меня своя задача и свой кругозор, о них мне 
и положено думать.

— П-послушайте, т-только не обижайтесь. Вот вы сказали — 
кругозор. Что это — вп-полне искренне или п-просто так удобнее?

Рыжий испытующе смотрел на Синцова, на этот раз он был 
вполне серьезен.

«Нет, ты не дурак,— подумал Синцов о рыжем,— но нахал. 
Раз тебе приспичило, значит, я обязан тут же душу — на стол! 
Да, конечно, по моей должности, по масштабам того, что я могу 
наблюдать и сопоставлять, то есть по моему кругозору, я не могу 
разбираться во всех вопросах войны. Но в то же время у меня не 
отнять чувства, что, делая на войне свое дело, я какие-то вещи 
должен понимать лучше всех, иначе я не на месте. У меня есть 
свое мнение, свой взгляд на вещи и свои права, как у всякого че
ловека. И кто теряет это чувство, тот не командир и вообще нѳ 
человек. Но объяснять тебе этого я не буду. Неохота. И спать по
ра. Раз не дурак — должен сам понять».

— Что, обиделись? — спросил Гурский, продолжая смотреть 
на Синцова.

— Нет. Просто лень языком трепать. Давайте спать. Нѳ 
знаю, как вы, а я обязан хотя бы попробовать, для пользы дела,— 
уже с закрытыми глазами сказал Синцов.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Впереди, над немецким передним краем, и дальше, и еще 
много дальше, до самого горизонта, который сейчас только уга
дывался, стояла стена разрывов в несколько километров глуби
ной. Разрывы то сливались, то разъединялись, то снова образо
вывали стену дыма, то вдруг на фоне их, черные на черном, взле
тали бревна, доски, рельсы, вздыбленные куски того, что секундой, 
раньше было блиндажом или земляпкой.

Все, что было необходимо и положено заранее сделать и при
казать у себя в батальоне, Синцов сделал и приказал до начала 
артподготовки. Теперь оставалось только одно — ждать.

Там, впереди, умирали немцы. Умирали и должны были уми
рать, потому что пришли сюда, потому что не сдались вчера,
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когда им предлагали, потому что когда-нибудь должен быть конец 
всему этому здесь, в Сталинграде...

«И он будет — доживу я до этого или не доживу, но я хочу 
дожить до конца, и поэтому пусть как можно больше умирает цх 
сейчас там, в своих норах. Потому что те из них, кого не убьют 
сейчас, вылезут потом из своих нор и начнут стрелять в меня и 
моих людей, и убивать нас, и ранить...

Хорошо, что, когда командуешь людьми, редко остается время 
на то, чтобы думать о собственном желании жить. Всегда что-ни
будь отвлекает. И сегодня тоже некогда было думать об этом до 
самого начала артподготовки.

А сейчас уже нечего делать, и будет нечего делать еще сорок, 
пет, теперь уже тридцать восемь минут, и пока они будут тя
нуться, уж никому ничего не скажешь и ни от кого ничего не 
услышишь. И напрасно этот стоящий рядом со мной заика-кор
респондент что-то кричит мне... все равно я ничего не слышу... 
пошел он к черту, только плюется, как верблюд, в ухо...

Если бы даже Маша стояла рядом и шептала мне в самое ухо, 
я бы все равно ничего не услышал...

А сзади стоят танки, и танкисты высунулись из башен и 
смотрят, не боятся, что в них попадет снаряд, и правильно делают: 
немцам сейчас не до стрельбы...

«Тридцатьчетверки»... Говорят, они у нас были тогда, в сорок 
втором, под Харьковом, но я их там не видел. Я лично видел 
тогда только один КВ близко и еще пять — далеко. Они прошли, 
и я их больше не видел. А по этому КВ — я сам видел, как это 
было,— наши бойцы стреляли из противотанкового ружья. Он 
стоял неисправный, а они стреляли, а потом из верхнего люка вы
сунулся танкист и стал им махать руками, что он свой. А они все 
равно стреляли. И тогда он развернул башню и дал по ним оче
редь, и одного бронебойщика убило. А они все стреляли по танку 
из своего ружья, и я побежал к ним и крикнул, чтоб не стреляли, 
что это наш танк! Но они мне не верили, потому что еще ни разу 
не видели наших танков вблизи и считали, что и этот — немецкий. 
Тогда я насильно взял одного из них с собой и пошел к танку. 
И когда мы подошли ближе и на танке стала видна надпись белой 
краской: «Смерть фашистам»,— я сказал: «Видишь, это же наш 
танк!» Но он все равно не хотел идти к танку и говорил: «Это 
фашистский, они нарочно написали». А когда мы все-таки подо
шли к танку, то оказалось, что пуля из бронебойки ударила в 
триплекс и водителю осколками изранило все лицо. Он вылез из 
танка окровавленный, и танкисты ругались последними словами.

А потом какие-то бойцы выбежали навстречу нам с пленным 
немцем, и он кричал: «Доктор, доктор!..»— и стоял, не опуская
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рук. А я подвел его к тапку, и, как дурак, стал стучать по броне, 
и показывая ему на этот танк, кричал: «Русс панцер, понимаешь, 
русс панцер!» А он дрожал и говорил: «Йа, йа, гут, гут...» А я  все 
кричал: «Русс панцер!» — и показывал ему на танк,— в таком я 
был восторге, что мог ему показать, что это наш танк, а не их!

А почему я это вспоминаю сейчас, сам не знаю. Нет, знаю. 
Потому что мне обидно за то, как было. И я ненавижу за это нем
цев, но, если сказать совсем по правде, ненавижу не только нем
цев, но и самого себя. Всех нас ненавижу за то, что у нас так 
было. Я люблю всех нас, но и ненавижу, потому что мучаюсь тем, 
как это было. И кому-то я могу сказать об этом и говорю, но чаще 
удерживаю себя, потому что считается, что об этом нельзя гово
рить, и, может быть, правда нельзя, пока идет война... Хотя я не 
думаю ничего плохого. И этот уполномоченный, с которым я вче
ра чуть было не схлестнулся, я больше чем уверен, что он в душе 
думает то же самое, что и я, хотя по своей службе должен выяв
лять такие разговоры и сообщать куда надо.

Хорошо, если он действительно стоящий мужик, как сказал 
про него Ильин, но это я еще сам посмотрю, какой он мужик. 
Если действительно стоящий, так пойдет сегодня вперед вместе 
со мной, и с Ильиным, и со всеми другими, а не останется сзади. 
А если будет застревать сзади под какими-нибудь предлогами, то 
я этого так не оставлю. Докажу, что трус, и исчезнет от меня, как 
исчез когда-то Федяшкин. Их за трусость тоже по головке не гла
дят...

А еще лучше, конечно, если ничего этого не придется делать, 
если он окажется таким человеком, каким был Зотов, Иван Зотыч. 
Тот, когда явился ко мне после Федяшкина, сам ходил всюду, 
куда надо, и за пулемет ложился, и был действительно хороший 
человек. И я его звал «Зотыч», пока его не убило в Г-образном 
доме... И он один раз ночью, когда сидели вдвоем, вдруг сказал 
мне про свою жизнь у нас в батальоне: глупая у меня здесь 
жизнь, Синцов. Мне бы замполитом твоим быть, а не тем, кто я 
есть!

А разве вообще мало глупого на войне? Когда я был еще ко
мандиром роты и меня наградили Знаменем, а Бутусова Звездой, 
мы с ним три километра шли по берегу в штаб, чтобы получить 
свои орденские знаки. И нас чуть не накрыло миной, а потом об
стрелял снайпер, а когда мы пришли, нам сказали, что орденские 
знаки еще не привезли... А потом Красное Знамя все же нашлось. 
И мне дали, и я привинтил. А Бутусов так обратно и пошел без ор
дена. И опять попали под минометный огонь и пришли еле жи
вые* и командир полка Шавров спросил: «Ну, где же ваши ордена, 
доказывайте...» И Бутусов не знал, плакать или смеяться...
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А Люсин стоит в трех шагах от меня и тоже смотрит, как 
умирают немцы... Разве он когда-нибудь думал, что встретится 
здесь со мной! Наверное, радуется, считает, что сделал большое 
дело: дошел до батальона. А теперь станет доказывать мне, какой 
он храбрый.

Считается, что люди на войне становятся другими людьми. 
Но когда мы думаем, как все будет, когда кончится война, мы все 
равно представляем себя такими же, какими были. Хотя, может, и 
зря... Мне некогда думать, какой я сейчас. Мне приходится ду
мать о других вещах, а если я и правда стал другим, чем был, то 
это потому, что мне все время нужно думать о других вещах, а 
не о себе...

Сейчас я думаю о себе потому, что все равно нечего делать, 
пока идет артподготовка и пока там, впереди, умирают немцы. 
И пусть умирают! Я помню, как это было, когда умирали не они, 
а мы, как в сентябре, когда мы переправлялись, шла бомбежка, и 
плыли трупы и обломки барж, и горел нефтесиндикат, и вылив
шаяся в Волгу нефть тоже горела, и стоял страшный смрад горе
лого... Я даже мысленно не знаю, как это сказать про горелое че
ловеческое тело.

Да, там, впереди, уже двадцать минут подряд умирают нем
цы, все немцы, за исключением тех, которые останутся живы и бу
дут стрелять в нас, когда мы пойдем...

...Если кому-нибудь рассказать, почему я тогда не остался 
ночевать у той женщины в госпитале, никто не поверит. Вдруг 
зачем-то сказала мне, что начинает забывать, какой у нее был 
муж. А я не забыл, какой была моя жена. Я и сейчас помню, ка
кой она была.

Стою, как глухой, и ничего не слышу. Вижу, как впереди в 
дыму все переворачивается до самого горизонта, упираюсь грудью 
в ледяной край окопа, вытягиваюсь, чтобы увидеть, что там, впе
реди, касаюсь подбородком льда... и все равно не могу забыть, 
какая она была. Хотя ее, наверное, уже нет. Я хорошо знаю, что 
это значит. Я видел столько мертвых тел, и женских тоже, и знаю, 
какими они бывают. Зимою, в холод. И летом, в жару...

Нет, я все-таки забыл, какая она. Давно забыл. И жалею, 
что не остался там, в госпитале, ночевать у той женщины. Тогда 
казалось, что не могу, а сейчас жалею. Стоишь и представляешь 
себе, как все это могло быть.

Когда такой грохот, как сейчас, это похоже на тишину...
Где-то там, впереди, за разрывами, мой сталинградский ба

тальон. И этот батальон, где я сейчас, тоже мой. И тот мой. 
И этот. На самом деле теперь только этот мой. А тот уже не мой. 
Но мне кажется, что он еще мой. Думаю о нем сейчас, как будто
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он где-то за тысячу верст. А до него только сорок километров. 
И если сейчас вылезти из окопа и пойти прямо по снегу, я б до
шел до него всего за десять часов, если бы никто не стрелял в 

К’Йеня, ни один человек.
В первый день, когда мы занимали свои позиции в Сталин

граде, от моих окопов до берега было тысяча сто метров, а когда 
меня ранило, по прямой оставалось четыреста. Значит, за во
семьдесят два дня, что я там был, немцы прошли всего семьсот 
метров. Даже по десяти метров в день не проходили. Наверное, 
дождевой червяк, если будет ползти все время, с утра до вечера, 
может проползти за день десять метров. А разве они не хотели 
дойти до Волги, разве не верили, что дойдут? И если бы у них 
был хоть один бессмертный, неуязвимый человек, он бы просто 
вышел из переднего окопа и дошел до Волги за полчаса, даже 
за двадцать минут. Но ни одного бессмертного человека все 
равно нет, ни у них, ни у нас...

Глупо даже думать об этом. Туманян сказал вчера про ко
мандира пулеметной роты, что он не всегда способен правдиво 
доложить. А почему не способен? Потому что не бессмертен. 
Если бы он был бессмертен, он бы всегда правдиво докладывал, 
ему бы это ничего не стоило. Неправдивые донесения почти все
гда оттого, что человек боится умереть. А потом из-за этого не
правдивого донесения умирают другие.

Интересно знать: что я буду делать после войны, если оста
нусь жив? Мне почему-то все время кажется, что я останусь 
жив. Только несколько раз казалось наоборот. Один раз в сорок 
первом, когда сразу после выхода из окружения мы ехали в тыл, 
на формирование, на машине и пели «Катюшу», а нам навстречу 
снова вышли немецкие танки. И второй раз, уже прошлым ле
том, когда вечером вдруг еще раз началась бомбежка. Ничего 
особенного, просто за трое суток так и не видел ни одного на
шего самолета. И все надоело до смерти, и на минуту не захо
телось жить. И еще — в третий раз — тоже прошлым летом, ко
гда к нам пришел командующий фронтом и мне было до слез 
обидно за него, что он ходит и задерживает бегущих и застав
ляет их окапываться, как будто ему ничего больше не осталось. 
А может быть, он сам тогда не хотел жить и искал смерти? 
Не знаю, что он тогда думал, а я думал, что не доживу до конца 
войны не потому, что вот сейчас прилетит пуля и убьет меня, 
а потому, что вообще все плохо.

А потом, в Сталинграде, у меня уже не было такого чув
ства, что я не доживу до конца войны. Когда я вспоминаю об 
этом, я иногда сам себе не верю, и все-таки это правда: у меня 
больше ни разу не было такого чувства. И сейчас нет.
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Не знаю, как я потом буду вспоминать про войну, но, пока 
я воюю, для меня самое тяжелое и невыносимое — это когда мы 
делаем что-то не так, как надо делать. Мы сейчас гораздо реже 
делаем это, но все равно еще бывает. И если я за что-то готоЬ 
умереть, то я готов умереть за то, чтобы у нас все делалось так, 
как надо, так, как мы хотим! Надо, чтобы и сегодня здесь все 
получилось, как мы хотим! Я так хочу этого! Я никогда и ни
чего в своей жизни не хотел так, как хочу сейчас этого.

Когда я вижу, как «мессершмитт» заходит сверху над на
шим «ястребком» и идет сзади и еще не стреляет, я спиной чув
ствую, как сейчас он воткнет мне очередь между лопаток, 
И когда так и выходит, я чувствую, что это меня ударило в спину, 
лежу на земле раздавленный, и кажется, что это меня убили, 
что это я не встану...

Я не могу до конца объяснить это чувство даже самому 
себе. Это — чувство общности со всеми, кого убивают у нас, 
это — чувство вины, и стыда, и боли, и бешенства за все, что 
у нас не получается, и радости за все, что у нас выходит. Что у 
тебя за душой, Синцов? А вот это самое чувство, из-за которого 
я  живу не только в самом себе, но и во всех других наших и делаю 
вместе с ними все хорошее и все плохое. И люблю себя за хорошее 
и ненавижу и упрекаю за все, что делаю не так,— не только я сам, 
но и все другие люди. Оно у меня и в душе, и за душой, и в голове, 
когда командую, и в руке, когда бросаю гранату. Ц кто его знает, 
может, это и есть чувство Родины, может, его и имеем в виду, 
когда, каждый про себя, думаем, что мы — советские люди?

Там, впереди, дымы разрывов так закручиваются и пере
кручиваются, как будто ложкой мешают черную кашу, от земли 
до неба.

А здесь, прямо перед глазами, ледяная кромка окопа, глад
кая, затертая плечами и рукавами, с одной вмерзшей соломиной. 
Торчит, словно ее нарочно воткнули измерять силу ударов, и 
подрагивает перед глазами то сильней, то слабей...

Замечательно, что у нас стала такая артиллерия, что ее так 
много и что она бьет по немцам так, как я еще никогда в жизни 
не видел. Еще летом я не представлял себе, что у нас может 
быть столько артиллерии. Если вспомнить все, что мы бросили 
и оставили с тех пор, как началась война, можно считать чудом 
то, что происходит сейчас.

Конечно, мы бы пе удержались в Сталинграде, если бы нас 
все время не поддерживали с того берега и артиллерия и «ка
тюши». Опи нас поддерживали, как братья родные. Я их люб
лю, я даже не знаю, как выразить словами ту любовь, которую 
чувствовал к ним в Сталинграде, когда они стреляли с того бе*
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рега. Не могло быть и речи о том, чтобы мы удержались, если 
бы они не стреляли все время, днем и ночью, поддерживая нас. 
И их становилось все больше и больше, мы это чувствовали. 
іНо я даже тогда не представлял себе, что у нас может быть 
столько артиллерии, сколько бьет по немцам сейчас, через мою 
голову.

А сколько раз и какими только словами мы не проклинали 
себя за то, что у нас нет то того, то этого! И до сих пор еще 
многого нет! И до сих пор, когда начинаешь думать, не понима
ешь: как это могло случиться? Я еще учился в школе, когда 
наши радиолюбители первыми поймали SOS с дирижабля Но
биле. А у меня в батальоне до сих пор нет подвижной рации. 
И сколько посыльных погибло на моих глазах из-за того, что 
у нас не хватало самой обыкновенной телефонной связи, из-за 
того, что у нас огромные телефонные катушки и нужно тащить 
их вдвоем, и провод толстый, тяжелый, и чтобы связь работала 
как следует, нужно ее тянуть в два провода. И этого провода 
всегда не хватает... А фашист, сволочь, бежит и крутит малень
кую катушку, и на ней проводок, тонкий-тонкий. А нам на чем 
только не приходилось ставить связь из-за того, что не хватало 
провода, даже на колючей проволоке ставили...

У меня лопается голова, когда бывает время думать над тем, 
как все это могло случиться. Значит, что-то было не так еще до 
войны, и не я один об этом думаю, а думают почти все. И те, 
которые иногда говорят, и те, которые никогда не говорят об 
этом. Наверное, я не все понимаю, даже безусловно. Иначе и 
не может быть. Но я все равно понимаю, что мы до войны 
чего-то не понимали. И я думаю о том, как же все будет после 
войны.

Иногда, правда, я мечтаю о времени после войны просто как 
о тишине. Вспоминаю, как покупал хлеб в булочной, и как мы 
с Машей приносили клубнику с базара, и как вместе с Таней 
ели эту клубнику со сметаной и сахаром, и как шли потом 
вдвоем в театр, а соседка оставалась с девочкой. Шли, обняв
шись, по городу, и заходили в дежурный магазин на углу, и 
стояли в маленькой очереди, и ждали, пока нам нарежут вет
чины. И опять шли по улице, обнявшись, и не представляли 
себе, что ничего этого больше не будет, а вместо всего этого бу
дет война... И когда передо мной проходит все это, мне хочется, 
не хочу, чтобы после войны все было так, как было...

Но потом я опять вспоминаю, как началась война, и уже 
не хочу, чтобы после войны все было так, как было...

. Я хорошо помню, как после выхода из окружения, в Мо
скве, в ополчении, Малинин говорил мне про нескольких
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генералов, которых в начале войны расстреляли за то, что они 
отступили. И говорил, что так и надо.

Может быть, и так. Не знаю. Не могу выкинуть из головы, 
что нами и сейчас командуют генералы, которые тогда отступ 
пали... Сейчас бьют немцев, а тогда отступали. Тогда все отсту
пали. Не было генерала, который бы тогда не отступал, и сол
дата тоже. И ведь никто не собирается расстреливать всех нас, 
кто отступал тогда, в сорок первом. Потому что нельзя считать 
виноватыми всех, кто это делал, и я тоже не считаю себя вино
ватым. Если бы я считал себя виноватым, я бы сказал: берите 
и расстреливайте меня. Но я не виноват. Я честно говорю это 
наедине с собой.

Не знаю, что бы я мог сделать еще сверх того, что я делал, 
когда все это уже началось. Но если так, значит, кто-то был ви
новат еще до войны?.. Ведь не просто из-за нескольких генералов 
все это вышло. Кто-то еще раньте был виноват во всем этом.

И я бы хотел знать кто. Если не сейчас, то хотя бы после 
войны. И может быть, поэтому я и не хочу, чтобы после войны 
все было, как было.

Если бы можно было поговорить с товарищем Сталиным и 
спросить его: как все это вышло перед началом войны? Если бы 
можно было написать ему письмо, чтоб он вызвал меня с фронта 
всего на один день и сказал бы мне, как все это было на самом 
деле!.. Потому что я ведь воюю и могу умереть раньше, чем 
узнаю, а я так хочу это знать... И не я один. Другие тоже.

Но когда я думаю об этом, я, конечно, понимаю, что это не
возможно. И не только потому, что нельзя вызывать с фронта 
какого-то командира батальона, чтобы товарищ Сталин вдруг 
все бросил и отвечал на его вопросы. Эго невозможно еще по
чему-то. А почему?

Я боюсь себе на это ответить. Потому что, если отвечу так, 
как мне иногда кажется, боюсь сдвинуть в своей душе что-то 
такое, без чего мне трудно жить. Да, мне иногда кажется, что 
не только другие, а и он сам виноват в этом...

Этот, заика, рядом со мной вздрогнул. Я плечом почувст
вовал, как он вздрогнул, потому что два тяжелых дали недолеты 
и разорвались между нами и немецким передним краем. Это 
еще ничего. Важно, как нас будут сопровождать огневым валом, 
когда мы захватим первую позицию и пойдем ко второй... Вот 
если там начнутся недолеты, тогда плохо дело. Трудно будет 
поднимать людей, чтобы, не отставая, шли за огненным валом... 
И Ильин, наверное, тоже подумал об этом, подтолкнул в плечо 
и подмигнул на недолеты...

268



Всем страшно, и мне страшно, и ему страшно, а не только 
корреспонденту. И Люсипу тоже, наверное, страшно. Он же ска- 
вал, что пойдет со мной,— куда я, туда и он. Посмотрим, как 
он пойдет.

А Ильину как будто даже не терпится. Это бывает. Я его 
понимаю. Это не оттого, что не боится, а потому, что хочется 
поскорее пройти через все до конца, чтобы уже быть или 
не быть. У меня у самого бывает такое чувство, и отчасти есть 
и сейчас. Когда все кончится, добраться до тепла, поесть, и вы
пить, и хотя бы немного поспать...

Интересно знать, о чем думает сейчас Ильин? Сильный ко
мандир, хотя и молодой, всего двадцать один. Если вдуматься, 
совсем мальчик... Я спросил его вчера про галифе, почему он 
ватных штанов на таком морозе не носит; и оказалось, носит, 
только ватные штаны выбрал самые тонкие, а галифе — большие, 
носит их поверх ватных, чтобы выглядеть... А перед кем выгля
деть?.. Перед этой Соловьевой, которая была санинструктором, 
а теперь минометчица? Может, и перед ней. Или просто так, для 
самочувствия. Вполне возможно, что он ни одной женщины так 
до сих пор и не узнал. До войны не успел, а в войну не сумел... 
Я и сам за полтора года забыл, что такое женщина. И лучше не 
вспоминать. Только начни, и не отвяжешься ни наяву, ни во 
сне...

Тяжело смотреть, когда женщины умирают. Когда в Сталин
граде Тамару, фельдшера, ранило бомбой и я помогал выносить 
ее из разбитого блиндажа, приподнял, а она руками за .шею и 
кричит: «Ваня, Ванечка... не оставляй меня!..» Как будто о люб
ви просит, как будто я ее не вытаскиваю, а бросаю... У самой 
обе ступни оторваны, а она еще не видит этого, не понимает. 
Хорошо, когда человека наповал убивает, хуже, когда не до 
смерти... Потом подумал, почему она так перед смертью кричала, 
при жизни никогда так не называла. И вообще была очень 
честная, никого до себя не допустила, ни одного человека. Может 
быть, любила, ничего не говоря? Один раз, за неделю до этого, 
пришло в голову, когда вдруг повернулся к ней и увидел, как 
смотрит. Подумал и забыл. Не до этого было. Самые были невоз
можные дни, буквально на волоске...

Не представляю себе, как я буду жить после войны. Если 
Маша погибла, то, конечно, женюсь. И, скорей всего, сразу же, 
на ком попало. А может быть, и нет. Может, это просто с тоски 
так кажется. А вдруг она останется жива, а меня самого не бу
дет? Вдруг есть какой-то, зависящий не от нее и не от меня, а от 
самой войны выбор, что только кто-то один из нас останется 
Жив — или я, или она. И выбор этот мгновенный — чик, и все
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кончилось. Как будто свет во всем мире выключили. И много для 
этого пе надо — кусок железа с крючок на ватнике.

В начале ноября принял утром пополнение: трех человек* 
Принял, записал фамилии и отправил в роту к Бутусову. Вре-* 
мени долго говорить не было, шел бой. Даже как следует лица 
не запомнил. Подумал, потом в роте поговорю. А под вечер всех 
троих привели обратно — у всех самострелы в левую ладонь. «Ми
на... мина...» А какая мина, когда размотали бинты, и у всех на 
ладонях ожог от пороха. Стреляли из винтовки в упор, во время 
бомбежки, когда было не слышно. Наверное, хлебнули страха 
еще на переправе и заранее сговорились. Сначала хотел расстре-* 
лять только одного — сержанта, а двоих отправить в госпиталь 
и в штрафную роту. Но пришел приказ из дивизии: трибунал — 
и расстрелять всех троих на месте, в батальоне.

«Из-за тяжелой обстановки!» Обстановка в самом деле была 
тяжелая. Может, и верно, в тот день нельзя было поступить ина~* 
че. Прочли приговор, поставили у стены Г-образного дома — да 
какая это была стена, одни развалины! — и расстреляли в присут* 
ствии представителей от всех рот... Всё в один день: и начало и 
конец...

Хорошо бы сегодня ни один человек не дрогнул. Никого бы 
нѳ пришлось гнать вперед силой оружия! Хуже нет на свете, 
чем...»

Он так привык к непрерывному грохоту артподготовки, что 
ему казалось, он думает в тишине. И когда все кончилось и насту
пила действительная тишина, он в первую секунду не заметил ее.

— Ракету! — хрипло крикнул он, все еще не слыша своего 
голоса. Услышал слабый треск ракетницы рядом с собой, увидел 
взвившуюся над второй ротой другую ракету и, став валенком 
на ледяную приступку, вылез наверх.

Еще заранее решил, что до первых немецких окопов пойдет 
сразу с цепью. Теперь оставалось делать то, что решил.

Впереди, в трехстах метрах над вставшей дыбом землей, 
словно последние капли с крыш, один за другим упали три запоз* 
далых снаряда. Это заметил уже на бегу, когда окоп остался по* 
вади.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

К трем часам дня третий батальон 332-го стрелкового полка 
решил на своем участке дневную задачу: первый рубеж немецкой 
обороны был прорван еще с утра и давно остался за спиной^ а 
второй б!ыл окончательно занят только что — с чувствительными 
потерями, Какой приказ последует дальше, было еще неизвестно#
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Ц  ожидании его закреплялись, а говоря проще, ввалившись в не
нецкие траншеи, приходили в себя после всего пережитого за 
шесть часов непрерывного боя.

Впереди виднелась длинная, пологая высота. По ее скатам 
проходил теперь передний край третьей, еще не взятой нами не
нецкой позиции. Когда полтора десятка солдат вслед за команди
ром роты Караевым сгорйча выскочили из окопов и кинулись 
дальше, немцы засыпали их минами. Раненых вытащили, а двое 
убитых темнели впереди на снегу, на виду у всех. Чтобы зря не 
рисковать людьми, Синцов приказал дотемна не вытаскивать.

Перед окопами лежало снежное поле, медленно повышавше
еся к горизонту.

Когда выбитые отсюда немцы густо побежали назад, к высо
те, их накрыли на полдороге «катюшами». Трупы испятнали 
:поле; и сама высота тоже была теперь не белая, а пятнистая, вся 
в подпалинах от залпов «катюш».

Но бежали не все. Несколько группок засели в последней 
траншее и стреляли до конца. За таким огнем всегда чувствуется 
твердая рука. На дне окопа, среди других трупов, лежал труп 
немецкого полковника. Из снега дулом вверх торчал так и не вы
пущенный из мертвой руки автомат.

. «Этот, наверное, и заставил их тут драться до последнего»,— 
подумал Синцов со злостыо, вызванной собственными потерями. 
Уважение к таким вещам если и приходит — задним числом, а 
не в бою.

Судя по количеству офицерских трупов, блиндажей, телефо
нов, обрывков втоптанного в снег разноцветного провода, здесь, 
куда вышла рота Караева, был штаб полка. Донести об этом пока 
не было возможности. Связисты еще тянули провод из той во
ронки, за полкилометра отсюда, где Синцов сидел перед последним 
броском. Они мешкали, но торопить их было неохота. Донести, 
что заняли штаб полка,— хорошо, но ведь не только ты донесешь, 
а и тебе сразу начнут приказывать. Бывают в бою минуты, когда 
хочется немного передохнуть, без связи с начальством.

— Товарищ старший лейтенант, может, покушаете?
Сипцов обернулся. В бою некогда думать о мальчике, хотя

несколько раз он видел его возле себя. А сейчас вдруг подумал, 
какой он все же худой и замерзший, зуб на зуб не попадает.

— А что у тебя есть?
— Консервы мясные.
— А подогреть? — Синцов подумал, что на таком холоду кон

сервы как стекло.
— Есть сухой спирт.
— Тогда валяй.
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Он подозвал командира роты Караева и сказал, чтобы прошел 
по окопам направо, проверил, как идет установка пулеметов на 
случай немецкой контратаки.

— Налево сам пойду посмотрю.
Солдаты, пригибаясь от ветра, жались к стенкам окопов. 

Кто перекуривал, кто шарил по немецким трупам. Один с треском 
грыз сухарь, крепкий как кусок столярного клея, другой, высыпав 
на ладонь патроны, щелкал трофейным «вальтером».

Торопливая, жестокая отчаянность боя сменилась устало
стью. В глазах солдат можно прочесть тот же вопрос, который 
есть и в тебе самом: «А теперь что? На сегодня все, или еще что- 
нибудь прикажут?..» И, конечно, хотелось, чтоб на сего
дня — все.

На карте-пятисотке все, что прошли, девять сантиметров. 
А в натуре первая позиция — из трех траншей, от первой до вто
рой — четыреста метров, от второй до третьей — семьсот. Да два 
километра по открытому полю до второй позиции. А та снова из 
трех траншей, пока всю насквозь пропороли — еще полтора кило
метра, и как ни перепахала все кругом артиллерия и во время 
артподготовки и потом, когда поддерживала, все равно из каждой 
траншеи — огонь. И дальше — больше, по нарастающей. Так что 
солдат понять можно: пока сквозь все это прошли, уже несколько 
раз за день превозмогли меру сил человеческих, и не хочется ду
мать, что прикажут превозмочь еще раз.

Поземка неслась над окопами в сторону немцев, на глазах 
забеляя мертвые пятна воронок и трупов.

Хотя приказ закрепляться был отдан в первые же минуты, 
как только заняли последнюю траншею, пулеметы еще не были 
установлены. Пришлось прикрикнуть и заставить делать то, что 
приказано. Солдатам не хотелось возиться, устраивать новые пу
леметные позиции, обращенные в сторону немцев. Сказывалась 
усталость после боя и мнение, что немцы навряд ли будут сегодня 
контратаковать, а мы не ночью, так утром все равно пойдем 
дальше и, стало быть, все труды зря.

В конце траншеи, где надо было установить на оставшемся 
от немцев ледяном столе пулемет с круговым обстрелом, Синцов 
простоял несколько минут над душой у солдат, торопя их своим 
присутствием.

Стоя здесь, он хорошо видел и большую высоту впереди, и 
продолжение немецких траншей, занятых слева отсюда ротой 
Лунина. Между теми окопами, где стоял он, и теми, что захва
тила рота Лунина, было метров четыреста открытого места. 
Немцы не строили тут сплошной линии. Ложбина хорошо про
стреливалась насквозь из глубины, с двух еще и теперь занятых
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н е м ц а м и  высот — с большой, дальней, и  еще с одной, маленькой, 
метрах в семистах перед позициями роты Лунина.

Глядя на эту маленькую высоту, торчавшую перед ротой 
Лунина, Синцов мельком подумал, что, взяв ее, мы окажемся на 
фланге у большой высоты. А раз так, потом и большая легче 
посыплется.

Однако заставить себя думать об этом подробнее сейчас еще 
не хватало сил.

Подумал о другом — о том, что Богословскому, который ко
мандует теперь ротой, после Лунина, убитого еще в начале атаки 
на вторую позицию, пора бы уже прислать в батальон связного 
с донесением.

«Что он там канителится? Не хочет рисковать связным, 
чтобы засветло перебирался через эту наблюдаемую немцами 
ложбину?»

Шел обратно по окопам, недовольный Богословским, который 
хотя и занял все, что приказано, но теперь что-то волынит с до- 
несевием, а вообще еще неизвестно, как он, оставшись за Луни
на, справится в дальнейшем с ротой.

Эта мысль смешивалась с другой — надо бы поскорей самому 
побывать там, в роте Богословского. А потом, оттеснив и ту и 
другую, пришла третья, главная мысль, мелькнувшая еще тогда, 
когда, ожидая установки пулемета, стоял и глядел на высотку 
перед позициями лунинской роты: «Хорошо бы взять эту высот
ку поскорей, не откладывая, едва стемнеет. Немцы ждут, что 
будем брать ее завтра утром или глубокой ночью, а надо 
взять сразу, пока считают, что еще подтягиваемся и готовимся. 
Взять неожиданно, малыми силами, без артподготовки. И де
лать это надо самому. И чтобы успеть до темноты примериться, 
посмотреть подходы к высоте, надо самое большее через пол
часа, еще засветло, идти к Богословскому через эту открытую 
лощину».

Он вернулся, отягощенный этой мыслью; отвертеться от нее 
было уже нельзя. Как ни трудна она была, как ни хотелось заме
нить ее другой, более легкой,— что на сегодня война уже кон
чилась,— он знал, что эта трудная мысль существует в нем и 
растет, и когда он додумает ее до конца, то все равно доложит 
о ней, не позволит себе не доложить. Хотя сам, противореча 
себе, будет при этом надеяться, что не разрешат, отложат до 
завтра.

Мальчик на дне окопа грел две большие банки мясных кон
сервов, пристроив их над двумя банками с сухим спиртом. Кон
сервы были открыты, а поверх них, чтоб отмокли на пару, были 
положены сухари.
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Мальчик на чем-то сидел. Синцов сначала не понял на чем, 
а потом, увидев торчавшие из-под полушубка зимние немецкие 
боты, понял, что мальчик сидел на убитом немце, как будто так 
и надо.

Караев стоял рядом и смотрел на банки с консервами и на 
горевший под ними спирт.

По этому еле заметному на дне окопа огоньку чувствовалось, 
что темнеть еще и не начинало.

— Проверили? — спросил Синцов.
— Так точно,— сказал Караев и вдруг спросил: — Где Лу- 

нина-то убило? Вы сами видели?
Синцов уже говорил ему, как и где убило Лунина, но то, что 

спросил Караев, был уже не вопрос, а пришедшее сейчас, в ти
шине, тоскливое желание сообразить, как же так: был человек, 
Лунин, и нет его, убит. А как убит? Как так убит?.. И Синцов, 
понимая это желание, повторил, что да, Лунпн убит, когда брали 
вторую позицию, очередью, наповал, так что, наверно, и не успел 
подумать, что убит. Так и не дошел сталинградец до своего Ста
линграда. И, говоря это, вспомнил белобрысую, чистую, не заде
тую смертью голову Лунина на снегу и свалившуюся с головы 
ушанку рядом; лицо с открытым глазом, одной щекой на снегу, 
и стрижку под бокс, и высоко, выше уха, подбритый висок... 
Да, так вот оно и было с Луниным, и больше сказать об этом 
нечего, потому что он и сам ничего другого не знает. Знает, что 
Лунин взял со своей ротой первую позицию, все три траншеи, и 
остался жив, а перед второй позицией, во время броска в атаку, 
был убит.

Очень мало можно сказать о бое, когда оп только что кон
чился, когда еще не было времени подумать о нем.

Первая п о з и ц и я  была взята почти без потерь. А на следую
щей, в первой же траншее, оказался непогашенный пулемет, там 
и погиб Лунин... А он, Синцов, во время боя за вторую позицию 
был и в одной роте, и в другой, и в третьей. Поднимал залегших 
бойцов перед первой траншеей, а когда ее заняли и слева и спра
ва, а здесь в центре, у Караева, не заняли, пополз под огнем 
сюда, к Караеву, и дополз, и поднял вместе с ним роту, и многих 
на их глазах убило и ранило, но они все же влезли и в первую 
и во вторую траншеи.

А потом надо было не останавливаться и наступать на тре
тью. Но немцы сами пошли в контратаку, и вышла задержка. 
Ильин пошел к Чугунову, а он остался тут, у Караева, и ждал 
в снегу, в воронке, пока немцев еще раз обрабатывала наша ар
тиллерия, и поднялся, и по пятам за последними снарядами вме
сте с ротой пошел и дошел до этих окопов...
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Все было... Чего только не было!.. Если вспомнить. Но в бою 
все чувства наскоро и некогда думать ни над чем, кроме дела, 
а над делом тоже надо думать сразу и коротко: или да, или нет!

Было ощущение сделанного дела, и это и было главным вос
поминанием боя. И еще второе воспоминание — о самом себе,— 
что остался жив. Сказать о себе, что некогда было бояться, по
тому что командовал батальоном, было бы неправдой. На то, чтоб 
бояться, все равно оставалось время.

А все остальное — кроме общего чувства боя и сознания, что 
ж и в ,— пока, на первых порах, память сохраняла только в клоч
ках и обрывках.

Среди этих клочков и обрывков было и мертвое лицо Лунина 
с высоко подбритым виском, и сосущее, тошнотное чувство, когда 
немцы пошли в контратаку и вдруг показалось: могут столк
нуть... И злой голос Туманяна по телефону, когда ты задержал
ся: «Где вы находитесь? Немедленно собирайтесь — и вперед, впе
ред...» И собственный злой ответ: «А мне собраться, как голому 
подпоясаться...» И короткое чувство обиды, смешанной с чувством 
вины, и еще один бросок под огнем по снежному полю... И еще 
один обрывок: минометчики, ведущие огонь, и женщина, та 
самая, о которой говорили ночью,— рослая, с широкой спиной, 
с выбившимися из-под ушанки на ватник золотыми волосами, 
опускает двумя руками мину в ствол миномета. А потом, через 
час, уже на другой позиции, минометчики, которых разметало 
прямым попаданием снаряда, так что трудно смотреть, и эта 
женщина, тоже мертвая среди мертвых, опрокинутая на снег, с 
разорванным телом и нетронутым лицом... Когда она была еще 
жива, он видел ее только со спины, а тут увидел ее лицо на сне
гу — мертвое, с закушенной губой, с открытыми глазами. Увидел 
мельком и пошел дальше, потому что было некогда, надо было 
идти дальше...

И еще: пять пленных немцев навстречу и с ними молодень
кий солдат, озабоченно просящий: «Разрешите я сам доведу». — 
«Почему сам?» — «А то они убегут»...

И еще один солдат, в поле на снегу, и приходится долго ты
кать его наганом в спипу, чтоб встал...

И еще один солдат, во взятом окопе, отпихнувший тебя от 
смерти, и немец, убивший этого солдата и застреленный тобой 
в упор и упавший прямо на тебя, мертвой рукой, как плетыо, 
выбив из пальцев наган...

И еще что-то, чего не можешь вспомнить, но что вертится и 
вертится в голове. Какая-то яма, в которую ты вдруг падаешь на 
бегу среди поля и, уже падая, ловишь сбитую пулей ушанку... 
И в ноздрях стойкий, тяжелый занах дымного, отравленного
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порохом снега. Такого дымного, что не лезет в рот, несмотря на 
жажду... И еще что-то... Что? Сейчас не сообразить...

— Вместе с ним одно училище окончили,— вдруг донесся 
голос Караева.

Да, это говорит Караев. Да, да, верно. Он слышал еще ночью, 
что им с Луниным повезло — окончили одно училище и попали 
в один батальон...

— Согрелись, можно кушать...
Это сказал мальчик. Рукавицей обернул банку с консерва

ми и поднял с огня.
«В чем он все время тащил эти две банки, в полушубке, 

что ли?»
— Пойдем, комбат, в землянку. Хотя и разбитая, но все же 

без ветра, теплей.
Это сказал вылезший из землянки Ильин. Оказывается, он 

уже пришел от Чугунова.
«А что та минометчица убита, он еще не знает, я ему не го

ворил».
— Как у Чугунова?
— Все в порядке.
— А со связью?
— Еще волынят. Послал Рыбочкина — ускорить.
Синцов не сразу вспомнил, кто такой Рыбочкин. «Ах, да, 

Рыбочкин — это адъютант батальона...»
— Тогда будем есть,— сказал Синцов.
— Зайдем в землянку,— повторил Ильин.
— Потом, сейчас неохота. — Синцов озабоченно повторил: — 

Что же связь не тянут?
Он пока не хотел заходить в землянку, потому что решил, 

как только на проводе окажется Туманян, попросить у него раз
решения сделать с той малой высоткой перед ротой Лунина то, 
что задумал. Если разрешение будет дано, незачем разнеживать
ся в тепле, все равно придется идти в роту. Другое дело, если от
ложится до утра...

Он вытащил финку и подцепил на кончик ножа кусок пла
вавшего в жирном бульоне мяса. Есть не хотелось, но приятно 
было, что мясо горячее. Перед тем как передать банку Ильину, 
захотелось хлебнуть бульона; огляделся, у кого есть ложка. 
Но мальчик уже вытащил ложку из валеика и вытирал вынутой 
из полушубка тряпицей.

— Нате, товарищ старший лейтенант.
Синцов съел несколько ложек и протянул банку и ложку 

Ильину.
— Что-то вы мало,— сказал Ильин.
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— С м еня хватит. — Сиицов заметил, как Караев быстро 
управляется со второй банкой, и кивнул на мальчика: — Повару
оставь.

— Может, хотите немного?.. — спросил Ильин. — У моего 
ординарца — с собой.

Синцов мотнул головой.
— Пока бой, не пью. — Сказал и заметил мелькнувшее 

в глазах Ильина удивление: «А что, разве на сегодня не закон
чили?»

Война так складывает отношения между подчиненными и 
начальником, что не все принято спрашивать вслух. Но вопрос 
все равно остается вопросом, и раз заметил его в глазах, надо 
ответить «да» или «нет».

— Слушай, Ильин,— сказал Синцов, беря Ильина за плечо 
и отводя его немного в сторону. — Тут на сегодня один план со
зрел, как твое мнение?..

И, начав излагать, понял: уже не отступится, даже если 
у Ильина будет другое мнение. И в этой решимости — не только 
чувство своей правоты, но и откуда-то взявшееся предчувствие 
легкой удачи.

Ильин выслушал и не возразил. Но вместо комбата предло
жил в исполнители себя. То ли из самолюбия, то ли из привычки 
брать на себя все трудное, что встретится.

— Тебе своих дел хватит, на тебе две роты останутся,— ска
зал Синцов. — А вот разведчиков собери, сколько наскребешь, и 
пошли туда, ко мне.

Ильин кивнул, но в его глазах задержался молчаливый во
прос: «Уже сейчас собирать разведчиков, считая дело решенным, 
или ждать, когда комбат свяжется с командиром полка?»

— Собирай,— махнул рукой Синцов. — И разведчиков, и ор
динарцев, и всех, кто подходящие. Чтоб человек пятнадцать 
было, кроме тех, кто в роте.

И, сказав, подумал, что своего ординарца с собой не возь
мет, оставит тут. Все-таки ребенок. Одно дело ходить хвостом за 
командиром в обороне, а другое дело — в бою. За день больше, 
чем за месяц, нахлебался! Как бы ни плакал, завтра же отпра
вить в тыл.

— Слушай, Илыіп,— окликнул он Ильина, который уже 
Двинулся выполнять поручение.

Ильин повернулся.
— Проследи, чтоб горячая пища была, а то старшины про

пасутся в тылу до ночи...
Р — У нас так не заведено, товарищ старший лейтенант, 
Ьее будет в порядке. Разрешите идти?
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— Иди.
Едва ушел Ильин, как в окоп рядом с Синцовым спрыгнул 

Рыбочкин, адъютант, и за ним связист с телефоном и катушкой.
— Наконец-то,— сказал Синцов. — Еще бы до ночи прочу

хались.
— У него напарник, оказывается, раненый. Пока... — начал 

было объяснять Рыбочкин, но Синцов прервал его:
— Потом объясните. Ставьте телефон,— и указал на вход 

в блиндаж.
Он вошел в блиндаж вслед за адъютантом и связистом и 

чуть не упал, споткнувшись о труп, лежавший поперек входа. 
В блиндаже горела коптилка, но после дневного света ничего не 
было видно.

— Эй! — крикнул Синцов, высунувшись из блиндажа.— 
Хоть блиндаж-то очистите. Все же КП!

В блиндаж влезли усатый старик, ординарец Ильина, и 
мальчик, они вытащили из блиндажа труп.

— Офицер? — крикнул вдогонку Синцов.
— Офицер, с крестом,— отозвался снаружи мальчик.
«Все же много их сегодня набили,— подумал Синцов. —*

Главное, конечно, артиллерия, но и мы тоже. В несколько раз 
больше, чем сами потеряли».

— Все еще чухаетесь со связью? — нетерпеливо спросил он.
— Готово,— сказал связист.
Слышно было плохо, провод где-то заземлило. На том его 

конце, против ожидания, оказался не Туманян, а Левашов.
— Объявился, пропащая душа! — закричал Левашов и ве

село выматерился по телефону. — Где находишься?
Синцов доложил, где находится и что в этом узле обороны 

пять больших блиндажей,— очевидно, тут был штаб немецкого 
полка. Сейчас все они, конечно, дыбом, но один-два можно будет 
привести в порядок.

— Вот и хорошо! — сказал Левашов. — Командир полка вер
нется — свой КП перенесем к тебе, а тебя вперед выпихнем.

— Вперед — некуда. Впереди немцы. А где командир полка?
— Ушел в первый батальон, комбата менять. Комбат на 

мину нарвался, все хорошее настроение испортил... Корреспон
дент там, у тебя?

— Какой корреспондент? — спросил Сипцов, вспомнив, что, 
когда взяли первую немецкую траншею, заметил неподалеку от 
себя обоих корреспондентов, а с тех пор не видел ни того, ни 
другого.

— Очкарик у меня,— сказал Леваш ов.— А старший полит
рук должен быть у тебя. Очкарик за него беспокоится.
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— Не видели.
— А ты поищи, ты за него отвечаешь,
.— Слушаюсь. А где начальник штаба?
— Где-то передвигается,— сказал Левашов. — Со старого 

цеста снялся, а сюда еще не пришел. Зачем он тебе?
Синцов решил не дожидаться возвращения Туманяна и до

ложил Левашову свой план: сразу после наступления темноты 
тихо, без артподготовки, взять высоту перед ротой Лунина. Объ
яснил, что, как только возьмем ее, сразу нависнем на фланге 
у той, другой, большой высоты.

— Подожди, сейчас по карте посмотрю. — Левашов с мину
т у  молчал. — Так, ясно, вижу. В успех веришь?

— Не верил — не просил бы разрешения. — Синцов оконча
тельно расставался с подавленным, но еще существовавшим 
в душе желанием, чтобы атаку отложили до завтра.

— Раз так — не возражаю! Но если почувствуешь, что упер
ся, остановись, не клади зря людей.

— Ясно,— недовольно ответил Синцов: то, что сказал сейчас 
Левашов, говорить было лишнее: все это слова, хотя и хорошие, 
а все равно слова.

— Корреспондента найди! — крикнул в телефон Левашов, — 
Под твою ответственность.

— Мне некогда, я  в роту ухожу.
— Все равно под твою ответственность,
— Прикажу искать. У меня все.
— Ладно, готовься. Но перед началом позвони, еще раз за- 

цроси «добро» у командира полка.
Синцов вышел из блиндажа и удивился тому, как сильно ре- 

ванул в глаза свет. Пока был в блиндаже, думал, что на дворе 
начало сереть, а оказывается, еще совсем светло. И нуяшо через 
несколько минут идти по этому свету через вон ту, хорошо про
сматриваемую немцами белую ложбину.

— Синцов! — услышал он радостный окрик, повернулся и 
увидел подходивших к нему по окопу Люсина и Завалишина.

— Здорово! — все так же громко крикнул Люсин, подойдя 
вплотную к Синцову, и с силой потряс его руку, как будто они 
сегодня еще не виделись. — Так рад, что ты живой, не представ
ляешь себе! — И в  этих словах «не представляешь себе» была от
кровенная просьба забыть все, что было между ними. Вчера де
лал вид, что ничего не было, а сегодня просил забыть. Считал, 
*Т0, раз весь день пробыл в батальоне и подвергался тем же опас
ностям, что Синцов, все старое этим списано. «Ну и черт с тобой, 
описано так списано!» — глядя в сиявшее радостью лицо Люсина, 
додумал Синцов.
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Все о вас спрашивал, где вы,—кивнув на Люсииа, сказал 
Завалишин.

— Слушай, Завалишин. — Сипцов пропустил эти слова мимо 
ушей. — Мне некогда, я ухожу, а ты позвони замполиту полка и 
сообщи, что нашелся корреспондент, а то он звонит, беспокоится.

— Беспокоится! — довольно хохотнул Люсин. — Пусть не 
беспокоится! Мы с тобой и не в таких переделках были и не про
пали!

— А вы куда? — спросил Завалишин.
Синцов коротко объяснил.
— Разрешите с вами пойти? — спросил Завалишин.
— Пока Ильин не пришел, будь тут,— сказал Синцов. — 

А там решите вместе с ним, по обстановке.
— Ну, а я с тобой пойду,— сказал Люсин.
— Это пока лишнее,— сказал Синцов.
— Почему лишнее?
— Ну, этого мы обсуждать не будем. Лишнее — значит лиш

нее,— отрезал Синцов и повернулся к Завалишину. — Сейчас же 
позвоните.

Мальчик поднял автомат и повесил на шею.
— Со мной не пойдешь,— сказал Синцов.
— Почему?
— Без «почему». Останешься.
— А я, когда с капитаном Поливановым...
— С капитаном Поливановым было одно, а со мной другое. 

В блиндаже порядок наведи, пока меня нет. Понял?
Он ничего не добавил, повернулся и пошел, взяв с собою 

связным чужого усатого пожилого ординарца.
Уже вылезая из окопа, еще раз подумал: как все же светло! 

Но для того и шел, не откладывая, чтоб быть на месте.
Ординарец Ильина, вылезший из окопа вслед за Синцовым, 

шел сзади молча; раз комбат приказал, значит, надо идти за ним. 
Да и как иначе — в одиночку комбату ходить в бою не положено.

Сначала шли в рост, глубоко проваливаясь в снегу. Потом, 
когда с дальней высоты стеганул пулемет, легли и шагов три
дцать ползли. Потом поднялись и побежали, но по-настоящему 
бежать глубокий снег не давал. Пулемет опять стеганул оче
редью, стреляли снова с дальней высоты, наудачу, почти на пре
дельную дистанцию.

А на ближней высотке молчали, кто их знает почему. Может, 
не хотели напрашиваться на ответный огонь.

Когда прошли половину ложбины, она стала понемногу ме
леть, Но и на самом открытом, опасном месте, где Синцов ожи
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дал, что стеганут еще раз, все сошло благополучно. Немцы боль- 
ще не стреляли.

За перекатом вздохнули спокойно. Малепькое, издали неза- 
ждо§тное глазу понижение местности закрывало от немцев и делало 
последние сто метров безопасными. Еще не успели дойти до око
пов, как оттуда вылез и пошел навстречу Богословский.

— А мне донесли: идут! Побежал сам поглядеть: кто? Ока
зывается, вы...

— Почему до сих пор не донесли о выполнении задачи? — 
недовольно прервал его Синцов.

— Полчаса, как отправил посыльного с запиской. Считал, 
что вы уже...

— Куда вы его послали? Назад, что ли, к черту на кулички?
— Назад, где вы раньше были.
— Думать надо, — сказал Синцов. — Разве я могу, по обста

новке, находиться сейчас за полтора километра от переднего 
края? А кроме того, когда уходил от вас, предупредил: буду 
у Караева.

— Наверно, в горячке недослышал, товарищ старший лейте
нант.

И Синцов понял по лицу Богословского, что не врет, прав
да — или недослышал, или не понял. Да и действительно, была 
в тот момент такая каша — Лунина убило, роту только что при
нял,— мог и упустить.

Они уже спрыгнули и шли теперь по окопу.
— Связи у немцев много взяли?
— Много,— сказал Богословский. — Телефонист целую ка

тушку намотал.
— Ну и тяните ее скорей, откуда я пришел. Исправляйте 

ошибку! Да пусть прямиком тянет, мы прошли, и он пройдет. 
Мне связь нужна. Какие потери?

Богословский доложил о потерях, которые понесла рота под 
его командованием при взятии последних двух траншей. Потери 
были небольшие; это облегчало решение предстоящей задачи.

— Командир взвода, старший сержант Чичибабин, спас от 
потерь,— сказал Богословский. — В последний момент на пуле
мет кинулся и грудыо закрыл.

Синцов посмотрел недоверчиво. Знал, что, докладывая о таких 
вещах, иногда прибавляют лишку.

— Так точно,— понял взгляд комбата Богословский. — Я вам 
в донесении написал. Вон и пулемет этот...

Они подошли к немецкому пулеметному гнезду. В окопе ле
жали мертвые немцы, а на снегу, прямо перед пулеметом, отбро
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шенное силой удара назад, раскинулось на снегу тело бойца 
в распахнутом полушубке. На гимнастерке, на середине груди, 
темнело большое заледенелое пятно. Ноги были без валенок. 
Одна — босая, в разметавшейся по снегу портянке.

— Герой... А валенки уже сняли,— сказал Синцов. — В до
несении написали, а прибрать, хотя бы в окоп положить, не до
думались!

— Сейчас прикажу. — Богословский, оправдываясь, стал 
объяснять, что один боец в горячке, в атаке, валенок потерял, 
в окоп вскочил на одну ногу босой. Поэтому и пришлось разре
шить ему снять валенки с убитого.

— Все у  вас в горячке,— по-прежнему недовольно сказал 
Синцов, хотя понимал, что на месте Богословского сделал бы то 
же самое.

Двое бойцов подошли к телу убитого и стали затаскивать 
его в окоп. Синцов смотрел с тяжелым чувством на душе. Ка
залось бы, ко всему пора привыкнуть, а доходит до какой-то 
минуты,— и оказывается, все равно нет ее, этой привычки. 
Нет.

— Документы забрали?
— Заберем.
— Сохраните у себя. — Синцов подумал, что теперь этого 

старшего сержанта Чичибабина, фамилию которого он узнал 
только после его смерти и которого не помнил в лицо живым, 
надо будет представить за подвиг на Героя* Наверное, потом и 
в газете напишут. Да, бежал впереди всех, первый рванулся к пу
лемету, а уж  сознательно бросился на него грудью или просто так 
вышло, что оказался перед ним вплотную и спас этим других, его 
не спросишь. Да, был смел и сделал все, что мог. Это правда! 
А остальное допишут. И остальное, дописанное, тоже будет прав
дой. Был человек, и не пощадил своей жизни, и умер, и уже ва
ленки его пошли в дело... И возражать против этого — надо дура
ком быть...

— Пойдем, оглядим всю вашу позицию,— сказал Синцов. — 
Откуда лучше всего подходы к той высотке? Вы тут по ней огонь 
вели, а отвечает вроде не в полную силу?

— Вроде не в полную,— сказал Богословский. — Трудно 
знать, что у них там есть в действительности. Остатки тех, кто 
отсюда добежал, теперь там. Но там и до этого были. Высотка су« 
щественная...

— О том и речь.
Они пошли вдоль окопов, время от времени приподнимаясь, 

чтобы получше разглядеть местность. Немцы не стреляли. Только 
когда стали возвращаться, с высотки вдруг повел огонь ручной
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пулемет, но не по окопам, а правей, по ложбине, через которую 
недавно прошел Синцов.

— По ком это, интересно?
— Связист уже прошел, по нему не били,— сказал Богослов

ский.
Пулемет продолжал стрелять короткими очередями.
Дойдя до правого конца траншеи, увидели, в чем дело: по 

предвечернему, начинавшему сереть снегу двигались два челове
ка, залегали, перебегали несколько шагов и опять залегали под 
огнем.

Синцов собрался было приказать — прикрыть огнем идущих 
сюда людей, но солдаты сообразили и без того. Два наших пуле
мета, один отсюда, один оттуда, от Караева, длинными очередя
ми повели огонь по высотке. Немецкий ручной пулемет замолчал, 
но потом снова открыл огонь, и к нему присоединился станко
вый. Решили не дать этим двоим добраться живыми.

Двое еще раз залегли, и перебежали, и опять залегли, уже 
недалеко от гребешка, за которым начинался безопасный скат 
в нашу сторону. Теперь, когда они перебегали в последний раз, 
Синцѳв понял по фигурам, что второй, маленький, сзади, был 
мальчик.

— Вот сволочь! — сквозь зубы сказал Синцов; ругань отно
силась не к мальчику, а к тому, кто посмел взять его с собой 
вопреки запрещению.

Мальчик и тот, второй,— Синцов еще не разглядел, кто 
это,— снова вскочили, добежали до снежного гребешка, и здесь 
их застала еще одна очередь. Взрослый продолжал бежать, а 
мальчик остановился и стоял, потому что в него попали. Стоял 
секунду или две, прежде чем упасть, а потом упал в снег на са
мом гребне, за пять шагов до начинавшегося спуска...

А тот, кто бежал первым, пробежал еще несколько шагов, 
споткнулся, упал, поднялся и, не оглянувшись, побежал вниз 
по склону, сюда, к окопам.

Немцы больше не стреляли. Только два наших пулемета 
продолжали стучать, запоздало пытаясь помочь тому, чему уже 
не поможешь.

Люсип — теперь Сиицов увидел, что это был Люсин,— по- 
прежнему не оглядываясь, добежал до самого окопа и спрыг
нул в него, в двух шагах от Синцова. У него было улыбающееся 
потное лицо. Одной рукой он придерживал чуть не слетевшую 
'Щ,. бегу ушанку.

— Все-таки добрался до тебя,— сказал он и глубоко, сча
стливо вздохнул.



Сипцов ничего не ответил, глядя мимо него туда, где на 
гребне снега темнело неподвижное маленькое тело с выкину
тыми вперед руками.

Только теперь, подчиняясь этим глядевшим мимо него гла
зам, Люсин наконец сделал то, что должен, обязан был сделать 
много раз до этого,— пять, десять, двадцать раз! — обернулся и 
тоже увидел маленькое неподвижное тело на снежном гребне.

— А я и не заметил,— сказал Люсин так просто, как будто 
наступил на ногу.

Синцов не отвечал и продолжал смотреть на мальчика, счи
тая, что он убит, и все же еще надеясь заметить хоть какое-то 
слабое движение, которое показало бы, что это не так.

— А я думал, он все время за мной... Нисколько не сомне
вался... — новым, извиняющимся тоном сказал Люсин. Радост
ное сознание, что он сам остался жив, до сих пор мешало ему 
думать о чем-либо еще.

Синцов, по-прежнему не отвечая ему, увидел, как на снегу 
шевельнулась сначала одна выброшенная вперед рука, потом 
другая. Потом дрогнула и шевельнулась нога, потом немножко 
подвинулось все тело... Мальчик там, на снежном гребне, пробо
вал ползти. Но он или не видел, или не понимал, что делает, 
потому что полз не в сторону спасительного уклона, а туда, 
куда упал головой, — по гребню к немцам.

— Идите вытаскивайте! — сказал Синцов, поворачиваясь 
к Люсину и уже понимая по его лицу, что этот человек сейчас 
сам, по своей воле, никуда не пойдет и никого не вытащит. 
После пережитой смертельной опасности в нем кончился тот за
вод смелости, который бросил его сюда через ложбину.

Лицо Люсина было как остановившиеся часы.
— А почему вы мне приказываете? — визгливым, не своим 

голосом вскрикнул он.
Синцов потянулся к кобуре, но удержал руку, не дотянув

шись. Будь они здесь вдвоем, он бы погнал его, этого, который 
ни разу не оглянулся... Погнал бы назад, к мальчишке. А если б 
не подчинился — застрелил бы и пошел сам. Но сделать это сей
час, здесь, на глазах у солдат, было нельзя, и он не позволил 
себе этого.

— Уже пошли! — крикнул Люсин все тем же взвизгиваю
щим голосом.

Но Синцов и сам увидел, что пошли. Усатый старик, 
ординарец Ильина, вылез из окопа и быстро пошел по снегу 
к продолжавшему ползти в сторону немцев мальчику. Пошел, 
не дожидаясь ни приказа, ни разрешения, не сказав ни 
слова.
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— Богословский,— крикпул Синцов,— огонь по немцам нз 
всего наличного оружия! С минометчиками есть связь?

— Они еще на подходе.
— Пошлите связиого! Пусть ведут огонь с того места, где 

эастанете!
Он говорил все это Богословскому, не оборачиваясь, про

должая следить за мальчиком и приближавшимся к нему 
ординарцем. Он предчувствовал, что немцы сейчас снова от
кроют огонь. Надо прикрыть людей, прикрыть всем, чем только 
можно!

Ординарец поднялся по склону и, не вылезая на гребень, 
прошел несколько шагов вдоль — хотел оказаться прямо под 
мальчиком, чтобы меньше ползти по открытому месту. Потом 
поднялся до гребня, лег и пополз. И как только пополз, оттуда, 
с бугра, сразу застрочил пулемет. Одна очередь, вторая, третья... 
Ординарец все еще полз. Еще одна — четвертая... Он замер и 
больше не двигался.

А мальчик все еще продолжал ползти под новыми очере
дями, медленно и не туда, отдаляясь от неподвижно лежавшего 
солдата.

— Повернись, эй ты, повернись! — отчаянно кричал кто-то 
в окопе, над ухом Синцова.

Синцов сорвал автомат, поставил на дно окопа и вылез. 
Сейчас, после гибели солдата, он уже не думал о том, что он ко
мандир батальона, что ему предстоит операция и он должен 
удержать себя от этого шага. Та узда, на которой он держал 
себя, пока солдат полз к мальчику, оборвалась, лопнула. Поло
жено, не положено... Иногда, чтобы и дальше выполнять на вой
не все, что ему положено, человек должен вдруг, ни с чем не счи
таясь, сделать то, что ему не положено. В такие секунды войны 
командир, совершив неположенное и умерев, навсегда остается 
в сознании подчиненных командиром. А не совершив и оставшись 
в живых, перестает быть самим собой.

Синцов бежал вверх по склону, проваливаясь в снег, выта
скивая ноги и снова проваливаясь, бежал, не зная того, что за 
ним уже сорвался и побежал один солдат и следом еще один. 
Добежав до гребня и услышав у ног шуршание взрывшей снег 
очереди, он упал и пополз мимо мертвого, ничком лежавшего 
солдата к мальчику...

— Ваня, Ваня! — крикнул он.
По снегу хрустнула еще одна очередь, забросав лицо 

снегом.
Мальчик больше не полз. Теперь он лежал неподвижно, при

подняв бритую, без шапки, голову.
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—Голову вниз! — крикнул Синцов.
Но мальчик продолжал лежать неподвижно, приподняв го* 

лову, словно прислушиваясь к чему-то, что слышал, но не мог 
понять.

Синцов дополз до него и насильно пригнул голову в снег. 
Потом одной рукой, со спины, обхватив мальчика под мышки, 
загребая снег ногами, повернул его и пополз назад, волоча его 
за собой. Услышав рядом шуршание еще одной очереди, взбив
шей снежные фонтанчики, и хлопки наших минометов впереди, 
и взрывы мин сзади, у немцев, и проталкиваясь головой в снегу, 
увидел ползшего навстречу солдата.

— Давайте перейму, — сказал солдат.
— Не надо. Проверь Прохорова, по-моему, он мертвый.
Солдат ничего не ответил, только глазами показал, что по*

нял, и пополз дальше.
Продолжая тянуть мальчика левой рукой, чувствуя, что, 

кажется, неловко подвернул руку в кисти, Синцов смахнул снег 
с лица, увидел впереди уклон и поднимающегося по нему вто* 
рого солдата. Только теперь понял, что он уже нѳ виден отсюда 
немцам, сел на снегу, подтащил на колени тело мальчика и впер
вые увидел его лицо — окровавленное, исцарапанное настом, с 
закрытыми глазами.

— Давайте я понесу... — сказал солдат.
— Вместе. — Синцов поднялся на ноги.
Солдат взял мальчика под мышки, а Синцов перехватил ко* 

лени и, перехватывая, почувствал острую боль. Кисть была в 
крови. Он пошевелил пальцами — пальцы двигались. Значит, 
ничего не перебито, только мякоть между большим и указатель* 
ным до кости разорвана пулей.

Мальчик открыл глаза и застонал.
— Живой, — сказал солдат. — Не зря вы старались, товарищ 

комбат.
— Чего ж ты, дурак, к немцам-то полз? Растерялся? — 

спросил Синцов, хотя спрашивать было бессмысленно.
— Ничего... —- сказал мальчик. И слабо повторил: — Ничего..,
— Прохоров насмерть убитый, — сказал, догоняя Синцова, 

тот первый солдат, что выполз навстречу на гребень. И, порав
нявшись, спросил: — Может, вытащить его? Немцы больше не 
бьют.

— Заберем, как стемнеет,— сказал Синцов.
— Давайте понесу... — Солдат потянулся к мальчику.
Солдаты понесли мальчика, а Синцов пошел рядом, шаря

в карманах ватных брюк. Там должен был лежать индивиду ал ь- 
ный пакет, но его не было. И только потом, уже удивившись —

286



%ак же так! — вспомнил, что отдал его раненому еще утром, в 
дервой взятой траншее.

— У меня есть. — Один пз солдат заметил, как Синцов ша
рит в кармане, и остановил второго:— Погоди, дай пакет достану.

—> Не надо,— сказал Синцов. — Сейчас дойдем...
Богословского не было, наверно, распоряжался огнем, а Лю- 

(•ин стоял как вкопанный там, где остался.
Синцов увидел его бледное лицо и прошел мимо.
— Санинструктора к комбату!
— Я здесь, — близко отозвался голос.
— А солдата там оставили? — за спиной у Синцова спросил 

Люсин. — Убитый?
— Был бы живой, не оставили бы... — тоже за спиной у 

Синцова сказал один из солдат, несших мальчика, и в голосе 
его было презрение.

— Занесите куда-нибудь в землянку и посмотрите, — сказал 
Синцов подошедшему санинструктору.

— А вас, товарищ комбат?
— Идите! Без вас перевяжемся. — Сипцов потрогал паль

цами рваную мякоть вокруг раны. Да, кости были целы!
Один из набившихся в траншею солдат, зажав конец нитки 

в зубах, с треском рванул индивидуальный пакет и стал перевя
зывать руку комбату.

— Потуже, — сказал Синцов.
— Сильно ранило? — спросил у него за спиной Люсин.
Синцов отвернулся от солдата, который перевязывал ему

руку.
— Двух человек из строя вывели, — сказал он сквозь зубы, 

глядя в бледное лицо Люсина. И хотя форма выражения была 
безличная, выражение лица Синцова не оставляло сомнений: он 
•сказал это не о немцах, а именно о нем, о Люсине.

— Но парень-то живой остался, — сказал Люсин.
И что-то в этом ответе еще больше обозлило Синцова. Об 

убитом солдате Люсин уже не думает, убитого солдата он уже 
списал в уме. «Парень-то живой остался». А солдат? Солдат, 
который сделал для этого чужого мальчика за несколько минут 
больше, чем для другого родной отец сделает за всю жизнь! 
Пошел без приказа, чтобы спасти, и умер ради этого. Не только 
Умер, но и за эти минуты осиротил родных своих детей! А этот 
уже и не думает о нем!

— Кто вам разрешил брать мальчишку с собой? — спросил 
;€!ййцов. — Захотели идти, шли бы сами! Почему чужой жизнью 
распорядились, по какому праву?
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— Он сам хотел, взялся к тебе проводить, — растерянно 
сказал Люсин.

Синцов ничего не ответил, подумал про себя: «Может, итак! 
А ты все равно сволочь. А мальчишка, боюсь, умрет...»

Подумал так в первый раз, еще когда полз по снегу, а по
том, когда нес, показалось в теле что-то безнадежное, еще живое, 
но уже неживое...

— Товарищ комбат, возьмите.
Солдат, перевязавший Синцову руку, протягивал ему свя

занный в лямку бинт.
— Руку — подвесьте, а то крови лишней вытекет...
Синцов нагнул голову, солдат накинул ему на шею лямку.

Синцов сунул в нее руку и пошел по окопу к землянке,
— Ну как? — спросил он, войдя.
— Сейчас, — сказал санинструктор.
Над головой в перекрытии зияла дыра, обшитые досками 

стены от взрывов выперло внутрь, и из-под них, шурша, сыпа
лась земля.

— Лучше землянки не нашли? Того и гляди, обвалится, — 
сказал Синцов.

— Другие еще хуже этой, разбитые, — сказал санинструктор.
Нагнувшись над мальчиком, он заканчивал перевязку. При

поднимая его одной рукой, еще раз пропускал бинт под спину. 
Мальчик длительно, прерывисто застонал. Санинструктор разо
гнулся, накрыл мальчика полушубком и повернулся к Синцову.

— Две пули,— сказал он. — Одна в живот, одна в бок...
«Наверно, та, которая мне через руку прошла», — подумал

Синцов.
— Надо скорей вывозить, — сказал санинструктор. — Пульс 

неплохой. Если быстро на стол, может, еще и выживет.
— Организуйте,— сказал Синцов и нагнулся над мальчи

ком. — Ну, что ты, как?
Мальчик попробовал открыть глаза и не смог. Снова попро

бовал, открыл и опять закрыл. Синцов махнул рукой и вышел, 
столкнувшись у выхода из землянки с Богословским.

— Подбери мне к завтрему у себя в роте кого-нибудь под
ходящего в ординарцы. Постарше кого-нибудь,— сказал Синцов 
и повернулся к подошедшему Люсину: — Расспросите бойцов 
о подвиге старшего сержанта Чичибабина. Он при атаке этой 
траншеи закрыл грудью пулемет и обеспечил успех. Найдите 
тех, кто видел. Раз уж пришли, так делайте свое дело...

И, не обращая больше внимания на Люсина, пошел по око
пам с Богословским, объясняя подробности предстоящей атаки 
высотки.
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Адъютант батальона Рыбочкин пришел с людьми своевре
менно и даже раньше, чем было обещано, еще до окончательной 
темноты.

Немецкая высотка чуть заметно серела в надвинувшихся 
сумерках. Ильин еще раз за этот трудный день проявил свою 
исполнительность: наскреб больше людей, чем просил Синцов. 
Не пятнадцать, а двадцать человек, не считая адъютанта и при
шедших вместе с ним Завалишииа и уполномоченного.

— Значит, теперь ты вместо Лунина ротой командуешь... — 
сказал Завалишин Богословскому. А когда присели все вместе 
в землянке, чтобы при свете поглядеть на карту, протер очки и 
добавил: — Теперь один я в батальоне декабрист остался.

Синцов посмотрел на него и, с трудом продравшись в памяти 
через все события дня, вспомнил тот, ночной, казавшийся теперь 
уже далеким разговор в землянке, когда Завалишин пошутил про 
двух декабристов — себя и Лунина.

Мальчика в землянке уже не было, его унесли.
— Я давно говорил, что этим дело кончится,— зло сказал 

уполномоченный про мальчика. — Даже писал по своей линии, 
чтобы забрали мальчишку от твоего предшественника Полива
нова.

— Даже писал? — спросил Синцов.
— Писал,— сказал уполномоченный. — Такие мои права и 

обязанности. Чего ждал, тем и кончилось...
В словах его было больше горечи, чем зла, и Сипцов, слушая 

его, почему-то подумал, что, наверно, оп сам человек многосе
мейный. Может, оттого и писал, что представил себе своих соб
ственных на месте этого мальчишки.

— Где были? — спросил он уполномоченного.— Что-то я вас 
не видел сегодня.

— А я не при вас, а при батальоне. Мне вам глаза мозолить 
не обязательно.

— Однако все же пришли?
— Пришел, потому что в других ротах ничего больше ие 

ждем, а здесь операция.
— Пришли принять участие?
— Вот именно. Еще вопросы будут?
— Не сердись,— сказал Синцов. — Это я так, сдуру кусаюсь. 

За мальчишку переживаю...
— Не один ты,— сказал уполномоченный. — Хоть бы теперь 

на хирурга хорошего попал, чтоб вы не зря старались...
— Прохорова жаль,— вздохнул Завалишин. — Такой был 

Роззаветпый, безотказный старик. Ильин, когда с глазу на глаз, 
его всегда батей звал...
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— Значит, па KIT у нас теперь один Ильин остался? — 
спросил Сипцов.

— Л вот и связь... —сказал адъютант, поднимая трубку за
трещавшего телефона.— Ильин вас просит.

Голос Ильина показался Синцову в телефон пе таким, как 
обычно, хотя докладывал Ильин четко и ясно, как всегда: все 
в порядке, связь со всеми ротами есть, скоро должны доставить 
людям горячую ишцу... Оп звонит уже из другой землянки. В той, 
где были раньше, теперь КІі колка. Левашов уже там, и Тума
нян должен скоро прийти.

— Позвоните им но двойке, когда у вас готовность будет. 
Левашов повторил, чтоб спросили «добро», прежде чем начинать.

— Через пятнадцать минут позвоню, — сказал Синцов.
И еще раз подумал, что хотя Ильин говорит как всегда, а го

лос у него ие такой. Может быть, уже узнал про свою мипомет- 
чицу, что ее больше нет на свете. И, подумав об этом, не стал 
говорить сейчас про убитого ординарца, положил трубку и по
вернулся к Завалпшипу.

— Зачем мальчишку с корреспондентом отпустили? При вас 
приказал, чтобы не шел со мною...

— Я на телефоне был,— объяснил Завалишин. — А когда 
вышел, они уже...

Сиицов махнул рукой. Не хотелось больше говорить, все это 
теперь уже бесполезно.

В землянку вошел Люсин.
— Все выяснил об этом вашем герое, — сказал он, войдя. — 

Материал будет исключительный!
Синцов поднялся ему навстречу.
— Закончили?
— В основном закончил.
— А раз так, то все. До свидания. И чтобы больше духу ва

шего не было у нас в батальоне! Рыбочкин!— повернулся Син
цов к адъютанту. — Дайте бойца, пусть проводит старшего по
литрука в полк.

— Какое вы имеете право? — вспыхнул Люсии.
— А иди ты отсюда к... — Синцов грубо и зло выругался,— 

пока морду тебе не набил. Понял?
— В дивизию сообщу о вашем поведении, — сказал Люсин.
— Хоть в армию,— скагвал Сиицов. — Что стоите, Рыбоч- 

кип? — обернулся он к адъютанту. — Приказано — делайте!
— Товарищ старший лейтенант... — поднимаясь, недоуменно 

сказал Завалишин.
Но Сипцов остановил его рукой.
— Рыбочкин, что сказано?
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— Пойдемте, товарищ старший политрук,— сказал Рыбоч
кин.

— Пе понимаю вас, может, объясните? — сказал Завалишин, 
когда Люсин и Рыбочкин вышли.

— Богословский, объясните старшему политруку, как было 
дело, — сказал Синцов.

И пока Богословский рассказывал, он ни разу ие вмешался. 
Ходил по землянке, сжав зубы, пытаясь унять вдруг заколотив
шую его дрожь. Откуда она, черт бы ее взял? От злости, от уста
лости, от всего пережитого за день? Или оттого, что через двад
цать минут опять наступать? Если так, это хуже всего...

— А почему сразу его из батальона ие отправили? — спросил 
Завалишин.

— А потому что еще светло было, убить могли, не имел 
права. А теперь имею,— сказал Синцов.— Так или ие так? — Оп 
остановился перед Завалишиным.

— Так. По форма выражения... Может нажаловаться.
— А... с ним, пусть жалуется,— вдруг сказал уполномочен

ный. — Не подтвердим, и все.
— Ие матерились, ие матерились — и сразу разговелись, — 

сказал Богословский.
— Пора людей собирать, — сказал Сипцов и первым вышел 

из землянки.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Предчувствия Синцова оправдались. До высотки дошли иа 
удивление удачно — остались незамеченными до последней ми
нуты.

Расчет оказался верным: немцы до сумерек ждали продол
жения дневной атаки, ждали и перестали, а ждать ночной атаки 
еще не начали, пе рассчитывали, что мы, имея за спиной столько 
огня, пойдем в атаку без выстрела. Помогла и несшаяся прямо 
в глаза немцам поземка, превратившаяся в метель. Как это часто 
бывает в бою, даже трудно сказать, что оправдалось — расчет 
или предчувствие.

А могло и не повезти! Взвод, который вел Богословский, 
отстал от других всего иа минуту, н немцы успели осветить его 
ракетой и положить пулеметом в снег. Легли и лежали до тех 
пор, пока остальные, ворвавшись на высотку, не закидали этот 
пулемет гранатами. Могло случиться и с другими, по пе случи
лось, а Богословский сплоховал: потерял людей и сам был тяжело 
ранен — лежал здесь, на высотке, в немецкой землянке, с пере
битым коленом. Фельдшер уже перевязал ему йогу и пристра

10* 291



ивал теперь поверх повязки шину из двух, досок. Терпеть было 
нелегко, и Богословский постанывал сквозь зубы.

Часть немцев была уничтожена на высотке, а часть бежала 
за нее, в снежное поле... И гнаться за ними уже ие было сил. 
Еще когда Синцов готовил людей к наступлению, чувствовал, 
что они на пределе. Однако все же пошли и сделали. Но, сде
лав еще и эго, на большее были неспособны. Повесили над бегу
щими несколько ракет, постреляли вслед, тем дело и кончи
лось.

Синцов только что зашел в землянку. До этого ходил по око
пам, требуя от всех, чтобы были готовы к возможной контратаке.

Высотка действительно оказалась существенной. Двое плен
ных сообщили, что здесь еще до середины дня был наблюдатель
ный пункт командира дивизии.

Судя по многим признакам, по количеству блиндажей, их 
перекрытию и оборудованию, по исковерканным обломкам сте
реотруб, это было похоже на правду.

Несколько особенно мощно перекрытых блиндажей остались 
совсем целы, и иззябшие, измученные боем люди, валясь с ног 
от усталости и желания спать, всеми силами тянулись туда по
греться.

Но считаться с усталостью можно было только отчасти. 
Немцы, которым эта потерянная высотка теперь как заноза, мо
гут пойти в ночную контратаку с той дальней большой высоты. 
А если пойдут, могут столкнуть. А если столкнут, то покатишься 
обратно до самых окопов.

Ходил, не давая покоя людям, выгонял их из землянок, тре
бовал, чтобы все пулеметы были наготове и чтобы у каждого, 
сменяя друг друга, дежурили люди. Ходил и проверял, заставив 
то же, что делал сам, делать и других. И уполномоченный и адъю
тант тоже ходили и теребили людей. Высотка была как будто 
и небольшая, а протяжение траншей и ходов сообщения поря
дочное, за всем сразу не усмотришь! Правда, люди и сами пони
мали опасность, но понимание пониманием, а мороз и усталость 
брали свое...

Нервничал еще и оттого, что до сих пор не было связи с 
полком. От окопов до высотки сразу тянули провод за собой, но, 
когда дотянули, телефон не заговорил: где-то обрыв. Послал про
верить, а еще двух связистов отправил с трофейным немецким 
телефоном и проводом напрямик на НП полка.

Знал, что и по ракетам, и по отзвукам гранатного боя в 
полку уже поняли, что высотка взята, и надеялся, что приняли 
меры — послали людей на поддержку, на случай контратаки. Но 
пока надежда только на себя и на тех, кто с тобой! Чувствовал
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значение достигнутого успеха для завтрашнего боя, и от этого 
тревога была еще больше; в такие минуты ответственность за 
дело наваливается на плечи страшнее всякого страха за жизнь.

Первое, что спросил у сидевшего в землянке Завалишпна, — 
про телефон:

— Молчит?
— Пока молчит.
И только потом подошел к Богословскому, с которым во

зился фельдшер.
— Знобит,— сказал Богословский. — Прикажите фельдшеру, 

чтобы водки дал.
— Я уже давал.
— Всего глоток и дал... Пожалел, — пожаловался Богослов

ский.
— Медицина знает, сколько дать, — сказал Слінцов.
— Ничего он не знает. Жалеет, для себя оставляет...
— ІІате, пожалуйста, пейте! — сердито сказал фельдшер, от

цепляя от пояса флягу.
— Напрасно даете, раз считаете, что лишнее.
— Обидно, товарищ старший лейтенант. — Фельдшер в не

решительности задержал флягу. — Я норму, которую, считал, 
можно, дал.

— А раз дали, значит, все. Подумаешь, обиды! — сказал Син
цов. — Это тебя не от холода знобит, а от потери крови. По себе 
знаю. Первый раз раненный?

— Первый.
— А я четыре раза. Слушай тех, кто знает.
— Эвакуировать его поскорей надо,— сказал фельдшер.
— Надо — так эвакуируй,— сказал Синцов. — Чего ко мне 

обращаешься, у меня свои дела есть. Где твоя кобыла?
— Послал за ней.
— Раненых всех подобрали?
— Вроде всех.
— Смотри,— сказал Сипцов,— если кто остался, за ночь за

мерзнет.
— Ясно, товарищ старший лейтенант.
Но Синцов почувствовал в этом «ясно» неуверенность.
— Все проверил?
— Сейчас еще проверю, товарищ старший лейтенант.
«Еще проверю» — значит, не проверил.
— Иди проверяй! Перевязку закончил, нечего тут окола

чиваться.
Синцов покрутил ручку телефона и машинально взял трубку, 

хотя, когда крутил ручку, уже понял, что связи нет.
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— Молчит, холера! — II, сказав это, наконец взглянул на 
сидевшего в углу блиндажа немецкого пленного майора.

Немец был без шапки. Воротник шинели у него был на две 
трети оторван, когда его волокли сюда по окопу в блиндаж.

Напротив немца сидел пожилой ординарец Богословского с 
автоматом па коленях. По его злому лицу было видно, что, ие 
будь приказа, он бы хоть сейчас пустил в расход этого фашиста, 
тем более что в бою ранили старшего лейтенанта Богословского. 
Когда Сипцов, выругавшись в молчавшую трубку, посмотрел на 
немца, ему показалось, что тот усмехнулся. Но немец не усме
хался, а кривил от боли лицо. Вся его правая скула и подглазье, 
наверно от удара прикладом, превратились в сплошной синий 
кровоподтек.

— Допросил его? — спросил Сиицов у Завалншииа.
— Допросил, — сказал Завалишин. — Повторил то, что ска

зал сразу: командир третьего батальона сорок второго полка 
четырнадцатой пехотной дивизии. Сначала оборонялся на заня
той нами днем позиции. А когда отошел сюда, получил приказ 
оборонять высотку. Больше ничего говорить не желает.

— А может, ты немецкий язык знаешь, как наш Рыбоч- 
кин? — усмехнулся Сиицов, вспомнив, как вчера вечером адъю
тант пытался допрашивать перебежчика-австрийца.

— Я как раз спосио владею немецким,— сказал Завали- 
ш ип.— Только неделю, как открутился, — хотели взять в штаб 
фронта переводчиком.

— А чем не работа?
— А ну их к черту! — отмахнулся Заваліштии. — Хочется 

поменьше иметь с ними дела. А язык нужный. Я же философ, 
а в философии без немецкого ни шагу. Если, конечно, ие по го
товому бубнить.

— Ладно, философ,— сказал Сипцов,—я немного у телефона 
побуду, погреюсь, а ты иди по окопам, проверь посты и в случае 
чего людей из землянок беспощадной рукой... — II еще раз с на
жимом повторил: — Беспощадной! ГІопял?

— Ясно, хотя и тяжело. — Завалнішти встал.
— А легкого нам ие обещано,— сказал Сипцов. — Не имеем 

права, чтобы у пас людей, как у этого,— ои кивнул на немца,— 
как кур перебили. Люди до того устали, что страх смерти за
были, только бы поспать! ІТо если допустим это, подлецы будем!

— Все ясно, — сказал Завалитшш.
— Уполномоченного пришлите,— крикнул вдогонку Сіш* 

цов,— чтобы меня сменил! Будем но очереди.
— Я могу у телефона подежурить,— слабым, напавшим 

голосом сказал Богословский. — Только аппарат мне поближе...



— Ты свое отдежурил, — сказал Синцов. — Рыбочкин твою 
роту временно принял. Твое дело теперь маленькое: поскорей па 
ноги встать и обратно в батальон.

— Не так-то это просто, — сказал Богословский.
— А я не говорю, что просто. Спи: сон раны лечит!
— Авдеич, — помолчав, сказал Богословский своему орди

нарцу, — У тебя сухари есть?
— Есть. Кушать хотите?
— Нет. Дай немцу сухарь.
Ординарец недовольно крякнул и, не выпуская автомата, 

потянул с иола иа колени тощий сидор. Развязал, порылся и 
молча протянул немцу сухарь. Но немец даже и пе шевельнул 
навстречу рукой.

— Не берет, — сказал Лвдеич.
— Что это ты вдруг расчувствовался? — спросил Синцов.
— Сам не знаю, — сказал Богословский.
Синцов, поморщившись, выпростал руку из грязной, почер

невшей лямки бинта п осторожно положил перед собой на стол. 
Рука сильно болела. Пальцы кололо холодными тупыми игол
ками: то ли туго перебинтовали, то ли исрв перебит, тогда дело 
хуже, чем думал. Он посмотрел иа неподвижно сидевшего немца. 
Почему-то хотелось спросить его, этого немца, где начинал войну 
и что думал тогда, в ту ночь, когда переходил границу, если он 
с первого дня. Думал ли, куда дойдет, и представлял ли, чем 
кончит? Тоже командир батальона, только немецкого. Сорок вто
рого полка, четырнадцатой дивизии. Вот оии сидят — комбат про
тив комбата, батальон на батальон! Раньше так ие было, раньше 
так немцы в плен ие попадали. А когда попадали такие, как этот, 
возились с ними, как с писаной торбой... Сразу во фронт везли.

То прежнее, смешанное с ненавистью уважение к немцам, 
нет, ие к немцам, а к их умению воевать, которое было и у него 
и У других, всегда было, как бы там ни писали про немцев, что 
они вонючие, паршивые фрицы, а все равно было, потому что 
сам себя не обманешь, — это уважение у него надломилось еще 
в Сталинграде. И ие в ноябре, когда мы перешли в наступление, 
а еще раньше, в самом аду, в октябре, когда немцы, казалось, 
уже разрезали дивизию и чуть ие скинули в Волгу, а все-таки 
и пе разрезали и ие скинули!

Нельзя сказать, что до этого пе верили в себя. И до этого ве
рили, но ие в такой степени. Л в октябре пе только намного боль
ше поверили в себя, но и тем самым стали намного меньше ве
рить в немцев, то есть не в них, а в их умение воевать. Одно за 
счет другого, вполне естественно! Так было, так есть, так будет 
и дальше.
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Вот сидишь сейчас перед этим немцем и уже не веришь, что 
он может оказаться сильней тебя. И не потому, что оп сейчас 
пленный... И вообще эти мысли не о нем лично... Лично ои, мо
жет, и хороший командир батальона, может, даже отличный, 
хотя и проспал сегодня свой батальон, но этим еще не все ска
зано, такое бывает и со сверхотличиыми,— есть случаи на 
памяти!

Когда мальчик полз там, по снежному гребню, этот немец, 
вполне возможно, сначала следил в свой бинокль, шевелится или 
не шевелится, а потом отдал приказ: открыть огонь. Мальчик — 
неизвестно, жив или умер. А этот немец сидит живой... И как 
остался жив, непонятно. Тем более докладывали, что стрелял до 
последнего. Парабеллум из рук выбиліт.

Оп снова посмотрел на немца и вдруг подумал: «А может, 
сидит сейчас и радуется, что жив, в плену и все позади. У них, 
в котле, все равно теперь перспектива одна: если ие пл ен— 
смерть...»

По лицо немца — худое, сильное, замкнутое, спокойно-нена
видящее — ничем ие подтверждало этой мысли. Нет, не рад, что 
в плену. Чувствуется, когда бывают рады, а у этого не чувству
ется. Они еще сила, такие, как этот, с ними еще нахлебаешься 
горя...

Интересно все же, пойдут они в контратаку или примирятся? 
Навряд ли примирятся. Высотка ключевая. Недаром у них тут 
наблюдательный пункт был.

И, обеспокоенный этой, снова, упрямо, из-под всех других 
выплывшей мыслью, услышал слабый писк телефона и радостно 
кинулся к трубке, больно ударившись о стол раненой рукой.

— Двадцать первый, где находитесь? — послышался голос 
Туманяна.

Синцов доложил, что находится на высотке и что, по сведе
ниям пленных и собственным выводам, здесь ранее находился на
блюдательный пункт командира немецкой дивизии.

— Как противник? Ие контратакует?
— Пока нет.
— Уточните координаты для заградительного огня.
Синцов уже сам держал это в уме — подготовить загради

тельный огонь артиллерии перед высоткой на случай, если немцы 
пойдут в контратаку. Но хотя паизустыюмиил координаты, преж
де чем сказать, еще раз, для очистки совести, взглянул на 
карту.

— Будет сделано,— обещал Тумаиян. — Чугунова снял с по
зиций, уже идет к вам. Ильин ждет смены. Сдаст участок и при
ведет остальных. Будешь в е с ь  там, где сидишь. Понял меня?
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— Понял,— весело сказал Синцов, радуясь, что прежний 
участок уже принимают соседи и скоро весь его батальон будет 
здесь в кулаке.

— Где ваши минометчики? Ильин потерял их...
— А я им приказал, как дам ракету, что взял высотку, сразу 

идти ко мне. Наверно, в пути.
— Тогда понятно,— сказал Туманян.— И роту автоматчиков 

к вам направляю.
f Он говорил открытым текстом: хотел подбодрить и, видимо, 

не считался с возможностью, что немцы в сложившейся обста
новке могут подслушать.

Только покончив с главным, что беспокоило и его и Синцова, 
спросил о потерях. Синцов доложил.

— А какие потери понес немец?
— Во много раз большие. Еще не все подсчитали.
И это были уже не слова, как часто бывало раньше, это бы

ло действительно так.
— Командира батальона в плен захватили. — Сипцов искоса 

взглянул на продолжавшего неподвижно сидеть немца.
— Пришлите ко мне.
— Боюсь, не доведут.
— Пришлите с офицером.
— Пока не с кем, все на счету. Богословский ранен. Рыбоч- 

кина назначил на рогу. Прошу утвердить.
— Утверждаю. Богословского вывезли?
— Пока у меня.
— Тяжелый?
— Да. — Синцов поглядел на Богословского.
— Как у вас там, просторно? Разместите все, что подойдет?
— Вполне.
— Приготовьте мне землянку, попозже сам приду. Левашов 

пошел к вам с Чугуновым. Ждите!
— Слушаюсь.
— До утра доживем—к ордену представлю,— сказал Тума

нян. — А пока спасибо!
«Доживем или не доживем, а живыми обратно не уйдем»,— 

подумал Синцов, по вслух не сказал. Лучше сделать молча, чем, 
сказав, не сделать.

— Ну что там? — спросил Богословский. — Про меня спра
шивал?

— Передал тебе благодарность за взятие высотки,— сказал 
Синцов; услышанное от командира полка «спасибо» было поровну 
пли не поровну, а одно иа всех.

В землянку вошел уполномоченный.
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— Завалишин прислал. — Он растер рукавицей лицо с заин
девевшими бровями. — Что от меня требуется?

— Связь установили,— сказал Синцов. — С Туманяном гово
рил, весь батальон сюда идет. А требуется от тебя — погреться. 
Посиди у телефона, а я пойду.

— Там все в порядке,— сказал уполномоченный,— а греться 
мне некогда. Одного раненого не нашли — Котенко, сержанта, нет. 
Он со мной шел и упал у самой высотки... Не убитый, я уже за 
спиной слышал, как от раны в крик закричал. А фельдшер заяв
ляет, что всех подобрал. Врет! Он сука ласковая, я его давно в 
виду имею. При начальстве трется, а к людям без внимания. 
Сейчас солдат возьму, сам схожу, я место помню.

— Ладно, иди,— сказал Синцов,— только по-быстрому. А Ры- 
бочкина сразу сюда пришли. Пусть у телефона посидит, я все 
же пойду.

Уполномоченный кивнул и вышел.
— Да, если не подберут, замерзнуть недолго,— сказал Бого

словский, наверно подумав о себе.
Рыбочкин зашел почти сразу же, как только вышел уполно

моченный. ІІа ремне поверх полушубка у него висел немецкий 
парабеллум в черной треугольной кобуре.

— Возьмите, товарищ старший лейтенант. — Он вытащил из- 
за пазухи второй такой же парабеллум. — Его,— кивнул он па 
немца. — Лично у него взял и для вас сохранил. Я уже свой про
бовал — бой у них сильный, будь здоров!

Синцов усмехнулся.
— Оставь себе про запас. Я к нагану привык. Посиди у те

лефона; связь уже есть, и люди к нам идут.
— Ох, замечательно тут у вас, тепло! — притопнул по полу 

валенками Рыбочкин.
И при виде этого счастливого замерзшего долговязого маль

чика Синцов не удержался от шутки.
— Грейся па всю катушку! Только ие усни, чтоб трофей 

твой но сбежал. — Оп кивнул иа немца и вышел из землянки.
Обратно в землянку Сипцов вернулся только через час. Сра

зу, как вышел, оказалось — забот полон рот. Сначала подошли 
минометчики, и надо было выбрать вместе с ними позицию. По
том уполномоченный вместе с солдатом притащил Котенко. Если 
бы пе пошел сам, раненый так бы и замерз в сорока шагах от 
землянок. Потерял сознание, а раз без голоса, то и прошли, как 
мимо мертвого. Синцов разозлился, приказал разыскать фельд
шера, хотел накрутить ему хвост. Но фельдшер словно чувство
вал — как сквозь землю провалился! Сказали, что пошел за ло
шадью и ие вернулся.
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Потом понемногу стала подтягиваться в метели рота Чугу
нова. Люди сильно замерзли, н надо было вместе с Чугуновым по
скорей разместить их, чтобы отогрелись.

• Левашову, который пришел вместе с Чугуповым, доложил 
самое необходимое на ходу, в окопе, и пригласил пройти в зем
лянку. Тем более что с ним явился тот, второй корреспондент, 
заика. Все-таки принесла его сюда нелегкая вместе с Левашовым. 
Левашов было заупрямился, хотел обойти окопы, но Синцов на
стоял:
■ — Разрешите самому разобраться и порядок навести, а по

том вам доложить. Вы с дороги, а я только из землянки, уже ото
грелся.

Левашов пошел греться. Все же мороз взял свое, да и здра
вый смысл был на стороне комбата.

Проводив Левашова, закончил размещать с Чугуновым роту. 
Приказал проверить, нет ли отставших, и с радостью узнал, что 
наконец; пришли — слава тебе господи! — старшины с термо
сами.

Немцы не подавали признаков жизни. Или отступились от 
этой высотки, или готовили что-нибудь серьезное. По теперь это 
было уже не так страшно, как два часа назад. Пусть, если хотят, 
идут. Больше за ночь положим — легче утром будет. Теперь мож- 
.но подумать и о том, чтобы перекусить и погреться. Судя но об
становке, самое время. А дальше — больше: начнет прибывать на
чальство, и времени на себя не будет. Уже по дороге в землянку 
зашел в другую, которую приказал освободить для НП полка. 
Землянка была просторней, чем та, в которой обосновался сам. 
Начальству лучшее, как положено!

Когда вернулся к себе, Богословского не было. Оказывается, 
фельдшер уже забрал его. Так и не успел ни с Богословским 
проститься, пи фельдшеру выдать, что ему причиталось.

— Как, комбат,— спросил Левашов,— кормить гостей бу
дешь?

— Буду. Горячую пищу поднесли.
Синцов повернулся к ординарцу Богословского. Теперь, когда 

Богословского увезли, само собой складывалось, что этот Авдеич 
останется ординарцем у комбата.

Сейчас он уже не дежурил на лавке против немца, а примо
стился па корточках у входа рядом с ординарцем Левашова и с 
таким наслаждением курил оставленный соседом бычок, что грех 
■было отрывать его от этой солдатской радости. Однако ничего не 
поделаешь, пришлось приказать, чтоб шел к старшине за хар
чами.
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Корреспондент — Синцов опять забыл, но напрягся и вспо
мнил его фамилию — Гурский сидел против немца и смотрел так 
внимательно, словно собирался писать с него портрет.

— Молчит фриц,— сказал Левашов и кивнул па Гурского. — 
Он уже и так и сяк его спрашивал и курить предлагал — не ку
рит. Туманян звонил: где фриц? В дивизии разведчики интересу
ются. Надо отправлять.

— Не знаю, с кем отправлять в такую метель,— сказал Син
цов. — Кто доведет, а кто шлепнет...

Левашов вздохнул. Видно, ему очень не хотелось делать то, 
на что он решился.

— Ладно,— сказал он. — Тогда придется по-другому. Феок
тистов!

— Слушаю, товарищ батальонный комиссар,— вскочил с кор
точек его ординарец, обнаруживая свой огромный рост. Вскочил 
и вытянулся — почти до потолка землянки.

Немец шевельнулся и посмотрел на огромного ординарца.
— Сведешь в штаб полка,— сказал Левашов, показав на нем

ца. — И чтоб без случайностей! Что пробовал от тебя сбежать, не 
поверю. Головой за него ответишь, понял?

— Так точно, товарищ батальонный комиссар,— скорбно ото
звался ординарец. Гіо лицу его было видно, как до смерти неохота 
ему тащиться в тыл через метель с этим немцем.

— Л так точно, значит, веди его.
— А он без шапки, товарищ батальонный комиссар.
— Ничего, по дороге с какого-нибудь мертвого фрица сни

мешь и натянешь,— сказал Левашов. — Иди, не прохлаждайся.
— Пошли. — Ординарец подошел к немцу и толкнул его в 

плечо. — Ну, давай, пошли...
Немец встал. Синцов видел, как на секунду в его глазах

мелькнуло отчаяние; показалось, что сейчас, испугавшись, дрог
нет, взмолится и начнет отвечать на вопросы. Но немец не дрогнул 
и не взмолился. Отвел глаза, поднял голову, расправил плечи, 
как перед смертью, и пошел из землянки впереди ординарца.

— Сильный фриц,— сказал Левашов, когда немец и ордина
рец вышли. — Люблю таких!

— Д-даже любите? — сказал Гурский.
— Люблю, когда не сонливых, а таких, как этот, в плен бе

рем. Значит, еще на одного меньше...
Левашов уже спрашивал Синцова о рѵке, но сейчас, когда 

Синцов, присев, выпростал руку из лямки и положил иа стол, 
спросил еще раз:

— А ие врешь, что рапа легкая?
— Пе вру.
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— Л если на откровенность?
— На откровенность — болит и мерзнет, а кость ие тронута.
— Как Богословский, нашел себя в бою?
— Ваших опасений не оправдал.
— Если считаешь нужным, представь! — сказал Левашов, 

подчеркивая свою готовность отказаться от прежнего несправед
л и в о г о  мнения о Богословском.

— А представлять пока не за что.
— Я вижу, ты строг!
Синцов пожал плечами: тебе видней, какой я, а я такой, ка

кой есть.
— Старший политрук, напарник его,— кивнул Левашов в сто

рону Гурского,— прямо в восторге от твоего батальона вер
нулся!

Синцов не сразу понял, что речь о Люсине. Так далек был 
сейчас от него в мыслях. «Значит, не стал жаловаться на меня». 
А впрочем, понятно: за грубость в бою с комбата ие взыщут. Да 
и объяснять, за что и почему выгнал, было бы не в интересах то
варища Люсина.

— Он нам про Чичибабина описал, что грудыо пулемет за
крыл. Это факт?

— Факт,— сказал Сипцов. — Завалишин сегодня в политдоне- 
сении даст.

— Да, на все теперь люди идут,— сказал Левашов. И добавил 
задумчиво, как бы оспаривая сам себя: — И всегда, между прочим, 
шли. Помню, летом под Купянском у нас ефрейтор Максюта был, 
пулеметчик. Ему в бою ногу ниже колена оторвало, на лоскуте по
висла. Так он сам дотянулся и отрезал, чтоб не мешала, и за пу
леметом остался, кровью исходя! На моих глазах было; другой 
бы рассказал — не поверил! Ну, спрашивается, какое еще муже
ство должно быть у человека? Что еще с него можно спросить? 
А ведь все равно отступали. Как это совместить? Разве солдат 
в этом виноват? Это легче всего сказать... Или, наоборот, все чо
хом на начальство свалить. А мало ли дурости в нас самих? 
Сколько угодно! Сам знаешь, чувствуешь, бесполезно идти в ата
ку, а велишь! Или, наоборот, надо отойти, пока не поздно, знаешь, 
чувствуешь, дураку ясно, а сидишь!

— Что-то вы сегодня в к-критическом настроении,— сказал 
Гурский.

— А, иди ты со своими шуточками,— сказал Левашов. — 
Я не в критическом, я в самокритическом... А критика и самокри
тика знаешь что такое?

— Знаю. Д-движуіцая сила,— сказал Гурский.
— А раз знаешь, так и молчи в тряпочку.
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— А где ваш товарищ? — спросил Синцов у Гурского, поду
мав, что Люсии, чего доброго, еще явится сюда с Туманяном.

— Уже в дивизии,— сказал Гурский — Д-добирает материал 
у начальства. Нам завтра утром лететь. Кстати,— обратился он 
к Левашову,— вы меня до рассвета в штаб д-дивизии д-до- 
ставите?

— А чего тебе лететь? — сказал Левашов. — Оставайся с на
ми. За неделю фрицев кончим, и поедешь.

— Как мне п-ионять ваше п-предложение остаться? — спро
сил Гурский. — Как выражение сомнения в моем личном м-муже- 
стве? Но я уже объяснял вам, что любимая п-иоговорка нашего 
редактора, хотя он и еврей: «Д-дорого яичко ко Христову дню». 
Завтра ему нужен подвал. «Первые сутки наступления»... 
А д-далыіейшее его будет интересовать в д-дальнейшем.

— Ладно,— сказал Левашов. — Не лезь в бутылку. Какое-ни
будь начальство приедет — выцыганю, чтобы тебя обратно под
бросили.

— А кто приедет? — спросил Синцов.
— Думаю, командир дивизии. До утра ие утерпит, явится. Он 

у нас заводной мужик.
Ординарец принес в котелке обед — суп из пшенного концент

рата с мясными консервами.
— Богато кормите,— сказал Левашов, помешав суп и зачерп

нув целую ложку гущи. — Что, со всего термоса мясо наловили 
пли солдатам тоже оставили?

Ординарец молчал. Старшина перестарался. Синцов чувство
вал себя неловко: был бы один, выругал бы и отправил суп обрат
но... Но Левашов как-никак гость в батальоне, сделать это при 
нем неудобно. Видимо, и Левашов почувствовал неловкость, но 
только уже перед Гурскпм, и, больше ничего не добавив, стал вы
лавливать мясо п класть в крышку котелка. Наложил полкрышки 
мяса, долил супом и пододвинул Гурскому:

— Кушайте...
— Чего-то и-не хватает... — сказал Гурский, берясь за ложку.
Синцов передал ему флягу.
— Пейте, кружки нет.
Гурский отвинтил крышку, сделал два затяжных глотка и, не 

завинчивая, вопроептелыю посмотрел на Левашова и Синцова.
— Я, как вам известно... — сказал Левашов. — А ты — ка 

твое усмотрение.
Он взял флягу из рук Гурского и протянул Синцову. Сипцов 

сделал глоток, завинтил, положил флягу на стол. Пить пе хоте
лось, знобило,— наверно, от руки.

— Не по-товарищески,— сказал Гурский.
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— Пыо по обстановке,— ответил Снидов,— по-товаршцсски 
^ьі с вами после войны выпьем.

И, обратившись к Левашову, сказал, что землянка для ІІП 
Й’олка подготовлена.
1 — Лучше вашей или хуже? — спросил Левашов. — Если ху

дее, Т ум анян все равно ваш у займет. Оп насчет этого самолю
бивый.

— Все как положено. Порядок знаем.
— Тогда хорошо,— сказал Левашов. — У нашего Туманяна 

всегда и все аккуратно, по Льву Толстому: «Эрсте колонне мар- 
ширт... цванте колонне марширт...» Пока не убедится, что все в 
порядке, ни КП, ни НII менять не станет.

И, очевидно подумав, что его отзыв о командире полка может 
показаться упреком, добавил:

— Накаты над головой любит, в этом смысле не армянин, а 
немец, но когда надо, ие дрогнет, жаловаться на него не при
ходится. Поііду погляжу, что вы ему там за блиндаж подго
товили.

Он быстро, одну за другой отхлебнул несколько ложек супа, 
положил ложку и вдруг ни с того ни с сего сказал:

— Переаттестация кончится — перейду с политработы на 
строевую. Будем с тобой соседними батальонами командовать.

— Думаю, вам и побольше батальона дадут,— сказал Сиицов.
— А побольше дадут — спасибо. С первого дня войны в зам

политах полка — пи взад, ни вперед!
— А вы в-возьмите да п-посоветуйте, чтоб вас назначили 

куда п-повыше,— подал голос Гурский.
— А я не хочу повыше, я хочу к делу поближе. — Левашов 

встал.
Синцов поднялся вслед за ним.
— Оставайся, сам найду,— сказал Левашов и ткнул пальцем 

в Гурского. — С ним поговори, пока время есть. Позвоню, если 
понадобишься...

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

— А знаете, что Левашов мне про вас сказал? — спросил 
Гурский, когда они остались вдвоем с Синцовым.

— Что?
— «Поговори с комбатом, комбат — личность!»
— Из чего он это вывел?
— Из того, что вы эту в-высоту напросились брать.
— Все мы по-своему личности.
— Между п-прочпм, с этим па войне не всегда считаются.
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«Вот и плохо, когда не считаются»,— хотел сказать Синцов, 
но вместо этого только пожал плечами.

— А что, с вашей т-точки зрения, главное в командире?
— Смелость и правдивость,— сказал Сиицов. — Остальное 

можно списать.
— В каком смысле?
— В том смысле, что не всяко лыко в строку.
— Иу, а, скажем, смел и п-правдив, но пьяница?
— А тот, кто пьян, правды о бое не знает.
— А вы во многих боях б-бывали?
— Считайте сами,— сказал Синцов. — Полтора года войны, 

из них четыре месяца в госпиталях, три — па курсах, осталь
ное — передовая.

— А если п-поподробней?
— Подробней долго,— сказал Синцов.
В боях, не в боях... Если выбрать из всей войны только те

часы, когда был именно в б о ю , и месяца не сложится. Но как
это считать? Перед боем, в бою, после боя?.. Где тут граница, 
если иногда ожидание боя треплет нервы хуже, чем сам бой? 
А после провала, когда все прахом, такой камень на душе, что, 
кажется, лучше б ие жил! Нашел что спроспть: в скольких бо
ях?.. Всего-навсего в одном, да только он еще не кончился. Пули, 
что ли, считать или снаряды, что рядом легли?.. Это если иа вой
ну иа день приехал, можно считать. Тогда и осколок, что рядом 
упал, в карман берут...

— Н-ну ладно, что с вами сделаешь. — Гурский взглянул на 
молчавшего Синцова и вынул блокнот. — Т-тогда давайте и-под- 
робно про сегодняшний бой...

Коротко отвечая на вопросы Гурского, Синцов понимал, что, 
переменись они с Гурским местами, он, наверно, спрашивал бы 
то же самое. На минуту, пока отвечал, шевельнулось в душе что- 
то старое, напомнившее самого себя, шевельнулось и исчезло. Он 
уже ие мог представить себя человеком, расспрашивающим дру
гих людей о том, как они воюют.

— А теперь один личный вопрос,— сказал Гурский, закрыв 
блокнот. — Что у вас в-вышло с Люсиным?

— А что он вам сказал? — Синцов внимательно посмотрел 
на Гурского. Значит, Люсин сказал Левашову одно, а этому дру
гое.

— Ск-казал, что вы сволочь.
— Поверили?
— ІІ-привык составлять собственное мнение. П-поэтому и 

спрашиваю вас, что п-нропзошло. 3-за что вы его и-ирогиалп?
Синцов объяснил. Хотя объяснять было неохота.
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— Не п-нохоже на него. Он вообще-то не т-трус.
— Л я  и не говорю, что он трус.
— П-послушайте, вы ведь с ним давно знакомы, он мне рас- 

; сказывал...
— А мне неинтересно, что он вам обо мне рассказывал,— 

прервал его Синцов.
— Я сп-прашиваю потому, что ие очень ему п-поверил...
— А если не верите человеку, зачем с ним ездите? — снова 

прервал Синцов.
— Очевидно, п-проявляю свойственную мне неп-принцшша- 

льность во второстепенных вопросах.
— Ладно, ие будем жевать мочалу,— сказал Синцов. — Не 

знаю, как вы, а я, когда кого-нибудь ненавижу, делаю это молча.
— Иногда мне вдруг к-кажется, что он д-далеко и-пойдет,— 

задумчиво, словно обсуждая этот вопрос уже пе с Синцовым, а 
с самим собою, сказал Гурский. — Гладкий п-парень, н-нигде не 
зацепится. Вп-полие возможно, буду еще к-когда-ішбудь рабо
тать п-под его рук-ководством.

Синцов ничего ие ответил.
— Пе хотите г-говор л ть на эту т-тему?
— Не хочу.
— Тогда п-перемешш. Вопрос, как бывшему журналисту: 

дневник ведете?
— Нет,— сказал Синцов.
— П-иочему?
— А вы что, соответствующего приказа не читали?
— Читал, но некоторые п-пробуют его забыть.
— А я не пробую,— сказал Синцов.
Он слишком хорошо помнил этот прошлогодний приказ, ко

торым под угрозой трибунала запрещалось вести дневники, на
ходясь в действующей армии. Под приказ попал прошлым ле
том замполит полка — под горячую руку пошел в штрафной ба
тальон из-за тетрадочки.

— Не самый удачный п-приказ, п-по-моемѵ,— сказал Гур
ский. — l l -после войны будем рвать на себе в-волосы. Г-говорю 
как историк и-ио образованию. Согласны?

Синцов не ответил: услышал близкую очередь из немецкого 
пулемета и вскочил. Но продолжения не было. Просто кто-то из 
своих пробовал немецкий пулемет.

— У вас личное оружие есть? — спросил он у Гурского.
— Есть какая-то п-пукалка дамского образца, выбрал по 

п-принцину наименьшего веса. А что?
— Еще не исключена возможность, что немцы контрата

куют.
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— П-пугаете,— усмехнулся Гурский.
— Пег. Маловероятно, но не исключено. — Синцов подумал 

про себя, что, если немцы так и пе пойдут в контратаку, значит, 
мы сегодня действительно выпустили из них дух. Не весь, ко
нечно, и не навсегда, но все же...

— Д-девятый раз на фронте, и еще ни разу ни в кого не 
п-пришлось в-выстрелить. М-можете себе это п-представить?

— Вполне. — Синцов подумал о том, сколько людей погибло 
на его памяти, так ии разу и не успев выстрелить.

— Товарищ старший лейтенант, разрешите доложить?
Сипцов обернулся. В дверях землянки стоял фельдшер.
— Старший лейтенант Богословский по вашему приказанию 

вывезен санями.
— Хорошо,— сказал Сннцов.
— Мне сказали, вы меня спрашивали...
Синцов посмотрел на него и понял: что спрашивал — знает 

уже давно, но решил, что теперь при корреспонденте наиболее 
безопасный момент явиться.

— Что с Котенко?
— Отправил вместе со старшим лейтенантом. Его и еще 

трех тяжелых.
— Обморожен?
Фельдшер запнулся. Хотел соврать, но не решился.
— Есть немножко.
— Имейте в виду, еще раз соврете, что всех подобрали,— по

щады не ждите.
— Больше не повторится, товарищ старший лейтенант.
— У меня все. — Синцов, пересилив злобу на фельдшера и 

нежелание иметь с ним дело, выпростал руку из лямки и поло
жил иа стол. — Посмотрите.

— Я же вам давно говорил, товарищ старший лейтенант! — 
с преувеличенной укоризной воскликнул фельдшер.

Пока он делал свое дело, Сннцов молчал; молчал и Гурский. 
Хватило ума понять, что больно. Сдерживаясь, чтобы ие охнуть, 
Сипцов заметил взгляд Гурского. Рана и в самом деле имела не
важный вид и здорово болела. А. главное, почти ие двигались 
большой п указательный пальцы. Это хуже всего.

Фельдшер делал свое дело молча. Человек, видимо, дрянь, 
но дело знал. Только когда снова забинтовал руку и сделал из 
свежего бинта лямку, сказал:

— В медсанбат надо, товарищ старший лейтенант. Ушиб ко
сти, и, возможно, нерв порван. Запустить — можно руки ли
шиться.
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Синцов молча посмотрел па него: «Кто его знает? Может, и 
в самом деле так считает, а может, спешит дать возможность на
чальству опереться на медицину и уйти в тыл. Бывает ведь и 
так, что вслух говорят: «Разрешите остаться в строю», а про себя 
ждут, чтобы похвалили и не разрешили. В душу до конца ие 
заглянешь. Я гляжу в его, а он — в мою...»

— Идите,— сказал Синцов.
— Мой долг предупредить.
— Идите.
— Жестко вы с ним,— сказал Гурский, когда фельдшер 

вышел.
— Л вы раненым в снегу поваляйтесь, тогда поймете, ж е

стко или ие жестко.
— Л-люблю злых,— сказал Гурский. — Д-до войны, наверно, 

п-подобрей были?
— До войны был ни рыба ни мясо. — Сиицов помолчал и до

бавил: — Плохо помню, какой был.
Ои положил голову на здоровую правую руку и мгновенно 

заснул как убитый, даже ие успев подумать, что засыпает.
В голове его возник и потянулся длинный, однообразный лет

ний сон. Он шел летом, в жару, по лесу и знал и чувствовал, что 
это лето и жара, но идти было очень трудно, потому что в лесу 
лежал глубокий сиег, и его это не удивляло, а только затрудняло. Он 
все время проваливался в сиег и никак не мог вытащить ноги, 
а левой рукой заслонялся от бивших ему в лицо зеленых веток. 
Ои знал, что там, за лесом, впереди — Волга, и неизвестно поче
му, но это было хорошо, что там Волга. Он знал, что как только 
он туда дойдет, все сразу станет хорошо. Но ветки ему все время 
мешали и больно били гіо руке, и каждый раз, когда он хотел 
посмотреть вперед, ие видна ли еще там, за ветками, Волга, он 
никак не мог этого увидеть из-за руки, потому что рука была все 
время перед глазами. И это сердило его, и оп пытался посмот
реть вперед поверх руки и пе мог.

Оп проснулся от какого-то непонятного звука и еще во сне 
подумал, что ои уже не спит, что его разбудили, п, рванувшись 
раненой рукой к телефону, больно дернулся о лямку и в самом 
деле проснулся...

На столе трещал телефон. Ои покрутил ручку и взял трубку 
правой, здоровой рукой.

— Синцов слушает.
— Командир полка пришел,— сказал в трубку Левашов. — 

Ждем тебя.
Сипцов положил трубку, встал и посмотрел и а Гурского.
— Долго спал?
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— Минут десять.
Глаза у Гурского были красные, растерянные, близорукие. 

Перед ним лежал блокнот, а рядом очки.
— Как мы до войны у себя в редакции говорили: «Набор 

еще в чернильнице!»— кивнув иа блокнот, усмехнулся Синцов.
Гурский внимательно снизу вверх посмотрел на него.
— А в-вы еще к-когда-нибудь сами п-иро все это и-наші- 

шете. П-помяните мое слово.
— Поживем — увидим. Посидите здесь, я отлучусь. А сюда 

Рыбочкина, адъютанта, пришлю.
— К-как в-вам угодно. В к-крайием случае си-правлюсь 

с-сам,— посмотрев на телефон, сказал Гурский. — Ск-кажу: ря
довой необученный Г-гурский вас слушает.

В землянке у Туманяна было гораздо больше народу, чем 
ожидал Синцов.

Еще на пороге он разминулся с фельдшером и мельком по
думал: «Ранило, что ли, кого?»

Но в землянке все были, слава богу, живы и здоровы. Кро
ме Туманяна и Левашова здесь был давешний круглый манор- 
артиллерист, и еще один артиллерист, незнакомый, и саперный 
капитан с топориками на петлицах шинели, и еще капитан — из 
дивизии, которого вчера мельком видел в штабе, и еще несколько 
человек, теснившихся сзади, не на свету. Обстановка проясня
лась. Туманян пришел сразу с целой свитой, и это могло значить 
только одно: в масштабах полка уже решили завтра наносить 
главный удар по немцам с этого направления.

«Поэтому и батальон приказано собрать в кулак, и резерв — 
роту автоматчиков — бросают сюда. Раз здесь готовят кулак, то 
завтра и будут бить этим кулаком, то есть нами»,— отторжеино 
от предстоящей опасности, просто как о красной стреле на кар
те, подумал Синцов о себе и своем батальоне.

Туманян поздоровался.
— Как оцениваете обстановку и какие соображения насчет 

дальнейшего?
Синцов сказал то, что думал: теперь немцы всю ночь будут 

начеку. Большую высоту надо брать утром, после хорошей арт
подготовки, и главный удар наносить левей ее, отрезая немцам 
пути отхода.

Туманян кивнул. Очевидно, другого и пе предполагал услы
шать. Теперь, после взятия этой малой высотки, дальнейшее ре
шение напрашивалось само собой, при первом взгляде на карту. 
Видимо, он просто хотел проверить, что думает сам комбат о 
предстоящей ему завтра задаче. Комбат думал правильно, и на 
лице Туманяна отразилось сдержанное удовлетворение.
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— После боя отдыхали? — спросил он.
— Немножко поспал, товарищ манор,— н е  уточняя, сказал 

С и н ц о в .
— За взятие высоты благодарю и представлю к награде.
— Служу Советскому Союзу! — Синцов, бросив правую руку 

к виску, невольно дернул левой и поморщился от боли.
Дальнейшее было совершенно неожиданно для него, уже 

свыкшегося с мыслью, что именно он и будет выполнять завтра 
все, что намечено.

— Сейчас придет Ильин,— сказал Туманян,— я приказал 
ему дождаться автоматчиков, чтоб они не плутали. Временно 
сдадите ему батальон и отправитесь в медсанбат.

— Я могу воевать, товарищ майор,— сказал Синцов. — Про
шу не отстранять от командования.

— А кто тебя отстраняет? — вмешался Левашов. — Тебя 
война отстранила. — Он показал на руку Синцова. — Подлечишь
ся — вернешься.

Туманян покосился. Наверное, считал, что слова командира 
полка не требуют ничьих разъяснений.

— Я могу воевать, товарищ майор,— повторил Сипцов, гля
дя на Туманяна.

— А фельдшер заявил, что не можешь,— снова вмешался 
Левашов. — Специально вызывали его и спросили; заявляет, что 
руку потеряешь.

«Сволочь фельдшер! — подумал Сиицов. — С Ильиным сжил
ся, а со мной понял, что ие сживется, и рад избавиться».

Мысль могла быть и несправедливой, фельдшер имел право 
сказать то, что думал.

— Прошу разрешить остаться хотя бы на сутки,— продол
жая смотреть в лицо Туманяна, сказал Сиицов.

— А что просить? — Туманян недовольно сдвинул к перено
сице густые сильные брови. — Потребовала бы обстановка — за
держал бы без ваших просьб. А раз не требует — существует по
рядок.

Он круто нажал на слово «порядок». «Думаешь, если сегодня 
отличился, так завтра без тебя уже и не справимся и не обой
демся? И справимся и обойдемся»,— как бы говорил он.

Сиицов искоса взглянул на Левашова; по лицу Левашова 
было видно, что он недоволен. А вмешаться ие может и не 
вмешается. Как ие вмешается и никто другой из присутствую
щих, хотя видно по лицам, что и понимают и сочувствуют.

«Ну и черт с вами, пусть будет по-вашему, раз так!» — 
с обидой и вдруг нахлынувшей тяжслоіі усталостью подумал 
Синцов.
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— Слушаюсь, товарищ майор. Разрешите идти?
— Подождите. — Туманян позвал: — Зырянов!
Из-за его спины, из темноты, шагнул высокий, плечистый 

лейтенант, тот самый седой с перебитым носом, которого видал 
вчера в штабе армии. Туманян на секунду повернул свое хмурое 
лицо к лейтенанту с перебитым носом и снова перевел взгляд на 
Синцова.

— Назначаю лейтенанта Зырянова вашим заместителем, за
берите его с собой.

Слово «вашим» значило: «ІІе списываю тебя, считаю, что 
еще вернешься». Но Синцов слишком хорошо знал, что человек 
предполагает, а война располагает, чтобы это слово «вашим» что- 
нибудь изменило в его настроении.

— Желаю поправиться и вернуться. — Туманян протянул 
Руку.

И, пожимая протянутую руку, глядя в лицо командиру пол
ка, Синцов почувствовал, что этот хмурый человек прекрасно все 
понимает: и как тяжело уходить из батальона, едва успев найти 
в нем себя среди людей, н как хочется завтра самому развить 
свой первый горбом заработанный успех,— все понимает, но ни
чего не переменит.

«Оказывается, этот чертов армянин тоже крут, хоія  и не 
дерет глотку, как другие, что ходят в крутых».

Левашов, прощаясь, пожал руку ио-дружеекп, со значением. 
Но Синцова это мало тронуло. Что проку руки жать, если про
молчал, пе подал голоса. Был бы, как раньше, комиссаром, мо
жет, и подал бы, а раз теперь замполит, в таких вопросах мол
чит. Наверное, потому и говорит про строевую, что при его ха
рактере должность ие по праву.

«Л о подготовке завтрашней операции будет говорить уже с 
Ильиным, со мной ие хочет зря время тратить»,— подумал Сип
цов о Туманяне, выходя нз землянки.

Ои шел по окопу впереди лейтенанта с перебитым носом и 
слышал, как тот хрустит сапогами по снегу. «Так вот кто, ока
зывается, там, в резерве, стоял в затылок за Богословским. Л мо
жет, не только за Богословским, а теперь и за мной, все же быв
ший полковник, сегодня зам у Ильина, а послезавтра вместо ме
ня комбат. Это недолго. 11 даже наверное назначат, если не 
пьяница».

— Не расстраивайся, комбат, ие такое с людьми бывает,— 
сказал за сшшоіі лейтенант с перебитым носом. Голос его не был 
хриплым и злым, как там, в штабе армии. Голос был чистый и 
добрый.
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«Сейчас ты — как стеклышко,— подумал Сиицов. — А какое 
с людьми бывает, это я и без тебя знаю».

— Не расстраивайся,— повторил еще раз лейтенант. — Вер
нешься из медсанбата, сдадим тебе батальон в лучшем виде.

Услышав это, Синцов подумал еще раз, что, вполне воз
можно, через день-два этот Зырянов проявит себя, как положено 
бывшему полковнику, и будет назначен на батальон. А загово
рив про возвращение, просто решил поддержать уходящего това
рища. Это от него зависело — слова. А все остальное ие зави
село. В том числе и собственное назначение. Коли назначат, от
казываться не будешь!

— Что молчишь? — спросил Зырянов, когда они прошли еще 
два десятка шагов.

— А о чем говорить? — впервые за все время отозвался Син
цов.

И в самом деле, о чем говорить? Надо сдавать батальон и идти 
в медсанбат. И раз так, чем скорее, тем лучше, незачем чикаться 
и расстраивать себя. Он со злостыо подумал о раненой руке и о 
Люсине: «Вывел из строя, сволочь!»

— Куда идем? — спросил Зырянов.
— Сейчас сведу вас с адъютантом батальона, он за коман

дира роты. До прихода Ильина познакомит вас со своей ротой 
и с третьей, чтоб времени ие упускать. А все остальное — с но
вым комбатом,— добавил оп, в первый раз и мысленно и вслух 
называя так Ильина.

— Ясно,— сказал Зырянов п за рукав ватника удержал Син
цова у самого входа в землянку. — Два слова, по-товарищески.

— Слушаю вас.
— То, что слышал там от меня, умерло. Так?
— Так.
— И что пьяным видел, пусть умрет. Имел причины. А во

обще пыо по норме, водки у солдат не ворую.
— Все ясно,— сказал Синцов.

Гурский сидел на том же месте, где Сиицов его оставил, а 
Рыбочкин, длинный и вдохновенный, вытянув п;і воротника полу
шубка жилистую мальчишескую шею и зажав в руке сдернутую  
с головы ушанку, так, словно оп выступал па митинге, громовым 
голосом читал стихи:

Теперь
]?с промахнемся мимо.
Мы знаем кого — мети!
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Увидел Синцова и осекся.
— Что остановился, продолжай. Свои?
— Маяковского, товарищ старший лейтенант, своих; ие пишу.
— Н-неболыная дискуссия,— сказал Гурский. — Я ему г-го- 

ворю, что людям во время войны нужно: «Напрасно ст-тарушка 
ждет сына д-домой», а он мне лепит М-маяковского.

— А я доказываю, товарищ старший лейтенант, что у Мая
ковского на все случаи жизни есть,— сказал Рыбочкин, все еще 
продолжая тискать ушанку в руке.

Синцов усмехнулся. Больно уж  неожиданно все это было: 
спор о поэзии и старшего лейтенанта — в судьи. А кого же еще, 
раз воина?

— Дочитай, что хотел.
— Я что доказываю...
— Ты не доказывай, ты дочитай, что хотел.
Рыбочкин отвел в сторону руку с ушанкой, откинул голову 

и крикнул:
Теперь
ие промахнемся мимо.
Мы знаем кого — мети!
Ноги знают, 
чьими 
трупами 
им идти.

ІІст места сомненьям и воям.
Долой улитье — «подождем»!
Руки знают, 
кого им
крыть смертельным дождем.

— Про трупы — крепко! — сказал Зырянов.
Рыбочкин остановился, посмотрел на Синцова и с готов

ностью сказал:
— Могу и дальше.
— Дальше времени нет,— сказал Синцов.
И, представив друг другу Зырянова и Рыбочкина, приказал 

Рыбочкину провести нового заместителя командира батальона в 
роты — свою и Чугупова.

Шевельнулась было мысль сходить самому* но удержался. 
Странно чувствует себя человек, которому больше нечего делать 
там, где только что, казалось, невозмояшо было без него обой
тись.

Гурский встал, сунул блокнот в полушубок и сказал, что, 
если товарищи командиры не возражают, рядовой необученный 
Гурский пойдет с ними в роты.
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— Идите,— равнодушно сказал Синцов и протянул Гурско-
МУ РУКУ* “  случай.

— Увидимся, я еще в-вериусь к вам.
Слшцов не ответил. Пе хотел вдаваться в объяснения.
Оставшись один, подумал о своем вещевом мешке. Хотя в 

нем и невелико богатство, но все же оказаться в медсанбате 
без бритвы и смены белья ни к чему. В боях потом будет не до 
тебя и не до того, чтобы отправлять тебе в медсанбат твой ме
ток. Возможно, Ильин уже подгреб там, в тылу, все штабное 
хозяйство, в том числе и мешок. Надо будет спросить, ког
да придет... Очень захотелось, чтобы Ильин пришел поскорей. 
Чтобы не долго его /дожидаться. В таких делах проволочка — 
хуже нет.

И Ильин, словно почувствовав, вошел в землянку как раз 
в эту минуту, когда Синцов нетерпеливо подумал о нем. Вошел, 
поздравил со взятием высотки, торопливо потер лицо с морозу 
и доложил, что прибыл со всем сразу: и с ротой Караева, и с 
автоматчиками, и со всем штабным хозяйством. Потом огляделся, 
словно ища кого-то еще, кто непременно должен быть сейчас 
здесь, в землянке, покачал головой и вздохнул. ІІи слова пе ска
зал, но о ком вздохнул, было понятно — о Прохорове. Вздохнул 
и спросил, как рука. Что Прохоров убит, а комбат легко ранен, 
уже слышал несколько часов назад, но что придется принимать 
батальон, не догадывался.

— Ничего,— сказал Сипцов. После новой перевязки рука, 
как назло, не напоминала о себе, и от этого еще обиднее рисова
лось предстоящее. — Приказано отправляться в медсанбат, а ба
тальон сдать тебе.

— Вот как,— сказал Ильин безрадостным голосом. — Ну 
что ж, мне принять батальон недолго. Сдали — приняли.

На лице его было написано полное равнодушие — ни радо
сти, ии сочувствия, ничего.- И, глядя на это равнодушное лицо, 
Синцов вдруг понял, почему оно такое: Ильин уже узнал, что 
погибла та девушка-мпиометчица. И, подумав так, ие колеблясь, 
потому что если бы даже ошибся, то Ильину все равно предстоя
ло это узнать, спросил:

— Что, уже знаешь про Соловьеву?
И Ильин, хотя они никогда не говорили с комбатом об этой 

Девушке, ответил так, словно Сиицов уже давно знает об • этом 
ьсе от начала и до конца.

Погибла Рая. Ты не представляешь, как я ее просил, 
чтобы не оставалась в минометном расчете! Только позавчера 
Умолял. Просто жить не хочется...

313



Оп сел на лавку и, понурясь, бессильно бросил между колец 
руки.

И Синцов, стоя над ним и глядя на его понурую голову и 
бессильно повисшие руки, впервые за весь день боя подумал о 
своем: о Маше. В разные минуты жизни думал о ней по-разному: 
то как о живой, то как о мертвой, то снова как о живой. Сейчас, 
глядя на Ильина, опять подумал как о мертвой.

— Ладно,— сказал Синцов,— принимай батальон. Л я пойду 
в медсанбат.

Сказал не от черствости, а оттого, что понимал: все равно 
свою беду Ильин будет лечить делом. Потому что больше лечить 
ее нечем.

— Сейчас. — Ильин поднялся и заходил взад-вперед по зем
лянке, высоко вздернув голову. Пе хотел расплакаться, а слезы 
все равно навертывались на глаза.

— С полдня уже знаю, а пережить не могу,— дрогнувшим 
голосом сказал Ильин, продолжая ходить со вздернутой го
ловой.

И Синцов вспомнил, как, услышав его голос днем, по теле
фону, еще тогда подумал: «Знает». И, подойдя к продолжав
шему шагать Ильину, прихватив его здоровой рукой за плечо, 
сказал:

— Иу, Ильин!.. Ильин!.. — как бы приглашая очнуться и 
справиться с горем.

По Ильин вывернулся из-под руки и сказал глухо, сквозь 
слезы:

— ІТу что Ильин?.. Думаешь, б... убили — и ладно? l ie  жена, 
чтоб но ней плакать?..

— Вовсе я этого по думаю. С чего ты взял?
— Л с того и взял, что знаю, как о ней говорили. Со зла, 

что не дала им. Л она и мне, если хочешь знать, тронуть себя 
не дала. И из санчасти ушла, чтоб разговоров не было. Сказала, 
что не для этого, а для войны шинель надела. Я ей и жениться 
предлагал, какая мне разница!

— Значит, не любила тебя,— сказал Сннцов.
— А мне от этого не легче,— сказал Ильин. — Это ей было 

бы легче, если б пе ее, а меня...
Он не договорил, всхлипнул, вытащил из полушубка грязный 

платок, вытер лицо, су пул платок обратно в полушубок и спро
сил:

— Где наш медсанбат стоит, знаешь?
Дверь в землянку с силой распахнулась, и в нее, словно его 

кто-то подтолкнул в спину, пе вошел, а вскочил комаидир диви-



■зии генерал Кузьмич, в ушанке и в перепоясанном ремнем корот
ком ватнике. Маленький, коренастый, с красным от мороза лицом 
іі толстыми солдатскими усами, ои был похож не на генерала, 
& на пожилого лихого старшину, и только выглядывавшие из-под 
расстегнутого воротника ватника красные петлицы с генераль
скими звездами удостоверяли его настоящее звание.

— Товарищ генерал,— вытянулся Синцов ему навстречу,— 
командир третьего батальона Триста тридцать второго стрелко
вого полка старший лейтенант Сиицов. Во вверенном мне ба
тальоне...

Кузьмич прервал. Коротко махнув рукой, сказал:
— За высотку спасибо. Эту высотку тебе по гроб не забуду, 

комбат! — сделал два быстрых шага к Синцову, обнял, поцело
вал, кольнув усами, так же быстро оторвался, отступил на шаг 
и окинул Синцова с головы до ног коротким, быстрым взглядом.

— Зачем — такой молодец, а позволил себя ранить?
— Фрицы позволения не спросили, товарищ генерал.
— Легко?
—  Легко.
— Л не врешь?
— Не вру.
— Вот видишь,— улыбнулся Кузьмич,— говорил тебе вчера, 

что увидимся. Вот и увиделись. — И быстро повернулся к Иль
ину и тоже пожал ему руку. — И тебя поздравляю, Ильин. Судя 
по делу, нашли с комбатом друг друга?

— Так точно, нашли.
— Л дело у храбрых всегда идет,— весело сказал Кузьмич.— 

А не идет — так храброму всегда найдем чем помочь, а трусу 
чем я могу помочь? Если он трус, я уже ничем ему помочь не 
могу. Разве существование его прекратить. Теперь мы благодаря 
вам короли. Теперь у меня одна печаль: завтра продолжить, как 
сегодня начали. Не дай бог испохабить! У всех теперь об этом 
голова болит. Артиллеристы нам еще два полка на артподготовку 
Добавляют, хотя нам уже и так больше дадепо, чем по закону 
божьему положено. Где Туманян? Проводи меня к нему,— все 
так же весело обратился он к Синцову.

— Слушаюсь, товарищ генерал-майор! — вытянулся Синцов.
И вдруг, глядя в эти веселые, добрые старческие глаза, ре

шился на то, что уже считал отрезанным, решился и потому, что 
все равно в душе пе мог смириться с этим, и потому, что Ильин 
показался ему до такой степени угнетенным, что было боязно 
сдавать ему сегодня батальон.

— Разрешите обратиться по личному вопросу, товарищ ге
нерал?
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— Жениться, что ли, задумал?—улыбнулся Кузьмич и с лю
бопытством посмотрел на Синцова.

— Никак нет,— поддаваясь его тону, сказал Синцов. — Раз
водиться не хочу! Командир полка приказал сдать батальон Иль
ину и идти в медсанбат. А я прошу оставить меня.

С лица генерала сошла улыбка. Оно сразу стало серьезным.
— Раз командир полка приказал, надоть выполнять.
— А я выполняю. Сдаю батальон. Но прошу приостановить 

приказание. Могу воевать.
— А рана?
— Заживет, как па собаке.
— Хорошо, коли заживет,— сказал Кузьмич. — Калек нам 

и без тебя хватает.
— Рана не болит, товарищ генерал. Все в порядке.
— Что не болит, это еще не все в порядке,— сказал Кузь

мич. — Стыть будет на холоде. У меня в девятнадцатом году на 
колчаковском фронте рука ранена была. Знаешь, как стыла? Хоть 
из боя выходи.

— А все же не вышли, товарищ генерал?
— А мое положение легче твоего было. Я приказов от ко

мандира полка ие имел. Сам полком командовал, и притом От
дел ь н ым, Ко м м у и и ст 11 ч е с к им.

И, так ничего и не ответив на просьбу Синцова, повторил 
то, с чего начал:

— Проводи к Туманяну.

Пока шли по окопам к землянке Тумапяна, Синцов больше 
не напоминал о своей просьбе, понимая, что, если бы комдив 
сразу решил отказать, не играл бы на нервах. Раз молчит, зна
чит, или еще ие решил, или хочет, чтобы прежнее решение отме
нил сам командир полка.

— Сколько за день своих потерял? — спросил Кузьмич по
среди дороги, задержавшись, переступая через еще не выброшен
ные из окопов трупы немцев.

Синцов сказал и добавил, что среди раненых много тяже
лых.

— Да,— вздохнул Кузьмич.— «Вы отдали все, что могли, 
него...» Вот именно. Из какой песни, знаешь?

— Знаю,— сказал Синцов. — «Вы жертвою пали в борьбе ро
ковой». Мы еще в школе ее пели.

— Вы в школах пели, а мы на красных панихидах,— сказал 
Кузьмич. — А теперь и петь ее некогда. Такая война, что петь  
времени нету.
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Когда Синцов довел его до землянки Туманяна, Кузьмич 
остановился и вдруг сказал:

— Не ходи за мной, тут обожди.
Синцов понял: сейчас там, в землянке, вместе с командиром 

полка будет решать. И хочет решать не при нем.
Он стоял в окопе у  входа в землянку и напряженно ждал, 

позовут или нет и каким решением встретят, позвав.
Светящиеся стрелки на часах показывали 22. Если считать 

с момента вызова из резерва, нет еще и полутора суток, а с мо
мента, когда пришел с Ильиным в батальон,— сутки. Всего-на
всего! Что может отдать человек на войне за сутки делу и лю
дям? Что они успели узнать о нем и он о них — и тех, что сверху, 
и тех, что снизу? Даже всех фамилий, что записал в полевую 
книжку, еще нет на памяти... Одни помнит твердо, сейчас ка
жется, что на всю жизнь, а другие трудно вспомнить, пока еще 
надо заглядывать. Одних видел в бою но нескольку раз, а других 
так и не видел, только получал донесения. И фамилию того сол
дата, который тебя спас, а сам погиб, уже никогда не узнаешь, 
потому что он остался лежать там, позади, и спросить в тот мо
мент, как его фамилия, было не у кого, а теперь его вместе с дру
гими уже положили в братскую могилу, и будет только табличка 
и список погибших, фамилии одна иод другой... И какая из этих 
фамилий его, так и пе узнаешь.

Да, все успевают люди за сутки на войне. Чего только пе 
успевают! И положить живот свой за други своя, и кого-то по
слать на смерть, и кого-то спасти, и кого-то ие уберечь, хотя, мо
жет, и можно было уберечь. Если на войне обо всем потом ду
мать, как можно было бы сделать лучше, чем сделал, с ума сой
дешь!

Сейчас, конечно, кажется, что будешь всю жизнь помнить 
тех людей, с которыми свела тебя сегодня судьба, тем более что, 
возможно, уйдешь и не вернешься к ним. Но ведь это и раньше 
так много раз казалось, а потом одно осталось в памяти, а другое 
заслонилось всем, что было потом... Еще сутки назад думал: 
«Мой батальон»— про тот, что там, в Сталинграде, а сейчас, пос
ле суток боя, думаешь «мой» уже об этом, и даже сам не заме
тил, когда, в какую минуту, это произошло. И не потому, что за
был прежнее, а просто одна война заслонила собой другую. Сего
дняшняя — ту, что была раньше. Конечно, с точки зрения фронта 
или даже армии это бесконечно малая величина — батальон, ко
торым ты сегодня командовал. ГІо с твоей собственной точки 
зрения и с точки зрения трехсот людей, вместе с которыми во
евал, этот батальон сегодня — вся жизнь. И ты не хочешь рас
статься с ними и с ним... Ни триста человек, ни одни человек
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не могут чувствовать себя в душе бесконечно малой величи
ной. Ты можешь считать себя бесконечно малой величиной. 
Но чувствовать себя ею ты ие можешь, потому что, как ни 
будь ты мал и как ни будь мир велик, все равно все, что свя
зывает тебя с миром, начинается и кончается в тебе самом. 
Умрешь — мир проживет и без тебя, но пока жив, вас только 
двое: ты и он. И ты — это ты, а он — это все остальное, все, 
что не ты.

Другой вопрос, что не только ты, а каждый так, и ничья 
жизнь не дешевле твоей, и что, если надо, надо отдать ее ие ко
леблясь. Но это другой вопрос, совсем другой вопрос...

Метель по-прежнему ровно и сильно мела туда, вперед, в 
сторону немцев. Впереди было белым-бело, так бело, что за сне
гом уже ничего не угадывалось. Но там, за этим сплошным бе
лым, были немцы. Сорок километров зарывшихся в лед, землю 
и камень немцев. Отсюда и до Волги. Нет, сегодня, сейчас, после 
первых суток наступления, отсюда, от переднего края, было уже 
пе сорок, а тридцать пять километров. На пять километров мень
ше. В этом и была вся суть прожитой за сутки жизни...

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Поезд подход и л к Ташкенту почти без опоздания днем, на 
седьмые сутки после отъезда Тапи из Москвы.

Па узловой станции Арысь, которую недавно проехали, один 
из соседей Тани по вагону выклянчил у военного коменданта три 
последних номера ташкентской газеты «Правда Востока», и оста
ток пути Таня читала вслух сначала одной половине вагона, а 
потом другой напечатанные в газете утренние и вечерние сводки 
Информбюро за три дня подряд.

В сводках сообщалось, что наступление продолжается почти 
повсюду — на Центральном фронте, Северном Кавказе, Нижнем 
Дону п в заводском районе Сталинграда.

С тех нор, как Таия иа третий день дороги отправила письмо 
Серпилину с просьбой забрать се к себе на фронт, она чита;м 
и слушала все, что говорилось о Сталинграде, с чувством личной 
причастности к этому. Внутри нее все вздрагивало от возбужде
ния, когда произносилось это слово: Сталинград.

В сущности, об этом рано было думать, но она думала. Д у
мала, несмотря па то что ее письмо могло вообще затеряться и 
не дойти. А если оно и дойдет, то неизвестно когда, и неизвестно, 
что ответит Сернилии и сколько будет идти до Ташкента его 
ответ, если он будет.
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Она останавливала себя, говорила себе, что нехорошо, еще 
ле уснсіз повидаться с матерью, уже думать об отъезде, что, впол
не возможно, ее отпуск па лечение кончится раньше получения 
всяких писем и в санитарном управлении округа сразу же рас
порядятся ею по-своему — куда захотят, туда и пошлют... Но 
что-то, что было сильнее всех этих правильных мыслей, все 
равно заставляло надеяться, что Серпилин вызовет се к себе, 
а Артемьев тоже окажется там, на фронте, где-то недалеко 
рт нее.

Она ругала себя за эти мысли и называла их бабскими, по 
они опять будоражили ее сейчас, когда поезд подходил к таш
кентскому вокзалу и надо было думать совсем пе об этом.

Первым, кого увидела Таня на платформе еще из окна ваго
на, был ее муж, или, как она привыкла о нем думать, ее бывший 
муж. Значит, мать все-таки сказала ему! Он стоял и смотрел в 
окна вагонов.

Вскинув за спину полегчавший за дорогу вещевой мешок, 
Таня взяла рюкзак и спрыгнула на платформу. Платформа была 
вся в снегу: оказывается, здесь, в Ташкенте, стояла самая на
стоящая зима. Об этом можно было догадаться еще с утра в за
валенной снегом Лрысп, но Тане все равно почти до самого конца 
казалось, что погода еще переменится и когда они доедут до 
Ташкента, там будет гораздо теплее.

Проталкиваясь через толпу, Таня пошла назад, туда, где 
увидела мужа, и через минуту столкнулась с ним. Матери ие 
было, он шел один.

Он мало переменился, был все такой ж е красивый, только 
похудел; даже пальто н ушанка были те самые, в которых ходил 
в Ростове в ту зиму, когда ухаживал за ней.

Когда они столкнулись, он обхватил се за плечи и остолбе
нело держал, не зная, что делать дальше.

— Где мама?
— На заводе. Она в эту педелю в утреннюю. Сказала, ты 

не хочешь, чтобы тебя встречали. Я сам узнал, когда поезд... — 
Он стащил с ее плеч вещевой мешок, виновато и быстро ткнулся 
губами в ее щеку п подбородок.

Она ие отстранилась, только поежилась, как от щекотки, и 
посмотрела ему в глаза.

— Целоваться не будем. Ладно?
— Ты надолго сюда? — спросил оп, когда толпа вынесла их 

из дверей вокзала.
— Наверно, нет. Как отпуск на лечение кончится, уеду иа 

Фронт. Л что?
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— Просто спросил. Ты сейчас куда?
— А разве не к тебе? — сказала она, глядя мимо него на хо

лодную, заваленную снегом площадь и зябко бегущих через нее 
к остановке трамвая людей.

«До чего же холодно! А когда ехали, попутчики грозились, 
что здесь будет жарко в шинели!»

— Нам надо с тобой поговорить... — Он сказал это после 
очень длинной паузы.

— Пе бойся, я пошутила,— прервала она. — Проводи меня 
до мамы и поезжай, куда тебе надо. Спасибо, что встретил. Хотя 
я и не просила.

— Я встретил потому, что хотел с самого начала... — Он за
мялся.

«Ах, вон чего! Вспомнил, как тогда, перед войной, вдруг 
приехала к нему, без телеграммы... Может, вообразил, что и сей
час...»

— Ты ие волнуйся,— сказала он а .— Я после того приезда 
к тебе уже не считала себя замужем. Только развестись в голову 
ие пришло. Ну как, полегчало?

— Мне не надо ничего облегчать,— сказал он. — Я знаю, как 
ты любила меня...

«Скажи пожалуйста,— сердито подумала Таия,— неужели п 
в самом деле так любила его, что он и до сих пор воображает! 
Вот дура-то...»

— Я виноват перед тобой. Я считал, что ты погибла, и 
осеиыо женился... на одной очень хорошей женщине.

— Не на той, что тогда?.. — не удержалась и спросила Таня.
— Нот, нет,— поспешно сказал он. — Это совсем другое, 

совсем другое... Она даже немножко старше меня, как ип 
странно.

— Очень рада, что не та. Она мне тогда не понравилась: 
очень уж испугалась меня...

— Ты должна до конца понять...
— Я все понимаю. Сходим в загс и разведемся. Если хочешь, 

хоть завтра. Или ты уже развелся?
— Да... — сказал он с запинкой. — Я осенью, когда...
— Ну и отлично,— снова перебила она его. — А теперь я 

тоже заявление подам, или вместе сходим, не знаю уж, как это 
делается.

— Да, конечно, конечно,— с готовностью сказал он. Его по
разила легкость, с какой произошло их объяснение.

— Чему удивляешься? — спросила Таня, поглядев на пе
го. — Я то, последнее письмо послала, когда мы уже в эшелон 
грузились... Думала, что и ты на фронт... Потому и написала:
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«Верю, что увидимся!» В смысле будем живы, просто как чело
веку. А в остальном считала, что на этом крест и хорошо, что 
детей нет. И вела себя как свободная. С мужчинами жила... Да. 
Что глядишь?

— Неправда. Ты просто хочешь...
— Почему неправда? Думаешь, хуже тебя были?
Она подумала о Дегтяре, потому что больше думать было 

не о ком, и повторила убежденно:
— Не хуже, а гораздо лучше.
— Почему ты так зло говоришь со мной? — сказал он оби

женно.
— Глупо встретил, вот и разозлилась. Испугался, что побегу 

твою жену кислотой травить?
— При чем тут это?.. Я вовсе ие думал. Я просто хотел, что

бы все было...
— Тихо, гладко, как по расписанию? Эх, ты... Расскажи луч

ше, как мама живет.
— Мы говорили с ней только по телефону. Я давно ие видел ее.
— Как давно?
— С октября.
—■ А... понятно.
— Мне было бы трудно ей объяснить. Я женился, когда 

поверил, что ты погибла. А она по-прежнему считала, что ты 
жива. И я решил, что лучше ее не тревожить всем этим.

— Ах, Коля, Коля, так тревожишься о других, что сам за
путался... Маму не мог видеть, потому что боялся сказать ей, 
что я погибла, а теперь жене нужно объяснять, что я жива. Ко
гда отец умер, был у мамы?

— Да. Не сразу. Уезжал на эпидемию. А когда вернулся, 
зашел. В последний раз. Вот уже и завод виден...

— Ладно,— сказала она. — Ты меня только до ворот про
води. Остается решить, когда нам с тобой в загс сходить. У мамы 
есть твой телефон?

— Есть, служебный.
— Я на днях позвоню тебе.
Этот д о л г и й  разговор, начавшийся еще у вокзала, продол

жался сейчас на снежном ухабистом пустыре, в конце которого 
виднелся длинный заводской забор и въезжавшие в ворота гру
зовики с железным ломом.

— Таня!
Они уже стояли рядом с заводскими воротами, перед саман- 

ной будкой с вывеской «Бюро пропусков». Ему оставалось толь
ко скинуть с гілеч и отдать вещевой мешок.

— Дай мешок, Коля.
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— Хочешь, я зайду с тобой в бюро пропусков? — спросил он, 
сип мая с плеч мешок.

— lie  хочу.
— Таня!
— Ну что?
— Я хочу, чтоб ты знала: все вышло, как вышло, но все 

равно я никого не любил так, как тебя.
— Что дальше?
— Не знаю. Я просто сказал тебе правду.
Голос звучал искренне, и это удержало ее от резкости. Ну 

что ж, может, он и в самом деле не так уж любит эту свою 
жену. Но ей-то какое до всего этого дело?

— Дай мешок, Коля. В конце концов, это свинство — дер
жать меня. Я хочу поскорее увидеть маму.

— А я хочу поскорей еще раз увидеть тебя! Пони
маешь?

Она посмотрела ему в глаза и поняла. Там, на вокзале, 
боялся, что она предъявит на него права. А сейчас, почувст
вовав себя в безопасности, настроился на старые воспоми
нания.

— Не знаю даже, что тебе на это ответить.. Подожди хоть, 
пока разведусь с тобой. А то не будем знать с твоей новой ж е
ной, кто перед кем виноват!

Но он не понял насмешки и сказал с глупой страстью в 
голосе:

— Так когда же мы увидимся?
— Дай-ка мешок. — Таня, дернув за лямки, вырвала мешок 

у него из рук.
— Прости, я не хотел...
— Бог простит! — Она не оглянулась на него и, локтем при- 

держав дверь, вошла в бюро пропусков.
Подав в окошечко удостоверение личности, стала объяснять, 

кто она и зачем ей надо попасть на завод. Сидевшая внутри жен
щина высунулась, осмотрела Таню, качнула головой, вздохнула, 
снова скрылась в своем окошечке и молча протянула заранее 
выписанный пропуск с надписью «В партком».

Когда Таня, предъявив пропуск вахтеру с винтовкой, прошла 
через проходную во двор, женщина выскочила из задней двери 
бюро пропусков и спросила ее:

— Ольги Ивановны дочка?
— Да.
— С фронта пришла?
— Да. Здравствуйте,— сказала Таня, пробуя вспомнить, где 

она видела эту женщину.
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— В партком направо иди; этот корпус пройди — и до ли
тейки, ие доходя барака.

Таня прошла несколько шагов и обернулась — женщина все 
еще стояла раздетая у дверей и смотрела ей вслед.

Через десять минут Таня сидела в парткоме и ждала мать. 
Напротив Тани за столом сидел хмурый пожилой человек в чер
ном ватнике и армейской ушанке и, прижав плечом трубку, за
писывал телефонограмму.

Когда Таня пришла сюда, он ткнул ей руку и буркнул свою 
фамилию, но она ие разобрала и не переспросила, потому что он 
сразу начал звонить в литейку, чтобы в партком прислали Ов
сянникову. И тут же у него на столе зазвонил другой телефон, 
и он стал принимать телефонограмму.

Хотя он сидел в ватнике и ушанке, но Тане с мороза пока
залось, что в парткоме тепло и даже угарно; в круглой чугунной 
печке горел уголь. Она расстегнула шинель.

Человек, принимавший телефонограмму, покосился на нее, 
заметил орден на гимнастерке, кажется, хотел ей что-то сказать, 
но вместо этого сердито спросил в трубку:

— Что, еще не все? Я думал, все! Разводите тут писани
ну! — И еще быстрее заскреб карандашом по бумаге.

В барак вошел высокий, плечистый, еще совсем молодой ге
нерал, чем-то похожий на Артемьева.

— Слушай, Малинин,— сказал он,— мне в Совнарком зво
нить надо... Как, берем Лузгина на заместителя по рабочему 
снабжению или не берем? Знаю, что снабжение поставит, а дога
дываюсь, что жук. Жду твоего последнего слова.

— А зачем ждешь, Николай Иванович? — кладя трубку, 
сказал Малинин. — Ты ж решил...

— Мало что я решил,— сказал генерал,— я хочу, чтоб пар
торг был «за», чтоб, если что, вместе отвечать.

— Вместе отвечать не страшно,— сказал Малинин,— вместе 
плакать неохота. — И, покосившись на Таню, сказал: — Провожу 
тебя до конторы, поговорим.

И генерал, после того как Малинин покосился на Таню, 
тоже покосился иа нее и спросил:

— Кто такая?
Она, когда генерал вошел, встала там, где сидела, и так и 

стояла до сих пор.
— Военврач третьего ранга Овсянникова,— сказала Таня.
— Дочь Овсянниковой нашей, из литейного... — Малинин 

сУнул в ящик телефонограмму, снял с гвоздя шинель п вышел 
вслед за генералом, который так ничего и не сказал Тане.
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«Сейчас будут ругаться»,— подумала Таня. Такое было вы
ражение лица и у генерала, и у этого сидевшего за столом чело
века — Малинина. Только она, Таня, помешала им поругаться 
здесь же, в парткоме.

Она осталась одна. И почти сразу же вошла мать. И они об
нялись и долго целовали друг друга.

Мать была сейчас самая настоящая старуха. На пей был тол
стый, измазанный землей ватник и ватные брюки, но, увидев ее 
лицо, Таня с испугом подумала, какая она, наверно, худая там, 
под ватником.

— Таня, доченька!..
— Да, мама...
— Приехала!..
— Да, мама...
—- Живая!.. Здоровая!..
— Да, мама...
Мать больше ничего не спросила, помолчала и сказала:
— Отец-то... — и снова долго молчала.
— От чего он?
— Не знаю,— сказала мать,— без меня было... Я воспале

нием легких болела, в больнице три недели лежала. А его «ско
рой помощью» свезли. А мне сразу не сказали: пожалели, потому 
что я встать все равно не могла. А когда вышла из больницы, 
он уже помер. Гроб ему сбили без меня в нашем упаковочном 
цехе, но повезли не сразу: думали, я еще успею, встану. А когда 
доставили гроб в больницу, оказывается, его уже захоронили. 
Извинения у наших заводских просили, а где могила, неизвестно. 
Место у них есть такое, куда невостребованных свозят, кого, зна
чит, родственники не спросили. Туда и отец попал. Ие прощу се
бе этого. Что за жизнь за такая!..

Мать заплакала.
— Ну чего ты? — Таня села рядом и обняла ее за плечи. — 

Зачем ты себя мучаешь?
— Не могу я, Танечка... не могу... Как вспомню, так думаю: 

на могилу бы сходить, а сходить некуда.
— Когда это было?
— Семнадцатого сентября...
— А Виктор когда?
— Не знаю. Похоронную в прошлом году получила, зимой. 

А написали в ней, что погиб в сорок первом смертью храбрых. 
А когда, не написали. Только написали, что на юго-западном на
правлении... Как ты доехала?

— Хорошо доехала.
— Дай на тебя поглядеть. Похудела ты...
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— А сама!
— Про меня ие говори... Л ты до войны кругленькая была, 

а теперь вон какая! Где ты была, кем служила?
Таня посмотрела через илечо иа вошедшего в барак Мали

нина и сказала:
— Долго об этом, мама... Всего сразу ие переговорим.
— Живая, здоровая... — всхлипнула мать. — И раненная не

была?
— Раненная была.
— Куда раішло?
— Мама, ты когда освободишься?
— Погоди... Куда тебя ранило-то? — Мать посмотрела на нее 

с мучением и нетерпением, словно это и было самое главное — 
узнать, куда ранило Таню.

— Ну чего маешься? — сказал Малинин, стоя за спиной ма
тери. — Встретила, убедилась и ступай в цех. Сдавай смену и до
мой иди. А завтра выходной возьми.

— У меня не завтра.
— Подменим. ІІа себя беру.
— А может, мне с тобой пойти? — спросила Таня.
Мать замялась, и Малинин выручил ее:
— Ие требуется за ней хвостом ходить, она скоро вернется. 

Условия у нас в цехах тяжелые, а в литейке особо,-- объяснил 
он Тане, когда мать вышла. — Неохота ей с первого раза дочери 
свое рабочее место показывать...

— Все равно увижу. Не сегодня, так завтра.
— Это другое дело. А сегодня у нее праздник. Ради тебя 

среди зимы комнату побелила. Сюда, в партком, приходила, чтоб 
поддержали, три кило мелу со склада выписали. Что смотришь? 
Бедно живем? Еще насмотришься. Еще походишь по заводу, сами 
поводим. Беседы по цехам проведешь. Этого мы от каждого фрон
товика требуем. А тем более сейчас. От последних известий с 
фронта все как с ума посходили! Только разговоров про Сталин
град! Ты на сколько сюда?

— Не знаю. У меня пока отпуск на лечение. А йотом ко
миссия будет.

Ее прервал телефон.
— Малишш слушает,—- отрывисто сказал Малинин в труб

к у .— Да, исключили... Пет, не ошибаетесь, с такой формулиров
кой и исключили: за самовольное увольнение с завода своей род
ственницы... Не дурацкая, а как раз такая, как надо... Пет, пе 
отменим... ІІет, пе самодур, а парторг ЦК иа заводе. А еще раз 
повторишь — трубку положу...
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Малинин выжидательно подержал трубку и опустил на 
рычаг.

— Сам бросил!
— А кто это звонил? — спросила Таня.
— Начальник один. По просьбе другого, у которого мы бра- 

та жены вчера из партии выгнали, работника отдела кадров.
— А за что?
— За то, что слышала,— сказал Малинин. И, пересилив 

усталость и неохоту, объяснил: — Думаешь, к нам на завод все 
сами приходят? Есть и такие, что из-под палки идут, по законам 
военного времени. С разных не суть важных работ сняли, пас
порта забрали — и на завод, продукцию вам на фронт гнать. Вот 
и у этого свояченица под метелку попала. А он ее втихую уво
лил, чтоб могла обратно в торговую сеть нырнуть, где посытнее. 
И партбилет вчера положил,— у нас па таких люди злые. А у 
вас па фронте разве добрые?

— Я на фронте мало была.
— А орден за что?
— Я в партизанах была.
~  Где?
— На Смоленщине.
— Да, Смоленщина... — сказал Малинин. — Когда в конце 

сорок первого с передовой, раненного, вывозили, думал, скоро 
Смоленск возьмем. Ие успею в часть вернуться, а он уже взятый 
будет. А он еще и до сих пор невзятый... И ои невзятый, и я в 
свою часть не вернулся... Говорят, здоровье не позволяет. — Ма
линин усмехнулся так, словно его смешило, что здоровье ие поз
воляет ему пойти обратно на фронт и позволяет заниматься тем, 
чем он занимается здесь, и жить так, как ои живет здесь. — Дол
го была в партизанах?

— Больше года.
— А как обратно на Большую землю попала?
— Раненую самолетом вывезли.
— А в каких местах была? Я эти районы знаю. После граж

данской с продотрядами ходил там во все концы, хлеб для про
летариата брал.

Таия стала рассказывать, а сама все время думала, когда же 
придет мать...

— Скоро придет,— почувствовав это и прервав расспросы, 
сказал Малинин. — Только смену сдаст. А пока не сдаст, все рав
но не придет. В партию она вступила... Как раз когда о Сталин
граде первое сообщение было, в тот день ее принимали. Ие гово
рила еще тебе?

— Не говорила.
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Это было для нее неожиданностью; она как-то никогда не 
думала, что мать может вступить в партию.

— Большой воз тянет,— сказал Малинин. — Не только в це
ху, а еще и рабочий контроль в столовой, а это знаешь какое 
у нас теперь дело?.. Беда. Крошка к рукам прилипла — и уже 
пропал человек! А отца твоего знать не привелось. Слышать слы
шал, а знать не знал. Пришел на завод за неделю до его смерти. 
Имел в виду познакомиться.

Он посмотрел на Таню и замолчал, словно чего-то ие дого
ворил.

Это было так заметно, что она даже спросила, посмотрев иа
него:

— Чего вы?
— Имел в виду познакомиться,— повторил Малинин. — Мать 

еще не рассказывала, какая с ним беда вышла?
— Иет.
— Из партии его здесь, после эвакуации, исключили. Пар

тийные ведомости, что у него в несгораемом ящике были, не 
вывез из Ростова с завода. Оставил.

— Не могло этого быть! — убежденно сказала Таня.
— Быть тогда все могло. Города из-за паники бросали, а не 

только что несгораемые ящики. Быть все могло. А вот что потом, 
после своей ошибки, человек делает — это другой вопрос! Твой 
отец Лазаря никому пе пел. Встал за станок и стоял за ним, пока 
жил.

— Теперь я знаю, что его до смерти довело!—горько вскрик
нула Таня.

— Зря,— сказал Малинин. — Переживать переживал, а все 
же до смерти его не это довело. Война его до смерти довела. Хар
чи не тс, сна мало, здоровье потраченное, а работа тяжелая. От 
этого никто из нас не гарантированный...

Мать вернулась через час. В руках у нее было ведро, и она, 
как вошла, поставила его возле двери. Поверх ватника на матери 
было надето отцовское пальто; полы были подогнуты и подшиты, 
а рукава подвернуты. Голова у матери была повязана платком. 
Видно, она мылась после работы, но не домылась: в морщинах 
так и остались тонкие черные полоски копоти, а морщин было — 
не сосчитать, все лицо в морщинах!

Малинин подошел к двери и заглянул в стоявшее там ведро.
— Угля все же, значит, сегодня в литейке выдали, хотя н 

по полведра.
— И на том спасибо. — Мать взяла ведро. — Худайпазаров 

^ о д н я  в обед говорил, что не может быть весь январь такой. 
■Никогда, говорит, такой зимы здесь пе было.
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— Ну что ж, ои здешний, ему видней. — Малинин поглядел 
на мать и повторил еще раз: — Завтра на работу не выходи.

Она кивнула.
— Дай-ка пропуск, отмечу,— повернулся Малинин к Тане. 

И, отдавая пропуск, сказал:— Послезавтра на завод вместе с ма
терью в утреннюю придешь — и сразу ко мне, в партком. А ие 
будет меня — подожди. Надо твой приезд обдумать, как использо
вать.

Таня и мать вышли через проходную обратно на ухабистый 
снежный пустырь, расстилавшийся перед заводом.

— Чтой-то он тебя использовать хочет? — спросила мать.
— Хочет, чтоб я про войну рассказала.
— А... У нас, кто приезжает, все рассказывают. Из наших, 

из заводских, уже четверо приезжали. И все после госпи
талей.

— А как иначе? Отпусков нет. Пока не ранят, куда с фрон
та уедешь? Не велики тебе? — Таня посмотрела на ноги матери 
в мужских старых ботинках, тоже, как и пальто, отцовских.

— Газетами обертываю, да и ноги опухать стали.
— Отчего?
— Кто их знает, от харчей, наверное... — Мать замолчала, 

не захотела больше говорить об этом.
— Я тебе свои саиоги оставлю, они мне очень большие.
— А ты что, обратно поедешь?
— Не знаю, куда направят; в общем-то, да, конечпо.
Таня ждала, что мать спросит что-нибудь еще, но мать не 

спросила.
— Меня женщина, которая пропуск выдавала, спросила, 

твоя ли я дочь. А я на нее смотрела, смотрела — лицо знакомое, 
а не вспомнила.

— Как же ие вспомнила? — сказала мать. — Это Суворова — 
кузнеца жена. В нашем дворе жили, еще когда ты замуж ие 
вышла. А потом съехали на новую квартиру.

— Неужели Суворова?! — Таня вспомнила рослую, красно
щекую бабу, весело и громко, на весь двор, костерившую своего 
мужа, известного на заводе кузнеца Суворова, когда ои после 
получки возвращался домой выпивши. — Да разве это она? — 
И, взглянув на мать, с испугом подумала, что мать переменилась 
нисколько не меньше... — Муж ее не пьет теперь? — спросила 
Таня, просто чтобы скрыть от матери свои мысли.

— Кто ж теперь пьет, откуда ее взять, если... — Мать не 
договорила.

— А я привезла с собой «тархуна». Можем выпить, а мо
жем и сменять...
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— Чего менять... Меняли, меняли — доменялись, что ч и 
стого  надеть на себя нечего. Сами вьшьем іі Суворовым подне
сем. Мы теперь соседи с ними, в Старом городе в одной комнате 
живем, у узбеков, по самоуплотнению. Помыться бы тебе с до
роги, да ведь мыла нет... Моешь, моешь руки после работы, уж  
я глиной трешь...

— У мепя есть мыло.
— Ну, тогда утром помоешься, когда Суворовы па завод 

уйдут. Комнату нагреем, у хозяйки, у Халиды, таз возьмем, 
и вымоешься. Суворов буржуйку еще осенью сладил, да топить 
было нечем. Все больше гузапаей топили. Л от нее жар корот
кий, как от соломы.

— А что это — гузапая?
Мать удивленно посмотрела на Таню.
— От хлопка стебель. Мы уже привыкли тут, обузбочи- 

лись: гузапая, сандал, нон, шурпа, катта рахмат! И на заводе 
узбеков много, и живем с ними в одной мазанке. Тут теперь, 
в Ташкенте, все языки, какие хочешь; не разберешь, кто на 
каком.

— А далеко нам ехать? — спросила Таня; они стояли на 
остановке и ждали'трамвая.

— Сперва седьмым, а потом на восьмой пересядем, до са
мого круга... — Мать говорила так, словно Таня все это знает. — 
А потом пешком от круга. Часа за полтора будем, если сразу 
сядем.

— Да, долго тебе добираться.
— Когда во вторую, больше на заводе ночую. Проталки

вайся, а то не сядем, седьмой идет. Рюкзак мне давай. Что это 
за зима такая! В прошлом году в эту пору без польт ходили.

К остановке подошел обвешанный людьми трамвай. Мать 
надела за плечи рюкзак н подтолкнула Таню вперед. Таня уце
пилась за поручни уже на ходу, почувствовав, что мать висит 
сзади, придерживая ее собой.

— Мама...
— Не облокачивайся, холодно будет... Укроп плечо-то.
— Ничего, мне не холодно. Скажи, мама, что ты про 

меня думала?
Была ночь, и они лежали вдвоем на узкой кровати, накры

тые всем, что было,— одеялом, пальто, шинелыо, полушубком. 
Таня, приподнявшись, подтянув на плечо полушубок, лежала 
за спиной у матери и говорила ей на ухо громким шепотом. 
А мать лежала не шевелясь и отвечала ей через плечо, не
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понижая голоса: она давно привыкла, что Суворовы там, за зана
веской, в двух шагах от нее, спят тяжелым, усталым сном. 
Спят и сейчас: Суворов устало похрапывает, а Сима Суворова 
вздыхает во сне и иногда всхлипывает, не просыпаясь. Думает, 
наверное, и во сне о том, о чем думает с утра до вечера,— о по
лученной в ту неделю похоронной на второго, последнего сына. 
Вспоминает и плачет во спе, ко ие просыпается, потому что 
усталость берет свое.

За вечер уже было все: и разговоры, и расспросы, и Симины 
поздравления, что дочь живая вернулась, и Симины слезы, что 
сыновья убиты и никогда не вернутся... И «тархун» выпили, 
и, ие жалея ничего, досыта поели все вместе, и что приготовлено 
было, съели, и что Сима вытащила и от себя добавила, и ту 
банку консервов, что у Тани из мешка взяли... И выпили, и про
слезились, и помянули. И Халиду, хозяйку мазанки, как ни от
казывалась, затащили и заставили рюмку выпить за приезд. 
И она ушла и снова пришла с цветным узелочком, а в узелочке 
кишмиш к чаю. И еще час просидели за чаем с кишмишом. 
И Суворов жалел, что хозяина нет: работает в ночную,— и хва
лил Тане Халиду. И Халида, такая же истощенная, как мать, 
с торчащими из-под платья худыми ключицами, долго молчала 
и смотрела на Таню своими черными печальными глазами, а йо
том вдруг быстро-быстро заговорила по-узбекски, и мать слу
шала и все кивала: то ли понимала, то ли догадывалась.

Все уже было, что может быть иа людях при такой встрече. 
А теперь все кончилось, и все, кроме них двоих, спали.

— Мама, что ты про меня думала? Что ты молчишь?
— Что думала? Разное думала. Сначала думала: может,

женщин-врачей на фронт не пошлют... Глупо думала... А потом 
от тебя письмо получила, что уехала, а потом уже ничего не по
лучила. И в одном году ничего ие получила, и в другом ничего... 
А когда на Витю похоронная пришла, поверила, что и тебя пет... 
А потом, как отец умер, а я даже схоронить его ие смогла, 
вдруг нашло иа меня, что ты должна со дня на день воротиться. 
Прихожу па завод п думаю: пе стоишь ли у проходной? А домой 
прихожу, хозяйке говорю, как глупая: Халида, меня никто пе 
спрашивал? А она: ёк, ёк... А что ей сказать? У ней у самой на 
старшего похоронная пришла, у ней свое горе...

А я все равно хожу и думаю, как какая-нибудь безумная: 
вот приду домой, а ты в воротах стоишь, и л и  приду к заводу, 
а ты у проходной ждешь...

— Мама, мне этот парторг про отца сказал.
— А чего он тебе сказать мог? Ничего ои не знает. Одна 

я знаю.
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— Ты не сердись на него, он по-хорошему сказал.
— Л я и не сержусь.
— Мама, от чего отец умер?
— У него истощение было. Один раз его от завода в дом 

отдыха отправили, две недели был. Молока там им давали, не
много отошел, лучше вернулся, а потом опять эта пеллагра — 
ноги пухнуть стали и десны болеть... Не знаю, что это за бо
лезнь... до войны не слыхала, а теперь многие ею на заводе бо
леют. Обижалась на него, что он меня в больнице не навещает. 
А он уже мертвый был.

Мать беззвучно заплакала. Она плакала, не двигаясь, лежа 
на боку, и Таня, осторожно дотрагиваясь до ее лица пальцами, 
вытирала у нее со щек слезы и, когда рука становилась мокрой, 
этой мокрой, соленой рукой вытирала собственное лицо, которое 
тоже было в слезах, потому что она тоже плакала.

— Не хотел он жизни поддаться,— перестав плакать, ска
зала мать. — Одно у него на уме было: что раз его из партии 
выгнали, а он все равно на заводе остался и к станку пошел, то 
лучше его уже никто работать не смеет. Он самый лучший!

— Мама, отец виноват был?
— Говорил, виноват. Он и чужое на себя брать умел. Всю 

жизнь так.
— А что случилось-то?
— Ящик у них там железный был: списки, ведомости 

и взносы — все в нем. Когда с завода уходили, он должен был 
забрать все из цеха; сам мне тогда говорил: пойду в цех, возьму 
и догоню тебя. Даже домой не зашел, я одна собиралась... А по
том уже, когда они обратно в цех пришли с Кротовым, с пом
мастера — он член бюро был, — Кротов ему говорит: давай весь 
ящик под бетон в яму спрячем... Там ямы были пробиты, к взры
ву цех готовили, но не взорвали; давай, говорит, спрячем, а то 
пойдем через город, а вдруг там уя^е немцы... И нас постреляют, 
и все документы партийные к фашистам попадут...

Отец говорил мне потом, что испугался: кругом уже стрельба 
шла,— послушался этого Кротова. А когда с завода стал выхо
дить, смотрит — Кротова нет. В эшелон сели; на третий день его 
спрашивают, где ведомости. Он рассказал все, как было. А Кро
тов где? А Кротова нет. В дороге не до этого было, а па место 
приехали — сразу про всех выяснилось, кто вел себя некрасиво: 
и кто исчез, и кому дети были поручены, а он их бросил, а кто 
па сто тысяч зарплату не вывез, заявил: сжег,— пять человек 
пз партии тогда исключили. И отца тоже — за этот ящик. Он 
признавал свою ошибку. Потом, когда Ростов обратно взяли, на 
завод наша бригада поехала кое-что из оборудования вывезти,
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чего сразу не успели. Отец точно нм место объяснил, где ящик. 
Говорил: все же моя вина меньше, если ие пропало ничего... Два 
месяца исключенный: был, по на парткоме еще не утверждали, 
ждали. А он уже все равно к станку встал,— с чего начинал па 
заводе, к тому и вернулся.

Наши вернулись, говорят: были, смотрели. От ящика же
лезка есть, а в ней ничего! И Кротова нет в Ростове! Когда 
немцы пришли, говорят, видели его с ними. И вполне возможно, 
что он фашистам ведомости отдал, а деньги себе взял. Такие 
предположения высказывали и отца спрашивали: «Как счита
ешь, несешь за это ответ, если так?» Он говорит: «Несу!» Тут 
же, на парткоме, и утвердили, а на райкоме партбилет взяли. 
Что оп всю правду рассказал, как они с Кротовым ящик пря
тали, поверили, а простить не простили. Он не обижался, гово
рил: спасибо, что поверили, а не поверили бы — я бы напротив 
завода на трамвайную рельсу голову положил.

Изнемогал он очень иа работе, Таня. Мучило его это. Про
шлым летом у нас до Малинина другой парторг был, Алферов. 
Вызвал он отца — отец к маю самые высокие нормы дал по це
х у — и говорит: «Подавай, Овсянников, на восстановление»,— 
а отец отвечает: «Подожди, еще поработаю...» Хотел ои еде,чать 
больше, оправдаться перед людьми, а здоровье у пего слабое 
было, сама знаешь. Я уже почувствовала, что слабеет он. Чего 
только не отнесла иа толкучку! Бывало, стоишь, выпрашиваешь: 
возьмите, ради бога. Ну, а что у нас было? Ничего особенного 
с собой не взяли, знаешь, как ехали оттуда... Подкормить его 
хотела, все, что могла, делала. А где могила его, ие знаю. Ни
когда не прощу себе...

— Ну, что ты, мама, ей-богу... Перед кем ты виновата? ІІу, 
знала бы, где похоронен...

— Не «ну»,— сказала мать.-— Я бы к нему приходила. 
А он лежит где-то, а я не знаю... Я на кладбище ходила — поле 
целое. Смотрю па это иоле и даже что думать, не знаю,— плачу 
просто, и все...

— Мама, а вы тут с самого начала с Суворовыми?
— Пет,— сказала мать. — Сначала в клубе текстильщиков 

ж и л и ,  в зале зрительном, сорок семей. А потом там тоже цех сде
лали и переселили кого куда; нас с Суворовыми сюда. Халиды 
муж сам позвал, он с Суворовым в кузне работает. Тут у ниѵ 
раньше одна ленинградская эвакуированная с двумя детьми 
жила, весной померла. Детей они себе взяли, а комнату нам от
дали. Так и живем. А чего ты спрашиваешь?

Таня подумала про себя, что трудно двум семьям жить вот 
так, в одной комнате,— два шага в ширину, три в длину, где
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и кровати стоят рядом, отделенные занавеской, и слышен каж
дый шорох двух людей, живущих в другой половине комнаты, 
д н е м  слышен и ночью слышен.

— Нет, ничего,— сказала Таня, и матери даже не пришло 
в голову, о чем подумала сейчас дочь: так далеки были от этого 
ее собственные мысли.

— Л может, в Ташкенте останешься? — спросила мать. — 
Если останешься, врачом работать будешь, может, на двоих и 
отдельную дадут...

— Не знаю, мама,— мягко сказала Таня. — Ведь я же воен
нослужащая, и потом... — Она помедлила, пе сразу решив, го
ворить или нет, и все же сказала: — Я еще с дороги написала ге
нералу Серпилину Федору Федоровичу,— я тебе говорила о нем. 
Попросила, чтобы он меня к себе на фронт вызвал. Все-таки я его 
знаю, и он свою полевую почту мне дал, когда в Москве встре
тились.

— А где он сейчас?
— Под Сталинградом.
— Самое там страшное теперь,— сказала мать с тревогой.
— Почему? Там теперь уже ие мы, а немцы окружены.
— Все равно самое там страшное,— убежденно повторила 

мать. — Я сама в цеху сколько газет вслух прочла про эти бои! 
У Суворовых вторая похоронная оттуда, со Сталинграда, при
шла...

И Таня поняла, что сейчас, здесь, в этой каморке, мать 
нельзя переспорить. Откуда пришла в эту комнату последняя 
похоронная, там сейчас и страшнее всего! Там больше всего 
убивают людей и могут убить и ее, Таню, если она туда поедет.

— Не знаю,— сказала Таня,— дойдет ли еще мое письмо 
и вызовет ли он меня.

— Раз обещал, наверно, вызовет. Молодой оп, генерал этот?
Таня даже не сразу поняла, но потом поняла и за спиной

У матери рассмеялась.
— Что смеешься? Про генералов у нас всякое тут говорят, 

не одно только хорошее.
— А ты меньше слушай, что языками треплют,— сердито 

сказала Т аня.— Я с фронта аттестат вышлю, тебе легче будет. 
Может, ты даже на другую работу из литейки перейдешь... - Ну, 
будешь меньше зарабатывать и не первой категории карточку 
получишь...

— Куда же я перейду, Таня? Другие, что ли, хуже меня? 
Глупости ты говоришь.

— Почему глупости? Не все же ведь на тяжелых работах. 
Разве я неправа?
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ІІо, слушая ее, мать знала про себя, что и сама она тоже 
права и что не уйдет из литейки, из своей бригады, хотя это 
верно, что не все люди на тяжелых работах, и понятно, что 
дочь беспокоится и хочет для матери лучшего.

— А в партизаны тебя обратно послать не могут? — спро
сила мать после того, как они несколько минут пролежали молча.

— Могут, если желание выражу.
— А насильно пе пошлют?
— Насильно не пошлют. Скажу, что не хочу, на фронт 

хочу.
Она сначала хотела объяснить матери, почему туда, в пар

тизаны, никого нельзя посылать насильно, но потом не стала: 
мать спросила ее не потому, что не понимала этого, а просто 
желала до конца убедиться, что дочь больше не пойдет в пар
тизаны.

— Раз не останешься, мне тут хорошо с Суворовыми,— ска
зала мать. —Хуже, если б одна жила. Им бы, конечно, лучше без 
меня, но они тоже привыкли. Да и поплачем иногда с Серафи
мой вместе; когда муж в ночную, а мы с ней, совпадет, в днев
ную, вернемся, сядем, и все она слезы льет. И откуда их столько 
у нее берется? А я слушаю, слушаю ее и когда заплачу, а когда 
нет. А Халида и вовсе не плачет. Отголосила по сыну три дня, 
как извещение получили, и больше не плачет. Да ей и времени 
нет: своих четверо да приемных двое. Всех накорми.

— А чем? — спросила Таня.
— Ну все же им легче: братья, зятья в кишлаках. Хоть 

не помногу, да привезут. И у них, конечно, не густо. К своим 
четверым еще двух чужих взять — это по военному времени надо 
золотую душу иметь. И нам еще с Серафимой, как им из киш
лака чего привезут, все старается гостинец сунуть. Но мы не 
берем,— чтоб кусок от детей отрывать, еще совесть не потеряли. 
Хотела я сказать тебе про Николая твоего... Встречал он тебя? 
Что молчишь?

— А что говорить?
— Встречал или нет?
— Встречал.
— Ну и как?
— Никак. Скажи, мама, этот Кротов, из-за которого у отца 

все вышло, я его знаю?
— Нет, не знаешь. Он па завод пришел уже в последний 

год, когда ты в армию ушла.
— А что он за человек?
— А я его и видела всего два раза. Высокий такой, черно

волосый, не старый еще. Отца про него спрашивала, отец гово
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рит: «Кто его знает, он и в армии служил — командир запаса 
был и вел себя так смело, разумно, что я ему подчинился в ту 
минуту». Не представлял, что такой человек — предатель.

— А семья у него есть?
— Бездетный, а жена была. Жену, говорят, из Ростова на 

высылку отправили. Как узнали, что видели его у немцев, так 
ее на высылку. За предателя!

— А может, он и не предатель? Может, он сам все это вы
рыл оттуда и перепрятал, а потом просто погиб? И у немцев, 
может, его вовсе и не видели, просто так кто-то сказал — и пошло 
от одного к другому...

— Говорят, видели.
— Мало что говорят... — сказала Таия.
Не так уж она была доверчива. И мысль, что живут на свете 

предатели, к несчастью, давно уже стала привычной для нее 
мыслью. А просто ей хотелось думать об отце, что, может быть, 
он не так уж виноват, может быть, зря мучился из-за этого Кро
това, и жена этого Кротова зря поехала в ссылку и живет там, 
оплеванная. Все на свете бывает! Если уж она что узнала за пол
тора года жизни в немецком тылу, то это узнала твердо: все на 
свете бывает!

— Я про Николая хотела тебе сказать,— повторила мать.
Таня вздохнула. Про Николая слушать ей не хотелось.
— Дело, конечно, твое,— сказала мать,— но я ему, что ты 

приедешь, сказать была обязана.
— Ничего ты ему не была обязана...
— Как же так не обязана? Все же до войны муж и жена 

бьщи.
— Мало ли что было,— сказала Т ан я .— Да и перед самой 

войной уже не было этого.
— Ну, на разные дома жили,— сказала мать,— так это ж 

временно, из-за твоей военной службы. Конечно, на два дома 
не жизнь...

— Ну о чем ты говоришь, мама? Какая жизнь, какие два 
дома? — не выдержала Таня. — Какое все это имеет теперь зна
чение? И не в двух домах дело вовсе... Нѵ, виновата перед вами, 
не написала вам тогда, не призналась, что порвала с ним. Стыд
но было перед вами...

— Чего же стыдно?
— А того, что не надо было замуж за него выходить.
— А он тебя за жену считает. — В голосе матери прозву

чала розозлившая Таню нота укоризны.
— Очень хорошо, пусть считает,— сказала она, сдержав

шись. — Это ты и хотела мне про него сказать?
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— И это. Я когда ему в поликлинику позвонила, что твою 
телеграмму получила,— он в первой поликлинике работает, где 
директор наш прикреплен, его детей лечит,— позвонила ему туда, 
он даже вскрикнул и телеграмму вслух заставил прочесть, а по
том два раза звонил — спрашивал, не сообщила ли, когда при
едешь. Сам все узнал, встретил... Любит он тебя — так я поняла 
по его поступкам...

— Любит, не любит, плюнет, поцелует... — сердито сказала 
Таня. — Когда ты его видела в последний раз?

— В октябре.
— Отец умер — и то оп к тебе только раз зашел! А ты — 

любит, любит! Слушать тошно!
— А что же ему ходить? Слезы чужие утирать?.. Сейчас 

всюду и своих хватает. Пока отец жив был, он несколько раз 
к нам заходил, даже приносил кое-чего, старался. Хотя и не обя
занный. Была ты — были и мы, а нет тебя — на что мы ему? Ие 
о нас речь, о тебе. Не нас ему любить, а тебя. О чем вы с ним 
говорили? При людях спрашивать не хотела, а сама только об 
этом и думаю.

— С чего начали, тем и кончили: спасибо, что встретил, как 
время будет — разведемся...

— Зачем же это теперь разводиться, раз до сих пор не 
развелись? — с тоской спросила мать.

И Таня почувствовала: в чем другом, а в этом так и не на
учились понимать друг друга. Хочет, хочет ей счастья, а какое 
оно будет, это счастье, не думает! Думает: раз не одна — уже 
счастье. И о себе самой думает. Хочет, чтоб дочь осталась здесь, 
в Ташкенте, пусть ие из-за нее, матери, пусть из-за мужа! Все 
равно, лишь бы осталась.

— Да чем же он так плох? — Мать ие хотела отказаться от 
запавшей ей в голову мысли.

— Для меня плох.
Она заранее решила не говорить о том, что он успел здесь 

жениться, не хотелось обсуждать это с матерыо. А сейчас еле 
удержалась, чтоб не сказать.

— Ты что, хочешь, чтоб я обратно иа фронт уехала и атте
стат вам с ним пополам высылала?

— Почему? — сказала мать. — Раз муж здесь, может, и ты 
здесь останешься...

— Значит, раз он не иа фронте — и мне там, где он? А по
чему он пе па фронте? Мне двадцать шесть, и ему двадцать 
шесть! Я баба, а он мужик. Я врач, и он врач. Почему я там 
была, а он тут?
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— По-всякому бывает. Он, как детский врач, эшелон с деть
ми сюда повез. Л потом остался тут. Он мне рассказывал, как 
остался... Детских врачей не хватало, эпидемии были. Он на 
фронт просился, а его оставили.

— Как следует попросился бы — не оставили бы.
— А вот оставили.
— Ну хорошо, все правильно!.. — почти закричала Т ан я .— 

Остался, потому что оставили, хороший он, и всем здесь нужен, 
и тебе нужен, а мне ие нужен, можешь ты это понять? — Она 
испуганно остановилась: ей показалось, что соседи проснулись. 
Но нет, Суворов по-прежнему устало, тяжело храпел, и жена его 
порывисто дышала, постанывая во сне.

Таня целую минуту молчала, а потом сказала шепотом:
— Остался потому, что баба, а я за бабой быть замужем не 

могу. До войны еще почувствовала!
— А чего ж ты его раньше любила!
—■ Любила, потому что ои первый у меня был,— что, тебе 

объяснять, что ли? Отрезано это, понимаешь? И кроме того, 
было у меня там, у партизан, с другим человеком... Было, и не 
жалею.

— ІІу и мало что было,— сказала мать. Когда Таня так яро
стно заговорила о муже, она уже и сама подумала, что у дочери, 
наверное, что-то было. — Сколько ты пережила, перенесла и жи
вая пришла! Такой грех себе самой простить можно.

— Никакой это не грех,— упрямо сказала Таня,— как сама 
хотела, так и сделала.

— Если было да прошло, то и говорить ему не обязательно.
— А я уже сказала.
— За язык, что ли, тянули?
— Так уж захотелось, на него глядя, чтоб не стоял передо 

мной и не думал...
— А где он? — осторожно после молчания спросила мать.
Она имела в виду того человека, с которым у Тани было

там что-то. Может, она так непримиримо относится к мужу, по
тому что и теперь любит того человека? Может, у нее счастье с 
тем человеком?

— Кто? — не поняла Таня.
— Тот вот... что ты говорила,
— Убит он.
— Убит,— повторила мать. — А забыть ие можешь?
— Наоборот, могу.
В том, как она говорила, было что-то резкое, вызывающее, 

непривычное.
— Что с тобой, Таня?
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— Ничего, мама, со мной, ничего... С тобой поживем, а по
том на фронт уеду и письма писать буду. А про Николая больше 
не надо, бог с ним, пусть живет, ничего плохого ему не желаю. 
Только больше не приставай ко мне с ним, ладно? — сказала Та
ня, в последний раз преодолев соблазн рассказать матери, что че
ловек, за которого она так беспокоится, давно женат на другой.

— Значит, разводиться с ним пойдешь?
— Пойду.
— Отложи до конца войны, там видно будет.
— Ничего там видно не будет... Сейчас хочу. Хочу совсем 

свободной быть. Может, кто стоящий возьмет да полюбит,— вдруг 
подумав об Артемьеве, с вызовом сказала Таня. И, вспомнив его 
ничего не обещавшие равнодушно-добрые, веселые глаза там, 
на перроне, вздохнула и добавила: — А никто не полюбит, все 
равно лучше свободной быть: что захочу, то и делаю. Умные лю
ди говорят, что война и живем только раз... Может, и верно?

Она часто слышала это от разных людей и в разных обстоя
тельствах и сопротивлялась, и даже грубила в ответ, но эта же 
мысль существовала и в ней самой, и иногда наедине с собой 
этой мысли было трудно противиться.

— А может, тебя не на передовую пошлют, а в какой-ни
будь госпиталь? — вдруг сказала мать.

— Все может быть...
— А может, и не во фронтовой, а в тыловой? И у нас тут 

госпиталя есть, и в них врачи военные...
— Мама, я не могу объяснить тебе этого,— сказала Таня,— 

но я на фронт хочу. Я не хочу в тыловой... Я, если в тыловой бу
дут назначать, попрошусь на фронт.

— Но почему же, почему же? — с отчаянием в голосе спро
сила мать. — Ведь ты же была...

— Сама не знаю... — сказала Таия. — Вот в подполье была 
и с трудом представляю, как опять иа это пойти. Боюсь! А иа 
фронт не боюсь. Не представляю себе, как же так: война еще 
идет, а я не буду на фронте... Мы когда в подполье были, я у 
одной старухи там жила, мы ночью, бывало, с ней лежим, не 
спим — она тоже врач была,— лежим, не спим, и я ей говорю: 
«Софья Леонидовна, чего бы я только не дала, чтобы сейчас 
на фронте быть! Какое это счастье — где-нибудь в медсанбате 
находиться среди своих! Вы меня понимаете?» Мы о фронте 
как о счастье говорили. Мы же среди немцев жили, понимаешь? 
Нас каждую минуту взять могли. Иду по улице мимо немцев, а 
они идут мимо меня. Наши с немцами дерутся, а я там у них 
живу и должна вид делать, и делаю... Можешь ие верить, а я не 
считаю, что мне после этого на фронте может быть страшно.
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— Да,— тяжело вздохнула мать. — Мы, наверно, и предста
вить себе этого не можем.

«Наверное, не можете»,— подумала Таия.
— Знаешь что, мама, я тебе только одно скажу: и таких 

плохих, и таких хороших людей, что я там видела, я никогда еще 
в своей жизни не видела. Я и не представляла себе, что на свете 
такие люди бывают. Когда немцы пришли, как будто всех нас 
сразу взяли и вниз головой перевернули... И как мы в подполье 
яшли, ты меня лучше не спрашивай. Я не жалуюсь, я сама на 
это шла. Я просто тебе объясняю, чтобы ты не удивлялась, что 
я тоже усталая и, может быть, даже грубая. Ты извини меня, 
пожалуйста.

Она в темноте тихо пожала руку матери, и мать тоже пожа
ла ее руку и сказала:

— Так хочется, чтобы скорее победа была... Тут такое на
строение у нас у всех приподнятое стало, когда немцев под Ста
линградом окружили... Столько мин для «катюш» за декабрь 
сделали, даже сами удивлялись сколько... Только перезимовать 
бы — летом легче будет: все же огороды. Спасибо, колхозники за 
декабрь два красных обоза из Верхне-Чирчикского района на за
вод снарядили. Овощей, кукурузы, джугары по домам собрали. 
А снабжение много хуже стало... Всего не хватает. И еще чего 
не хватает — сна ие хватает. Я почему часто на заводе ночую, 
в литейке,— уткнусь в землю, стыдно сказать, как животное ка
кое, сплю. И тепло, и время больше для сна остается, а то смена 
двенадцать часов, да пока сдать ее, да пока с завода да на за
вод... Я один раз шла к трамваю и на ходу заснула, чуть ие уби
лась...

— Ну, ты спи хоть сейчас-то,— сказала Таия. — Я все гово
рю, а ты пе спишь...

— Выспимся: завтра выходной. Я помою тебя. Мьгла у тебя 
сколько?

— По л куска.
— И волосы вымоешь, и я помоюсь. Иногда вот так проно

чуешь несколько суток в цеху, а йотом глядишь па себя и ду
маешь: женщина ты или не женщина? Человек ты или не чело
век?.. Разве я когда-нибудь думала такой жизнью жить? Ты го
воришь, на другую работу перейти, а я из своей литейки не иой- 
ДУ, все равно уж. Там хоть каждый день знаешь, что прямо для 
войны делаешь, и чего, и сколько... Работаю, а сама думаю про 
тебя: отработаю ее у смерти! Не может быть, чтоб при такой 
моей работе еще и ты у меня пропала.

— Вот и отработала,— проглотив комок в горле, сказала 
Таня.
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— А ты ие смейся.
— А я не смеюсь.
Ей стало ужасно жаль мать. Хотелось гладить ее но голове, 

приговаривать: «Спи, спи...» И она поддалась этому желанию и 
стала повторять: «Спи, спи...» — и гладить мать по голове, как 
маленькую. И мать — Таня почувствовала эго телом — вдруг вся 
ослабела, словно вышла из того напряжения, в котором себя 
держала,— ослабела, подвинулась, несколько раз шевельнула под 
рукой у Тани мокрой от слез щекой и тихо и ровно задышала — 
заснула.

А Таня все еще не спала, лежала, рядом с матерью и думала 
о ней: до чего она стала другой, не такой, как была, и несчаст
ней, и сильней, и ближе, чем раньше! Раньше у матери была од
на мысль: дом и дом,— а остальное ее мало трогало. Отец сер
дился, совал ей в руки книжки, радио заставлял слушать. Стран
но даже вспоминать сейчас все это. А с Николаем мать все равно 
еще будет гпуть свое, на это у нее прежний взгляд: раз судьба 
свела, как бы ни было, а надо вместе до скончания века. А где 
оно, это скончание? Брат перед войной последнее письмо при
слал, что два экзамена в школе осталось. И уже нет его. И отца 
нет. И Софьи Леонидовны, которая ей полгода за мать была, то
же нет.

Таня вдруг подумала о Каширине,— что он делает сейчас 
там, вернувшись обратно в их бригаду? И сама испугалась той 
тревоги, с которой подумала, словно могла этой своей тревогой 
накликать несчастье на всю бригаду.

— Не спишь? — сквозь соп беспокойно спросила мать.
— Сплю,— сказала Таня. И еще раз, ие закрывая глаз, по

вторила: — Сплю.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Малинин еще с утра хотел поговорить с Таниной матерью, но 
до литейки добрался лишь к концу первой смены. По дороге, как 
всегда, останавливал и в разных цехах разные люди с личными и 
неличными делами. Хотя про пего и говорили, что он груб, и это 
было верно в том смысле, что он, не стесняясь в выражениях, ру
бил правду в глаза, но уйти от человека, оборвав его на полусло
ве, он не умел. Не потому, что не имел решимости, а потому, что 
так понимал свою должность в жизни — выслушивать людей.

В этом они не сходились с директором. Тот был человек точ
ный, и ценил в себе свою точность, и ругал Малинина за то, что 
Малинин пропадает на заводе сверх необходимого. Сам директор 
сверх необходимого на заводе не пропадал, бывал много, но обс-
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дать и ночевать ездил домой. Зато, наверное, еще ни одному из 
подчиненных не удалось поговорить с ним дольше заранее отве
денного на это времени. Директор и умел и любил обрывать лю
дей на полуслове, считая это уроком дисциплины. Бывал нрав и 
неправ перед людьми, но в размышления об этом не входил, зара
нее считая, что всегда прав.

А он, Малинин, никак не укладывался... Казалось бы, и дпе- 
вал и ночевал на заводе, и время зря не проводил, и к длинным 
речам любви не имел, а все же редко успевал сделать все, что 
намечал иа день. Может, просто оттого, что слишком уж много 
на заводе людей н слишком трудно они живут, у каждого свои 
болячкн. Раз в год заговорит каждый — вот тебе и тридцать раз
говоров за день! И если остановит раз в году — как же ты его 
не дослушаешь?

И сегодня чего только не было! II насчет досок иа гроб была 
просьба, и насчет жилья, и насчет поездки к сыну на фронт — 
орден Ленина дали и из части приглашение прислали, чтобы 
отец приехал. Дело важное, не просто отец к сыну поедет, а, ко
нечно, целая политработа вокруг этого будет в полку. А отец — 
токарь, если поедет на две педели, значит, семьсот корпусов мин 
недодаст, и сам это понимает. Ехать, конечно, хочет, но не на
стаивает, только в глаза смотрит, чтобы Малинин с его души тя
жесть снял, а на свою возложил. Отпустить, конечно, надо, но не 
за счет семисот хмин. Этого никто и не позволит и не простит. 
Значит, надо, чтоб ои уехал, а другие за него эти семьсот мин 
сделали. А раз так — приказом дать отпуск мало, надо, чтобы 
люди это одобрили. А они и так план гонят, от станков отхо
дят —- шатаются... Надо поговорить с ними, а потом собрание про
вести, чтобы они с отцом в тот полк письмо от всего цеха посла
ли... И насчет огородов женщины волнуются: те ли участки да
дут весной, что в прошлом году? Подошел Шарииов, монтер, оп 
здешний, узбек, толк в этом знает, говорит, что в прошлом году 
плохую землю дали: воды мало. Лучше взять по той же балке, 
но повыше... А повыше зем;по райисполком, кажется, уже друго
му номерному заводу нарезал... Ковалев, из столярки, просил пой
ти против закона и сына на завод взять, сыну двенадцать, дома 
и оставить не с кем, и есть нечего, а па заводе все же обед. Го
ворил о сыне, что ему на вид шестнадцать можно дать, а Мали
нин сына этого видел — ребенок. Вот и решай, что лучше и что 
хуже!

Это все дела за одну только дорогу от общежития до литейки. 
И только личные, как говорится. А к ним прибавь еще завод
ские — и тоже такие, что за один раз не решишь. Опять придется 
с Директором запираться и говорить так, чтобы никто не слышал,
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потому что в механическом снова кисть человеку отхватило,— 
надо ограждения ставить. А ставить — надо их. делать, а потом 
цех на несколько часов останавливать, а цех останавливать 
нельзя. А не останавливая ставить — можно опять же людей по
калечить... И что директор будет говорить, заранее известно! Ска
жет: «Если двести мин для «катюш» недодадим фронту, там из-за 
этого больше людей покалечит, чем у нас без этого ограждения». 
И это тоже верно. А выход все же надо искать. Люди на все 
готовы, раз война! Готовы и в не остывший от плавки мартен 
лезть! Но иногда надо и совесть иметь, чтобы удержать.

В литейке, когда Малинин зашел туда, его тоже прямо у вхо
да задержал секретарь цехового партбюро, сказал, что так или 
иначе, а придется на парткоме вопрос ставить: сегодня, в ночную 
смену, две подсобницы несовершеннолетние опять зарылись греть
ся в отработанный горячий формовочный песок и угорели. Хоро
шо, их все же в чувство привели! Нельзя людям спать в литей
ке — бедой кончится!

Малинин тяжело, исподлобья посмотрел на него, словно мол
ча спросил: «В самом деле хочешь добиться, чтобы в литейке ни
кто не ночевал, или только хочешь поставить вопрос, чтобы в 
случае чего напомнить, что ты его ставил, а я не решил? Потому 
что, пока холода и топлива в домах нет, решить его нельзя. II тем 
полведром угля, что позавчера все же добились, выдали людям, 
его тоже не решишь».

— Ты, чем вопрос ставить,— сказал Малинин,— лучше по
думай, кого выделить, чтобы оставался на вторую смену и дежу
рил, цех обходил, смотрел бы, чтобы никто со сна не угорел... 
Но только по двое надо, чтобы друг друга контролировали, а то 
сам ляжет да заснет...

— А я все же хотел бы поставить,— сказал секретарь парт
бюро, потому что понимал, что Малинин предлагает ему самыіі 
трудный выход.

— Не поставить ты хочешь его, вопрос свой, а под сукно 
мне его хочешь положить. А ты его сам реши.

— Тяжело будет выделить людей на это, Алексей Денисович.
Малинин нахмурился.
— Делать все тя;кело. Легко только языком трепать... — н, 

ничего ие добавив, пошел в цех.
Танина мать сидела в формовочной иа ящике с шшпкаміт.
— Боялся, ушла уже,— подойдя к ней, сказал Малинин.
— Сейчас пойду, только смену кончила. — Она подвинулась, 

чтобы дать ему место.
— Дочь-то ждет, наверно, а ты тут. — Малинин сел.
— А где она?
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— В общежитии ее оставил. С фабзавучами с нашими бесе
д у  проводила... До конца не дослушал: к телефону вызвали. Че
го сидишь — дожидаешься?

— Ничего не дожидаюсь. Села, а встать сил нету... Посижу 
да пойду. Как там Татьяна выстуиила-то?

— В механическом, в обед, сперва подрастерялась: народу 
много... А с ребятами хорошо говорила, даже замечательно! Бо
юсь, как бы кто теперь в партизаны от нас ие махнул.

— Чего же ты ее в механический, а не к нам к первым? Мне 
даже обидно.

— Насчет обидно — глупости... — сказал Малишш. — Утром, 
когда зашла ко мне, сама попросила: «Только сначала не там, где 
мама... Стесняться буду».

Танина мать улыбнулась.
— Хорошая женщина,— сказал Малинин.
И мать даже не сразу поняла, что он говорит это о ее дочери.
— Наговорились, наверное, с ней за выходной... Как тут у 

нее личные дела, все в порядке? — спросил Малинин о том, ради 
чего и зашел сюда, в цех, чтобы поговорить с Таниной матерыо 
с глазу на глаз.

Еще когда она до приезда Тани рассказывала ему, что у до
чери здесь муж, он понял, что женщина связывает с этим страст
ную надежду удержать дочь в Ташкенте.

Мать пожала плечами:
— Не знаю, чего ей надо. И перед приездом звонил, справ

лялся, и иа вокзале ее встретил, а она от него отмахивается.
Чуть было не сказала, что у дочери за время разлуки с му

жем был другой человек, но удержалась, побоялась, что уронит 
этим дочь в глазах Малинина.

— А что все же у них вышло? — спросил он ие из любопыт
ства, а чтобы Танина мать попросила у него помощи, если ей это 
требуется.

— Не знаю. А спрашиваю — не говорит.
— Может, он что-нибудь... — начал было Малишш и остано

вился. Про себя решил, что попробует узнать, что за человек 
этот муж, а прежде чем не узнает, нечего и языки чесать. — Мы 
тут еще дня три-четыре поэксплуатируем твою дочь, не обижаешь
ся? — Он встал с ящика. — Люди интерес к этому имеют. Из пар
тизан она первая иа завод попала.

— Чего ж обижаться? Ей бы отдохнуть в доме отдыха неде
ли две... Слабая она после госпиталя.

— А ранение тяжелое было? — спросил Малишш.
— Тяжелое. Такой шрам большой, я даже, когда она мылась 

Вчера, заплакала...
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— Насчет дома отдыха можно поговорить. Только ты сперва 
ое спроси, захочет ли уехать от тебя, чтоб я зря не трудился.

— Я спрошу,— сказала Ташша мать и сама подумала, что 
Таня, наверное, не захочет.

«По делу, вам бы обеим вместе туда съездить,— подумал 
Малинин, посмотрев на Танину мать.— но, как бы ни хотел, пе 
могу я тебе в этом помочь, потому что есть другие на очереди, 
хуже по здоровью, чем ты... И не могу я через них перешагнуть, 
хоть к тебе и дочь приехала! Как ей сегодня после беседы в сто
ловке люди пончики свои таскали... До слез довели. Дочь — дру
гое дело, фронтовикам — все уступят. А мать — терпи и жди 
своей очереди, и, возможно, война раньше кончится, чем ты своей 
очереди дождешься».

— Значит, с зятем на сегодняшний день неясное дело,— ска
зал Малинин, на прощание пожимая руку Таниной матери.

Она только молча покачала головой. Просить совета, не рас
сказав, что у Тапи был за это время другой человек, значило бы 
все равно что обманывать Малпнипа.

Из литейной Малинин зашел в кузницу, потом во второй ме
ханический, в тот самый, где надо было ставить ограждения, 
а оттуда в контору.

Директор был на месте п один. Перед ним лежали кальки со 
схемами цехов, и он что-то отсчитывал на логарифмической ли
нейке. Он любил входить в подробности и показывать подчинен
ным, что знает все тонкости дела ие хуже их.

Дело он действительно знал хорошо. И когда иа заводских 
всегда коротких летучках директор с жестоким блеском уличал 
кого-нибудь в неточности или технической неграмотности, Мали
нин с досадой чувствовал свою слабость по сравнению с ним. 
Иногда в такие минуты он думал, что если их споры, в которых 
он, Малинин, не привык гнуть головы, приведут к тому, что ди
ректор поставит вопрос — или я, или ты — и упрется, то на за
воде останется он, а не Малинин. Оставят того, кого на этом за
воде будет труднее заменить. А Малинину объяснят, что не смог
ли поступить иначе, и пошлют в другое место...

Правда, в глубине души было чувство, что он, Малинин, хо
тя и не инженер, хотя и разбирается в технологии производства 
больше по здравому смыслу, чем по знанию дела,— но зато он 
знает людей, делающих это дело, и знает их много лучше, чем 
генерал-майор иняченерной службы Николай Иванович Капустин, 
директор завода. Знает и будет знать их всюду, куда бы его пи 
послали, лучше, чем такие люди, как Капустин.

Однако осадок от неприятной мысли о вопросе ребром «или 
я, или ты» всякий раз оставался в душе.
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— Присаживайся, Алексей Денисович. — Капустип отложил 
догарифмическую линейку. — Станков во второй механический 
обещаются добавить в обеспечение плана.

— Опять увеличивают?
— Опять увеличивают,— кивнул Капустин. — Вот пересчи

тываю после главного механика, как станки разместить... С чем 
пришел?

— О несчастном случае знаешь?
— Знаю.
— Надо ограждепия поставить.
Директор долго молчал, потом спросил:
— А что я отвечу, заранее знаешь?
— Знаю.
— А чего ж пришел?
— Отдай приказ изготовить.
— Ну, изготовим! Но цех останавливать я все равно не дам. 

Какая польза готовить?
— Установим, не прерывая работы,— сказал Малишш.
— Опасно.
— Сделаем со всей осторожностью. Лучше один раз опасно, 

чем все время над головой висит!
— Уговорил. Дам приказ,— сказал директор. — Хотел бы я 

знать, когда ты на фронте был, о чем ты больше думал? О том, 
чтобы со своим батальоном приказ выполнить, или о том, чтобы 
какого-нибудь солдата у тебя, не дай бог, не убпло? Что для 
тебя важней было?

— А ты съезди на фронт, повоюй, там узнаешь, об чем лю
ди думают... А без этого все равно не догадаешься.

— Грубо сказал.
— А ты грубо подумал...
Оба с минуту молчали.
— Если б случайно не узнал от одного человека, как ты в 

ЦК пошел и меня отбил, чтобы по тому письму меня ие таскали, 
если б не знал этого за тобой...

Капустин не договорил и только покачал головой.
«Вон чего,— подумал Малинин. — Значит, не сдержал все- 

таки свое слово тот человек!» А вслух спросил:
— Что не договариваешь? Если бы да кабы... Ие знал бы 

этого — не сработался бы со мной, так, что ли? Поставил бы во
прос: или я, или Малишш?

— Возможно, что и так.
— А коли так, зря ие поставил. Я не из любви к тебе тогда 

в ЦК пошел. Просто считал, что ты из-за бабы дела ие проспишь 
и что баба, которая сегодня с тобой спит, а завтра на тебя



заявление пишет, не стоит того, чтобы из-за нее директора номер
ного завода снимать. Да и вообще выеденного яйца она не сто
ит... — сказал Малинин.

И, сказав так, сказал ие всю правду, потому что пошел тогда 
в ЦК все-таки вдобавок ко всему еще и из любви к этому долдо
ну в генеральском кителе. Потому что при всем своем хамстве 
и других грехах жил этот человек заводом, умел сказать «да» и 
«нет», пойти на риск, взять на плечи ответственность; мог во 
время пожара в столярке, как был, в генеральской шинели, бро
ситься в огонь, спасая людей, мог и другое: грудью встать, а не 
допустить, чтобы завели дело о вредительстве против начальника 
лаборатории, у которого взорвалась ценная аппаратура... А это 
иострашней, чем огонь. Была в нем эта черта бесстрашия, за ко
торую Малинин любил даже тех людей, в которых все остальное 
было ему поперек души.

— Я-то лично и с чертом готов работать, лишь бы оп дело 
делал ,— помолчав, сказал Малинин. — А ты, если считаешь, что 
не можешь со мной работать, иди и доказывай.

— Ну а если пойти пойду, а доказать не докажу? — усмех
нулся Капустин.

— Будем и дальше работать, как работали.
— Поздно ходить, привык к тебе... Да и где мне другого та

кого ангела достанут, как ты?..
Малинин покосился на него и тоже усмехнулся. Давно знал 

за собой, что в ангелы не годится. Но лицо у Капустина после 
того, как он сказал эти слова, было непривычно подобревшее, 
словно оп таким странным образом признался в своей ответноіі 
симпатии к Малинину.

— Слушай, Николай Иванович,— сказал Малинин, хорошо 
понимая, что продолжать о том, о чем говорили, нм обоим 
уже ни к чему. — Есть к тебе один вопрос насчет бытовых 
дел...

Капустин чуть заметно поднял бровь.
«Не беспокойся, не насчет твоих,— подумал Малишш. — 

Про твои дела знаю, и они меня мало беспокоят... Разбирайся 
сам с женой...»

— Ты доктора Колчина знаешь?
— Какого Колчина?
— Детского доктора... Ну, из этой... из поликлиники? Мне 

Овсянникова, из литейки, говорила, что он твоих ребят лечил.
— Знаю. — Капустин вспомнил молодого красивого доктора, 

которого за последний год несколько раз видел у себя дома. Ме
сяца два назад, когда оба сына сразу заболели дизентерией, а по
том ребятам стало заметно лучше, оп па радостях задержал док-
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хора — поужинал с ним, расгшл полфляжки спирта и завез его 
на машине домой, а сам еще поехал в ночную смену на завод.

— Что ои за человек?
— Человек как человек... Детей вылечил... А чего тебс-то?
— Тут дочь у Овсянниковой приехала, партизанка, ты ее ви

дел у меня... Сегодня в цехах выступала.
— Знаю, что выступала.
— Так это ее муж.
— Как муж?
— Когда на войну уходила, муж был.
Капустин откинулся на стуле и задумался, глядя в потолок: 

о чем же они тогда говорили с этим молодым доктором, у кото
рого, оказывается, жена партизанка?

— Подожди, как так жена? Он ведь женат...
— Как женат?
— Да так, женат! — И Капустин рассказал то, что смутно 

помнил из своего разговора с этим доктором; как тот звоиил из 
его квартиры домой жене и жаловался, что она у него ревнивая, 
и даже называл, кто она,— тоже врач, только по женским... Се
стра жены заврайздравом. — Помню, я еще тогда подумал: боль
но уж молодой, чудно такого в тылу видеть... А потом, когда объ
яснил, что они свояки с райздравом, подумал, что малый, видать, 
не промах, знал, куда причалить, чтобы за броню зацепиться... 
Стало быть, это он во второй раз женат?

— Это как считать,— сказал Малинин. — Может, и на двух 
сразу. Матери-то первой жены ие сказал, что на другой женился.

— А что, вполне возможно. — Это предположение показалось 
Капустину смешным. — Теперь, если от второй обратно к пер
вой,-— броней рискует. А если со второй останется, то первая пи
столет вынет: или возвращайся, или пулю между глаз!

— Глупости говоришь,— сказал Малинин, подумав о Тане. — 
А вот если он ей не сказал ничего... — Ои встал. — Ладно, по
шел...

— Что-то у тебя вид больно грозный,— все еще улыбаясь, 
сказал Капустин. — Смотри, этого доктора не разбронируй, а то 
некому детей лечить будет, жена заест...

Но Малинин не ответил на шутку. Хмуро, не глядя в лицо, 
ткнул Капустину руку и пошел из конторы в партком, через 
невообразимо грязный, заваленный горами шлака и стружки за
водской двор.

Тяжело вытаскивая из грязи чавкавшие сапоги, он со злостью 
Думал о. том, что женщина надеялась, ехала сюда через всю Рос
сию после немецкого тыла, после госпиталя, а этот мужик, чего 
Доброго, еще морочит ей голову, скрывает, что давно живет с
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другой бабой... Может, по любви живет, может, из-за крыпш над 
головой, а может, из-за того, чтоб не разбронировали... Мужики 
тоже бывают проститутками...

Дежурный в парткоме доложил, что за последний час телефо
нограмм не передавали, только звонили из заготовочного цеха: 
будет ли в вечерний перерыв обзор газет? Докладчик заболел.

— Возьми в читальне подшивки, подготовься и сам прове
ди,— сказал Малинин.

— Л дежурство?
— Ничего, я сегодня здесь заночую, домой не пойду... Иди.
Дежурный ушел, а Малинин, посидев несколько минут за

столом и преодолев желание положить голову иа руки и задре
мать, снял трубку и стал звонить в поликлинику. Звонил терпе
ливо и упрямо, не жалея на это времени, как всегда не жалел его, 
когда принимал какое-нибудь решение. Наконец дозвонился и 
настоял, чтобы ему позвали к гелефопу врача Колчина.

— Колчип слушает вас,— раздалось в трубке.
— Малинин говорит. Должен с вами встретиться по случаю 

вашего двоеженства,— сказал Малипин, нарочно беря быка за 
рога: пусть, если совесть чиста, обругает!

— Не попимаю вас! Кто это говорит? — Голос в трубке 
дрогнул.

— Парторг ЦК на заводе... Знаете такой?
— Знаю, конечно...
— У нас мать одной из ваших жен работает... Хочу побесе

довать с вами...
— Пожалуйста,— быстро сказали в трубку. — Вас ввели в 

заблуждение. Но я готов прийти объяснить. Могу даже сегодня, 
как только сдам дежурство.

— Буду ждать в парткоме. Какие ваши инициалы? II. И.? 
Пропуск закажу. — Малинин положил трубку, снова поднял ее, 
позвонил в бюро пропусков, вынул из стола старый протокол пар
тийного собрания в первом .механическом цехе и стал смотрен», 
что тогда говорили люди.

Собрание было недлинное, а протокол и вовсе короткий. Но 
этим двум тетрадочным страницам, густо исписанным черниль
ным карандашом, навряд ли человек, не присутствовавший таль 
мог бы представить себе то знаменитое собрание, когда, узнав, 
что немцы окружены иод Сталинградом, механически Гг цех п е р 
вым на заводе дал слово иа десять процентов увеличить производ
ство мин для «катюш».

Торжественное обещание выполнили, мин в декабре выпусти
ли не на десять, а иа двенадцать процентов больше, а в первой 
декаде января выжали еще два процента. Но зато брак, особенно
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з январе, так усилился, что завтра в том же самом механическом 
цехе предстояло собирать новое партийное собрание — о браке. 
Поэтому Малинин и смотрел тот ноябрьскиіі протокол...

Майор-военпред, принимавший продукцию, вчера в каби
нете у директора за словом в карман ие лез, пе сшітаясь со зва
ниями. В интересах фронта ему были даны права ни с кем не
считаться...

А потом звонили из промышленного отдела ЦК — это уже 
Малинину,— и тоже самая мягкая формулировка была, что он 
отвечает за брак своей головой. И директору тоже звонили. Ои 
вчера после этих звонков пришел сюда, к Малинину, белый от 
злости, и предложил дать в заводской «молнии» шапку: «Бра
коделы из первого механического — убийцы наших бойцов на 
фронте!»

Малишш не согласился, сказал, что такими лозунгами лю
дей до самоубийства можно довести. В механическом у старых 
кадровиков почти у каждого сыновья на фронте. Что ж, им бро
сить в лицо, что они своих сыновей убийцы? Капустин отступил, 
понял. Да и предлагал не от хорошей жизни. Звонили ему прямо 
из Москвы и но телефону били смертным боем...

Шапки такой и а заводской «молнии» не будет, но брак есть 
брак, и партсобрание будет жестокое. А проводить его тяжело, 
потому что в душе знаешь, отчего брак,— оттого, что напряга
лись неделю, две, месяц, и где-то в январе жила не выдержала... 
И зима еще сволочная, в цеху пальцы сводит, и домой идут — 
дома мерзнут, тоже сказывается...

Все так, а брак надо прекратить, не уменьшая выпуска про
дукции. Приказа отступать — все равно ие будет.

Малишш вспомнил собрание и посмотрел по протоколу, что 
говорил иа нем Колодный — бригадир, коммунист, лучший то
карь цеха. В протоколе было написано, что Колодный обещал 
дать на своем станке его двадцать процентов и сообщить о своей 
клятве сыну на фронт, под Сталинград. Клятву Колодный сдер
жал, но за последнюю педелю сорвался семь его корпусов от
правили в брак. Тогда его речь понравилась, хлопали, а что ска
жут ему завтра?

Малишш положил протокол в папку, сунул в ящик, закрыл 
глаза и увидел перед собой уже не лицо Колодного, которому 
предстоит завтра держать ответ на партийном собрании первого 
Механического, а бесконечное снежное поле. И слева и справа, 
По всему горизонту, дымы, дымы... И метель в лицо, и дым: над 
черной воронкой мины. И ноги проваливаются в глубоком снегу, 
и уже двое суток не спали и не ели горячего, а еще надо идти и 
Дойти вон до той деревни, над которой дым и строчат немецкие
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пулѳлюты. А когда возьмешь ее, может, и в ней не дадут оста
новиться и заночевать, а прикажут идти до следующей...

Это были воспоминания его последних суток перед ране- 
нием. Да, как бы много ни спрашивали с человека здесь, а все 
же там, в бою, спрашивают еще больше...

В парткоме было тихо и холодно. Тихо, потому что это во
обще были сахмые тихие часы дня — между началом второй сме
ны п вечерним обеденным перерывом; а холодно, потому что он 
вчера запретил топить по вечерам стоявшую в парткоме вре
мянку. Заметил, как приходившие по делам из цехов люди за
держивались, чтобы погреться, а потом шли обратно к себе иа 
холод. Стало совестно, и запретил топить больше одного раза 
в сутки.

Он сидел, навалясь на стол, в шапке, в шипели, надетой по
верх ватника, смотрел перед собою в стену и дух\іал о том, о чем 
редко успевал думать,— о собственной жизни. Личная жизнь Ма
линина мало кого интересовала, и ои считал, что так оно и долж
но быть, ио когда сам все-таки думал о ней, то ясно представлял 
себе, что, если война будет еще длинная, навряд ли он, Малинин, 
протянет до самого ее конца здесь, на заводе. В прошлом году, 
в сентябре, когда пришел сюда на завод, после трех операций ки
шок и желудка, после девяти месяцев госпиталей, ему от радости, 
что снова при деле, показалось, что он почти здоровый человек’. 
Но в последний месяц ноющие боли в животе, особенно по вече
рам, ие отпускали но целому часу. Из-за этого вот так и навали
вался па стол, словно хотел утишить боль, придавив ее к столу. 
Когда выписывали из госпиталя, объясняли, что главное — дие
та. Чего можно, чего нельзя, и чтобы есть понемногу, но часто... 
А ои слушал и думал, что самое главное — работа, а за работой 
все остальное как-нибудь забудется. Сначала и правда забылось, 
а сейчас все злее напоминает о себе! А диета что ж, насчет того, 
чтоб поменьше, выходит, а все остальное не получается. Да и ка
кая, к чертовой матери, может быть во время войны диета, если 
ты не вор.

Жена старается, варит по утрам жидкую размазню, считает, 
полезно. Может, и полезно. Говорят, во время войны люди стал л. 
мало болеть желудком, чуть ли ие эта самая размазня помогает. 
А ему не помогает. Видно, слишком уж много там внутри затри 
операции поотстригали, черт бы их драл!..

Малинин сидел и думал о себе, о жене и о сыне, которые 
сейчас, наверное, уже дома и сидят вдвоем и пыот чай в их хо
лодной большой комнате, которую ему дали, когда он после гос
питаля согласился пойти на завод. Он тогда даже заколебался, 
брать ли на троих такую комнату. Знал, какое вокруг положение
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с жильем. По потом все же взял, пожалел сыиа-ішвалнда: пусть 
хоть будет у него свое место, чтобы спать и заниматься. Раньше 
был с сыном суров, даже крут, а теперь, когда тот в семнадцать 
лет вернулся с войны без правой руки, с культей, стал жалеть 
его, может, даже и чересчур...

Комнату помог получить секретарь ЦК по промышленности, 
он же убедил пойти на завод парторгом. Сначала колебался: ие 
работал раньше в промышленности — и хотел пойти на более 
знакомое дело, на кадры. Но секретарь уговорил, сказал, что на 
учетный стол он и другого найдет, а там, где люди мины для 
«катюш» делают, ему Малинин нужен. «Будешь там в самой что 
ни на есть гуще кадров! А насчет знания дела — ты человек с 
фронта. Это одно сейчас для людей — половина авторитета...» 
Это, положим, верно, это Малинин потом и сам почувствовал, 
даже с таким крепким орешком, как директор.

Секретарь ЦК когда-то был инструктором в том же москов
ском райкоме, что и Малинин, а потом быстро пошел в гору. 
Его, Малинина, по старой памяти переоценивает, считает боль
шей фигурой, чем он есть на самом деле. Предложил пойти 
парторгом на крупный завод и даже ие задумался, справится ли. 
А он, Малинин, хотя и все отдает, а чувствует, что тянет на пре
деле своих возможностей... И дело тяжелое, и здоровья нет. Если 
не считать, что смерть над головой, то в сорок первом комисса
ром батальона легче было, чем сейчас парторгом на этом номер
ном...

Да и смерть над головой — понятие растяжимое. Когда чув
ствовал себя особенно плохо, как сегодня, считал, что вряд ли 
продержится до конца войны. Но мысли о том, как бы подольше 
протянуть на эту последнюю копеечку здоровья, не допускал. 
Жил, не считаясь с этим.

Когда думал о смерти, то чаще всего эго связывалось с мыс
лями о сыне, с той словно бы торопившейся до конца высказать 
себя любовью, которую испытывал к сыну последнее время. Сын 
вместе с матерыо приехал к нему сюда, в Ташкент, полгода 
назад, чтобы быть здесь подле него, если он выживет после трех 
операций, или схоронить, если умрет. Приехал, пришел к нему 
в госпиталь и стоял рядом с матерыо, совсем еще мальчик, с пу
стым правым рукавом, с детским проборчиком в волосах. Стоял, 
сбежавший иа фронт, провоевавший всего три недели, до перво
го большого боя, и уволенный вчистую...

У Малинина все время было чувство, что он должен что-то 
сделать для сына, чем-то отплатить ему; не за храбрость, с ко
торой сбежал иа фронт и в неполных шестнадцать лет заставил 
взять себя в солдаты, а за ту храбрость, с какой теперь жил,
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учился и верил, что, когда кончит весной школу, все-таки добьет- 
ся, чтобы его хоть писарем, а в;шли обратно иа фронт. За ту 
храбрость, с которой никому не давал себе помогать и никогда 
ни на что не жаловался, хотя руку ему отняли неудачно: культя 
чувствительная, иногда болит так, что хоть криком кричи... Ма
линин ие раз, просыпаясь по ночам, слышал, как сын лежит 
в тишине и тяжело, прерывисто дышит. Так не дышат, когдц 
спят, так дышат, когда болит.

О сыне и о том, что будет жаль расстаться с ним раньше 
времени, думал Малішин, когда ему приходили в голову черные 
мысли. О жене тоже думал, но по-другому — спокойнее и при
вычнее. Жена и здесь, как в Москве, работала в жилотделе, только 
работа была много тяжелей, потому что все время па до было 
ходить по домам, и обследовать, и вселять, и переселять в ком- 
паты и углы люден, которых набилось за эти полтора года в Таш
кенте, как сельдей в бочке! Но жена и эту работу, как прежнюю, 
делала спокойно, молчаливо и редко говорила о ней. Жена вооб
ще была женщина твердая, и хотя Малинин знал, как она его 
любит и как привыкла к нему, все же, думая о смерти, он мень
ше тревожился о жене, чем о сыне. Понимал, что жена будет го
ревать по нем и, скорее всего, замуж уже пе выйдет, пе только 
по возрасту, но и по характеру, а в то же время было у него 
такое странное чувство, что он умрет, а с ней ничего особенного 
не случится. Будет жить по-прежнему, так же работать, так 
же заботиться о сыне... Все то же самое будет, только его не 
будет...

— Вы товарищ Малинин? — сказал, открывая дверь, высо
кий парень в пальто и шапке.

— Я... Дверь закройте, холодно. Колчан?
— Да.
— Садитесь.
Вошедший сел на стоявшую против письменного стола длин

ную скамейку и отряхнул от снега ушанку.
Малинин тоже стащил с головы ушанку и положил рядом 

с собой иа стол.
После разговора с директором он представлял себе, что к 

нему придет совсем другой человек — постарше и с отъевшеііся 
ряшкой. А этот был, наоборот, молодой и худой.

— Вы доктор? — спросил Малпиин. Не потому, что затруд
нялся прямо начать разговор, а просто захотел услышать от это- 
го совсем еще молодого парпя подтверждение, что он доктор.

— Да,— сказал Танин муж. И добавил: — По детским.
— В Первой поликлинике работаете?
— Да.
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— У директора нашего, генерала Капустина, детей лечили?
Танин муж кивнул.
— От него сегодня случайно кое-что узнал про вас, поэтому 

л позвонил.
— Как видите, я сразу приехал,— сказал Таиин муж. — Вы 

меня так по телефону шарахнули! — Он усмехнулся.
— А я как раз и хотел, чтоб сразу приехали. Овсянникову 

Татьяну знаете?
Таиин муж пожал плечами:
— Был женат на ігой.
— А теперь?..
— Женился второй раз.
— А ей объяснил, что на друг.' и жешілся?
— Даже специально на вокзал поехал, встретил ее, чтобы 

сразу не было никаких недоразумений.
— Правду говорите?
— Вы, по-моему, пе поп, а я у вас не на исповеди.
— Как раз я поп,— угрюмо сказал Малшшн. — Политруком 

был на фронте, а нас там бойцы, бывает, попами зовут — отчасти 
по несознательности, отчасти верно. ІІе приходилось слышать?

— Нет.
— На фронте, значит, не были.
— Пока не пришлось.
Малинип чувствовал настороженность этого человека. Та

кая настороженность бывает у людей, которые боятся, что вот- 
вот сейчас их спросят о чем-то опасном, и в то же время надеют
ся, что нет, не спросят.

— А почему Овсянникову оставили?
— Я не оставлял ее,— пожал плечами Таиин муж.
— Как же так не оставлял?
— Я считал, что она погибла. Мы с ней об этом уже гово

рили, нам двоим все ясно, и, по-моему, третьих тут не требует
ся! — Танин муж повысил голос.

— Понимаешь, какое дело,— сказал Малинип тихо и глухо, 
так тихо и глухо, что заставил Таниного мужа податься вперед 
й прислушаться и от этого потерять ту самоуверенную поту, 
с какой он сказал «третьих не требуется». — Понимаешь, какое 
дело,— повторил Малшіни. — У нее мать член нашей парторгани
зации, здесь, иа заводе, в литейке работает.

— Знаю,— сказал Танин муж. — И не раз бывал у Ольги 
Ивановны и помогал ей, чем мог.

— Что помогал — это хорошо. А плохо, что она до сих пор
не знает, что ты еще раз женатый. И дочь ей этого ие сказала.
Почему?
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— А вот этого уж я не знаю, почему. Ей я все сказал, ма
тери не говорил, был у нее вскоре после смерти мужа, и, откро
венно говоря, просто духу ие хватило; а Татьяне абсолютно все 
сказал. И она мне, между прочим, призналась, что и у нее были 
другие за это время. Мы с ней, в сущности, еще до войны долж
ны были развестись — война помешала. Только и всего.

— Да, только и всего, что не было войны, а теперь война,— 
сказал Малинин. — Это ты верно сказал. Значит, уже здесь, 
в Ташкенте, с ней развелся?

— Да, здесь.
— И что же в заявлении написал? Пропала без вести и боль

ше ждать ее не в силах? Или что характерами не сошлись: она
на войне, а ты в Ташкенте?..

— Написал, что погибла, пропала без вести,— поспешно ска
зал Танин муж.

Было что-то такое, еще непонятное Малипину, чего этот че
ловек испугался сейчас. Испугался так, что даже не огрызнулся 
в ответ на насмешку Малинина.

— И справку представил, что пропала без вести?
— Да,— все так же торопливо сказал Танин муж. По его

глазам было видно, что ои думает о чем-то другом.
— А в каком загсе разводился с ней? — Малинин уже начал 

понимать, что ни в каком загсе он с ней не разводился, а просто 
поставил на ней крест и, может, даже не сказал новой жене 
о том, что жила-была на свете другая.

— По месту жительства,— все так же быстро сказал Танин 
муж.

— А где оно, место жительства? — Малинин не собирался 
ничего записывать, но придвинул к себе по столу тетрадку.

Теперь они молча смотрели друг на друга.
— Что вы от меня хотите? — после долгого молчания ка

ким-то жалким, потрепанным голосом спросил Танин муж.
— Ничего я от тебя не хочу. — Малинин отодвинул от себя 

тетрадку. — Завтра схожу к тебе на работу и, что мне надо, сам 
узнаю. Не любитель этого дела, но раз не хочешь на откровен
ность — придется.

— Почему не хочу на откровенность? — все тем же жалким 
голосом сказал Тапии муж. — Наоборот!

Малинин долго молча смотрел на него. «Черт его знает, от
куда они такие родятся?»— подумал он. Ему стало неохота 
о чем-то еще спрашивать этого человека. То, что хотел зпать, он 
уже знал: как видно, этот парень действительно признался 
Овсянниковой, что переженился, пока она воевала, и она мах-
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рула на него рукой. «Так чего мне еще надо от него? Что я в 
самом деле: поп, что ли?»

— Ладно. Извините, что побеспокоил вас. На том и закон
чим. — Малинин привстал за столом, давая понять, чтоб шел 
восвояси.

— Нет,— вдруг сказал Танин муж. — Подождите. Я хочу вас 
очень серьезно попросить, чтобы вы ни в коем случае не ходили 
ко мне на работу. Поверьте, что от этого никому не будет пользы.

«А я вовсе и не собираюсь ходить к тебе иа работу,— чуть 
было не сказал Малинин. — Есть мне иа это время! Просто пуга
нул тебя, хотел знать, что скажешь на это».

— Я вам сам объясню, как все это вышло. Я не совсем точ
но сказал вам про развод. Когда я решил жениться, я уже давно 
считал, что Татьяна погибла, и пошел в загс потому, что хотел, 
никому не причиняя... сначала развестись, а уже потом женить
ся. Но мне там сказали, что если жена пропала без вести и я 
хочу указать этот мотив в заявлении, то нужна официальная 
справка. А если объяснять, что не сошлись характерами, то надо 
написать адрес другой стороны, чтобы они ее известили. А какой 
же я мог написать адрес? И потом, было как-то нечестно писать, 
что не сошлись характерами. И я в конце концов, после всех 
колебаний, так и не сказал жене, что был до войны женат. И в 
загсе, когда расписывались, сказал, что первым браком. Понима
ете, какое теперь возникает положение? Татьяна на меня совер
шенно не сердится, можете у нее спросить. И жене спокойнее 
думать, что у меня с ней первый официальный брак. Она старше 
меня и очень нервно к этому относится. А если вы пойдете 
в поликлинику, она сразу все узнает, она в одной поликлинике со 
мной работает, и выйдет целая трагедия! И совершенно бессмыс
ленная! Потому что Татьяна мне сразу же, в первую минуту, 
сказала, что пробудет здесь недолго и уедет обратно на фронт.

«Да, жены своей нынешней боится — это безусловно»,— по
думал Малинин.

— Сколько вам лет?
— Двадцать шесть.
— А здоровье как?
Танин муж посмотрел в глаза Малинину и понял: да, имен

но об этом и спрашивает, — почему не иа фронте.
Он не мог ответить правды. Из всех объяснений, которыми 

постоянно то тут, то там заменял эту правду, торопливо выбрал 
самое расхожее.

— Я несколько раз просился на фронт, но с меня, как со 
специалиста, брони не снимают: слишком много детских заболе
ваний. При таком количестве эвакуированных детей, сами пони
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маете, какие бы возникли эпидемии, если б мы не работали здесь 
каждый за двоих. А здоровье хорошее, на здоровье ссылаться не 
приходится, тем более в мои годы. — Объясняя, он почувствовал, 
что, кажется, объясняет хорошо. И про элидемии святая правда. 
И что работы сверх головы, тоже правда. И от этого впервые за вре
мя разговора испытал возрождающееся чувство уверенности в себе.

«Что каждый за двоих — верно,— подумал Малинин. — Но 
почему ты за двоих, а не кто-то другой за тебя?»

— Вы ведь сами ростовский, как в Ташкент попали?
— С первым эшелоном детей. Детей поручили сопровождать, 

а потом здесь оставили. Рассчитывал вернуться, а приказали 
остаться.

«И не стыдно тебе, парень, что жена у тебя надела военную 
форму и поехала на фронт, на запад, а ты с детишками — на 
восток и спрятался здесь, у них за спиной?..» — хотелось спро- 
с і іт ь  Малинину. Хотелось, но не спросилось, потому что лицо 
Ташіного мужа, вдруг почувствовавшего уверенность в себе, ста
ло другим: спокойным и замкнутым, словно имевшаяся у него 
броня распространялась не только на его застрахованное от пуль 
тело, но и на его душу.

— Значит, породнились с нашим райздравом — на сестре его 
супруги женаты, или мне это неверно сказали? — спросил Мали
нин вместо того более грубого, что хотел спросить сначала.

— Да, а что?
— Ничего. И жена вас много старше?
— А это уж вовсе никого не касается,— пытаясь сохранить 

достоинство, сказал Танин муж и встал.
Малинин тоже встал.
— И детей нет?
— Нет.
Танин муж смотрел на Малинина, и его раздирали противо

речивые чувства; хотелось сказать этому непрошеному проку
рору: пошел ты к черту, тем более что ничего со мной все рав
но не сделаешь! А в то же время оставалось чувство опасности: 
вдруг возьмет да придет в поликлинику, и жена узнает, что при
ехала Татьяна. Он представил себе, как жена будет дома рыдать 
и позовет свою сестру, и та тоже сначала будет рыдать, а потом 
они обе перестанут рыдать и начнут кричать; а потом, поздно 
вечером, придет хозяин дома и будет пить чай и спрашивать 
устало: ну, как дела? А обе женщины будут смотреть на тебя 
с выражением, с которым они всегда смотрят, когда за что-ни
будь злы, как бы обещая этим выражением: а вот мы сейчас рас
скажем ему про твои дела. Жена сходила с ума и по более мел
ким поводам, звонила черт знает куда, проверяла, действительно
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ли выехал на вызовы. А тут вдруг Татьяна! Ударится в истерику 
и начнет кричать о разводе. И если не удастся ее утихомирить 
тем» чем он обычно ее утихомиривает, кто знает, на что способны 
эхи бабы, когда они вдвоем и заодно. Даже не хотелось думать, 
на чт0 они способны. Да, он держался за нее пе только потому, 
что оказался по ее доброте жильцом в их квартире и отчасти на
хлебником военного времени, а в копце концов и мужем, но и 
потому, что за всем этим была лежавшая в паспорте бумажка, 
которая в любой момент могла улететь оттуда. Да, он боялся это
го. Он больше всего боялся именно этого, хотя много раз говорил 
р а з н ы м  людям, что готов хоть завтра ехать иа фронт, и когда 
говорил это, выпив, то даже самому казалось, что говорит правду.

— Если вопросы все, я, пожалуй, пойду,— сказал Танин 
муж с трудно давшимся ему спокойствием.

— Вопросы все. Л хотя нет. Вы член партии или беспар
тийный?

— Комсомолец,— сказал Тапии муж, заметил хмурую 
ухмылку Малшшпа и через силу улыбнулся. — Так вышло, что 
засиделся. Вместе с Татьяной вступали еще в школе.

— Да, вступали-то вы вместе... — Малинии вздохнул. — 
Вопросов больше нет. Есть одно предложение.

Танин муж вопросительно посмотрел иа него.
— Если через неделю не услышу, что сам иа фронт пошел, 

имей в виду, посодействую, чтоб разбронировали. И учти, ровес
ник Октября: языком, не треплю.

— Странно и глупо слышать это от вас,— сказал Танин муж, 
Повышая голос.

— Умно или глупо, а не пойдешь сам на фронт — с броней 
простишься,— сказал Малпшш, с уверенностью подумав, что да, 
есть прямая необходимость сделать это! ІІе имеет права так 
быть! Старые местные врачи, такие, как их участковый, люди в 
пятьдесят лет, с большой семьей, получают предписания и, сло
ва никому ие сказав, прощаются и едут на фронт. А этот явился 
сюда, в эвакуацию, устроился в мужья к какой-то перезрелой 
стерве и с и д и т  тут, как гвоздь, и будет сидеть, пока молебен 
о победе не отслужит. А что по другим каждый день панихиды 
воют, ему дела пет! «Да, сделаю все, что в силах,— подумал Ма
линии. — Хоть ты и кругом круглый, а панду, за что схватить, 
выведу на чистую воду и тебя, и твоего родственничка. Понадо
бится для такого дела — личные отношения использую»,— вспо
мнил он о секретаре ЦК.

Они все еще стояли друг перед другом: Танин муж — не зная, 
что бы еще такое сказать после слов «странно и глупо», а Ма
янный— дожидаясь, когда ои уіідет.
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— Вам еще будет стыдно передо мной,— сказал наконец 
Танин муж.

— Ну что ж, вернетесь с войны в орденах да в нашивках за 
ранения — стыдно станет, прощения у вас попрошу,— сказал Ма
линин, спокойно подумав, что в сорок первом на фронте среди 
многих других через его руки проходили и такие, как этот. То
же не меньше его боялись войны, но обстановка была другая. 
И боялись, и шли, и воевали, и умирали, и в госпиталях лежали, 
и подвиги даже иногда потом совершали, когда ничего ие оста
валось делать: или умри, или убей.

Танин муж схватил со стола шапку, натянул ее и пошел 
к двери.

— Подождите, пропуск отмечу.
Малинин поставил свою подпись на пропуске и, глядя ему в 

спину, еще раз подумал: «Да, и такие на войне бывают, и с ними 
приходится дело иметь, и никуда их, кроме войны, не денешь».

Тании муж вышел, а Малинин сел за стол и, навалившись 
на него животом, почувствовал, что мучившие его сегодня боли 
не прошли, а только на время забылись и сейчас опять начнут 
выворачивать наизнанку.

«Дал слово, что возьмусь за него через неделю,— сердито 
подумал Малинин. — А могу и не сдержать. Кто знает, когда 
придет твой конец жизни и за сколько дней догадаешься, что 
это он?»

На столе задребезжал телефон. Звонил начальник первого 
механического.

— Слушай, Малинин... хорошо, что застал тебя. У нас с Ко
лодным беда.

— Что такое?
— На вторую смену остался сегодня, хотел брак свой по

крыть, упал за станком. За врачом послали.
— Сейчас приду,— Малинин встал из-за стола и, нахлобучи

вая ушанку, подумал: «Вот тебе и проработали Колодного»,— по
думал с обращенным к самому себе горьким осуждением, хотя 
судить себя ему вроде бы было и не за что...

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

В кинотеатре «Хива» уже третий день крутили картину «Сек
ретарь райкома». Услышав, что эта картина про партизан, Таня 
хотела пойти па нее вместе с матерью, но мать и вчера и поза
вчера так поздно кончала работу, что совестно было ей предла
гать...
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— Да ты не майся, одна сходи, днем,— сказала мать сегодня 
утром, когда Таня, проводив ее и Серафиму от дома до работы, 
прощалась с ней у проходной.

— Ладно, схожу. А к концу смены зайду за тобой и домой 
вместе поедем.

— Сама доеду, не маленькая, гуляй, раз ты отпускная! И так 
с этими с речами да с выступлениями завертели, как белку в ко
лесе! На завод лучше не показывайся, а то опять чего-нибудь 
вздумают,— недовольно сказала мать, но в ее ворчании было 
больше гордости, чем досады, и Таня улыбнулась, провожая ее 
глазами.

Улыбнулась и пошла из конца в конец по утреннему городу. 
Прежде чем думать о кино, надо было сходить в продпункт 
около вокзала и получить там продукты по аттестату. Вчера 
доели последнее из того, что она привезла с собой из 
Москвы.

Таия шагала по городу и все еще привыкала к нему, хотя 
уже шла вторая неделя, как она жила здесь. Город был непохо
жий на все города, в которых она раньше бывала, и зима в нем 
была непохожая на все другие зимы. Сначала, в первые дни, 
зима сразу стала весною, снег на мостовых за один день потек 
ручьями, и Таня вдруг заметила, как много здесь деревьев всю
ду: и на улицах и во дворах,— и догадалась, каким красивым 
бывает этот город в другое время года, когда в нем становится 
столько зелени, что ей, наверное, тесно в небе.

Сегодня утро опять было пасмурное, лужи затянуло льдом, 
но Таня уже видела город вчерашним, весенним, и ей казалось, 
что новые заморозки не могут быть надолго.

Продпункт помещался в угловом доме на той большой при
вокзальной площади, куда Таня вышла, когда приехала. Только 
площадь теперь была уже не белая, снежная, а весенняя, пегая, 
со льдинками замерзшей воды между булыжниками.

Простояв в полутемном продпункте часа полтора и получив 
продукты, Таня, закинув за плечо нетяжелый мешок, шла че
рез площадь, радуясь дневному свету, и, разыскивая глазами 
льдинки между булыжниками, с хрустом наступала па них каб
луками. Она еще со вчерашнего дня была в хорошем настроении. 
Вдруг наступившая оттепель словно чуть-чуть приподняла с люд
ских плеч тяжелую усталость второй военной зимы. Все обрадо
вались солнцу и теплу, и когда Таня выступала вчера в обеден
ный перерыв в столовой, ей даже показалось, что люди по-друго- 
му, чем раньше, слушают ее, реже вздыхают и чаще улыбаются. 
А потом, едва она вышла, на заводской двор въехало несколько 
грузовиков с красными флагами: на первом, в кузове, стояли два
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старых узбека и изо всех сил дудели в такие длинные трубы, 
что их, наверное, трудно было удерживать в руках. Это и был 
один из тех красных обозов, про которые рассказывала мать; 
а теперь Таня увидела его сама и узнала из разговоров, что на 
грузовиках привезли для столовой джугару, капусту и репу, 
а длинные медные трубы называются «карнаи» и на них узбеки 
играют на свадьбах и разных других торжествах. От этих труб, 
блестевших на солнце своей медью, тоже дохнуло весной, и Таня, 
глядя, как таскают из кузовов на кухню мешки с джугарой, 
вспомнила слова матери: «Только бы перезимовать, летом легче 
будет» — и радостно подумала: будет, непременно будет легче! 
Особенно если на фронте и дальше так пойдет, как все эти дни,— 
победа за победой!

А вчера вечером хозяин дома, муж Халиды, Мариф-ака, в 
первый раз вернулся после дневной смены — до этого он все ра
ботал в ночь — и зашел к ним в комнату и позвал всех к себе 
поесть дыни. Дыня была такая громадная, каких Таня никогда 
не видела, и со всех сторон обвязанная соломенным жгутом. Ока
зывается, она была еще с осени подвешена под потолком в под
вале и, если б не приезд Тани, наверное, еще висела бы там и 
висела. Мариф-ака взял нож и, придерживая дыню одной рукой, 
сделал несколько быстрых надрезов, а потом сразу отпустил ды
ню, и она сама распалась на подносе, как ромашка с огромными 
лепестками. И все съели по куску дыни, словно сейчас была не 
зима, а лето. Дыня оказалась чуть-чуть горьковатая, но все рав
но вкусная. А когда взрослые съели по куску, Халида позвала 
детей — только младших, девочек, потому что оба старших маль
чика были во вторую смену на заводе. И девочки одна за другой 
откуда-то появлялись и брали по куску дыни и опять молча ис
чезали, только мелькали в полутьме их черные и русые, мелко, 
по-узбекски, заплетенные косички. И, кроме цвета этих косичек, 
Таня не почувствовала вчера за весь вечер ничего, что бы отде
ляло в этом доме своих детей от не своих, и незаметно ни для 
кого прослезилась от того чувства, которое испытала.

Вот и все вчерашние причины для того хорошего настроения, 
которое не исчезло и сегодня. Никаких других причин не было. 
Мать несколько раз снова подступалась к ней: как же все-таки 
с Николаем? Но она молчала, пе отвечала. Об Артемьеве как-то 
почти и не думалось. Попробовала было представить себе, как 
они вдруг увидятся, но спокойней было думать наоборот, что ни
чего ие было и ничего не будет, тем более что от Серпилина по- 
прежнему нет ответа, да и, наверное, ие до писем ему теперь, 
когда после отказа немцев принять наш ультиматум там, под 
Сталинградом, идут такие бои!
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Подумав о Сталинграде, Таня вспомнила, как Малинин ска
зал ей про эту площадь, по которой она шла сейчас, что в сен
тябре, когда немцы дошли до Волги, в один из вечеров лежали 
на этой площади вповалку несколько тысяч улегшихся ночевать 
эвакуированных, а к утру из этих тысяч под открытым небом нѳ 
осталось ни одного: хорошо или худо, а всех взяли под крыши. 
«Я русский человек,-— сказал ей Малинин,— и, если при мне на
шего брата заденут, могу и по шее дать! Но как здесь людей 
под крышу принимают и как детишек в семьи берут,— этому 
при всей нашей русской широте не грех поучиться. Это я тебе 
точно говорю. У меня жепа по этому делу работает. Она 
энает».

«Неужели здесь сплошь лежали люди?» — подумала Таня, 
глядя на почти пустую и от этого казавшуюся особенно большой 
площадь. Там, в тылу у немцев, больше думалось об оставшихся 
в оккупации, а здесь каждый день продолжало поражать, сколь
ко народу успело уехать сюда из России и с Украины.

«Полтора миллиона в одном Узбекистане»,— сказал ей Ма
линин. А всего сколько прилепилось их на тычке по всей стране, 
временных, «выковырянных», как они сами горько шутят над 
собой. Война — горе со всех сторон, с какой ни возьми, но новая, 
только что открывшаяся сторона всегда поражает больше других, 
к которым уже привыкла!

Когда Таня добралась до кино, оказалось, что на первый 
сеанс билетов уже нет, а есть только на следующий — трехчасо
вой. Она взяла билет и, находившись по городу так, что уже 
начала мерзнуть, решила вернуться в кино, погреться в фойе, 
как вдруг из-за угла, с соседней улицы, донеслась музыка духо
вого оркестра, игравшего вступительные такты «Священной 
войны».

Сначала мимо Тани туда, за угол, где гремел оркестр, про
бежали дети, потом побежали взрослые, все больше женщины; 
какая-то старуха с «авоськой» пробежала, ударив Таню по но
гам буханкой черного хлеба, лежавшего в «авоське», и осужда
юще оглянулась: почему Таня не бежит, как все? И Таня, как 
все, побежала и завернула за угол и добежала до следующего 
перекрестка, через который по мостовой за оркестром шли сол
даты с полной выкладкой, с винтовками и громко пели моло
дыми строгими голосами «Священную войну».

Только недавно Таня думала, как мало в это время дня 
народу иа улицах, а сейчас перекресток был запружен людьми, 
набежавшими со всех сторон на звуки оркестра.

Оркестр гремел уже впереди. Солдаты шли, и мальчишки бе- 
Жали рядом с ними, и люди с обеих сторон улицы, толпясь, гля
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дели им вслед, и на минуту Тане показалось, что никакой войны 
еще нет, что это еще до войны в Рязани идут по Рижской улице 
с учений батальоны их 176-й Краснознаменной дивизии и что, 
только что прибыв по комсомольскому набору врачом-стоматоло- 
гом в распоряжение покойного начсандива Горячкина, она в пер
вый раз в жизни смотрит, как мимо нее идут с учений солдаты, 
и дивизия еще не окружена под Могилевом, и никто еще неубит, 
и не ранен, и не разорван иа куски у нее на глазах, как Горяч
кин, и оркестр играет не эту грозную песню, а «Если завтра вой
на...», и люди стоят рядом с нею, и так же, как она, смотрят и 
улыбаются, улыбаются, улыбаются...

Она обернулась, услышав, как сзади кто-то громко всхлип
нул, и увидела лицо той старухи с «авоськой».

— Наше Ленинское училище идет! — сказала старуха.— 
Как идут-то, душа радуется! — И, сказав это, улыбнулась сквозь 
слезы и гордо вздернула головой так, словно она была какой-ни
будь бывший военный, а ие старуха с «авоськой».

Таня поглядела вокруг и увидела, что многие одновременно 
и улыбаются и всхлипывают, глядя на проходящих курсантов, 
и машут им руками так, словно они с этой песней где-то там, 
за углом, пойдут прямо в бой.

А совсем рядом с Таней стояла бледная, еще не старая жен
щина и молча плакала, закусив губы, и хотя она плакала молча, 
не всхлипывая, у нее было такое выражение лица, что Таня по
няла: у этой кто-то уже никогда не вернется,— и взяла женщину 
под руку и тихо сказала ей:

— Ну чего вы, не надо!
— Скоро выпустят их из училища... — не отпуская закушен

ной губы, еле слышно сказала женщина и ничего не добавила, 
но все остальное и без этого было понятно, и от слов ее сразу 
дохнуло войной.

В кино Таня пришла все-таки рано, за полчаса. В нетоплен- 
ном фойе было холодно, но потом в набитом до отказа зале она 
так согрелась, что к середине картины даже расстегнула ши
нель.

Некоторые места в картине были похожи больше па сказку, 
но Тане очень понравился артист Ванин, игравший главную роль. 
А ее соседи так волновались, что совсем затолкали ее локтями, 
и Таня почувствовала гордость, что здесь все люди так пережи
вают за наших партизан. Когда она вышла из кино, ее вдруг 
окликнули:

— Таня!
Она обернулась и увидела своего бывшего мужа, перебегав

шего улицу.
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— Здравствуй, Коля! — Она вскинула иа плечо мешок с про
дуктами и поздоровалась; па улице было свежо, а рука у него 
была горячая и потная.

— Ты что, нездоров?
— Нет. А что?
— Рука мокрая.
— Не знаю,— сказал он,— может, и нездоров. Я теперь во

обще ничего пе знаю.
— Что с тобой? — спросила она. У него было какое-то помя

тое лицо, словно он долго лежал, уткнувшись лицом в по-
ДУш к у - „

— Я ищу тебя с утра,— сказал он, не отвечая на ее вопрос,— 
был и у вас дома, и на заводе. Думал застать тебя там. Уже 
пропуска добился. А потом вахтерша, ваша соседка, сказала, что 
ты собиралась на дневной сеанс на «Секретаря райкома». Пошел 
наугад — в «Хиву». Он в двух кино идет.

— Понравилось? — спросила Таня.
— Я на первый сеанс билет взял, но тебя ие было — ушел. 

А на этот опоздал, на улице ждал, боялся пропустить тебя. По
чему ты мне так и не позвонила?

— А мне сказали, что ничего от тебя не нужно, чтобы раз
вестись. Что я могу и одна пойти.

— Мне нужно с тобою поговорить, есть у тебя время?
— Конечно.
Они дошли до сквера, сейчас в сумерках голого и неуютного, 

с полосами грязного недотаявшего снега, с черными стволами то
полей, покрытыми ледяной коркой. Два узбека, старик и маль
чик, оба в черных ватных халатах, пилили ручной пилой свален
ный ветром тополь.

У скамейки, к которой они подошли, задняя доска была 
отодрана: кто-то ночью оторвал на растопку. А сиденье, намертво 
привернутое к чугунным ножкам, еще оставалось, только один 
крап был обколот так, словно от него щепали лучину.

— А чего нам сидеть? — Таня поглядела на ободранную 
скамейку. — Лучше походим. Что случилось?

— Ничего особенного не случилось,— сказал он бескровным, 
опустошенным голосом. — Думал, что никому не мешаю жить, 
а оказывается, мешаю. Думал, что с утра до ночи детей лечу, 
мечусь с эпидемии на эпидемию, значит, все же что-то делаю. 
А оказывается, нет, просто от войны прячусь.

— Что-то я ничего не понимаю!
— А что тут понимать! Надо писать заявление и надевать 

Шинель, тогда я, оказывается, буду человеком. А без этого я не 
Человек.
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— Тебя что, призывают?
— Никто меня не призывает. Призвали — пошел бы! ГІе об 

этом речь!
— А почему заявление? Ты что, сам решил ехать? Если тебе 

передо мной неудобно, так это глупости,— сказала Таня, хотя 
в душе знала, что это совсем не глупости.

— Слушай, ты должна для меня сделать одну вещь... — Он 
остановил ее за руку. — Я виноват перед тобой, но ты знаешь, 
что я не злой и ие плохой человек и всегда стараюсь делать хо
рошее ие только для одного себя, но и для других...

Она могла бы ответить на это, что делать хорошее для себя 
ему удается чаще, чем для других. И в конце концов почти вся
кий раз выходит, что не он для других, а другие для него. И те
перь тоже, оказывается, опа должна для него что-то сделать. 
Л почему, собственно? Только потому, что оп ие злой и ие пло
хой? Да, не злой, не плохой. «Все у него «не» да «ие», а где же 
«да»?» — сердито подумала Таня.

Она слушала его, не перебивая, а он продолжал говорить 
о том, как его чуть не каждую ночь поднимают с постели, и 
какие тяжелые случаи дифтерии он вылечил за последние два-три 
месяца, и менингита тоже, и сколько приходится бегать из конца 
в конец города, пока ноги не отваливаются... и еще, и еще что- 
то все о том же — какой он хороший.

— Зачем ты мне все это говоришь? — наконец не выдержала 
Таня.

— Чтобы ты поняла меня до конца.
— А вдруг я ие хочу понимать тебя до конца? Живи себе, 

пожалуйста, как живешь. При чем тут я?
— В самом деле, я все хожу вокруг да около,— сказал он 

и улыбнулся. — Как-то боюсь начать. Уже неделю думаю, а толь
ко сегодня решился. Дай подержу твой мешок,— вдруг вспомнил 
он о мешке у нее за плечом.

— Ничего, мне пе тяжело. — Таня отступила на полшагп. 
Он стоял слишком близко, опа не любила, когда ей дышали г. 
лицо.

— Ты ничего ие говорила про меня парторгу завода?
— По-моему, нет.
— А ты вспомни. — В голосе его прозвучало недоверие.
— У меня хорошая память,— сказала она сердито. Ей но 

приходило в голову говорить о нем Малинину. Если бы сам Ма
линин спросил, сказала бы. Но Малпттии пе спросил.

— Значит, твоя мать ему иа меня наговорила!
— Вот уж не думаю... — Она запнулась. Ей стало обидно за 

мать, за ее слишком хорошее отношение к нему.
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— Тогда не знаю. Значит, он сам такой бешеный огурец. 
Есть же такие люди: никто их не просит, а лезут. Вызвал меня 
іс себе, обозвал двоеженцем и чуть ли не требовал, чтоб я на те
бе обратно женился. Успокоился только, когда я сказал, что ты 
сама этого не захочешь, что у тебя без меня были другие муж
чины.

— А все-таки свинья ты.
— Почему свинья? Ты же сама призналась.
— Тебе, а не ему. Считала, что обязана сказать, чтобы 

ты... — Она не договорила и махнула рукой. — Кто тебя просил 
ему это говорить?

— А что, ты стесняешься?
— Я ничего не стесняюсь. Я не просила тебя об этом го

ворить. Вот и все.
— В конце концов, если ты считаешь, что я не имел права... 

Но не в этом дело.
— Да, конечно.
Она чувствовала по его лицу, что оп сейчас о чем-то попро

сит,-— ей было хорошо знакомо это выражение. Сейчас попросит. 
Но о чем?..

— Ты с этим Малининым в хороших отношениях?
Она пожала плечами:
— Три раза с ним говорила. А что?
— Он заявил мне, что если я сам через неделю не уйду доб

ровольцем на фропт, то он добьется, чтоб меня разбронировали. 
А у него, оказывается, здесь, в Ташкенте, наверху такая рука... 
Я и не представлял, только вчера узнал.

— А почему он тебе так заявил?
— Представления не имею. Наверное, вбил себе в голову, 

что все врачи моего возраста должны быть на фронте. Ему дела 
нет, что я не просил ни о какой броне, что мне сами ее пред
ложили и, значит, имели причины. А теперь я должен жить с то
пором над головой... С какой стати?..

— А чего ты так волнуешься? Может, он просто погоря
чился. И в конце концов, если даже тебя вдруг возьмут...

Он не дал ей договорить.
— По закону — пожалуйста!.. — крикнул он. И повторил 

яростно: — Пожалуйста!.. Но пропадать только из-за того, что 
кому-то попала вожжа под хвост!.. Ты должна поговорить с ним. 
Очень тебя прошу!

— О чем?
— Скажи ему, что ничего ие имеешь против меня. Что он 

3Ря на меня взъелся... Объясни ему это, ради бога, чтобы он 
вьібросил из головы свою дурацкую идею. Наконец... — Он зако
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лебался, но всѳ-таки выговорил: — Теперь это для тебя ничего 
не значит... Скажи ему, просто для того чтоб он отстал, что еще 
любишь меня и что просишь его... •

— Замолчи, пожалуйста... — сказала Таня. — Если бы я вот 
хоть на столечко (она показала двумя пальцами, на сколечко) 
любила тебя, я бы сделала все, чтобы ты поехал на фронт. Как 
ты этого не понимаешь!..

Она все-таки не могла понять из его объяснений, почему 
Малинин так хочет его разбронировать. Наверное, он чего-то не
договаривает... Но ей и не хотелось спрашивать. Чувствовала,
что за этим скрывается еще что-то стыдное, о чем даже про-
тивно было думать.

— Но ты все-таки что-нибудь скажешь ему? — спро
сил он.

— Ничего я ему не скажу. Сам разбирайся. И уходи, пожа
луйста, вон.

Она повернулась, пошла и, услышав, как он идет за ней, 
резко остановилась.

— Я сказала: уходи. Разве ты не слышал?
— А мне тоже в эту сторону.
— Хорошо. Куда мне идти, в какую сторону, чтобы не в ту, 

в которую тебе... Ну, куда?..
Она посмотрела ему в лицо и пошла мимо него в обратную 

сторону, сама еще не решив, куда идет, только бы подальше от 
него.

Через двадцать шагов она поняла, что на этот раз он не идет 
за ней. Заезжать за матерью на завод теперь было рискованно: 
можно разминуться. Оставалось ехать домой. Мать тоже, наверно, 
вот-вот сдаст смену и поедет домой. Она дошла до перекрестка и 
свернула, чтобы выйти к трамваю. На углу, где она поворачи
вала, был загс, в который она заходила три дня назад, чтобы 
узнать, нужно ли ей для развода являться туда вместе с бывшим 
мужем.

Сейчас, проходя мимо этого дома, она вспомнила тот загс, 
в Ростове, где они расписывались. Тоже на углу, с такой же, 
едва заметной табличкой у подъезда. И с недоумением и стесне
нием вспомнила то чувство, которое у нее было тогда к нему. 
Да, да, было.

Она два с половиной часа промаялась с трамваями, все никак 
пе могла сесть сначала на один, потом на другой и, подходя к 
дому, была почти уверена, что мать уже там, но, оказывается, 
она еще не вернулась. Не было и Суворовой: у той на сегодня 
выпала пересмена, и ей выходило оставаться на заводе сутки 
подряд. В комнате был один Суворов, сидел у стола одетый, уро
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нив голову иа руки. Таия подумала, что он выпил, но он, как 
только она вошла, поднял голову и стащил шапку.

— Вот так бывает, до дому дойдешь, а раздеться сил нет... 
]ѴІатери твоей не стал дожидаться — один ушел. У ней в столо
вой сегодня комиссия. Заведующую застукали: мясо прятала... 
Пишем плакаты: «Каждый грамм в рабочий котел!» — а, как ни 
стараемся, не выходит!.. Где была?

— Картину «Секретарь райкома» смотрела.
— Ну и как? Это же про вас, про партизан...
— Понравилась, — сказала Таня и, помолчав, добавила: — 

Хотя многое не похоже.
— Мало что не похоже,— сказал Суворов. — А про пас по

пробуй картину сними, чтобы все похоже было! Весь наш завод 
теперь посмотрела?

— Весь посмотрела.
— И что скажешь?
— Трудно... Особенно детей мне жалко.
— А мне их ие жалко,— неожиданно для Тани сказал Суво

ров.— У меня в цеху двадцать подростков... Из ленинградского 
ФЗУ их привезли, при заводе Лассаля. Вот когда мне их жалко 
было... Месяц их, кто живым доехал, в доме отдыха держали, 
кормили, по приказу директора изо всех, из каких могли, фондов 
отрывали. А теперь работают. Мне их не жалко, что они рабо
тают, с них это тоже требуется. Мне их жалко, как бы эти под
ростки так не подросли, что их на фронт возьмут, переживаю, 
чтоб их не убили, чтоб война раньше этого закончилась. А так 
чего ж, пусть тянут, мы тоже не железные.

Он стащил с себя пальто, повесил на гвоздь и снова сел за 
стол.

— Пол-литра поставишь — все тебе про наш завод расскажу.
— Откуда же, Василий Петрович?
— Знаю, что неоткуда! Тогда чаем напои — половину рас

скажу. С тебя и половины хватит...
Таня раскутала чуть теплый, еще с утра завернутый в тряпье 

чайник, немножко подогрела его на керосинке, па одном фитиле, 
присела к столу, налила Суворову и себе, вынула из мешка по
лученный по аттестату хлеб и нарезала несколько ломтей по
толще, чтобы Суворов брал, не стесняясь. Пока она все это де
лала, он сидел и молчал, подперев подбородок кулаками и за
крыв глаза. Тане даже показалось, что ои заснул.

— Давайте чай пить. — Она тронула Суворова за рукав.
Он открыл глаза, взял стакан, быстро, в несколько глотков,

®ьіпил чай, съел кусок хлеба и накрыл рукой стакан, когда она 
снова собралась налить ему.

367



— Пока не надо.
— Тогда про завод рассказывайте,— попросила Таня.
— А чего рассказывать. Сама все видела... Такую махшіу 

по мирному времени сюда бы год везли да на новом месте еще 
бы два года монтировали. Вышел я в сорок первом году в Ро
стове в последний раз с завода, уже в эшелон грузиться, и по 
дороге забежал к себе іта квартиру. Только за полгода до этого 
ее получили. Пришел. Дверь открыл ключом. В квартире тепло: 
ТЭЦ заводская еще работает, еще не взорвали ее. Репродуктор 
невыключенный музыку передает. Окна закрытые, и цветы па 
окнах повяли: стоят петтолитые. А семья уже третьи сутки где- 
то в эшелоне качается... А чего сейчас вспомнил все это, сам 
ие знаю. Эта квартира для нас с Серафимой теперь давно про
шедшее — у нас теперь здесь, в Ташкенте, родной дом! Отсюда 
одного сына проводили и сюда похоронную получили... Отсюда 
второй сам ушел, и похоронная опять сюда же... А знаешь, как 
ушел? Ои у меня в цеху кузнецом работал, я надеялся об нем, 
что не призовут: квалификация сильная. А йотом иа работе 
пальцы зашиб и па бюллетене был. Встретил в октябре своих 
товарищей призванных... А тогда, в октябре, какие разговоры? 
Сталинград, Сталинград, Сталинград... Они говорят: «Едем в Ста
линград!» Зашел вместе с ними домой, полбуханки хлеба взял, 
котелок взял, записку оставил и уехал. А следующее письмо — 
похоронная... Я молодой еще, двадцати лет на Симе женился, 
мне сорок три года только в марте будет, а двух сыновей уже 
нету, война взяла... Как же так, как же нам дальше о своей 
жизни думать?

Зашли мы в тот выходной с ней на сквер... Сидим, солнце 
греет, сиег тает... Я ей говорю: «Сима, а Сима, если война в этом 
году кончится, еще и сына и дочь сделаем... Мы еще с тобой не 
старые!» Она говорит: «Нет, больше не стану». А я ей говорю, 
в шутку: смотри, ты не станешь — я себе молодую возьму, от нее 
детей заимею... Уже сказал, потом подумал, что глупость сказал: 
обидится... А она ие обиделась, так серьезно мне отвечает: «Вот 
и хорошо, говорит, а я бабкой при них буду. Старуха уже я, 
разве не видишь?» То она плакала, а от этих слов я заплакал. 
Сижу рядом с ией и плачу. Так сказала, словно руки на себя 
наложила... Я плачу, а отта сидит, молчит и не плачет. Потом 
говорит: «Пошли, что ли, долгой...»

Вот как. Таня, жизнь обертывается. Конечно, не в каждой 
доме так, а в нашем — так. Хорошо, что ты к матери живая п |>п- 
ехала, и не уезжай от нее, если можешь...

— Нет, Василий Петрович, я на фронт поеду, когда отпуск 
кончится. Я уже маме сказала...
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Ои махнул рукой, не стал спорить. Потом, помолчав, 
спросил:

— Литейка наша как тебе, понравилась? Ну, правду говори! 
Страх и ад тебе показалась наша литейка, как в первый раз 
пришла, да? Люди в песке спят прямо у печей, несовершенно
летние около огня ходят... Бабы надрываются, ящики носят, ка
кие другому грузчику не поднять. Так?.. А теперь я тебе рас
скажу, что мы этой литейки как манны небесной ждали, когда 
строили... Девяносто суток строили, всем заводом часы считали. 
Зотов, инженер, который строил, семь последних суток ие спал, 
полез на крышу крепления проверять, заснул и упал, хребет 
сломал и помер за полдня до пуска... Литейка паша еще хоро
шая! По Ташкенту одна из лучших! Можно сказать, от радости 
плакали, когда пускали ее: завтра последние заготовки, что с 
Ростова вывезли, кончаются, а сегодня первое литье дали! ІІи на 
один день наше производство ие стало... А генералы и полков
ники приезжают сюда за «катюшами», и только от них и слы
шишь: «спасибо» и «давай». Давай, давай... И даем, как в прорву. 
В ноябре пупы порвали, а в декабре на десять процентов больше 
ноября дали! Не за спасибо и не за ударные попчики, а за то, что 
на фронте наступаем... Дождались! Уже и до Ростова теперь не
далеко. Я по карте меряю. Решили с Симой: пе поедем теперь 
туда, обратно. Тяжело. А все равно меряю.

Я в прошлом октябре пьяный напился... Сын уехал, записку 
оставил... Я в тот день не пил, а выходного дождался; сына туфли 
белые на лосевой подошве — еще в Ростове покупали — взял на 
толкучку, на пол-литра сменял и напился в последний раз в 
жизни. А потом, когда заснул, приснился мне старший сын, уби
тый; стоит передо мной в солдатское одетый и на коленях... Я 
говорю ему: «Встань!» А оп говорит: «Не могу, у меня ноги 
оторванные...» Стоит и смотрит на меня. «Пьешь? — спрашивает, 
а я молчу, не могу ответить. — Иу, пей, пей», — говорит и идет 
от меня прямо коленями по земле... Ты, Таня, пиши матери, как 
уедешь. Лучше прямо на завод пиши, чтобы письма не пропа
дали...

— Василий Петрович, что с отцом было?
— То, что от матери знаешь.
— А виноват он был?
— Так считал себя.
— А вы?
— Голосовал за исключение. Других предложении не было.
— Ну а если бы ои в самом деле все это с собой взял и па 

немцев нарвался, и все к ним попало бы, разве лучше?



— Что лучше, что хуже — это нам знать не дано, а что оц 
должен был ведомости и взносы забрать с собой, а не забрал, 
как факт осталось! Некоторые, больше чем уверен, и не из таких 
фактов потом выкрутились, и ничего, ходят с партбилетами... 
А он на честность все сказал. А что думал как лучше, а вышло 
как хуже, — разве с ним с одним тогда было? Комбайны новень
кие, своими руками сделанные, перед противотанковыми рвами 
вместо заграждения валили — один на другой... А в цехах то 
команда рвать, то не рвать... В колоннах бурки просверлены, в 
цехах тюфяки, ведра с горючим — сразу подготовка и на взрыв 
на поджог. То рвать, то жечь.... И немцы, говорят, уже в город 
вошли... Пойди разберись в то время — где чего...

— Это время я помню... — Таня вздохнула.
— Бардак бардаком, извиняюсь за выражение, а завод вы

везли, — сказал Суворов. — И цеха демонтировали не так, чтоб 
тяп-ляп, а так, чтоб по силе-возможности потом сразу найти, где 
чего! И через шесть недель первую продукцию здесь дали. Из 
старых заготовок, конечно. Но ведь и их тоже вывезли, не бро
сили. А Кротов, который отца твоего подвел, на мою личную 
думу, подлец был, и больше ничего!

— А если нет?
— А чего ты сомневаешься? Не видала, что ли, таких там, 

у немцев?
— Я такое видела, что вы себе и не представляете. Я таких 

подлецов там видела...
— А в цеху у нас беседовала — про них нам не поминала, — 

усмехнулся Суворов. — Больше все про ваши партизанские под
виги описывала...

— Неправда, напоминала. И про то, как к смерти пригова
ривали и ликвидировали их, тоже говорила.

— Ну это так, между прочим.
— А что ж мне вам расписывать было, какие они? Что, вы 

сами не можете себе представить? Что вы думаете, приятно при 
людях рассказывать, как, если мне приказано, я должна с таким 
водку пить, и фокстрот под пластинку танцевать, и терпеть, 
чтобы он приставал ко мне, и выкручиваться, и обещать, что 
в другой раз все будет... А потом фортку два раза открыть и за
крыть — сигнал дать, чтобы знали, что он сейчас один выходит, 
пьяный, и чтобы его на углу кончили... Ни какие они есть, пе 
хочу рассказывать, ни как убивают их. Так, под настроение сей
час сказала...

— Вот ты какая!.. А я было думал, ты тихая.
— Тихая была, да сплыла, — все еще сердясь на Суворова, 

сказала Таня.
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Она не могла простить ему, что он словно бы усомнился в ее 
правдивости. Да, она не все, что знала, говорила там, у него в 
кузнице, когда беседовала с рабочими. Не все имела право гово
рить и не все хотела. Но все, что говорила, каждое слово было 
правдой. Про всех людей — была правда, про все их геройство, 
про все их хорошие дела... И про Каширина, и про других, и 
про Дегтяря тоже, потому что кому какое дело, что там 
у нее с ним было, а все равно он был самый настоящий 
герой.

— Ты не обижайся, — сказал Суворов, видя, как сердито 
она молчит. — Твоя беседа у нас в кузнице даже очень хорошая 
была. Я тебя просто поддразнить хотел, а ты сразу в бутылку... 
Что у вас там, в партизанах, все такие занозистые?

Он вопросительно посмотрел на нее, подперев большим ку
лаком свое маленькое веснушчатое, хитро сощурившееся лицо, 
и Таня, глядя на это вдруг помолодевшее лицо, вспомнила двор 
там, в Ростове, и пьяненького Василия Петровича, который после 
получки шел по двору, пританцовывая, миролюбиво отводя от 
себя руки спешившей затолкать его домой Симы, и пел озорные 
частушки, с вызовом задирая веснушчатое лицо к окнам верх
них этажей.

Таня улыбнулась этому воспоминанию.
— Чему улыбаешься? — спросил Суворов.
Но она не сказала, чему улыбается, потому что ей было не

ловко вслух напоминать сейчас все это ему, отцу двух погибших 
сыновей.

Таня думала, что мать придет смертельно усталая, только 
до постели, но оказалось все наоборот. Мать пришла разгорячен
ная желанием рассказать Тане и Суворову, как все это вышло 
у них в столовой и чем кончилось. Заведующей, оказывается, не 
дали никуда уйти, а составили протокол и вызвали сначала ми
лицию, а потом следователя и тут же сняли с нее первый допрос 
и увезли прямо с завода. Теперь десять лет дадут — не меньше!

Мать рассказывала, как нашли у заведующей спрятанное 
мясо и какая она была ловкая: делала это, конечно, уже не в 
первый раз... А еще недавно, на седьмое ноября, получила гра
моту и премию — талон на мануфактуру — за хорошую работу 
и не покраснела, взяла! Бывают я^е такие люди! Нужен ей был 
этот талон, когда она такая воровка! Наверное, у нее в доме 
всего довольно. К ней туда с обыском поехали, завтра скажут, 
*Т0 нашли...

— А может, ничего и не найдут,— сказал Суворов. — Если 
Чего наворовала, то у родственников держит. Теперь они насчет 
этого ученые...
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— А муж и дети у нее есть? — спросила Таня.
— Муж у ней на военной службе, майор, на железной до

роге, в охране или еще там чего-то... Ездиг взад-вперед, — ска
зала мать.

И Таня вдруг вспомнила того сахарного майора в Москве.
— И дети есть — две девочки, в школе учатся... Только раз 

за все время и привела их в столовую. Говорит мне: «Хотя остав
лять и не с кем, а брать их с собой не могу, чтоб наветов не 
было, что своих детей прикармливаю». Вот как себя перед 
нами показать старалась, проститутка проклятая! А девочки 
обе такие сытенькие,— почти с ненавистью добавила Танина 
мать.

— Зачем так про детей... — сказала Таня. — Ну сытые и сы
тые. Лучше, что ли, если б они были голодные?

— А ты молчи! — отмахнулась мать. — Много ты понимаешь! 
У меня после смены ни рук, ни ног нет, а я в столовую иду, 
над душой стою, чтобы каждый грамм в котел... А она домой 
мясо таскает. Именно что проститутка, как же ее еще звать 
после этого?

— Ладно, успокойся... Подогреть тебе чаю?
— Ничего, и тепленького попыо...
Мать взяла отрезанный Таней ломоть черного хлеба, отку

сила большой кусок, запила глотком чая и сказала переменив
шимся, другим, слабым и добрым, голосом:

— Давно здесь без меня сидите? О чем говорили-то?
— Да ни о чем особом,— вставая, сказал Суворов,— я ей про 

наше объяснял, а она мне — про ихнее. Выходит, так на так, ве
зде война людей по хребту бьет.

— Ну, у них-то жизнь все же потяжеле нашего. — Танина 
мать посмотрела на дочь и в который раз снова ужаснулась 
мысли, что пройдет еще две недели, и Таня уедет на войну.

— Ладно,— сказал Суворов,— после войны, будем живы, 
свои люди — сочтемся,— и, накинув на плечи пальто, вышел во 
двор.

— Чегой-то Николай сегодня на завод приходил, тебя 
искал, мне Серафима говорила,— торопливо сказала Танина мать, 
как только закрылась дверь за Суворовым. Она хотела успеть 
поговорить об этом вдвоем, пока он не вернулся.

— Я видела его.
— Ну и что?
— Ничего. Я ведь тебе сказала, что ничего у нас с ним 

больше не будет.
— Мало что сказала... Значит, все-таки нашел тебя?
— Нашел. — Таня вздохнула.
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Все равно им с матерыо не понять друг друга, если не ска
зать ей того, чего Тане не хотелось до сих пор говорить.

— О чем говорили-то? — снова взглянув на дверь, тороп
ливо спросила мать.

— Женился он этой осенью,— весело и громко, радуясь 
собственному неожиданному решению, сказала Таня.

— Что? — переспросила мать.
— То, что слышишь, женился здесь, в Ташкенте,— повто

рила Таня и даже с каким-то злорадным удовольствием увидела 
растерянное лицо матери. Она понимала, что теперь им не мино
вать длинного ночного разговора о Николае, но, по крайней мере, 
этот разговор будет последним.

Суворов подошел снаружи к двери, но не входил, было 
слышно, как он топчется, очищая о скобу сапоги.

Обе женщины молча ждали, когда он войдет. Таня — с об
легчением. Мать — с неудовольствием.

— Глядел небо, к утру вроде бы должно обратно распого
диться,— войдя, сказал Суворов, он внимательно посмотрел на 
притихших женщин, но ничего не спросил. Скинул пальто, сел 
на постель и стал молча стягивать сапоги.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

С утра и правда распогодилось. Суворов и мать ушли на за
вод затемно, а Таня осталась и еще спала и спала и проснулась 
оттого, что через окно прямо в глаза било солнце.

Она встала, выпила теплого чаю из чайника, как всегда, за
вернутого в тряпки и поверх еще накрытого подушкой, и съела 
«ударный» пончик, который магь все-таки, значит, принесла с со
бой с завода; вечером не сунула, чтобы ие спорить, а утром 
оставила.

Сейчас, сидя одна в этой комнате, Таня подумала об отъезде. 
Впереди еще почти две недели отпуска, а потом мать снова оста
нется одна. Еще в первый день после приезда, когда мать мылась 
в комнате в тазу, Таня испугалась ее худобы. Все эти дни она на
сильно заставляла мать получше есть, пооткрывала все привезен
ные с собой консервы... вчера получила по аттестату. Ну а йотом? 
Она уедет, и что дальше? Денежный аттестат будет высылать? На 
Деньги сейчас много пе купишь... Мать все успокаивает ее, что 
люди и хуже живут... Может, и хуже, а хуже всего, когда человек 
остается один... Да, надо сегодня же, пока еще не уехала, самой 
сходить на толкучку и разом сменять там для матери на рпс все 
те вещи, что дал Артемьев. А то, если оставить, мать может и не



пойти; сама будет недоедать, а вещи сохранит, решит: «Когда 
Татьяна в другой раз приедет, тогда и сменяем».

Таня достала из-под кровати рюкзак, который так и не тро
гала ни в дороге, ни здесь, вздохнув, развязала его и стала выни
мать вещи. Из зимнего в рюкзаке был только один синий шевио
товый жакет с юбкой, совсем новый, ненадеванный. «За него, 
наверно, много дадут»,— подумала Таня. Остальное было все 
летнее: лодочки, сандалеты, два ситцевых платья, два сарафана 
и еще одно платье — шелковое, без рукавов и с открытой 
шеей.

Таня вспомнила, как Маша говорила ей, что они с Синцовым 
узнали о войне сразу же, как только сошли с поезда в Симфе
рополе.

«Везла с собой в отпуск, да так ничего и не надела ни 
разу»,— подумала Таня о Маше с тем уже привычным отноше
нием к людской смерти, которое жило в ней давно и прочно.

Она стала класть вещи обратно в рюкзак, но, когда взяла в 
руки шелковое платье и лодочки, задержалась. Ей захотелось по
смотреть на себя в этом платье, хоть оно и мятое. Ей казалось 
сейчас, что она ие надевала платья с довоенного времени, хотя 
это была неправда. Там, в Смоленске, на конспиративной кварти
ре, она ходила как раз в гражданском, и у нее было даже одно 
нарядное платье, в котором она ходила танцевать в немецкий 
офицерский клуб, а другой раз была в нем на именинах у соседа 
Софьи Леонидовны и танцевала с племянником этого соседа Шу
риком — полицаем, которого потом помогала убить.

Но у нее все равно не было чувства, что она там, в Смоленске, 
ходила в гражданском платье. Это платье было там как служба, 
как чужая шкура. Она тогда с ненавистью думала о нем и больше 
всего мечтала снова оказаться в лесу, в бригаде... Поэтому, на
верно, так и вышло тогда все вдруг с Дегтярем, что она очень 
намучилась там, в подполье, сжалась в комок, была словно запе
ленатая... А когда вернулась в отряд, ей захотелось распрямиться, 
двигать руками и ногами, улыбаться, петь, любить людей и гово
рить им, что она их любит. И лето было, август, такая теплая сол
нечная погода, и ночи такие хорошие...

И в первое же задание она пошла как раз с Дегтярем, о ко
тором в бригаде говорили, что отчаянней и удачливей человека 
нет па свете. Она сама увидела в той операции, когда подорвали 
мост, какой он отчаянный, и что удачливый, тоже поняла, потому 
что, когда немцы после взрыва забросали лес минами, огромный 
осколок, как ножом, срезал с Дегтяря фуражку, а ему нанес толь
ко касательное ранение в голову. Правда, кровотечение было 
сильное, она долго возилась тогда с перевязкой...
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Л йотом опи отошли глубже в лес и ночевали, не успев дой
ти до базы. И даже купались ночыо в лесном ручье и, немного 
озябнув, сидели, отделившись от других, на склоне над ручьем 
вдвоем с Дегтярем. Она спрашивала его, не болит ли голова, а оп 
смеялся над тем, что она спрашивает, и смеялся над своим 
ранением и говорил, что полюбил ее за этот день раз и на всю 
ясизнь и теперь ни за что не выбросит свою любовь из го
ловы.

А ей тоже показалось тогда, что она полюбила его за его дер
зость и за красоту, потому что он был красив, и за то, что он 
так смеялся над своей раной и даже ни разу не охнул, пока она 
зашивала, а только курил и спрашивал: «Ну, как там, доктор? 
Прошу, чтоб строчка была ровная, как на машинке...»

Да, Дегтярь попал в ее жизнь в такое время, сразу после под
полья, когда она вдруг стала словно без царя в голове — счастли
вая, безрассудная и бесконечно доверчивая ко всем своим. Даже 
прыгать хотелось, когда шла по лесу; хотелось, голову закинув, 
смотреть в небо; хотелось встать около березки и тереться об нее 
щекой.

И ничего ему не пришлось тогда ее уламывать, как он потом 
рассказывал, хвастаясь, что за один вечер уломал ее. Неправда, 
она сама пошла иа это. И все знала, и глаз ни на что не закры
вала, когда была с ним в ту ночь.

Вот как это было на самом деле. А потом она ему сказала, 
что не хочет, чтоб все знали, и он сказал «конечно». И когда они 
вернулись на базу, они еще два раза уходили с ним и ночевали 
в лесу, а потом были вместе еще на одном задании и снова ноче
вали. А потом он ушел на задание один, и она волновалась, что 
с ним будет, и он вернулся только через шесть дней, когда все 
уже считали, что он попался, и опа увидела его издали, и он ви
дел ее. Она ходила до полуночи там, куда он мог прийти, но он не 
пришел, и она подумала, что он устал и спит после задания, и вы
ругала себя за то, что рассердилась на него. Но он не пришел и 
на следующую ночь, и на третий день, встретив ее, кивнул, как 
ни в чем не бывало. А вечером к ней пришла одна женщина из 
бригады, хорошая, даже очень хорошая, только слишком добрая 
к мужикам, как про нее говорили, и сказала:

— Знаешь, вчера у меня Дегтярь был. Я догадывалась про 
тебя и спросила его: «Чего ты пришел?» А он говорит: «Это у ме
ня временно с ней было. Я с Дутиковым про нее поспорил, что 
никакая она не недотрога, захочу — и будет моя в первый же раз, 
как вдвоем останемся...»

Таня давно знала этого Дутикова и пе любила его, с тех пор 
как попала в отряд, еще до подполья. Он был нечистый, хотя и
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храбрый человек, и еще тогда приставал к ней. И когда женщина 
сказала ей, что Дегтярь поспорил именно с Дутиковым, это за
ставило ее с мгновенным ужасом и сменившим ужас тяжким рав
нодушием поверить, что все так и было, как рассказала эта 
женщина. Только зачем она рассказала?

— Зачем ты рассказала? — спросила ее Таня.
— А я тебя жалею. ІІе хочу, чтобы ты зря за ним страдала. 

Ты на меня не обижайся.
— Я на тебя не обижаюсь! А где он сейчас?
— Не знаю,— сказала женщина.
И Таня пошла искать Дегтяря. Он увидел ее издали, но сде

лал вид, что не заметил, и зашел в землянку, где жили мужчины. 
И она час ходила вокруг этой землянки и ждала, потому что не 
могла отложить разговор с ним. И когда он вышел и уже не мог 
притвориться, что не видит ее, и, улыбнувшись, сказал: «Здрав
ствуй!»— и протянул ей руку, она тоже протянула ему ру
ку, потому что он все равно был ее боевой товарищ, и спро
сила:

— Правда, что все это на спор с Дутиковым было?
И он понял по ее лицу, что врать бесполезно, и признался 

нехотя: «Да, был вроде с ним такой разговор, да мало ли о чем 
мы, мужики, между собой треплемся! Ты внимания поменьше об
ращай».

Ей хотелось ударить его по лицу, но она не ударила, потому 
что он все-таки был ее товарищ, а сказала только: «Тогда про
щай!» — и пошла. Но он догнал ее, схватил сзади за руки, повер
нул и, полный веры в себя, медленно, с силой прижал ее к себе 
и наклонился, чтобы поцеловать. И тут, вырвав руку, она удари
ла его, хотя он был ее товарищ, со всего размаху ребром руки по 
глазам. И он зажал рукой глаз и отшатнулся. А она повернулась 
и пошла, не оглядываясь.

Наверно, она была какая-то ненормальная, не такая, как она 
слышала и читала про других. Уже второй раз в ее жизни чело
век, с которым она жила и которого, казалось, любила, вдруг сде
лался для нее глупым и подлым, и у нее в ту же самую минуту 
ничего не осталось к нему. Она уже не представляла себе, как 
дальше жить с ним, и когда он нагнулся к ней и потянул ее к 
себе, она ничего не почувствовала, кроме боли в руках, там, где 
он сжал их, и неприязни к его близкому тяжелому дыханию, ко
торое вдруг показалось ей нечистым.

Наверно, Дегтярь был зол на нее, потому что через несколько 
дней она, случайно проходя мимо, слышала, как он, сидя у костра, 
грубо хвастался другим мужчинам. Вот тогда-то Каширин и вы
звал его, чтоб «не звонил», а потом позвал ее и спросил: «Было
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или  не было?» — «А зачем вам?» — спросила она. «А затем, что 
если  было, то хватит с него, что хвоста ему накрутил, а если не 
было — накажу». — «Было,— сказала Таня,— но больше не будет. 
Можете об этом не думать!»

А еще через неделю, когда началось немецкое наступление 
на лес, Дегтяря притащили на волокуше. Он был без сознания, 
с разорванным миной животом. И она вытаскивала у него из 
внутренностей большой, в палец, осколок, и укорачивала и заши
вала разорванные кишки, и делала все, что только могла, чтобы 
спасти его, но когда он, так и не придя в сознание, все-таки умер 
от потери крови, ей было жаль его просто как товарища, как од
ного из самых храбрых людей в бригаде. А потом одна за другой 
пошли смерти, и тяжелые ранения, и операции, и каждый день 
приходилось переходить с места на место — целых две недели. 
Пока не вырвались из кольца, был самый настоящий ад, и она 
почти не вспоминала о Дегтяре, не было времени. А потом, когда 
наступила передышка, подумала о нем равнодушно, а о себе — 
с запоздалой досадой; теперь, когда этот человек умер, в том, что 
между ними случилось, тем более некого было винить, кроме самой 
себя.

Воспоминания никогда не бывают настолько далекими, чтобы 
ничего не значить. Даже те из них, на которых уже, казалось, сто
ит крест, вдруг снова приходят и начинают что-то значить.

И то, что Таня снова вспоминала сейчас о Дегтяре, значило 
для нее, что, как бы там ни было у нее и с мужем и с Дегтярем, 
это не отняло у нее потребности любить и совершать счастье для 
себя и для другого человека. «Совершать счастье» — так не гово
рят. Так говорят только про чудеса. Ну и что же, а она вот по
думала о себе именно так: совершать!..

Она взяла платье и, приложив к себе, простояла несколько 
минут перед висевшим на стене зеркалом. Зеркало было боковой 
створкой трельяжа. Глядя в зеркало, она вспомнила, как Суворо
ва говорила,что отломала его от трельяжа там, в Ростове. «Отло
мала и сунула в чемодан, думала, глядеться в него буду...»

Приложив платье, Таня прикинула, как подобрать подол и 
сколько убрать в талии. Прикинула так, словно в самом деле со
биралась это делать.

Улыбнувшись в зеркале понравившемуся ей синенькому узо- 
РУ и своей собственной бабьей глупости, она сложила платье 
вдвое и еще раз вдвое и, сунув вместе с лодочками в рюкзак, стала 
собираться на толкучку: надела ватник и повязалась материнским 
платком, чтобы не идти на толкучку в форме.

В дверь громко постучали.
— Войдите!
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В комнату вошел летчик в низко, по щиколотку отвернутых 
унтах и в шлемѳ с длинными, болтавшимися, как у охотничьей 
собаки, ушами.

— Ищу военврача Овсянникову,— с акцентом сказал летчик, 
глядя на Таню так, словно она ни в коем случае не могла быть 
военврачом Овсянниковой.

— Это я ,— сказала Таня и стащила с головы платок.
— Тогда будем знакомы! — Летчик протянул ей руку. — 

Мансуров.
Он был худенький, черненький, совсем молодой, с квадрати

ками младшего лейтенанта на голубых петлицах шинели. «На
верно, лет на пять моложе меня»,— подумала Таня. Она ждала, 
что будет дальше, совершенно не представляя, зачем пришел к 
ней этот летчик-узбек. Позавчера Малинин говорил ей, что в во
инской части — шефы завода — тоже хотят, чтобы она выступила 
у них. Может быть, он оттуда, от этих шефов?

— Если хотите с нами лететь,— завтра в шесть утра будьте 
у штаба округа,— сказал летчик. — Послезавтра доставим вас в 
штаб Донского фронта, а оттуда уж сами доберетесь.

— Погодите,— сказала Таня. — Я что-то плохо соображаю. — 
У нее мелькнуло в голове, что все это вместе взятое — ответ Сер
пилина на ее письмо, но она отмахнулась от этой мысли, слиш
ком похожей на чудо.

Летчик рассмеялся ее удивлению.
— В военно-санитарном управлении округа на учете со

стоите?
— Состою.
— Мы туда на вас вызов привезли от начштаба Тридцать 

первой.
— От Серпилина! — воскликнула Таня.
— По фамилии не знаю. Командир корабля вчера лично в 

руки отдал пакет начальнику военпо-сапитарпого управления и 
сказал, что если решение будет вас отправить, то завтра можем 
захватить вас: три машины с завода гоним. А бригвоенврач ему 
сказал, что когда вызовет вас и поговорит, тогда и поедете. 
А командир корабля взял в общей части адрес и приказал мне 
с утра найти вас и сообщить, что бумага на вас лежит у бриг- 
военврача.

— Большое вам спасибо,— сказала Таня и крепко по
жала руку младшему лейтенанту. — Как это вы только меня 
нашли?

— Как-нибудь понемножку ориентируемся и в воздухе и на 
земле,— засмеялся младший лейтенант,— тем более что я здесь, 
на Бешагаче, родился. Отец и мать рядом живут. Как думаете,
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удастся вам с нами полететь? — спросил он весело. Мысль, что с 
ними полетит эта молодая женщина, радовала его.

— Конечно, с вами! — сказала Таня, даже не успев поду
мать, как она все сделает за один день и что будет с матерыо, 
когда мать узнает. — Куда вы сейчас, не к центру?

— К центру.
Таня покосилась на рюкзак и затолкала его обратно под 

кровать.
— Мне с вами по дороге. Я в санитарное управление прямо 

сейчас поеду.
Она сбросила с себя ватник и, не стесняясь младшего лейте

нанта, даже не думая о нем, взяла со стула гимнастерку, надела 
ее, шинель и подпоясалась.

— Выходите, я за вами.
Таня задержалась еще па минуту, коротко взгляпула на 

себя в зеркало, поправила пояс, проверила, с собой ли доку
менты, и, запирая дверь, спова, уже не мимоходом, как в пер
вый раз, а с испугом подумала о матери,— как завтра вечером, 
когда самолет будет лететь где-то далеко-далеко отсюда, мать 
после смены вернется в эту комнату и ляжет на свою кровать 
одна.

Во дворе стояли летчик и хозяйка Халида, что-то быстро
быстро, сердито говорившая ему по-узбекски. У Халиды было 
такое гневное, побледневшее лицо, какого Таня никогда у нее 
не видела, а у летчика был растерянный и покорный вид, он ни
чего не отвечал, только стоял и, кивая, повторял: «Хоп, хоп»,— 
значит, соглашался с тем, что ему говорила Халида. Это слово 
«хоп» Таня уже знала.

Заметив Таню, Халида отвернулась от летчика и ласково, 
как всегда, улыбнулась ей. И лицо у нее сразу сделалось 
опять такое, как всегда,— спокойное и грустное, несмотря на 
улыбку.

— Сильно ругала меня, что пришел за вами,— сказал лет
чик, когда они с Таней вышли со двора,— сказала, что не надо 
было приходить, говорить, не надо было вас у матери отнимать. 
Большую беду, сказала, я в дом принес, плохим гостем был. 
«Шум кадам» — так у нас говорят старые люди.

Таня только вздохнула — что ей было сказать на это? По
том спросила:

— А вы что, знаете ее?
— Конечно, знаю, мы с ней из одного маххалля. Если у нас 

в семье свадьба будет, то мы ее пригласим, а если у нее свадьба 
будет, то она нас пригласит. У моей мамы старшего дяди жена — 
сестра ее дяди. — Он рассмеялся. — У нас, у узбеков, вообще
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очень много родственников, старые люди всех считают, никого 
не забывают. ,

Они шли по узкой улочке Старого города. По одной стороне 
в тени еще лежал слег, а но другой вдоль ярко-рыжих от солн
ца дувалов бежала под уклон веселая грязная талая вода, и 
узбекские мальчишки, сидя над пей на корточках в рваных, ста
рых, распахнутых на голой груди халатах, то гнали воду вперед 
палками, то устраивали запруды и разбивали ее на мелкие ру
чейки.

— Смотри какие мирабы! — рассмеялся летчик.
И Таия, хотя и не поняла этого слова «мирабы», тоже рас

смеялась и поставила сапог поперек ручья, глядя, как пенится и 
бежит поверх сапога вода. Ей было весело от мысли, что Сер
пилин получил ее письмо и ие забыл о ней и что летчики не 
оставили пакет просто так в санитарном управлении, а пришли 
за ней сюда. И все это еще таким теплым солнечным днем! И она 
полетит завтра иа фронт, под Сталинград. Чего можно еще 
хотеть? Если бы пе мама...

— У вас за что орден? Вы пе на нашем фронте воевали? — 
спросил младший лейтенант. Оп заметил орден, когда Таия на
девала гимнастерку, заметил и удивился: орден Красного Зна
мени был вообще редкий, а у женщины тем более.

— Нет, я в партизанах была. А вы когда с Донского?
— Три дня. Ночевали в Актюбинске и здесь второй день.
— Как там?
— После десятого, как они ультиматум отвергли, каждый 

день из тысяч стволов их бьют. Земля дрожит, теперь уже не
много им жизни осталось. Когда мы улетали, последний их 
аэродром был под огнем артиллерии. Теперь только на пара
шютах будут им сбрасывать, а это уже хана! ІІо бон еще тя
желые.

Младшему лейтенанту очень хотелось произвести впечатле
ние на эту молодую женщину с орденом Красного Знамени, по 
ему и ие надо было особенно стараться. Таня слушала его так 
жадно, что даже несколько раз остановилась иа ходу, а потом, 
уже в трамвае, все время проталкивалась и стояла вплотную ря
дом с ним, чтобы пе пропустить ни слова. Весь его рассказ про 
Донской фронт и попавшие в окружение армии немцев и про то, 
что фашистам некуда деваться и что мы сбиваем но тридцать 
их «юнкерсов» в сутки,— все это хотя и было уже знакомо по 
сводкам, но вот так, прямо из уст человека, только что 
прилетевшего оттуда, все равно казалось новым и удиви
тельным.
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Они вылезли из трамвая и расстались с младшим лейтенан
том у входа в санитарное управление. По лицу его было видно, 
как он хочет ей удачи.

— Вы им там не поддавайтесь. Командир корабля лично им 
письмо сдал и на пакете расписаться велел.

— Ничего, не поддамся, завтра в шесть увидимся,— обе
щала Таия и, уже открывая тяжелую дверь, помахала ему 
рукой.

Начальника санитарного управления не было на месте, а 
его заместитель, у которого Таня уже была один раз, на второй 
день после приезда, по его словам, был бы рад ей помочь, но ни
чего не мог сделать: письмо находилось у бригвоенврача.

И только через два часа, когда Таня начала бояться, что 
сегодня уже ничего не выйдет и тогда пиши пропало — придется 
ехать поездом, бригвоенврач наконец появился. Он прошел по 
коридору; она вскочила, приветствуя его, и попросила о приеме.

Он искоса глянул ей в лицо, ие остановился и ничего не от
ветил, но через десять минут вызвал к себе.

— Садитесь,— сказал он. — Имеется письмо на мое имя от 
генерал-майора Серпилина. Он высоко отзывается о вашем бое
вом опыте и просит направить вас к нему с последующим ис
пользованием по учетной специальности. Как официальное тре
бование не могу рассматривать, но, если сами выражаете жела
ние, могу уважить... Тем более что иа Донской фронт. — На лице 
бригвоенврача мелькнуло подобие улыбки. — Я приказал при
нести ваши документы. — Он похлопал по ним рукой. — Вы чис
литесь в отпуску по болезни, первого февраля вам положено 
явиться на комиссию, где вас после перенесенной вами опе
рации могут демобилизовать или признать ограниченно год
ной...

— Какая я ограниченно годная?! — сказала Таня. — Я год
ная! И операция у меня прошла замечательно. Я сама, как врач, 
понимаю все-таки!

— Что вы врач, я знаю,— бригвоенврач сердито шлепнул ла
донью по документам,— но считаю все же необходимым еще раз 
лично поставить вас в известность, что вы вправе до переосви
детельствования находиться в отпуску по болезни и никаких 
назначений не принимать. — И, не дав ей возразить, спросил: — 
Короче говоря, выписывать вам предписание?

— Спасибо, товарищ бригвоенврач!
Он подвинул к себе письмо Серпилина, написал на нем 

красным карандашом резолюцию и нажал на звонок, прикреп
ленный к столу.

На звонок вошел старый худой техник-интендант.
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— Оформите предписание,— сказал ему бригвоенврач. — 
А вы идите с техником-интендантом. Желаю боевого счастья!

Он поднялся и протянул Тане руку. Другой руки у него 
не было, обшлаг гимнастерки был ниже локтя подвернут и за- 
шит. Он не сказал, прощаясь с Таней, ни «завидую», ни «хотел 
бы я быть на вашем месте», никаких других ненужных слов, ко
торые иногда в таких случаях любят говорить люди.

Через час Таня уже показывала вахтеру в заводской проход
ной свой временный пропуск, который распорядился ей выпи
сать Малинин. «Позавчера выписали — и вот уже не нужен, иду 
в последний раз»,— подумала она.

Вахтер был знакомый. Таня два раза говорила с ним в его 
дежурства. Его звали дядя Миша, и он был пожилой, за пять
десят. Но, несмотря на это, его уже брали на войну, и он только 
недавно вернулся из госпиталя с укороченной на пять сантимет
ров ногой.

Протянув пропуск, Таня не удержалась и сказала ему пер
вому, что завтра летит под Сталинград.

— Смотри-ка, под Сталинград! — сказал вахтер. — Ну, будь 
здорова. — И не спеша протянул ей руку с таким лицом, словно 
подумал в эту минуту: «Вижу, что рада, а воротишься ль оттуда, 
ни ты, ни я, никто не знает...»

И Таня, прочтя это на его лице, сама в первый раз за день 
подумала о себе, что ее могут убить.

В литейке была горячка: спешно готовили для заливки зем
ляные формы, чтобы не остановить конвейер. Таня долго не 
могла подойти к матери, издали наблюдая, как лихорадочно 
работает она и другие женщины, готовя последние земляные 
формы. И только когда начали разливать металл, мать вместе с 
другими женщинами отошла в сторону, села на гору шлака, 
утомленно тыльной стороной руки отерла лицо и, отнимая руку, 
увидела Таню.

— Давно ты здесь?
— Нет, недавно.
— Зачем пришла? Вчера говорила, что на толкучку 

поедешь.
— Я еще поеду. Я к тебе ненадолго зашла...
— Зачем?
Глядя, как работают мать и другие женщины, Таня за эти 

полчаса несколько раз по-разпому придумывала, как она издали 
начнет объяснять матери, что ей завтра надо ехать на фронт. 
Но теперь все разом выскочило у нее из головы.

— Мама, я завтра в шесть утра на фронт уезжаю, то есть 
улетаю.
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Мать ничего не ответила, а лишь опять тыльной стороной 
руки провела по лбу и глазам и, отняв руку, посмотрела на 
Таию удивленно, словно со сна пе могла понять, что происходит.

— Ты не сердись на меня, мама,— сказала Таня. — Мне ге
нерал Серпилин через санитарное управление вызов прислал. 
Ц завтра самолет летит прямо туда, в Сталинград.

Мать сложила руки на груди, зябко обхватив одной другую, 
и, закрыв глаза, несколько раз тихонько молча качнулась из сто
роны в сторону — то ли не могла понять, что же происходит, то 
ли не могла совладать со своими чувствами, то ли просто закру
жилась голова.

Таня всгревоженпо подсела к ней и тесно придвинулась 
плечом.

— Ну, мама...
Мать, все еще не открывая глаз, опять качнулась от нее и 

к ней и снова от нее. Потом открыла глаза, повернула к Тане 
измазанное землей и копотью лицо и спросила:

— До послезавтра нельзя?
Таня объяснила, что нельзя, что самолет будет только зав

тра, а потом не будет, и тогда нужно будет долго, с пересадками 
добираться поездами.

Мать мелко закивала головой и сказала:
— Да-да. Конечно. Понимаю...
Но, хотя она сказала и «да», и «конечно», и «понимаю», 

все это относилось к внешнему ходу вещей: она понимала, что 
завтра будет самолет, а послезавтра не будет, и понимала, что 
поездами надо ехать долго и с пересадками и это ни к чему. 
Но другого, самого главного, она все еще ие понимала. Не пони
мала, как же это вышло, что завтра в это же время она снова 
останется одна, а Тани здесь, в Ташкенте, уже не будет. И когда 
она еще раз будет и будет ли, этого никто ие скажет, потому что 
никто не знает.

— Эй, Ивановна! — окликнула ее одна из я^енщин.
Они все уже поднялись и двинулись в другой конец цеха, 

в землеприготовительное отделение, где надо было готовить зем
лю для новой плавки.

— Иду! — крикнула мать и встала с горы шлака, разогнув 
спину таким трудным, старческим движением, что у Тани все 
Дрогнуло внутри.

— Мама, я еще съезжу на толкучку и продукты по атте
стату попробую вперед взять, а потом зайду за тобой, ладно?

Мать молча кивнула и пошла.
— Мама,— догнала ее Таня,— ты только не обижайся на 

меня.
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Мать повернулась, посмотрела на нее и сказала ровным го  
лосом, полным такого горя, при котором уже нет сил ни кри
чать, ни плакать:

— А я ие обижаюсь иа тебя... что ж обижаться... жизни ты 
меня лишила. — Повернулась и пошла.

Таня проводила взглядом мать и, прежде чем уйти, несколь
ко минут оглушеипо простояла на месте. Она все еще искала 
в себе ответ на последние слова матери, искала и не находила, 
потому что ответа на эти слова не было и не могло быть.

На заводском дворе два подростка, узбек и русский, катили 
по рельсам тяжелую вагонетку с железным ломом. Узбек огля
нулся на Таню, повернулся к русскому и что-то сказал про нее. 
Русский тоже обернулся и посмотрел на нее.

— Приходите к нам еще раз в общежитие! — крикнул 
он. — Новые инструменты купили, вчера первый раз играли!

Таня ничего пе ответила, только улыбнулась и помахала 
рукой.

Когда она была в общежитии, ребята, вывезенные из ленин
градского ФЗУ, жаловались, что директор завода никак не купит 
им духовые инструменты. Там, в Ленинграде, у них был оркестр, 
правда, из того оркестра осталось только четверо, остальные 
умерли, но желающих ребят иа заводе много. Жаловались не 
просто так, а с подходом, чтобы Малинину, явившемуся вместе 
с Таней, стало стыдно перед товарищем фронтовиком за то, что 
они с директором все только обещают купить ребятам инстру
менты.

«Значит, все же купили»,— подумала Таня. И вспомнила, 
что ей надо проститься с Малининым. И не только проститься, 
а сказать ему о матери. Что сказать ему о матери, Таня и сама 
еще не знала. ГІо что-то надо было сделать, чтобы мать не так 
тяжело переживала, хотя что мог сделать для этого Малинин, 
Таня не знала, да навряд ли оп и мог что сделать.

В парткоме Малинина не было. Сначала сказали, что ом 
скоро придет, а потом спохватились, что сегодня собрание в ин
струментальном и Малинин там. Таня пошла в инструменталь
ный, но собрание уже кончилось, а про Малинина сказали, что 
он в первом механическом. Таня пошла в другой конец завод
ского двора к первому механическому. Но и там Малинина уже 
не было — приходил и ушел.

Решив разыскать его вечером, когда зайдет за матерг.ю, 
Таня повернула к заводским воротам и сразу же увидела Мали
нина. Он медленно шел через двор, наверно, обратно к сгГіо 
в партком. Шел один, понурясь, тяжело вытаскивая из гря 
ноги в кирзовых сапогах.
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— Алексей Денисович! — поравнявшись, окликнула его 
Таня.

— Что скажешь? — Малинин на ходу сунул ей руку и про
должал идти, глядя себе под ноги.

— Завтра па Донской фронт улетаю, Алексей Денисович. 
Прислали вызов. Самолет прямо до штаба фронта, и меня берут.

— Ну что ж, поздравляю. — Малинин наконец поднял глаза 
на Таню. — Мать уже обрадовала?

— Сказала.
Таня посмотрела ему в глаза, и Малинин, прежде чем она 

успела что-нибудь сказать, понял ее просьбу.
— Ладно. Все понятно. Письма ей пиши. Как ни долго 

идут, а коли часто пишешь, так и часто приходят. Мне уже при
шлось с некоторых требовать, чтобы писали домой, дурака не 
валяли. Смотри, чтоб замполиту твоей части такое письмо не 
пришло.

— Что вы! Я, если бы поездом ехала, еще с дороги бы на
писала.

—* С дороги можно и не писать. Лишние нежности.
— Я маме часто буду писать. Только вы ее тоже поддер

жите первое время. Очень уж она сегодня... — Таня, не догово
рив, покачала головой.

— А как ты думала... — сказал Малинин. — Она, может, на 
этом всю свою жизнь строила, что ты не уедешь. Хоть ты ей и 
сказала, а все же надеялась: вдруг не возьмут или где-нибудь 
здесь оставят. Девка все же, а не мужик. Она не слепая, видит, что 
и тут тоже ходят врачи в шинелях, не все па фронте... Да и без 
шинелей ходят. А ты раз топором: завтра лечу. И по лицу ви
дать, что рада. Тоже и это мать поняла, не дурей меня. /Дума
ешь, легко?

Когда Малинин сказал «и без шинелей ходят», Тане пока
залось, что он подумал о ее бывшем муже.

— Алексей Денисович, у вас Колчип был?
— А что, нриходил к тебе после этого, Лазаря пел? Да? 

Удивляешься, что угадал? А он для меня ясный, как дважды 
Два. Умирать боится, а жить не умеет. Испугался, что раскопаю, 
где броня взята и чем за нее заплачено,— вот и побежал к тебе.

— А вы что, только припугнули его?
— Для чего же его зря пугать,— хмуро сказал Малишш. — 

Мне уже на такие бирюльки времени в жизни ие остается. А ты 
что, в самом деле за него просить хочешь?

— Пет,— сказала Таня. — Я просто подумала: зачем он там, 
на фронте?
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— Э, нет! Это мысль не с того конца. Попадет на фронт — 
подберут работу. А если такую философию, как ты, развести да 
опубликовать, много таких негодящих найдется: рад бы душой, да 
боюсь, пользы не принесу! Ничего, принесет!..

— Откуда только такие люди берутся? — задумчиво сказа- 
ла Таня, словно еще раз взвешивая сейчас все свое прошлое 
с этим человеком.

— Оттуда, откуда и все,— сказал Малишш. — А вот такие 
люди, как ты, откуда, интересно? — Он остановился и погля
дел ей в глаза. — Откуда такие глупые бабы бывают, что за 
таких мужиков замуж выходят? Не откуда он, а откуда ты 
такая?

— Верно, глупая... — покорно сказала Таня.
— Насчет матери не бойся,— сказал Малинин, когда они 

молча прошли еще несколько шагов. — Ее из ума не выпущу. 
Тянет она, конечно, сверх сил. Не только совесть, а и характер 
надо иметь, чтобы, смену отработав, недоедающему человеку 
еще идти и вокруг котлов да вокруг хлеба дежурить. А что де
лать? Слыхала, какая у нас история с завстоловой вышла, мать 
говорила?

— Говорила. Сказала, что ей десять лет дадут.
— Это, значит, наши бабы еще до суда ее приговорили.
— А скоро суд будет?
— Не знаю. Она не одна в деле. Еще трех спекулянтов за

брали да мужа ее сегодня с поезда сняли. С мануфактурой. 
Он из Фрунзе сахар возил, отсюда — рис, а из Москвы — ману
фактуру.

— Он правда майор? — спросила Таня, вспомнив свою пер
вую вчерашнюю догадку, что, может быть, это тот самый сахар
ный майор, которого она видела в Москве. Ей даже хотелось, 
чтобы это был именно тот самый, чтобы, кроме него, таких лю
дей больше не было на свете.

— Назывался майором,—сказал Малинин. — С ним долго 
говорить не будут. Петлицы сорвут, перед трибуналом поставят, 
высшую меру дадут, штрафбатом заменят — и давай воюй! 
А у этой стервы дети. А детей в детский дом брать придется. 
И придется им объяснять, где их мать и где их отец и почему 
мы их сиротами сделали... а не сделать нельзя. Значит, завтра 
улетаешь — это без перемен?

— Без перемен.
— Жаль. Хотел от тебя завтра еще раз пользу иметь. Сер

жант, Герой Советского Союза Рахим Ахмедов, здешний, таш
кентский, после ранения на побывку приехал и третий день по 
заводам выступает; сообщили, что завтра в перерыв у нас будет.



Возможно, Юсупов, секретарь ЦК, сам его привезет. Имел 
в виду, чтоб и ты па том митинге выступпла. Иу да ладно, бы
вай! Ты теперь, как говорится, уже отрезанный ломоть. — Мали
нин крепко пожал Танину руку, посмотрел па расстилавшийся 
кругом залитый жидкою грязью заводской двор и вдруг ска
зал: — Взяла бы, что ли, мепя с собой на фронт, а?..

И была в его словах такая тоска и усталость и такое вдруг 
вспыхнувшее желание, ни о чем нѳ думая, обо всем позабыв, 
уехать на фронт и поставить там жизнь ребром и сгореть, если 
придется, хоть за одни сутки, да с треском, а не с копотью, что 
Таня даже вздрогнула от его голоса.

— Я бы с удовольствием, Алексей Денисович,— растерянно 
сказала она, совершенно не представляя себе, что вообще можно 
сказать в ответ на это.

— Ты бы с удовольствием, и я бы с удовольствием,— ска
зал Малинин. — О наших удовольствиях после войны подумаем. 
Будь счастлива. — Он еще раз крепко пожал ей руку, повернул
ся и, ссутулив широкие плечи и закинув за спину руки, пошел 
к себе в партком.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Захаров вошел в избу, мельком взглянул на поднявшуюся 
в углу с лавки маленькую женскую фигурку и, на ходу сваливая 
с плеча распахнутую бекешу, спросил у подскочившего помочь 
адъютанта:

— Начальник штаба у себя?
— Так точно.
— Один?
— Так точно.
Захаров толкнул дверь во вторую половину избы.
Серпилин, сидевший за столом над картой, недовольно под

нял глаза: приказал адъютанту до тринадцати без крайней нуж
ды никого не пускать.

— Здравствуй, сиди. — Захаров тиснул Серпилину руку и 
сел напротив. — Как думаешь строить свои дальнейшие взаи
моотношения с Батюком?

— Как положено начальнику штаба армии с командующим.
— Брось,— сердито сказал Захаров. — Я пе формально, а по 

существу.
У него у самого только что вышел крупный разговор с Б а

тюком, и он еще не остыл. Сначала решил вызвать пачалышка 
Штаба к  себе, но передумал и зашел сам — хотел подчеркнуть, 
что дело не в форме.
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— Долго я еще буду болтаться между вамп как главиоуго- 
варивающпй?! Плохо подхожу для этой роли.

— Отношения в целом, считаю, складываются нормально,— 
сказал Серпилин.

Захаров исподлобья посмотрел на него. С минуту оба мол
чали.

В общем-то, сказанное Серпилиным было близко к истине. 
Вопреки ожиданиям, он сработался с Батюком. И не потому, что 
сглаживал углы, а, наоборот, после двух резких стычек.

После первой — еще до начала наступления — Батюк по- 
пробовал с ним расстаться, но в штабе фронта не посоветовали.

После второй — уже в ходе наступления, когда командую
щий фронтом при докладе с первых же слов поддержал вариант 
решения, который отстаивал Серпилип,— Серпилин ни одним 
словом не дал понять, что Батюк был за другой вариант, даже 
бровыо не повел. И Батюк оценил, понял, что начальник штаба 
хотя и ершист, но подсиживать не будет.

После этого все шло более или менее нормально — до сего
дняшнего утра.

Батюк нервничал, хотел непременно первым, раньше соседей 
разрезать немцев и соединиться со сталинградцами, с 62-й ар
мией. С вечера сам уехал в одну из своих отстававших диви
зий — толкать, беспокоился, что 111-я, вырвавшаяся клином впе
ред, обнажила фланги. Требовал,— кровь из носа! — чтобы две 
соседние к утру вышли на один уровень с пей.

А ночью уже без Батюка, уехавшего на левый фланг, коман
дир другой правофланговой дивизии доложил, что разведка боем 
подтвердила прочность немецкой обороны и в намеченные для ее 
прорыва сроки он нѳ укладывается — не успел подтянуть артил
лерию и подвезти боеприпасы,— и попросил у Серпилина доба
вить ему еще шесть-семь часов на подготовку.

— А о чем раньше думали? — спросил Серпилин.
— Метель подвела.
Но это была от силы полуправда. Подвела не только метель. 

Подвел характер — не хватило решимости сразу же сказать 
командующему, что предложенный им срок нереальный.

— Ждите, свяжусь с командующим и иозвошо,— сердито от
ветил Серпилин и стал искать Батюка.

Но Батюк все в той же метели где-то застрял — из одной ди
визии выехал, а в другую не прибыл. Приходилось брать ответ
ственность на себя.

Серпилин в душе считал, что на активную операцию — удар 
в основание нашего клина — немцы при сложившейся обстанов
ке не пойдут, и за фланги 111-й не боялся. А в то же время
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чувствовал по донесениям, что перед ее соседом справа действи
тельно крепкий орешек. Немцы еще сильны. На легкий хлеб 
рассчитывать ие приходится, и швырять под огонь пехоту, пока 
ge соберешь артиллерийский кулак, бесцельно. ПІесть-ссмъ 
часов на это, пожалуй, жирно, но необходимый минимум надо
добавить.

Он позвонил в дивизию я от имени командующего разрешил 
отодвинуть срок наступления.

Из-за этого, когда вернулся Батюк, и загорелся сыр-бор.
За ночь ничего не произошло: по клипу немцы не ударили, 

артиллерия уже подтянулась, и части дивизии вышли па исход
ные рубежи для атаки. Серпилин оказался прав, и Батюк это по
нимал. ІІо сам факт отмены его предыдущего приказания, хотя 
бы и от его имени, привел Батюка в бешенство.

Серпилин понимал, что случай из ряда вон выходящий, но 
оправдывался тем, что внес коррективы, учитывая сложившуюся 
обстановку и донесение командира дивизии, что па его участке 
немцы обороняются исключительно упорно. С этим следовало 
посчитаться.

— Значит, с фрицами считаешься — это для тебя основной 
фактор! — сказал Батюк.

Серпилин сказал в ответ, что с силой сопротивления против
ника приходилось считаться всю войну, видимо, придется и 
впредь.

— С фрицами считаешься! — яростно повторил Батюк. — 
А с командующим не считаешься! Приказ для тебя ие приказ! 
Колхозник ты, а не начальник штаба!

Он хряснул кулаком по столу и крикнул:
— Уходи, пе задерживаю!
Серпилин откозырял и ушел к себе.
Приказание, которое ои отдал от имени командующего, так 

и не было отменено — на это у Батюка ума хватило. Наступле
ние дивизии развивалось успешно, и это было самое главное, что 
не дало Серпилину потерять равновесие и выйти из себя.

Но думать о том, как сегодня, подводя итоги дня, они сой
дутся с Батюком и поглядят в глаза друг другу, было трудпо.

Отношения, в общем, нормальные,— усмехнулся Заха
ров. — А в частности, командующий второй раз ставит вопрос: 
или ты, или ои.

— Перед кем? — спросил Серпилин.
— ІІа данный момент — передо мной. Люди жизни кладут, 

все отдают, чтоб на Сталинграде — точку, а вы склоки устраивае
те! Коммунисты называется!

— Не ожидал это от вас услышать.
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— Мало ли чего ты пе ожидал! — огрызпулся Захаров. —, 
Только нам и не хватает в разгар операции начальника штаба 
менять! Ты здесь полезен и сам это знаешь.

— Я здесь полезен, пока провожу в жизнь то, что считаю 
верным и грамотным,— сказал Серпилин. — А если поставлю се
бя в положение, когда не смогу этого делать, то здесь я уже не 
полезен. Может, на другом месте и с другим командующим буду 
полезен, а здесь нет. Пусть снимет, если сможет. Обругал меня 
за то, что я с противником считаюсь. По с^ти, намекнул, что 
трус. Независимо от оценки противника, видишь ли, надо дейст
вовать. Кто и когда нас этому учил?

— Подумаешь, обругал! — сказал Захаров. — Не барышня.
— Вот именно, не барышня, а начальник штаба армии.
— Мог бы понять, что нервничает ои,— примирительно ска

зал Захаров. — Сгшт и видит первым с Шестьдесят второй соеди
ниться!

— Спит п видит! — сказал Серпилин. — Я это тоже сплю п 
вижу. Но безграмотно воевать из-за этого пе буду. Из-за того, 
что соседи соединятся на час раньше, чем мы, войны не проиг
раем и Советскую власть не загубим. Трус я, видите ли, потому 
что боюсь лишние головы класть! А он по старинке каждого 
километра оголенного фланга боится и готов из-за этого «чудеса» 
творить. Так он — храбрый, а я — трус. Я считаюсь с тем, что 
немцы исключительно упорно и грамотно обороняются,— я трус! 
А он дрожит, что они нам клин подрежут, когда они на такие 
наступательные действия в данное время и в данном месте уже 
не способпы,— он храбрый. Я, видишь ли, переоцениваю, а 
о и... — Серпилип сердито махнул рукой.

— Что замолчал? Договаривай.
— Не положено по службе договаривать то, о чем подумал.
— А ты договори. Все же лучше, чем в себе оставить. Тем 

более что мы вдвоем.
Серпилин поднял глаза на Захарова и вздохнул:
— Ну скажи мне сам, Константин Прокофьевич, раз мы с 

тобой действительно вдвоем. Говорит человек — пехота, пехота! 
Наша пехота способна чудеса творить! А сам, кроме пехоты, ни
чего не знает и ничем управлять не умеет, хотя и считается, что 
артиллерист, потому что во время оно шестью трехдюймовками 
командовал. Так что же, спрашивается, мы должное отдаем пехо
те, когда требуем от нее, чтобы она без ума, с одним «ура» шла? 
ІІет, я с ним эту песню хором петь ие буду.

— А кто тебя просит? — сказал Захаров. — Но ты для 
пользы дела все равно должен найти общий язык с командую
щим и сам знаешь это. Объяснять тебе, что лн? Маленький?
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Найди форму, чтобы выйти из этой свары. Раз ты умный, ты 
л найди.

— Извини,— сказал Серпилин,— но меня учишь тому, чего 
рдіі не делаешь*

— Неправда! Когда дело требует, делаю! Наступаю на горло 
собственной песне. Неправду говоришь и знаешь, что неправду. 
Подумаешь, обиделся — колхозником его назвали!

— На колхозника-то я не обиделся, да в одном колхозе с 
Батюком тяжело состоять.

— Ладно,— сказал Захаров. — К чему пришли в итоге?
— К тому, что иайду общий язык. Еще раз.
— Говоришь — еще раз, а намекаешь — в последний? Так 

тебя понимать?
— Нет, не так. — Серпилин вздохнул. — Еще раз, еще раз, 

еще много-много раз. Сколько раз потребуется, столько и найду. 
За счет своего самолюбия. Но не за счет чужой крови — этого ие 
обещаю.

— А я с тебя таких обещаний не беру. Подлец был бы, 
если б обещал.

— А вот это уж не мне, а Батюку объясните.
Он думал, что Захаров в ответ на эти слова разозлится, вски

пит — это с ним бывало,— по Захаров не разозлился и ие вскипел, 
а рассмеялся, вспомнив, как час назад схлестнулись с Батюком. 
Даже голос оба потеряли.

— Пойду,— сказал он и встал. — Между прочим, язык 
твой — враг твой. Зачем вчера в столовой при Бастрюкове армей
скую газету крестил? Он уже приходил ко мне и скулил и зубы 
показывал. Только мне и дела, что его обиды на тебя слушатьі

— А чего он обиделся? При чем он?
— Как при чем? Как-никак заместитель начальника полит

отдела. Газета за ним числится.
— Если так, жаль, что за ним,— сказал Серпилин. — А чего 

я такого сказал ему? Сказал, что в последние дни глупо пишем 
о немцах, словно они орехи — только щелкай да сплевывай. Так 
писать — значит не уважать ни себя, ни своих усилий.

— Нашел кому говорить,— сказал Захаров. — Ты слово ска
зал, а он уже из этого целый талмуд вывел. Недооценка агитации 
и пропаганды и так далее. Даже прошлое твое ковырнул, стервец.

— Ну и шут с ним. Мое прошлое известно. Вы лучше в его 
прошлом покопайтесь. Раз стервец, зачем держите?

— А я его не держу. Он сам, как клещ, держится,— сказал 
Захаров. — Ну, окончательно пошел. — И, уже подходя вместе 
с Серпилиным к двери, остановился и спросил: — За фланги Сто 
одиннадцатой в самом деле не беспокоишься?
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Серпилин посмотрел на него. Видимо, этот вопрос возник 
в результате разговора члена Военного совета с Батюком.

— Почему не беспокоюсь? Беспокоюсь — в той норме, в ка
кой разум подсказывает. Но пе сверх нее.

Приоткрыв дверь, Серпилин вышел вслед за Захаровым в пер
вую половину избы. Адъютант вскочил. Вскочил и еще кто-то 
в углу — маленький, в полушубке.

— Значит, условились, Федор Федорович? Учтешь, что я го
ворил. — Захаров засупул руки в рукава бекеши.

— Будет сделано, Константин Прокофьевич! — Серпилип 
еще раз посмотрел на вытянувшуюся в углу фигурку. —Прибыла 
все-таки. А ну, иди на свет. Чего прячешься?

— Так точно, прибыла, товарищ генерал-майор. — Тапя еле 
удержалась от желания броситься к нему и схватить его за руку.

— А «майор» добавлять не обязательно. — Серпилин протя
нул ей руку и повернулся к застегивавшему бекешу бригадному 
комиссару. — Позвольте представить вам, товарищ члеп Военного 
совета. Военврач третьего ранга Овсянникова. Или, как мы со, 
выходя из окружения, между собой звали,— маленькая доктор
ша. Я говорил вам о ней, когда запрос посылал.

— Действительно, маленькая. — Бригадный комиссар удив
ленно и осторожно, как малому ребенку, пожал ей руку крупной, 
толстопалой рукой. — Где только на вас полушубок подобрали?

— А я его обрезала.
— Испортила, значит, казенное имущество. Не останови

лась перед этим. — Бригадный комиссар пробежал маленькими 
быстрыми глазами по Тане. — Действительно, маленькая доктор
ша. Куда же мы ее теперь денем, раз прибыла? В санчасть 
штаба?

— Эта в штаб не пойдет,— сказал Серпилин. — Этой подавай 
передовую. — И хотя он улыбнулся, в его словах был оттенок 
гордости за Таню, которая в штаб не пойдет.

— Куда пошлем, туда и пойдет. — Бригадный комиссар при
гладил на круглой голове короткие седые волосы и надел шап
ку. — Значит, условились? — еще раз повторил он, обращаясь к 
Серпилину.

— Так точно, товарищ член Военного совета,— сказал Сер
пилин и, проводив его, повернулся к Тане. — Раздевайся и про
ходи,— кивнул оп на открытую во вторую половину избы дверь 
и, не дожидаясь, пока она разденется, прошел первым.

Когда Таня вошла, он уже сидел за столом.
— Притвори дверь. Садись.
Она села напротив него.

Долго меня ждала?
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— Долго.
— Ничего ие попишешь. Сперва приказал адъютанту никого 

не пускать до тринадцати часов. А потом начальство у меня 
сидело.

— Ваш адъютант объяснил.
— Ну как, была в театре?
Вопрос был такой неожидаипый, что оиа даже не сразу по

няла, о чем он спрашивает, потом поняла и улыбнулась.
— Была, спасибо,
— Место никто не отнял? Ну и правильно,— сказал Серпи

лин. — Своего законного никому отдавать нельзя. Тем более ты 
теперь с таким орденом, что нос задирать можешь. Когда полу
чила?

— Через два дня после того, как вас видела.
— А чего же пе написала?
Таня пожала плечами. Вспомнила, как колебалась тогда, в 

поезде, написать или не написать про орден,— и удержалась, не 
написала.

Она сидела и смотрела на Серпилина, у которого теперь на 
груди был не один орден — тот старый, большой, с облупившей
ся эмалью, с которым он выходил из окружения, а еще два но
вых — Красного Знамени и Ленина.

— Да,— сказал Серпилин, заметив ее взгляд. — Дела теперь 
у нас веселые. Немцев бьем и ордена получаем. Но работы ва
шему брату не убавляется. За каждый шаг платим, а шагать 
надо. Наступаем днем и ночью. Доводим дело до конца.

— А я, когда летела, боялась, что у вас тут уже все кончи
лось.

— Ты боялась, а мы надеялись. Когда начинали, думали — 
за неделю кончим, а сегодня уже третья пошла. Не сдаются! 
И сил у них, видимо, больше, чем разведчики думали. А иа сколь
ко больше — увидим, когда все бабки подсчитаем. Теперь до 
конца уже недалеко. Вот-вот должны надвое их рассечь.

— Я вам как раз в первый день наступления написала. Еще 
ничего не передавали, а я как почувствовала. Наш поезд в Куй
бышеве стоял.

— А я, думаешь, ие помню, что ты мне писала? — сказал 
Серпилип. — Я твое письмо и сам перечитывал, и члену Воен
ного совета вслух читал. С письмами у меня теперь не богато, 
одно твое лежит. — Он выдвинул ящик стола, словно собираясь 
показать Тане лежавшее там письмо, и снова захлопнул его.

И Таня впервые за время их разговора подумала не о себе, 
а о нем и о том, что у него умерла жена.

— Вы, наверное, сильно переживаете, Федор Федорович?
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— Да, не проходит. — Он поглядел па Таіпо. — Вот женюсь 
на какой-нибудь молоденькой, вроде тебя, может, пройдет. —. 
Сказал так, что она поняла: все это одни слова, ни па ком он не 
собирается жениться и даже не думает об этом. Сказал просто 
так. — Ладно, оставим эту тему,— помолчав, сказал он. — Давай 
о тебе. Писала мне, что хочешь в санчасть полка.

— Да, если можно,— сказала Т аи я .— Если в госпиталь, так 
я и там могла в госпитале остаться.

— Положим, госпиталь госпиталю розпь. — Серпилин по
крутил ручку телефона и сказал в трубку: — Двадцатку найдите 
и соедините... ІІачсанарма сейчас разыщут, поговорю о тебе.

— Только непременно в санчасть полка, хорошо?
— А это уж как он скажет. Мои права на этом кончаются. 

Ты ко мне не в гости приехала. — Телефон зазвонил, и Серпилип 
взял трубку. — Хорошо. Придет — пусть позвонит. — Положил 
трубку, взглянул на часы и спросил: — Обедала?

Оиа поднялась, подумав, что мешает ему.
— Я поела на аэродроме. Я пойду там подожду,— она кив

нула на дверь.
— Ничего, п о с и д и .  У меня пятнадцать минут есть. Будешь 

мешать — сам прогопю. Расскажи про Ташкент. Недавно подарки 
оттуда привезли. В том числе халаты. Солдаты рукава и полы 
подкорачивали — и под шинель, вместо ватника. Как там теперь, 
в Ташкенте, люди живут? Я давно там был, еще в первую пяти
летку.

— Трудно живут. — Таня стала рассказывать про завод и 
про мать.

Серпилин слушал ее молча, подперев рукой щеку, но когда 
она сказала про «ударные» пончики, вдруг прервал:

— Да, люди себя не жалеют. На все идут.
— На все,— вздохнула Таня. — Я сама даже не до конца 

представляла, когда ехала туда. Только этого всего, наверное, 
нельзя говорить здесь, на фронте.

— Почему нельзя? — сказал Серпилин. — Наоборот, можно 
и надо... Каждый раз, когда будет случай, говори! Хуже от этого 
воевать пе будем. Лучше будем. Быстрей войну кончим. Ду
маешь, у людей на это сознательности ие хватит? Хватит. — Оп 
остановился, словпо заколебавшись, говорить ли. — Вот тебе све
жий пример. На Военном совете одно политдонесение обсуждали. 
Был тут частный успех,— с важной высоткой долго чухались, 
а потом все же взяли. Целый узел развязали. Командир миномет
ной батареи на радостях двойную норму хватил — и залп в честь 
взятия! Задарма, не по цели. А командир дивизиона только два 
дня как с Урала после госпиталя прибыл. Ему донесли. Он на
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батарею и при всех солдатах — хрясь этого лейтенантика по ро
тке. Замполит — допесепие. Виновника — в штаб дивизии. Почему 
избил своего офицера? А он отвечает: «Я видел, какой кровыо 
каяедая мина достается. А он их зря, в воздух! Не признаю себя 
виновным! Я, говорит, не только ему рожу пабил, а я этим среди 
бойцов разъяснительную работу провел!» Как быть? Дошло до 
Военного совета. Есть мнение — под трибунал. Есть мнение — 
понять и простить. А ты как бы решила?

— Я бы, конечно...
— Что — конечно?
— Простила бы. Ои ведь прав.
— А раз прав — значит, рукоприкладство разрешается? — 

усмехнулся Серпилин.
— Я сама... — Она хотела сказать, что сама чуть не застре

лила того сахарного майора, но сдержалась и не сказала.
— Что ты сама? Рукоприкладством занималась?
— Нет. Я просто... А как вы решили?
— Так и решили, как ты,— сказал Серпилип. — Даже я, на 

что этого не терплю. И то взял грех па душу.
Серпилин посмотрел мимо. Таня оглянулась. В двери стоял 

адъютант.
— Товарищ геперал, вы вызывали на четырнадцать часов 

помощника начальника оперативного отдела.
— Раз вызывал, пусть заходит. Зачем спрашиваешь? По

рядок знаешь. — Серпилип улыбнулся Тане. — Поделикатничал. 
Видит то, чего нет, там, где нет.

Голос, раздавшийся у двери, заставил Ташо повернуться 
во второй раз.

— Товарищ генерал, подполковник Артемьев по вашему 
приказанию явился.

В дверях стоял Артемьев.
Серпилин поднялся, взял лежавшую па краю стола гармош

кой сложенную карту и начал раскладывать ее. Артемьев, подой
дя к столу с другой стороны, стал помогать ему.

Таня сидела рядом, но Артемьев пе смотрел па нее, хотя, 
еще когда он стоял в двери, она уже поняла, что он увидел ее.

— Чего вскочила?—покосившись на Ташо, спросил Серпилин.
— Мешаю вам. — Тапя взяла табуретку и отсела в сторону.
— Поедешь в Сто одиннадцатую,— сказал Серпилин Ар

темьеву. — НП у них в тринадцать часов переместился вот сюда.
— Кузьмич еще не сообщал,— сказал Артемьев.
— Вам не сообщал, а мне сообщил. Видишь, куда оп уже 

залез? Доносит, что слышит в тылу у немцев звуки боя и пла
нирует на ночь выйти вот сюда. — Серпилин снова показал
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карандашом. — Рассчитывает в случае успеха к  утру соединиться 
с Шестьдесят второй. Соседи справа и слева от него отстали, ви
дишь, насколько? Но он доносит, что за фланги не боится и 
будет продолжать продвижение. Что будет продолжать — пра
вильно. А как обеспечены фланги, все же посмотри своими глаза
ми. Первым соединиться с Шестьдесят второй каждому хочется, 
поэтому допускаю, что излишне рискует. В этом случае настаивал 
на внесении необходимых по обстановке коррективов. Тактично. 
Он сам грамотный. Задача ясна?

— Так точно, ясна.
— Вопросы есть?
— Если соединятся, какие будут приказания?
— Если соединятся, лично удостоверься. Потом возвра

щайся.
Артемьев шагнул от стола назад и бросил руки по швам.
— Разрешите идти?
И пока Серпилин разгибался от карты, весело подмигнул 

Тане. Но Серпилин разогнулся быстрее, чем он ожидал.
— Что подмигиваете? Знакомы?
— Так точно, знакомы.
— А знакомы — почему по здороваетесь?
— Разрешите обратиться к товарищу военврачу.
— Обращайтесь.
— Здравствуйте! — Артемьев шагнул к Тане. — Вот уж пѳ 

думал вас здесь увидеть.
Говоря это, он на секунду задержал ее руку в своей.
— Здравствуйте. — Опа ожидала, что оп скажет что-то еще. 

Но он уже отпустил ее руку и отступил на шаг назад.
— Разрешите выполнять приказание?
— Выполняйте.
Тане показалось, что оп хоть па минуту задержит Артемьева, 

даст им возможность поговорить. Но Серпилин почему-то пе за
держал его. И только когда Артемьев уже повернулся, Таия спо
хватилась и сказала ему вдогонку:

— Я буду здесь, в армии. Я вас найду.
Артемьев обернулся, словно что-то вдруг вспомнил и хотел 

сказать ей, но, встретив взгляд Серпилина, только коротко кив
нул и вышел.

— Ничего, сам пайдет, коли ему надо. — Серпилин внима
тельно посмотрел на Ташо. — Чего покраснела?

— Ничего.
— Давно с ним знакома?
— Нет, недавно. В Москве. Я вместе с его сестрой была в 

партизанах. Он мне помогал в Ташкент уехать.
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— Только и всего? — Серпилин продолжал глядеть па псе.
И Таня, преодолев нежелание смотреть ему сейчас в глаза,

рсе-таки заставила себя и посмотрела.
— Только и всего.
— Тогда другое дело. А я  было поду .мал: только увидел 

юбку — и уже подмигивает. От него можно ждать. Имел случай 
убедиться, что бабник.

— Почему? Как раз нет!
Серпилин опять внимательно посмотрел на Таню.
— Много ты о нем знаешь! Еще недели ие прошло, как 

прибыл, а уже одна нахальная бабенка за ним из Москвы вслед 
прилетела. Думал, жена, не допускал в мыслях другого, а ока
залось, нет. На другое утро узнали — отправили. — Он усмехнул
ся. — И как только прорвалась, кого и как обкрутила, до сих пор 
выясняют! Его счастье, что, не спросись его, прискакала и что 
офицер образцовый, жаль терять. А то бы расстался. Так что 
имей в виду на будущее: ие женатый, но и ие холостой.

— А при чем тут я?
— Тем лучше. — Серпилип взглянул на часы и крикнул 

адъютанта: — Еремин!
— Слушаю вас, товарищ генерал.
— Военврача подбросьте к начсанарму. Скажите Чепцову, 

чтобы свез. Два километра отсюда. — Это он сказал уже Тане. — 
Пока доберешься, видимо, уже поговорю с ним.

— Спасибо, товарищ генерал. Не надо машины, я так 
Дойду.

Она вспомнила его же собственные слова про адъютанта: 
«Видит то, чего нет, там, где нет»,— и не захотела, чтобы ее вез
ли туда, к начсанарму, на генеральской машине.

— Как хочешь. — Серпилин протянул ей руку и впервые за 
эти последние минуты снова по-старому, ласково посмотрел на 
нее. — Выберу время, найду тебя. Когда в Сталинграде все закон
чим. Раньше не выберу. Иди. — И, проводив ее взглядом, сказал 
разминувшемуся с ней в дверях худому гоноралу-артиллеристу:

— Припаздываешь, Алексей Трифонович. Уже пять минут, 
как жду тебя.

— Наносили новую обстановку,— сказал генерал, присажи
ваясь к столу.

— Причина уважительпая. Обстановка действительно ме
няется быстро. — Серпилип поднял трубку затрещавшего теле
фона.— Да, хотел поговорить с вами. Направил в ваше распоря
жение военврача Овсянникову. Подождите,— сказал он в трубку 
и , не отнимая от уха, крикнул адъютанту: — Еремин!

— Слушаю вас, товарищ генерал!
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— Ушла?
— Так точно. Вернуть?
— Нет, не надо. — Серпилин не собирался возвращать Та

ню, а просто хотел удостовериться, что ее уже нет, не хотел, чтоб 
даже краем уха услышала его разговор с начсанармом. — Имсмо 
к вам товарищескую просьбу,— сказал он в трубку. — Врач опыт- 
пый, лично мне известный,— выходила со мной из окружения. 
Была в партизанах. Награждена орденом Красного Знамени. Бу
дет у вас проситься в санчасть полка. Ходатайства не удовлетво
ряйте. Прибыла после тяжелого ранения, пусть пока в госпиталях 
поработает. А там посмотрим. При отказе на меня не ссылайтесь.

И, услышав: «Будет исполнено»,— положил трубку.
— За кого хлопочешь, Федор Федорович? — спросил генерал- 

артиллерист. — За эту, что в дверях встретил? Знакомая?
— Больше чем знакомая,— сказал Серпилин. — Хочу, чтоб 

подольше на свете пожила, в пределах возможного и допустимо- 
го. — И, не вдаваясь в дальнейшие объяснения, локтем отодви
нул от себя телефон, сказал: — Ну, давай посмотрим твою новую 
обстановку.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Начсанарм был занят. Таня втиснулась в холодные сени, па- 
битые людьми, ждавшими начсанарма. Они говорили о каком-то 
Вережпиковѳ из 111-й, который уже двадцать минут с и д и т  у нач
санарма и докладывает ему об освобожденном сегодня утром ла
гере наших военнопленных.

Говорили, что лагерь большой и в нем творится что-то нево
образимое: оставшиеся в живых — при смерти от голода, а вдоль 
проволочного заграждения — горы трупов. Говорили, что бойцы 
батальона, первым прорвавшегося к лагерю, увидев эти горы тру
пов, перебили всю лагерную охрану до последнего человека.

Наслушавшись этих разговоров, Таня вышла на воздух и 
стала ходить взад и вперед возле дома. Наверное, здесь раньше 
была целая деревня: из сугробов тут и там торчат трубы. А дом 
остался всего один — этот. Может быть, потому, что он кирпич
ный, а те были деревянные. А может быть, и они были кирпич
ные, а все равно остался только этот один.

«Как с людьми,— подумала она,— всех вокруг убыот, а один 
почему-то остается живой».

Она не боялась, что начсанарм может ее вызвать, пока она 
здесь ходит, поняла из разговора, что все эти врачи ждут там, 
в сенях, потому что вызваны на летучку, и она сразу увидит, ко
гда они после летучки все вместе начнут выходить из дому.
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К Артемьеву приезжала, конечно, Надя. Она это сразу по
няла, как только Серпилин сердито сказал про женщину, кото
рая чудом прорвалась сюда.

Конечно, это Надя, раз она так прорвалась. А привез ее кто- 
то из знакомых ей летчиков, товарищей погибшего мужа. Только 
она, наверное, не сказала им, зачем. А может быть, и сказала, кто 
ее знает.

«И правильно сделала, что прилетела,— вдруг подумала Та
ня,— хотя им дали пробыть вместе только до утра».

Она подумала об этом, и ей стало неприятно, но вслух, даже 
не заметив, что вслух, она сказала:

— Ну и очень хорошо!
Сказала, чтобы убедить себя, что это ее совершенно пе ка

сается. Но хотя это ее совершенно не касалось, ей все равно бы
ло неприятно.

Ей неприятно было, как Серпилип смотрел на нее и нарочно 
говорил ей все это про Артемьева. Если бы не нарочно, он бы 
никогда не стал говорить этого — не такой оп человек. Он просто 
боялся, чтобы у нее не вышло чего-нибудь с Артемьевым, и хотел 
ее предупредить.

И она сейчас запоздало придумывала, что она должпа была 
там, у него, ответить.

Утром, когда вылезала из самолета, думала, как ей найти 
Артемьева. Легко это будет или трудно?

Оказалось, совсем не трудно. Наоборот, очень просто!
Вошел к Серпилину и, хотя сразу увидел, даже не обратил 

на нее внимания. И когда смотрел с Серпилиным на карту, ни 
разу не оглянулся.

«Образцовый офицер»! — обиженно вспомпила она слова Сер
пилина. — До того «образцовый», что даже не мог попросить раз
решения поздороваться со мной. Сама себе чего-то придумала 
тогда в Москве, как дура! И ехала, думала всю дорогу. Правда, 
потом в Ташкенте почти не думала. А когда летела сюда, опять 
начала думать. И главное, он совершенно ни в чем не виноват. 
Абсолютно ни в чем. Помог мне просто по-человечески, а я уже 
вообразила».

Когда оп подмигнул ей, у него было счастливое лицо. Но не 
оттого, что увидел ее, а оттого, что обрадовался приказанию Сер
пилина ехать в эту дивизию, которая должна соединиться с 62-й 
армией.

А до нее ему совершенно нет дела, это ясно. Она это сразу 
почувствовала, еще до того как Серпилин сказал про Надю. 
И очень хорошо, что к нему приезжала его Надя! Значит, он все- 
таки нашел свое счастье с ней, хотя и говорил при тете Поле, что
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все это в прошлом. Когда люди так говорят, это ровно ничего и о 
значит. Даже наоборот.

И все как раз очень удачно вышло, а то бы разыскивала ого, 
а он бы потом встретился и подмигнул.

«Нашла о чем думать сейчас! — сердито сказала она себе, 
стыдясь силы своей обиды. — Просто я стосковалась по мужчи
не, вот и все». И эта грубая мысль была тоже частью правды. 
Она повторяла ее про себя, и ей было легче от нее, потому что 
эта грубая мысль значила, что ничего особенного не произошло 
и что она по-прежнему испытывает потребность любви и ждет 
ее прихода.

«Какая же я все-таки дура!» Она, стисиув зубы, предста
вила себе, как ІІадя несколько дней назад, утром, уезжала от
сюда, от Артемьева, и, представив себе это, подумала, что гото
ва встретить его еще раз, хоть сейчас. Пожалуйста! Встретить 
и ни разу больше пе подумать о нем так, как думала раньте.

Она вслух повторила: «Вот уж дура так дура!»— и оберну
лась на шум голосов.

Врачи, разговаривая, спускались с крыльца.

Начсанарм был уже пожилой, лохматый, бровастый бриг- 
воепврач. Он был такой бровастый, что глаза были видны, только 
когда он приподнимал голову, а когда сидел, чуть-чуть паклопя 
ее, то брови совсем завешивали ему глаза. ГІо глаза, когда они 
все-таки выглядывали из-под бровей и глядели па Таню, были 
добрые.

Когда Таня сразу же, как вошла, сказала, что просит на
значить ее в санчасть полка, оп отрубил, что в полках вакансий 
нет и не предвидится.

Но Таня не испугалась его громкого, как из бочки, хриплого 
голоса и повторила, что уже просила об этом генерала Серпили
на, а теперь просит его.

Начсанарм совсем занавесил бровями глаза и долго молчал.
«О чем он думает, этот бровастый?» — подумала Таня. А бро

вастый незаметно для нее глядел на нее сквозь свои брови и ре
шал задачу со многими неизвестными. То, что эта маленькая 
женщина хотела идти работать па полковой медпункт, ему нра
вилось. И вакансии у него были. А то, что она попала к нему пе 
обычным путем, и прилетела откуда-то из Ташкента по личному 
вызову начальника штаба армии, и то, что Серпилин специально 
звонил, чтобы ее пе посылали па передовую, ему не нравилось.

Из полтысячи врачей, бывших у него под началом, меньше 
четверти было в полках, четверть — в медсанбатах, а все осталь
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ные — в госпиталях. И не будь звонка Серпилина, ои все равно, 
скорей всего, направил бы ее не иа медпункт, а в госпиталь: там 
тоже не хватало людей. Но начальник штаба армии специально 
звонил ему, чтобы не отправлять ее иа передовую, и из этого вы
ходило, что сидевшая перед ним женщина хочет одного, а Серии- 
лип — другого.

Бровастый сидел и думал о разных приказаниях, просьбах 
и намеках начальства, с которыми ему в разное время приходи
лось иметь дело. Во время боев реже, а в затишье чаще. Оно и 
понятно: люди — человеки.

Он имел свой прав. С приказаниями, если шли против сове
сти, был способен поставить вопрос на попа, а с намеками и 
просьбами не имел привычки считаться.

Но как раз Серпилин — ни когда командовал дивизией, ни 
теперь, когда стал начальником штаба армии,— ни разу на его 
памяти ни с какими такими вопросами ие обращался. Влюбился, 
что ли, в эту пигалицу, старый хрыч? Хочет поближе к себе дер
жать. Или просто жалеет?

Так и не решив, что тут за случаи, начсанарм поднял глаза 
на Таню и сказал:

— Доложите прохождение службы. Вкратце.
Таня, торопясь, стала докладывать, начав с довоенного, с ин

ститута, призыва в армию и назначения стоматологом в медсан
бат 17С-Й стрелковой.

Она рассказала ему и про первое и про второе окружение и 
про то, как попала к партизанам, а потом во время подпольной 
работы в Смоленске устроилась в городскую больницу, и только 
тут впервые посмотрела на него.

Он сидел и смотрел па нее, подняв свои чудовищные брови 
так высоко, что ему, казалось, было тяжело держать их вот так, 
не опуская.

— Про это — подробнее,— сказал он,— первый раз слышу.
Но хотя ои сказал «подробнее», все равно она помнила, как

он сначала сказал «вкратце», и говорила по-прежнему торопливо, 
стараясь ничего не забыть; даже иазвала общую цифру опера
ций, которые сделала, пока была у партизан.

Ей казалось, что от этого зависит ее назначение в санчасть 
полка. Но он пичего не спросил про операции, а остановил ее во 
второй раз, когда она сказала о собственном ранении. Спро
сил подробности о резекции желудка и кто оперировал. Услы
шав, что там, у Склифосовского, ее оперировал сам Вайнберг, 
кивнул:

— Зпаю.
— Вот и все,— сказала Таия. — А теперь к вам.
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Он молчал. «Кто тебя знает,— думал оп,— как ты там опери
ровала? Какой получился хирург из тебя, зубодера? Там, в пар
тизанах, как ни сделай, за все спасибо. Одно ясно: не терялась, 
н орден дали не задарма». И, подумав так, окончательно решил, 
что оставит ее у себя, в эвакуационном отделении ПЭПа. Там 
чаще всего важно не как нож в руках держит, а преданность де
лу, воля и энергия. А в способности женщин проявлять предан
ность делу, волю и энергию он убеждался тем тверже, чем доль
ше шла война.

— Значит, так,— сказал ои.
Таня уже ожидала услышать, как «так», но в эту минуту во

шел горбоносый, похожий на кавалериста военврач второго ранга, 
в длинной шинели и сбитой на ухо ушанке, из-под которой на лоб 
по-казачьи выворачивался черный смоляной чуб. Оп вошел по
качивающейся походкой, щелкнул каблуками и небрежно и ловко 
бросил к ушанке руку.

— Товарищ бригвоенврач, группа собрана. Готовы выехать 
па место.

Бровастый посмотрел на него, перевел взгляд на Ташо и сно
ва на него.

— Вот ее с собой возьмете,— повел оп пальцем в сторону 
Тани. — Вновь прибывшую. А потом оставите у себя в ГІЭПе.

— Задание такое, что нужен опыт. — Военврач, похожий на 
кавалериста, пренебрежительно посмотрел на Таню.

— У нее опыт побольше нашего с тобой,— сказал бровастый.
— Слушаюсь! — Военврач снова швырнул руку к ушанке и 

повернулся к Тане: — Росляков.
У него, с его чубом и сбитой набок ушанкой, был такой за

взятый фронтовой вид, что Тане стало весело от мысли, что она 
сейчас куда-то поедет вместе с этим человеком.

— Поедете с ним лагерь наших военнопленных принимать. — 
Бровастый тяжело поднялся и пожал Тане руку. И, когда они 
уже выходили, крикнул вдогонку: — Насчет зараженности тифом 
проверьте!

Ехали на большом новом тупорылом американском грузови
к е — «студебеккере». Таня впервые увидела такие сегодня утром, 
когда ее на попутной полуторке подвозили с аэродрома в штаб 
армии.

«Студебеккер» шел быстро, тяжело гудя, давя и расшвыри
вая колесами снег.

Военврач второго ранга Росляков сел в кабину с шофером, 
а Таня вместе со всеми остальными ехала в кузове.

Остальных было пятеро. Старичок в очках — батальонный ко
миссар — замполит Рослякова; командир и замполит банно-нрачеч-
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яого отряда — тояче оба немолодые люди, п двое врачей: полная, 
рыхлая женщина, болезненно морщившаяся при толчках, и моло
дой военврач с привинченным на шинель гвардейским значком.

Он ехал на заднем борту, небрежно, боком сидя иа нем, и 
несколько раз по дороге снимал шапку и весело вскидывал голо
вой, то ли радуясь свистевшему навстречу морозному ветру, то 
ли просто красуясь свой ранней заметной сединой.

День был морозный, солнечный, и Таня, слушая одним 
ухом то, что от времени до времени кричали друг другу ее соседи, 
с жадиым любопытством смотрела на все, что неслось мимо нее*

Дорога шла через места, где еще недавно были немцы. Снег 
по обеим сторонам дороги лежал полосами, то белыми, почти не 
тронутыми, то почернелыми и задымленными до самого горизонта.

Иногда на этих полосах было так много воронок, что они, 
как круги карандашом иа бумаге, заходили краями друг за друга.

— А еще говорят, что снаряды в одно место два раза пе ло
жатся!

Это военврач, сидевший на заднем борту, крикнул Тане — 
новенькой у них здесь, иа фронте. Она поняла и кивнула.

Грузовик, не уменьшая скорости, стал брать подъем. Дорога 
шла по узкой, поднимавшейся вверх лощине; справа п слева тя
нулись высоты — все в черных воронках, в кольях с изорванной 
колючей проволокой. Вдоль высот зигзагами шли линии окопов.

Все кругом было разметано и расшвыряно в невообразимом 
беспорядке. Повсюду, и близко и далеко, лежали полузаметенные 
трупы и искореженные, вывернутые из земли железные балки и 
плиты. В снегу зияли черные дыры: паверное, это были разбитые 
блиндажи. И опять рваная проволока, и опять трупы, и брошен- 
ные орудия, и торчащие из снега странно вывихнутые башни тан
ков, и остовы сгоревших машин у самой дороги. А немножко по
дальше — несколько связанных в пучок толстых, странных труб, 
похожих иа самоварные.

— Ихние «вашоши»! — крикнул, на ходу пересаживаясь по 
борту поближе к Таие, военврач и, сорвав с полуседой головы 
шапку, ткиул ею в сторону этих странных труб.

Машина перевалила через гребень.
— Первую полосу их позиций проезжаем! — крикнул он. — 

Полоса была — будь здоров! Десятого и одиннадцатого числа ее 
прорывали!

Таня посмотрела под уклон на песшуюся навстречу дорогу 
и, мельком успев заметить иа ней, впереди, что-то странное, пло
ское, похожее и непохожее на человека, невольно поднялась, 
словно желая облегчить тяжесть машины, которая проезжала по 
этому плоскому, похожему на человека.
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Через секунду оно оказалось уже позади. Эго и был чело
век __ вдавлепный в лед и разъезженный в лепешку труп немца.

И снова по обеим сторонам дороги, уже на обратных скатах, 
высот, с которых она спускалась, пошлн воронки, воронки, а по
том уже не воронки, а сплошная черная дымная полоса. И ва 
этой полосе и за ней, на снегу,— бугоркн трупов.

— «Катюши» работали! — крикнул военврач и еще немнож
ко передвинулся по борту к Тане. — Замечаете: ни одной лошади 
не валяется? Это еще одиннадцатого числа было, а они уже всех 
лошадей в котел пустили.

Недалеко от дороги близко друг к другу стояли три танка: 
два — орудиями в ту сторону, куда шла машина, а третий — бе^ 
башни. Башня лежала в снегу, отдельно, словно сбитая с головы 
каска.

— Это уже наши, а не ихние— «тридцатьчетверки». — Воеп- 
врач сидел теперь так близко к Тане, что мог не кричать. — 
Не дошли, сгорели, бедные.

И Таня еще долго смотрела назад, на эти все уменьшавшие
ся сгоревшие «тридцатьчетверки». Смотрела до тех пор, пока они 
не скрылись из виду.

Все, что опа видела сегодня, делилось на «наше» и «ихнее». 
Наше — это была машина, на которой они неслись по дороге, и 
другие машины, ехавшие навстречу, и четыре трактора с длин
ными пушками, ползшие по обочине, и зенитная батарея — на 
пригорке, и с ревом прошедшие над головами незнакомого вида 
остроносые самолеты, про которые военврач сказал: «Пошли на 
штурмовку».

«Наше» было живое, а «ихнее» — мертвое. Мертвая проволо
ка, мертвые окопы, мертвые люди в снегу, мертвые, брошенные 
орудия и машины.

Сначала, когда она ехала, ей казалось, что здесь все наше 
только живоС1, а все ихнее только мертвое. И когда военврач по
казал ей на эти «тридцатьчетверки», она так долге смотрела на 
них, пока не потеряла из виду, потому что это было первое наше 
мертвое, что она увидела сегодня. Увидела и подумала, что тут 
повсюду, кругом, наверно, очень много и нашего тоже мертвого, 
как эти танки, и наших убитых тоже, конечно, много, но только 
их уже убрали, зарыли, а немцев еще никто не хоронил.

Конечно, это было так, и глупо было думать по-другому. 
И она до сих пор думала по-другому просто потому, что впервые 
попала на такую войну, где мы были сильнее немцев. Что она 
видела до сих пор? Начало воішьт, отступлотшс, окружение, не
мецкую технику, прущую по всем дорогам. Не мертвую, а живую, 
нахальную, ревущую, гремящую, голосящую чужие песни из ку
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зовов. Технику, которую обходили, через которую пробивалась, 
которую иногда взрывали — одну машину из ста.

А потом — немецкий тыл и колонны наших пленных. Такие 
нестерпимо длинные, как будто взяли в плен всю Россию. И сва
ленные в кюветы вдоль дорог беспомощные, заржавелые коробки 
наших танков и броневичков.

И немецкие эшелоны, один за другим идущие к фронту, ка
рательные батальоны, охранные команды, эсэсовские команды, 
городские комендатуры. Немецкие машины и немецкие патрули 
на Гауптштрассе в Смоленске...

Да, конечно, потом, когда ее вывезли в Москву и когда она 
лежала в госпитале и вышла оттуда и ехала в Ташкент, и там, в 
Ташкенте, она знала, читала в газетах, слышала по радио, что 
все переменилось, что мы наступаем. Но все это было одно, а то, 
что сейчас впервые за всю войну она испытывала сама, было со
всем другое.

Еще утром на военном аэродроме, где они садились и где 
кругом, по всему громадному снежному нолю, прогревая перед 
взлетом моторы, гудели паши пикирующие бомбардировщики, она 
задохнулась от радости.

И это чувство ие оставляло ее сегодня целый день: и но до
роге с аэродрома в штаб армии, и теперь, когда они ехали. Оно 
все росло, и усиливалось, и превращалось в какую-то счастли
вую глухоту; ей даже не хотелось слушать то, что ей объясняют, 
хотелось только своими глазами наглядеться на все это, поско
рей, досыта, как голодной.

А соседи, за исключением молодого военврача, пе смотрели 
на дорогу и говорили о своем. О том, что у военнопленных навер
няка будет вшивость и придется на это дело бросить часть банио- 
прачечного отряда, потому что людей надо мыть, главное, мыть. 
Мыть, стричь и брить. И что нужно поосторожнее с пищей, пото
му что люди — изголодавшиеся, дистрофики, непродуманным ра
ционом можно вызвать непроходимость кишок.

Машина снова пошла на подъем. Съехав левыми колесами 
на обочину и тяжело кромсая снег рубчатыми шинами, она по
лезла вверх, обгоняя колонну грузовиков, над кузовалш которых 
торчало что-то большое, завернутое в брезенты.

Сначала Таня не поняла, что это и есть «'катюши», а потом 
поняла и, поднявшись, стала жадно считать, сколько их.

— Зверь, а не машина,— сказал сзади нее военврач, и она 
кивнула и только потом поняла, что он говорит не про «катю
ши», а про их собственную машину, которая уверенно полезла 
вверх, обгоняя колонну. — Сила! — восторженно сказал воеы-
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врач. — Союзники через Иран их гонят. — И снова повторил: — 
Сила! И не то что ихиие «валлентайны».

— Какие «валлентайны»?
— Танки ихние. Я в танковом корпусе служил, знаю, как 

с ними горе хлебают. Дерьмо — рядом с нашей «тридцатьчетвер
кой». Один снаряд в него влепят — и горит как свечка. Одним 
словом, прощай, родина!

Но Таня хотя и слушала, не могла думать о том, о чем оп го
ворил: «валлентайны», «сила!», «дерьмо!». Она ехала и продол
жала жадно считать «катюши».

«Катюш» было тридцать шесть. «Навериое, целый полк»,— 
подумала Таня, когда они обогнали головную машину. И вздох
нула, вдруг представив себе, как мать сейчас там, в Ташкенте, 
кончает смену и готовится идти домой, одна...

«Студебеккер» свернул влево и поехал по другой дороге, ми
мо громадных пушек. Их дула были высоко задраны в небо, и 
Таня сначала подумала, что это зенитки, но потом сообразила, 
что зенитки не бывают такими громадными и это, наверно, артил
лерия дальнего действия.

— Фронт все уходит вперед. Скоро и эти передвинутся,— 
сказал военврач, когда орудия исчезли из виду.

Но, словно чтобы возразить ему, сзади раздался такой оглу
шительный удар, что Таня от неожиданности подпрыгнула и чуть 
не вывалилась. Потом еще удар и еще.

— Нет, пока не передвигаются. Быот отсюда,— сказал воен
врач, придержав ее за плечо.

А орудия все продолжали и продолжали бить, и снаряды 
с режущим воздух тяжелым свистом проходили над головами ку
да-то далеко вперед.

— А разрывов не слышите? — в одну из пауз спросил воен
врач.

Таня прислушалась, но ничего не услыхала.
— Нет, не слышно,— сказал военврач,— сегодня ветер на 

немцев.
Машина еще раз свернула, и впереди вдруг сразу стало вид

но место, куда они ехали,— пологий голый холм, окруженный 
двумя рядами колючей проволоки. Спаружи у проволоки барак, 
а виутри что-то странное, серо-белое, тянущееся вдоль всей про
волоки.

И хотя Таия уже слышала про это, еще когда ждала начсап- 
арма, она сейчас все равно не сразу поняла, что это такое. Поняла, 
только когда подъехали совсем близко и машина остановилась.

Это были трупы, лежавшие один иа другом сплошным невы
соким валом.
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Все вылезли из машины и, прежде чем двинуться туда, даль
ше, остановились. Словно всем им надо было с чем-то одним про
ститься и что-то другое начать.

У дороги, на обочине, рядом с машиной, вповалку, один на 
другом, лежало несколько еще не запорошенпых трупов в немец
ких шинелях. «Наверное, те самые, про которых говорили, что 
их перебили при взятии лагеря»,— подумала Таня.

— Ну что ж, медицина, пошли,— повернувшись к Тане и 
остальным, сказал стоявший впереди Росляков.

У пего были странные, остановившиеся глаза, а рука со стис
нутым, забытым между пальцами окурком подрагивала, как в 
ознобе.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Проволочные ворота возле барака были настежь распахну
ты. У ворот стояла полуторка с прицепленной к ней дымящейся 
кухней. Около кухни топтался солдат.

— Что в котле? — спросил Росляков.
— Снег по второму разу растапливаю, товарищ военврач,— 

доложил повар. — В первый раз, сколько было, сахару засыпали, 
водой с сахаром поили, ие дюже сладкой, правда. А теперь при
казали бульонные кубики развести. Хотел гречневый концентрат 
заложить — не велели.

— Правильно, что не велели,— сказал Росляков. — Сколько 
напоили, по вашему расчету?

— По моему расчету, человек до шестисот. По полкружки 
давали. Но не все пьют... Даже воду принять в себя не могут.

— Довели людей,— сказал Росляков. — Не ходили, не гляде
ли, какие они?

— А чего ходить, мне и отсюда видать,— горестно махнул 
рукой повар.

Росляков толкнул ногой дверь и первым вошел в барак.
Барак был невелик. Судя по нарам, охраны тут держали не

много — человек двадцать. Сейчас в бараке было только трое 
наших. Двое — водитель в замызганном дочерна полушубке и 
старшина в шинели — при появлении начальства вскочили из-за 
стола, положив недокуренные самокрутки. Третий лежал на на
рах плашмя, без шапки, свесив до иолу руки.

Старшина доложил о себе, что оп командир хозвзвода мед
санбата 111-й дивизии.

— А где командир медсанбата?
— Докладывать уехал.
— Что уехал — знаю. Не вернулся еще?
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— Никак нет, не вериулся.
— Видимо, не тянет обратно. А кого за себя оставил?
— Военврача Хрюкииа оставил, но он приболел. — Старшина 

кивнул на неподвижно лежащую фигуру. — Припадок сделался.
— Что он, институтка, что ли? — сердито сказал Росляков.
— Как все бараки обошли, вернулись, и сразу, можно ска

зать, целая истерика. Даже на волю не вышли, прямо тут их и 
рвало. — Старшина покосился на лужу в углу барака. — Не вы
держали, чего увидели.

Лежащая на нарах фигура пошевелилась; Росляков подошел 
и потянул ее за ворот шинели.

— Встаньте, чего разлеглись?
Человек спустил ноги и сел. Отвороты шинели у него были 

испачканы, и лицо было белое, как творог, с красными пятнами 
вокруг заплаканных глаз.

— Встаньте и доложите! — крикнул Росляков.
Человек в испачканной шииели попытался подняться, но не 

смог и плюхнулся обратно на нары.
— ГІе м-могу,— сказал он, нервно заикаясь. — П-прошу ото

звать меня.
— Баба вы, а пе военврач! — Росляков покосился на стояв

шую рядом Ташо и вторую жеищину-врача. — Докладывайте вы, 
старшина, раз у вас начальство такое слабонервиое. Бараки все 
обошли?

— Так точно.
— Сколько людей, посчитали?
— Живых около шестисот,— сказал старшина. — Товарищ 

военврач считал. Их не разберешь, кто живой, кто нет — по пуль
су щупали.

— Ладно, ведите,— вздохнул Росляков. И, заметив, с каким 
сожалением старшина посмотрел на недокурепную, лежавшую 
на столе самокрутку, сказал: — Докуривайте.

Старшина поспешно сунул самокрутку в зубы и щелкнул за 
жигалкой.

— Курить, правда сказать, охота, товарищ восиврач второго 
ранга. Весь табак ныпче искурил... — И повернулся к шоферу: — 
Пойди мотор прогрей.

— Если прикажете, я сопровожу вас,— сказал сидевший на 
нарах врач и поднялся. Его заметно качнуло, и он еле устоял иа 
ногах.

— Оставайтесь,— махнул на него рукой Росляков,— без вас 
обойдемся.

За бараком был второй ряд проволочных заграждений и еще 
одни проволочные, тоже настежь распахнутые ворота.
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Впереди, шагах в пятидесяти, виднелся невысокий снежный 
бугор ближайшей земляпки; несколько таких же бугров видне
лось и дальше, слева и справа. А все пространство, почти от са
мых ворот и до черневшего в снежном бугре входа в ближайшую 
вемлянку, было покрыто трупами. Они лежали не на снегу, а бы
ли втоптаны в него, втрамбованы, потому что по ним уже давно 
ходили, и никак иначе ходить здесь ,было нельзя — трупы сплошь 
покрывали все пространство до самой землянки. Ледяные, полуго
лые, они лежали с закинутыми друг на друга руками и ногами, 
так что даже нельзя было разобрать, что кому принадлежит. 
И но этим трупам, уходя вбок, к стоявшему за вторым проволоч
ный заграждением еще одному маленькому бараку, шла замет
ная, вдавленная тяжестью человеческих ног тропинка.

— Там у них, говорят, раздаточная была, пока еще пищу 
давали,— кивиул иа маленький барак старшина.

Он сказал это, когда они все вместе, подойдя к первым тру
пам, остановились. Уже понимали, что сейчас придется идти по 
ним, и все-таки остановились, глазами выбирая свободное место, 
куда бы ступить. Но свободного места не было.

— Простите нас, товарищи,— глухим, не своим голосом ска
зал Росляков и, на секунду сдернув и снова надев ушанку, пер
вым наступил сапогом ка чыо-то голую, обледеневшую спину.

Таня первые несколько шагов еще выбирала, старалась не 
ступить на голову или на лицо. А потом, пе выдержав зрелища 
застывших, затоптанных, вывернутых мертвых голов, закрытых и 
открытых мертвых глаз, пошла, спотыкаясь, задевая за что-то, 
боясь только одного — упасть! — и все время неотрывно глядя 
вперед, на черневшую впереди дыру землянки.

Опа шла по людям, шла по тому, что было раньше людьми. 
И каждый из них служил в какой-то части, и был откуда-то ро
дом, и писал когда-то письма домой. И никто из них еще не чис
лился в списках погибших, и, значит, каждого еще ждали. А они 
лежали здесь, вдолбленные в снег и лед, и никто никогда не 
узнает о них — кто из них кто! Потому что уже нет и не будет 
никакой возможности узнать это.

— А где ваши солдаты? — продолжая идти и по-прежнему 
нѳ глядя под ноги, услышала Таня голос Рослякова.

— А моих солдат тут нету,— ответил старшина.
— Ну, санитары?
— Всех санитаров военврач по землянкам расставил.
— Санитаров расставил, а сам в обморок... — Росляков вы

ругался.
Он первым дошел до землянки и с треском рвапул завеши

вавший вход задубевший от мороза черный брезент. От нервного
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напряжения рванул так, что брезент сорвался вместе с доской. 
Росляков нагнулся п ступил вперед, в темноту.

И Таня, шедшая вслед, тоже шагнула за ним по загремев
шему под ногами брезенту.

В землянке сразу со света ничего не было видно. Кажется, 
она была большая, далеко, в глубине, слабо горел огонь, пахло 
чем-то дымным и удушливьщ. Вдруг кто-то тонко и длинно за
стонал, и сразу стало слышно шевеление людей, их хрипы и 
вздохи.

— Санитар! Где санитар?— крикнул Росляков.
— Я здесь,— раздался голос совсем рядом.
— Брезент обратно потом пристроите, когда уйдем,— ска

зал Росляков,— а то ничего не видно. Холодно здесь? С мороза не 
разберу...

— Не так холодно, товарищ военврач, люди тепло надыши- 
вают.

— Сколько их тут? Считали?
— Посчитали, как пришли,— восемьдесят шесть было. Да 

трупов поболе двадцати. Они слабые все, последние дни, говорят, 
уже и трупы вытаскивать не в силах. Я бы повытаскал, кабы 
нас на землянку хотя по двое было...

— Живых надо вытаскивать,— сказал Росляков. — Трупы и 
тут полежат. Идите передо миой, а то я не вижу. Как бы не на
ступить на кого.

Все гуськом, один за другим, пошли вперед, на свет горев
шего в дальнем конце землянки огонька.

— Большая землянка,— сказал Росляков.
— Опи говорят, сначала поболе пятисот человек на землян

ку приходилось.
— А сколько землянск? Семь?
— Считали — семь. Одна пустая, то есть не пустая, а все 

померли. Живых не нашли.
— Надо еще раз проверить, как так — живых пе нашли! — 

Росляков остановился и окликнул: — Кто там сзади, ближе к вы
ходу, заворачивайте! Еще хотя бы две землянки на контроль 
возьмите — сколько там людей? Подсчитайте — и обратно в барак.

Тапя слышала, как сзади нее люди повернулись к выходу из 
землянки, но сама пошла дальше за Росляковым. Они подошли 
совсем близко к огню, и она поняла, почему здесь так сильно 
пахло горелыми тряпками. На полу землянки на двух железках 
был пристроен котелок, а под пим слабым синим огоньком тлели 
обрывки ватника. Вокруг этого вонючего костерка полулежало 
несколько человек. А за ними темнели очертания других челове
ческих тел.
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Теперь, когда Таия пемного привыкла к темноте и даже смут
но различила лица тех, кто был ближе к костру, она поверпулась 
к выходу и увидела, что и сзади по обеим сторонам узкого прохо
да сплошь лежат люди.

— Здравствуйте,— сказал Росляков, по никто ему не отве
тил. И только после молчания чей-то слабый, запавший голос 
спросил:

— Когда заберете-то?
— Часа через два-три начнем вас вывозить отсюда, товари

щи. — Росляков наклонился и заглянул в котелок. — Чего варите?
— Снег топим,— ответил другой голос, такой же запавший 

и слабый, но все-таки другой.
— А разве вас не напоили?
— Еще охота. Боец, спасибо, чистого снегу принес... Вот, 

топим... А то и чистого снега не было.
— Почему?
— Кругом грязный, а дальше, к проволоке, где чистый, охра

на пе допускала, из автоматов била.
— Сейчас бульон варят, накормим вас еще до отправки,— 

обещал Росляков.
И опять наступила пауза, словно этим людям, прежде чем от

ветить, каждый раз надо было собираться с силами. Наверное, 
так оно и было.

— Осторожней кормите,— медленно сказал тот, кто загово
рил первым. — Кроме жидкого, ничего не давайте.

— Это мы знаем,— сказал Росляков.
— Я сам врач, потому и говорю,— снова после молчания ска

зал голос.
— Из какой армии?
— Шестьдесят второй, младший врач Шестьсот девяносто 

третьего, стрелкового.
Сколько не ели?

*— С десятого. Пятнадцать дней...
— Четырнадцать,— сказал Росляков.
— Значит, ошибся. Думал, верно считаю.
— А до этого?
— Вывезете — все расскажем.
— Кто там еще со мной? — поверпулся Росляков.
— Я, Овсянникова.
— Идите к выходу. Все ясно, прохлаждаться нечего, выво

зить надо! — сказал Росляков. — По дороге па выборку посмотри
те у нескольких человек состояние.

Слушая, что говорил Росляков и этот, медленно, с трудными 
паузами отвечавший ему человек, Таня все время смотрела на
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лица лежавших у огня людей. Изможденные, прямо по костям 
обтянутые кожей, до самых глаз заросшие бородами, эти люди 
вызывали одновременно и чувство жалости, и чувство какого-то 
страниого отчуждения. Как будто они были пе такие же люди, 
как ты сама, а какие-то очень похожие и в то же время непохо
жие на людей, какие-то такие, какими пе бывают люди. И в силе 
тоски, которую испытывала сейчас Таня, было и нетерпеливое 
желание сразу же сделать что-то такое, чтобы превратить всех 
этих людей в таких, какими должны быть и бывают люди, и по
нимание того, что сделать это сразу невозможно, а для кого-то из 
них, паверпо, уже поздно.

Услышав голос Рослякова, сказавшего «нечего прохлаждать
ся», она повернулась и пошла, останавливаясь то около одного, 
то около другого неподвижно лежавшего тела и ощупывая его 
руками. Одного взяла за руку и услышала, как слабо, еле-еле 
бьется пульс, а потом через несколько шагов ощупала еще одну 
руку, по рука была холодная, ледяная. Еще одна рука, тоже ле
дяная. А потом — опять чуть теплая, живая, и глубоко ввалив
шиеся глаза, слабо дрогнувшие от прикосновения. И шея, зарос
шая густым волосом, тонкая, как у ребенка. А под пальцами что- 
то шевелящееся — вши!

— Сестрица, а сестрица...
Почему сказал «сестрица»? ІІе видел, а сказал. Услышав, пе 

отпустила руку, заставила се задержаться там, где лежала, и 
спросила:

— Что, милый?..
Он ничего не ответил, только повторил:
— Сестрица, а сестрица...
— Что?
— ...а сестрица... —еще раз прошептал и замолчал.
Она прошла еще несколько шагов и у самого выхода, па 

свету, увидела человека в ушанке, щекой лежащего на ватни
ке, худого, заросшего черной бородой, с открытым, глядящим 
на нее глазом. Этот человек что-то сказал, и она присела около 
него.

— Чего вы?.. Ну, чего... — И, подумав, что сейчас не в со
стоянии сказать ничего лучше, чем это, сказала: — Скоро покор
мим вас, бульон дадим...

Но человек чуть заметно отрицательно шевельнул головой. 
Он хотел чего-то другого.

— Ну, чего?
— Если помру, фамилию мою сообщите. Фамилию..,
— Какая ваша фамилия, скажите.
— Я...
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Но сказать свою фамилию у пего уже не осталось сил. Он 
пробормотал что-то, чего она не поняла. Опять пробормотал, и 
она опять пе поняла и увидела, как у него из глаза выкатилась 
слеза, и удивилась, что у этих людей еще были слезы, когда каза
лось, у них уже ничего ие было.

— Идемте,— догнал ее Росляков. — Время терять нельзя...
Она вышла на воздух первой, зажмурилась от света, потом

опустила глаза, посмотрела на свою руку, по которой ползали 
вши, и, стряхивая их, увидела, как Росляков тоже счищает вшей 
с рукава шинели.

— Так-тѳ вот... — сказал Росляков. — Вон и наши тоже 
идут. — Он посмотрел в сторону соседней землянки и пошел 
наь'ад, к воротам лагеря.

И она тоже шагнула и пошла за ним обратно, той же дорогой, 
по обледенелым трупам.

Собрались прямо у машины. Старичок, батальонный комис
сар, нредлояшл было зайти обсудить положение в бараке, но 
Росляков махнул рукой:

— Нельзя время тратить. Ехать надо! — II тыльной сторо
ной руки сердито забил под ушанку свой смоляной чуб. — Кар
тина, думаю, всюду примерно одинаковая.

— Один барак — мертвый, я лично проверила,— сказала 
женщина-врач. — Там, говорят, раненых держали.

— Тогда понятно,— сказал Росляков. — А в остальных?
Все подтвердили, что в остальных бараках еще много живых.
— Точнее, с признаками ж и з н и ,  — сказал тот молодой врач, 

который в дороге сидел па борту рядом с Тапей.
— Значит, на круг брать: пятьсот тире шестьсот,— сказал 

Росляков. — У всех вшивость, у всех не исключены инфекции, 
у части — необратимые явления. Начсанарм сразу, как доложи
ли, приказал триста восьмому госпиталю один из своих бараков 
освободить, но одного нам теперь не хватит...

— А Костюковский только сегодня утром за свой госпиталь 
радовался, что до бараков этих добрался. Намерзлись в степи.

— Ничего, огорчим,— сказал Росляков. — Не до радостей. 
Поехали. ІІа месте тут что-нибудь делать — только самообманом 
заниматься. Теперь спасение в быстроте эвакуации. Да,— обра
тился оп к молодому военврачу,— позовите этого истерика, на 
черта он тут нужен, пусть с нами едет. — И повернулся к баталь
онному комиссару: — Степан Никаиорыч, ты здесь пока останься, 
пригляди, чтобы бульон роздали и чтобы никакой самодеятельно
сти, пока не вернемся! Никаких посещений, даже с лучшими на
мерениями. Ворота на запор, на твою ответственность. Одного 
врача тебе оставлю... — Он сделал паузу, видимо решая: кого?
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Может, Таня и не вызвалась бы остаться, по тот молодой 
врач, что ехал с ней, ушел в барак, а полная врачиха, которая 
докладывала, что сама лично проверила мертвый барак, стояла, 
закусив дрожащую губу, и казалось, вот-вот разрыдается.

— Разрешите, я останусь? — сказала Таня.
Росляков посмотрел па нее.
— Хорошо, оставайтесь. — Он увидел нетвердой походкой 

вышедшего из барака врача и, показав на докторскую сумку, ко
торую тот держал в руке, кивнул на Таню: — Отдайте ей!

— А как же потом? Она же моя...
— Как потом, на медицинской комиссии разберемся,— зло 

сказал Росляков. — Если больны, пойдете в госпиталь, а если 
здоровы... — Он не договорил, но выражение его лица не обещало 
ничего хорошего. — Отдайте сумку!

И, сам переняв сумку, протянул ее Тане.
— Оказанием помощи не увлекайтесь. Это здесь капля г, 

море. А вот чтобы бульоном всех, кого можно, не пропустив, на
поили — более важная задача и более тяжелая... Поехали! — Он 
повернулся к лейтенанту и политруку из банно-прачечного отря
да: — А вы со мной не поедете. Кухню отцепите, полуторку с 
шофером забирайте — и прямо к себе. И чтобы весь ваш отряд 
через три часа был у Костюковского. Полуторку потом верните, 
не замахорьте!

— Не забудь насчет парикмахеров команду дать,— подска
зал батальонный комиссар.

— Да, уж парикмахеров придется со всей армии согнать,— 
сказал Росляков. — Все волосистые части придется брить...

— И одеял в машины побольше нагребите... И брезенты. Хо
лодно. Да и машин сразу побольше, не только наши автобусы! 
Машин много потребуется.

— Ничего, Степан Никанорович, я сразу, как приеду, 
Косте позвоню,— уже на ходу сказал Росляков. — Костя все 
даст!

— Костя — это кто? — спроспла Таня у батальонного ко
миссара, когда машина отъехала.

— Член Военного совета армии.
И Таня вспомнила того курносого, седого, с маленькими 

глазками человека, которого видела сегодня у Серпилина.
— Солдаты его так прозвали,— сказал батальонный комис

сар. — Это у пих заслужить надо. Члена Военного совета ар 
мии — и вдруг Костей! Он еще сюда сам принесется, не утерпит, 
вот увидите...

Водитель, сердито бурча под нос, отцеплял от полуторки кух
ню. Двое из банпо-прачечпого топтались рядом, один даже помо
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гал для скорости. И как только отцепили, сели в полуторку и 
уехали.

— Тетерип, давай скорей возвращайся! — вдогонку крикнул 
повар водителю.

— Не бойся,— сказал батальонный комиссар,— умный води
тель повара с кухней надолго не бросит. Скоро бульон сварить?

— Пока вскипячу, да засыплю, да разойдется — мппут сорок.
— Что ж так долго у тебя?
— Если бы вода, а то сиег,— сказал повар. — Его еще расто

пить надо. Как вы приехали, я только заложил, да еще добавлял, 
набивал. Сам спешу! Уже одни нары изрубил, чтобы по-сухому 
горело...

— Зайдемте в барак, несколько минут погреемся,— предло
жил Тане батальонный комиссар.

Он стоял с поднятым воротником шинели. Лицо у него было 
иззябшее, старческое, с красными прожилками. И Таия подума
ла, что ему еще больше лет, чем ей показалось вначале.
Даже странпо было видеть на фронте такого старого чело
века.

— А по-моему, нет там никакой заразы,— сказал батальон
ный комиссар, когда они вошли в барак. — Вошь есть, а заразы 
нет. Просто она по теплому ползает, спасается. Снаружи в зем
лянку зайдешь — вроде бы тепло, на деле — ниже нуля. И это, 
считай, уже третий месяц... Видели, мертвых-то пораздевали — 
все или на себя, или на топливо. Мертвым не нужно, а живым 
нужно. Я около одного присел там, говорю: больно вшей у вас 
много. А оп говорит: «Не бойся, доктор, тут у нас заразы нет, 
вымерзла вся зараза. Теперь у нас тут одна болезнь — смерть. 
А других болезней уже нету». Вот как человек сказал про свою 
жизнь...

Он прошелся по бараку, хлопая себя то по груди, то по спи
не, никак не мог согреться.

— Раз с десятого не ели, значит, как мы наступление нача
ли, так они пленных кормить перестали. А до этого как кормили? 
Как кормили?— крикнул он Тане, словно она могла ответить на 
это.

Таня содрогнулась и подумала: «Неужели ничего невозмож
но было сделать с этим раньше?» Ее потрясла мысль, что, в то 
время как она ехала в Ташкент и была в Ташкенте и вместе со 
всеми радовалась, что на немцев началось наступление и что они 
в кольце, в это время там, внутри этого кольца, оказывается, бы
ли наши люди! Они там, внутри, оставались еще во власти нем
цев. А мы целых две недели, до сегодняшнего дня, ничем не 
могли им помочь. Да что же это такое делается!
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— Неужели мы ничего ие знали про этот лагерь? — восклик- 
пула она, пораженная собственной мыслью.

— Откуда же было знать. А кабы знали — кому от этого 
легче?

— Ну как же,— сказала Таня,— может быть, тогда что-то 
сделали! Хоть на несколько дней раньше освободили!

Батальонный комиссар пожал плечами.
— Навряд ли. Тут война идет — сила на силу! Хочешь, а ие 

можешь! Бывает, одного раненого с ничейной тащим, сколько п ь  
лов сложим, а не спасем. А тут...

Оп махнул рукой. Потом спросил:
— На войне с начала?
— С начала.
— II я с начала... Был и санитаром, пока звания не дали, 

и комиссаром медсанбата...
— А кем вы до войны были? — спросила Тапя, поняв из его 

слов, что раз ои начал войну солдатом, то, значит, не был рапыне 
военным.

— Кем до войны был? — как-то нехотя, словно не желая 
вспоминать, сказал оп. — Много кем я был. На войну пошел с 
ополчением. Перед нею четыре года па пенсии был, по болезпи. 
А до этого,— он снова как-то нехотя остановился,— на Бамлаге 
служил, на строительстве, в КВЧ... Есть там в лагерях такая 
КВЧ — культурно-воспитательная часть! А еще раньше в труд- 
коммунах работал, Макаренко Антона Семеновича, между про
чим, знал,— вздохнул он и замолчал.

— А сколько вам лет? — спросила Таня.
— Пятьдесят еще не исполнилось,- сказал он и усмехнул

ся. — Состарил меня Бамлаг. Есть и такие, которые не старились, 
а меня состарил... В общем, уволился по болезни...

Оп взглянул на Таню так, словно она должна была понять 
что-то, чего оп не договорил, но она ие поняла, а только почув
ствовала, что в жизни этого человека есть что-то непростое. 
И это непростое стоит за его словами «уволился по болезни».

— Пойдемте,— сказала Таня.
Они пробыли в бараке уже десять минут, и ей казалось, 

что стыдно дольше задерживаться здесь. Им обоим надо было 
идти туда, в землянки. Может быть, и ие надо, но все равно 
надо.

— Пойдем... Старшина там, наверное. Надо, чтоб санитаров 
собрал и за бульоном шел.

Они молча прошли еще раз — в третий раз — по трупам. Ми
новали ту землянку, в которой уже была Таня, дошли до второй 
и остановились.
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— Вы сюда, что ли, зайдяте,—■ сказал батальонный комис
сар,-— а я дальше пойду, погляжу.

Сказал и пошел дальше.
— Сейчас зайду,— сказала Таня.
Ей вдруг захотелось закурить. Всего две-три минуты постоять 

и подымить, прежде чем заходить туда, внутрь. Она вытащила 
из кармана полушубка пачку «Веломора». В пачке оставалось 
три папиросы, остальные выкурила. Там, в Ташкенте, при мате
ри сдерживалась, не курила, чтобы не расстраивать ее. Даже и 
без нее но курила, чтобы табаком не пахло. А в дороге искурила 
почти всю пачку — от волнения, от ожидания будущего...

На войне, конечно, не выбирают, а все-таки еще не умеща
лось в сознании все, что произошло с ней сегодня за один день. 
И день еще не кончился! Утром последняя посадка там, на бом
бардировочном аэродроме, и летчики, с которыми летела,— весе
лые, здоровые... И другие летчики, которые их встретили и спра
шивали, не привезли ли из Ташкента яблочек. Тоже веселые, 
здоровые, весело обещавшие, что теперь фрицам хана, делов оста
лось дня на три, на четыре самое большее...

И этот лагерь, и эти люди здесь, в землянках.
Она решила, что выкурит папиросу сразу, в несколько за

тяжек, и как только выкурит, сейчас же пойдет. Все, что ее вол
новало еще несколько часов назад, там, пока она ходила и жда
ла начсанарма,— мысли о себе и Артемьеве и о том, хорошо или 
плохо, что все так быстро и смешно кончилось,— все отошло, про
валилось, как будто всего этого никогда и не было.

Вдали, перед проволокой, темнел вал из трупов, похожий 
отсюда, издалека, на всякий другой невысокий вал. Такие валы 
из выброшенной наверх земли обычно тянутся вдоль противотан
ковых рвов. Сейчас, когда уже начало смеркаться, можно было 
подумать, что это просто вал из земли и льда, но она смотрела ту
да и знала, что ои не из земли и льда, а из людей.

— Сестрица, оставь бычка!
Она обернулась и увидела вышедшего из землянки санита

ра — молодое, доброе, круглощекое живое лицо, и обрадовалась 
ему так, словно за минуту до этого уже ничего живого, кроме нее 
самой, не оставалось на свете.

— Извиняюсь, товарищ военврач, обознался,— смутился са
нитар, заметив выглядывавшие из-под полушубка петлицы со 
шпалами.

— Берите! — Тапя протянула санитару недокурениую папи
росу.

Санитар затянулся и кивнул на темневший перед проволокой
вал.
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— Я у одного тут, который поживее других, про этот шта
бель спрашивал: как, по ихнему приказу или сами склали? А оп 
говорит: пе склали! Мы, говорит, туда сперва за чистым снегом 
ходили, а потом многие люди, кто дальше жить не хотел, просто 
так шли или ползком доползали, чтобы смерть принять. Уже не 
за снегом, а за смертью за своей ходили! А в последнее время 
кто и хотел — не мог: сил не было. Бой, говорит, еще вчера с вече
ра вроде доносился, а подползти к выходу, чтоб послушать, уже 
не было возможности...

Оп еще раз медленно глубоко затянулся.
— Может, вам обратно оставить?
— Не надо,— сказала Таня. — Я туда пойду.
— Зачем вам туда идти, чего вы там сделаете?! — Оп повер

нулся от внезапного порыва ветра, и Таня тоже повернулась и 
услышала, как вместе с порывом донеслись далекие звуки боя 
где-то там, в Сталинграде.

— Пойду,— сказала она не санитару, а самой себе. И, 
пригнув голову, потому что даже ей нужно было пригибать 
здесь голову, шагнула в землянку.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Только глубокой ночью на вторые сутки самое тяжелое на
конец осталось позади. Последний, четыреста восемьдесят третий 
по счету, освобожденный из плена, пройдя санобработку, был уло
жен на чистые простыни в госпитальном бараке.

В регистрационном журнале появилась последняя цифра 
«483», но против цифр еще и теперь не всюду стояли фамилии. 
Многих и до сих пор бесполезно было спрашивать.

«Около шестисот живых»,— сказал там, в лагере, старшина. 
Но люди умирали, пока в лагерь шли машины, умирали, когда 
их выносили из землянок и клали на машины, умирали, пока вез
ли, умирали во время сапобработки. А несколько человек умер
ло, когда их уя^е переносили на носилках, чистых, вымытых и 
обритых, из барака в барак. И некоторым из тех, что сейчас чис
лятся живыми, еще предстоит умереть в ближайшие дни от необ
ратимых явлений, вызванных длительным голодом.

Чего только не навидалась и не наслушалась Таня за эти 
полтора суток! Даже спать не тянуло, несмотря на бессонную 
ночь, и есть пе хотелось, и казалось, никогда не захочется.

Барак, в котором шла санобработка, целые сутки был как 
адская кухня: весь в пару, в потоках грязной воды, в комках 
падавших на пол спутанных, шевелящихся от вшей волос, в
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рванине сброшенной одежды. Особенно страшно было в нервом 
отделении, а всего их было четыре. В первом еще не мыли, только 
раздевали догола и щетками соскребали с тела вшей. Во дворе, 
под окнами, была вырыта большая яма, и в ней горел мазут; 
туда охапками таскали снятую одежду, а вшей все время заме
тали с пола вениками в ведра и из этих ведер тоже ссыпали туда, 
в огонь.

Во втором отделении стригли, брили везде, где росли волосы, 
обмывали по первому разу и опять вместе с волосами таскали 
жечь целые ведра вшей. Даже старики санитары, воевавшие и 
в германскую и гражданскую, говорили, что в жизни такого не 
видели.

В третьем отделении было уже легче: там только мыли еще 
раз. А в четвертом начинался рай: там одевали в чистое белье и 
клали на носилки.

Если не считать нескольких врачей, сестер да десятка парик
махеров, всю самую страшную работу внутри барака делали де
вушки из банно-прачечного отряда. Их было много — пятьдесят, 
но работы было столько, что все они к концу валились с ног от 
усталости.

Девушки, девушки из банно-прачечного! Это ваіп-то отряд, 
как вы сами с усмешкой рассказываете, зовут па фронте «мыль
ный пузырь»? Это про вас-то плетут всякие были и небылицы 
отвыкшие на фронте от женского тела, изголодавшиеся мужики? 
И кто его знает, сколько в этом правды и сколько неправды, на
верное, не без того и не без этого. Но все равно, главная правда 
про вас та, что не было и не могло быть на целом свете в эти сут
ки лучше людей, чем вы, и не было рук добрей и небрезгливой, 
чем ваши, и пе было стараний святей и чище, чем ваши,— помочь 
человеку спова сделаться человеком! И ни одна из вас пе дрог
нула, пе растерялась, пе ушла, не закатилась в обморок, как тот 
врач-мужчииа в лагере. Ни одна!

Об этом вечером, когда домывали последних раненых, ска
зал Тане Росляков. Сказал, как стихи, именно этими самыми сло
вами, которых Таня никак не ждала от него, показавшегося ей 
поначалу человеком, зачерствевшим на фронте. И глаза у него 
вдруг стали такие, каких Таня не ожидала увидеть на этом жест
ком, орлином казачьем лице. Говорил о девушках почти стихами, 
а в глазах стояли слезы.

А сама Таня, пока была там и работала вместе с девушками, 
об этом не думала. Просто видела, как они работают: быстро, бе
режно, без устали. Ни одип из их рук пе выскользнул, ни одного 
на пол не уронили. А уж держали руки такое страшное, что да
же телом-то назвать нельзя!
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Она сама много раз, когда люди теряли сознание во время 
санобработки, делала им уколы. II в пальцах до сих пор осталось 
ощущение: держишь не руку, а кость, а вокруг нее мешок из пу
стой кожи. Некоторые все равно умерли и после уколов, и понес
ли их не вперед, туда, в четвертое отделение, в рай, как шутили 
девушки, а пазад, обратно...

Л теперь все, кто остался жив, и те, кто не будет жив, но по
ка еще жив, лежат здесь, в госпитальном бараке, на двухэтажных 
нарах. И уже явились на смену врачи, и можно пойти в палатку, 
где развернули питательный пункт, и попить там чаю, но идти 
туда нет сил. Можно и просто лечь иа койку, где сейчас си
дишь,— она свободная — лечь и заснуть до утра. Но спать пе хо
чется, а в голове вертится что-то, чему и названия нет: какие-то 
обрывки виденного и слышанного, так перепутанные, словно это 
не мысли, а дикий, страшный сон...

Один, когда его мыли, ругал немцев матом за то, что не по
ставили пулеметы и не расстреляли, вместо того чтоб морить го
лодом.

— Ну и хорошо, что не расстреляли,— сказала ему Таия. — 
Вы теперь жить будете.

— А может, я жить после этого не хочу. — Он посмотрел па 
Ташо дикими, злыми глазами, словно она его обидела, сказав, что 
он будет жить.

А другой просился на фронт, говорил:
— Поскорей вылечивай, доктор. Я еще их убивать пойду... 

ни одного на семя не оставлю...
II думал, наверное, что кричит, что грозный, а сам еле-еле 

слышно шептал эти слова и умер, когда несли уже в чистом 
белье. Сердце взяло и кончилось!

Л еще один шептал неизвестно что: пе то свою фамилию, не 
то есть просил. Шептал так, словно навсегда разучился говорить. 
А другие только стонали и ничего не говорили, как будто их язы
ка лишили. И умирали молча на руках, и женщины, уже домы
вая, вдруг замечали, что моют мертвого.

— Я потом заберу вас отсюда,— сказал Росляков. — Будете 
работать у меня в эвакуационном отделении.

Таия услышала и кивнула, но все равно в ту минуту это пе 
дошло до ее сознания. Только теперь дошло и все равно осталось 
не важным.

Еще когда пришли самые первые автобусы и грузовики и 
начали выносить людей из лагеря, как и предсказывал батальон
ный комиссар, приехал член Военного совета Захаров. Он зашел 
із землянку, прошел из конца в копец, вернулся, встал у входа и 
минут десять молча стоял и смотрел, как выносили. Потом задер-
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зкал проходившую мимо Таню — оказывается, запомнил ее — и 
спросил:

— Сериилин говорйл, что долго в тылу у немцев была. Л та
кое там видела?

Таня только покачала головой. Слышала много. А видела под 
Смоленском только издали, за километр, вышки да проволоку.

— И мне еще не приходилось,— сказал Захаров. — Первый 
отбитый лагерь за войну... Война вообще дело малопрекраспое, но 
все же...

Он не договорил. К землянке задним ходом сдавала еще одиа 
машипа. Захаров потяиул за рукав Таню, чтобы не зацепило.

— Ездим по трупам своих товарищей,— сказал он чугунным, 
тяжелым голосом. — Взять бы всех фашистов — да в прорубь! 
За Волгу хотели? Пусть подо льдом до того берега идут! Да где 
там! Разве можно! — Он невесело усмехнулся. — Мы отходчивые. 
Сдадутся — и будешь им раны перевязывать.

— Не буду,— сказала Таня.
— Будешь. А я буду тыловиков гоиять, чтобы пленным в 

котел до грамма все, что положено, чтобы, пе дай бог, не отощали. 
А не обеспечат — шкуру буду спускать. — Сказал так, словно на
смехался над самим собой и над тем, что ему придется делать. — 
А это куда из памяти деть? — Он ткнул пальцем в сторону сани
таров, вытаскивавших из землянки безвольно ломавшиеся у них 
на руках тела, и покосился на Таню: — Иди работай.

И она, отходя, вспомнила, как Росляков назвал этого немоло
дого, грузного человека Костей!

Вот он какой, этот Костя!
Разговор был давно, вчера. А сегодня днем Захаров заезжал 

еще раз и стоял в бараке и смотрел, как идет санобработка. Но и 
все, что было сегодня днем, тоже было давно. Все было давно. 
И сама она, казалось, уже давно была здесь, на фропте.

— Вы что, не спите? — оторвал ее от этих мыслей голос ба
тальонного комиссара Степапа Никаноровича.

Он стоял перед ней в проходе между нарами, и рядом с ним 
еще кто-то высокий в ватнике и ушанке.

— Не сплю,— сказала Таня.
— Раз не еппте, я пойду по своим делам, а вы разыщите под 

двести семнадцатым номером Бутусова, лейтенанта. Комбат с пе
редовой к нам приехал,— батальонный комиссар кивнул на стояв
шего рядом высокого,— своего лейтенанта хочет найти.

— Сейчас найдем. — Таня встала, стараясь сообразить, где 
может лежать двести семнадцатый.

И уже когда встала, поняла, что еле держится па ногах, что 
именно теперь готова повалиться и заснуть мертвым сном.
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Она подняла глаза на стоявшего перед ней высокого человека 
в перетянутом ремпями коротком ватнике, и ей почудилось в 
его лице что-то знакомое.

— Пойдемте,— сказала она, так и не вспомнив, видела ли 
его раньше.

Сказала и повернулась. Ііо высокий пе пошел вслед за пей, 
а, наоборот, придержал ее за плечо, повернул к себе, положил 
вторую, тяжелую, забинтованную руку иа другое ее плечо и сказал:

— А я Синцов. Здравствуйте. Не узнали меня?
И она сразу узнала его. И, наверное, узнала бы еще раньше, 

если бы не считала, что его нет на свете.
— Здравствуйте, Иван Петрович! А я горевала, что вы по

гибли.
— А я живой.
Сиицов продолжал стоять пе двигаясь, и она не зпала, что 

ей делать со своими руками. Если бы он не держал руки на ее 
плечах, она, наверное, потянулась бы и обпяла его. Но он все 
еще молча стоял и держав руки у нее на плечах и смотрел на нее 
внимательно и странно, словно видел ие ее, а еще кого-то дру
гого, смотрел так, словно знал то, о чем не мог знать. Потом ра
зом сиял руки и сказал:

— Пойдемте искать,— и, пропустив ее вперед, пошел сзади.
Она шла между нарами, доставая из-под подушек тетрадоч

ные листки с номерами и фамилиями или просто номерами, све
тя на них фонариком, потому что в бараке было полутемно.

— Он рыжий такой. Сильно рыжий,— сказал Сиицов, когда 
они прошли несколько рядов нар.

— Они у нас все бритые. Вшивость у них знаете какая 
была?

— Знаю,— сказал Синцов. — Мы этот лагерь освобождали. 
Заходили в две землянки.

— А из охраны иикого живыми не захватили? — спросила 
Таля.

— Навргд ли,— сказал Сипцов.
— Вот и ваш Бутусов. — Таия вытащила записку из-под 

подушки лежавшего на втором ярусе нар человека, бритоголово
го, с тонким восковым носом.

— Посветите,— попросил Сиицов.
Таия посветила фонариком.
— Это не он.
— Не может быть. Тут написано.
— Нет, не он. Посветите еще.
Когда до этого Тапя подходила к другим нарам п светила 

на выиутые из-под подушек тетрадочные листки, он мельком
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видел одну за другой похожие друг на друга головы с обтяпуты- 
ми сухой кожей черепами. Но сейчас, когда ему сказали, что вот 
этот лежащий на нарах человек и есть лейтеиант Бутусов, тот 
самый Бутусов, его Бутусов, он все еще не мог поверить в это. 
Потому что его Бутусов был здоровый, лохматый, рыжий, морда
стый, веселый молодой человек, всегда вызывавшийся первым во 
все разведки и способный голыми руками скрутить и принести на 
себе «языка». А этот Бутусов был бритый больной старик, с не
живым, синим лицом и лежавшими поверх одеяла тонкими, дет
скими руками.

— Бутусов, а Бутусов! Бутусов! Витя!
Голова на подушке слабо шевельнулась, глубоко запавшие 

глаза открылись и с усталой тоской посмотрели на Синцова. По
том внутри них, в глубине, что-то медленно переменилось, и Син
цов понял, что глаза увидели его. Тогда он приблизил к ним лицо 
и сказал:

— Я Синцов. — И еще раз повторил: — Я Синцов.
— Где я? — еле слышно спросил Бутусов и потом громче, 

тревожно еще раз: — Где я?
Наверно, ему показалось, что вокруг него опять что-то дру

гое, а оп не знает что.
— Ты в госпитале,— сказал Синцов.
— Да, да, знаю, да,— успокоенно сказал Бутусов, закрыл 

глаза и снова с заметным трудом открыл пх. — А ты чего тут?
— Приехал навестить тебя. От Пепеляева узнал. Он мне про 

тебя сказал.
— А где оп? — спросил Бутусов.
— Не знаю. Пока не нашел. Я его раньше видел, а сейчас 

не нашел.
— Видишь, какие мы? — сказал Бутусов.
— Мы ваш лагерь освобождали,— сказал Сипцов. — Я Пепе

ляева там видел. В первой же землянке лежал, у входа.
— Я его давно не видел,— сказал Бутусов. — Как на раздачу 

пищи перестали водить, больше нѳ видел. — Он устал от длин
ной фразы, закрыл глаза и долго молчал. Потом спросил: — Зна
чит, вы от самого берега до нас дошли?

— Да,— сказал Синцов.
Слишком долго было объяснять, как он сюда дошел и что 

он теперь не в том батальоне, не в той дивизии и не в той армии, 
где они были с Бутусовым.

— Были уверены, что вы оба в той разведке убиты. Не пред
ставляли себе, что вы можете быть живы.

— А мы, думаешь, представляли? — Бутусов снова открыл 
глаза. — Сами им в руки залезли. Лучше бы умерли.
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— Да ты не переживай. Чего ты переживаешь? Мало ли что 
бывает.

— Я не переживаю. — Бутусов закрыл глаза и повторил: — 
Я пе переживаю. —- И вдруг тревожно встрепенулся: — А где Пе- 
пеляев?

—- Говорю, не нашел еще.
— Подожди, не уходи,— не открывая глаз, совсем тихо про

шептал Бутусов и, двинув головой, припал щекой к подушке.
И Сиицов еще долго стоял и ждал, облокотясь на нары и гля

дя ему в лицо. Ждал до тех пор, пока не понял, что Бутусов 
забылся и лучше его не трогать.

А Таня все это время стояла позади Сиицова и смотрела па 
его перехваченную поверх ватника ремнями широкую, сильную, 
чуть сутуловатую спину.

Тогда, в сорок первом, когда шли из окружения через смо
ленские леса, впереди, рядом со спиной Серпилина, почти всегда 
маячила эта широкая, знакомая, чуть сутуловатая спина.

А потом, когда она вывихнула ногу, он выносил ее, подвязав 
сзади, за спиной, плащ-палаткой. Менялся с Золотаревым, но ча
ще нес сам, потому что был сильнее Золотарева и сам говорил 
про себя, что здоровый, как верблюд.

Она стояла сзади и смотрела на эту широкую усталую спи
ну в затянутом ремнями ватнике и думала о том, что вот сейчас 
оп договорит с этим лейтенантом, повернется и ей надо будет ска
зать ему, что его жена умерла.

Он простоял несколько минут молча, потом повернулся и 
сказал:

— Я вам запишу мой номер полевой почты, а вы потом ему 
дайте, когда он в себя придсѵ. Хорошо?

— Хорошо.
— И еще фамилию запишите — Пепеляев. Его в списках 

нет, но, может, он среди тех, кто еще не опомнился. Я хотел 
всех подряд обойти, но батальонный комиссар запретил ночью 
беспокоить. Правильно, конечно. А днем я все равно не в силах 
приехать. Если и его найдете, ему тоже мою полевую почту дай
те. Ладно?

— Хорошо,— повторила Таня, продолжая думать, как бы
стро, все быстрее и быстрее надвигается то, о чем она должка 
говорить с ним.

Оп снял ушанку, поворошил рукой волосы, потер небритое 
лицо, снова надел ушанку и, словно отделив всем этим одно ог 
другого, сказал:

— А теперь мне надо с вами поговорить.
— А мне с вами,— сказала она. — Пойдемте сядем.
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Они вернулись к нарам, иа которых опа сидела, когда он по
дошел туда вместе с батальонным комиссаром. Он сел первым, 
и она села рядом, касаясь локтем его ватника.

— Мне надо вам рассказать про вашу жену,— сказала она, 
глядя в иол. — Я вместе с ней была в партизанах. Она погибла.

— Я знаю,— сказал он.
Оиа подняла голову и посмотрела ему в глаза.
На его спокойном, усталом лице ничего не переменилось и 

не двинулось.
— Знаю,— повторил он, глядя ей в глаза, и два раза качнул 

головой, словно повторял уже молча: «Знаю, знаю». И оттого, 
что у него сейчас было такое лицо, заранее приготовленное ко 
всему, что х0н может услышать, она вдруг спросила:

— Давно?
— Давно,— сказал он. — Две педели.
— Кто вам сказал?
— Брат жены сказал. Он здесь, на фронте. Как приехал, 

нашел меня.
— Да, да, понимаю,— растерянно сказала Таня, хотя все 

еще не понимала, как это вдруг вышло, что ей так и не при
шлось говорить ему все то, к чему оиа готовилась.

Тогда, в первую минуту, когда он так долго смотрел иа нее, 
положив ей на плечи руки, ей почудилось, что он что-то знает. 
Но потом, когда он сказал «пойдемте», она уже была уверена, 
что оп ничего не знает, потому что невозможно, чтобы знал и 
сразу же не спросил.

Но, оказывается, возможно. Оказывается, знал и не спро
сил, а пошел сначала искать своего лейтенанта.

— Ваша жена погибла как героиня,— вдруг неожиданно 
для себя сказала Таня.

Оп посмотрел на нее и вздохнул. Может быть, подумал, что 
опа сейчас начнет что-то врать и прибавлять от себя, чтоб ему 
было легче. Вздохнул и сказал:

— Павел передавал мне ваш рассказ, но я тогда плохо со
ображал, когда слушал. Еще раз расскажите. Он мне сказал, 
что оставил вам свой адрес, я  все надеялся, что вы ему напише
те н я вас найду. А теперь, видите, как все... — Ои остановился 
и с чуть заметной запинкой добавил: — ...хорошо вышло.

Но все это вышло совсем не хорошо. Так нехорошо, что 
хотелось, не рассказывая ничего этого еще раз, просто молча 
взять его за руку и заплакать над Машиной оборвавшейся 
зкизныо.

— Хорошо, я расскажу вахМ,— сказала она и стала расска
зывать.
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А он сидел рядом и молчал. Сиял ушанку, бросил рядом 
с собой на нары, сцепил руки — здоровую и перевязанную, 
в грязных биитах — и за все время так ии разу и ие шевель
нулся.

Молчал, когда говорила, и молчал, когда останавливалась, 
ища, как лучше сказать. И когда уже все сказала, еще две ш т  
три минуты молчал.

Две педели назад, когда Артемьев, приехав на фронт и про
читав в «Красной звезде» корреспонденцию, где упоминалась 
фамилия бывшего журналиста, комбата Синцова, добрался до 
него и рассказал о Маше, тогда, в ту ночь, Сипцов думал только 
о ней и о том, как она умерла. А сейчас, заново услышав все это, 
думал о том, как давно он живет без нее.

Когда он сидел и ждал решения своей судьбы в московской 
военной прокуратуре, и пришел оттуда обратно к Губеру, и его 
записали в коммунистический батальон, она была еще жива. 
И когда они с Малининым воевали в трубе у кирпичного завода, 
она была еще жива. И когда оп стоял иа Красной площади ц 
смотрел на говорившего с Мавзолея Сталина, она тоже была 
еще жива.

А когда всех других сфотографировали для партийных 
билетов, а его нет и ои ругался из-за этого с Малипиным, а 
потом ночью сидел в землянке и думал о ней, она уже умерла. 
И когда генерал Орлов выдавал им ордена, она уже умерла. 
И когда он ходил за «языком» и вытаскивал с ничейной земли 
Леонидова, она уже умерла. И когда ему после госпиталя давали 
отпуск в Москву, чтобы искать ее, а он не взял отпуска и по
шел в школу младших лейтенантов, она уже умерла, ее уже ие 
было.

И когда он был в Сталинграде, ее уже не было. И когда его 
везли, раненного, через зимнюю Волгу, ее уже ие было. И когда 
он думал, жива она или ие жива, в ту ночь, уйдя от той жен
щины, ее уже не было, давно ие было, второй год, как не было...

Он наконец расцепил руки, поднял голову и посмотрел на 
Ташо. Лицо у него было такое, как будто он ничего не чувствует ,

— Вы сами просили, чтобы я вам все р асска зала ,— пугаясь  
этого бесчувственного лица, сказала Таня.

— Да, конечно. А как же иначе? Я пе боюсь. Я уже привык.
Но лицо у него было по-прежнему неподвижное, и Таня

так и ие поняла, правду он говорит или нет, что привык. И вдруг 
вспомнила, как в лесу около Елыти оп принес ее на руках в сто
рожку и лесник сказал про нее: «А я думал — жена ваша». 
А ои спросил лесника: «Почему?» А лесник сказал: «Не всякий 
не всякую так вот на руках попрет». А он пнчего не ответил,
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только пожал плечами и, наверное, подумал о своей жене, кото
рая тогда еще пе умерла.

Тапя уже давным-давно забыла о благодарности, которую 
когда-то испытывала к этому человеку,— война заслонила это, 
как и многое другое. А сейчас вспомнила с новой сплои и вдруг 
сказала:

— Я тоже давно не была бы живая, если бы пе вы.
Сказала так, как будто ему это очень важно, что она

жива.
— Ну и очень хорошо, что вы живы,— сказал он. Потом 

потер лицо и спросил: — Павел сказал мне, вы были там... на 
квартире.

— Да.
— Я в сорок первом уходил оттуда на фронт.
Сказал как о детстве, как о чем-то, что было бог знает ко

гда. Сказал и встал.
— Мое время вышло.
Она тоже встала и стояла перед ним. Стояла и неизвестно 

почему чувствовала, что еще будет нужна этому человеку.
— Вы из какой дивизии?
— Из Сто одиннадцатой. — Он расстегнул полевую сумку, 

вынул оттуда тетрадку, карандаш, записал номер полевой 
почты, вырвал половину листка и отдал ей. — Перепишите 
тому лейтенанту. И Пепеляеву тоже, если найдете. Хо
рошо?

— Хорошо.
Ей не хотелось расставаться, он понял это по ее лицу и ска- 

вал просто:
— Я вас найду. — И добавил, совсем как Серпилин, почти 

теми же словами: — Потом, когда все закончим. Раньше на
вряд ли.

— А вы еще не соединились с Шестьдесят второй? — Таня 
вспомнила, как говорил при ней об этом Серпилин.

Ои усмехнулся:
— Это только в сказках скоро сказывается. Третий день 

только об этом мечтаем.
— А может, я сама вас найду,— сказала Т ап я .— Мне это, 

наверное, будет легче.
Он кивнул — что ж, легче так легче — и устало зевнул.
— За счет спа отпустили. Утром — бой.
— Я вас провожу.
Он пошел по проходу между нарами, и она торопливо, на 

ХоДУ сунув руки в рукава полушубка, пошла за ним.
У самого входа в барак стояла «эмка».
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— Вот моя машина — богато живу,— улыбнулся он в тем
ноте и объяснил: — ІІе моя. Замполит дивизии на ночь дал, чтоб 
съездил. Ну что ж, прощайте. Видите, какая у нас встреча.

Он протянул руку, и она, неловко ткнувшись в темноте на
встречу ему, сначала задела другую, левую, перевязанную руку, 
и уже когда машина отъехала, пристыженно подумала, что так 
и не спросила, что у него с рукой, и не предложила перебинто
вать ее.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

До своего батальона Синцов добрался быстрей, чем думал. 
Пока он ездил в госпиталь, дорогу, которая шла через захвачен
ные днем позиции к окраине Сталинграда, расчистили от заграж
дений, разминировали и уже изрубили гусеницами тягачей, под
таскивая к переднему краю артиллерию. Теперь, когда пемцы 
с каждым дпем все, жестче э к о н о м и л и  снаряды, мы нахально 
тащили вперед на прямую наводку даже крупные калибры.

Синцов думал сойти раньше, но водитель довез до самого 
батальона. Дорога переходила здесь в улицу — спежную полосу 
с двумя рядами развалин. В подвале в глубине вторых слева 
развалин и разместился сегодня штаб.

— Вижу, подорваться не боитесь,— сказал Синцов.
— Привык. Полковой комиссар всегда приказывает ехать 

по самое никуда. — В голосе водителя были сразу и недоволь
ство и похвала.

Синцов усмехнулся и вылез из машипы.
Что полковой комиссар Бережпой никогда не ходит пешком 

там, где можно проехать, Синцов знал п без водителя, видел 
своими глазами. И храбрый до бесчувствия, и ленив ходить.

Давно и глубоко еще немцами протоптанная в снегу тро
пинка сворачивала с улицы в глубь развалин. Мороз с ветром 
сек лицо. Сколько можно жить на таком морозе!

Вот она, первая сталинградская улица, до которой шли на
чиная с десятого числа. Л дошли до нее только сегодня — на 
шестнадцатые сутки. Если все они, эти улицы, теперь такие, 
проще город на новом месте строить. Скоро увидим, какие они. 
Скоро все увидим.

Вечером по бою было слышно, что перешеек в руках у нем
цев остался узкий — три-четыре улицы, а с той стороны — уже 
наши,— сегодня дпем понесли потери: одного убитого и трех ра
неных от своих же перелетов. Потеря чувствительная, — поело 
шестнадцати суток боев людей в батальоне вообще оставалось 
мало.
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Подумал о завтрашнем бое и вспомнил командира артдиви
зиона Алешу Шенгелая, часто сидевшего у него на КП баталь
она, когда он был в Шестьдесят второй. Прикажет завтра с утра 
капитан Шенгелая своим громким грузинским голосом натянуть 
шнуры и дать огонь по квадрату шестнадцать — и влепит пря
мым попаданием в старого друга — игра случая! Подумал с ус
мешкой, а все-таки передернуло.

Дом, где помещался командный пункт, был старый, подва
лы глубокие, с толстыми степами и низкими сводами. Потому и 
уцелели. За шестнадцать суток разпые были ночлеги — не 
только в окопе под плащ-палаткой, а й в  хороших, почти целых 
блиндажах. Но этот ночлег — первый городской, можно сказать, 
под крышей, хотя от второго и третьего этажей — одно воспо
минание. Если бы не поехал искать Бутусова, можно было 
бы хорошо выспаться. Подумал об этом, уже проходя через 
подвал, мимо спящих бойцов и дежурного телефониста, к себе в 
закут.

В подвале два таких закута: один заняли Ильин и Завали- 
шип — в нем две немецкие складные койки гармошкой, а во вто
ром — двуспальная кровать с периной. Вчера на этой двуспаль
ной спал немецкий командир батальона, а сегодня ты. Докумен
ты его захватили, а самого и среди убитых не нашли и в плен 
не взяли. Пленных вообще мало. Семнадцать человек за весь 
день, н большая часть обмороженные, полутругіы.

Зайдя в свой закут, он заметил, что на кровати кто-то ле
жит, накрыв лицо шапкой. Ордипарец Иван Авдеич поправлял 
фитиль в гильзе.

— Кто там разлегся?
— Полковник из штаба армии. В двадцать четыре часа 

прибыл, вас спросил и сказал: «Пусть разбудит, когда вернется».
— Вот новости! — сказал Синцов и, подойдя к кровати, уви

дел на подушке рыжий загривок Артемьева. Повернувшись 
к Ивану Авдеичу, спросил: — Ужином кормили?

— Не захотел, так лег.
— Тогда сообразите чайку иа двоих, самому жрать охота.
— Суп гороховый есть,— сказал Иван Авдеич. — Горячую 

Пищу привезли, как только вы уехали.
— Тем более. — Сипцов устало опустился в стоявшее у сто

ла обшарпанное бархатное кресло.
— Разрешите? — В закут, приподняв прикрывавшую вход 

плащ-палатку, заглянул Ильин.
— Чего явился? Сказали, что отдыхаешь.
— Я приказал разбудить, как вы приедете.
— А какая срочность? — спросил Сипцов. — Садись.
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— Ііе хочу,— сказал Ильин. — Как сяду, так в сон валит. 
Перемена на завтра. Артподготовку перенесли с семи на девять, 
а начало — на десять.

— Это хорошо,— потянулся Синцов, радуясь, что все же 
можно будет поспать. — А почему?

— Туманян был, сказал, что хотят еще артиллерии подта
щить и подождать до полной видимости, чтоб по своим не уда
рить.

— Все-таки, значит, учли опыт. — Синцов вновь вспомштл 
о потерянных сегодня четырех бойцах.

Ильин, наверное, подумал о том же, потому что сказал об 
одном из этих четырех:

— Старший сержант Курилев, минометчик, вернулся с пе
ревязочного пункта в строй. Я сам с ним говорил. Рана, говорит, 
нетяжелая — довоюю.

— Ну и правильно,— сказал Синцов. — А то обидно. Иди 
спи пока.

Но Ильин не ушел, а прислонился к стене и спросил па 
«ты», неофициально:

— Нашел своего командира роты?
— Нашел.
— Чего он рассказывает?
— Ничего он пока не рассказывает,— сказал Синцов. И от 

воспоминания о Бутусове поморщился, как от боли.
— Еще одного пленного вечером взяли,— почему-то улыб

нувшись, сказал Ильин.
— Почему смеешься?
— Здесь взяли. Под кроватью прятался.
Но Синцова это пе рассмешило.
— Растяпы! — сердито сказал он. — Вылез бы ночыо да 

гранату кинул, было бы мне потом смеху на том свете.
— Мало их все же,— сказал Ильин. — Боятся нам сда

ваться.
— Ясно, боятся,— сказал Синцов. — И я бы на их месте 

боялся бы после всего, что сделали.
— Приказал разбудить. — Ильин кивнул на всхрапнувшею 

Артемьева.
— Успею, разбужу. Иди спи.
Ильин вышел, а Синцов с наслаждением окунулся спиію; • 

в мягкие, старые, клонившие ко сну пружины кресла. Будить  
Артемьева было и охота и неохота. Все главное было сказана 
сразу, полмесяца назад, при первом свидании. А говорить о"» 
остальном — нет сил у тебя и у него, наверное, тоже. Настолько
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нет сил, что кажется, нет и желания, хотя это неправда, желание 
есть, просто сил нет.

Артемьев повернулся на кровати, шапка свалилась на пол. 
«Все-таки мало ты переменился»,— подумал Синцов, глядя па 
его тяжело вдавившееся в подушку крупное, спокойное, загоре
лое лицо.

Еще тогда, две недели назад, когда встретились, он поду
мал, что брат жены мало переменился. Все такой же, как весной 
тридцать девятого, при последнем довоенном свидании. Только 
на петлуцах вместо одной шпалы три, да два ордена на груди, 
да ходит, чуть припадая на раненую ногу. Все переменилось за 
эти годы, а он — даже до странности — каким был, таким и 
остался. Может, оттого, что с семнадцати лет, с училища, всю 
жизнь готовил себя к войне и жил на ней среди того, чего ждал 
всю жизнь? А хотя можно ли сказать про эту войну, что она 
была тем, чего ждали даже такие до мозга костей военные 
люди?

Может, просто не вгляделся в него тогда сразу, и пе до того 
было, и свидание оказалось на людях и короче, чем оба думали. 
Приехал в батальон вместе с Левашовым, и Левашов почему-то 
не ушел, сидел все время, пока Павел рассказывал про смерть 
Маши. Может, и к лучшему, что сидел. А потом Ильин и Зава
лишин вернулись и тоже сидели, сочувствовали. Наверное, ду
мали потом уйти, оставить вдвоем, но никакого «потом» не вы
шло из-за немецкой внезапной контратаки. Сразу в тот день из 
огня да в полымя. Хотя, возможно, и это к лучшему.

Когда он приехал тогда в батальон, прямо так сразу и руба
нул про смерть Маши, без предисловий. Сперва обнял, а потом 
на секунду отстранился, поглядел в глаза и рубанул. Не считал 
возможным откладывать до другого раза. Да и что значит на 
войне откладывать до другого раза? Не только в том смысле, что 
все под богом ходим, а просто — когда еще раз к тебе в батальон 
попадет? Не прикажут — и не попадет. Не в письмах же описы
вать про смерть сестры! Хотя уже не первый день знал, что 
умерла, но и ему, конечно, тяжело было говорить про это. На ли
це не написано было, но на лице не обязательно и должно быть 
написано. У тебя тоже, наверное, не было написано, когда слу
шал. Просто пустота и холод в теле, как будто все из тебя выка
чали, и тошнит, как от многодневного голода. Даже Левашов 
испугался, потряс за плечо: «Что с тобой?»

А сегодня, когда рассказывала маленькая докторша, слушал, 
как человек, уже привыкший к этой мысли, слушал, как рассказ 
0 том, чего давно нет. И третьего дня, когда Ильин, у которого 
свое горе, вдруг ночыо, после того как выпили по сто граммов,
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сказал: «Закончим в Сталинграде, возможно, на формирование 
пошлют в жилые места. Мы теперь с тобой оба холостые, возь
мем и женимся на сестрах, породнимся», в ответ усмехнулся сло
ну «породнимся». Как будто еще какое-то родство могло пород
нить их с Ильиным больше, чем батальон. Усмехнулся и про
молчал. А Ильин подумал, что обидел, поставив себя, пежепатого, 
на одну доску с ним, вдовым, и объяснил: «Я серьезно. Я на это 
не как другие смотрю. Говорят, сейчас жениться — сирот плодить, 
но это еще неизвестно. Л если даже и так — пусть все равно 
моего родит и вырастит. Не с аттестатом, так с пенсией. Все равно 
после такой войны на всех баб мужиков не хватит».

«Ладно, там посмотрим,— сказал тогда Синцов,— давай спер
ва здесь довоюем».

Сказал, как подумал. Как было — уже не будет, а как бу
дет — посмотрим. Была жена — и погибла больше года назад. Если 
не врать самому себе, когда бывают просветы в войне, давно уже 
вспышками чувствуешь, насколько тяжело без женщины. И рань
ше чувствовал, когда еще не знал о гибели жены. А какой длины 
будет жизнь, неизвестно.

Иван Авдеич вошел и поставил па стол котелок с супом.
— Не дюже горячий. Боялся, еслн подогревать — уснете ие 

поемши.
— Какой есть,— сказал Синцов. — Налейте нам по сто грам

мов. — И, подойдя к постели, опустил руку на плечо Артемьева: — 
Вставай, ІІаша.

Артемьев открыл глаза и сел.
— Наверное, раньше тебя обновил,— кивнул он на кровать.
— Да, я еще не успел.
— Нашел, кого искал в госпитале?
— Нашел.
И Артемьев по лицу Синцова увидел, что подробнее отвечать 

ему неохота.
— А я сегодня по вечерней обстановке в штабе дивизии прл- 

шел к выводу, что соединение с Шестьдесят второй, скорее всею, 
завтра произойдет или у тебя, или у твоего соседа слева, и мах
нул ночевать к тебе. Третий день у вас в дивизии пасусь! Ты за 
сегодня здорово продвинулся, вон куда вышел!

— Да, рванули,— сказал Синцов. — Злые были сегодня и 
вчера после этого лагеря.

— Не видел его, времени не было поехать. Говорят, тяжелая 
картина.

Синцов невесело усмехнулся:
— Такая картина, что вчера, как ни требовал, ни о д н о г о  

пленного не взяли. Только сегодня к вечеру принудил. А про
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себя, в душе, подумал: еще слитком отходчивые у нас люди, 
если на вторые сутки после такой картины все же пленных взяли. 
Я комбат, мне приказано требовать, а будь я солдат, не поручился 
бы за себя после этого лагеря.

Ординарец вошел, поставил на стол кружки с водкой и снова 
вышел.

— Давай супу похлебаем, гороховый... — сказал Сипцов.
Половину супа вылил в алюминиевую миску и подвинул

Артемьеву, а котелок взял себе.
— Как рука? — спросил Артемьев.
— Действует... — Синцов пошевелил торчавшими из грязных 

бинтов пальцами. — Только большой чего-то... на морозе немеет... 
Сегодня немца одного взяли, обмороженного. Когда через пролом 
из подвала вылезал, кистями оперся; и вдруг на обмороженной 
руке пальцы сломались, как фарфоровые... ІІе видел бы сам — 
не поверил.

— А у пас обморожепные есть?
— Боремся с этим, следим, ночью будим. ІІу что, выпьем?
Артемьев кивнул, выпил, закусил густо посоленным сухарем

и стал молча хлебать суп.
— Я тоже сегодня проголодался,— сказал Сипцов. — Когда 

в госпиталь поехал — горячую пищу еще не подвезли, а в госпи
тале дольше, чем думал, задержался. Овсянникову встретил. 
Оказывается, оиа в этом госпитале. Еще раз, от нес, все вы
слушал.

— Теперь все подробности знаешь,— помолчав, сказал Ар
темьев. — Я тоже мельком видел ее на днях у Серпилипа — 
хотел сказать ей, что ты здесь, по обстановка пе позволила.

— Всех подробностей и она не знает.
— Через те же Сциллы и Харибды прошла и жива оста

лась,— сказал Артемьев про Таню. — А могло быть наоборот...
И Синцов подумал: да, могло быть и наоборот. Маша могла 

остаться жива, а маленькая докторша могла попасть в руки 
к немцам. При всей силе привычки жить среди чужих смертей 
все-таки смерть жепы было трудно вставить в этот уже сло
жившийся за годы войны список неизбежностей. Но думать про 
нее, что хорошо, если бы оиа осталась жива, а вместо нее попала 
к немцам маленькая докторша, было так же нельзя, как нельзя 
было думать перед завтрашним боем, что хорошо, если бы в нем 
убили пе тебя, а Ильина или Завалишхша. Нельзя было хотеть, 
чтобы кто-то умер вместо кого-то, можно было только хотеть, 
чтоб все всегда оставались ж и в ы м и . Но мечтать об этом было 
нелепо.

— Отличная она женщина!
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Сипцов попал, что Артемьев говорит про Таню, п молча 
кивнул.

— И баба, между прочим, запятиая, если вглядеться.
— А ты что, уже вгляделся? — хмуро спросил Синцов, кото

рому вдруг стало досадно от этих слов.
— Я — нет. Она сама в Москве, кажется, на меня глаз по

ложила. Не утверждаю, но показалось. А я — нет. Просто объек
тивно сужу: отличная, золотая женщина. Вот на таких и надо 
жениться, если дураком не быть, как я... Мне не надо. А  тебе 
вот на такой и надо.

— Смотрю на тебя и думаю: умный ты или глупый? Нашел 
время!

— А что? Оба живые будете — возьми и женись на такой 
женщине. Тем более что вас сама судьба второй раз за войну сво
дит. Ничего не вижу в этом особенного. Что она такая малень
кая, а ты под потолок — над этим, конечно, люди смеяться бу
дут... — Артемьев улыбнулся, давая понять Синцову, что в об- 
щем-то, скорей, шутит. А серьезное во всем, что он сказал, было 
одно: сестры нет, и как бы ни любил ее Синцов, надо поставить 
на этом крест и жить, как судьба подскажет. С того света нас 
шікто не видит, и никто не плачет и не радуется тому — раньше 
или позже мы их забыли...

— Что она такая маленькая, меня когда-то устраивало,— 
тоже улыбнувшись, сказал Синцов про Таню .— Когда тащил еѳ 
на закорках из окружения, радовался, что легкая.

— А мне вот, кажется, скоро придется на закорки груз по-* 
тяжелее взвалить. — И, несмотря на усмешку, в глазах Артемьева 
мелькнуло смущение перед тем, что ему предстояло объяснить.-— 
Видимо, женюсь, а возможно, уже и женился...

— То есть как это — возможно? На ком?
— На ком, на чем?.. — усмехнулся Артемьев. — Все та же 

сказка про белого бычка — на Надежде. Перед вылетом из Мо
сквы зашел к ней — и пропал, как швед под Полтавой. Только 
не говори мне ничего,— остановил он рукой Синцова. — Что ду
маешь о ней, давно знаю, что скажешь обо мне, догадываюсь,— 
дурак! В основном верно.

Но хотя он остановил рукой Синцова, сказав «не говори», на 
самом деле его распирала радость оттого, что женщина, которую 
он когда-то любил и с трудом вынудил себя забыть о ней, снова 
принадлежит ему и сделала черт знает что, на что никакая дру
гая не решилась бы на ее месте,— прилетела к нему на одну ночь 
на фронт и сейчас, после этого, хочет, можно сказать — домо
гается, стать его женой. Он сегодня отчасти потому и приехал 
ночевать к Синцову, что хотел поделиться: почему на это пошел

434



и почему, хоть и ругает себя дураком, все равно счастлив. 
А счастье в военное время на полу не валяется.

— Ну что ж, хорошо,— сказал Синцов после долгой паузы.
— Врешь.
— Почему вру? Раз тебе хорошо с пей — и ладно. Только 

про «жениться» чего-то недопонял.
Артемьев рассказал, как Надя свалилась ему па голову в 

штаб армии под видом жены, и как наутро Серпилин приказал 
выдворить ее в Москву, и как она, уезжая, спросила, готов ли он 
жениться на ней, и сказала, чтоб дал ей с собой письмо в загс, 
раз он на фронте,— она сама пойдет и все сделает там без него. 
И еще приедет к нему сюда как законная и посмотрит в глаза 
этому Серпилину, который выставил ее отсюда, как какую-ни
будь тварь!

— Что же, она со зла, что ли, за тебя замуж выходит?
— Отчасти и так.
— А пройдет злость — что дальше?
— История у нас с ней старая,— сказал Артемьев. — Хотя 

и вышла потом за другого, но все равно ей лучше, чем со мной, 
ни с кем не было. В этих делах меня не обманешь.

— А в остальном? — спросил Сипцов, хотя видел, что Ар
темьеву трудно отвечать.

— И в остальном она тоже, надо сказать, неплохая баба,— 
с некоторым усилием над собой сказал Артемьев. — Рукава за
сучит и пол вымоет, и белье постирает, и обед сготовит — шутя 
все сделает...

— Ну, а в остальном? — неуступчиво повторил Синцов.
— А что остальное?
— Тогда вопросов нет.
— Да, можешь меня поздравить,— сказал Артемьев. — Вчера, 

когда из дивизии с Серпилиным говорил, сообщил мне, что при
своили очередное, подзадержавшееся... Теперь полковник.

— Поздравляю. — Синцов еще раз подумал о Наде: моя^ет, 
выходит теперь за него замуж оттого, что поверила — далеко пой
дет? Раз в тридцать лет уже полковник и, даст бог, не убыот, 
еще до конца войны будет опять за молодым генералом.

— Хотел четвертую шпалу привинтить, да в штабе дивизии 
не нашлось. Никто не запасается, погон ждут.

— Рад бы помочь,— улыбнулся Синцов,— да нечем. У нас 
в батальоне, кроме замполита, кругом одни кубики. Он, правда, 
такой, что и последнюю шпалу отдаст, но это уж я не позволю. 
Перевоспитываю его, чтоб имел хотя бы полувоенный вид.

— Смешно это от тебя слышать,— сказал Артемьев. — Слу
шаю и вспоминаю, каким ты был до армии, в тридцать девятом.
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—- Тридцать девятый — это давно прошедшее... — усмехнулся 
Синцов.

— Сидим тут с тобой, как две половины армии,— сказал 
Артемьев. — Кадровая и приписная. Думал ли ты до войны стать 
тем, кто есть?

— А много ли и обо всем ли, о чем надо, мы вообще тогда 
думали?

— Как будем спать ложиться? — спросил Артемьев. — Мо
жет, валетом?

— Рискованно,— сказал Спнцов. — Не знаю, как ты, а мне 
ординарец говорил: я нервно спать стал. Заваливайся подальше 
к степке, а я еще посижу, неохота ложиться.

— Ждешь, пока заспу, пойдешь своими делами занимать
ся? — спросил Артемьев, укладываясь па кровати.

— На дела сегодня сил нет. Раз артподготовка на девять 
перепесепа, имею право до семи поспать.

— Я с утра у вас останусь.
— Тебе видней. Нам так и так наступать. А кто первый за

дачу выполнит, мы или ие мы,— лотерея!
— Будем считать, что вы,— сказал Артемьев. — Сам гово

рил, какие вы после лагеря злые...
— Злость злостью, а огонь огнем. Положат, и будешь лежать 

при всей своей злости. У меня последние дни такое чувство, что 
перед батальоном еще густо, намного больше людей, чем у меня. 
Берем только абсолютным превосходством в огне. Без этого и 
шагу бы ие сделали.

— Я говорил с фронтовым разведчиком, считают, что у нем
цев уже немного живой силы осталось.

— Не знаю, как они считают,— сказал Синцов,— а я просто 
считаю: за вчера и сегодня на моем участке противник оставил 
сто сорок трупов. А у меня всего в батальоне па сегодня сто три
дцать восемь человек. Если бы у нас с ними вчера утром баталь
он на батальон был, так передо мною уже была бы пустота, ды
ра! А вот увидишь, что завтра будет! Хотя, конечно, сопротивле
ние слабеет: голодные, и обмороженных много...

— Жалеть еще не начал? — вдруг спросил Артемьев.
Синцов вздохнул и не ответил.
— Чего вздыхаешь, я серьезно спрашиваю. У меня, напри

мер, неудобно признаться, а, несмотря на все зароки, нет-нет и 
шевельнется...

— А я, когда гляжу на них, все вспоминаю, сколько раз я 
был на их месте и в сорок первом и в сорок втором. И спраши
ваю себя: неужели у них, как у нас, после всего этого сил хва
тит встать, отряхнуться п обратно полезть?
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— Ну, насчет тех, что здесь, такой вопрос уже не стоит.
— А я не про них. Я про остальпых... Не знаю, если бы с са

мого начала, с первого дня, пошли их вот так громить, паверно, 
как ты говоришь, и шевельнулось бы. А сейчас не шевелится, 
потому что все это пока только расплата. И еще не вся. Я их не 
жалею. Я просто пленных убивать не даю. А иногда думаю: по
чему должна быть расплата?

— То есть как почему? — не понял Артемьев.
— Почему нам сначала надо было в долги влезать, а только 

потом платить начинать? Или нельзя было без этого?
— Мысль законная, но пора бы уже перестать об этом ду

мать. Жизнь идет вперед...
— А я никогда не перестану об этом думать,— помолчав, 

сказал Сиицов. — И война кончится — не перестану, и десять 
лет после нее пройдет — не перестану, и двадцать пройдет — пе 
перестану...

— Это только так кажется. А расшибем их, дойдем хотя бы 
до старой границы, и совсем другие мысли у всех будут.

Синцов ничего ие ответил, расстегнул ватник, стащил ва
ленки и лег на кровать, на спину, привычно закинув за голову 
руки. Когда лег, подумал, что сразу, мгновенно, как закинет ру
ки за голову, так и заснет, по что-то мешало. Мягкая перина, что 
ли, в которую непривычно провалилось тело. Минуту полежал 
молча, потом сказал:

— Отвыкли от жилого фонда. Даже чудно, что под задницей 
перина. Не спится.

— А я наоборот, угрелся,— хорошо!
— Тогда спи,— сказал Синцов,— только скажи мне одну 

вещь: когда в Ставке служил, товарища Сталина хоть раз видел?
— Раз видел.
— Объясни, какой ои.
— Чего тебе объяснять, сам не знаешь?
— А все-таки.
— Я всего раз его видел. Почти сразу, как пришел после 

ранения в Генштаб и работал направленцем. Посреди ночи нас 
всех вдруг собрали, кто сидел на участках Сталинградского фрон
та, и прямо провели к Сталину. Он поздоровался и приказал нам 
докладывать по очереди, начиная с правого флапга, о против
нике: какие данные у каждого на своем направлении? Я докла
дывал четвертым, волновался, конечно, тем более что он мне два 
вопроса задал.

— А что отвечать, знал?
— Что отвечать, знал, но волновался.
— А какие вопросы были?
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— Уточнявшие обстановку на моем участке. Видимо, у него 
заранее, помимо нас, я уж не знаю, но какой другой линии, были 
свои сведения о противнике, и ои спросил: нет ли там во втором 
эшелоне еще какой-либо недавно подошедшей части? Я сказал, 
что предполагается начало выгрузки отдельного гренадерского 
полка СС. Тогда он спросил: почему сразу пе дололшли? Я отве
тил, что предположение еще не подтвержденное и не счел воз
можным докладывать ему как о факте.

— А как он тебя спрашивал?
— Я бы сказал, очень спокойно. Но когда смотрит на те

бя — такое чувство, что проверяет, хочет знать тебя всего до 
мозга костей. И от этого нервничаешь.

— А как он выглядит?
— Как на портретах. Немного старше и ростом пониже; 

когда спрашивает, в глаза смотрит. А сам говорит очень медлен
но и спокойно, как будто никуда пе торопится, хотя обстановка 
как раз была тяжелая. Мы только потом поняли, что в ту ночь 
проводилась самая первая прикидка на будущее наступление. 
Что тебе еще сказать? Когда слушает — ходит; остановится, 
в глаза посмотрит и опять ходит. Сапоги у него, наверное, с мяг
кими подошвами, поступь мягкая, как...

Артемьев сначала хотел сказать, как у кошки, потом — как 
у тигра, но не сказал ни того, ни другого: и то и другое казалось 
неудобным сказать про Сталина.

— Через час всех нас отпустили. У меня лично было такое 
чувство, что мы мало чего добавили, что ои и без наших докладов 
хорошо ппформировап. Чувствовалось по вопросам.

— Да, интересно.
Сипцов слушал с жадным любопытством. Артемьев был для 

него первым человеком, пе просто говорившим про Сталина, а ви
девшим своими глазами, как он ходит, как говорит, как задает 
вопросы.

Синцову хотелось знать это. Ему всю войну хотелось зпать 
про Сталина как можно больше, потому что в глубине души 
ответ на вопрос — какой он, Сталин? — связывался с ответом на 
другой, главный вопрос: почему только сейчас, на второй год 
войны, наступает начало настоящей расплаты с немцами?

Вопрос этот как бы ставил под сомнение меру величия Ста
лина и меру безошибочности его решений. А в то же время, когда 
комбат Синцов, полтора года проживший на переднем крае, все 
еще искал ответа на вопрос: «Почему война шла так, а не ина
че?»— в том, какой Сталин,— это было молчаливым признанием, 
того места, которое занимал Сталин и в его мыслях о прошлом, 
п в его надеждах на будущее, да и вообще во всей его жизни.
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— Л верно говорят,— спросил Синцов,— что Сталин прежде 
чем не получит сводки со всех фронтов, не ложится спать ни
когда?

— Судя по тому, как наши начальники до третьих петухов 
сидят,— так. А более точно мне знать не дапо. — Артемьев с до
садой подумал, что все же не сумел объяснить Синцову всех 
своих чувств, с которыми пришел и ушел от Сталина в тот день. 
Рассказывал, как спрашивает, как смотрит, про мягкие сапоги... 
А для главного не нашел слов. Хотя для таких вещей вообще пе 
сразу найдешь слова, а то можно было бы рассказать и кое-что 
другое: как уже не ты, направленец, мелкая сошка, а сам Иван 
Алексеевич собирался на доклады к Сталину, и как ждал, вызо
вут его или пет, и как приходил с доклада. Каждый раз шел как 
под пули и возвращался — словно реку переплыл,— вспомнил 
Артемьев без тени осуждения, наоборот, с уверенностью, что так 
оно и должно быть, раз человек шел па доклад к самому Ста
лину...

Синцов лежал, закрыв глаза, но не спал.
Когда хочется спросить слишком много, начинаешь себя 

мысленно урезать, урезать и до тех пор урезаешь, пока почти 
ничего не остается спрашивать.

— Слушай,-—Синцов открыл глаза,— вот ты теперь с Серпи- 
линым служишь, какого ты мнения о нем?

— Самого высокого. А что?
— Нет, ничего,— сказал Сипцов.
Но это было неправда, когда он сказал «нет, ничего», потому 

что сам вопрос — «какого ты мнения?» — был другим вопросом, 
которого он так и не задал: отчего же так вышло с Серпнлиным 
до войны, раз и ты о нем самого высокого, и я о нем самого вы
сокого, и все самого высокого, а четыре года он не то дороги 
мостил, не то лес рубил. Говорят: «Лес рубят — щепки летят!» 
Да ведь оп не щепка, а начальник штаба армии.

Разные чувства рождались в последнее время, когда все оче
виднее били немцев. Но главных два: одно — слава богу, что до
шили до этого. А другое рядом — досада, что не с самого начала 
так. И эта досада жила и задавала тебе вопросы: почему да 
почему?

Эго, собственно говоря, и имел в виду, когда спросил про 
Серпилина: какого мнения? ГІо не высказал своей мысли до кон
ца, потому что она была из тех, когда даже с близким человеком 
Долго ходишь вокруг да около,

— Ие спишь?
— Не сплю.
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— Мы с Рыбочкиным, с адъютантом батальона,— девятна
дцать лет, только из училища,— как-то лежали в воронке, пере
жидали обстрел. И он вдруг мне говорит: «Товарищ старший лей
тенант, а все-таки, по-моему, товарищ Сталин неправильно сде
лал, что до войны с немцами допустил, с такой высококультурной 
нацией». Я ему сразу не ответил: мина пролетела — нам головы 
в снег воткнула. А потом поднял голову и говорю: «Чего ты го
родишь? С ума сошел, под трибунал захотел? Что же, товарищ 
Сталин должен был нам приказать руки перед немцами поднять, 
что ли?! Говори, да пе заговаривайся!» А оп мне отвечает: «Я, го
ворит, не про это сказал. Раз война — я понимаю: или мы, или 
они! А я про то, как же так, после первой мировой войны у нас 
с Германией хорошие отношения были, и компартия там была 
самая сильная в Европе... Как же товарищ Сталин допустил, 
чтобы у них верх фашисты взяли?» Говорит мне это, а я лежу 
в воронке рядом с ним, слушаю его и не знаю — плакать над ним 
или смеяться, потому что чепуху порет, а в то же время — прав. 
ІІѳ должно этого было быть, как вышло! Так меня воспитывали, 
что я считал: не должно было!

— Ну и что ты ему сказал? — спросил Артемьев.
— Сказал: «Больно много ты валишь на товарища Сталина. 

Все же это Германия, а не Россия, не все иа свете в его власти». 
А он на меня так посмотрел, как будто я его веры лишил, даже 
жалко его стало. «Ванюша» лупит через нас, а мы лежим голова 
к голове и смотрим друг на друга. Обстановка такая, что можно 
на откровенность. Гляжу ему прямо в глаза п говорю: «Чтобы 
я от тебя больше на эту тему не слышал, а тем более другие. 
Понял?» — «Понял». А по глазам вижу: ничего он не понял. А я, 
думаешь, понял? Вся разница между нами: я понимаю, что об этом 
говорить не надо, а он даже и этого не понимает... Скажи мне, 
Паша, ты доволен своей жизнью?

— В каком смысле?
— А в таком смысле, что не стыдно будет потом за то, как 

живем?
— В адъютантах малость лишнего проторчал. А так ничего, 

доволен.
— И я сейчас доволен. А как, по-твоему, до войны мы как 

жили, хорошо?
— В смысле харчей, что ли? — спросил Артемьев, и Синцову 

показалось по его голосу, что он про себя усмехнулся.
— Так и дальше хочешь жить, как до войны жили? Чтобы 

после войны все так было, как было?
— Довоюем — разберемся,— сказал Артемьев.
— А есть с чем разбираться?
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— Да-а... — протянул Артемьев. — Исключительно тяжелый 
характер у тебя, я вижу, стал. В другой раз выспаться захочу, 
к кому-нибудь еще поеду. Весь сои разогнал...

— Ладно, спи. — Сиицов покосился на Артемьева, увидел, 
что тот закрыл глаза, сам тоже закрыл глаза и с минуту лежал 
молча, пробуя представить себе, что думает сейчас Артемьев, че
ловек, с которым они не говорили по душам целых четыре года.

— Придется будить,— раздался из-за плащ-палатки знако
мый голос Левашова.

Синцов поднял голову с подушки, сел и сунул ноги в ва
ленки.

— Куда ты? — спросил Артемьев, не открывая глаз. — Что
там?

— Сейчас узнаю. — Синцов наскоро застегнул ватник и 
вышел.

В подвале стояли трое: Рыбочкин, Левашов и незнакомый 
Синцову низкий плотный человек в слишком длинном полушубке 
и в надвинутой на брови слишком большой ушанке.

«Опять корреспондент, что ли?» — недовольно подумал Син
цов. Ему не хотелось спать, но говорить тоже не хотелось.

— Знакомься с товарищем... — как-то странно, ничего не до
бавив к этому слову «товарищ», показал Левашов пальцем на 
низкого в слишком длинном полушубке.

Сипцов, вышедший из своего закута без ушанки, бросил ру
ки по швам:

— Командир батальона, старший лейтенант Синцов,— и по
жал протянутую руку.

— Здравствуйте. Келлер,— с заметным немецким акцентом 
представился человек в слишком длинном полушубке и крепко 
пожал Синцову руку. Рука у него была большая и жесткая.

— Чего удивился? — заметив выражение лица Синцова, спро
сил Левашов.

— Я пе удивился,— сказал Синцов. — Прошу отдохнуть, чаю 
попить. — И, взявшись за плащ-палатку, хотел откинуть ее и про
пустить гостей. Но Левашов остановил его.

— Все в свое время. Сперва дело. Хотим у тебя в батальоне 
место выбрать, откуда он утром будет свою передачу вести. Пред
лагал ему почыо: все же безопасней, а он хочет с утра.

— Ночыо спят,— сказал немец.
— В общем, его не переупрямишь. Но место надо с ночи по

добрать.
— А какая передача, через рупор? — спросил Синцов.
— Нет, придется сюда МГУ за ночь подтащить. Под при

крытие каких-нибудь хороших развалин поставить и замаскиро
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вать... Ты поглубже других в город влез, потому к тебе и яви
лись.

Синцов задумался. МГУ — мощная громкоговорящая уста
новка — как-никак все же смонтированный на полуторке автобус. 
Е с л и  удастся его до Чугуиова полтораста метров хотя бы па ру
ках дотолкать — там в третьей роте есть подходящая развалина — 
бывший гараж. ГІол на уровне земли, две стены углом и часть 
перекрытия сохранилась.

— Ну как, найдешь то, что нам нужно? — спросил Лева
ш ов.— Учти, кроме всего прочего, чтоб тут же рядом для людей 
надежное укрытие было. Фрицы как ни экономят боеприпасы, 
а услышат передачу, насмерть бить будут — закон!

— Думаю, подыщем. Сейчас пойдем, только портупею наде
ну,— сказал Синцов. — А может, перед дорогой все же по кружке 
чаю?

— Если чай... — сказал немец.
— Чай. Покушаем, когда вернемся.
— Д а,— сказал немец. — Немножко, правда, холодно.
Иван Авдеич, не дожидаясь приказаний, уже подтащил к

столу длинную лавку, дав комбату возможность сказать: «При
саживайтесь!»

Синцов откинул плащ-палатку и зашел в закут. Артемьев 
поманил его пальцем.

— Кто такие? Недослышал.
— Замполит полка с немцем. По радио будет агитировать. 

Может, встанешь?
— А пу их,— сказал Артемьев,— спать буду. Уже прила

дился. А тебе опять на мороз!
Синцов пожал плечами. Что ответить иа это?
Оп вышел подпоясанный и, не падевая ушанки, подсел к 

столу. На столе уже стояли кружки и эмалированный облуплен
ный чайник.

— Да, вот такое у нас противоречие с товарищем Келле
ром,— сказал Левашов, кивнув па немца. — У меня приказание 
политотдела — обеспечить, чтобы ни один волос с его головы пе 
упал, а у него, наоборот, желание вести свою передачу среди бела 
дня.

— Волос уже все равно упал. Много упал,— сказал немец, 
снимая с головы ушанку и поглаживая лобастую лысеющую го
лову. Он улыбнулся, но в его сдержанной улыбке была горечь. — 
Надо сейчас много работать. Много, очень много. '

Он расстегнул два верхних крючка на полушубке: под полу
шубком была телогрейка, а под телогрейкой — гимнастерка с пет
лицами.
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«Вот как, даже в нашей гимнастерке»,— подумал Синцов и 
вдруг, глядя на этого лысеющего лобастого человека с белыми 
густыми бровями, вспомнил, что уя^е видел его, и тут не могло 
быть никакой ошибки. Это было в тридцать четвертом году, зи
мой, девять лет назад, вскоре после процесса Димитрова. Этот 
человек — именно этот человек, только что бежавший тогда из 
Германии, выступал у них в аудитории КИЖ а и рассказывал им, 
что такое фашизм. Только тогда он говорил по-немецки, и его не 
успевали переводить, особенно когда ои сердился и в такт сло
вам, как молотом, ударял своим тяжелым кулаком по трибуне. 
И фамилия его не Келлер, как сначала послышалось Синцову, а 
Хеллер, Эрнст Хеллер. И у него была книга о Гамбургском вос
стании, вышедшая еще до того, как он бежал к нам из Германии, 
а потом были очерки из Испании — он уже от нас ездил в Испа
нию, командовал там батальоном в Интернациональной бри
гаде.

Конечно, это он, тот самый, который был у них в КИЖе. 
Только брови у него тогда были совсем черпые, а сейчас совсем 
белые.

Заметив, как внимательно смотрит на него Синцов, немец 
опустил глаза и обхватил руками кружку с горячим чаСхМ, грея 
об нее пальцы.

— Я вас один раз видел, товарищ Хеллер,— сказал Син
цов. — Вы приезжали в тридцать четвертом году к нам в КИЖ  — 
Коммунистический институт журналистики.

Немец быстро кивнул, потом, словно вдогонку, кивнул еще 
раз и улыбнулся.

— Немножко плохо говорил тогда по-русски,— сказал он. — 
Только одно русское слово — «Рот фронт», да? — Он оторвал пра
вую руку от кружки, сжал большой кулак и сделал им короткое 
полудвижение; оп не показывал, он только напоминал этим полу- 
движсиием, как это было. — Рот фронт, да?

И хотя оп продолжал улыбаться, в глазах его мелькнуло 
что-то скорбное, словпо воспоминание об этом жесте и этом слове 
доставляет ему боль, словно и этот жест, и это слово лежат где-то 
глубоко, под развалинами всего того, что обрушилось на них по
том, и он сейчас не может ни произнести это слово, ни сделать 
этот жест с той, прежней силой.

— Я читал вашу киигу,— сказал Сипцов.
— А я не читал,— сказал Левашов. — Стыдно, а приходится 

признаться.
— И про Испанию ваши статьи читал,— сказал Синцов.
— В «Интернациональная литература», да? — спросил не

мец. — Плохая война,— сказал он, и в его глазах снова промельк-
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пуло что-то мучитсльпос. — Хорошие люди, но плохая война. Го
лая рука против тапк, против «юнкере», против «мессершмитт».

— Это мы знаем, на себе испытали,— сказал Левашов.
— Да, да,— быстро, даже, может быть, слишком быстро, ска

зал немец.
«Каждый день слышит от нас о том, что сделали у нас фа

шисты,— подумал Синцов. — И хотя начал воевать с ними рань
ше, чем мы, еще в Испании, а все равно ему тяжело это слушать, 
потому что все равно он немец».

— Видите, своего читателя здесь встретили,— сказал Лева
шов про Синцова.

Но немец, хотя и кивнул, не посмотрел на Синцова. Навер
ное, ему было сейчас не до своих читателей, он тяжело думал о 
чем-то другом, своем, главном и трудном.

Синцов выпил еще глоток чаю и встал. Левашов вопроси
тельно посмотрел па пего.

— Разрешите, я пойду первым, разведаю,— сказал Син
цов. — Думаю, у Чугунова найдем все, что надо. Но хочу сам 
проверить. А вы пока грейтесь. Я за вами пришлю.

Хотя он просил разрешения, но просил настоятельно, как 
просят подчиненные у начальства при посторонних, давая по
нять, что они знают, что делают.

Левашов кивнул: комбату, в конце концов, виднее. А может, 
он не хочет сразу вести с собой немца, считает нужным что-то 
убрать от глаз подальше.

— Как, пусть идет вперед, а мы подождем, погреемся? — 
обратился Левашов к немцу.

Немец, прежде чем ответить, сделал секундную паузу. Ви
димо, наоборот, хотел идти сразу, но спорить не стал.

— Да,— сказал он и, подняв свою лобастую голову с седыми 
бровями, посмотрел на Синцова таким долгим взглядом, словно 
пытался вспомнить невозможное: лица всех тех, кто тогда, девять 
лет назад, когда он только что бежал из Германии, слушал его и. 
громыхая отодвинутыми стульями, поднимая кулаки, вместе с 
ним кричал: «Рот фронт!» Вот оп, один из них, высокий, с пе 
выспавшимся лицом, в ватнике, в ушанке, привычным жестом, 
прежде чем выйти в ночь, вешает на плечо автомат...

Идя в роту к Чугунову, Синцов всю дорогу думал о немце. 
Левашов был прав, заподозрив, что комбат решил кое-что при
брать там, впереди.

Идешь среди развалин и все время натыкаешься иа немец
кие трупы. А там, у Чугунова, как раз в этом гараже на полу
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целый штабель — сами немцы складывали. Большинство без са
пог, босые, и на голых йогах болтаются па проволочках немец
кие похоронные бирки-половинки. У них одна половинка по 
шву отламывается и остается при трупе, а другую половинку не 
то родным, не то еще куда-то отсылают.

Чугунов, конечно, аккуратный, наверно, прибрал. Но могло 
быть и так, что руки не дошли. Предел человеческим силам тоже 
есть. В бою солдат приказ выполняет, а кончился бой — положил 
голову на что попало, хоть на труп, и уже ничего ни с кем до 
утра не сделаешь.

Конечно, этого немца трупами ие удивишь; они тут, в Ста
линграде, во всех видах. А все-таки что-то мешает этой мысли. 
Все же лучше, чтоб он, придя к Чугунову, не наткнулся на це
лый штабель своих.

Невольно подумав «своих», попробовал мысленно поправить 
себя: нельзя так думать про этого немца. А как думать? По-дру
гому тоже не выходит. Хотя и пе свои они для него, а все же 
и свои. Наверное, глядит на эти трупы и думает: кто из них кто? 
Залезь в его шкуру да поди погляди на эту поленницу с бир
ками на голых ногах. Попробуй узнай, кто из них до прихода 
Гитлера голосовал за фашистов, кто — за социал-демократов, а 
кто — за коммунистов! В армию всех подряд забирали. До по
жара рейхстага шесть миллионов за коммунистов голосовали. 
И они тоже лежат среди этих мертвяков, больше чем вероятно.

«Да, тяжело этому немцу»,— подумал Сиицов.

Чугунов спал чутко. Как только услышал — пришли, сам 
проснулся п сел на койке. В его подвале тоже был раньше ка
кой-то немецкий штаб. Чем дальше в город, тем больше пойдет 
теперь этих штабов. Хотел встать, но Синцов придержал его 
ва плечо и сам сел напротив.

— Не даю тебе отдыхать, Василий Алексеич. — Сиицов 
искренне жалел, что разбудил Чугунова. — Но надо посовето
ваться с тобой.

— А я уже вставать себе заказал. Пять часов проспал! — 
весело сказал Чугунов, поглядев на часы. — Сегодня у меня сон, 
можно сказать, хороший.

Синцов рассказал про немца и предстоящую радиопередачу.
Чугунов насупился.
— Когда же он думает начать?
— С рассветом.
— Артподготовка в девять, значит, до нее,— сказал Чугунов, 

очевидно прикидывая в уме, как долго придется принимать ему



на себя немецкий ответный огонь, потому что, раз передача, 
немцы будут бить по роте Чугунова.

— Укроешь людей получше,— сказал Синцов. — Л сколько 
он будет говорить, не знаю. Может, сразу такое им скажет, что 
они сдаваться начнут.

Чугунов выжидательно подпял глаза: хотел проверить, серьез
но говорит комбат или шутит, но так и не прочел па лице Син
цова ответа на свой вопрос.

— Навряд ли,— сказал Чугунов. — Я с ними на слова уж^ 
не надеюсь. Только на огонь.

— В основном прав,— сказал Синцов. — А все же кто ею 
знает, одно дело — пленный или перебежчик, вчера еще с ним:г 
сидел, а сегодня уже от нас кричит: «Жив, здоров, не убили, 
накормили», а другое дело — будет говорить человек, который 
против фашизма всю жизнь воюет, и притом еще писатель.

— Это, конечно, да,— сказал Чугунов. — Конечно, если та
кой человек, то другое дело.

Но, хотя по его словам выходило, что он вроде бы соглашает
ся с комбатом, Синцов понимал, что Чугунов вовсе не соглаша
ется с ним и не допускает мысли, что немцы, послушав передачу, 
пойдут сдаваться. И «другое дело» сказал он не о будущей радио
передаче, а просто о самом человеке, что человек этот — совсем 
другое дело, чем перебежчики или пленные, к которым подойдут 
по-хорошему: перевяжут, обогреют, накормят,— п они берут 
в руки рупор и говорят своим, чтобы сдавались.

И Чугунов и Синцов — оба понимали, конечно, что так м 
надо поступать с перебежчиками и пленными и хорошо, что о т  
говорят в рупор и предлагают сдаваться. Все это понятно, а веи 
же ни Чугунов, ни Синцов одинаково не могли преодолеть чув
ства солдатского недоверия к этим людям хотя бы потому, что 
слишком хорошо знали, как это бывает наоборот, и не раз 
войну слышали русские голоса оттуда: «Товарищи красноармей
цы, сдавайтесь, я такой-то, со мной хорошо обращаются, вы в без
надежном положении...» Слышали и били по таким голосам и 
всех видов оружия, со всей яростью, на какую были способны.

Конечно, этот немец — совсем другое дело. Фашисты этому 
Хеллеру, попади оп им в руки, звезды бы на спине повырее.ь:- 
вали, как белые красным в гражданскую! А все же Синцов не мог 
сейчас до конца представить себя на его месте. Не мог, и в ее 
тут. Умом понимал, а в чувствах было что-то такое, через чі^ 
трудно переступить. Или коммунистического сознания в тебе не
достаточно, или за полтора беспощадных года войны с тобой 
что-то такое сделалось, что уже и сам себя не до конца пони
маешь.
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— А наверху, в гараже?
— «Дрова», что ли? — Чугунов усмехнулся.
— Да. Шел мимо, не заметил. Убрал?
— В угол к стенке завалили. За этого, за немца, беспокои

тесь? Он иебось уж привычный.
— Не беспокоюсь, а все же как-то...
— А по мне — какая разница, пусть смотрит,— сказал Чу- 

гупов.
— Левашов приказал безопасность этого немца обеспе

чить,—сказал Синцов. — Надо любой ценой обеспечить, пе под
вести. Я уже думал. Радиомашину в гараж в самый угол зата
щим. А на случай сильного огня для укрытия — там у тебя, я ви
дел, рядом танк подбитый стоит — можно подрыть поглубже ме
жду гусеницами и пару тулупов засунуть, чтобы, если отсиживать
ся придется, не замерз.

— Можно и тулупы, — сказал Чугунов.—У меня и грелки хи
мические есть, две штуки.

— Смотри какой запасливый! А у меня ни одной не оста
лось.

— Есть,— сказал Чугунов. — Для такого дела дам. По-мое
му, в случае чего, будет подходяще там, под танком. Сами по
смотрите...

Они вылезли из подвала. Впереди, у стены гаража, темнела 
коробка танка.

— Холодно будет ему, если туда, под тапк, загонят ле
жать,— сказал Чугунов. — Как думаешь, Иван Петрович, соеди
нимся за сегодня с Шестьдесят второй или нет?

ГІе бог. Не знаю,— сказал Синцов.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

Пробыв почти весь день в 111-й дивизии, командующий ар
мией генерал-лейтенант Батюк вернулся оттуда вечером до край
ности злой. Для злости было две причины: первая — та, что, не
смотря на личное присутствие Батюка, 111-я и сегодня не прорва
ла фронт немцев и не соединилась с 62-й армией, а вторая при
чина — неожиданное личное столкновение с таким, казалось бы, 
покладистым стариком, как командир дивизии генерал Кузьмич, 
которого Батюк про себя привык называть «божьей коровкой».

Когда, налазившись вместе с Кузьмичом по окопам п разва
линам, побывав на всех трех наблюдательных пунктах полков, 
Устав и намерзшись, Батюк перед возвращением в армию заехал 
ь штаб дивизии выпить чаю, Кузьмич вдруг побелел как бумага,
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встал, попросил извинения и, прихрамывая, вышел в соседпсе 
помещение. Батюк, не отличавшийся терпением, начал пить чай 
без пего, потом, рассердись, оставил стакан, поднялся и рванул 
дверь в соседнюю комнату.

Там на лавке сидел белый, без кровинки, Кузьмич и шепо
том кричал на своего адъютанта:

— Давай сухой валенок!..
— ІІе дам, товарищ генерал.
— Давай, говорят... командующий ждет!
— Что тут происходит? — спросил Батюк, переводя взгляд 

с белого лица комапдира дивизии на его забинтованную от щико
лотки почти до колена ногу.

— Давай валеиок! — не своим голосом заорал Кузьмич.
Адъютант поставил ему валенок, он с искаженным от боли

лицом сунул в него ногу и встал.
— Товарищ командующий, разрешите доложить... — начал 

адъютант и остановился под яростным рагяядом командира ди
визии.

— Докладывайте,— переводя взгляд с одного на другого, 
сказал Батюк.

Адъютант виновато посмотрел на Кузьмича и стал доклады
вать, что у командира дивизии уже несколько дней как откры
лась старая рана, и, хотя врач ему сказал, что надо полеживать, 
он пе ложится, сегодня и вовсе ходил целый день и так разбе
редил ногу, что валенок полный крови.

— Где же твоя совесть? — Батюк повернулся к Кузьмичу. — 
Почему, как я приехал, мне не сказал? Какой из тебя командир 
дивизии, раз у тебя рана открылась? Садись, чего стоишь? 
В ящик сыграть хочешь?.. — И Батюк матерно выругался.

Кузьмич не сел.
— Разрешите ответить иа ваши вопросы с глазу иа глаз? 

Или и дальше будете меня при людях матюкать?
Батюк ничего не ответил, повернулся и пошел в другую ком

нату. Кузьмич прошел за ним, закрыл за собой дверь и попросил 
разрешения сесть.

— Можешь хоть ложиться! Докомаидовался, понимаешь, а 
со штабом армии в прятки играешь,— сказал Батюк сердито, са
дясь на стул напротив Кузьмича. — И еще не матюкай его. Да я 
бы тебя не так еще обматюкал, если бы не при людях. Сдавай 
дивизию Пикину и езжай в госпиталь.

— Иван Капитонович, чем сплеча рубать, все же сперва 
уважьте, послушайте. Как-никак годов иа десять постарше пас.

— То-то и оно,— сказал Батюк. — Давно нора ехать в тыл 
запасные полки учить, а не добивать себя тут до ручки.
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— До сей поры, что возложено, выполнял и так и дальше 
думаю,— сказал Кузьмич. — Ночь перележу, а утром, где надоть 
быть, буду. И все, что надоть, сделаю.

— Не видать, чтоб ты все, что надо, делал. Соединиться обе
щал, а не сделал!

— Что мог, делал, товарищ командующий. Вы сами видели...
— Мог, мог... — сердито оборвал Батюк и встал. — Ты сде

лал, что мог, а другой придет и сделает больше.
— Иван Капитонович,— умоляюще сказал Кузьмич. — Иѳ 

трожьте меня до конца операции. Есть в вас душа или нет?!
— А ты мне личных отношений не разводи,— взорвался Б а

тюк. — Обращайся, как положено.
— А раз как положено,— поднявшись и став напротив Б а 

тюка, сказал Кузьмич,— так вы меня не тычьте, я у Фрунзе слу
жил, он меня не тыкал...

— У вас все? — угрожающе спросил Батюк, с трудом не дав 
себе хряснуть кулаком по столу. — Получите письменный приказ 
и сдадите дивизию.

Он уехал в гневе и не выполнил своей угрозы сразу же по 
приезде в штаб армии только потому, что его поглотили неотлож
ные, накопившиеся в его отсутствие дела и надо было сначала 
расправиться с ними.

Тем временем члену Военного совета Захарову позвонил 
взволнованный замполит 111-й Бережной, прося разрешения 
срочно явиться к нему.

— Являйся, раз такая нужда на ночь глядя,— сказал Заха
ров. — Кстати, жалоба на тебя есть. Заодно разберем.

— Какая жалоба? — спросил Бережной.
— Явишься — узнаешь. — Захаров положил трубку и поко

сился на сидевшего перед ним заместителя начальника полит
отдела армии полксявого комиссара Бастрюкова, который полчаса 
назад пришел не с жалобой, как выразился Захаров, а с заме
чаниями по недостаткам в работе политотдела 111-й дивизии.

— Ну что ж ,— сказал Захаров,— раз Бережной сам напро
сился, пока будьте свободны. Как приедет, вызову иа очную став
ку. — И, поглядев на недовольное лицо Бастрюкова, усмехнул
ся. — Иди, товарищ Бастрюков.

Захарову хотелось остаться одному, успеть до приезда Бе
режного самому обдумать, как быть с этой некстати вспухшей 
историей.

«Бастрюков формально прав: вытащил это дело и поставил 
в таком разрезе, что теперь не обойдешь его пи справа, пи еле-
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ва. Остается один вопрос — за каким хреном ему понадобилось 
сейчас, на гребне последних усилий, вдруг вытаскивать эту исто
рию, которая через несколько дней на фоне победы сама собой 
утонула бы, и никто бы ее не оживил. А он, наоборот, рад и по 
ыимает свою силу; раз пришел ко мне, я уже пе могу ему ска
зать: не суйся, подожди, пока само собой заглохнет... Не такой 
это человек, чтобы ему так сказать».

Дело, по которому пришел Бастрюков, кроме всех прочп\ 
его жалоб на политотдел дивизии, заключалось в том, что в 111-Г: 
в разведроте, был, оказывается, боец по фамилии Гофман. И был 
он не еврей, за которого его привычно считали, сталкиваясь с 
фамилией Гофмап, а самый настоящий немец Поволжья. И это 
в дивизии, по словам Бастрюкова, знали и покрывали, песмотро 
на то что был строжайший приказ: немцев Поволжья ни под ка
ким видом во фронтовой полосе пе держать. А этот немец воевп.т 
в дивизии, и не где-нибудь, а в роте разведчиков, и как раз о 
взял того крайне необходимого «языка», которого в кануп па 
ступлепия приказано было взять па участке 111-й дивизии, и по
лучил за это «Отвагу».

И все сошло бы, если бы товарищ Бастрюков, за которым 
числится армейская газета, не потребовал себе на просмотр пело 
шедшие материалы. Он вообще был старательный, каких только 
дел па себя не брал, лишь бы времепн не оставалось на передо 
вую ездить. И в непошедшем материале нашел набранную замоч
ку с описанием подвига этого Гофмана. Редактор, наверное, спо
ткнулся о фамилию и заметку пе пустил: от греха подалы-и* 
А Бастрюков увидел и пошел копать. Вызывал к себе коррсстглі 
дейта, который писал,— в общем, докопался! Нашел в армии од
ного немца — и ставит вопрос в мировом масштабе. II полрооу 
заткни ему теперь рот!

Начальник политотдела армии был хороший мужик, но имо 
простительную, с точки зрения Захарова, слабость — не вылем 
с передовой. А когда прибыл товарищ Бастрюков, в его лице пр
обрел желанного заместителя, который, не разгибая спипы, епд 
в политотделе за всех и гнал через себя снизу вверх бумаги, к 
всякий такой человек, забирая постепенно все большую сил;
В последнее время Захаров чувствовал это по себе: Бастрюі. 
все чаще лично являлся к нему с докладами и все пастончш 
совал именно такие бумага, от которых не открутишься. И по 
всеми ними — его подпись. Создаст себе и во фронте и в ГіУГ;' 
среди всех тех, кто питает к этому слабость, авторитет и е д р е л  
лющего ока. А кроме того, там в ПУРе, в Москве, у пего кореш 
в звании дивизионпого; этот корешок его сюда и пристрою -  
И хоть ты и член Военного совета армии и считают, что начуу '
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у тебя твердая, а все же с товарищем Бастрюковым придется 
еще послужить. Знаешь ему цепу, а голыми руками пе возьмешь. 
Узкого если уж брать, то надо, как занозу, чтоб не обломилась, 
а то глубже засядет, тогда вообще пе вытянешь. И на это, при 
всем твоем горячем характере, у тебя должно хватить терпения. 
А не хватит — дурак будешь...

— ГІу, чего явился? Какая срочность? — спросил Захаров 
вошедшего Бережного. Думал, что Бережной после разговора по 
телефону начнет с вопроса: какая жалоба на политотдел диви
зии? Но Бережной начал не с этого.

— Константин Прокофьевич, на вас вся надежда. Нельзя 
до конца операции отстранять старика от командования дивизией...

— А почему нельзя? — спросил Захаров. Он сразу понял: в 
дивизии что-то стряслось во время пребывания там Батюка, и 
Бережной считает, что ему, как члену Военного совета, все это 
уже известно. Но ему из самолюбия, не столько личного, сколько 
связанного с пониманием своих прав и обязанностей члена Во
енного совета, не хотелось обнаружить своего иезпания перед 
Бережным,— Бережной все равно сейчас сам вывалит все, что у 
него за душой, и картина будет ясна.

И Бережной действительно вывалил все.
— Меня слеза прошибла, глядя на старика, после того как 

командующий уехал!
— А ты вообще на слезу слабый.
— Успел полюбить,— горячо сказал Бережной.
— Быстро! Месяца не прошло...
— А любовь бывает с первого взгляда, товарищ член Воен

ного совета.
— Опасное качество*»для политработников,— сказал Заха

ров. — А не будет у нас так, Матвей Ильич,— сегодня старика 
пожалеем, а завтра похороним?

— Не знаю,— сказал Бережной. — Знаю одно: если завтра 
снимете — считайте, что завтра же и похороните. Заживо.

— А о дивизии ты думаешь?
— Думаю. Дела у нас не хуже, чем у других. Пикин стара

ется, я стараюсь, и старик себя не жалеет. А если хотите, чтоб
при своей открывшейся ране за оставшиеся дни меньше в 

волки лазал, дайте ему заместителя по строевой. Так и так у нас 
его нет.

— Нет потому, что сами же еще при Серпилине просили 
воздержаться, пока ваш Щербачев из госпиталя не выйдет. Не 
Хотели никого другого.

— А сейчас, раз такая обстановка, просим: дайте.
— Вот это больше похоже на дело,—сказал Захаров. —
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Поговорю с командующим и с начальником штаба. Как они на это 
посмотрят.

— Я сам заранее к Серпилину схожу,— сказал Бережной.
— А вот этого от тебя не требуется. Ты ему не свояк и не 

кум. Зачем тебе к начальнику штаба армии, пользуясь бывшей 
дружбой, ходить, ставить его в ложное положение?

— Почему бывшей?
— А ты не придуривайся. Ты меня понял,— сказал Заха

ров. — Возможно, конечно, что и такое решение будет: из армей
ских медиков консилиум назначить, решить, как, способен испол
нять свои обязаииости по состоянию здоровья или нет?

— А-а... — махнул рукой Бережной. — Раз консилиум — все! 
Что им командующий прикажет, то и скажут.

— А ты зачем людей сволочишь? — вдруг рассердился За
харов. — Не люблю в тебе этого, сам вроде хороший, а мазануть 
другого — так, с маху, плохим назвать, между прочим, не боишь
ся. Откуда у тебя такое мнение? У нас начсанарм, если хочешь 
знать, еще тебя принципиальности поучит.

— Виноват, не подумал.
— Брось эту привычку,— по-прежиему сердито сказал Заха

ров,— «виноват», потому что отпор тебе дал, а если бы не дал. 
считал бы, что прав.

Захаров сиял трубку и покрутил телефон.
— Где командующий?
В телефон ответили, что командующий пошел к начальнику 

штаба смотреть обстановку.
— Т а к .— Захаров положил трубку. — Значит, время у пас 

с тобой еще есть.
И, снова сняв трубку, позвонил Бастрюкову.
— Заходите!.. Сейчас обсудим ваши безобразия,— повернул

ся оп к Бережному.
— Какие безобразия, товарищ член Военного совета?
— А какие безобразия — заместитель начальника политотде

ла армии тебе скажет. Нѳ хочу лишать его такого удовольст
вия. — Захаров посмотрел в глаза Бережному с каким-то пока 
завшимся тому странным выражением, хотя странного тут ничего 
не было. Просто он глядел в глаза Бережного, и этот Бережноіі 
которого он только что выругал, был в его глазах хорошим, сто 
ящим человеком и, наверное, в том деле, о котором им предстоя- 
л о говорить, тоже вел себя как стоящий человек. А Бастрюкоіз, 
который сейчас придет, был, на его взгляд, человеком нехоро
шим и нестоящим, и история, которую он затеял, тоже была не
стоящей историей. И тем не менее дело оборачивалось так, что 
этот нестоящий Бастрюков будет сейчас в его присутствии песо
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чить стоящего Бережного, и в сложившейся обстановке помешать 
этому нельзя.

Бастрюков был, как и приказано, наготове и явился почти 
мгновенно. Раскрыл ту же папку, с которой приходил час назад, 
надел очки и стал излагать соображения.

Излагал в том же порядке, как Захарову час назад, только 
немножко сильней нажал на фразу, что ему неизвестно, насколь
ко с этим делом знаком замполит дивизии, как бы давая возмож
ность Бережному найти лично для себя выход из положения. Вот 
и вся разница. «А так слово в слово,— отметил про себя Захаров, 
глядя на уже немолодое, с морщинками у глаз, но еще туго об
тянутое, крепкое, здоровое лицо Бастрюкова,— сознает, что пѳ 
люблю его и что этот доклад его не одобряю, сознает, но не от
ступает, потому что не боится меня. А не боится потому, что ду
мает или пересидеть меня на своем месте, или рассчитывает, что 
не выдержу характера и сплавлю куда-нибудь с отличной харак
теристикой, только бы подальше от себя».

Бережной сидел, низко нагнув бритую голову, и глядел в 
стол перед собой. Захарову хотелось встретиться с Бережным 
взглядом и сказать ему молча, глаза в глаза: «Пойми, с кем име
ешь дело, Бережной, пойми и будь умный». Но Бережной глаз 
не поднимал.

— У меня все,— сказал Бастрюков.
— Отвечайте, полковой комиссар,— сказал Захаров Береж-* 

ному.
Если бы отвечать по-умпому, надо было сказать: «Разберем

ся, выясним, доложим...» А-тем временем сплавить этого немца 
из дивизии, а с «выясним», «доложим» не спешить, пока не 
будет конца делу в Сталинграде, а там выбрать момент, когда 
всем будет не до этого, и доложить, что все в прошлом, а на бу- 
дущее учтемі

Но Бережной умным в таких случаях быть не умел. Он мед
ленно поднял побагровевшую голову и сказал:

— И откуда только у товарища Бастрюкова такая подроб-* 
ная информация по нашей дивизии. Он у нас так давно не был, 
что я его и в лицо-то забыл!

— А ты не отклоняйся,— сказал Захаров,— давай по существу.
— А по существу... Что канцелярия у нас, как вычислил то

варищ полковой комиссар, слабей работает, чем в других диви
зиях, то мы мечтали до сих пор, что политотдел армии нас, на
оборот, похвалит,— меньше, чем другие, ему бумаг шлем. А раз 
ругает — исправимся, доведем до своей процентной нормы. А что 
касается духа приятельства, нетребовательности и потери бди
тельности, который, по его словам, сложился у нас в политотдела
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дивизии, то насчет приятельства, верно, у меня все замполиты 
полков — друзья-приятели, я их на войне полюбил и разлюбить 
не обещаю. А насчет моей нетребовательности, то пусть товарищ 
полковой комиссар Бастрюков в любой наш полк пойдет, и в 
шкуре замполита сутки пробудет, и выполнит все, что я от своих 
замполитов в бою требую, а потом доложит вам, требователен я 
или нет. А насчет потери бдительности, то, действительно,^ при
знаю, упустил: имею какого-то писателя в дивизии, который мпе 
в и слова не говорит, а товарищу Бастрюкову пишет и пишет. 
Учту, исправлюсь... А что как главный факт товарищ Бастрю
ков про Гофмана доложил, тут все правильно...

— Что значит правильно? — переспросил Захаров.
— Правильно мы поступили, товарищ член Военного совета. 

Так я считаю.
— То есть как правильно?
— А что ж, человек в разведку пошел, «языка» взял, мы 

сначала за это «Звездочку» обещали, но побоялись, что в армші 
важмут, и дали что в пашей власти—«За отвагу». Лучше бы, 
конечно, «Звездочку», но «За отвагу»— медаль тоже хорошая. 
Так что, я считаю, правильно.

— Опять отклоняешься,— сказал Захаров. — Тебя пе про на
грады спрашивают, а про другое.

— Я считаю, одно с другим связано,— сказал Бережной. — 
Он 8а сентябрьские бои одну «За отвагу» получил, за ноябрь 
ские —вторую, теперь — третью. Семь «языков» на его счету. 
А теперь, значит, после третьей «Отваги», из дивизии по шапке;

— Разрешите задать вопрос полковому комиссару, товариш 
.член Военного совета,— сказал Бастрюков,

— Задавайте.
— Вас с соответствующим приказом знакомили?
— Знакомили.
— Вам, что ваш боец по национальности немец, когда изве

стно стало?
— А мне это так давно известно,— сказал Бережпой,— что 

я уже и забыл об этом. И считал, что к нему этот приказ уже і; 
относится. Когда человек три «Отваги» получил еще до этого 
приказа!

Для точности не три, а две.
— Для точности две. Пойдите попробуйте получите их, эти 

две «Отваги». Я лично пе берусь. Может, вы возьметесь?
— Эй ты, шахтер, попридержи язык! — прикрикнул Заха

ров па Бережного.
— Меня это мало трогает, товарищ член Воеппого со 

вета,— спокойно сказал Бастрюков. — Мне суть надо выяснить.
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А суть, по-моему, ясна. Приказ злостно нарушен. С ведома зам
полита дивизии.

— ІІе с ведома,— сорвался Бережной,— а по совету и на
стоянию, на полную мою ответственность. И не копайте ни под 
кого другого. Не трудитесь!

— Шахтер! — снова прикрикнул Захаров.
— Извините, товарищ член Военного совета.
— Я доложил все, что мне известно, товарищ член Воен

ного совета. — Бастрюков закрыл лежавшую перед ним папку. — 
Прошу извинить, но не ожидал, что заместитель командира ди
визии по политчасти позволит себе проявить в вашем присут
ствии такую партийную невоспитанность по отношению ко мне. 
Надеялся, что хотя бы вы пресечете! Разрешите идти? — И под
нялся, стремясь подчеркнуть, что он, человек, выполнивший свой 
долг, уходит, оставляя его наедине с Бережным, у которого, нѳ 
то что у него, Бастрюкова, наверное, найдется с членом Воен
ного совета общий язык.

Но Захаров пе дал ему такой возможности.
— Останьтесь. Мы с вами еще не закончили.
Он поверпулся к Бережному и, прежде чем сказать ему то, 

что собирался, встал. Бережной тоже встал. Вскочил и Ба
стрюков.

— Чтобы завтра этого немца в дивизии духа не было,— 
сказал Захаров, глядя в глаза Бережному. — Об исполнении 
донесете.

— Яспо. t
— И если будут новые случаи нарушения,— пеняйте на 

себя. А в связи с докладом товарища Бастрюкова изложите в ра
порте на мое имя, как вы дошли до жизни такой — приказы на
рушать. Рассмотрим ваш рапорт на Военном совете. После 
окончания боев. Сейчас нет времени заниматься вашими худо
жествами. Только этого нам не хватало... Вы свободны, и д и те ,-  
резко заключил он и покосился на Бастрюкова.

Тот стоял замкнутый, с неподвижным, окаменевшим лицом. 
Понимал, конечно, что член Военного совета уже наполовину 
вывел Бережного из-под удара, и притом так, что не подкопаешь
ся. Понимал и молчал, даже бровью не повел, пока Бережной не 
скрылся за дверью.

Захаров, сам не садясь и пе приглашая садиться, подошел 
к Бастрюкову.

— Все, что заслуживает внимания в вашем докладе, учту. 
А вам рекомендую с завтрашнего же дня начать бывать в ча
стях, чтобы не выслушивать от замполитов д и в и з и й  того, что 
сегодня слышали.
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— Слушаюсь, товарищ члеп Военного совета,— сказал Б а
стрюков. — Но только вы сами знаете, как у нас до сих пор 
с начальником политотдела складывалось. — Сказал это с видом 
бедного Макара, на которого все шишки валятся. «Везу воз за 
всех,— говорило его лицо,— не вылезаю из писанины и черной 
работы и за это еще получаю упреки!» -—Кому-то из нас все же 
надо и здесь быть.

— Кому-то надо,— сказал Захаров. — Но не вам. Если по
требуетесь и не найду, доложат, что Бастрюков в войсках, обе
щаю, что голову с вас за это не снимем. Завтра буду в Сто 
одиннадцатой, надеюсь встретить вас там. Вопросы ко мне 
есть?

И, провожая взглядом Бастрюкова, подумал: «Нет, друг до
рогой, я с тобой не примирюсь, буду воевать до конца, как 
с фрицами. И хорошей характеристики, по принципу «гоии зай
ца дальше», тебе не подпишу! Или сам загремлю от твоих под
копов,— а ты под меня уже копаешь, больше чем уверен,— или 
докажу, кто ты есть. Хотя это не так-то просто, потому что не 
ты один такой!..»

Когда за Бастрюковым закрылась дверь, Захаров позвонил 
командующему. Батюк уже вернулся. Захаров накинул на пле
чи бекешу — идти было недалеко — и вышел.

Батюк сидел у себя вдвоем с Серпилипым и пил чай. Не 
смотря на это мирное запятие, судя по обрывкам фраз, которые, 
скидывая бекешу, услышал Захаров, разговор шел на полубасах.

— К нашему шалашу, Константин Прокофьевич,— сказал 
Батюк, увидев входившего Захарова,— чай пьем.

— Ну что ж, если третий не лишний. — Захаров сел к столу.
— Обстановка в целом складывается неплохая. На завтра — 

посидели с ним — кое-что дополнительно предусмотрели,— кив
нул Батюк на Серпилина. — Думаю, днем все же соединимся или 
на фронте Сто одиннадцатой, или на фронте Сто седьмоіі.

— Видимо, на фронте Сто одиннадцатой,— сказал Серпилин.
— Когда ты вошел, как раз говорили о Сто одиннадцатой,— 

сказал Батюк. — Хочу этого, понимаешь ли, крестьянского вождя 
с дивизии все же убрать. Тем более рана у него открылась... 
Причина законная и необидная. Потом тяжелей снимать будет. 
Ты не в курсе, я тебе расскажу.

— Я в курсе,— сказал Захаров. — У меня Бережной был, 
докладывал.

— Уже забегали всеми обходными путями,— ревниво ска
зал Батюк. — Заскулили, зажаловались...

— Почему обходными? С каких пор, если замполит дивизии 
идет с таким вопросом к члену Военного совета, это обходной
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путь? — спросил Захаров. Он пе давал Батюку наступать себе 
на ногу, не дал и сейчас.

— Ладно, вернемся к сути дела,— сказал Батюк.
— Вернемся. Кстати, почему ты Кузьмича крестьянским 

вождем окрестил? Скорей, уж рабоче-крестьянский. В восемнадца
том году в Донбассе первой повстанческой армией командовал...

■— Вот именно,— сказал Батюк. — Армией командовал, а до 
командира дивизии так и не дорос. «Ишь ты», «поди ж ты», 
«надоть», «мабуть»... Можно подумать, что не с генералом, а со 
старшиной разговариваешь.

— Вы не совсем правы, Иван Капитонович,— сказал Сер
пилин. — Я к своей бывшей дивизии, сами понимаете, отно
шусь ревниво, но командует он ею неплохо — и по результатам 
скажу, и по настроению, и по телефонным переговорам, в ча
стности с Пикиным. И воюет, надо отдать ему должное, грамот
но и, я бы сказал, находчиво, хотя человек своеобразный... Надо 
к нехиу привыкнуть.

— А мне времени не отпущено ко всем привыкать. К тебе 
привык, что ты каждое второе слово поперек,— и на том скажи 
спасибо. — Батюк усмехнулся.

К Серпилину — это была п р ^ д а  — он действительно привык, 
даже за последнее время прнвык не тягать его к себе с докла
дами, а утром и вечером сам ходил к нему в штаб смотреть об
становку. Привык к целесообразности этого, хотя, если бы месяц 
назад ему сказали, что он будет делать так, ни за что бы не по
верил! Вообще ему повезло — сначала на члена Военного совета, 
теперь на начальника штаба. Оба были из тех, над которыми не 
покуражишься. А Батюк, имея дело с такими людьми, незаметно 
для себя сам делался лучше. Отсутствие сопротивления доводило 
его до самодурства, а наличие, наоборот, возвращало в рамки 
здравого смысла, которого он отнюдь не был лишен. Так было 
и сейчас.

— Хорошо, скажем, не я, а ты решаешь за свою бывшую 
дивизию,— вдруг обратился он к Серпилину.

— Если я решаю, то до конца операции его Ее трогаю.
— А если оп, при своих ранах, окончательно с катушек?
— Тогда вопроса пе будет,— сказал Серпилин. — Но я дове

ряю его совести. Видимо, он чувствует себя способным докомап- 
довать дивизией. Будь иначе — не цеплялся бы, не такой 
человек.

— Много ты знаешь, какой он человек,— сказал Батюк,— с 
Шестьдесят второй сегодня не соединился, хотя еще вчера обещал!

— А мы тоже фронту обещали, что ж, и нас теперь сни
мать? — сказал Серпилип. — И, откровенно говоря, не считаю,
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что виноваты. Сопротивление сверх ожиданий. Разведка фрон
товая еще раз наврала. Не тридцать и не сорок тысяч там, 
в котле, осталось, а много больше.

— Закончим — посчитаем,— сказал Батюк.
— Бережной, когда был у меня, такую мысль подал,— ска

зал Захаров. — Может быть, не отстраняя Кузьмича, ему завтра 
уже заместителя по строевой подобрать, чтобы был его глазом 
в полках.

— Все это полумеры,— сказал Батюк. — Заместителя, конеч
но, можно и должно дать. ІІикпна твоего,— он кивнул Серпи
лину,— пока исполняющим, а старика — в госпиталь. Я ему уже 
сказал это, оп ждет.

— Эх, Иван Капитоныч! — сказал Серпилин. — Если бы 
у пего эта рана открылась в начале операции или в середине, 
я бы слова не сказал. Но когда перед самым концом... Надо же 
на его судьбу трезво посмотреть: если рана открылась, а ему 
пятьдесят восьмой год, это же его последняя операция, и не за
вершить ее для пего смерти подобно... Очень прошу отложить 
па несколько дней ваше решение.

Батюк нахмурился. Кузьмича он мало ценил с самого его 
прихода: и прислали его второпях, через голову, не спросясь, 
и первое впечатление от старика было какое-то чудное, осталось 
такое ощущение, что сунули тебе в армию какого-то перестар
ка,— па тебе, боже, что мне негоже. Правда, потом Кузьмич не
плохо воевал, но это мало изменило первое впечатление, сложив
шееся у Батюка. Считал, что неплохо воюет потому, что началь
ник штаба хороший, а вообще командир дивизии без перспекти
вы, случайный. А сегодня плюс ко всему — еще этот разговор 
о Фрунзе. Подумаешь, Фрунзе его не тыкал! Какой герой граж
данской войны нашелся... Батюка это тем более задело, что, 
брякнув сегодня Кузьмичу «сдавай дивизию», он сделал это ие 
со зла, а просто по привычке не думать о людях; вообще имел 
такое обыкновение говорить с подчиненными — и хвалил и ругал 
с маху, ни с чем не считаясь, и тут не посчитался, дал попять: 
отвоевал свое, старик, валяй в богадельню! Сейчас в глубине ду
ши чувствовал если не раскаяние — до этого пе дошел,— но все 
же некоторую неловкость. И это чувство тоже мешало ему сей
час проявить свой прав и пренебречь сопротивлением Захарова 
и Серпилина.

— Ладно,— помолчав, сказал Батюк и повернулся к Серпп
лину. — Утром, после артподготовки, поезжай сам в свою быв
шую дивизию. Посмотри, как у них в целом дела идут, скоррек
тируй, если надо, и к комдиву приглядись без сожалений, как
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долг требует. Если вынесешь такое же впечатление, как и я, 
вернешься — сразу доложим во фронт н отстраним от командова
ния. А если сочтешь возможным оставить, тоже кота за хвост 
нечего тянуть. Там у них в дивизии твой помнач оперативного 
еще сидит?

— Третий депь,— сказал Серпилип.
— Считаешь возможным его на зама?
— Считаю возможным.
— В таком случае согласуй с командиром дивизии и на

значай от моего имени. Как ты смотришь на это? — обратился 
Батюк к Захарову.

— Согласен.
Батюк повернулся к Серпилину.
— Но пмей в виду, Федор Федорович, в свою дивизию по

едешь, свою дивизию и пожалей. Она дороже всех генеральских 
печалей. Сложится впечатление, что я был прав,— не качайся.

— А я не качели. Если надо снять, не остановлюсь пе
ред этим.

Когда вышли вместе с Захаровым от комапдующего, Серпи
лин уже протянул руку, чтобы проститься, но Захаров оста
новил его:

— Проводи до моей квартиры. По Сто одиннадцатой в раз- 
ведроте Гофмана помнишь?

— Помню. Две «Отваги» лично вручал. А что? Узнали, 
что немец?

— Да,— сказал Захаров. — Раздул тут у меня один работ
ничек кадило: нарушение приказа и так далее... Пришлось Бе
режному дать острастку...

— Тогда уж и мне,— сказал Серпилип.
— Ничего, Бережной переживет и забудет,— сказал Заха

ров. — Я не о нем тревожусь. Что этот Гофман за человек?
— Дайте мне семь тысяч таких немцев, как он, я из них 

дивизию сформирую и во главе ее пойду воевать с фашистами. 
И считаю, что не раскаюсь.

— Ясно. Я приказал, чтоб завтра духу его в дивизии не 
было,— сказал Захаров, не считая нужным объяснять Серпилину, 
что сделал это не от хорошей жизни: сам поймет.

— И куда его теперь дальше?
— А об этом ты думай, раз оп, по твоим словам, настолько 

хороший человек. Я свое дело сделал, теперь ты свое сделай.
— Могу оставить у себя в разведотделе сверхштатно пере

водчиком, онп скоро будут нужны до зарезу.
— Слишком близко,— сказал Захаров. — Опять раскопают 

и второе кадило раздуют.
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— Тогда согласую и отправлю в разведотдел фронта для той 
же цели. Там с руками оторвут.

— Опять за еврея выдашь? — усмехнулся Захаров.
— Подумаю,— сказал Серпилин серьезно,— в зависимости 

от того, с кем говорить буду.
— Вот и все.
Они уже стояли у входа в то, что Захаров так громко на

звал своей квартирой.
— Охота в свою дивизию съездить? Засиделся в штабе.
— И охота и неохота.
— Почему?
— Больно миссия деликатная. Мне Пикин по-товарищески 

еще пять дней назад звонил, когда у Кузьмича рана открылась, 
спрашивал, как быть. Кузьмич взял с них слово — никому ни
чего, и положение Пикина, конечно, трудное. По букве как бы 
и обязан доложить, а по духу — всем известно, что сам спит 
и видит дивизию получить. Чем бы ни кончилось, все равно ска
жут: копал яму, хотел место занять.

— И что ты ему сказал?
— Сказал, пусть считает на всякий случай, что доложил, 

а я ходу не дал. А если создастся нетерпимое положение, пусть 
позвонит в открытую.

— Не звонил?
— Пока нет.
— Да, миссия твоя действительно деликатная,— сказал За

харов. — Хотя, по сути, сам на нее напросился.
— А потому напросился, что пе терплю, когда так: все, что 

мог, сделал и пошел вон! Даже без спасиба! Можно по-всякому 
решать, но так нельзя. Война, конечно, сплошь и рядом толкает 
на такую бездушную стезю. И сам подчас на нее вступаешь... 
Вот как с Гофманом с этим. Но все равно нѳ терплю этого ни 
в себе, ни в других.

— Да, все мы люди не безгрешные,— вздохнул Захаров.
— Это верно,— сказал Серпилин,— только привыкать к это

му неохота... Разрешите идти?

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

На следующее утро, 26 января, после короткой свирепой 
артподготовки части армии продолжали заниматься тем, чем за
нимались уже семнадцатые сутки,— сокрушали немецкую обо
рону, иногда врываясь и вгрызаясь в нее, а иногда только вми
наясь и вдавливаясь.
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Немцы дрались ожесточенно, хотя по всем признакам были 
уже па краю гибели. И, пожалуй, бойцы на передовой чувство
вали это не хуже, чем генералы в штабе армии, а может, даже 
и лучше, потому что в большей степени — на собственной шкуре. 
Откровенно говоря, в том порыве, с каким в последние дни люди 
шли в бой, было, кроме всего прочего, и озлобление, вызванное 
собственной усталостью, и нетерпеливое недоумение: когда же 
кончатся у немца те последние силы, про которые твердим уже 
не первую неделю?

Пока шла артподготовка, Серпилин сидел над картой у те
лефона и думал о том, какие результаты даст этот еще с ве
чера тщательно спланированный артиллерийский удар, от каких 
будущих потерь спасет и от каких все равно не избавит. И еще 
думал о несоответствии масштабов своих вчерашпих ночных раз
говоров с командующим и Захаровым с тем событием, которое 
произойдет сегодня, если разрежем немцев и наконец соеди
нимся с 62-и.

Ну какое, в самом деле, значение рядом с этим имеет при
каз, умный или неумный — в это уже поздно входить,— но вы
нуждающий тебя ломать теперь голову над судьбой развед
чика — немца с тремя медалями «За отвагу» и упрямым ха
рактером, из-за которого он нѳ дал писарю записать себя 
евреем.

И какое значение по сравнению с общими масштабами про-* 
исходящего имеет даже то, покинет свою дивизию генерал Кузь
мич на несколько дней раньше конца операции или отпразднует 
победу, а потом уедет в госпиталь,..

А все же нельзя было вчера не переживать всего этого 
и нельзя сегодня уклоняться от трудных решений по этим, как 
говорится, частным вопросам, потому что все это тоже есть 
жизнь на войне. И от нее не отвернешься, если ты пе вовсе 
чурка. Батюк на что уж задубел, только и делают люди, что 
ушибаются об него,— и близко и далеко стоящие,— и то вчера 
проняло...

Но как только закончилась артподготовка, думать обо всем 
этом сразу стало некогда — пошли первые звопки и донесения. 
Через час с небольшим картина начала вырисовываться. 
Дело шло успешно. Когда идет туго, доносить никто не торо
пится, а когда намечается успех да вдобавок есть чувство, что 
взятого не отберут, тут с донесениями пе задерживаются. Тут 
их хоть отбавляй!..

В 111-й, судя по звонку от Пикина, дела сегодня шли осо- 
бенпо хорошо.
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Поговорив с Пикиным, Серпилин сразу же позвонил Батюку, 
сообщил последние донесения и спросил, нет ли перемен, будет 
ли «добро» ехать.

— Добро, поезжай,— сказал Батюк. — Кто за тебя оста
нется?

— Начальник оперативного отдела.
— Поезжай,— повторил Батюк. — Пока не вернешься, буду 

на месте. Не особо задерживайся.
— До каких часов разрешите отбыть? — Серпилин любил 

в таких вещах полную точность.
— До шестнадцати. А в общем, смотри сам по обста

новке.
— Слушаюсь. — Серпилип положил трубку и спросил адъю

танта, прибыл ли из 111-й полковник Артемьев.
— Вызвали, но еще не прибыл,— сказал адъютант.
Серпилип недовольно поморщился: хотел предупредить Ар

темьева о предстоящем назначении еще до своего отъезда в ди
визию.

— Проверьте, почему не прибыл. И вызовите, как вер
нусь.

Серпилин уже одевался, когда севший вместо пего к те
лефону полковник Казанцев позвал его. Серпилин вернулся 
и взял трубку.

— Слушаю, товарищ член Военного совета.
— Едешь в Сто одиннадцатую?
— Так точно.
— Свободное место в машине есть?
— Да. Кого взять?
— Да тут у меня заместитель начальника политотдела. 

Приказал ему еще с рассвета выехать. А у него, как на грех, 
машина испортилась. Только сейчас спохватился, мне сообщил. 
Выручи человека!

Задержка редко приходит одна. Едва отзвонил Захаров 
и Серпилин вышел, как Казанцев снова выбежал за ним. Те
перь звонил Батюк.

— Еще пе уехал? Когда будешь в Сто одиннадцатой — если 
при тебе соединятся, поздравь командира дивизии от моего 
имени.

— Слушаюсь,— сказал Серпилин.
Когда он вместе с ординарцем вышел к своей машине, то 

увидел, что сзади стоит вторая и около нее — полковой комис
сар Бастрюков.

— Здравствуйте,— сказал Серпилин. — Насколько понял, 
должен был вас захватить?
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— Так точно, товарищ генерал,— сказал Бастрюков. — Но 
пока член Военного совета с вами говорил, машина моя уже 
подъехала: п о ч и н и л и .

— Тем лучше,— сказал Серпилин. — Поедем цугом. Ваша 
сзади, а мы па моей. — Оп распахнул дверцу перед Бастрюко- 
вым, пропустил его первым, потому что любил сидеть в машине 
справа, и показал рукой ординарцу, чтобы садился впереди.

От Серпилипа ускользнула та насмешливая интонация, с ко
торой Захаров просил выручить заместителя начальника полит
отдела, застрявшего из-за испортившейся машины. Приняв ска
занное Захаровым за чистую монету, он предложил Бастрюкову 
ехать в одной машине без малейшей задней мысли, считал это 
естественным, раз едут в одно место. А кроме того, имел свой 
интерес: раз уж свела судьба, хотел поговорить по дороге с этим 
неясным для него полковым комиссаром, о котором Захаров от
зывался дурно, а терпел на большой должности.

«Черт его знает,— думал Серпилип, искоса глядя па Бастрю
кова, сидевшего рядом с ним в чистом, белом, туго перетянутом 
ремнями полушубке, с чистым, бритым, напряжеппым лицом. — 
А может, и никакой он не стервец, а просто один из тех сухарей, 
которым па фронте никто не рад, и даже они сами себе не рады. 
Делают вроде бы все, что но закону положено, а почти всякий 
раз невпопад, без пользы делу. И при всей своей праведности 
стольким людям нагадят, скольким другой стервец не нагадит. 
И жизнь свою, бывает, положит там, где положено, а понять и 
пожалеть их даже после смерти нет сил, потому что при жизпи 
они сами никого не понимали и не жалели. Может, и этот из 
таких?»

— Скажите-ка мне, товарищ полковой комиссар..,
— Слушаю вас, товарищ генерал,— с готовностью повернул

ся Бастрюков к Серпилину, и Серпилин заметил, что хотя лицо 
у него было крепкое, сытое, чисто выбритое, неподвижное, но 
была в этом лице и даже в самой его неподвижности какая-то 
невысказанная тревога.

— Скажите-ка мне откровенно, что вам не понравилось тогда 
в столовой, когда я газету нашу критиковал. Мне член Военного 
совета передал потом ваше недовольство, просил учесть, по я, 

. признаться, все же не понял. Объясните, чтобы исключить не
доразумение.

Бастрюков несколько секунд вопросительно смотрел на Сер
пилина: думая не о существе, а о том, что могли значить слова 
«просил учесть». Что Захаров просил его учесть? Что неправиль
но так говорить, как начальник штаба говорил о газете, или 
учесть, что оп зря высказывался так при Бастрюкове?
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— Почему молчите? — сказал Серпилип. — Я не в порядке 
обиды, в самом деле хочу выяснить.

— А что ж выяснять, товарищ геперал? По-моему, ясно. 
Неправильно упрекать газету в недооценке противника только 
за то, что она пропагандирует на своих страницах главным обра
зом те боевые эпизоды, в ходе которых враг понес наиболее 
сокрушительные потери.

— Да ведь речь-то у нас не о том шла! Разве я против того, 
чтобы подвиги показывать? Глупо было бы с моей стороны. Речь 
шла о том, что несколько дней подряд в газете, из номера в по
мер,— немцев как сено косили, а наши все целы. Для кого это 
пишется? Кто этому поверит? В тыл газета не идет, из действую
щей армии ее, как вам известно, и выпускать не положено, а сол
даты бой знают, и когда в газете сплошь и рядом про кровь 
скороговоркой, про потери скороговоркой, сам подвиг цены ли
шается, ему верить перестают. Те, кто порох пюхал, конечно. 
ІІо газета-то красноармейская, она ведь для них! Вот что я имел 
в виду, когда говорил вам.

— А я имел в виду, что газета должна людей на подвигах 
учить, и прежде всего на подвигах.

— Вот те па! — сказал Серпилин. — Я ему про Фому, а он 
мне про Ерему!.. Разве об этом мы с вамп спорим?

— А раз мы об этом не спорим, товарищ генерал, значит, 
и спора нет.

— Подождите. — Серпилин уже чувствовал, что не сго
ворится с Бастрюковым, но желание прояснить все до конца 
еще оставалось. — Я и вчера и сегодня газету тоже просматри
вал. Ладно, допускаю, три дня назад вы в таком настроении 
были — немцам'завтра конец! Но с тех пор еще три дня тяжелых 
боев. Успешных, но тяжелых, подчеркиваю. А газета все так 
же дует в свою дуду! Разве это верно? Разве не доблесть наша 
в том, что мы все же упорно и сильно врага ломаем, разве 
от этого подвиг солдат не больше, разве их чувство собственного 
достоинства от этого не выше? Почему же, спрашивается, в 
газете, которую солдат читает, не дать ему почувствовать 
этого?

— Оценка силы сопротивления противника не дело армей
ской газеты. — Бастрюков многозначительно посмотрел в спипы 
шофера и ординарца, давая понять, что если бы он и согласился 
продолжить разговор в более откровенных тонах, то при других 
обстоятельствах, а не сейчас. Серпилин заметил этот взгляд, и его 
миролюбивое до сих пор настроение человека, который ради 
пользы дела пытался переубедить другого человека, сменилось 
досадой.

464



— А что же, по-вашему, солдат пе должен представлять себе 
силу того, с кем он воюет? ІІо-вашему, он без этого лучше воевать 
будет?

— Извините, товарищ генерал, но всему есть свое время и 
место.

— А место у нас с вами одно: война! И время тоже одно —• 
пятьсот восемьдесят пятый день войны доламываем, если не об
считался. И время, добавлю, хорошее — бьем немца насмерть или 
близко к этому. И армия, в которой с вами служим, вроде бы 
храбрая армия, ни врага, ни трудностей, ни мороза не боится, 
идет вперед. А газета в ней трусливая. И я бы не сказал, что 
всегда так было,— при прежнем редакторе газета лучше была. 
Хоть и на повышение его забрали, но жаль! А новый — черт его 
знает! — три раза вызывал его и тыкал носом в очередную кузь- 
ма-крючковщину, клал рядом оперативную сводку, как говорит
ся, с документом в руках уличал — соглашается, не спорит: так 
точно! А завтра опять за свое. Даже сомнение берет: по первому 
впечатлению — тюфяк, а гнет свою линию! Наверно, выслушав 
твой выговор, идет прямо от тебя еще к кому-то, а там ему гово
рят: «Не обращай внимания, делай, как делал...» Уж не к вам ли 
он после меня ходит, товарищ полковой комиссар?

Серпилин улыбнулся прямо в лицо Бастрюкову невеселой 
улыбкой. Он слишком хорошо понимал: как бы ему сейчас ни 
ответили на этот прямой вопрос, дело не только в этом вопросе, 
и не только в ответе на него, и даже не только в этом человеке, 
сидевшем рядом с ним...

Но Бастрюков воспринял улыбку Серпилина по-своему — 
как нежелание обострять разговор.

— Да, вопрос острый,— сказал он, в свою очередь полуулыб- 
нувшись. — К кому после вас наш редактор ходит? Такой вопрос 
надо на Военном совете ставить.

— Вы так думаете? — перестав улыбаться, спросил Серпи
лин. — Ну что ж, придет время — поставим.

После этого несколько минут ехали молча.
«Что ж, придет время — поставим,— думал про себя Бастрю

ков. — Может, на Военном совете, а может, и не только на Воен
ном совете». Он не имел привычки глотать обиды и сейчас, как 
всегда в таких случаях, как в гранит врубал в свою память весь 
этот разговор, так же как врубал в нее раньше некоторые разго
воры с Захаровым. В этом смысле полковой комиссар Бастрюков 
со званиями и должностями пе считался. Он и обижался и запо
минал не взирая на лица. С человеком, с которым говоришь сей
час снизу вверх, судьба может потом свести и так на так и даже
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сверху вниз... И в память должно быть врублено все, на все 
случаи жизни.

«Наверное, оттого так распетушился,— подумал он о Серпіь 
лине,— что Захаров ему передал о моем намеке на его прошлое. 
Наверное передал,— мысленно повторил он, тут же врубив и зто 
в свою память в конце списка прегрешений Захарова. — А что? 
Да, намекал. И пе намекал, а напоминал,— привычно нашел он 
уверенную, круглую, удобную для самочувствия формулу. — По
тому что забывать об этом — лишнее. Если даже ничего не сотво
рит, язык у него все равно длинный, такой язык сам по себе 
пятьдесят восьмой статьей пахнет». Так молча думал Бастрюков.

А Серпилин с самого начала вспоминал о том, о чем Бастрю
ков подумал в конце.

«Да,— подумал Серпилин,— при большом желании и стара
нии можно в случае чего и цепочку построить: когда-то сидел з-і 
«хвалебные отзывы о фашистском вермахте» и теперь, спустя 
шесть лет, гнет ту же линию: редактора газеты шельмует. Да, при 
желании и старании в подходящий момент можно и так. А этот, 
скорей всего, и захочет и постарается. Хотя, может, и оши
баюсь».

И, вдруг с болыо вспомнив о сыне, спросил неожиданно:
— У вас, полковой комиссар, дети есть?
Спросил, потому что подумал: «У меня, вот у такого, какой 

я есть, сын получился такой, что пришлось насильно гнать на 
фронт. А у этого, интересно знать,— какие и где, если сущест
вуют?»

— Есть. Два сына и дочь,— нехотя ответил Бастрюков. Как 
всегда, когда ие он сам, а кто-нибудь другой первым пападал ил 
пего, он искренне считал себя несправедливо задетым.

— Где они?
— В армии.
— И дочь?
— И дочь,— все так же хмуро и односложно ответил Баст

рюков. Его семья всегда была той частью его жизни, которой о. 
не любил касаться в разговоре с неприятными ему людьми, да ■> 
вообще не любил касаться.

«Да,— подумал Серпилип,— у него все трое па фрои: •
А у меня так до сих пор и неизвестно где. «Яблоко от-яблоньки 
«сын за отца не отвечает»... все это так, слова. II яспости в жікяі 
они вносят мало, особенно в наше время и в нашу жизнь». II, на
думав об этом и еще раз мысленно повторив привычно застряв 
шую в памяти фразу «сын за отца не отвечает», вдруг как ка
мень в самого себя бросил: «А отец за сына?» И было это та:> 
неожиданно, что на секунду даже показалось, что спросил вслу ^
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Он отвернулся от Бастрюкова и стал смотреть в окно ма
шины, ожидая, когда начнутся те за последние дни взятые места, 
где он еще не был. Вот здесь, налево, в этих красных кирпичных 
развалинах, был временный наблюдательный пункт армии, здесь 
они сидели четыре дня назад, а потом, под вечер, немного про
ехали с Батюком туда, куда едут и сейчас, осматривали занятое 
в тот день. А за этим уже начиналось известное ему только по 
картам и донесениям. Там, впереди, на развилке дорог, идущих 
в Сто одиннадцатую и Сто седьмую, должен ждать маяк от Пи
кина.

Так оно и есть. Прямо на дороге, па открытом месте, стоит 
«эмка», и около пее знакомая фигура ординарца Пикина — стар
шины Пчелинцева.

Увидев подъезжавшую машину, старшина вгляделся и под
нял руку. Серпилин еще издали увидел, как он улыбается, улыб
нулся в ответ и па ходу открыл дверцу.

— Здравствуйте, товарищ генерал,— радостно вытянулся 
около машины Пчелипцев.

— Здравствуйте, ІІчелинцев. — Серпилин протянул руку. — 
Давно ждете?

— Пять минут, товарищ генерал. Товарищ полковник Пикин 
извиняется, что вас лично не встретил: бой идет.

— А если б он меня встретил, я бы ему взыскание дал,— 
усмехнулся Серпилин пикннским церемониям, от которых уже 
начал отвыкать.

— Разрешите ехать впереди? — спросил Пчелипцев.
— Скажите водителю, пусть едет впереди,— сказал Серпп- 

лян,— а вы со мной сядьте. Хочу про начальство расспросить, как 
оно живет.

Пчелипцев побежал к первой машине и, вернувшись, выжи
дательно остановился. Думал, что Серпилин пересядет вперед. 
Но Серпилин подвинулся на заднем сиденье.

— Лезьте!
— Неудобно, товарищ генерал, разрешите...
— Лезьте! — повторил Серпилин. — Мне головой крутить — 

себе дороже.
Пчелипцев сел бочком, чтобы не теснить начальство, и за

хлопнул дверцу. Машина тронулась.
— Как полковник Пикин живет, не раздобрел с тех пор, как 

от меня избавился?
— Наоборот, товарищ генерал, работы у него знаете сколь

ко,— сказал Пчелипцев с той особенной интонацией, которая бы
вает у адъютантов, считающих, что именно их начальник, па ка
ком бы месте ни находился, все равно — всему делу голова.

467



Пчелинцев, бессменный ординарец Пикина с начала летних 
боев, был сравнительно молодой, тридцатилетнин человек, по об
разованию землемер. Он великолепно знал топографию, читал 
карту и по чистой случайности попал на фронт, пройдя милю 
офицерских курсов. Да и на фронте мог бы давно стать офице
ром, если бы не Пикин, который, заполучив его в ордипарцы ле
том, в неразберихе, с тех пор не отпускал от себя. По должности 
Пикпну не было положено адъютанта в офицерском звании, и он, 
по сути приобретя себе адъютанта в лице Пчелинцева, довел его 
до звания старшины, а дальше придержал — ожидал, когда пере
менится его собственное слуя^ебное положение.

— Как сегодня воюете? — Серпилин взглянул на Пчелинцева 
и подумал, что все же Пикин не прав в отношении этого чело
века,—уже давно можно было получать от него больше, чем он 
дает.

— Туманян сегодня с утра хорошо пошел, и Цветков не
плохо. Ровненько, но крепепько, как вы всегда говорили: Цветков 
есть Цветков.

И Серпилин невольпо улыбнулся этой присказке, уже став
шей для него воспоминанием.

— А вот и наши места пошли,— весело сказал Пчелинцев,
«Наши места» начались с развороченных немецких танков.

стоявших впритык к самой дороге. Вернее, не они стояли у до
роги, а наново наезженная по снегу дорога огибала их.

— Поехали. — Пчелинцев выскочил наружу, когда машина 
еще тормозила.

— К кому привезли?— спросил Серпилин, увидев среди раз
валин у темневшего входа в подвал автоматчика, кажется, зна
комого.

— К Пикину.
— А где командир дивизии? — Серпилип еще заранее ре

шил, что, учитывая привходящие обстоятельства, к первому явит
ся именно к Кузьмичу. Решил, но расчувствовался, когда въехал 
в расноложение «своей дивизии», и забыл сказать Пчелинцеву, 
а тот, конечно, подвез прямо к Пикину.

— Генерала нет, еще с ночи в полки уехал,— сказал Пче
линцев, как о привычном.

— Ну что ж, эайдем к Пикину, узнаем, где командира ди
визии искать. — Серпилин повернулся к вылезшему вслед за ним 
Бастрюкову: — Зайдемте к начальнику штаба, узнаем обстановку.

— Мне в политотдел дивизии надо, товарищ генерал,— ска
зал Бастрюков.

— В политотдел — это обратно. Развернитесь и поезжайте 
туда, где — видели? — «эмочка» у дороги стояла,— сказал Пче-
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линцев. — Это Бережного «эмочка», как бы ои тоже в полки не 
уехал.

— Разрешите отбыть? — козырнул Бастрюков.
— Вам видней,— сказал Серпилин и, расставшись с Бастрю- 

ковым, надолго забыл о нем.
Пикин обосновался в одном подвале с оперативным отделом. 

В подвале было дымно, топилась железная печка.
Пикин вышел навстречу Серпилину из дыма, п они обня

лись.
— Ишь явился, как архангел из облаков,— сказал Серпи

лин. — Дымище у тебя такой, что глаза ест.
— А мы привыкли, радуемся, что тепло,— сказал Пикин.
— Чем топите?
— Всем, чем придется, включая немецкие зимние боты, они 

у них из прессованной соломы: если распотрошить, воняют, но 
горят.

Они прошли в угол подвала, где у Пикина стоял стол с рабо
чей картой и телефоном, а позади стола, как всегда, раскладная 
койка. Койка была знаменитая, хорошо известная Серпилину. 
Называлась она «Гинтер», по имени фирмы, и состояла из ком
бинации складной койки и походного сундука — все один пред
мет. «Гинтер» был подарен Пикину родителями еще перед той 
германской войной, в день выпуска из юнкерского училища, н 
как этот «Гинтер» сохранился за две войны, был секрет Пикина. 
Итак, позади стола стоял «Гинтер», а над «Гинтером» висел ко
вер — подарок жены. Пикин улыбнулся молчанию Серпилина, 
разглядывавшего его, никинский, неизменный при любых случаях 
жизни уют и сказал:

— Так точно, все по-прежнему.
Но Серпилин преодолел желание поговорить по душам с Пи- 

киным и вместо этого спросил:
— Где командир дивизии?
— Звонил от Колокольникова, что поехал к Цветкову... Рас

стегнитесь хотя бы.
— Нет, я тоже прямо туда поеду. Ознакомь с обстановкой, 

какие изменения. — Серпилин сразу дал попять, что и о состоя
нии командира дивизии, и о сложившихся в дивизии отношениях 
нѳ считает возможным осведомляться ни у кого раньше своей 
встречи с Кузьмичом.

Пикип доложил обстановку. Больших изменений по сравне
нию с последним донесением не произошло. У Туманяна, в цент
ре, за последний час заколодило, а па правом и левом флангах —
У Колокольникова и Цветкова — продвижение продолжается. Пи- 
кин показал на карте, куда, согласно последнему донесению,
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вышел Цветков. Полоса, еще удерживаемая немцами между 
передним краем 62-й армии и передним краем Цветкова, казалась 
совсем узкой.

— Ниточка,— сказал Пикин.
— По карте так,— сказал Серпилип,— посмотрим, как в на- 

туре. — Это было обычное присловье Серпилина перед тем, как 
ехать вперед, и от обычного присловья Пикину на секунду пока
залось, что все у них по-прежнему: он с утра докладывает обета- 
новку, а Серпилип едет в полки, смотреть, «как в патуре».

Серпилин надел шапку.
— Проверь, почему у Туманяна заколодило. Позвони, если 

надо, Казанцеву, попроси авиацию. Пусть дополнительно там 
перед Туманяном все, что требуется, обработают. Еще по ста- 
ринке забываете, что имеем такую возможность. И несете лишние 
потери.

— Есть проверить,— сказал Пикип. — Закусывать вам пе 
предлагаю. Рассчитываю, что у нас пообедаете.

— Расчет, Геннадий Николаевич, у тебя в основном верный, 
как все твои расчеты,— сказал Серпилин. — Л будут корректи
вы — позвоню от Цветкова. Машины мне не давай, поеду па 
своей. Офицер связи от полка здесь?

— Здесь. Но я Пчелинцева дам.
— А зачем мне Пчелинцев? Давай офицера связи. Он обя

зан лучше всех дорогу в полк знать. А если пет, значит, непоря
док в дивизии, и мне, как поверяющему,— кусок хлеба. —Серші- 
лин улыбнулся, по в словах его проскользнула жесткая пота. 
Оп терпеть не мог, когда ему что-нибудь навязывали даже и:* 
лучших побуждений. А побуждения на этот раз могли быть и пе 
самые лучшие: Пчелинцев поедет и станет неотступным свидете
лем всех встреч и разговоров, в том числе и с командиром диви
зии, а потом — свой человек! — вернется и расскажет. Любопыт
ство понятное, но удовлетворять его нет причин. — Кстати, до 
каких пор Пчелинцев будет у тебя в ординарцах пастись?

— Сам не хочет от меня уходить.
— А все же? — спросил Серпилин.
Пикин сердито посмотрел на него.
«А чего ты спрашиваешь меня, когда переменится положе

ние Пчелинцева? Лучше б сказал, когда переменится мое поло 
жение. Это теперь ведь и от тебя зависит»,— говорил его взгляд*

— Чему я его около себя научил,— вслух сказал ІІи к іш ,- 
на курсах младших лейтепаптов не научили бы.

— Это все так,— сказал Серпилип, но не продолжил 
фразу, про себя подумав: «Так, да не так. Многому ты на 
учил его около себя, а желаиию ходить по войпе своими
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ногами, не держась за подол начальства, не научил. Люблю 
тебя, долговязого, и высоко ставлю. А раз так — всякое лыко 
в строку. У другого бы этой сорипки в глазу не заметил, а у те
бя вижу...»

До Цветкова добрались быстрее, чем Серпилин предполагал. 
Офицер связи знал дорогу назубок.

Цветков продолжал двигаться. Даже НП его оказался не 
на том месте, где был полтора часа назад, когда офицер связи 
ехал в дивизию, а дальше метров на триста, в других развалинах. 
Там, на НГІ, Серпилин и встретил командира дивизии.

Хотя со времени назначения Серпилина начальником штаба 
он три раза видел Кузьмича на совещаниях, да и дивизию в свое 
время сдавал ему лично, но Кузьмич сейчас, когда встретились 
и поздоровались, вдруг вспомнил их первую встречу, как будто 
она была самой важной.

— Помните, вместе в «Дугласе» на Допской фронт летели?
Серпилин кивнул. Может быть, и не такой существенной

была эта встреча, по ему тоже запомнилась: несколько часов си
дели рядом на железной скамейке, выпили «тархуна» и подели
лись харчем — что у кого было. Тогда, в полете, Серпилин был 
неразговорчив, молчал и слушал. Смерть жены всю дорогу 
не выходила из головы. Как этот человек будет командовать 
дивизией, Серпилин тогда не брался себе представить, почувст
вовал только, что человек этот из тех, что в пристяжных пе ба
луются, а хорошо ли, худо, но тащат коренником. «А теперь вот 
приехал решать его судьбу»,-—подумал Серпилин, глядя на Кузь
мича, не производившего с первого взгляда впечатления больного 
и л и  обессиленного человека.

Цветков доложил о последних событиях на фронте полка 
и предложил понаблюдать за полем боя больше для порядка, 
чем из необходимости, потому что бой уже втянулся на окраину 
города и плохо просматривался.

Но Серпилип терять на это время пе стал и, прислушавшись 
к бою, спросил у Цветкова, много ли там, впереди, работает у 
него орудий па прямой наводке.

Цветков доложил, что все полковые п приданпые два диви- 
виона — все там, впереди, в боевых порядках пехоты.

Серпилин удовлетворенно кивнул и отпустил его:
— Занимайтесь своими делами.
Кузьмич взял Серпилина об руку и, выйдя с ним из пере

крытой рельсами п и ш и , где был теперь наблюдательный пункт, 
а раньше — притвор разбитой вдребезги церкви, пошел вдоль
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стены п остановился шагах в пятнадцати, рядом никого не было. 
Над головой — небо, но полукругом выложенные и метра на. два 
от земли уцелевшие стенки прикрывают от ветра.

— Федор Федорович,— сказал Кузьмич,— раз нас бой 
в церкву загнал, давай как на исповеди: отстранять меня при
был?

— Л это от твоего состояния здоровья зависит и больше пи 
от чего!

— Больше ни от чего?
— Ни от чего,— повторил Серпилин. — А ты сегодня ночь 

спал?
— Не спал. Ждал. Он еще к утру приказ обещал прислать. 

Не спал. Надо о бое думать, а я о себе. Отбрасываю — и не могу. 
Среди ночи в полки уехал, так и не лег.

— А теперь ты — как на духу,— сказал Серпилин. — Что 
со здоровьем?

— Здоровье мое неважное,— признался Кузьмич. — Но вче- 
рась не хуже, чем в другие дни, было. Просто переходил, поспе 
шая за командующим, а оп весь день, как па грех, бегает, словно 
ему земля пятки жгет. Вот и вышло. Думал, перетерплю, пока 
не уедет, а пе вытерпел.

— А как сегодня?
— Сегодня, как и в другие дни, терплю. Потому что нахо

жусь в своей воле, берегу себя. Где стою, где присяду...
— Да уж ты бережешь себя, это видно. — Серпилин усмех

нулся.
— А я из штаба боем командовать пе могу. Такая моя 

привычка. И если бы но болезни не мог ее соблюдать, сам бы по
просился: везите в госпиталь! С ночи поехал, думал, коли отст
ранять будет, пущай в полках ищет. Окину последним взглядом 
передовую, хоть в одном полку, а с людьми прощусь. А все же 
стало ему за вчера совестно или нет? — имея в виду Батюка, 
вдруг спросил Кузьмич.

— В это не вхожу,— отрезал Серпилин, пе желая, прибыв 
в дивизию по поручению командующего, отделять себя от него 
в дальнейшем официальном разговоре. — Учитывая ваше состоя
ние здоровья, решено с заместителем больше не тянуть, дать вам 
сегодня же.

— Ну что ж, если, по-вашему, надоть, ваша воля. А то, мо
жет, обождете? Я после конца боев свет застить не буду, сам 
в госпиталь лягу. — В словах Кузьмича слышалась неостывптап. 
глубокая обида на Батюка.

— Поручено обсудить с вами кандидатуру. Как смотрите 
на полковника Артемьева?
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— Возражений не имею,— сказал Кузьмич и вдруг спро
сил: — А заместитель как, с перспективой?

«А какая тебе разница, раз ты так и так в госпиталь ло
жишься?»— чуть не вырвалось у Серпилина.

— Пока не думали об этом,— сухо сказал оп,— а в прин
ципе — офицер с перспективой.

Но оказалось, что Кузьмич имел в виду не то, о чем поду
мал Серпилин.

— А я не про принцип. Я про дивизию. В ней готовый ком
див имеется — Пикин. Думаешь, ему легко от такой чехарды? 
Люди через него в комдивы сигают, а он только плечи подставляет.

«Так вот, оказывается, о ком ты хлопочешь!» — с теплым 
чувством в душе подумал Серпилин. И сказал вслух, что с высо
кой оценкой Пикина согласен, но дальнейших перспектив 
не знает. Пока — бои. И надо надеяться, что до конца боев все 
в дивизии будут живы-здоровы и на своих местах.

— Да. Пока бои... живы... здоровы... — задумчиво сказал 
Кузьмич.

Сказал и вопросительно посмотрел на Серпилина.
Разговор, из-за которого отошли сюда, в сторону от Цвет

кова и его стереотрубы, был закопчен — можно возвращаться.
Цветков присел на битый кирпич, скинул варежки и, поло

жив на планшет карту, делал на ней пометки красным каранда
шом. Телефонист стоял рядом и держал трубку — обе руки 
у командира полка были заняты.

— Ясно... Понял... — быстро говорил Цветков в трубку. — 
Ясно... Понял. Действуйте. Сейчас к вам приду. — Он увидел по
дошедших Серпилина и Кузьмича, поднялся.

— Как дела, Виктор Павлович? — спросил Серпилин.
— Еще немного продвинулись,— сдеря^анно сказал Цвет

ков, хотя по лицу его чувствовалось, что дела идут хорошо, даже 
очень хорошо, но это у него была старая привычка: прежде чем 
дело не кончено и донесения не проверены лично, с докладами 
не спешить.

— А все же как? Рассчитываете первым соединиться? — 
спросил Серпилин.

Вопрос был прямой. Но Цветков замялся: слишком уж не 
любил говорить о чем-нибудь наперед.

— Мало на что он рассчитывает,— сказал Кузьмич раньше, 
чем Цветков собрался ответить. — У него сосед тоже насчет 
этого умом раскидывает. Такой армянин самолюбивый — своего 
не отдаст!

По его голосу чувствовалось, что он поддразнивает Цвет
кова, но Цветков одинаково не признавал шуток пи когда дела
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шли плохо, ни когда шли хорошо. Ои поморщился, словно ему 
пощекотали в носу, и попросил разрешения уйти в первый ба
тальон, поскольку этого требует сложившаяся обстановка.

— Ладно врать-то,— сказал Серпилин. —Скажи откровенно: 
не любишь, когда у тебя начальство трется, и никогда не любил. 
Вот и хочешь скрыться от нас в батальон. Поэтому у тебя и об
становка там вдруг так сложилась, что ты потребовался.

Цветков стоял и молчал. Не умел попадать в тон началь
ству, когда оно шутило. Тяготился и ждал ответа по существу, 
который должен был дать не Серпилин, а командир дивизии.

— Что ж, топай, раз те приспичило,— сказал Кузьмич,— 
ты командир полка, тебе видней.

— Товарищ начальник штаба армии, разрешите выпол
нять приказание командира дивизии? — Цветков чуть-чуть, на 
несколько градусов повернулся к Серпилину и напряженно, даже 
строго поглядел ему прямо в глаза.

— Выполняйте. — Серпилин проводил взглядом Цветкова 
и сказал Кузьмичу: — Отправили его документы на присвоение 
звания полковника. Ждем. Дальнейшее зависит ие от нас. — 
И вдруг, вспомнив, добавил: — А у себя вчера очередные звания 
присвоили двум вашим комбатам — Хлынову и Синцову. Этот 
уже после меня в дивизию пришел. Но когда ставил подпись, 
смотрю — фамилия и инициалы знакомы но другим временам. 
Затребовал личное дело, и оказалось — мой, воскресший из мерт
вых! В сорок первом из окружения выходили. При случае пере
дайте привет.

— Это комбат неплохой,- сказал Кузьмич,— из числа 
сильных.

— А в сорок первом вначале был телок телком,— усмех
нулся Серпилин. — Я, пожалуй, поеду. В штаб дивизии не ду
маете возвращаться? Поберегли бы здоровье, чтобы тот вопрос, 
который сегодня закрыли, опять сам собой не открылся.

— Ну что ж, все под богом ходим,— сказал Кузьмич,— 
судьба моя ретивая, но я люблю ей ходить наперерез. Разрешите 
вас проводить и остаться.

Серпилин знал, что не дать проводить себя до машины все 
равно не удастся, и поэтому ие стал спорить, когда Кузьмич 
пошел с ним к машине, стоявшей невдалеке под прикрытием 
других развалин.

Залп шестиствольных минометов застал их, едва вышли 
на открытое место. Две мины разорвались слитно и так близко, 
что оба едва успели упасть на землю. Две, а за ними сразу еще 
три, оборвав новым грохотом жужжание летевших над головой 
осколков.

474



— Цел? — спросил Серпилин лежавшего рядом Кузьмича.
— Живой.
Они не вставали, потому что ждали шестого, запоздавшего 

разрыва. Но разрывов больше не было.
— Встаем, что ли? — Кузьмич переждал еще с полми

нуты. — Теперь навряд ли ударят.
Серпилин встал и, отряхивая полушубок, сказал ненату

рально спокойным голосом:
— Отвык за последнее время. — И, услышав свой голос, 

усмехнулся. Усмехнулся тоже ненатурально, через силу, потому 
что чувство пережитого страха еще не прошло.

От наблюдательного пункта к ним бежал перепуганный 
адъютант.

— Товарищ генерал, не задело? — обратился он к Кузьмичу 
и потом с теми же словами — к Серпилину: — ГІе задело, това
рищ генерал?

— Не задело,— сказал Кузьмич,— зря немцы из последнего 
тратились. Лях их знает, когда и по каким целям быот! Напо
минают о своем существовании...

— Да,— вдруг сказал Серпилин, случайно поглядев в сто
рону и увидев всего в трех метрах от них торчавший изо льда 
хвост стабилизатора неразорвавшейся мины. — Вот она, шестая. 
Наша с вами несостоявшаяся братская могила.

Кузьмич посмотрел па мину и ничего не ответил. Он стоял 
рядом и тревожно наступал на ногу, пробовал ее там, внутри 
валенка.

— Что? — спросил Серпилин.
— Разбередил малость, когда падал,— поморщился Кузь

мич,— поторопил фриц.
— Поехал. Не провожайте. Пусть ваш адъютант прово

дит,— решительно сказал Серпилин, пожал руку Кузьмичу и, 
не поворачиваясь, пошел к своей «эмке».

— А мы с Чепцовым было подумали, убило вас,— сказал 
ординарец Птицын, когда Серпилин подошел к машине.

«Неужели и меня так же от страха перекосило?» — погля
дев на него, подумал Серпилин и полез в машину.

Шофер, ничего не говоря, нажал стартер. Каждый пережи
вал по-своему; этот спешил уехать.

— Смотрим, дым растаял, а вы не встаете,— сказал Пти- 
цып. — Уже побежали было, а вы поднялись, мы и не подо
шли.

— Ну и правильно,— сказал Серпилип.
— Не пущу вас больше одного ходить,— сказал Птицын. 

По лицу его было все еще видно, как он перепугался.
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Отъехав полкилометра, увидели шедшую навстречу «эмку», 
«Эмка» остановилась, н из нее вылез Бережной.

— Здравия желаю, товарищ генерал! — сказал Бережной.— 
Спешил, думал вас в полку нагнать. Пикин, черт его дери, не 
сразу сказал мне. Можно вас обнять?

— Ты что, меня за девицу считаешь? — улыбнулся Серпилин.
— А их-то я сроду не спрашивал,— сказал Бережной, уже 

обнимаясь с ним.
Потом, отпустив и понизив голос, спросил:
— Федор Федорович, можешь сказать на откровенность, ра* 

ди чего приехал? Отстранять его или оставлять?
— Не понял вашего вопроса, товарищ полковой комиссар,— 

сказал Серпилин громко и строго, и только в уголках его при
щурившихся глаз была видна усмешка, менявшая смысл 
ответа.

— То есть могу считать, что такого вопроса больше нет? 
Правильно понял?

— Вы правильно меня поняли, товарищ полковой комис
сар,— подтвердил Серпилин и добавил: — Прощай, Матвей Иль
ич, еду. Времени совершенно нет.

— Все торопимся, торопимся,— сказал Бережной. — Хорошо 
хоть на дороге поймал тебя. Как на грех, свое начальство на го
лову свалилось!

— А я тебе это начальство как раз и привез, —сказал Сер
пилин. — Имел приятную беседу по дороге...

Бережной вопросительно посмотрел на него, но Серпилип нн« 
чего не добавил. Только спросил:

— А где оп?
— За мной едет.
— А куда?
— Куда сам захочет. Во все три полка, заявил, должен по

пасть сегодня.
— Да, быстрый,— сказал Серпилин. — Прощай. Окончатель

но некогда.
— Все торопимся, торопимся... — еще раз сокрушенно повто

рил Бережной, пока Серпилин садился в «эмку».
Только разъехались, как сзади послышались новые разрывы 

мин. Серпилин на ходу открыл дверцу и, нахмурившись, посмот
рел назад. По расположению Цветкова опять били немецкие ше
стиствольные, только левей, чем в первый раз.

Серпилин захлопнул дверцу и через сотню метров, только 
что миновав развилку, где, как ему объяснил по пути сюда офи
цер связи, вправо уходила дорога к Туманяну, увидел еще одну 
«эмку», ехавшую навстречу.
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Почти все передпее сиденье в ней рядом с шофером запол
нял белый полушубок, и, пока «эмки» разъезжались, Серпилин 
видел лицо Бастрюкова — крепко сжатые губы и напряженно, 
безотрывно смотревшие вперед глаза.

«Сделал вид, что не заметил меня,— подумал Серпилин.— 
Интересно, куда он сейчас поедет: к Туманяну или к Цветкову?» 
W, повернувшись, посмотрел назад. «Эмка» с Бастрюковым оста
новилась на развилке и повернула к Туманяну. На горизонте, 
у Цветкова, на бледном небе еще плавал дым от недавних разры
вов. «Может, его этот залп напугал?» — подумал Серпилип, вспо
мнив напряженные глаза Бастрюкова.

Сказав Бережному, что времени окончательно нет, Серпилин 
немного покривил душой в пользу Пикина. Выкроить полчаса 
на обед все равно где-то надо, а Пикину это уже обещано.

Пикина он застал стоящим у телефона, можпо сказать, на
вытяжку, как будто мимо него знамя проносят. Значит, вскочил 
по случаю какого-нибудь выдающегося донесения — есть у него 
такая привычка.

Увидев Серпилина, Пикин покосился, но позы ие переменил.
— Соединились! — сказал он, прикрывая трубку рукой и 

продолжая слушать. — Есть донести командующему... есть доне
сти... — И прервал сам себя: — А начальник штаба армии рядом 
со мной находится. — И передал Серпилину трубку.

— Товарищ генерал,— услышал Серпилин счастливый голос 
Кузьмича. — Только что донесение получил: Цветков с Шестьде
сят второй соединился! Сейчас сам иду туда с Бережным.

Серпилин сказал «поздравляю», потом вспомнил о словах Ба
тюка, поздравил еще и от его имени и положил трубку. И, когда 
положил, почувствовал непреодолимое желание посмотреть свои
ми глазами, как и где соединились с Шестьдесят второй. Но уси
лием воли удержал себя, подумав о других делах, более необхо
димых сейчас, чем его личное присутствие там, где соединились 
с Шестьдесят второй.

— Обед г о т о в ,—  сказал П и к и н ,—  думаю, что п о  такому слу
чаю...

— По такому случаю придется обед отставить,— сказал Сер
пилип. — Раз немцев надвое разрезали, будем теперь, согласно 
планам, на север поворачивать... Наметки, конечно, уже есть, по 
наметки наметками, а работы у меня сейчас будет...

Он не договорил: Пикину все это и так должно быть понятно.
— Так и не поговорили,— вздохнул Пикин.
— Ошибаешься. Разговор все же к тебе есть, хотя и 

короткий. Когда был у Цветкова, нас с комдивом чуть «вашоша-
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ми» не накрыло. Но не в нас суть, а в том, что обратно ехал — 
опять залпы. Видимо, не все перед собой разведали, не все за
секли.

— Всего пе засечешь,— сказал Пикин.
— Но стремиться к этому падо. А я такого стремления пока 

у вас пе вижу. Если б ваша артиллерийская разведка получше 
работала, возможно, уже доискались бы до этих «ванюш», вы
вели их из строя... А не способны вывести сами, дали бы наверх 
заявку на тяжелые калибры. Начальство, конечно, больше любит 
тех, кто у пего меньше просит. Но это еще не вся доблесть, чтоб 
тебя начальство любило.

— Л я любви начальства ие ищу,— обиженно сказал Пи-
кин.

— Не ищешь, а выходит так, словно ищешь! Конечно, се
годня, раз соединились, считается, что вы именинники! Но на бу
дущее учти. И командующий артиллерией пусть учтет. И комдив. 
Передай обоим мое недовольство.

— Слушаюсь.
Серпилин посмотрел па вытянувшееся лицо Пикина.
«Ничего, съест! А вот такую обиду — чтоб не от тебя узпал, 

как все решилось в дивизии,— наносить ему нельзя. Это другое 
дело!»

— Про то, о чем говорил мне по телефону, принято решение 
пока оставить у вас все, как есть. И в замы по строевой дать от 
нас Артемьева. А теперь, когда уже принято, скажи, как счи
таешь лично ты?

— Не знаю, как Кузьмич при своем здоровье довоюет,— ска
зал Пикип,— но лично я принять от него дивизию в такую ми
нуту был бы ие рад.

Серпилин посмотрел ему в глаза и крепко стиснул руку — 
и за то, что сказал, и за то, как сказал, и за то, что остановился 
на этом, не стал больше пичего спрашивать.

Всю обратную дорогу Серпилин перебирал в памяти то уже 
заранее обдуманное и частично обговоренное, что предстояло де
лать по армии в связи с новой обстановкой: после рассечения 
немцев на группы — северную п южную.

Конечно, чего от себя прятаться,— рад, что все-таки не ка
кая-нибудь другая, а именно бывшая твоя дивизия первой соеди
нилась сегодня! И, снова вспомнив о пей как о своей, увидев огор
ченное лицо Бережного, повторявшего «все торопимся, все торо
пимся...», и лицо Пикина, по сути сказавшего то же самое, что 
и Бережной: «Так и не поговорили...»

Оба, конечно, правы. А хотя — и правы и пе правы. Когда 
жили вместе, в дивизии, тоже торопились и не все друг другу до
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говаривали — сил не хватало. И так оно и будет всюду и со всеми, 
где бы и с кем ни служить, до самого конца войны. Будем и то
ропиться, и не договаривать, и жалеть потом, и снова торопиться, 
и снова не договаривать...

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Казалось бы, вчерашний день был из тех, что вовек пе забу
дутся. Но вслед ему пришел сегодняшний, насквозь проведенный 
в бою, и с первых же его минут Синцову некогда было думать пи
о чем вчерашнем — ни о Бутусове, ни о Тапе, ни о смерти жепы, 
ни о встрече с Артемьевым, пи об этом немце, из-за которого их 
с Чугуновым чуть ие убило ночыо там, возле танка.

Шел бой, и некогда было думать о вчерашнем. Тем более 
что когда после артподготовки сразу рванули вперед, всем уже 
казалось: вот-вот соединимся с Шестьдесят второй, и ие где-то, 
а именно здесь. В батальоне все утро толклось начальство. 
Артемьев, правда, вскоре исчез: вдруг вызвали в штаб армии; 
а остальные схлынули только к середиие дня, когда дальпейший 
успех наметился левей, в полку у Цветкова. Туманян тоже с утра 
был в батальоне, а потом, вернувшись в полк, нажимал по теле
фону и ругался так, словно сам не знал, как это бывает: сперва 
рванули, а потом застопорилось. А по сути, ревновал к соседу, 
что Цветков раиыне соединится,— и жал! Когда-то говорили про 
Туманяна, что жать не умеет! Ничего, научился! Эта наука та
кая: пока силенок много, выдерживают характер, а когда людей 
остается кот наплакал, а название прежнее — полк, понемногу 
каждый привыкает: тебя жмут — и ты жмешь и требуешь от лю
дей, когда они уже и так на грани невозможного.

Сегодня Синцов и сам понервничал. Чугунова обидел — кри
кнул по телефону: «Где сидите? Случайно, не позади меня?» — 
и услышал в ответ: «Приходите, поглядите». Правда, после этого 
характера хватило прийти и поглядеть. По дороге чуть богу душу 
не отдал, а потом было стыдно смотреть в глаза Чугуиову.

Но как ни хорош Чугунов, однако и у него в роте после две
надцати часов продвижения не было. С ходу всунулись в глубину 
немецких позиций, а дальше — пи двинуться, ни повернуться.

Потом уже, в четвертом часу, Чугунов наконец занял на пра
вом фланге отдельно стоявшие развалины, из которых сильнее 
всего били пулеметы. Но этому успеху тогда ие придали особого 
значения, только заметили, что немецкий огонь как будто и слева 
стал послабее. Так и не успели понять, что случилось, когда вдруг 
совсем близко, в трехстах метрах, над следующими развалинами 
увидели красиый флаг.
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Так стремились к этому все последние дни, а соединение все 
же произошло неожиданно! Увидели флаг, поднялись, рванулись 
прямо к нему и потеряли еще двух человек: слева ударил немец
кий пулемет. Разозлились, ослепили этот пулемет огнем, под
ползли и забросали гранатами всех, кто там был.

А потом в открытую, как будто уже ничего не могло про
изойти, рывком пробежали оставшиеся полтораста метров до раз
валин с флагом. И действительно, ничего не произошло: немцы 
не стреляли — или отошли, или тот закиданный гранатахми пуле
мет был у них здесь последним. Над этим уже не думали. Мысль 
была о другом — о том, что соединились.

В развалинах с флагом, когда добежали до них, было всего 
семь человек: командир взвода — сержант, пять его бойцов и 
политрук. В их лице и заняла 62-я армия те последние, с той, 
с их стороны, развалины одновременно с Чугуновым, взявшим 
другие последние, с этой, с нашей стороны.

Флаг у ребят из Шестьдесят второй был заготовлен зара
нее — кусок кумача с остатками белых печатных букв: обрывок 
праздничного транспаранта с каким-то еще довоенным лозунгом. 
И был он прикручен трофейным телефонным проводом к обло
манной палке от гардины. Вот какой это был флаг, который уви
дел Синцов, когда вместе с Чугуновым прибежал сюда вслед за 
солдатами. Прибежал и с первых же слов узнал, что исполнилась 
владевшая им в последние дни мечта встретиться со своей собст
венной бывшей дивизией. Надо сказать, что это была не просто 
мечта: в последние дни и по карте и по местности получалось, 
что он с батальоном выходит к тем самым улицам Сталинграда, 
где с октября держала оборону его бывшая дивизия. Но он все 
же до конца не давал себе поверить в такую встречу — мало ли 
какие могли быть там, в Шестьдесят второй, смены и переброски 
частей! А на поверку вышло, что ничего не переменилось: как 
дивизия держала оборону на этом направлении, так с него же 
потом, метр за метром, стала наступать на немцев. Правда, люди, 
с которыми встретились, были и не из того батальона и не из того 
полка, где служил Синцов. И кто у соседей в полку сейчас живой 
и кто неживой, политрук не знал, а на вопрос Синцова, по-преж
нему ли командует соседним полком майор Шавров, ответил, что, 
кажется, так, фамилия сходная, но не майор, а подполковник. 
Про других, кто поменьше, вопросы тем более задавать ие при
ходилось.

— Так оп же раненый, командир полка, третьего дпя сам 
видел, как вывозили его! — вдруг сказал сержант, командир 
взвода.
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— Это наш, Пронин, а старший лейтеиаит за соседа спра
шивает.

— За соседа не знаем,— сказал сержант.
Немцы нигде вблизи не стреляли — как отрезало. Бой слышал

ся слева и справа, и с непривычки казалось далеко, потому что 
весь день был слишком близко — у самых ушей.

С той стороны, из Шестьдесят второй, никто новый не под
ходил. Политрук нацарапал короткое донесение, что встретились 
со своими, и послал с ним к себе в тыл одного из солдат. Синцов 
сделал то же самое.

Иван Авдеич разостлал на дымном снегу у степы плащ-па
латку, па нее высыпали запас сухарей, сколько у кого было, и 
пустили в расход две фляги с водкой: у Синцова была начатая, 
а у Чугунова полная, по пробку. На двадцать человек хватило 
по глотку. Шестерым из Шестьдесят, второй дали выпить первы
ми из уважения к их армии и к их солдатской судьбе. Хотя они 
наступали уже с конца ноября, а все же после стольких месяцев 
войны, когда только попяться на шаг — и уже в Волге, чувство
вали себя как бы вышедшими из окружения. А седьмому не по
везло: ушел с донесением, не выпив. Вспомнили о нем и по
жалели.

— В тюрьме сроду не сидел,— сказал политрук, после того 
как выпил,— а как будто из тюрьмы на волю вышел, честное 
слово. Раньше все в упор, в упор! — Он сжал кулаки и пристук
нул ими друг о друга, показывая, как они все время в упор были 
с немцами. — А сейчас выходит: иди хоть до Москвы. — И он мах
нул рукой.

— До Москвы идти не требуется,— сказал любивший точ
ность Чугунов, — теперь требуется до Харькова.

— Так я же не про то. — Политрук улыбнулся немного рас
терянно: неужели его не поняли?

Но все его прекрасно поняли, даже Чугунов, поправивший 
только так, для порядка. Куда теперь наступать, политрук знал 
не хуже их, а просто сказал от души про собственное, нахлынув
шее на него чувство свободы.

Так просто, даже заурядно выглядело это историческое собы
тие там, где оказался Синцов со своим батальоном. И на других 
участках фронта, левее и правее, где то же самое произошло по
лучасом раньше или получасом позлее, навряд ли все это выгля
дело более торжественно, хотя прямым результатом случившегося 
был конец 6 -й германской армии как единого целого и полный 
отчаяния приказ генерал-полковника Паулюса о том, что в связи 
с потерей управления вся отрезанная от него северная группа
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войск отныне выходит из его подчинения и должна действовать 
и погибать самостоятельно.

И в судьбе людей, и в судьбе воинских частей бывает за вой
ну несколько высших точек. И чаще всего их вполне, до копна 
осознают лишь потом. Такой высшей точкой для Синцова и его 
батальона был этот момент соединения со сталинградцами. В их 
душах смешались и радостное чувство важности случившегося, и 
усталость от боя, и какое-то странное удивление: неужели соеди
нились? Как же все это так просто вышло?.. Была и некоторая 
растерянность перед будущим: а что прикажут теперь? Ясно, 
прикажут что-то новое, куда-то повернут, или перебросят, или 
введут в бой на другом участке, или выведут во второй эшелон...

К этим общим для всех чувствам у Синцова прибавлялось 
еще свое собственное. Впервые за все дни боев его как бы неуло
вимо отделяло от своего бадальона и своих людей чувство сохра
нившейся связи с тем, прежним батальоном, который был рядом 
и до которого теперь действительно можно было дойти и встре
тить в нем всех, кто остался жив. Это вполне реально, потому что 
между ним и его бывшим батальоном уже не было немцев, а в то 
же время это было совершенно невозможно, потому что он был 
теперь в другой дивизии и командовал в этой другой дивизии 
другим батальоном и, пока шли бои, не мог даже подумать о том, 
чтобы оставить его.

— Как ваша фамилия, товарищ политрук? — спросил Синцов 
у политрука из Шестьдесят второй.

— Наумов.
— А ваша, товарищ сержант?
— Литвиненко.
Синцов достал полевую книжку и записал их фамилии и фа

милии бойцов. Что-то заставило его сделать это даже без мысли
о том, понадобятся ли. Хотя могли понадобиться. Завалишипу 
для политдонесения или для разговора с солдатами — мало ли для 
чего. А может, кто ее знает, просто вдруг сказалась забытая жур
налистская привычка.

— Ладпо,— сказал Синцов, засунул обратно в сумку полевую 
книжку и обратился к Чугунову: — Ты, Василий Алексеевич, 
оставайся пока здесь, тянуть связь обождем. Пойду к себе, узнаю, 
может, уже есть какие приказания.

К себе — значит полкилометра назад, туда, где перед послед
ним рывком наспех обосновал в полуразрушенном погребе свой 
последний командный пункт.

— Погоди, старший лейтенапт,— сказал политрук из Шесть
десят второй. — Сейчас флаг тебе надпишу, передай в свою диви
зию от нас.
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Сипцов не понял, что значит «надпишу», но не переспросил, 
д  политрук лег на плаіц-палатку, расправил флаг на подсунутом 
одним из солдат куске обгорелой фанеры, приказал, чтобы при
держали, натянул, вытащил из кармана полушубка огрызок хи
мического карандаша и, слюнявя после каждой буквы, написал 
на флаге косо и крупно: «Бойцам 111-й от сталинградцев». 
И число: «26 ян.». После «ян» поставил точку — то ли каранда
ша, то ли терпения ие хватило,— поднялся и отдал флаг молча 
стоявшему в ожидании Синцову. Отдал, даже не позаботясь на- 
ішсать номер собственной дивизии, отдал как награду от сталин
градцев, все выдержавших и теперь известных на всю Россию. 
Такое у него в глазах было выражение в эту минуту — и слеза 
в уголке от усталости и от выпитой водки... Синцов взял и пере
нял из правой руки в левую обломанную палку с флагом, а пра
вой долго тряс руку политрука, чувствуя, как слезы набегают на 
глаза.

— Товарищ старший лейтенант... — раздался голос Рыбоч- 
кина.

Синцов повернулся, увидел подходившего вместе с Рыбоч- 
киным человека в новом белом полушубке и пошел к ним на
встречу.

«Кто бы это мог быть?»
— Вот и довел вас до комбата, товарищ полковой комис

сар,— весело сказал Рыбочкин, довольный и тем, что довел, 
и тем, что видит бойцов из Шестьдесят второй и этот 
флаг...

— Заместитель начальника политотдела армии,— не назы
вая своей фамилии, сказал полковой комиссар. — Был у вас в 
штабе батальона, когда донесение пришло. — И громко, в воздух, 
ни к кому не обращаясь, спросил: — Кто здесь из Шестьдесят 
второй?

Политрук, стоявший до этого поодаль, подошел вместе с сер
жантом и бойцами.

Полковой комиссар грузно шагнул к ним и быстро каждому 
пожал руку. А ни Синцову, ни Чугунову, ни другим из своей 
армии не пожал, как будто своим это не обязательно. Потом так 
же быстро, как шагнул, отступил на шаг, сказал «поздравляю» 
и повернулся к Синцову, продолжавшему держать флаг.

— Кто воткнул? Вы воткнули или они?
— Они,— сказал Синцов. И добавил: — Подарили нам в ди

визию, на память.
Полковой комиссар искоса гляиул па флаг, словно оценивая, 

насколько хорошо он выглядит, потом заметил, что на флаге что- 
то написано, протянул к нему руку в новой белой, такой же, как
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и полушубок, рукавице, оттянул за край, прочел, отпустил и по
вернулся к Рыбочкину:

— Возьмите, до машины донесите.
Рыбочкин потянулся за флагом, и Синцов отдал его и, только 

уже когда отдал, сказал:
— Это для нашей дивизии подарок, товарищ полковой ко

миссар.
— А ваша дивизия не чужая в нашей армии,— сказал пол

ковой комиссар густым, добрым, нравоучительным голосом. — 
В политотдел армии возьмем и кругом этого работу проведем. 
Как, старший лейтенант, доходит?

— Так точно, доходит, товарищ полковой комиссар! — зло 
сказал Синцов. Он еще сам не знал, на что сердится, но что-то его 
злило и в этой поспешности, и в этом чересчур деловом объясне
нии, и в этом обращении к нему «доходит?», как будто полковой 
комиссар сказал что-то особенно умное, после чего необходимо 
спросить: доходит или не доходит?

А полковой уже отвернулся от него, почему-то поглядев во 
все стороны, потом в небо, повелительно махнул рукой Рыбоч
кину и пошел назад так быстро, словно его задержали сверх 
ожидания и ему уже не оставалось тут ничего сказать или сде
лать, кроме того, что он сказал и сделал.

Рыбочкин сделал три шага вслед за ним и растерянно обер
нулся. Но Синцов махнул ему рукой: «Ладно, съедим, делай, как 
приказывает полковой, что тебе остается?..»

Собственно говоря, Синцову нужно было туда же, куда и им. 
Полковой, наверное, оставил свою машину в укрытии за их пер
вым, утренним командным пунктом, больше негде. Но идти вме
сте с ним — раз не потребовал — не хотелось. «Дойдет»,— серди
то подумал Синцов, почему-то чувствуя себя обворованным из-за 
этого унесенного полковым комиссаром флага.

— А у вас пока никто не подходит? — спросил он политрука 
из Шестьдесят второй.

— Пока нет,— сказал политрук и кивнул вдаль, на быстро 
удалявшиеся спины полкового комиссара и Рыбочкина. — Быст
рый какой! Я сперва подумал: кинооператор. Думал, снять нас 
хочет. А потом вижу: ничего у него с собой нет.

— Я пойду,— сказал Синцов. — А сюда замполита пришлю. 
Общие мероприятия будут — вдвоем работайте.

— Главное мероприятие уже провели,— улыбнулся полит
рук, кивнув на Ивана Авдеича, свертывавшего на снегу плащ- 
палатку.

— Пока! — Синцов пожал ему руку. Хотел в последнюю се
кунду попросить: если все же встретите комапдира полка Шав-
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рова, передайте привет от его бывшего комбата Синцова,— по 
удержался. Навряд ли встретит политрук командира чужого пол
ка, зачем зря сотрясать воздух. Сказал солдатам из Шестьдесят 
второй: «До свидания, товарищи»,— коротко кивнул Чугунову — 
мол, поскольку ты тут, знаю: все будет в порядке,— и пошел 
вместе с Иваном Авдеичем назад, в батальон.

По дороге захотел посмотреть, что это был за последний не
мецкий пулемет, который закидали гранатами, перед тем как 
соединиться, взял немного правей той лощинки, по которой бе
жал сюда, и столкнулся со старшиной из роты Чугунова. Стар
шина вдвоем с солдатом тащил по взгорку тело нашего бойца.

— Куда вы его?
Старшина и боец положили мертвеца на снег.
— Туда, на взгорок, товарищ старший лейтенант,— сказал 

старшина. — Командир роты приказал там сосредоточить. Еще 
вчера у саперов трофейной взрывчатки позычили. Подорвем, а то 
долбить дюже тяжело.

«Да, уже обо всем успел распорядиться Чугунов, хотя бой 
только кончился. И чтобы подобрали, и куда сложить, и где хо
ронить. А о взрывчатке еще вчера хлопотал. У него в роте насчет 
этого строго — за все время ни одного своего на поле боя не оста
вили».

— Сколько всего? — спросил Сипцов.
— Трех снесли, а еще одного, Пятакова, второго номера, 

ищем.
— Ладно, действуйте. — Синцов пошел дальше.
Немецкий пулемет лежал у входа в развалины трансформа

торной будки.
Закидали будку гранатами основательно. Снег кругом был 

в обрывках тряпья и человеческих тел. В самой будке было полно 
мертвых. Наверное, в ней грелся целый взвод. Будка стояла на 
небольшом пригорке, ее опоясывал окоп, и с двух сторон подхо
дили ходы сообщения. Но в окопах мертвых не было — все в буд
ке. Видимо, немцы до того замерзли, что, несмотря пи на какие 
приказы, все сбились в будку, страх холода оказался сильней 
дисциплины и чувства самосохранения.

Что там в будке, и кто, и сколько их там,— уже пе разбе
решь. А еще утром тот немец с седыми бровями рисковал своей 
жизнью, старался, чтобы оии остались живы. Говорил по радио 
таким голосом, что и плохо понимаешь, а понятно. А они все 
равно ие поняли или не поверили.

Пройдя трансформаторную будку, на спуске в лощинку Сип
цов увидел в ямке, впритык к фундаменту разбитого дома, на
шего мертвеца. Лежал в этой ямке плашмя, вытяиув руки; как
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полз по-пластунски, так и умер. На коротко остриженной, при
пущенной снегом голове чернеет пятно во весь затылок. А шап
ка, сбитая ударом пули, лежит на шаг впереди головы. На убитом 
ватник, за спиной тощий сидор, под одной вытянутой рукой ав
томат, а на ногах валенки. Значит, немцы ночью стреляли на шум 
и убили, а днем не заметили, если б заметили, валенки бы 
сняли.

«Не мой,— подумал Синцов. — Этой ночью, когда в разведку 
посылали, никаких потерь не было. А может, это разведчик из 
Шестьдесят второй к нам ночыо полз через немцев?»

— Перевернем, поглядим,— сказал он Ивану Авдеичу. — 
Может, документы есть. — Хотя понимал, что, если разведчик, 
скорей всего, документов не будет.

Лицо у мертвого, когда перевернули, оказалось немолодое, 
с набитыми снегом глазами. Иван Авдеич расстегнул ватник и 
пошарил по карманам. Документов не было. Но над карманом 
был привинчен гвардейский значок. Значит, перед разведкой по
жалел снять, вопреки инструкции.

— Не наш,— сказал Иван Авдеич, увидев значок.
«Надо будет сказать Чугунову, чтобы заодно со своими по

хоронил»,— подумал Синцов и уже на ходу окликнул Ивана 
Авдеича, задержавшегося около мертвого:

— Ну, что там?
— Сейчас, товарищ старший лейтенант.
Иван Авдеич догнал уже на ходу. Теперь он шел с двумя 

автоматами, один на шее, другой за плечом, а кроме своего си
дора у него через плечо был перекинут и тощий сидор, снятый 
с убитого.

— Не могли без этого обойтись?
— Бечевка дуже туго завязана, на морозе не развяжешь. 

Да я так обтрогал,— всего и есть что сухари да тушенки банка. 
А все же зачем оставлять, товарищ старший лейтенант?

Синцов махнул рукой, ничего не ответил. В самом деле, за
чем оставлять? Дело солдатское...

Грязный, перепаханный железом, слежавшийся и заледенев
ший снег шуршал под ногами осколками. Оп был весь изрыт ими, 
как оспой.

Сколько трупов оттает и обнаружится здесь под сугробами 
и развалинами весной, сколько без вести пропавших, таких вот, 
как этот, с которого Иван Авдеич снял его сидор?

— Товарищ старший лейтенант,— вдруг весело окликнул 
Синцова Иван Авдеич. — Лошаков фрица ведет!..

Синцов повернулся и увидел совсем близко подходившего 
к ним в сумерках Лошакова, такого же пожилого, как Иван



А в д е и ч ,  н о  н а  р е д к о с т ь  д л я  с в о и х  л е т  х о р о в о д  и с т о г о  с о л д а т а  и з  
в т о р о й  р о т ы .

Маленький кривоногий Лошаков шел впереди, а сзади него 
в трех шагах шел очень крупный немец.

— Здравия желаю, товарищ старший лейтенант. — Лошаков 
остановился и приложил руку к ушанке. И немец, остановив
шись, как по команде, па три шага позади Лошакова, тоже при
ложил руку к пилотке.

— Что ж вы пленного не впереди, а сзади себя ведете, как 
корову на базар? — спросил Синцов.

— А я его не боюсь, он мне сам сдавшийся,— сказал Лоша
ков. — А сзади веду, чтобы кто, по темному времени, не убил его. 
У него фигура крупная, если мне сзади идти — меня за ним нѳ 
видать.

Лошаков, как всегда, ерничал и знал, что комбат это пони
мает, но именно для того и ерничал, чтоб на него обратили вни
мание и потом рассказывали, как Лошаков своего фрица вел.

— Немец является командиром, товарищ старший лейтенант. 
Я, говорит, комроты!

— Кто же вам его приказал в тыл вести?
— Лейтенант приказал: раз, говорит, фриц тебе лично капи

тулировал, лично его и веди. Когда тебе еще такой случай вы
дастся!.. Тем более немец видный, как Петр Великий.

— Офицер? — спросил Синцов у немца.
— Кайн официр, кайн официр! 1 — возбужденно воскликнул 

немец. — Камрад...
— Комроты,— перебив немца, сказал Лош аков.— Сам при

знается!
— Подождите, Лошаков, дайте послушать,— сказал Синцов.
— Камрад... — еще раз повторил немец и, видимо охвачен

ный надеждой, что на этот раз его поймут, быстро заговорил по- 
немецки: — Их бин зельбст юбергелауфен. Хабе хойте рундфунк- 
зендунг гехёрт, хабе зельбст капитулирт... Их бин кайн официр, 
их бин батальоншрайбер... Их вар фрюер митглид дер зоциаль-де- 
мократишен партай... Их хабе капитулирт, нахдем их ди реде дес 
геноссен Хеллер гехёрт хабе. Геноссе Хеллер фершпрах, дас ал- 
лен, ди капитулирен, дас лебен эрхальтен бляііпт. . . 2

Хотя немец очень спешил выложить все, что, по его мнению,

1 Не офицер, не офицер!
2 Товарищ... Я сам перешел. Я услышал сегодня радиопередачу и сам 

сдался... Я ие офицер, я батальонный писарь... Раньше был членом соци
ал-демократической партии... Я сдался, когда услышал речь товарища 
Хеллера. Товарищ Хеллер обещал, что всем, кто сдастся, будет сохранена 
Жизнь.
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могло обеспечить ему безопасность, Синцов все-таки с пятого на 
десятое понял главное и остановил его:

— Вартен зи. Вен зи капитулирен, аллее гут. Геен эссен !. — 
И повернулся к Лошакову: — Отведите и скажите от моего имени, 
чтобы сразу накормили.

Но Лошакову не хотелось так быстро расстаться с комба
том, раз уж он его встретил.

— Разрешите спросить, товарищ старший лейтенант, чего 
он вам сказал? Подтвердил, кто он есть?

— Подтвердил, подтвердил,— сказал Синцов, не желая разо
чаровывать Лошакова. — Идите... Много болтаете...

Лошаков пошел дальше по-прежнему впереди немца, а Син
цов и Иван Авдеич через несколько шагов, уже у самого «команд
ного пункта, увидели тощую фигуру топавшего им навстречу 
Завалишина.

— А я к тебе шел, считал, что ты еще у Чугунова,— сказал 
Завалишин и, сняв очки, осторожно протер платком стекла; одно 
из них было разбито как раз посередине.

— Ну и хорошо, что сам догадался,.— сказал Синцов. — Я все 
равно хотел за тобой посылать. Если там еще будет что-нибудь 
по случаю соединения, обеспечь, как замполит, на соответствую
щем! Ну и небритый же ты! Хотя бы для праздничка...

— А как было-то, как было-то? — нетерпеливо спросил За
валишин.

— В основном — хорошо. Чугунов тебе доложит. Из полка 
нет приказаний: что дальше?

— Ильин как раз на телефоне сидит, с начальником штаба 
говорит.

— Ну, иди, и я пойду,— заторопился Синцов.
Зайдя в подвал, он застал Ильина еще с телефонной трубкой 

в руке.
— Ясно. — Ильин поднял глаза на Синцова и продолжал де

лать пометки на карте. — И это ясно... — Он сделал еще одну по
метку. — Мне все ясно... Есть пе сниматься до прихода артилле
ристов... Здравия желаю!

— Ну что, лично им руки пожали, как я вам? — Он положил 
трубку и крепко стиснул руку Синцову.

— Личпо пожал.
— А своих не встретили?
— Своих не встретил, то есть из бывшей моей дивизии люди 

были, но я их не знаю, и они никого из тех, кого я знал, нѳ 
знают.

1 Подождите. Если вы сдались, это хорошо. Идите есть,
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— Обычное дело! Сколько времени прошло... В начале де
кабря вас ранило. Все с тех пор изменилось. У нас в начале де
кабря еще Тараховский был...

— Какие тут у вас новости? — спросил Синцов.
— Сейчас доложу. Как соединились, расскажите все же.
И когда Синцов рассказал об этом в самых коротких словах, 

Ильин досадливо крякнул:
— Эх, не доперли мы с флагом! Что бы нам тоже флаг 

сделать и им передать! Семнадцать суток к этому шли, а не 
доперли!

То, что полковой комиссар забрал флаг, на Ильина особого 
впечатления не произвело. А вот что Шестьдесят вторая приго
товила флаг, а мы нет,— раздосадовало. Он был ревнив к таким 
вещам.

— Так какие же новости? — Синцов сел к столу.
— Новостей много. Вот глядите, куда нам приказано за 

вечер и ночь выйти. — Ильин повел карандашом налево и 
вперед за черту, еще вчера обозначавшую на карте передний 
край противника. Карандаш прошел через вчерашние позиции 
соседнего, Цветковского, полка и остановился на два километра 
дальше.

— Так,— сказал Синцов, удивленный быстротой событий. — 
А Цветков где же будет?

— А Цветков пока еще здесь, куда мы выходим. А будет 
еще правее — свой участок нам сдаст и за обрез карты выйдет, 
ближе к Волге. Как и мы, загнет теперь фронт строго на север.

— Да, далеко Цветков сегодня продвинулся.
— Он первый соединился с Шестьдесят второй,— сказал 

Ильин. — Почти на час раньше нас. Когда от вас связной при
шел, сообщил, что соединились, уже и Чернышов (Чернышов был 
новый начальник штаба полка) и Туманян — все у меня на голове 
сидели. Как так, Цветков соединился, вы еще чухаетесь?! Так 
что нам отличиться в дивизионном масштабе уже не светит! А вы, 
наверно, подумали...

— Мало кто чего думал!.. — сердито сказал Синцов, потому 
что действительно подумал об этом там, когда соединились, и те
перь, задним числом, это было не очень-то приятно.

— Ничего,— сказал Ильип,— пусть Туманян из-за Цветкова 
переживает, а у себя в полку мы так и так первые. А вообще те
перь уже всюду соединились, как гребенка — зуб в зуб. Теперь 
у начальства главная забота, как бы поменьше путаницы вы
шло,— увязывают, кто куда выходит.

Синцов не ответил. Подперев руками голову, он молча смот
рел па карту, медленно осознавая то непривычное, что вдруг про
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изошло к концу этого короткого зимнего дня. Непривычное за
ключалось в том, что немцев перед его батальоном больше нѳ 
было. Впереди были свои. До самой Волги. А немцы, после того 
как их разрезали, теперь оставались влево и вправо от этого 
перешейка. И сейчас в наступившей темноте и здесь, у нас, и там, 
в Шестьдесят второй, наверно, всюду поворачивали части: одни 
фронтом па юг, против немцев, оставшихся в центральной части 
Сталинграда, а другие фронтом на север, против тех, кто засел 
в районе заводов. Их дивизию поворачивали на север. Это было 
ясно из проложенного Ильиным на карте маршрута.

— А на наше место придет штаб артполка,— сказал Ильин.
— Ясно! — Синцов не отрывал глаз от карты и думал о дру

гом — о том, что путь движения батальона к новому месту сосре
доточения будет проходить через места, давно знакомые ему по 
этому же самому листу карты. Только тогда все было наоборот: 
отсюда наступали немцы, а наша дивизия сидела с той стороны 
в обороне.

— Чего смотрите, я все пометил!
— ГІогоди,— сказал Синцов. Да, вот где-то здесь предпола

гали штаб немецкой дивизии. А здесь был штаб немецкого полка, 
действовавшего против его батальона. А вот здесь находились 
немецкие артиллерийские позиции, и он много раз давал нашим 
артиллеристам заявки на огонь по ним.

— Пункт сосредоточения около этой отметки,— показал 
Ильин,— в районе развалин. Там сейчас третий батальон Цвет
кова, но он уйдет вправо.

— Район развалин,— сказал Синцов. — Тоже нашли ориен
тир. Тут всюду, кругом район развалин... Ладно, найдем.

Он порылся в полевой сумке и вытащил маленькую, старую, 
от руки рисованную схемку трех домов и примыкавших к ним 
улиц, где когда-то дрался его батальон, и положил схемку рядом 
с картой. Крестик на карте был совсем недалеко от этих мест.

Он сказал об этом Ильину и добавил:
— Черт его знает, оттого что раньше воевал с той стороны, 

в Шестьдесят второй, сегодня такое чувство, словно сам с собой 
встретился.

— Да, тебе, можно сказать, повезло и там и тут.
— Везет, когда все время в одной части воюют, вот когда 

везет,— сказал Синцов и, почувствовав, что нанес этим ответом 
незаслуженную обиду Ильину, а вместе с ним незримо и всем 
другим товарищам по батальону, добавил: — Я, конечно, теперь 
рад, что вместе с вами. Но что скрывать, сначала, когда из госпи
таля на старое место не попал, психовал.
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И все, что он сейчас сказал, было правдой,— и первое, и вто
рое, и третье.

— Вообще-то конечно,— согласился Ильин, хотя и задетый, 
но хорошо понимавший, что разговор разговором, а все равно 
после семнадцати дней боев тот батальон, где они служат, для 
Синцова уже девять десятых белого света. Это для него теперь — 
настоящее, а все остальное, сколько ни вспоминай о нем,— про
шедшее.

— Левашов не появлялся? — спросил Сшіцов.
— Нет.
— Даже удивительно.
— Насколько по телефонным переговорам понял,— сказал 

Ильин,— он почти весь день у Зырянова был.
Зырянов, лейтенант из штрафных полковников, в первые 

сутки наступления назначенный к Синцову заместителем, уже 
десять дней командовал соседним батальоном, а три дня назад, 
сразу через звание, получил капитана.

— А отчего целый день у Зырянова? — спросил Синцов.
— А Зырянов с утра в мешок залез, был в тяжелом положе

нии, пока Цветков вперед не вырвался.
— Цветков сегодня на коне,— сказал Сиицов.
— Да,— спохватился Ильин,— самого интересного тебе не 

сказал! Чернышов, когда звонил, информировал, что новый зам 
по строевой в дивизии. И знаешь кто?

— Ну?
— Шуряк твой, Артемьев. Сидел, сидел у нас в дивизии и 

досиделся.
— Он только рад будет.
— А что ж ему делать? — сказал Ильин. — Кого со штабной 

на строевую бросают, все подряд говорят, что рады. И кто рад 
и кто не рад.

— Значит, теперь буду под начальством родственника слу
жить... В мирное время не полагалось,— усмехнулся Синцов.— 
Как только узнавали, одного — туда, другого — сюда!

— Теперь война, теперь с этим не считаются. А в крайнем 
случае,— Ильин рассмеялся,— пусть его куда хотят переводят, 
а мы тебя из батальона не отдадим, даже на повышение.

И та полная искренность, с какой сказал это Ильин, не боль- 
но-то любивший швыряться словами, до глубины души обрадо
вала Синцова.

Ильин, получивший за время боев лейтенанта, теперь, что 
бы ни случилось, был железным кандидатом в комбаты и сам 
хорошо знал это. А все же сказал то, что сказал. Синцову вдруг 
показался таким давним-давним тот первый вечер, когда он при
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шел в батальон, н первое знакомство с людьми, из которых 
двоих — Лунина и Оськина — нет в живых, двое — Богословский 
и Караев — в госпиталях, а остальные — Ильин, Завалишин, Ры
бочкин, Чугунов, Харченко — и сейчас на прежних местах и вою
ют вместе с ним и с другими, и старыми и вновь пришедшими, 
в сравнении с которыми он сам в батальоне уже старый комбат. 
Потери потерями, а батальон все равно не убить! Первые или не 
первые, а все же сегодня соединились с Шестьдесят второй, этого 
не отнять!

— Эх, Ильин! — Синцов встал из-за стола, поддаваясь по
рыву захватившего его чувства. — Эх, Ильин! — повторил он еще 
раз и положил руки на узкие, худые плечи Ильина.

— Что?
— Ничего, просто рад, что вместе служим и что до этого 

дня дожили.
Он отпустил плечи Ильина, надел ушанку и сказал:
— Я разведчиков возьму и сам первый пойду по маршруту 

движения. Места мне знакомые. А тебе потом проводников 
пришлю.

— А я уже всех командиров рот, кроме Чугунова, вызвал 
сюда. Предчувствовал, что придется ставить им задачу на пере
мещение. Скоро подойдут,— сказал Ильин. — Не задержитесь?

— Раз так, до их прихода задержусь. — Синцов сел, не сни
мая ушанки. — А ты потом уж тут до конца все доработай, под
скреби, ничего из хозяйства не оставь, и чтоб отставших и за
блудившихся не было. Возьми на себя такой труд.

— Все ясно, только подскребать, к сожалению, не так много 
осталось.

Ильин коротко вздохнул, и эти его слова и короткий вздох 
внесли в их разговор тот оттенок горечи, без которой не могло 
быть правдивой оценки дел, сложившихся в батальоне. Какой 
бы ни был сегодня выдающийся день и как бы ни приближал 
он их к окончательной победе здесь, в Сталинграде, но завтра 
батальону снова надо было воевать, и воевать оставалось все 
меньше чем, и сегодняшний день тоже сказал тут свое смертель
ное слово.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

То, что район развалин действительно оказался знакомым, 
намного облегчило Синцову хлопоты этой ночи. Сначала он при
нимал участок от комбата из Цветковского полка, лазил с ним по 
развалинам, устанавливал в охранении своих людей вместо тех, 
кто снимался и уходил. Потом беспокоился, где локоть соседа
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слева и справа, а это в темноте тоже не сразу выяснишь. Из под
вала, где расположились, пришлось вытащить несколько немец
ких трупов, но не похоже, что убитые в бою: все с перевязками,— 
наверно, днем сюда сносили умирающих от ран.

Потом, когда начали подходить свои, Синцов стал уточнять 
с командирами рот, где и кто разместился. Но уточнить ночью по 
карте мало, надо своей рукой пощупать и своими ногами дойти 
до каждого. Занимался этим еще два часа вместе с Рыбочки- 
ным.

Участок батальона теперь был, правда, невелик — все в ку
лаке, но небольшое пространство это до того было ископано взры
вами и загромождено обвалившимися стенами, сожженной тех
никой, битым кирпичом и мерзлыми трупами, что сам черт ногу 
сломит.

Когда был у Чугунова и уточнял участок его роты, спросил, 
как там было дальше на высотке, где соединились.

— Потом много пришло от них,— сказал Чугунов,— целый 
митинг был.

— И как прошел?
— Ничего себе, хорошо. Вам замполит красивей расска^ 

жет. — Чугунов сказал это без насмешки, а просто по своей на
туре считал, что его долг — дело делать, а рассказывать — любой, 
а не только Завалишин, расскажет лучше его.

Но Завалишина все еще не было. Подгребал все остальное 
хозяйство вместе с Ильиным. И не удивительно: дело хлопотли
вое, тем более ночью.

Обойдя участки рот, Синцов вернулся вместе с Рыбочкиным 
к себе в подвал, уже немного прибранный, но еще с молчащим 
телефоном. Иван Авдеич — золотой человек! — вскипятил на су
хом немецком спирте котелок чаю. Выпили с Рыбочкиным по 
кружке и погрызли сухарей.

— Может, тушенки подогреть? — спросил Иван Авдеич.
«Возможно, та самая»,— подумал Синцов о сидоре, сня

том с убитого разведчика, и отказался. От усталости даже есть 
не хотелось, чай — другое дело.

—- Поглядите, товарищ старший лейтенант, для старшего 
политрука эти очки не подходящие будут? — снова подошел к сто
лу Иван Авдеич и положил перед Синцовым очки в роговой опра
ве. Одно стекло у них было треснуто.

— Как у него, тоже треснутые,— сказал Синцов.
— У него посередке, а эти с краю. А где их теперь целые 

возьмешь? — недовольно сказал Иван Авдеич. — Я, как только 
вы сказали, уже три дня солдат прошу — и не находят — все 
битые!
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Сиицов взял со стола очки и примерил — все сразу стало как 
в тумане. Да, сильные, возможно, подойдут Завалишину. Навер
но, какой-нибудь немец носил, тоже слепой, с ограниченной год
ностью...

А Ильин и Завалишин все не шли и не шли. И связи с пол
ком пока не было — штаб где-то еще передвигался.

— Вы раньше в этих же местах воевали? — спросил Рыбоч
кин, вернув Синцова к воспоминаниям, отброшенным ночными 
заботами.

— Да. А ты откуда знаешь?
— А я еще вначале, помните, когда мы расспрашивали, где 

вы воевали, себе на плане Сталинграда отметку сделал.
— Даже план имеешь, смотри какой запасливый! — сказал 

Синцов.
— А я еще в декабре при выписке из училища в городской 

читальне с одной довоенной книги этот план на кальку снял. 
Мы тогда все мечтали, что под Сталинград поедем.

«Да, хороший парнишка, как говорит про него Ильин, очень 
даже хороший парнишка! — подумал Синцов. — Живой останет
с я — наверное, артистом будет, здорово стихи читает».

— Я сам ие в этих домах воевал,— сказал Синцов,— но тут 
одно время штаб нашего полка был. А я воевал немного правей, 
где теперь Зырянов,— возможно, у него КП в том же доме, где 
у меня был. Там подвал очень хороший.

— Сходите потом туда? — спросил Рыбочкин.
— Схожу для интереса, если время выберу. Называли тогда 

его «дом со скворечней».
— Почему «со скворечней»?
— А там во дворе был столб врыт, и скворечня висела, пти

чий домик. Сейчас, конечно, навряд ли осталась. — Он взглянул 
на Рыбочкпна и увидел, что тот клонится головой к столу. — 
Приляг.

— Лучше вы прилягте, товарищ комбат.
— Поспи. Спать захочу — подыму. Не бойся, не пожалею.
Рыбочкин отвалился от стола, лег плашмя на лавку и сразу

заснул, слова больше не сказал. И едва лег, как затрещал на сто
ле телефон. Значит, есть теперь связь с полком!

— Девятый слушает!
На том конце провода был капитан Чернышов, начальник 

штаба полка.
— Где находишься?
— Где приказано.
— Уточни.
Сипцов уточнил.
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Чернышов задал несколько вопросов, которые можно было и 
не задавать, потом сказал:

— Поздравляю, с тебя причитается.
— Спасибо,— сказал Синцов, поняв из его слов, что в штабе 

все же придавали значение тому, что их батальон первым в пол
ку соединился с Шестьдесят второй. — Раз причитается — за 
мной.

— Мало радости слышу в голосе.
— А чего чересчур радоваться,— сказал Синцов,— война еще 

не вся.
— Тебе видней,— сказал Чернышов. — У меня все.
Синцов положил трубку, услышал за спиной шаги и подумал,

что это Ильин. Но это был Левашов.
— Как у тебя? — не садясь, спросил Левашов.
— В основном сосредоточились,— сказал Синцов.— Жду Иль

ина, придет — последнее подтянет. Садитесь. Чаем угощу.
— Не надо, у себя попью, как вернусь. С полдня в полку 

не был, у Зырянова проторчал. Опытный, опытный, а все же 
зарвался, чуть не потрепали его немцы. Все доказывает, ка
кой ои есть. С одной стороны, хорошо, а с другой — плохо. Сго
ряча способен зря голову положить, и пе одну свою... Кто это 
храпит?

— Рыбочкин.
— Здорово дает,— сказал Левашов.
Синцов подошел к Рыбочкину, уткнувшемуся ртом и носом 

в ушанку, повернул его, и тот сразу задышал по-детски глубоко 
и ровно.

— На, держи. — Левашов сунул руку под полушубок и вы
тащил оттуда что-то маленькое, завернутое в обрывок газеты. — 
Поздравляю. Из личных запасов.

Синцов с недоумением посмотрел на него и развернул бумаж
ку; в ней лежали две новенькие шпалы.

— Что, капитана дали?
— От меня первого, что ли, слышишь?
— Для меня новость.
— Какая же новость? Туманян еще днем мне сказал.
— Вам сказал, а мне нет. Кроме долбежки, от него весь день 

ничего не слышал.
— Вот черт самолюбивый,— сказал Левашов,— до чего пере

живает, что Цветков первым соединился! Собственного комбата 
со званием поздравить сил ие нашел. А я уже было решил от 
Зырянова прямо в полк, а потом подумал: нет, зайду, отдам 
шпалы.

— Спасибо.
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— Авдеич! — крикнул Левашов и, когда Иван Авдеич вошел, 
показал ему на Синцова: — Капитану шпалы приверни, а то ои 
не по званию одетый.

Синцов снял полушубок и стащил через голову гимна
стерку.

— Приверните для памяти, чтоб крепче было,
— Набрось полушубок,— сказал Левашов.
Синцов накинул на плечи полушубок и рассмеялся, вспомнив

о звонке начальника штаба полка.
— Чернышов меня поздравляет по телефону, а я не понял. 

Он говорит: «Мало радуешься»,— а я отвечаю: «Война еще не 
вся». Так его понял, что он меня с соединением поздравляет!

— Так или не так понял, а все равно ответ глупый дал,— 
сказал Левашов. — Как же так не радоваться? Только тогда и 
начнем радоваться, когда война вся? Ерунда! Если по дороге 
всякому маломальскому не радоваться, то, на мой характер, до 
конца войны не доживешь. Как самый момент соединения был? 
Красивый?

Синцов рассказал, какой это был момент, и сейчас, когда рас
сказывал, чувство обыденности и даже какого-то разочарования, 
которое он испытал тогда, сгладилось, исчезло — момент и ему 
самому уже начинал казаться красивым. И голос его даже чу
точку дрогнул, когда он дошел до того, как солдаты расстелили 
флаг на куске фанеры, а политрук стал писать на нем: «Бой
цам 111-й...»

— И где же он теперь, этот флаг?
— Нет его, забрали.
— Кто забрал? — нахмурился Левашов; он не любил, когда 

его обходили в таких вещах, распоряжались без него в полку.
— Наскочил какой-то полковой комиссар из политотдела ар

мии и забрал. Я ему было сказал, что это нам для дивизии, но, 
видимо, я дурак в таких делах. Он разъяснил мне мою несозна
тельность, забрал и поволок. Сильно торопился.

— Как его фамилия? — спросил Левашов, и глаза его стали 
узкими.

— Ои мне не докладывал,—- сказал Синцов.
— А какой из себя?
— Какой из себя? — Синцов вдруг затруднился ответить, ка

кой из себя был полковой комиссар, потому что в его памяти он 
никакой из себя не был — просто был полковой комиссар в белом 
новом полушубке. Было и лицо, но не запомнилось, запомнился 
только голос, деловой и поспешный, и как неожиданно быстро он 
пошел назад, когда забрал флаг. Но всего этого не стал говорить 
Левашову, потому что чувство все увеличивавшейся неприязни
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было еще не совсем понятно ему самому. Вместо этого сказал, 
усмехнувшись*: — В новом полушубке.

А мысленно про себя с досадой добавил: «В белом-пребе- 
лом — по снегу не ползанном, по окопам не лежанном. А за 
флаг — зубами схватился!»

— Он, паразит, больше некому,— зло сказал Левашов. — 
Только удивляюсь, как он дошел до тебя. Что, у тебя тихо, что 
ли, в то время было?

— Уже минут двадцать тихо было,— сказал Синцов.
— На тишину пошел. Пошел на тишину, а вышел па Шесть

десят вторую. Везет, собаке! Теперь еще куда-нибудь в газету 
пропрет, как он лично соединился!

Синцов с удивлением смотрел на Левашова.
— Старый знакомый, что ли?
Левашов ответил не сразу. Сначала зло хмыкнул, как будто 

даже слово «знакомый» было ему против шерсти. Потом улыб
нулся и сказал мечтательно:

— Такой знакомый, что я бы добровольно в штрафбат ко
мандиром взвода пошел, только бы мне товарища Бастрюкова под 
начало дали! Там бы он на своей диалектике от меня далеко не 
ушел. Там дело прямое! Или иди на немца грудью — или пуля!

Он сказал это так яростно, что вошедший с гимнастеркой в 
руках Иван Авдеич даже подался назад.

— Ничего, заходи,— сказал Левашов.
Синцов взял гимнастерку из рук Ивана Авдеича. Дырочки, 

оставшиеся от кубиков, были заботливо примяты, а шпалы 
привинчены тютелька в тютельку там, где им и положено 
быть.

— Спасибо. — Сипцов надевал гимнастерку, недоумевая: по
чему Иван Авдеич, не любивший топтаться возле начальства, сей
час стоит и не двигается.

— Хочу спросить, товарищ капитан. — Иван Авдеич вынул 
из-за спины флягу. — Может, товарищ батальонный комиссар для 
такого случая обет нарушит?

— Ни для какого случая не могу. Обет слишком крепкий. 
А с тобой комбат после, как я уйду, выпьет. Не беспокойся, мы 
его потом через замполита проверим: если не поднесет — выговор 
с занесением дадим.

— Да, так вот,— как только Иван Авдеич вышел, сказал Ле
вашов. — Раз уж начал, скажу до конца.

Из его рассказа Синцов понял, что они служили вместе с 
Бастрюковым с начала войны, воевали в Одессе, и комиссар ди
визии Бастрюков уже тогда был хорошей сволочыо; а превзошел 
сам себя уже в Крыму, в критические дни, когда части ІІріімор-
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ской армии, не успев дойти до Перекопа, были посреди голых 
крымских степей обойдены прорвавшими Перекоп немцами. 
Перед армией было два пути: или уходить по еще свободной д(), 
роге на Керчь, или вопреки всему идти к Севастополю. На Воен
ном совете решили: Севастополь! И Левашову, в те дни комис
сару штаба армии, командующий приказал догнать и повернуть 
уже начавшую отход в сторону Керчи дивизию, в которой он 
раньше служил.

Левашов прорвался на броневичке через немцев, нашел в од
ной из колонн командира дивизии и Бастрюкова, сообщил им 
приказ устно, потом передал его командиру дивизии в письмен 
ном виде и, не пережидая начавшейся бомбежки, сел в броневи 
чок и уехал в артполк, который тоже надо было успеть повер
нуть.

Через пять минут после его отъезда командир дивизии, т;м; 
и не успев распорядиться, был убит, присутствующий при разго
воре адъютант — тоже, а полковой комиссар Бастрюков сел в уде 
левшую «эмку» и, обгоняя полки, уехал на Керчь. Только в е т 
ром, когда из дивизии так и не поступило донесений, другой офи
цер штаба добрался до нее и выяснил, что там никто не знает о 
приказе. Два полка все же успели повернуть на Севастополь, о 
один так и не успел.

Что полковой комиссар Бастрюков сел в машину и, никому 
ничего не сказав, уехал на Керчь, офицеру штаба сообщили, о 
что потом было с Бастрюковым, так и не выяснили — все заело 
нил собой Севастополь.

— А меня командующий в тот день первый раз в моей жиз
ни обозвал подлецом за то, что струсил, не довез приказ до див:; 
зии. И без трибунала, сам поставил к стенке, и маузер вынул, :< 
застрелил бы, рука бы не дрогнула. А я стоял, руки по швам, л 
молчал. И знал, что вот сейчас умру как подлец и никто обо мне 
ничего другого уже не докажет, потому что не привез расписки — 
приказ вручался под бомбами. А не застрелил меня потому, что 
я не умолял, не объяснял, а стоял и молчал. Все равно жить jіс 
хотел, раз вышел из веры. И он опустил маузер, и сказал: «Ух->- 
ди с глаз долой». А что я в дивизии все-таки был, узнал толь ) 
потом, вечером. А все остальное, между прочим, так и о стал^ ь  
на веру: расписки нет, и живых свидетелей, <кроме товар-::: 1 
Бастрюкова, не имеется. И в живых он остался не затем, что ' 
подтверждать, как было,— он и дальше жит&?ходат! И сколько і 
всего передумал об этом сегодня, после т о т  дшн его в диви:-: ‘ 
увидел,— даже самому стыдно! Бой идет, у Зырянова положен: 1 
тяжелое, люди гибнут, а я о таком дерьме думаю! И не в снлн-ѵ 
забыть.

498



— Л зачем о нем забывать? — сказал Синцов. — Если дерьмо 
ge вылавливать, оно век плавать будет.

...г — Вот именно, плавать будет,— сказал Левашов. — Пред
ставления не имел, что он еще на свете живет, думал, сбежал и 
подох по дороге. И вдруг сегодня, только этого немца с его радио 
обратно в политотдел дивизии лично доставил, вижу: рядом с Бе
режным в белом полушубке кто-то знакомый. Гляжу — и глазам 
не верю: сам товарищ Бастрюков. А Бережной ему на меня: «Зам
полит триста тридцать второго Левашов! Непременно у него 
в полку побудьте!» А этот и бровью не повел. Поглядел на меня и 
головкой кивнул: мол, здравствуйте, товарищ батальонный комис
сар! Как будто я — не я и он — не он.

— Ну а ты? — спросил Синцов.
— А что я? Я смотрю на него и думаю: может быть такая 

вещь, чтобы человек взял и не узнал тебя? Нет, думаю, невоз
можна такая вещь, потому что оба мы все равно те же самые. 
И он — он, и я — я. Приложил, как положено, ручку к головному 
убору и к Бережному: «Разрешите, товарищ полковой комиссар, 
возвратиться в полк?» Через левое плечо — и пошел. Иду и ду
маю про товарища Бастрюкова: если бы имел силу убить взгля
дом — выстрелил бы мне в спину!

— И что дальше?
— Что дальше? — сказал Левашов. — Дальше воевать с фри

цами будем, как и до сих пор воевали.
— Так и оставишь это?
— До декабря не знал о его присутствии и вдруг под Новый 

год фамилию услышал,— вместо ответа сказал Левашов. — Даже 
спросил одного инструктора, откуда у них в политотделе этот 
Бастрюков, не из Крыма? Нет, говорит, наоборот, с Карельского 
фронта прибыл. Вон его куда метнуло!

— Так что же ты думаешь делать? — настойчиво повторил 
Синцов.

— А что с ним теперь делать? По случаю победы в Сталин
граде донос на него за сорок первый год писать? А если он за это 
время героем стал? Не бывает разве? Вот видишь, к тебе на пе
редний край заехал, а в сорок первом его, бывало, и на вожжах 
в полк не затянешь...

— Но то, что ты мне про Крым рассказал,— это же из ряда 
вон выходящее! •

— А мало ли было тогда из ряда вон выходящего,— сказал 
Левашов. — Поглядеть в его послужной список — наверно, натво
рил с тех пор разных хороших дел! Разве иначе повысят? А я 
вот не верю, что дела хорошие, а доказать не могу. Да и неохота 
с ним мараться.
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—  А если он в другой раз, когда другая тугая подойдет, 
опять продаст, тогда кто виноват будет? — зло спросил Синцов.

А ну его к... — выругался Левашов. — Между прочим, ес
ли хочешь знать, что я в рот не беру — его заслуга. Когда ехал 
тогда к ним в дивизию, на нерве принял по дороге из фляги. 
А если б не принял, может, все же расписку бы взял. И когда 
после того постоял у командующего под маузером, зарекся питъ 
до мира. А не доживу, так и не выпыо ни чарки. Не согласен со 
мной?

— Не согласен.
— А не согласен, и хрен с тобой. — Левашов вдруг подозри

тельно вскинул на Синцова глаза. — Что боюсь с ним задраться, 
не думаешь?

— Не имел в виду.
— Ну и ладно. А в остальном мне решать, я и решаю. — Ле

вашов потер руками лицо и зевнул. — Пойду.
Синцов вышел проводить его из подвала. Хотел проводить 

дальше, но Левашов отказался:
— Штаб уже на месте, и дорога для меня ясная. А какпх- 

нибудь заблудших немцев я, когда мы с Феоктистовым, не стра
шусь, даже трех на одного. — Он кивнул на своего выросшего 
рядом громадного ординарца, прислушался к далеким звукам бея 
и весело воскликнул: — Все же разрубили, ядри иху мать, фа
шистов напополам, как гадюку лопатой: голова здесь, ноги там!..

Левашов ушел, а Синцов, оставшись один, постоял под не
привычным, только изредка погромыхивавшим небом и, вернув
шись в подвал, разбудил Рыбочкина.

— Пободрствуй у телефона, пока Ильин не придет, а я к 
Зырянову ненадолго схожу.

— Посмотрите свои бывшие места? — сочувственно спросил 
Рыбочкин.

— Посмотрю. Ивана Авдеича с собой захвачу и обратно от
правлю, чтобы знал, где я. Как только Ильин явится, сразу за 
мной пошли, или раньше, если будет малейшая надобность...

— Как, Иван Авдеич, на ногах еще держитесь? — спросил 
Сипцов, когда они вдвоем вышли из подвала.

— С утра не выпивал,— сказал Иван Авдеич.
— Я не про это. Устали, наверное, сегодня?
— А кто ж теперь не устал! Второй год война идет, все 

люди устали,— сказал Иван Авдеич и з а м о л ч а л  ; в ы ж и д а т е л ь п о :  

к чему клонит комбат?
— И я устал, а на месте не сидится,— сказал Синцов, п р 

том, как сказал, был оттенок виноватости, что не только сам сей
час идет туда, куда ему идти не обязательно, но и тащит за
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собой ординарца. — Рад все же, что капитана присвоили,— сказал 
откровенно, как близкому человеку, которым и был для него 
Иван Авдеич.

— А как же не рады,— сказал Иван Авдеич. — Звание есть 
звание. — Сказал как старший младшему, для себя лично уже не 
признавая этого, но понимая, что это значит для других, в осо
бенности для тех, кто помоложе. При самой заурядной внешно
сти и отчасти сознательно выработанном умении не бросаться в 
глаза Иван Авдеич — Синцов уже давно понял это — был человек 
умный и твердый в суждениях о людях, в том числе и о тех, от 
которых зависел по своей солдатской должности. К Богословско
му, у которого был ординарцем до Синцова, он относился со сни
сходительной добротой, как к человеку слабому, но хорошему. 
А какого-то неизвестного Синцову капитана, с которым его свела 
судьба еще до Богословского, откровенно вспоминал как придур
ка. И когда Ильин, с его молодой строгостью, вдруг зайдя и 
услышав воспоминания Ивана Авдеича об этом капитане, оборвал 
его: «Так о командирах не говорят!» — Иван Авдеич, держа руки 
по швам, спросил: «А как же теперь быть, товарищ лейтенант, 
коли он хотя и капитан, а воистину придурок?»

Синцов чувствовал к себе со стороны Ивана Авдеича почти 
отцовское отношение не в том смысле, что ординарец годился 
ему в отцы по возрасту, а в том смысле, что Иван Авдеич, види
мо, соглашался видеть его сыном и одновременно мирился с ним 
в роли начальника.

Сказав, что звание есть звание, Иван Авдеич молча прошел 
несколько шагов вслед за комбатом и вдруг спросил:

— Про Голохвостова, генерал-майора, не слышали, товарищ 
капитан?

— Не слышал.
— В нашем фронте дивизией командует. В одной пулеметпой 

команде с ним в первую мировую были. Я первым номером, а он 
вторым. А в гражданскую я — красным бойцом, а оп — компуль- 
роты. Я после гражданской — под демобилизацию, а он — в учи
лище. Он теперь геперал-майор, а я обратпо рядовой. А оба с де
вяностого. Вот что оно, звание-то, значит.

Синцов пе ответил. Ждал: что дальше?
— Без вас тут с лейтенантом Рыбочкиным говорили. Я ему 

рассказываю про этого Голохвостова, а оп говорит: «Раз в пятьде
сят три года дивизией комапдует — зпачит, ие далеко пошел, 
Устарел». Выходит, по его, Голохвостов в свои годы командовать 
Дивизией устарел. А я в свои годы солдатом быть не устарел.

— Как вас понять? — спросил Сннцов. — Кто же теперь 
прав?
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— А все правы, товарищ капитан,— сказал Иван Авдеич. 
Кого кем призвали, тот тем и служит. Война одна на всех. А рас 
суждения, что от лейтенанта Рыбочкина слышал, они глупые, too 
молодости лет. Больше ничего.

Когда прошли триста метров и Синцов убедился у часового, 
что именно тут, в подвале, и находится Зырянов, он отпустиj 
Ивана Авдеича.

— Лучше бы тут вас обождать.
— Если понадоблюсь, пришлют за мной. Вы и придете, чтоб 

не искать.
— Понятно. — Иван Авдеич поправил на плече автомат ц 

скрылся в темноте.
Подвал, где находился теперь командный пункт Зырянова,- 

тот самый, ошибки быть не могло. Здесь Синцов сидел, когда его 
назначили командиром батальона, и отсюда, когда не удержа
лись, отходил на следующую улицу.

— Соседу! — поднимаясь с топчапа, сказал Зырянов. — Ду
мал завтра сам к тебе наведаться, обмыть, по ты, выходит, быст
рей меня.

— А ты откуда знаешь?
— Теперь знаю, потому что по тебе видпо, а до этого Лева

шов сказал. Поздравляю, что обратно меня догнал. — Зыряно 
сказал это весело и легко, без ревности; за его словами чувство 
валось, что снова верит в себя и, если не убьют и не ранят, то 
перь за недолгии срок вернет себе все, что имел. — Значит, вошп 
идет, а канцелярия пишет, присваивает и кому надо и кому do 
надо. Так как же, обмоем?

— Воздержусь. Со своими еще предстоит... — сказал Спицей
— А я что, не твой? Я тоже бывший твой,— велико

душно сказал Зырянов. — На тогдашнее мое настроение поиа і 
бы в замы к холере — обратно в штрафбат угодил бы как шш 
дать.

— А как сегодня настроение? — спросил Синцов.
— Настроение среднее. И нанес и понес. Немцев прп ^  

контратаках положили — снег черный, но и потеряли много. К: 
сегодня, три дня еще повоевать — без штанов останешься. Ічль- ' 
мое настроение, а, Евграфов? — окликнул он человека, сидевіпо: *) 
в глубине подвала. — Тебе лучше знать. -

— По-моему, неплохое,— знакомым Сийцюеу -равподушн* 
голосом сказал человек, сидевший в глубигіе поДОала. Это ^тл 1 
младший уполномоченный полкового отдел^нйй СМЕРШа. Пер
вые дни боев оп, можно сказать, жил в батальоне у Сипцоза, л 
последнее время что-то пе появлялся.

Он поднялся навстречу и молча тряхнул руку Синцову*
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Ш — С Евграфовым живем единодушно,— сказал Зырянов. — 
Щеіюдня даже вместе с ним немцев гранатами отбивали. Он, ока- 
І^вается , силен гранаты кидать. Не знал этого за ним. Хорошее 
Чувство самосохранения имеет.
I?;, — Ладно трепаться,— сказал Евграфов.
щ<. — А ты не обижайся, я любя.
Щ — Как дела в батальоне? — спросил Евграфов у Синцова. 
Ш  — Дела ничего,— сказал Синцов,— появись сам, посмотри, 
і р . — Прикажут — появлюсь. •

— Появись, мы не возражаем.
Ш — А это от вас не зависит,— сказал Евграфов. — Хотя бы и 
Шяражали. — И повернулся к Зырянову: — Я пойду.
К " — Обиделся, что ли? — спросил Зырянов.
№  — Ну чего ты, капитан, дурочку ломаешь,— сказал Евгра- 
№ в. — Знаешь, что меня еще днем в полк вызывали.
К  — Днем вызывали, днем бы и шел, а теперь ночуй, раз 
Вдался. Может, я боюсь, что мне вместо тебя какого-нибудь 
К ю ч ка пришлют. Лучше уж  ты сиди.
Щ — Спасибо.
К  — Не сердись, дай пять,— сказал Зырянов; в голосе его бы- 
К ;  искренность.
№  — Пока,— сказал Евграфов. — С тобой дело иметь — надо 
■рдоко на вредность получать.
Щ  — А ты там у себя про это предупреди, может, другого же- 
■рощего не найдется, сам же и возвращайся.
І Евграфов ничего не ответил, молча кивнул Синцову и вышел. 
I — Люблю подначивать,— сказал Зырянов. — Как гвоздь при 
ІѲ сидел, даже реляцию на него «За отвагу» написал.

I — С этим — нет, а с кем-нибудь другим достукаешься.
L. — Ну и достукаюсь. Я уже раз навсегда решился: или жить, 
Ш не жить.
Ь Они стояли посреди подвала, и Зырянов заметил, что Синцов 
Йцмательно оглядывает помещение.
£ — У тебя хуже, что ли? Завидуешь?
I — Мой КП здесь две недели находился.
^  — Когда?,
Ь — В октябре.
I — Серьезно здесь? — Зырянову все еще пе верилось. — То- 
Іа давай за возвращение на старые места! — кивнул он на ле- 
Лвшую на сталѳ фляжку.
Ь' — Наверное, уж  выпил п до меня? — сказал Синцов.
£ — Немного выпил с уполномоченным за то, что он человек,
ІК и все. Жалел, что уходит. В самом деле, еще пришлют вме- 
Ф него какого-нибудь стервеца, у них этого товара хватает.
р.-
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— Раз ты уже выпил, а мне еще предстоит, не будем.
— Ну, не будем,-—легко согласился Зырянов.— Я сегодпа 

сам лишнего боюсь. Перенервничал за день. Все-таки еще сильно 
они воюют... Ладно стенки обглядывать. Сядь.

— Все же хорошо, когда в четырех стенах,— присаживаясь, 
сказал Синцов.

— Это верно. А помнишь, как на третью ночь наступления в 
Вишневой балке ночевали? — напомнил Зырянов. — Балка Вищ- 
невая, а снегу по горло. Я в ту ночь чуть себе все на свете 
отморозил. Снегом оттирал,— нет, думаю, врешь, еще пригодится! 
Я же молодой, мне сорока нет.

— Разве? — удивился Сиицов. Ему казалось, что Зыряпогл- 
больше сорока.

— Тридцать восьмой идет. Я ж на гражданскую тринадцати 
лет сбежал. Был у Котовского в бригаде юным разведчиком. 
Фильм «Красные дьяволята» видел? Это про меня. — Зыряпо:: 
рассмеялся. — В самом деле про меня. Тоже с махновцами вое- 
вал. Лазутчиком к ним ходил. Словом, близко к истине.

Синцов встал, еще раз медленным взглядом обвел подвал ц 
сказал, что пойдет, пора.

— Пришлют за тобой, коли нужен,— сказал Зырянов.
— Так ведь это как,— сказал Синцов,— когда теребят, дума

ешь: будь они неладны, без меня, что ли, не могут обойтись! 
А когда час — не нужен, два— не нужен, начинаешь думать: как 
так не нужен!

— Ты в Шестьдесят второй армии в какой был дивизии? — 
спросил Зырянов.

И когда Синцов назвал дивизию, воскликнул:
— Эх, мать честпая! Ко мне час назад инструктор из их по

литотдела забегал, грелся, старший политрук.
— Какой из себя?
— Такой Афоня конопатый, носик пуговкой, из наших, из 

русаков.
— Булкин?
— Может, Булкин, а может, Пышкин,— сказал Зыряпов,— 

фамилии не запомнил. Послали проследить, чтоб отставших пз 
их дивизии не было.

— Да-а! — с досадой протянул Синцов и вздохнул: з а с т а н ь  
он здесь этого Булкина, обо всех бы узнал — и кто жив, и кто не 
жив. — Не верится даже своим глазам! Из этих же п о д з е м е л и й  
нас выдавили, и сюда же мы обратно пришли. Стою здесь, в под
вале, и кажется, во сие его вижу. Кем мы были и кем с т а л и .
И как все это день за днем переворачивалось-переворачивалось #
наконец перевернулось!
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— Ничего,— усмехнулся Зыряпов. — Ты Иван, и я Иван, мы 
с тобой русские ваньки-встаньки: сколько нас ни валяй, а лежать 
пе будем. Фрицам теперь к своему положению тяжелей привы
кать. Сколько пленных за последние дни ни брал, каждый вто
рой — психованный. Не замечал?

— Замечал другое: сдаются еще мало.
— И это придет,— сказал Зыряпов. — В армии, как в чело

веке, главная жила есть; пока не лопнула — стоит как живой, а 
лопнула — все!

Уже почти дойдя до своего командного пункта, Синцов столк
нулся с шедшим навстречу Иваном Авдеичем.

— Ильин послал?
— Он не посылал, но вы же при мне Рыбочкину прика

зали, как Ильин вернется, за вами идти,— сказал Иван 
Авдеич.

— Ну, правильно. А Завалишин где?
— Тоже вернулся. Что ему сделается!
Входя в подвал, Синцов ожидал увидеть сразу всех троих — 

Ильина, Завалишина и Рыбочкина. Но Ильина почему-то не бы
ло. Завалишин спал, а Рыбочкин ходил один из угла в угол и 
что-то бормотал про себя, поддавая жару кулаком,— ходил, не 
присаживаясь, и читал стихи, чтоб не заснуть.

— Что читаешь?
— Да так, ничего.
— Свои, что ли, сочинил?
— Нет, не свои,— сказал Рыбочкин, хотя по лицу было вид

но, что свои.
— А где Ильин?
— Ушел,— сказал Рыбочкин,— пришел и ушел, хочет своими 

глазами поглядеть, где командные пункты рот.
«Ну, конечно, своими — моими ему мало»,— с досадой поду

мал Синцов. Видя, как сбивается с ног Ильин, он иногда по-това
рищески старался облегчить ему жизнь — что-то снять с него и 
взять на себя, но из этого вичего не выходило. Не вышло и се
годня. Напрасный труд. Комбат обошел командные пункты рот, 
а за ним следом поперся и начальник штаба.

— А Завалишин сразу спать лег,— сказал Рыбочкин. — Ивы 
тоже ложитесь.

— А ты?
— А я вас за всех поздравляю, из всех первым!
«Значит, Иван Авдеич всем уяче доложил,— подумал Сип

цов. —- Впрочем, так и следовало ояшдать».
— Спасибо,— сказал оп. — Ну, я, положим, лягу. А лейте

нант Рыбочкин когда спать будет? После войны?
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— Я лягу, когда Ильин вернется. Когда за ваше звание 
пить — вам решать. А закуска у меня есть — бычки в томате, 
байка.

— Раз закуска есть, момент выберем. — Синцов поискал гла
зами, куда бы лечь, и приткнулся на топчане, рядом с прижав
шимся к стене Завалиншным.

«Когда спать ложился, нарочно так лег, чтобы еще кто-нн- 
будь притулился»,— подумал Синцов о Завалишине, и это было 
последнее, что успел подумать.

Он проснулся, не соображая, сколько проспал,— мало или 
много,— от женского голоса. Хотя спросонок, как из тумана, слы
шал два голоса — женский и мужской, но от завалишинского бы 
не проснулся, проспулся от женского. Голос был знакомый.

— Мне только двух человек нужно, и только до утра, а если 
наши раньше придут, то еще на меньше. Я очень вас прошу...

Сиицов, еще не открывая глаз, оперся на кого-то рукой и сел. 
На месте Завалишина, вытянувшись, словно по команде «смир
но», во весь свой маленький росточек, спал Ильин. Он даже и не 
шелохнулся оттого, что на него оперлись. Окончательно открыв 
глаза, Синцов увидел худую спину стоявшего посреди подвала 
Завалишина и перед ним Таню Овсянникову, в полушубке, ушан
ке и с автоматом на шее. Она стояла перед Завалишиным прямо 
как какой-нибудь автоматчик, которого снимает фотограф, правую 
руку положила на ложе, а левую на ствол.

— Охрану я дам и сам туда схожу,— сказал Завалишин. — 
А вам ночью у немцев делать нечего. Пришли к нам в баталь
он — и хорошо сделали.

— Нет, я так пе могу,— возразила Таня.
Они оба еще пе заметили, что Синцов проснулся.
Он подтянул расстегнутый пояс с наганом и встал, чувствуя, 

как его пошатывает спросонок.
— Здравствуйте, доктор. Что-то мы с вами каждую ночь ста

ли встречаться!
— Здравствуйте,— неуверенно сказала Таня, судя по голосу, 

не сразу узнав его. А узнав, так радостно, по-щенячьи ойкну
ла: — Ой, как мне повезло! — что Синцов улыбнулся.

— Повезло или не повезло, сейчас разберемся. А для начала 
садитесь. И замполита моего под автоматом не держите. Он все 
равно пи черта, ни бога не боится, только вид такой обманчи
вый — мало боевой.

— Хорошо, сяду,— сказала Таня. — Но я очень тороплюсь.
Она сняла через голову автомат, уронив при этом шапку.

Сипцов потянулся поднять, но Завалшнип сделал это быстрей его.
— Спасибо. — Таня, не падевая шапки, положила ее па стоя.
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— Откуда вы появились? — спросил Синцов и перебил сам 
себя: — Чаю хотите?

— По правде — хочу, только если недолго, а то меня ждут*
— Я схожу. — Завалишин вышел.
— Кто вас и где ждет? — спросил Синцов. — И чего вы к 

нам пришли, со сна не понял.
— Меня вечером к захваченному немецкому госпиталю вре

менно прикомандировали, до утра,— сказала Таня. — Мы туда 
продуктов дали и немного перевязочного материала, и меня оста
вили, как владеющую немецким. А утром, сказали, их отсюда во
обще забирать будут. Но не знаю, как это будет, по-моему... — 
Она пожала плечами и не докончила. — Меня оставили и двух 
автоматчиков. Они не наши, их оставили от той дивизии, которая 
госпиталь захватила. А она, оказывается, уже ушла, и какой-то 
их сержант ночыо пришел и сказал, чтоб и они снимались, а то 
отстанут. И они сказали, что уйдут, раз вся часть в другое ме
сто ушла. А я их упросила немного подождать, пока я схожу к 
кому-нибудь и возьму другую охрану.

— Как это «упросила»? Вы им приказать должны были. Вы 
же офицер,— сказал Синцов, хотя понимал, что не так-то просто 
капитану медицинской службы да вдобавок женщине что-нибудь 
приказать двум бывалым автоматчикам из чужой части.

— А я им и приказала,— сказала Таня. — Сказала: если бу
дете еще скулить, лучше сразу уходите к черту, я одна с немца
ми останусь.

— Этого еще не хватало!
— А они мне говорят,— усмехнулась Т ан я :— «Мы вас так 

не оставим, пойдемте с нами, товарищ военврач, никуда эти по
лумертвые фрицы теперь не денутся. А если все же за пих бои
тесь, давайте мы из них совсем мертвых сделаем».

— Сволочь, кто так сказал...
— Это один сказал.
— Все равно сволочь.
— Они ждут меня там,— сказала Таня.
— А автомат у вас откуда, они дали?
— Нет, это мне Росляков дал,
— Кто такой Росляков?
— Наш начальник эвакоотделения. Я бы и одна там оста

лась, раненых не побоялась. Но вдруг среди них здоровые пря
чутся и с оружием?

— Вполне возможная вещь,— согласился Синцов.
Таня посмотрела на его забинтованную руку и виновато 

сказала:
— Я вчера даже не спросила, что у вас с рукой.
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— Было и прошло. Вчера утром последний раз перевязку 
сделали,— сказал Синцов. — Не успели там моего второго разыс* 
кать, Пепеляева?

— Не успела. Но я вам все равно или сама, или через копь 
нибудь узнаю. Непременно!

— Не очень горячий,— входя с чайником, сказал Завали
шин,— но все же...

— А мне хоть какой-нибудь. У немцев не хотела... Вышла 
снег пососать, да он такой дымный, что тошнит от него.

— Снег здесь кругом пороховой, травленый,— сказал Син
цов. — Все равно что морскую воду пить, еще хуже.

Завалишин налил Тане чаю, и она стала пить жадно, боль
шими глотками.

— Очки тебе тут подобрали. Вроде сильные. Не пробовал? — 
спросил Синцов.

— Сильные, да не в ту сторону,— рассмеялся Завалишин. — 
Я близорукий, а они для дальнозорких.

Синцов взял со стола свою пустую флягу, налил в нее не
много чаю, сполоснул, выплеснул на пол и снова наполнил чаем, 
теперь доверху.

— Это мы вам с собой дадим. А может, немного водки хо
тите?

— Нет, не хочу. — Таня налила себе вторую кружку чаю.
— Плохо ухаживаешь, Завалишин,— сказал Синцов.— А это 

знаешь какая моя старая знакомая? Теперь, можно сказать, са
мая старая знакомая на свете, с начала войны... И сухарей возь
мите с собой. — Он сгреб с тарелки горсть сухарей.

— Зачем? Куда?
— Ну, куда, куда... — Он обошел стол и, став сзади нее, сам 

стал напихивать сухари в карманы ее полушубка. Она сидела по
слушная, вдруг притихшая. — А где этот госпиталь ваш?

— Недалеко, если прямо назад от вас — метров пятьсот.
— А где он, в подвале?
— Даже не подвал, какие-то галереи полукруглые, непонят

но что.
— Склады пивзавода,— сказал Сиицов. — Это я знаю где. 

Так чего ж вы хотите? Двух автоматчиков до утра, на смену 
этим?

— Да, хотя бы двух.
— Ишь ты, «хотя бы» двух! Думаете, это так легко? Даді№ 

конечно. И сами вместе с вами сходим посмотреть ваших фрицев. 
Но имейте в виду: с утра люди мне самому понадобятся.

— А наши обещали еще ночыо или санитаров, или бойцов и3 
хозвзвода мне прислать.
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— Обещали, а пе сделали! — сказал молчавший до этого За
валишин.

— Наверно, просто заблудились, ищут. Или что-нибудь слу
чилось,— сказала Таня, уже готовая вступиться за свою санчасть.

— Случилось, что совесть потеряли,— сказал Завалишин. — 
Женщину одну на целый немецкий госпиталь бросили.

— При чем тут женщина? — сердито сказала Тапя.
Синцов, не дослушав конца этого спора, вышел распорядить

ся насчет автоматчиков. Про себя он уже решил, что кроме двух 
солдат до утра отправит с Таней туда, в немецкий госпиталь, 
Ивана Авдеича. Старик надежный, если действительно там, у 
немцев, кто-то зашебаршится, не проморгает. Вспомнил, как то
гда с Золотаревым оставили ее в сторожке у хромого лесника на 
милость судьбы, ничем не в состоянии были защитить... А сейчас 
можно защитить, есть такая возможность. Даже если и не ока
жется действительной опасности, просто на всякий случай.

Двух солдат взял из охраны штаба, вместо них разбудил от
дыхавших, а Ивана Авдеича поднял легко, как всегда,— только 
тронул за плечо, и тот уже вскочил.

— Изготовьтесь, Иван Авдеич, пойдете вместе со мной.
Когда, распорядившись, вернулся в подвал, увидел, что Та

ня сидит ждет в шапке и с автоматом, а Завалишин затягивает 
ремень на полушубке, тоже собирается идти.

— Люди готовы. — Синцов посмотрел на Завалишпна. — 
А ты куда собрался?

— Пойду провожу, если не возражаешь.
— Возражаю, сам пойду. Я же тебе сказал — старая знако

мая. И старый долг за мной. Когда-то бросил ее в лесу одну...
— Зачем вы так говорите? — сказала Таня. — Старший по

литрук подумает, что правда бросили!
— Конечно, бросил, а теперь не брошу. Отчасти шучу. 

А главное, рад, что еще раз увидел вас и могу проводить, имею воз
можность поговорить с вами хоть полчаса. Когда еще придется? 
Этого ни вы мне не скажете, ни я вам! Так или не так, Зава
лишин?

Завалишин не ответил, просто снял шапку, положил на стол 
и расстегнул полушубок. И уже потом, как о прошлом, сказал:

— Считал, что, зная язык, легче, чем ты, с немцами объяс
нюсь, если понадобится.

— Понадобится — и я объяснюсь,— сказал Синцов. — Скоро 
Два года только и делаем, что с ними объясняемся! Пойдемте, 
товарищ капитан медицинской службы. Я с сегодняшнего дня, 
Между прочим, тоже капитан. Так что пойдем сейчас с вами — 
Два капитана... Была такая книга до войны. Читали?
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— Я только этой зимой ее прочла, в Москве, когда в госпи
тале лежала.

— Понравилась?
— Очень. А вам?
— А я уже не помню. В госпитале долго лежали?
— Два месяца.
— Куда ранение?
— В живот.
Они уже вылезли из подвала и шли, петляя между развали

нами. Сзади, похрустывая снегом, шли Иван Авдеич и двое 
солдат.

— Так сложилось, что вчера про все говорили, только не про 
вас. Ранение тяжелое было?

— Чуть не умерла, хорошо, что в ту же ночь на самолете 
перебросили и кровь перелили.

— Как тот лесник хромой, где мы оставили вас?
— Живой был, когда меня вывозили. А дочку его помните, 

девочку, она вам свой комсомольский билет показывала?
— Помню, а что? — спросил Синцов, предчувствуя недоброе.
— Немцы повесили. Она связной от нас ходила.
Синцов подумал о Маше, попробовал отбросить эту мысль м 

не смог. Когда будут рассказывать про такое, наверное, сколько 
бы лет ни прошло, всегда будет вспоминать про нее.

Он молчал, и Таня, поняв, отчего он молчит, тоже шла и 
молчала, пока он не заговорил сам.

— Когда оставили вас там, несколько раз потом вспоминали 
с Золотаревым, как вы просили наган у вас не забирать...

— Они тогда никого не тронули. Обыскали дом и дальше по
ехали. А если бы наган нашли... Вы тогда правильно сделали, 
что меня не послушали.

— А этого уж я знать не мог,— сказал Синцов. — Это я толь
ко теперь знаю, что правильно вас не послушал. А могло ока
заться, что и неправильно. Что это вас к немцам вдруг за
гнали?

— Просто под руку попалась. Разыскивали, кто из врачей 
по-немецки объясняется, и я сдуру напросилась. Но это временно. 
Я завтра уже там не буду. Пусть для этого кого-нибудь другою  
найдут, а не меня.

— Немецкому там, в тылу, научились?
— Я еще в школе хорошо училась. И в институте, кроме лп- 

тыпи, был немецкий. И в тылу тоже, конечно. Я в городской- 
больнице полгода медсестрой работала. У нас там гебитскоміт?- 
сар был немец. Да и не только он... — Она замолчала, и Сипцов 
почувствовал, что ей не хотелось говорить обо всем этом.
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А  ему, наоборот, хотелось рассказать ей, как все было тогда 
дальше: и как он шел с Золотаревым, и как его ранило, и про 
плен, и про бегство. Может быть, даже про Люсина, да, и про 
Люсина. Хотелось рассказать обо всем именно ей, потому что 
при ней все это началось. Наверное, поэтому.

— По-моему, подходим,— сказал он.
— Да,— сказала она,— только завернем сейчас за эти разва

лины.
Вход в подвал был закрыт двойным мерзлым брезентом. Вну

три, за брезентами, у самого выхода горела коптилка. Один из 
автоматчиков спал, уронив голову на плечо. Другой сидел, поло
жив автомат на колени дулом в глубину подвала, мгновенно вски
нул автомат на вошедших, но, увидев Ташо, Синцова и солдат, 
успокоенно улыбнулся:

— Все же не обманули нас, товарищ военврач,— и стал рас
талкивать заснувшего товарища.

Синцов потянул ноздрями воздух. Из глубины, оттуда, где 
вдали светила вторая коптилка, несло тяжелым больничным 
смрадом.

— Кто у них старший? — спросил Сипцов у Тани.
— Главный врач, обер-арцт, я говорила с ним.
— Позовите,— сказал Синцов автоматчику, который только 

сейчас наконец разбудил своего товарища.
— А которого, товарищ военврач,— спросил автоматчик у 

Тани,— который все к вам подходил, бормотал?
— Да.
— Он и к нам подходил, чего-то бормотал, а чего — пепопят- 

но. Я  от греха показал, чтобы на три шага не приближался!
— А я просто крикну. — Таня крикнула по-немецки: — Герр 

обер-арцт, коммеп зи шнелль цу у н с !1
И сразу шагах в тридцати отозвался голос:
— Гляйх, айн аугенблик!2
— Шнеллер, герр обер-арцт...3
— Товарищ капитан,— сказал автоматчик,— разрешите идти: 

До утра не явимся — дезертирами посчитают.
— Я уже объяснила про вас товарищу капитану.
— Куда и д т и , знаете?
— Заходил сержант, объяснял. Не заблукаем,— весело ска

з а л  автоматчик п повернулся к Тане: — Счастливо оставаться, то
варищ военврач.

1 Господин главпый врач, идите скорее к памі
2 Сейчас приду!
8 Скорее, господин главпый врач...
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Второй ничего пе сказал, хмуро поправил автомат и протер 
рукой заспанные глаза.

— Разрешите идти, товарищ капитан?
— Сейчас пойдете,— сказал Синцов. — Кто из вас предлагав 

военврачу весь госпиталь перебить? Вы? — обратился он к за
спанному автоматчику.

— Так он в шутку, товарищ капитан,—сказал другой, весе
лый солдат, который все время один только и разговаривал.

— Я его, а не вас спрашиваю. Вы?
— Я.
— Был у меня один солдат,— сказал Синцов. — Послал его 

пленных сопровождать, а он поставил их в затылок друг другу —, 
и в упор из винтовки в спину заднего. Тоже, возможно, считал, 
что шутит: хотел узнать, сколько людей одна пуля пробьет. 
Узнал, но до ночи не дожил. По суду... Понятно?

— Понятно. — Автоматчик продолжал враждебно, хмуро 
смотреть на Синцова.

— А хочешь больше фашистов убить — в снайперы иди. А пе 
в конвоиры.

— Так они ж звери! — вдруг с истерической нотой в голосе, 
с всхлипом выкрикнул автоматчик и дернулся всем телом, как 
припадочный.

— А ты человек?
— Я человек.
— Ну и будь человеком. Можете идти,— сказал Синцов. И ко

гда они оба вышли, сказал Тане про того, что дергался: — Почтя 
с ручательством — из бывших уголовников. Любят рубахи на себе 
драть до пупа и пленных стрелять. Было у меня один раз попол
нение из таких — десятка полтора. Часть — ничего, а остальные — 
истерики, жестокая дрянь, вроде этого.

— Герр капитан, их бин обер-арцт*,— на два шага пе дойдя 
до Сипцова, вытянулся перед ним худой, как щепка, немец-враг.

— Можете ему перевести? — спросил Синцов Таню.
— Могу.
— Переведите. Я представляю командование дивизии, в рас

поряжении которой вы находитесь.
Немец, когда Тапя перевела, хотя уже и так стоял вытянув

шись, вытянулся еще напряженней.
— Задаю вам вопрос: нет ли у вас в госпитале здоровьях 

офицеров и солдат, которых вы прячете?
Он дождался, когда Тапя перевела, понял, что немец хочет 

сразу ответить, но остановил его.

1 Господпп капитан, я главный врач*
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— Второй вопрос: нет ли у вас в госпитале оружия?
И снова остановил немца.
— Если есть здоровые, пусть выйдут и сдадутся. Если есть 

оружие принесите. Если потом найдем сами — будете расстре
ляны. Все перевели? — спросил Синцов у Тани, еще раз остано-* 
вив немца рукой.

— Все.
— Теперь пусть отвечает.
— Никто из нас не имеет оружия,— сказал немец. — У нас 

нет здоровых. У нас нет легкораненых. У нас только тяжелора
неные и обмороженные.

Таня перевела то, что говорил немец, но, еще прежде чем 
она перевела, Синцов почувствовал, что этот шатающийся от 
усталости и голода немецкий врач говорит правду. И, несмотря 
на свое беззащитное положение, говорит ее, сохраняя чувство 
собственного достоинства.

— Скажите ему, что мы завтра окажем им всю помощь, на 
какую способны.

— Я уже говорила ему это.
— Еще раз скажите.
И когда Таня перевела и немец сказал: «Данке шен» 

Синцов кивнул и сказал, что немец свободен и может идти к сво
им раненым.

Немец выслушал, повернулся через левое плечо и пошел в 
глубь подземелья.

— Не знаю, как будет решать санчасть армии,— сказал Син
цов,— а я своему командиру дивизии теперь же, ночью, доло
жу. — Он с силой втянул в ноздри тяжелый воздух. — Это подзе
мелье кладбищем пахнет.

— Да, там страшно, я туда ходила,— сказала Таня.
Синцов посмотрел на нее, понимая, что как бы ни хотелось

вабрать ее отсюда, думать об этом не приходится, и обратился 
к Ивану Авдеичу:

— Старший сержант, останетесь здесь с бойцами и с воен
врачом до восьми утра. Если из санчасти явятся раньше, смени
тесь раньше.

— Они гораздо раньше придут, не могут не прийти. Они 
же знают. — Таня сказала это не столько Синцову, сколько трем 
солдатам, старому и двум молодым, по лицам которых было 
слишком хорошо видно, какой не сахар для них это дежурство.

—- Думаю, еще увидимся. — Синцов пожал Тане руку и по
мимо воли вложил в эти расхожие слова такую силу надежды,

1 Спасибо.
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что она не могла не почувствовать этого... Сказал, повернулся и, 
выйдя, услышал, как кто-то вышел за ним.

— Разрешите проводить? — обиженным голосом спросил в 
темноте Иван Авдеич.

— Оставайтесь, сам дойду,— сказал Синцов и добавил то, что 
хотел сказать еще раньше, но не считал возможным при дру^ 
гих: — Не обижаетесь на меня, что оставил вас тут с нею?

— Свои люди, сочтемся, товарищ капитан.
Входя к себе в подвал, Синцов услышал конец оборвавшее 

гося при его появлении разговора.
— Меня бы разбудил или сам сходил бы>— сердито сказал 

Ильин.
— А  я и хотел,-— тоже сердито сказал Завалишин,— но наш 

двужильный сам попер.
«Наш двужильный» для Синцова не было новостью. Знал, 

что за глаза называли так. Называли еще и верблюдом. Знал и 
не обижался. И сейчас, войдя, даже не стал делать вид, что нѳ 
слышал.

— Ладно тебе, Ильин, ругать Завалишина. Лучше распоря
дись насчет чарки. Обмоем все же мое капитанство.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ

На Донском фронте уже пятые сутки происходило то, что 
потом немецкие военные историки назвали «последним актом 
трагедии 6-й армии».

Артемьев участвовал в этом последнем акте в качестве заме
стителя командира 1 1 1 - й  стрелковой дивизии. Дивизия вместе с 
другими нашими частями добивала так называемую северную 
группу немцев, окруженную в заводском районе Сталинграда. За 
спиной, южнее, слышалось все удалявшееся громыханье боев в 
центральной части Сталинграда — там сопротивлялись главные 
силы 6-й армии, но и здесь, в северной группе, судя по силе от
пора, у  немцев еще оставались в строю десятки тысяч человек.

За эти пять суток Артемьев как нельзя лучше сработался 
с Кузьмичом. Начало их отношений облегчила откровенность 
Кузьмича, в которой, казалось бы, не было прямой необходимо
сти: ну, пришел к тебе в дивизию заместитель и пусть служит, 
как положено. Но, видимо, Кузьмич испытывал потребность в 
такой откровенности.

— Посля конца боев в госпиталь лягу раны лечить. Не 
слыхал, не говорили? — спросил он, посадив напротив себя 
Артемьева.
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— Не слыхал.
— Выходит, правильные люди Пикин и Бережной: сказал, 

чужим не говорить — и не сказали. А ты чужой был — глаз на
чальства! А теперь свой, теперь и ты знать обязан. Что посля 
госпиталя не располагаю вернуться на фронт — ложь! Распола
гаю! Но на этой дивизии — крест, на ней меня ждать не будут, 
не знают, на сколько уйду и какой потом буду. Так что об том, 
как со мной сработаться, головы не ломай. С Пикиным ищи, как 
сработаться. После меня он в комдивы выйдет, с ним тебе и слу
жить. А мне, старику, раз пришел — помоги. За этим тебя и да
ли. Со всей душой, как дело требует. А где без души поступишь, 
там и дружба наша врозь. Собрались мы тут в дивизии с Пики- 
ным старики, он еще дюжий, но и ему шестой десяток. А ты мо
лодой. Это хорошо. Я как привык? Я привык приказ отдать, а 
потом начштаба — на месте, а я — к исполнителям, как приказ 
исполняют? Говорят, теперь по-другому командовать думают. Но 
я пока этого еще мало вижу, только слышу про это. Ты акаде
мик, тебе видней. А я считаю, что другого, лучшего пока не 
придумано. А вывод какой? Вывод мой такой: где я при своем 
ѳдоровье не достану — там ты моя рука. Я передний край люблю 
своей рукой щупать, там ли он есть, как мне в трубку доносят. 
Понял?

— Понял,— сказал Артемьев. — Надеюсь, упрекнуть меня в 
робости не дам повода.

— Не так понял,— поморщился Кузьмич. — Не об робости 
речь. А об том, чтоб где меня привыкли видеть, там и тебя ви
дели. А особенно у Колокольникова в полку. Был, говорят, хоро
ший комполка, а мне достался как пуля на излете. В донесениях 
путает и пьет по ночам. Без этого уже не может с утра храбрым 
быть. Чего с человеком не бывает! Говорят, и железо устает. Сни
мать сейчас жаль, а подменять собой — тебе придется. Такая уж 
ваша судьба, заместительская. Полком командовал?

— Командовал.
— Тем более, дело знакомое. Будешь жить у Колокольни- 

кова, а в другие полки по мере необходимости.
Таким был их первый разговор, положивший начало и слу

жебным и личным отношениям.
За эти пять дней Артемьев успел убедиться, что Кузьмич 

человек золотой души, непривычной, даже лишней откровенности 
в разговорах и той устойчивой, молчаливой, истинно русской твер
дости в бою, которая раз навсегда выразила себя в имевшейся у 
него на все случаи жизни поговорке: «Надоть — так надоть!» Бы
ли у него другие присказки, к которым Артемьев тоже успел 
привыкнуть за пять дней. Когда Кузьмич удивлялся чему-ни*

17* 515



будь, говорил скороговорочкоЁ: «Туточки вам пожалуйста!»; когда 
упрекал, спрашивал: «Почему без меня не смикитили? Вас много, 
а я один. Это и есть вся история нашего военного искусства». 
А когда не уважал кого-нибудь, отзывался с усмешкой: «Ничего 
об нем не могу плохого сказать, а еще меньше — хорошего».

Один раз вдруг сказал Артемьеву, после того, как у них на 
глазах убило молоденького лейтенанта: «А по сути, воюют-то со
всем еще мальчишечки у меня! Первая война для них». Сказал 
с горечью, словно о малых детях.

При всей задушевности их первого разговора у старика за
ранее был твердый план, как использовать Артемьева, раз его 
дали в заместители. И в соответствии с этим планом Артемьев из 
пяти суток почти четверо не вылезал от Колокольникова — так 
оно и было нужно по делу.

Сам старик, хотя все равно ездил в полки, но по сравнению 
с прежним сдерживал свой характер: ни за что не хотел сва
литься с катушек до победы.

Работа у Артемьева все эти дни была черная, кропотливая 
и, строго говоря, если взять ее безотносительно к моменту, с чи
сто военной точки зрения, не такая, на которой можно показать 
все, на что способен. Но рассматривать свою работу безотноси
тельно к моменту было невозможно.

Да, день за днем, день за днем, не за страх, а за совесть, 
не щадя себя и стараясь в меру сил сберечь людей, которых дав
но уже небогато,— словом, такая карусель, что не поймешь, где 
одно кончается, а другое начинается! И как это часто бывает в 
ходе долгих боев, масштаб происходящего не до конца очевиден. 
Позавчера двести метров, вчера триста, сегодня еще сто.

Конечно, не просто метры считали. Кончала свои дни целая 
немецкая армия. Происходило такое, о чем еще четыре-пять ме
сяцев назад и не думали. И чувство этого происходящего жило 
в душе под обыденностью ежедневных забот, под привычной за
урядностью донесений: прошли... заняли... уничтожили... захвати
ли... потеряли...

Сводки, как всегда, не отличались торжественностью. 
А жизнь была полна ожидания великого. Но и сегодня все еще 
реально не представляли себе: как все это может вдруг взять и 
кончиться? Не представляли, несмотря на всю силу своего ожи
дания.

Сегодня Артемьев снова заночевал в штабе у Колокольнико
ва. Вчера был удачный день: Колокольников клином продвинулся 
вперед. Теперь они вместе с соседом Туманяном полуобхватили 
целый квартал развалин бывшего заводского поселка. В развали
нах полно немецких трупов. И половина — просто замерзшие.
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Два взятых вчера в плен обер-лейтенанта выглядели чуть лучше 
своих солдат, но тоже были до крайности истощены и голодны. 
И от вида этих мертвецов и этих пленных больше чем когда-ни- 
будь пахнуло концом.

С самого утра позвонил Пикин и сообщил план на сегодня — 
утверждалось ночное предложение Артемьева, сделанное отсюда, 
от Колокольникова: после сильного артналета на узком фронте, 
ударив с двух сторон — и от Колокольникова и от Туманяна,— 
окружить немцев в развалинах поселка.

Артемьев с Колокольниковым уже подготовили все необходи
мое для выполнения приказа, но Пикин снова позвонил: начнут 
часом позже, чем думали,— Артемьев должен сначала явиться к 
командиру дивизии, который сейчас у Туманяна, и лично догово
риться с ним о взаимодействии.

В голосе Пикина звучало недовольство: он сердился на про
волочки, считал, что и сам из штаба дивизии может с успехом 
увязать действия обоих полков, без того, чтобы Артемьев ездил 
к Кузьмичу.

Но Кузьмич по своей привычке все потрогать руками решил 
иначе.

Торопясь и огибая на машине, близко к переднему краю, ме
шок, в котором находились немцы, Артемьев в просвете между 
развалинами нарвался на пулеметную очередь и еще раз мыслен
но обругал старика за то, что вызвал к себе. Крышу «эмки» в 
двух местах пробило пулями, и шофер, пока ехали дальше, то и 
дело задирал голову и недовольно смотрел на эти дырки — сквозь 
них свистел ветер.

Артемьев застал Кузьмича на командном пункте Туманяна, 
в довольно хорошем немецком блиндаже с насвежо подправленны
ми накатами. Чувствовалось, что тут ночью поработали саперы, 
а впрочем, как уже успел заметить Артемьев, у Туманяна ко
мандные пункты всегда и всюду были в ажуре.

Кузьмич сидел на лавке в своем неизменном, надетом поверх 
меховой безрукавки коротком ватничке, подпоясанном солдат
ским, с железной пряжкой, ремнем. Шапку он снял — короткие 
непричесанные седые волосы петушились, а ноги в валенках бы
ли прикрыты лежавшим на коленях полушубком: ноги он 
берег.

— Пикин передал ваше приказание прибыть, увязать,— до
ложил Артемьев.

— Обожди,— неожиданно сказал Кузьмич. — Надо будет — 
враз увяжем, а то и не потребуется. Сейчас поглядим.

Артемьев удивленно посмотрел на него и со злостью поду* 
мал о простреленной пулями «эмке».
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— Садись, Павел Трофимович,— улыбнулся Кузьмич,— в но  ̂
гах правды нет.

Артемьев, искоса бросив удивленный взгляд на Туманяна, 
увидел и на его неулыбчивом лице что-то вроде улыбки.

— Покуда мы с тобой их окружать да уничтожать собира
лись, тут у  него,— кивнул Кузьмич на Туманяна,— комбат-три 
сподобился! Ткнулся со своими разведчиками втихую в один дом 
не то через ход какой-то, не то через подкоп, и туточки вам по
жалуйста — командира ихней дивизии в плен взял. Так по теле
фону донес! Сейчас приведут, посмотрим, какие они из себя, их
ние генералы... Может, он всей своей дивизии теперь присовету
ет, чтоб сдавались? Они же порядок любят. Как так без генера
ла дальше воевать? Только меня сомнение берет: как это в край
нем доме, на переднем краю — и вдруг генерал!

— А  что, разве не бывает, товарищ генерал? — не скрывая 
иронии, спросил Туманян.

Кузьмич покосился на него и весело шмыгнул носом.
— С нашими бывает, потому что воюем не по закону, а с 

ихними — нет. Первый случай. Хотя, конечно, окружение с людь
ми все по-своему делает. Я  весной сорок второго под Вязьмой 
два месяца лесами скитался. Считалось, что вошли в прорыв,— а 
потом выйти не могли. И главное, я скажу, в окружении — даже 
не харчи. А  вот ляжешь в лесу на хвое спать, попьешь водички 
с размоченным сухарем и думаешь: чем же завтра стрелять бу
дем? Сбросят тебе или не сбросят? Там, в окружении, психология 
какая у  бойца: дай хоть на эатяжку махорки да патронов — диск 
зарядить. А  у  радиста психология другая: готов от махорки и от 
сухаря отказаться, только бы ему питание для рации сбросили, 
чтобы глухонемым не стать.

— А  какая, товарищ генерал, у  генерала психология в окру
жении? — улыбнулся Артемьев.

— А  у  генерала такая психология, что лучше бы меня мама 
на свет не рожала! Видать, в окружении не был, что спраши
ваешь.

— Не был.
— И желаю не бывать.
Плащ-палатка, закрывавшая вход, колыхнулась. Первым во

шел Синцов, а за ним — высокий старый немец в шинели с ме
ховым воротником и в зимней суконной шапке. Последним вошел 
Завалишин и стал рядом с немцем.

Кузьмич мельком взглянул на немца, сбросил с колен полу-* 
шубок и встал, поморщившись от боли в ноге.

— Товарищ генерал,— делая два быстрых шага вперед, 
оставляя позади себя немца, сказал Синцов,— Захваченный в плев
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командир двадцать седьмой пехотной немецкой дивизии гене* 
рал-майор...— Он запнулся от волнения и забыл фамилию гене
рала.

— Инсфельд,— подсказал сзади Завалишин.
— ...по вашему приказанию доставлен!
Синцова удивило, что Кузьмич стоит и молча с любопытст

вом смотрит на него, а не на немца. Наверное, другой на его ме
сте смотрел бы сейчас на немца, а Кузьмич смотрит на него, Син
цова.

— Сам лично генерала взял? Ильин нам так по телефону 
доложил.

-— Так вышло. Сам даже не ожидал. Пролезли с разведчика
ми по старому минному подкопу в подвал дома, только начали 
там продвигаться и сразу на четырех офицеров попали. Они руки 
подняли. А потом... — Синцов, не поворачиваясь, кивнул на нем
ца,-— этот со своим адъютантом вышел и тоже сдался. Без сопро
тивления.

— А точно, что генерал? — спросил Кузьмич и лишь после 
этого в первый раз внимательно поглядел на немца.

— Вот его документ, тут и звание и должность указаны. — 
Синцов протянул Кузьмичу солдатскую книжку немца.

Кузьмич взял, коротко взглянул, отдал книжку обратно Син
цову и спросил Завалишина:

— Русского языка не знает?
— По-моему, нет. На наши вопросы отвечать отказался, толь

ко предъявил документ и заявил, что будет отвечать, когда до
ставим его к нашему генералу,— сказал Завалишин и повернулся 
к немцу: — Вир хабен ирэ битте эрфюльт унд зи цу унзерем ге
нерал гебрахт!1

— Во ист герр генерал?2— спросил немец.
Кузьмич без перевода понял его удивленное восклицание, 

усмехнулся не обиженно, а, наоборот, удовлетворенно и, расстег
нув на один крючок ватник, показав свои генеральские звезды на 
петлицах гимнастерки, сказал Завалишину:

— Спроси, как, убедился или документы ему предъявлять? 
Так я этого все равно не стану. Не я у него в плену, а он у 
меня.

Но задавать этот вопрос не пришлось. Немец сдвинул каб
луки, приложил руку к своей егерской шапке и отчеканил имя, 
звание и должность.

1 Мы выполнили вашу просьбу и доставили вас к нашему гене*
ралу.

2 А где господин генерал?
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— А я командир Сто одиннадцатой дивизии генерал-майор 
Кузьмич, переведи ему,— сказал Кузьмич,— и пусть садится, 
подвинь ему табуретку.

— Разрешите вернуться в батальон? — спросил Синцов.
— Погоди,— сказал Кузьмич. — Я тебе еще спасибо пе 

сказал.
Он подошел к Синцову и крепко пожал руку.
— Обнял бы тебя ото всей души, да при нем не хочу. Чтоб 

много о себе не думал. Как ты на этот минный подкоп 
напал?

— А я знал про него, когда еще в своей старой дивизии 
был, — сказал Синцов. — Наши саперы вели тогда ход под ули
цей, с той стороны, к немцам, хотели фугас под ними рвануть, 
и уже почти довели — вдруг тяжелый снаряд попал и крышу 
хода пробил. Не у нас в полку было, но вся дивизия знала об этой 
неудаче.

— Да,— сказал Кузьмич. — То-то командир полка хвалит 
тебя последние дни, говорит, хорошо воюешь. Теперь понятно, 
раз места знакомые. Хотя дураку и это без пользы, только умно
му впрок. Раз действительно генерал,— обратился Кузьмич к Ту
маняну,— звони Пикину, пусть дальше, наверх, докладывает.

— Сейчас вас соединю,— сказал Туманян.
— А чего меня соединять? Твой полк взял — ты и доноси 

в свое удовольствие. — Кузьмич повернулся к Завалишину: — 
Спроси его: как так? Почему у него командный пункт на перед
нем краю оказался?

Завалишин перевел немцу вопрос Кузьмича и, выслушав от
вет немца, сказал:

— Он объясняет, что за эти дни два раза менял командные 
пункты. А вчера к вечеру потерял связь с частями, ночью пы
тался восстановить, но люди не вернулись.

— Наша работа,— кивнул Синцов. — Трое было, один — 
офицер.

— В общем ясно,— сказал Кузьмич,— что довели их вчера 
до ручки. Переведи ему: раз сдался — гарантируем ему жизнь 
согласно условиям капитуляции.

— Он говорил, что имеет при себе условия капитуляции, он 
их знает,— сказал Завалишин.

— А раз знает, мы ему немного погодя радиорупор дадим. 
Пусть объяснит своим солдатам и офицерам, кто у него еще жи
вой остался, что сидит в плену и им того же желает.

Пока Завалишин переводил это немцу, Кузьмич прислуши
вался к разговору Туманяна с Пикиным по телефону.

— Ну, чего там?
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— Пикин приказал трубку не класть, пока со штабом армии 
не переговорит.

Кузьмич снова повернулся к Завалишипу:
— Какой его ответ?
— Говорит, что раз он отрезан от своей дивизии, то его при

казы недействительны, в командование ею вступил начальник 
штаба. И что попал к нам в плен — говорить по радио отказы
вается. Если мы считаем нужным, пусть мы сами и сообщим.

— А сколько у него людей в дивизии на сегодня в точности 
осталось? Навряд ли ответит, но, на всякий случай, спроси. 
Известно это ему?

Немец отрицательно мотнул головой.
— Скажи ему,— обратился Кузьмич к Завалишину,— что 

больше спрашивать про это не буду, пущай остается при своей 
присяге. Скажи: добьем к завтрему всю его дивизию и сами, без 
него, узнаем, что у них было и чего не стало.

Немец выслушал и пожал плечами. В выражении его уста
лого, но тщательно приведенного в порядок лица было что-то 
отрешенное: он перешел черту и за ней, за этой чертой, кажется, 
уже не думал о судьбе своей дивизии.

— Артемьев, ты, я видел, с «Казбеком» ходил, предложи
ему.

Артемьев вынул пачку и протянул немцу.
Немец отрицательно качнул головой и что-то сказал Зава

лишину.
— Он не курит.
— Ко всему некурящий. — Кузьмич еще раз взглянул на не

мецкого генерала, отвернулся, сказал, обращаясь ко всем, кто был 
в землянке: — Перед той войной служил я сверхсрочную в дра
гунском полку. А шефом у нас был его высочество кронпринц 
Фридрих-Вильгельм. А наш эскадронный, между прочим, тоже 
был немец, Гарденберг. И был такой случай: в одно лето этот 
Фридрих-Вильгельм сделал через границу поездку в наш полк 
верхом. Мы в Царстве Польском у самой границы стояли. Был 
смотр, и как сейчас помню его личность: длинный, как жердь, 
форма гусарская, а сам конопатый, словно мухи на нем сидели. 
Когда мимо ехал, глаза на нас лупил,— Кузьмич кивнул в сто
рону немца,— как этот сейчас. Здоровался с нами по-русски. 
А после смотра приказал раздать рядовым по целковому, а стар
шим унтер-офицерам — по пять. Так что мне пятерка от него 
досталась. Он с какого года, спроси,— снова кивнул Кузьмич на 
немецкого генерала.

— Тысяча восемьсот восемьдесят седьмого,— перевел Зава
лишин.
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— А я с восемьдесят шестого,— сказал Кузьмич,— можно 
сказать, погодки. — И, словно вдруг перестали существовать и 
этот пемецкий генерал, и все окружающие, надолго заду
мался над чем-то, чего, наверное, нельзя было высказать 
вслух.

— Пикин вас к телефону,— нарушил тишину голос Тума
няна.

Кузьмич с усилием поднялся и, подволакивая ногу, мягко 
ступая разбитыми валенками по полу блиндажа, пошел к теле
фону.

— Спасибо,— сказал он в трубку. — Ясно. — И еще раз по
вторил: — Ясно, что немедленно! Нам тут с ним христосоваться 
самим время нет. — И, положив трубку, спросил у Туманяна: — 
Без своего комбата полдня обойдешься? Можешь ему в награду 
отпуск дать?

— Если прикажете, за него Ильин останется,— сказал Ту
манян.

Кузьмич повернулся к Синцову:
— В армию к начальнику штаба генералу Серпилину плен

ного лично доставишь. На моей машине и с двумя автоматчи
ками, с теми, с которыми брал его.

— Я языком не владею, товарищ генерал, всего сотню слов 
знаю,— признался Синцов, хотя боялся, что напоминает об этом 
во вред себе. Могут перерешить и послать Завалишина.

— А ты вези и молчи. С него допросов снимать нам аккурат 
не велено. И он пусть помолчит, подумает. Есть об чем. Еще в ту 
войну небось в господах офицерах был, академии кончал — сперва 
Вильгельму: «Ваше императорское!», потом Гитлеру: «Хайль!», 
и вдруг к бывшему унтер-офицеру драгунского полка в плен! Как 
это понять?

— Перевести ему? — спросил Завалишин, заметивший, как 
напряженно вслушивался немец в знакомые слова.

— Переводи, что отвезут в штаб армии. А все другое-прочее 
не для его ушей.

Завалишин перевел. Немец, который встал и продолжал 
стоять с тех пор, как встал Кузьмич, вдруг быстро и озабоченно 
сказал что-то Завалишину.

— Просит, чтобы ему была обеспечена безопасность.
— Давайте выводите его,— ничего не ответив на это, сказал 

Кузьмич, обращаясь сразу к Артемьеву и Завалишину. — А ты,— 
обернулся он к Синцову,— обожди. Догонишь. — И, когда Артемь
ев и Завалишин вышли с немцем, посмотрев в глаза Синцову, 
спросил: — С начальником штаба армии лично знаком?

— Был знаком.
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— А  я помню, что знаком,— сказал Кузьмич. — Я  тебе от 
него привет передавал. Из окружения вместе с ним выходил, так?

— Так.
— Вот ты и доставь ему немца! — Он обнял и поцеловал 

Синцова. — А мы тут обратно воевать начнем. А  ты не спеши. 
И обедом начальник штаба угостит — пообедай. И водки предло
жит с ним выпить — выпей. Заслужил. И к ночи будь, потому 
что свыше этого отпуска тебе дать не вправе. А  замполиту скажи, 
чтоб теперь же, зараз реляции на бойцов готовил. Если к вечеру 
сочинит, завтра же всем до единого «Отвагу» вручу!

— Ну и везучий же ты, черт! — сказал Синцову Артемьев, 
когда немецкий генерал уж е был усажен в машину между двумя 
автоматчиками. — Если б мне кто-нибудь до войны сказал, что 
Ванька Синцов возьмет в плен немецкого генерала, я бы со смеху 
номер! Ты не обижайся, но, ей-богу, до сих пор в голове не укла
дывается! И завидую, конечно! Вот так! — Он провел пальцами 
но горлу, широко улыбнулся, и у  Синцова отлегло от сердца — 
пропал неприятный осадок от первых слов Артемьева.

Он простился, сел рядом с водителем и поехал, первое время 
с усилием заставляя себя не оглядываться на немца и продолжая 
испытывать удивление перед тем, как неожиданно и просто все 
это произошло.

Что немцы, сидевшие в развалинах этого дома, отрезаны от 
остальных, Синцов почувствовал еще вчера поздно вечером, когда 
солдаты убили троих, вылезших из развалин. Договорились с ар
тиллеристами, что они к утру подтянут две батареи на прямую 
наводку и еще раз как следует дадут по развалинам,— может 
быть, немцы не выдержат н сдадутся без боя. За последние дни 
уже несколько раз так бывало. Но все же огонь огнем, а решили 
'яотыо-, заранее прощупать подходы к развалинам на случай, если 
артиллерия дела не решит.

Нащупывая подходы, разведчики напоролись на яму посреди 
.улицы. Доложили, что яма какая-то странная, вроде бы с ла- 
эом„. Синцов пошел туда сам. Прикинул на местности и подумал: 
а не тот ли это самый, не доведенный до конца, пробитый снаря
дом подкоп? Лаз расчистили и нашли в нем вмерзшие в землю 
остатки тел двух саперов, которые были в голове хода в момент, 
когда его пробило.

С этого все началось ночью, а на рассвете после разведки, 
в которую Синцов сначала сползал вдвоем, пролезли через ход 
в развалины уже вдесятером. И, застигнутые врасплох, немцы 
сдались без единого выстрела.
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Все это до сих пор как-то не умещалось в уме. Сколько, бьь 
вало, трудов и крови стоил какой-нибудь «язык», сколько людей 
из-за него лишались жизни! А тут взяли генерала и пять офице
ров, не говоря уже о солдатах, и даже волос не упал ни с чьей 
головы. Вот уж действительно удача!

Артемьев сказал откровенно: не ояшдал! «Ясно, не ожидал, 
я сам не ожидал. А вот взял. Ей-богу, честное слово, взял»,— 
Синцов даже улыбнулся собственным мыслям и подумал, что хо
рошо бы поскорей увидеть еще раз маленькую докторшу Таню 
Овсянникову и рассказать ей о такой редкой удаче. Почему 
вспомнил о ней? Потому что когда-то скитались вместе в окру
жении и она больше чем кто-нибудь поймет тебя? А в общем, 
ерунда, не поэтому. Просто хочется увидеть ее. В конце концов 
еще не вечер жизни — всего тридцать лет...

Ему снова захотелось повернуться и посмотреть на немец
кого генерала: какое у него сейчас выражение лица?

Но, несмотря на все свое хорошее настроение, удержался 
и только весело спросил сидевших сзади автоматчиков:

— Как там немец, ребята? Не ерзает?
— Не-е, смирный,— сказал один из автоматчиков, и в голосе 

его была снисходительности. — Может, дать ему закурить?
— Ему уже предлагали — он некурящий.
— А может, он пьющий? У меня во фляге есть немного. 

А он все время щекой дергает, видать, знобит его.
— Ничего, скоро доедем до места, там, найдут нужным, да

дут,— сказал Синцов. — Только следите, чтоб он у вас там не 
глотнул какую-нибудь пилюлю — и на тот свет!

— У нас не глотнет! — откликнулся второй автоматчик. — 
Он у нас крепко зажатый.

— А как вы считаете, товарищ капитан,— помолчав, спро
сил первый,— будет нам всем, например, сегодня награда?

— Это как наверху скажут,— строго ответил недовольный 
вопросом Синцов.

— А мы не про то, что наверху скажут,— рассмеялся авто
матчик,— мы про то, за чем недалеко ходить! Будет от вас стар
шине приказание нам перед отбоем двойную норму дать по та
кому случаю?

— А вы как думали?
— А мы так и думаем.
— Значит, как в воду глядите!
Синцов довольно потянулся: самому хотелось сегодня вы

пить. Выпить, согреться, накрыться полушубком и проспать под
ряд так часов двенадцать или больше, сколько поспится. Подумал 
об этом и усмехнулся несбыточности своего желания.
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«Дать тебе медаль может и командир дивизии, дать орден — 
командующий армией... А твердо обещать тебе, комбату, что ты, 
находясь не в госпитале и не во втором эшелоне, а у себя в ба
тальоне, на передовой, проспишь двенадцать часов подряд,— 
этого тебе на войне не может обещать и сам господь бог».

— Зайдите сперва один. — Адъютант кивнул на дверь, из 
которой вышел.

Синцов, сидевший вместе с немцем в адъютантской у Серпи
лина, увидел, как немец тоже поднимается, и сказал ему:

— Вартен! Зетцен зи зих!1 — и один вошел к Серпилину.
— Товарищ генерал, по приказанию командира Сто один

надцатой дивизии генерал-майор Инсфельд, командир двадцать 
седьмой немецкой пехотной дивизии, в штаб армии доставлен.

Когда Сипцов вошел и, закрыв за собой дверь, вытянулся 
у порога, Серпилин стоял у стола, опираясь на него пальцами 
левой руки. Убрав со стола руку, он чуть заметным движением 
плеч подчеркнул, что принимает рапорт. Лицо у него было такое, 
что Синцову показалось: Серпилин его не узнал.

— Благодарю,— сказал Серпилин все с тем же удивившим 
Сиицова неподвижным, неузнающим выражением лица, сделал 
два шага навстречу и протянул руку: — Здравствуй, Иван Петро
вич, вот ты какой стал!

— Что, сразу не узнали, товарищ генерал?
— Из дивизии позвонили, доложили, кто сопровождает. 

А так, пожалуй, не узнал бы.
— Переводчик явится через пять минут,— сказал за спиной 

Синцова адъютант.
— Значит, пять минут имеем. Присаживайся.
Серпилин сел сбоку у стола и, подперев щеку рукой, неко

торое время молча глядел на Синцова.
— Нет, узнал бы. Скажи откровенно: ты в силах забыть, как 

мы тогда из окружения выходили?
— Никогда этого не забуду.
— И я не в силах,— сказал Серпилин. — Хочу и не могу. 

А может, это так и надо, что мы не в силах все это за
быть?

Сказал так, словно думал еще о чем-то. Словно был одно
временно и близок в своих мыслях к тому, о чем говорил, и очень 
далек от этого.

— А я вас в первый же день, как в армию прибыл, видел, 
в пяти шагах.

— Отчего же не подошел?

1 Подождите! Посидите!
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Синцов запнулся. Надо было объяснить, что он нечаянно ока
зался свидетелем тогдашнего крупного разговора Серпилина с ко
мандующим, а объяснять это было неудобно.

— Вы заняты были.
— Все равно, зря не подошел. Когда это было?
— Девятого января, накануне наступления.
— Да, накануне наступления... — Серпилин почему-то вздох

нул и вдруг, словно стряхнув с себя что-то мешавшее ему, сказал 
другим, изменившимся голосом:

— Когда командующему по телефону доложил, он сказал: 
«За первого генерала — орден!» Можешь считать, что уже полу
чил. Поздравляю.

Синцов встал с табуретки.
— Служу Советскому Союзу!
Серпилин показал было рукой, чтоб Синцов садился, но 

взглянул на часы и сам встал.
— Да, далеко он нас с тобой тогда гнал. — Серпилин кивнул 

на дверь, за которой там, во второй комнате, сидел немец. — 
Мертвых жаль. Всех мертвых жаль. А тех жальче всего. Тем 
мертвым немецких генералов в плен уже не брать. И даже во снѳ 
этого не увидеть... Как ты, комбат, сегодня со своей колокольни 
смотришь, после того как генерала в плен взял,— надолго их еще 
хватит?

— С моей колокольни трудно судить, товарищ генерал...
— Неверно,— прервал Серпилин. — Об этом как раз без тебя 

трудно судить.
— По-моему, уже ненадолго.
— А конкретно?
— Дня на два, на три.
— Сколько у тебя в батальоне в строю осталось?
— На сегодня сто девять.
— Не густо,— сказал Серпилин. — На немца у адъютанта 

расписку возьми. И поезжай. Береги себя по мере возможности, 
раз, по-твоему, уже только два-три дня осталось.

— Как-нибудь,— сказал Синцов. — Я за то время, что с ва
ми не виделись, уже четыре раза был ранен. Пора на этом оста
новиться.

Серпилин посмотрел на него внимательно и вдруг спросил:
— Ты какого года?
— Двенадцатого, товарищ генерал.
— Да»— задумчиво сказал Серпилин, и лицо у него снова 

стало отсутствующим. — Ну, иди.
Пожал руку, повернулся и пошел к своему столу, а когда сел 

и поднял глаза, Синцова уже не было, в дверях стоял адъю тант.
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ѵ- Где переводчик? Шесть минут прошло,
— Еще не явился.
— А зачем доложил, что через пять минут будет? Как явит-» 

ся, пусть заходит сразу с немцем. И пока немец у меня будет, 
до телефону не соединяй. При неотложном звонке доложи — буду 
ат тебя говорить. Все.

Посмотрев вслед адъютанту, виноватым движением закры
вавшему за собой дверь, Серпилин сел за стол и тяжело вздохнул. 
Оказывается, даже при встрече с Синцовым ему не удалось впол
не скрыть то, чдо он переживал сейчас сам,— поймал на себе 
удивленный взгляд капитана.

А сейчас надо было собраться во что бы то ни стало и нако
нец хотя бы через силу начать думать об этом немце, а не о себе 
и о сыне, извещение о смерти которого с изложением обстоя
тельств прислал сегодня утром по полевой почте неизвестный ему 
батальонный комиссар Чернов, замполит 96-й танковой бригады 
и, видимо, добрый человек.

Оказывается, сын слуяшл помпотехом батальона в этой 
бригаде, был смертельно ранен и умер на поле боя.

Обо всем этом сообщалось в письме, и все это было именно 
так, очень просто, слишком просто, даже, наверное, еще проще, 
чем писал батальонный комиссар Чернов, словно старавшийся 
доказать, что его сын действительно пал смертью храбрых. Как 
будто тут нужны какие-то особые объяснений!

Почти про всякую смерть на войне, кроме слишком уж всем 
очевидной смерти из-за собственной подлости или трусости, пи
шут родным, что «пал смертью храбрых»... И так и должны пи
сать. Как же иначе? В общем-то, это чаще всего правда, хотя и 
мало что объясняющая.

Из письма было ясно, что через неделю после того, как брига
ду выгрузили из эшелонов, был первый бой и в самом конце этого 
первого боя снаряд попал в танк, на котором шел сын, чтобы 
отбуксировать из-под огня другую, поврежденную машину. Сы
на вытащили из танка на снег, и он умер через несколько минут, 
не приходя в сознание, прежде чем ему была оказана первая по
мощь. Вот и все. Ни что он думал в этом своем первом бою, ни 
что чувствовал, ни чего боялся, узнать было уже нельзя. Ясно 
было только одно, что о возможной своей смерти он думал и хо
тел, чтобы Серпилин сразу узнал об этом, если это случится. 
Батальонный комиссар Чернов так и писал: «Ваш приемный сын 
Вадим Васильевич Толстиков перед началом боя просил меня в 
случае смерти или тяжелого ранения сообщить вам и одновре
менно с вами его супруге Анне Петровне...»
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Анна Петровна... «Прошу вселить на сохраняемую за мной 
площадь Толстикову А. П. с дочерью Ольгой». Серпилин с меха
нической точностью вспомнил, как сын тогда сидел перед ним, 
а он писал это заявление. Успел сын перевезти ее в Москву или 
она все еще живет там, в Чите? Батальонный комиссар Чернов 
не писал, куда послал извещение жене сына, наверное, считал, 
что Серпилин знает. А он не знал.

«Что, совсем один хочешь остаться?» — вспомнил Серпилин 
горький вопрос сына, тогда, в последнюю минуту их встречи. 
Нет, он не хотел оставаться один, но он все равно не мог сделать 
тогда ничего другого. У него не было и не могло быть свободы 
выбора, он все равно обязан был потребовать, чтобы сын шел на 
войну, а не терся в Москве. И если в его душе, несмотря ни на 
что, все-таки не умерла любовь к сыну,— она не умерла потому, 
что сын сказал тогда «да».

Любовь, оказывается, не умерла. А сын умер. Война посту
пила по-своему и убила сына в первом же бою. Поступила так, 
словно хотела сделать его, Серпилина, кругом во всем виноватым.

Он подумал, что теперь надо высылать свой аттестат этой 
женщине и девочке, которых он никогда не видел и которые даже 
неизвестно где —■ в Чите или в Москве. И это надо будет узнать 
прежде, чем выписывать на них аттестат...

И еще подумал: что знает и чего не знает эта женщина про 
их отношения с сыном?

Батальонный комиссар Чернов написал про смертельную ра
ну, но куда эта смертельная рана, не написал. А когда не пишут, 
обычно значит — в лицо или в голову, об этом трудней всего пи
сать родным; знал по себе.

Он подумал об этом и увидел входящего в дверь капитана- 
переводчнка и за ним высокого немецкого генерала в кителе 
с темно-зеленым воротником, с «Рыцарским крестом» на шее и 
с нашивкой за зимнюю кампанию сорок первого года. У генерала 
были седые виски, глубоко запавшие глаза и сильно втянутые 
щеки. Френч был ему заметно широк.

«Голодал»,— подумал Серпилин с оттенком невольного ува
жения к генералу, разделявшему судьбу своих солдат.

Немец остановился и резко выкинул вперед руку. Левая 
щека у него нервно дернулась, но он все-таки сделал усилие над 
собой и заставил себя сделать этот жест, несмотря на положение, 
в котором оказался. Потом, опустив руку, назвал свое имя, зва
ние и должность.

Переводчик начал переводить, но Серпилин остановил его.
—- Переводите только то, что буду говорить я. Я понимаю 

по-немецки. А если не пойму, скажу. Сообщите ему, кто я, и от
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моего имени пригласите сесть. А после этого спросите, почему 
он позволил себе обратиться ко мне, генералу Советской Армии, 
с фашистским приветствием?

Немец ответил, что он употребил то приветствие, к которому 
привык.

Серпилин внимательно посмотрел на него,— это был первый 
немецкий пленный, который в его присутствии решился на та
кое приветствие.

— Спросите его о прохождении службы,— сказал Серпилин 
переводчику.

Немец ответил, что окончил юнкерское училище в 1908 году, 
первую мировую войну начал командиром роты, а эту — началь
ником штаба корпуса. Был ранен в зимних боях под Москвой и 
уехал на лечение в Германию, а с мая 1942 года — командир 
27-й пехотной дивизии.

— Спросите, сколько солдат оставалось в его дивизии. — 
Серпилин не был уверен, что немец ответит. Но немец ответил, 
что пять дней назад, когда северная группа была отрезана от 
главных сил и вышла из подчинения армии, в его дивизии по 
спискам насчитывалось вместе с тылами четыре тысячи шестьсот 
человек. Но с тех пор были очень большие потери, их практиче
ски перестали учитывать. И сегодня он не может точно ответить 
на этот вопрос. Он просит поверить, что говорит правду — за 
последние дни, несмотря на доблесть своих солдат, 6 -я армия 
перестала быть армией.

Немец поя^ал плечами и, чуть подавшись вперед, как бы под
черкнуто отстраняя от разговора переводчика и обращаясь к од
ному Серпилину, добавил:

— К сожалению, мы, кажется, научим вас воевать!
— А мы вас отучим! — Серпилин повернулся к перевод

чику: — Переведите ему и спросите, значат ли его слова о ше
стой армии, что он считает дальнейшее сопротивление беспо
лезным?

— Да,— сказал немец. — С двадцать шестого января, с тех 
пор, как северная группа отрезана от южной.

— А почему же, если он так считает, он сдался только 
сегодня?

Немец ответил, что он сдался сегодня утром потому, что был 
отрезан и оказался в безнадежном положении. Но части его ди
визии обязаны и будут продолжать сопротивление, так как при
каза прекратить его пока нет.

«Ну и дрался бы до конца, раз ты такой принципиальный,— 
подумал Серпилин. — Как доносят, пять офицеров с тобой было, 
десяток солдат, все вооруженные. Дрался бы, пока тебя не убили,
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раз не получил другого приказа. А то выходит, если ты лично 
оказался сегодня в безнадежном положении, то руки поднял. 
А все остальные твои подчиненные, отрезанные от тебя вчера, 
они что, не в безнадежном? У них надежда, что ли, есть? Сво
лочь ты, фашист I»

Хотя, вполне возможно, этому немцу нельзя отказать в лич
ной храбрости, а  все же было что-то сволочное в том, как он, 
уже пять суток считающий, что сопротивление бесполезно и сам 
уже сдавшийся, заявляет, что солдаты его дивизии все равно 
должны продолжать драться и не сдаваться, пока не получат 
приказа. И как спокойно говорит об этом! Как быстро умыл 
руки! А от кого его солдаты должны ждать приказа о сдаче?

— Спросите его,— сказал Серпилин резко,— от кого сол
даты и офицеры его дивизии должны получить приказ о сдаче, 
если он, их командир, в плену?

— От начальника штаба, исполняющего мои обязанности,— 
сказал немец. От него не ускользнула перемена в тоне Серпи
лина. И он, видимо желая смягчить ситуации), добавил, что от
казался обратиться к своим солдатам с предложением о сдаче не 
петому, что считает необходимым дальнейшее сопротивление, 
а  потому, что это бесполезно: солдаты и офицеры его дивизии 
больше не подчиняются его приказам. Если у  господина гене
рала есть какие-нибудь другие вопросы, на которые он в  состоя-* 
нив ответить, он готов это сделать. Сказав это, он довольно 
долго молчал и ждал.

Серпилин тоже молчал. Очень хотелось сказать этому немцу: 
«Поздно! Поздно набивать себе цену, поздно отвечать на интере
сующие нас вопросы, потому что, строго говоря, сегодня этих 
вопросов уже нет. Только эа вчерашний день взято больше ты
сячи пленных, известен и состав вашей группировки, и номера 
частей, и размеры голода, и масштабы потерь. И хотя иэ штаба 
фронта звонили, чтобы я  недолго задерживал тебя, потому что 
основной допрос будет там, но, откровенно говоря, я  не пред
вижу особой пользы от этого допроса. Сегодня, 31 января 1943 го
да, все, что ты можешь сказать нам существенного,— это то, 
что твоя дошедшая до Волги проклятая шестая фашистская ар
мия на краю гибели и погибнет до последнего человека, если не 
сдастся з  самые ближайшие дни. Но это я  знаю и без тебя. 
И знаю лучше тебя. И ты нужен нам не потому, что можешь ска- 
эать что-то такое, чего мы не знаем, а потому, что нам важен сам 
факт взятия в плен первого немецкого генерала на фронте нашей 
армии. Значит, дело дошло уже и до этого!»

Серпилин молча смотрел на генерал-майора Инсфельда, ко
мандира 27-й немецкой пехотной дивизии, и ему казалось сей
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час, что вот этот сидящий перед ним фашист виноват во всем 
тяжком, что было в его жизни. Виноват и в смерти жены, и в 
смерти сына, и в том страшном разговоре с сыном там, в Мо
скве, и в том, что сам он, Серпилин, был загнан в лагеря за «про
паганду превосходства фашистского вермахта», и вообще во всем 
том, что у нас в армии пошло кувырком после тридцать шестого 
года. Этот немец казался Серпилину сейчас виноватым в том, что 
фашизм пришел к власти в Германии. А именно с фашизма 
в Германии все и началось! Именно с него! Испугались мы его, 
что ли, что стали делать глупость за глупостью, нелепость за не
лепостью?..

«А что значит «мы»? Что значит «мы»? — переспросил себя 
Серпилин. — Нет, я тогда не испугался немцев, я понимал, что 
они сильны, но я не испугался их, а, наоборот, с самого начала 
думал о том, что нам следует делать, чтобы все равно оказаться 
сильнее их. Об этом думал, об этом говорил... Наконец, об этом 
читал лекции, именно те, за которые меня посадили тогда. Нет, 
я йе испугался. А кто же испугался?.. Испугался тот, кто посадил 
меня, испугался тот, кто, с одной стороны, боялся знать всю 
правду о силе фашизма, а с другой стороны, подозревал, что 
чуть ли не каждый из нас готов склониться перед этой фаши
стской силой, готов продаться ей. Какое проклятое время мы пе
режили и во что оно нам обошлось! И как, наверное, этот вот 
фашист, сидящий сейчас передо мной, торжествовал тогда, в три
дцать седьмом и тридцать восьмом году, когда у нас с армией де
лали, казалось, буквально все, что могло облегчить им победу 
над нами!»

Еще никогда в своей жизни, в самые тяжелые минуты ее 
Серпилин не думал об этом с такой силой и яростью, как сейчас, 
глядя на этого фашиста.

Под напором всех этих мыслей он даже забыл, что немецкого 
генерала положено накормить и в соседней комнате его ждет 
обед, о котором зарапее дано распоряжение.

. Да, это необходимо сделать, прежде чем отправлять его 
дальше. Но Серпилину была сейчас неприятна мысль — самому 
сидеть и обедать с этим немцем, как он собирался сделать 
сначала.

— Обед готов? — спросил Серпилин вдруг приоткрывшего 
дверь адъютанта.

Адъютант сказал, что все сделано, как приказано, но на про
воде начальник штаба фронта. Серпилин пошел к телефону 
и уже на ходу сказал адъютанту, чтобы третий прибор убрали: 
немецкий генерал будет обедать вдвоем с переводчиком.
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— Почему не докладываете, что пленный у вас? — спросил 
начальник штаба фронта.

Серпилин замялся: был непривычен врать. Час назад он до
ложил в штаб фронта, что немца везут с передовой, и сразу же 
позвонил Батюку, находившемуся в одной из дивизий. Батюк, 
очень довольный, сказал ему, чтобы немного потянул время: 
хотел своими глазами увидеть взятого в плен немецкого генерала, 
«а то потом отправим во фронт, и хрен его увидишь!». Замеча
ние, не лишенное оснований. Но Батюк все еще не приехал, а на
чальник штаба фронта требовал немедленной отправки пленного.

Серпилин сказал, что, прежде чем отправлять дальше, хо
чет покормить немца, и, не кривя душой, упомянул о Батюке.

Видимо, начальнику штаба фронта было понятно желание 
командующего армией посмотреть своими глазами на взятого 
им немецкого генерала.

— Тридцать минут даю, а больше не могу,— сказал он. — 
Вернется или не вернется командующий, через тридцать минут 
отправьте и донесите!

— Будет сделано! — Серпилин понимал, что там, в штабе 
фронта, по существу, правы.

Немец сидел и ждал, ни на йоту не изменив позы, в которой 
оставил его Серпилин. Надо отдать должное, у него была хоро
шая выдержка.

— Переведите ему,— сказал Серпилин,— сейчас он будет 
отправлен в штаб фронта. Но перед этим приглашаю его по
обедать.

Немец выслушал и поклонился.
— А теперь переведите ему, что будет обедать с вами.
По лицу немца было видно, что он настроился на другое. Он

поджал тонкие губы и поспешно встал.
— Идите,—сказал Серпилин капитану-переводчику. — В ва

шем распоряжении полчаса. Не канительтесь.
Немец напряженно стоял, ожидая, что ему переведут слова 

Серпилина. Но переводчик только сказал:
— Битте...1
И показал на дверь.
Немец щелкнул каблуками и вышел.
Глядя вслед ему, Серпилин вспомнил о себе — как шел в со

рок первом из окружения через смоленские леса вместе с полит
руком Синцовым, который теперь взял в плен и доставил сюда 
этого немца. Шел в опорках, в рваной гимнастерке, и ромб на 
левой петлице был вырезан из околыша фуражки. Вот таким

1 Прошу...
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0  попал бы в плен к этому или к другому немцу, если бы в ночь 
прорыва, раненного в обе ноги, не вынесли на шинели солдаты... 
А хотя все равно: не попал бы — застрелился, заранее, без коле- 
баний, приготовил себя к этому.

«И все же, несмотря ни на что,— вдруг подумал он,— мог 
оказаться и в плену, если б не вынесли на шинели: потерял бы 
сознание, или застрелился бы не до смерти, или еще по какой-то 
другой случайности, по которой оказались в плену другие люди, 
наверное нисколько не худшие, чем ты».

Он снял трубку и стал искать Батюка. Из дивизии ответили, 
что командующий недавно выехал.

«Может не застать немца»,— с досадой подумал Серпилин 
и вспомнил вчерашнюю вечернюю сводку, в которой говорилось 
о продолжающемся успешном наступлении и больших трофеях 
войск Воронежского фронта. Судя по датам и некоторым другим 
признакам, содержавшимся в письме батальонного комиссара 
Чернова, сын, наверное, погиб там, на Воронежском.

Да, крутится, вертится бешеное колесо войны, и каждый 
день кого-то переезжает и теперь переехало его сына в первом 
же бою. И хотя при желании сын мог оказаться на фронте го
раздо раньше, еще год назад, но в том, что он после всего, что 
было, погиб именно в первом же своем бою, было что-то необъ
яснимо жестокое, не выходившее из головы...

Затрещал телефон. Из той дивизии, откуда недавно уехал 
Батюк, сообщили, что взят в плен полковник — командир немец
кого артиллерийского полка. Едва положил трубку, как из другой 
дивизии сообщили, что захвачен квартирмейстер не то армии, не 
то корпуса: не успели разобраться и, судя по объяснениям, тол
ком пе знали, что это за должность —квартирмейстер.

Эти два звонка подряд еще усилили ощущение чего-то 
огромного, совершающегося на твоих глазах. «Да, понемногу при
выкаем побеждать».

Он посмотрел на часы и вновь взялся за телефон. Батюка 
все еще нет, а немца пора отправлять в штаб фронта.

В дверях появился переводчик.
«Точный»,— про себя отметил Серпилин.
— Товарищ генерал, второе заканчивает, а третье еще не 

ел. Как прикажете поступить?
— Подождите,— сказал Серпилин и, услышав в трубке го

лос начальника штаба фронта, спросил: — Товарищ генерал-лей
тенант, отправлять к вам немца, хотя и не дообедал?

— Пусть дообедывает, можешь теперь не торопиться,— до
несся неожиданно веселый голос начальника штаба фронта. — 
Обстоятельства изменились. Паулюс со всем своим штабом
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Шумилову сдался. Не то шестнадцать, не то семнадцать генерал 
лов сразу. Сейчас пересчитывают.

И начальник штаба фронта положил трубку. Видимо, там 
у них была большая горячка.

Серпилин тоже положил трубку и, впервые усмехнувшись 
за все это тяжелое для него утро, спросил переводчика:

— Второе заканчивает, а на третье у вас что?
— Компот.
— Пусть ест компот и не давится. Пока он первое и второе 

ел, наши Паулюса со всем его штабом взяли..,

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Известие о капитуляции Паулюса за несколько часов рас-* 
пространилось по всей армии.

Таня узнала об этом от своего начальника Рослякова,— он 
приехал проверить, закончила ли она эвакуацию немецкого гос
питаля, где вместо одной ночи застряла на целых пять суток.

Армия захватила восемь таких немецких госпиталей, и Таню 
подвело знание немецкого. Росляков на второй день оставил ее, 
сказав: «Ничего, посидите с фрицами, у  вас это хорошо выходит».

Кго его знает, как это выходило. Может, и в самом деле 
лучше, чем у других. Во всяком случае, раненые не голодали — 
этого она добилась, хотя и пришлось много ругаться, особенно 
первые двое суток. Снабжать немецкие госпитали заранее никто 
не планировал, отрывали от себя, а с подвозом было не богато. 
И все-таки, ругая немцев на все корки: «Пусть подохнут!» — 
в конце концов выделяли, что могли: видно, уж такая она, рус
ская натура,— приходилось удивляться не только другим, а и са
мой себе. Она пробовала ожесточить себя, воскрешая в памяти 
партизанскую жизнь. Но воспоминания о тех немцах, там, в не
навистном немецком тылу, все равно не помогали ей ожесто
читься против этих немцев, вдесь, в ее госпитале. Госпиталь был 
немецкий, но она привыкла за эти дни думать о нем как о своем. 
Так и говорила вслух: «Моим немцам жрать надо», «Моим нем
цам...» Дожили, называется!

Старалась уверить себя, что эти немцы, у нее в госпитале,— 
совсем другие люди, чем те, в Смоленске. Да они и в самом деле 
были другие. Они умирали или поправлялись у нее на глазах, 
жадно и благодарно ели, стонали или терпели боль, тревожно 
спрашивали, можно ли будет писать письма из плена, и уя^е за
ранее писали их. Были и такие, что показывали фотографии де
тей, и она не могла заставить себя с ненавистью смотреть на это
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«фашистское отродье». И дети были похожи на детей, и лежав
шие в госпитале немцы были похожи на людей, и она спорила 
из-за них со своими, и еще сегодня в последний раз скандалила, 
уже при эвакуации госпиталя, когда грузили на машины неспо
собных ходить, а способных передвигаться строили в колонны,— 
требовала побольше раненых посадить на грузовики и поменьше 
оставить идти своим ходом.

Но теперь все, слава богу, уже позади: еще вчера, в ожида
нии общей капитуляции, пришел приказ очистить вблизи пе
редовой резервные госпитальные помещения. Колонны двинулись 
в тыл с утра, и Росляков, приехавший к шестнадцати — сроку 
окончания эвакуации, застал хвост последнего грузовика, по
хвалил Таню, что уложилась в срок, и рассказал, что вместе с Пау- 
люсом сдались не то пятнадцать, не то шестнадцать генералов 
и войска начали складывать оружие.

— Это у соседей,— добавил Росляков. -  А на участке на
шей армии пока стреляют.

— Может, до них еще не дошло?
— Кто их знает! — сказал Росляков. — Поживем — увидим. 

Наверно, злитесь на меня, что обещал заменить мужиком и не 
заменил?

— Ничего, я под конец уже привыкла.
— Вы, оказывается, тут даже на замполита Сто одиннадца

той шумели, что ваших немцев не по норме кормят! «Откуда ты, 
говорит, такую отчаянную партизанку на меня напустил? Чуть 
ли не под пистолетом меня держала: харчи или смерть!»

Таня рассмеялась.
— Да ну, это он шутит. Я, правда, к нему ходила, я и к зам

политу полка ходила. Все понемножку помогли.
— Была бы у нас медаль «За милосердие» — пришлось бы 

представить,— сказал Росляков,—- а раз ее нет, представим к 
«Отваге». Все же одна женщина против восьмисот немцев!

Они уже подошли к его «эмке».
— Ну что, поехали?
— Никаких медалей я не заслужила, даже смешно,— ска

зала Таня. — Но если действительно согласны доставить мне ра
дость, то знаете что...

— Ну?
Она запнулась и все-таки сказала:
— Оставьте меня до завтра тут. Мне нужно здесь, в диви

зии, повидать одного человека.
Росляков посмотрел па нее с удивлением. Не ожидал, что 

способна на такую откровенность. А вообще-то просьба вполне 
исполнимая. Все равно он до завтра не имел в виду никуда ее
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посылать, заранее так и считал: пусть передохнет после своих 
немцев.

Таня подняла глаза на молчавшего Рослякова.
— Не беспокойтесь, я точная, к утру, к девяти, буду на 

месте.
— Боюсь, как бы вообще тут не остались,— пошутил 

Росляков.
— Не останусь,— сказала Таня,— у них в дивизии пока 

нет свободных единиц. Я уже спрашивала. Ну как, можно? —- 
И она улыбнулась. — Вместо «Отваги».

— Так и быть, оставайтесь,— махнул рукой Росляков. — До 
штаба дивизии подвезти? Все равно мимо еду.

И, ни о чем больше не расспрашивая, он ссадил Таню через 
километр, у  штаба дивизии, и поехал дальше.

Штаб дивизии был теперь в том самом подвале, куда пять 
дней назад Таня приходила к Синцову. Наступали сумерки, и до 
ушедшего вперед батальона было бы не так просто добраться, 
но ей сегодня вообще везло. Едва она, проводив глазами машину 
с Росляковым, направилась к стоявшему у входа автоматчику, 
как оттуда вышли несколько человек, и один из них — знакомый 
замполит 332-го стрелкового. Она была у него два раза из-за 
своих немцев.

— Армейской медицине привет,— сказал Левашов. — Чего 
еще требуется для ваших фрицев? Куры, яйки?

— Ничего им уже не требуется. Эвакуировала.
— А вы не горюйте, Паулюс-то — небось уже слыхали? — 

хенде хох! Так что к завтрему новых подкинем, под ваше ру
ководство!

— Спасибо!
— А что — спасибо? Нас, замполитов, например, уже соби

рали, внедряли, как в предвидении капитуляции с личным со
ставом работать. Еще вчера — убий, и никаких гвоздей, а завт
ра — пальцем не тронь! Все равно как тормозить на полном ходу. 
.Чуть что — и юзом! Бывайте здоровы, я в полк пошагал.

— В полк? — обрадовалась Таня.
— А как же? — сказал Левашов. — Раз в меня внедрили, 

теперь я иду внедрять. По нисходящей.
— Можно, я с вами пойду? — спросила Таня. — Хочу пови

дать капитана Синцова. Помните, я через вас ему прпвет пе
редавала?

— Все исполнил в тот же день. Я у него частый г о с т ь .  
Боюсь только, как бы его сегодня пьяным не напоили: он у н а с  
с утра именинник. Первого немецкого генерала в плен взял. 
Лично сам.
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Тапя не знала, радоваться или огорчаться. Это, конечно, 
замечательно, что Синцов взял в плен немецкого генерала. ІІо 
то, о чем она думала эти пять дней, было слишком серьезно, что
бы прийти и застать его пьяным.

— Неужели правда?
— Что генерала взял? Честное пионерское!
— Нет, вы сказали, что он, наверное, пьяный сейчас. Я ш ь 

когда не думала...
— Ну и правильно, что не думали. Пошутил. Ему лишняя 

чарка — как слону дробина. Он знаете как тогда вашему при
вету обрадовался?

— Правда?
— Что за привычка такая: правда, правда... Были бы му

жиком, уже схлопотали бы за это по шее.
— Ну что ж, стукните, раз виновата,— улыбнулась Таня.
— Еще чего! Я свою жену и то не бил. Даже когда, выйдя 

из госпиталя, с другим нашел, все равно пальцем не тронул. 
Только по лысине его немного похлопал, а ей сказал: «Иди живи 
со своим кучерявым». Вот какие бывают в жизни события, то
варищ военврач...

— А кто он был?
— Человек, каких много. Я и красивей и моложе его был, 

но зато он ей обещал, что на войне не умрет. А я не мог.
— А простить ее не смогли? — вдруг спросила Таня.
— А как? Лечь с ней обратно в постель вместо того мужика, 

которого я  по лысине хлопал, а он стоял по стойке смирно, боясь 
жизни лишиться? Лежать с ней и думать про это?

— Нет, конечно,— сказала Таня.
— А знаете, почему вспомнил? Потому что сегодня, когда 

о Паулюсе узнал, в первый раз подумал про свою жизнь после 
войны. — Левашов молча прошел несколько шагов, потом ска
зал: — Синцов, когда я вашу записку отдал, рассказывал мне 
про вас.

— Что?
— Как вы вместе из окружения шли.
— A-а,— сказала она и ничего не добавила.
— Можно один вопрос, раз уж заговорили? Между им и вами 

не было и нет?
— Пока нет.
— Интересная вы женщина. Как думаете, так и говорите.
— А что, это плохо?
— Нет, хорошо.
«А что хорошего? — подумала Таня. — Говорю так, потому 

Ято, если это случится, они все равно будут знать: и Росляков,
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и этот замполит полка, и тот замполит, там, у него в батальоне... 
Потому что здесь все равно все у всех на глазах. И ничего в этом 
нет хорошего. Другое дело, что я не боюсь этого. Когда вместе 
шли из окружения и он с Золотаревым спас меня, я была просто 
благодарна ему, и больше ничего. Это мне только кажется, что 
я уже тогда что-то чувствовала. А на самом деле, хотя невоз
можно признаться ему в этом, я в первый раз подумала о себе 
и о нем в госпитале, после того как рассказала ему про смерть 
Маши. И когда уже уходил, почувствовала, что хочу увидеть 
его еще раз. А в батальоне, когда пришла и увидела, как он рад 
мне, поняла, что с нами обоими должно еще что-то случиться. 
И сколько потом ни думала, ни ругала себя: откуда такая уверен
ность? — все равно она есть и стала еще сильней, чем тогда, 
в первую минуту».

Идя сейчас с Левашовым, она с тревогой подумала о том, 
что раньше не приходило в голову. За эти пять дней там, среди 
немцев, ее чувство к Синцову выросло и стало другим, чем было. 
А он? Мог ли он думать о ней? До нее ли ему было? Поймет ли 
он ее? А если не поймет, то вообще ничего не поймет. И, может 
быть, даже удивится ее приходу.

— От полка до батальона, так и быть, дам в провожатые 
своего ординарца Феоктистова,— сказал Левашов. — Будете то
пать с ним, как ГІат и Паташон.

— Спасибо,— ответила Таня.
«Ну что я с самого начала скажу, когда приду туда, к нему 

в батальон? Поздравлю с тем, что они взяли в плен генерала. 
А потом? Расскажу, что все узнала ему, как обещала, и оба его 
товарища живы и поправляются. Он, конечно, будет рад и по
благодарит. А потом? И что это за глупая привычка обо всем ду
мать заранее!» — выругала она себя и вдруг спросила Левашова:

— Как считаете, здесь, у нас в армии, завтра еще будут 
бои? — спросила, подумав не об армии, а о Синцове, потому что 
уже несколько дней боялась за его жизнь больше, чем за свою 
собственную.

— Откровенно говоря, мечтаю, чтоб фрицы сдались,— ска
зал Левашов. — Видом их смерти, как говорится, насытили свою 
душу. Я лично, по крайней мере. И нам пора помыться, по
греться, привести себя в людской вид. Если и теперь, после всего, 
не увидим белого флага, солдаты сами себя не пощадят, а фрицев 
в порошок сотрут. Надоело! Хорошо бы, сразу сдались,— еще раз 
повторил он. — Только знаете, чего боюсь?

— Чего?
— Тишины. Почему-то думаю: наступит тишина, и спать 

не смогу. Как на это медицина смотрит?
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*— Не думала об этом. Я хуже всего в своей жизни спала, 
когда меня от партизан в город на связь послали. В партизанах — 
привыкла к  оружию. А тут, особенно первое время, из головы 
не выходило, что фашисты могут в любую ночь прийти, а я —• 
безоружная. Чувствовала себя как голая.

— Каждый по-своему с ума сходит. — Левашов вспомнил 
о жене и вздохнул. — Вот мы и дошли. Зайдете погреться или 
сразу дать вам Феоктистова?

— Если можно, сразу.

Когда Таня пришла, Синцов спал.
В большом подвале большого и когда-то, наверное, высо

кого дома, куда ее привел ординарец Левашова, длинный, как 
коломенская верста, Феоктистов, она увидела сидевшего sa сто
лом у  телефона лейтенанта. Когда она вошла, лейтенант быстро 
встал и пошел навстречу. Он оказался очень маленьким, но стро
гим,— сразу спросил:

— К кому прибыли?
Она объяснила, что хочет видеть капитана Синцова. Но он 

так сердито сказал, что капитан Синцов спит, словно не дал бы 
разбудить своего комбата, явись тут хоть сам генерал!

— А как вы думаете, скоро он проснется?
Строгий маленький лейтенант даже не стал отвечать на это, 

а спросил, по какому она вопросу. Может быть, он, как началь- 
ник штаба батальона, может заменить капитана?

Улыбнувшись его суровости, Таня сказала, что нет, он не 
может заменить капитана,— она по личному вопросу.

— Тогда садитесь, ждите,— строго проговорил маленький 
лейтенант. — Раньше чем через два часа все равно не разбужу.

— Правильно. — Таня села.—Как ваша фамилия, товарищ 
лейтенант?

— Ильин, Николай Петрович. — Он поколебался и доба
вил: — Можно — Николай.

Но она не воспользовалась разрешением.
— Я посижу, товарищ лейтенант, если не помешаю, конечно.
Он долго смотрел на нее и вдруг улыбнулся.
— Чему улыбаетесь?
— Сам не знаю. Наверно, давно женщин не видел.
— А я  у вас уже была в батальоне, пять дней назад. Но 

вы тогда спали,— вспомнила Таня ту ночь и накрытую полушуб
ком маленькую фигурку рядом с проснувшимся Синцовым.

Ильин посмотрел на нее внимательно, словно что-то сообра- 
8ил, и позвал:
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— Иван Авдеич!..
Откуда-то сбоку, из-за плащ-палатки, вышел Авдеич, спро

сонок прилаживая на голове ушанку, хмуро покосился на Таню 
и мягко, по-стариковски приставил валенок к валенку.

— Здравия желаю, товарищ военврач третьего ранга!
— Здравствуйте!
Таня была очень рада увидеть его, потому что он и тогда, 

когда Синцов отправил его дежурить вместе с ней в госпитале, 
сначала был такой же заспанный и со сна сердитый. А потом 
оказался самым добрым человеком, и все у него нашлось: и теп
лый чай во фляжке, и пшенный концентрат в котелке, и махорка. 
И главное, он настоял в ту ночь, чтобы она поспала. Смешно было 
чувствовать себя старшей по званию рядом с этим стариком сол
датом. Настоял: «Спи!» И она послушалась и проспала целых 
четыре часа, как у Христа за пазухой.

По взгляду, которым обменялись теперь маленький лейте
нант и Авдеич, Таня почувствовала, что о ней тут не раз гово
рили, неизвестно только — хорошее или плохое.

— Крепко спит капитан?
— Как убитый. То всегда руки под голову ложит, а тут лег 

ничком — и как нет его! Будить?
Ильин посмотрел на Таню. И она поняла, что, несмотря на 

всю свою строгость вначале, если она сейчас скажет: «Разбу
дите»,— он не одобрит, но разбудит. Но ей, наоборот, хотелось, 
чтобы он одобрил ее, а главное, стало по-матерински жаль 
Синцова, когда Авдеич сказал, что он спит не как всегда, 
а ничком.

— Не надо будить. Я  сама устала, спать хочу. Где-нибудь 
тоже прилягу у вас пока. Если можно.

— Мы бы вам его разбудили,— теперь, после ее слов, Ильин 
смягчился и счел возможным объяснить, почему не хотел будить 
капитана,— да уж  больно он устал. Прошлую ночь не спал: в опе
рацию ходил, генерал-майора Инсфельда, командира двадцать 
седьмой пехотной дивизии, в плен взял.

— Я  слышала. Как раз с этим и хотела его поздравить.
— Ну и правильно. Действительно, есть с чем поздравить... 

А  потом в полк доставлял, а потом в штаб армии повез. А  когда 
вернулся, с разведчиками пообедал. Двое суток глаз не сомкнул. 
А  спать человеку все же надо. — Ильин улыбнулся. — Неужели 
мы когда-нибудь опять будем спать, как до войны? Я  позавчера 
ночью заснул у телефона, и знаете, чего мне приснилось? Что 
сплю, и нпкто меня не будит...

Таня рассмеялась:
— Теперь скоро все сразу выспимся.
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— Похоже на то,— сказал Ильин. — На завтра приказа о на
ступлении пока не отдано. — И спросил Авдеича: — Где военвра
ча отдохнуть устроим?

— Можно у капитана. Завалишина в полк вызвали, вряд ли 
скоро вернется.

— Ну что ж, устройте там. Капитан у нас тихо спит, не 
потревожит вас. — Ильин усмехнулся. —А я, как говорится, в 
чем душа держится, а когда сплю, стекла в хате дрожат. Может, 
покушать хотите?

— Нет, спасибо.
Таня хотела скорей увидеть Синцова, а больше ровно ничего 

не хотела. И спать, как ей казалось, тоже не хотела.
Она прошла вслед за Авдеичем туда, за немецкую пятни

стую плащ-палатку, из-за которой он появился. Вошла и удиви
лась: эта часть подвала была похожа на самую настоящую ком
нату. Посредине — длинный раздвижной стол, несколько мяг
ких кресел, почти таких же, какие она видела в квартире Нади. 
На полу — ковер, правда сильно затоптанный, в углу, рядом 
с буфетом,— широкий продавленный кожаный диван. Ей по
казалось, что Синцова здесь нет. И только успев удивиться этому, 
она заметила, что часть помещения отделена еще одной немецкой 
плащ-палаткой, подвешенной к потолку на загнутом кронштейне; 
наверно, там, за этой плащ-палаткой, и спал Синцов.

— Генерал-майор ихний, которого взяли, здесь проживал,— 
объяснил Авдеич. — Капитан на его койке спит. Но койка небо
гатая, гармошкой складывается и с одним одеялом солдатским. 
А вы тут ррилягте. — Он снял с гвоздя полушубок и бросил его 
на диван. — Укройтесь.

Сказал и вышел.
Примостясь на диване, она скинула валенки и завернула 

ноги в полушубок. Очень хотелось сунуть ноги обратно в вален
ки, перейти комнату, отдернуть пятнистую немецкую плащ-палат
ку и посмотреть на Синцова, как он там лежит и спит. Борясь 
с этим желанием, она прислушалась. Синцов правда спал очень 
тихо. Но ей все-таки казалось, что до нее доносится его усталое 
дыхание. Ей мешало подойти к нему чувство неловкости перед 
людьми, которые доверчиво устроили ее здесь, не допуская мысли, 
что она может разбудить их комбата. Было бы стыдно, если бы 
кто-то вошел и застал ее стоящей над ним. А ей не хотелось, 
чтобы ей было перед кем-нибудь стыдно ни сейчас, ни потом...

Она проснулась, вздрогнув еще во сне от резкого металличе
ского щелчка. Спиной к ней стоял Синцов, и рядом с ним, тоже 
спиной, еще кто-то, высокий. Синцов держал навскидку немец
кий автомат и, как ей показалось, почему-то целился в стену.
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— Вот поэтому и не взял тебя ночью с собой, что ты, оказы
вается, владеть оружием еще не научился,— говорил Синцов не
громким сердитым голосом. — Трофеи любишь, а стрелять из них 
не умеешь. У немецкого автомата какая болезнь? Пружина в 
магазине слабая. Если при полностью снаряженном магазине не 
стрелял день-два, а потом не проверил, она может подвести 
не подать очередной патрон. Как у тебя сегодня. Куда это 
годится?

— В первый раз, товарищ капитан!
— А для похоронной два раза не надо. Не окажись с тобой 

рядом Авдеича — сидел бы писал сейчас похоронную твоей мама
ше. Веселое дело.

— Не думал, что вам донесут.
— Не донесут, а доложат. Повторите!
— Доложат.
— Вот так! Иди. И скажи спасибо, что не при бойцах выво

лочку получил. В другой раз не пожалею. Автомат свой забери. 
Он мне не нужен, тем более грязный.

Высокий взял из рук Синцова автомат и вышел, на ходу 
обиженно дернув плечами.

Синцов повернулся к Тане и увидел, что она лежит с откры
тыми глазами.

— Давно не спите?
— Нет, только что. — Она села. — Кого это вы так?
— Нашего Рыбочкина, адъютанта. Беззаветный парнишка, 

но приходится воспитывать.
Таня улыбнулась:
— Так сказали о нем, словно вам самому пятьдесят.
— А на войне сам себе иногда кажешься старше, чем есть,— 

без улыбки сказал Синцов и, бросив руку за спину, не глядя под
вернув под себя кресло, сел напротив Тани. — Ты даже не пред
ставляешь себе, как я рад тебя видеть! — Он крепко стиснул ей 
руку, кажется, хотел задержать, но отпустил.

Впервые сказал ей «ты». Раньше никогда не говорил. Хотя 
мог бы давно. Даже когда шли из окружения и когда потом та
щил ее с Золотаревым — все равно все на «вы». И он, и она ему: 
«Иван Петрович». С Золотаревым на «ты», а с ним — на «вы».

Она смотрела ему в лицо и молчала.
— Надолго к нам?
— В принципе отпускная до завтра, до утра.
— Значит, ночуешь у нас при всех обстоятельствах. А утром 

проводим тебя.
«Да, при всех обстоятельствах... — подумала она. — Обстоя

тельства простые — взяла и пришла к тебе, и никуда не хочу
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©т тебя уходить...» Она посмотрела на него так, словно сказала 
все это вслух.

— Я узнала про ваших товарищей. Они оба живы и поправ
ляются.

— Спасибо огромное! Видели их? — снова перешел он 
на «вы».

— Нет, узнала через других. Так до сих пор все и сидела 
со своими немцами. Только сегодня в шестнадцать закончила их 
эвакуацию и прямо к вам.

— Молодец! — Он снова крепко стиснул ей руку и снова 
отпустил.

«Ясно, молодец! — улыбнулась она самой себе. — Теперь 
вижу, что оба хотели этого. А сделала я».

— Скажи мне, который час? — Она наконец тоже впервые 
сказала ему «ты».

Он посмотрел на часы.
— Двадцать один ровно.
— Хочу умыться. — Она встала, огорченная тем, как мало 

остается времени.
—  А может, вообще хочешь помыться после этого их госпи

таля? —спросил он. — Особых условий у нас нет, конечно. Но все 
зке чулан плащ-палаткой завешен, таз дадим и чайник с кипят
ком — все, что в силах.

Она ничего не ответила, только радостно кивнула, и он, 
отдернув плащ-палатку в изголовье своей койки, достал иэ-пѳд 
подушки и протянул ей полотенце.

—  Чистое.
— Что у  вас тут готовится? — Она кивнула на стол.
Она только теперь, когда встала, заметила, что; на столе кру

гом стоят приборы — тарелки и кружки, а посредине еще что-то, 
накрытое газетами.

—  Решили немного отметить, что Паулюса в  плен взяли и 
в батальоне у нас тоже сегодня одно событие...

Она уже знала об этом и от Левашова и от Ильина и ждала, 
что он сейчас скажет ей об этом сам, но он не сказал.

— В общем, собрали понемногу и пайкового и трофейного. 
Так и так собирались тебя будить, чтобы вместе.

— А я  не задержу вас? — спросила она, взмахнув поло
тенцем.

— Ничего, подождем.
— Я быстро.
Они вместе вышли в соседний подвал. Теперь там за столом 

У телефона сидел не Ильин, а этот длинный, которого отчитывал 
Синцов.
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Оя поднялся и, стоя у стола, с любопытством смотрел на 
Таню.

— Чего стал, знакомься,— сказал Синцов и, когда Рыбочкин 
подошел и поздоровался, спросил его: — Где Иван Авдеич?

— Вышел куда-то.
— Я покажу, где помыться. А ты зови Ильина и Завали

шина. Будем ужинать.
Синцов пошел вместе с Таней, но в это время затрещал теле

фон, и Рыбочкин крикнул вдогонку:
— Товарищ капитан, вас!
Синцов вернулся и, беря трубку, кивнул Рыбочкину:
— Сходи, покажи!
«Девятый на проводе»,— услышала Таня, выходя вместе с 

Рыбочкиным, громкий и, как ей показалось, встревоженный голос 
Синцова. Услышала и подумала: «Неужели его куда-нибудь вы
зовут?»

Синцова никуда не вызвали. Когда Таня вернулась, все уже 
сидели за столом и ждали ее.

— С легким паром! — сказал Завалишин, усаживая ее между 
собой и Ильиным, напротив Синцова.

Она кивнула и улыбнулась Завалишину. У него было такое 
же заспанное доброе лицо, как и тогда, в прошлый раз, и те же 
очки, с одним треснувшим посередине стеклом.

— У вас, можно сказать, настоящая баня. Я даже голову 
вымыла.

— Настоящую баню для всех и вся подготовим, когда с фри
цами закончим,— сказал Ильин,— а пока кто как ухитряется, в 
зависимости от обстановки и характера. Иван Петров, напри
мер,— он кивнул па Синцова,— каждое утро до пояса снегом, а 
Рыбочкин если через день за ушами потрет — и на том спасибо!

— Ладно тебе! Я его и так сегодня расстроил. — Синцов 
взял флягу и налил Рыбочкину первому.

Сначала выпили за главное сегодняшнее событие — за пле
нение Паулюса, а потом, как выразился Завалишин, «за трофей 
нашего батальонного масштаба». Рыбочкин, обращаясь к Тапе, 
порывался рассказать на высоких нотах, как действовал при этом 
командир батальона, но Синцов не дал, так махнул на него ру
кой, что Рыбочкин на полуслове замолчал. Тане даже стало жаль 
его: после того, как она слышала выговор, полученный им от Син
цова, ей показалось, что Рыбочкин хотел, превозмогая обиду, из 
принципа отдать должное совершенному без его участия подвигу 
капитана, а ему не позволили и снова обидели. Она вообще была 
полна добра к этим людям, которые, как ей казалось, каждый по- 
своему любили человека, к которому она пришла.
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— А теперь выпьем за Ташо,— вдруг сказал Синцов, погля
дев ей прямо в глаза. — И вы все выпейте за нее, ребята, потому 
что я ее очень люблю.

И кто-то сказал что-то еще, пока он смотрел на нее, и, ка
жется, все вьгпили, и оиа тоже выпила, не поглядев в кружку, и, 
пошарив по столу, взяла сухарь и закусила, и сухарь очень гром
ко хрустнул на зубах.

А Синцов все еще смотрел на нее. И лицо у него было моло
дое и веселое. И она не могла вспомнить, говорил ли он когда- 
нибудь при ней «ребята» тогда, в сорок первом, в окружении. 
У нее вдруг навернулась слеза от мысли: почему они пе встрети
лись с ним раньше, до Николая, до войны, до всего, что было 
потом в ее жизни?

— Ты чего? — спросил он и, дотяпувшись рукой через стол, 
мягко, пальцем, смахнул у нее со щеки слезу.

Она ничего не ответила. Она не понимала, что пришедшая 
ей в голову мысль была глупой и несправедливой. Ей искренне 
казалось, что тогда, семь лет назад, еще никого не встретив и ни 
на кого не потратив своих чувств, она была богаче, чем сейчас. 
Ей не приходило в голову, что тогда, в свои девятнадцать лет, 
она была гораздо бедней, чехМ сейчас, когда ей двадцать шесть 
и когда она сидит напротив него здесь, на войне.

— Зачем сухари грызете? — спросил Ильин. — Шоколадом 
закусите! Голод, голод, а запас шоколада у генерала под койкой 
все же был захованный!

— Лучше сначала картошечки,— улыбнулась Таня. — Я ее 
вот такую, жареную, уж и не помню, когда ела!

— Картошечки так картошечки! — Ильин придвинул ей ско
вородку. — А полушубок скиньте, жарко!

— Да, правда. — Таня сбросила полушубок на снинку 
кресла.

— На сегодня нам подвезло,— сказал Ильин. — Печка не
мецкая, казенного образца и кокс к ней. Будем жить, как паны, 
жечь без остатка. Как тогда, когда ты к нам в первую ночь в 
батальон пришел,— напомнил он Синцову.

— Ты вообще тепло любишь,— сказал Завалишин.
— А кто его не любит, дворовая собака и та любит. А эко

номии не развожу, потому что завтра все равно выгонят.
— Кто выгонит? — удивилась Таня, подумав, что он говорит 

о немцах.
— Еще не знаю. Кто повыше, тот и выгонит. Или Тума

нян — он уже прицеливался, спрашивал, как разместились. Или 
Штаб дивизии. Или еще кто. А только нам, грешным, эту квар
тиру не оставят. Не по чину. А раз выгонят — жжем!
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— Он кулак у вас. — Таня кивнула на Ильина и улыбнулась 
Синцову.

— А начальник штаба должен быть кулаковатый. Все зажи
маю на черный день. И боеприпасы, и харчи, и водку — на случай 
прибытия начальства...

— Про водку врет,— сказал Завалишин. — Зажимает свою
собственную. — Он кивнул на кружки. — Небось сам неделю не
пил.

— Не понимаю в ней вкуса,— сказал Ильин. — Гораздо боль
ше крепкий чай люблю. А вы?

— А я привыкла за войну. Даже самогон пробовала. У нос 
его гнали, в партизанской бригаде. Вместо наркоза перед опера
циями пить давали. А первачом раны обрабатывали.

— Может, еще налить? — спросил Ильин.
— Спасибо, больше не надо. У вас и так тепло.
— Это хорошо, что вам у нас тепло,— вдруг сказал Завалтт- 

шин. И что-то в его голосе заставило Таню посмотреть ему в 
глаза.

Оказывается, он не выпил, когда выпили другие, и только 
теперь поднял свою кружку.

— Мы в батальоне живем между собой по-товарищески, и 
это, конечно, многое заменяет из того, чего мы лишены. Но по 
все. Вот вы пришли и сидите с нами, и, хотя мы рады видетт, 
вас у себя, нам в то же время странно на вас смотреть, как будто 
каждый вынул по фотокарточке и вспоминает... Понимаете, ка
кая история. С чего начал, еще помните?

— Помню.
— Вот за это и пью. За то, что вам у нас тепло,— и нам с 

вами тоже! — Он выпил и повернулся к Рыбочкину: — А теперь 
напоследок давай стихи.

— Почему напоследок? — спросил Илыш.
— А потому, что спать пора. Давай прочти,— повторил Зава

лишин.
— А что?
— Мое любимое, и ничего другого. А если хочешь другое — 

читай сначала другое, а мое последним.
— Я сразу его прочту,— пожал плечами, кажется, не очень-- 

то довольный Рыбочкин.
— Еще лучше.

Наедине с тобою, брат,
Хотел бы я побыть,
На свете мало, говорят,
Мне остается жить... —
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наклонив голову, начал Рыбочкин неожиданно низким, тихим, 
немальчишеским голосом. Так начал, что Таня даже вздрогнула 

ѵот тревожной силы этих слов, имевших слишком прямое значе
ние для каждого из сидевших рядом с ней.

Стихи были памятны по школе, она знала их наизусть, но 
поняла их только теперь, в эту минуту.

Она слушала и смотрела на Синцова; он тоже опустил голову, 
когда Рыбочкин начал читать, и смотрел перед собой в стол. Она 
смотрела на Синцова, и ей казалось, что эти стихи относились 
прямо к нему, ему угрожали, ему напоминали о смерти.

Он сидел неподвижно, слушал, потом поднял голову, посмот
рел на Таню и коротко вздохнул, словно хотел сказать ей, что пи 
она, ни ои не могут обещать сохранить друг для друга свою жизнь.

— Вот и все, первое и последнее,— сказал Рыбочкин, дочи
тав до конца. И лицо и голос у него, когда дочитал, снова стали 
не мужские, мальчишеские.

— Ну что ж, все так все,— сказал Ильин, вставая.
Все поднялись вслед за ним. Встала и Таня.
— А вы здесь оставайтесь. Комбат вам свою койку усту

пил. — Ильин показал на завешенный угол. — Чистым уже за
стелили ее для вас, пока мылись. Будете спать как в раю.

— Вы со мной прямо как няньки!
— Вот именно,— сказал Ильин. — И чтобы у четырех няпек 

дите без глазу — не допустим.
— А как же... — Таня обратилась не к Синцову, а к Завали- 

шину, потому что в эту секунду ей так было проще.
— А мы с Иваном Петровичем на этом диване валетом ля

жем. Не помешаем вам?
— Нет, конечно.
— Мы так и думали,— сказал Завалишин. — Иван Петрович, 

я сейчас к Чугунову на часок схожу, но ты не пользуйся моим 
отсутствием, чересчур не раскидывайся, а то приду, двигать тебя 
будет тяжело.

— А я, скорей всего, еще не лягу,— сказал Синцов.
И это были первые слова, которые он произнес за все время 

после слов «я ее очень люблю», словно не хотел после них гово
рить никаких других.

Таня простилась с уходящими и подумала, что Синцов тоже 
сейчас выйдет вместе с ними. Но он остался и сел на прежнее ме
сто. А когда она тоже села напротив него, улыбнулся и сказал:

— Вот так и бросила нас с тобой война друг к другу.
— Ничего не бросила. Я сама пришла.
— Да, конечно. А все-таки бросила. Могли и не встретиться. 

Ни там, в госпитале, ни потом, у меня.
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— Могли и сегодня не встретиться.
— Нет, сегодня уже не могли. Я все эти дни думал, как 

с тобой встретиться. Только не имел возможности.
Он протянул руки, взял ее руки в свои и долго молчал.
— О чем ты сейчас думаешь? О Маше, да? — бесстрашно 

спросила она. Потому что все равно, раньше или позже, должна 
была спросить его об этом.

— Да,— сказал он. — Но я рад, что ты здесь. Я ничего луч
шего не мог бы сейчас представить себе в своей жизни.

И это было правдой, хотя он не мог сказать ей всего, что 
подумал, как почти всегда не могут сказать этого до конца люди, 
когда думают о таких вещах. Он подумал о Маше и о том, что 
ему почему-то не стыдно сейчас перед ней. Не стыдно того, что 
он держит в своих руках руки этой другой женщины, и того, что 
с нетерпением думает об этой женщине, и думает не только сей
час, когда она сама пришла к нему, а думал и раньше, еще пять 
дней назад. «Она там умерла, а я тут... — попробовал он упрек
нуть себя. — А что я тут?.. Ну, что я тут? Да, я свободен. Глупое 
слово, но это действительно так. И никому не нужно, чтобы я но 
был свободен, никому от этого не легче».

— Скажи, Таня, когда мы несли тебя с Золотаревым, кто из 
нас мог подумать?

Она ответила не сразу.
— Не знаю. Сейчас мне кажется, что я уже тогда немножко 

думала о тебе, помнишь, когда этот лесник спросил про меня: 
«Жена, что ли?» Но это, наверно, неправда, ничего я тогда не 
думала.

— Павлу показалось, что он понравился тебе там, в Москве.
— Это правда,— сказала Таня. — Я даже потом о нем всю 

дорогу думала, когда ехала к маме. А сейчас просто не представ
ляю себе этого совершенно.

— И ты всегда вот так будешь говорить всю правду, даже 
когда тебя не спрашивают?

— Тебе — да.
Таня тихонько потянула свои руки, встала, обошла стол, п 

он услышал, как она там, за его спиной, отодвинула и снова за
двинула висевшую на кольцах плащ-палатку.

Он не повернулся.
— Он придет? — спросила она о Завалишине.
— Нет,— сказал Синцов.
Он сидел и ждал. Она подошла к нему сзади и молча о б н я л а  

его за шею. И он, прежде чем в первый р а з  в жизни п о ц е л о в а т ь  
ее, сначала поцеловал коснувшийся его губ обшлаг с т а р е н ь к о й  
бумажной гимнастерки, чуть-чуть пахнувший карболкой.
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— Я не думала, что ты можешь быть таким грубым,— ска
зала Таня, смягчая свои слова тихим прикосновением пальцев к 
его глазам.

Они лежали рядом на узкой складной немецкой койке, за 
пятпистой немецкой плащ-палаткой.

Он молчал, ему было стыдно. Потом он сказал:
— Я больше никогда ие буду с тобой таким.
— А если целый год не увидимся?
— Тогда не знаю. Ты правильно поняла — павсрпо, поэтому. 

И еще потому, что вымотался за эти дни и вдруг испугался, что 
уже ничего не могу. Стыдно об этом говорить...

— Ничего не стыдио. И вообще ничего ни перед кем не 
стыдно,— сказала она.

— А ты давно одна? — спросил он.
— Полгода. Я потом тебе расскажу,
— Как хочешь.
— Могу и сейчас.
— Как хочешь,— повторил он.
— Нет, сейчас не хочу. Но, может быть, тебе это важно 

энать сейчас?
— Мне это не важно. И никогда не будет важно. Запомни 

это раз и навсегда.
Она улыбнулась в темноту этому сердитому «раз и навсегда»,
— Говорим, как будто мы с тобой муж и жена.
— А как же иначе,— сказал он.
— Да, может быть, и так,— сказала она. — Если только тебе 

будет хорошо со мной.
— Мне хорошо с тобой.
— А ты сам еще не знаешь этого, и я тоже не знаю.
Она подумала, что если им и потом будет так же плохо друг 

с другом, как в эти первые минуты, то она не будет его женой, 
потому что это бессмысленно. Но она не могла поверить, что им 
и потом будет плохо, потому что чувствовала к нему такую неж
ность, которую, наверно, нельзя чувствовать отдельно, без того, 
чтобы людям не стало хорошо друг с другом. Ей хотелось скорей 
испытать еще раз, как им будет друг с другом. Неужели правда 
им опять будет плохо? Но она помнила, как он сказал о себе, что 
вымотался, и, неподвижно лежа рядом с ним, вдруг спросила:

— У тебя есть завернуть?
Он сначала не понял.
— Что?
— Закурить хочу.
— Есть папиросы.
— А махорки пет? Я больше привыкла к махорке.
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— Есть и махорка.
Он достал махорку и оторвал уголок от газеты.
Она свернула самокрутку и, когда он щелкнул зажигалкой, 

увидела его чуть удивленное лицо.
— Ты еще не привык ко мне. Думаешь, я баба? А я уже 

давно стала солдатом. А потом уже все другое,— сказала она и 
подумала: «Боже мой, как все-таки все это трудно! И как я хочу, 
чтобы поскорей кончилась война! И какое это счастье, что тихо, 
и завтра, наверное, уже не будет боя, и никто из нас не будет 
воевать, пока нас не перебросят на другой фронт, может быть, 
целый месяц, а может, и больше». Она подумала об этом с такой 
страстной надеждой, за которую в другую минуту жизни сама 
бы жестоко обругала себя.

— А у тебя волосы еще не высохли.
Она чувствовала, как он дышит ей в затылок, п радовалась, 

что вымыла голову и волосы у нее чистые и мягкие, хотя и чуть- 
чуть мокрые.

— Докурила?
— Нет.
— Не кури больше.
— Ладно.
— Дай мне.
Он взял самокрутку, два раза курнул, потом в темноте потя

нулся через нее рукой и притушил самокрутку где-то внизу, 
об пол.

— Не бойся,— сказал он, уже не отнимая тяжело легшей ей 
на плечо руки. — Я больше никогда не буду таким грубым. Ни
когда. Ты не боишься?

— Не боюсь,— сказала она, стиснув зубы от страха, что им 
опять будет нехорошо,

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Они всталн совсем рано. Она еще среди ночи сказала, что в 
половине седьмого уйдет, иначе не вернется вовремя к себе в 
санитарный отдел.

— Будет еще совсем темно,— сказал Синцов.
— Вот и хорошо.
Под утро он два раза сквозь сон чувствовал, как оиа брала 

и поворачивала его руку и, приблизив к глазам, смотрела на све
тящийся циферблат часов. А в половине седьмого тихо, на ухо, 
сказала, что встает, и, когда оп в ответ обнял ее, коротко и крепко 
прижалась к нему и так же быстро оторвалась.

И в ее движении было что-то так твердо решенное, что од
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не посмел удерживать ее, а, полежав несколько минут один, тожѳ 
поднялся и стал одеваться.

— Где твоя зажигалка? Посвети, я не найду ремень,— ска
зала оиа, двигаясь в темноте.

Он посветил и увидел, что она стоит уже одетая, в полу
шубке.

— Твой ремень на кресле,— сказал он. — Я зажгу «катюшу»*
— Еще лучше.
Он подошел к столу и зажег «катюшу». Ее ремень с писто

летом действительно лежал на кресле. Но Таня, взяв его в руки, 
не стала опоясываться, а положила перед собой на стол, опусти
лась в кресло и, глядя на стоявшего перед ней Синцова, глубоко 
вздохнула.

— Если б ты знал, какая я счастливая и какая усталая. 
Ноги подкашиваются.

— Ну и приляг здесь хоть ненадолго, вот так, одетая,— ска
зал Синцов, показывая на пустой диван Завалишина. — Не 
стесняйся. Все равно никто ничего не скажет.

— А я не стесняюсь. Просто мне надо идти. Вот если опоз
даю к девяти, как обещала Рослякову, тогда будет стыдно. А так 
пусть говорят, что хотят. И ты что хочешь говори и что хочешь 
думай.

— А я сейчас сам не зиаю, что думать о тебе,— сказал Син- 
дов п, поколебавшись, добавил: — По-моему, я люблю тебя.

И она, заметив его колебание, чуть не спросила: «А что бу
дешь делать со своей памятью, тоже не знаешь? Или уже при
думал?» Чуть не спросила, потому что не могла примирить свое 
представление о нем с мыслью, что он мог так скоро забыть свою 
жену.

— ГІу вот и посидела,— так ничего и не спросив, сказала 
она и поднялась.

— Я провожу тебя.
— А ты можешь?
Она пе хотела просить об этом сама. Боялась, что ему нельзя 

по службе.
— Пока могу. До артиллерийских позиций. Возможно, от 

них пойдут в тыл обратные машины, тогда подсажу тебя и 
отправлю.

Он подошел п тихо поцеловал ее. Она улыбнулась.
— Так виновато меня поцеловал, словно я ухожу на работу, 

а ты остаешься тут спать и бездельничать.
— Спать уже не придется. А бездельничать — вполне воз

можно. Как рассветет — сдадутся наши фрицы, вот и будем без
дельничать,
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— А ты веришь в это? — Она с надеждой посмотрела ему в 
глаза.

— В смысле бездельничать, конечно, шутка, так и так будет 
хлопот полон рот, а что сдадутся — вполне верю. Вчера они уже 
дрались, можно сказать... — Он так и не подобрал слова, чтобы 
объяснить, как вчера дрались немцы. — Пошли?

В соседнем подвале за столом спал Ильин, положив на 
телефон руку, словно больше надеясь на нее, чем на свой 
слух.

Когда они вошли, он проснулся: сначала пошевелил рукой 
на телефоне, потом открыл глаза и спросонок качнулся.

— Я пойду провожу,— кивнул на Таню Синцов. — До артил
леристов, до огневых. Буду через тридцать минут самое большее.

— Ясно. — Ильин встал.
— Здравствуйте. — Таня заметила, что Ильин смотрит па 

нее, шагнула к нему и первая протянула руку. — И до свидания. 
И спасибо за все.

И Синцов удивился той смелости и внутренней силе, с кото
рой она это сказала. И еще раз подумал, что, хотя их швырнуло 
друг к другу, прежде чем они сами успели опомниться, он все 
равпо уже любит эту женщину. А Ильин, который, наверно, ожи
дал, что она смутится сейчас, утром, его присутствия, смутился 
сам и неловко спросил:

— Как, хорошо у нас выспались?
— Хорошо,— серьезно и просто ответила Таня.
И, не оглядываясь, прошла через подвал впереди Синцова. 

А когда вышли наружу, остановилась, протянула в темноте назад 
руку и, найдя его руку, сказала:

— Самой не верится, что я тебя все-таки встретила.
— Как будет дальше? — спросил он.
— Не знаю. Куда нам идти — в эту сторону?
— Да.
Они пошли, и она еще раз молча подумала: «Не знаю». Не

о своих чувствах к нему, а все о том же: сдадутся ли немцы или 
еще будут бои? Если будут, значит, ему опять воевать. И может 
быть, уже сегодня, через несколько часов. Эта мысль привязалась 
к пей, как проклятая, в середине ночи и никак не отвязывалась. 
И в то же время эта проклятая мысль означала, что она счастли
ва, что у нее есть теперь на свете человек, ее человек, и она 
смертельно боится за этого своего человека.

— Ты спросил, как будет дальше,— сказала она, отрываясь 
от этой одновременно и счастливой и несчастной мысли о нем. — 
Я сделаю все, чтобы видеть тебя. Каждый раз, как смогу.

— И я тоже,— сказал он.
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Сказал весело и уверенно, хотя понимал, что за этим так 
просто сказанным «каждый раз, как смогу» стоит бесконечное 
число раз «не смогу»— из-за людей, из-за службы, из-за собствен
ного понимания своего долга на войне.

А все-таки как здорово было услышать эти слова! Удивитель
ное это дело — остаться в живых, и встретиться с женщиной, и 
вдруг почувствовать в полную силу, что это значит — остаться в 
живых!

«Иу и как все-таки все это у нас будет, трезво говоря?» — 
мысленно остановил себя он.

Но как раз этого сейчас и не хотелось — ни трезво говорить, 
ни трезво думать. Хотелось просто верить, что все будет хорошо.

Опа сказала ему почыо, что с самого начала просила Серпили
на послать ее в полк, в саироту. И об этом можно попросить еще 
раз. Если ие в саироту, то хотя бы в медсанбат их дивизии.

Наверно, он был обязан подумать, что работать в санитарном 
отделе армии безопасней, чем в медсанбате или в полку, но он не 
подумал. В этой маленькой женщине было что-то такое, что не 
позволяло против ее воли бояться за нее того, чего она сама не 
боялась.

Она споткнулась в темноте, и он поддержал ее, не дав упасть,
— Да, ночи в январе длинные,— сказала она. — А хотя сего

дня уже февраль.
И он подумал, что в самом деле сегодня первое февраля, 

значит, пошел уже двадцать третий день наступления.
— Позавчера иду, вижу, лошадь с санями, на санях полко

вой миномет, а сзади топает солдат. Подошли к развилке, лошадь, 
смотрю, пошла в одну сторону, а солдат — в другую. Окликнул 
его, оказывается, заснул иа ходу. Вот до чего люди устали.

— И ты тоже,— сказала она, потому что всю эту ночь и все 
это утро думала только о нем.

Еще подходя к огневым позициям артиллеристов, они услы
шали, как невдалеке урчит полуторка. Наверно, водитель, пока 
выгружали спаряды, не хотел выключать на морозе мотор.

Из темноты вышел знакомый Синцову командир дивизиона.
— Богу войны! — сказал Синцов. — У тебя что, порожние ма

шины назад пойдут?
— Сейчас одна пойдет,— сказал командир дивизиона, вгля

дываясь в малопонятную ему маленькую фигуру рядом с Сипцо- 
вым.

— Все же, значит, пополнили тебя боеприпасами,
— Все же пополнили. А ты чего?
— Хочу вот военврача,— кивнул Синцов на Таню,— посадить 

в кабину. Ей в санитарный отдел армии надо.
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■— До развилки довезут. Пойдем посадим,— сказал коман
дир дивизиона.

Они подошли к полуторке.
— Сажай,— сказал командир дивизпопа Синцову и пошел 

вокруг кузова назад, туда, где слышались солдатские голоса.
Синцов распахнул дверцу кабины:
— Садись.
Таня влезла на подножку и села. Он стоял рядом, совсем 

близко. Потом, не дав спять варежку, коротко стиснул ей руку 
и отодвинулся.

— Я закрою, холодно.
Но ей было не важно, что холодно, а важно, чтобы он еще 

несколько секунд пробыл рядом с ней. И она, поставив валенок 
на подножку, помешала ему закрыть дверцу.

— Ну вот. — Он нажал на дверцу и не сразу понял, почему 
не смог закрыть ее. —- Ногу же мог сломать тебе!

Она убрала ногу, потому что с другой стороны в кабину уже 
влез водитель. Синцов захлопнул дверцу со своей стороны, маши
на рванула и выехала, оставив его вдвоем с командиром диви
зиона.

— Чего это ты с утра на огневых? — спросил Синцов.
— Заночевал здесь. С вечера работу с личным составом про

водил.
— Насчет чего?
— Чтобы сверхметкий огонь сегодня дали, все живое мерт

вым сделали...
— Значит, ваши начальники с утра на «хенде хох» не на

деются?
— Не похоже,— сказал командир дивизиона. — Боекомплект 

за ночь опять до полного довели.
— А я вчера, когда о Паулюсе узнал, подумал, что и наши 

фрицы сдадутся.
— То-то, я вижу, ты мирным настроениям поддался, ночей 

не спишь, военврачей по утрам провожаешь...
Синцов не ответил. Да, моячет быть, и поддался.
— Ладно, пошел,— сказал он, помолчав. — Если вас за ночь 

до боекомплекта довели, значит, и нам с утра накрутку будут 
делать.

Светало медленно. Пока шел обратно, так до конца и не 
рассвело. Только кое-где из морозного утреннего тумана вылезали 
зубцы развалин. Да и шут с ним, что еще не рассвело! По правде 
говоря, смотреть на все это не хотелось.

Мысли о том, будет или не будет сегодня бой, путались с 
мыслями о женщине, за которой захлопнул дверцу кабины и
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остался опять один на один со своей обычной жизнью 
войной.

Ночью с тревогой подумал, как будут расставаться утром, а 
оказалось все просто. Это она так сделала, что оказалось все 
просто. И ничего лишнего и глупого друг другу утром не сказали. 
А ночью он говорил ей много лишнего и глупого. Даже сам удив
лялся, считал себя уже неспособным на такую нежность к жен
щине и на такую благодарность к ней.

Он говорил, а она молчала. Потом сказала: «Какой ты неж
ный». Сначала сказала: «Я не думала, что ты можешь быть таким 
грубым», а под утро: «Я не думала, что ты можешь быть таким 
нежным».

Ничего удивительного. Он и сам давно забыл, каким он мо
жет быть — грубым, или нежным, или еще каким-нибудь.

Кто знает, может быть, он с такой силой жег себя все эти 
полтора года воспоминаниями о жене, что они выгорели дотла. 
Или это только так кажется сегодня? Он подумал об этом, когда 
утром запнулся, прежде чем сказать ей: «По-моему, я люблю 
тебя».

Говоря это, он не вкладывал в слово «люблю» какой-то осо
бенный, необыкновенный смысл, который как бы отделял это 
слово от всех других и необъяснимо приподнимал над ними. Само 
по себе это слово в общем-то ничего не значило,— просто он не 
нашел других слов для того, чтобы коротко сказать ей самое 
главное: что он уже не может представить себя без нее.

Да, с ними произошло чудо. И оп шел и улыбался этому 
чуду. И так, продолжая улыбаться, вошел к себе в подземелье, 
увидел сидевшего за столом и пьющего чай Ильина и сел за стол 
напротив него, все еще не заметив своей улыбки.

Ильин наклонил чайник, молча налил и пододвинул кружку. 
Ни вчера, когда все это началось, ни сегодня, когда кончилось, 
он, несмотря на всю свою молодую строгость, не осудил Синцова. 
За время их совместной службы Синцов всегда был в его глазах 
безотказным человеком, старавшимся взять на себя больше всех, 
и когда такому человеку вдруг повезло с бабой, можно сказать, 
само счастье пришло в руки,— в чем его тут можно упрек
нуть? Ровно ни в чем, считал Ильин. Завидно — это другое дело!

Сделав все, что от него требовалось, чтобы оставить комбата 
вдвоем с этой женщиной, Ильин считал, что имеет право па 
откровенность с его стороны теперь, когда она ушла.

— Ну, как же у вас с ней получилось? — спросил он, до
ждавшись, пока Синцов выпил полкружки чаю.

— Все хорошо. Лучше не бывает. Спасибо вам, ребята. — 
Синцов поднял глаза на Ильина.
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И хотя глаза у него были добрые и даже веселые, по было 
в них что-то другое, удержавшее Ильина от попытки узнать 
подробности.

— Долей чаю.
— Тогда больше вопросов нет. — Ильин долил кружку. •— 

Пей. Пока тебя не было, Туманян звонил. Вызывает к себе ком
батов на девять ровно.

— Вчера всех нас, грешных, вызывали,— сказал Завалишин, 
вошедший, пока говорил Ильин,— разъясняли, как щадить, если 
капитулируют, а сегодня вас будут накачивать, как добивать, 
если упрутся.

— Похоже, что так,— сказал Синцов. — У Ермакова был в 
дивизионе, им до полного боекомплекта довели.

— Значит, ударим. — Завалишин вздохнул. — А ночью, по 
совести говоря, уже настроения воевать не было.

— Ну это у тебя не было, а у комбата... — не удержался 
Ильин.

Но Синцов остановил его, мягко положив ему на запястье 
свою тяжелую руку.

— Насчет моего настроения, Коля, я уже тебе сказал — 
оно хорошее. И не порть мне его. Ясно?

— Мне все ясно,— сказал Ильин. — А тебе время выходит 
являться перед светлые очи Туманяна. Бриться уже не будешь?

— Еще успею,— взглянул на часы Сипцов. И, допив послед
ний глоток, снова налил полкружки. — Придется для скорости — 
чаем.

На совещании у Туманяна командирам батальонов было при
казано продолжать активные действия и одновременно готовиться 
к общему наступлению, намеченному на завтрашнее утро. Из 
всего этого было ясно, что немцы здесь, в заводском районе, по 
нашим сведениям, капитулировать пока не думают и ждать этого 
дольше завтрашнего дня мы не будем.

Когда кончилось совещание, Синцов задержался поздравить 
своего бывшего соседа Зырянова, которого Туманян два дня на
зад выдвинул — взял к себе в заместители.

— Быстро ты в гору пошел!
— Быстро под гору катился, теперь требуется быстро в гору 

идти.
— Даже, откровенно говоря, удивился,— сказал Синцов,— 

ято он тебя перед самым концом боев из батальона забрал.
— А он хитрый,— сказал Зырянов о Туманяне, — Пронюхал,
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что командир дивизии прочит меня в замы к Колокольпикову, и 
не дал, сам взял. А насчет конца боев, пока не кончили — еще 
не конец. Патроны у них еще есть, мины есть, укрытия — будь 
здоров... Могут, несмотря на голод, еще неделю драться — вопрос 
воли! Я бы, например, на месте их командования каждого, кто 
руки поднял, своей рукой уложил и сам последним лег, а не 
сдался.

— Не каждый так на жизнь смотрит.
— А что за жизнь в плену, что в ихнем, что в нашем! — 

махнул рукой Зырянов.
— Значит, хорошо, что не все у них такие отпетые, как ты! 

Паулюс-то с пятнадцатью генералами сдался...
— Слух прошел,— тихо сказал Зырянов,— что ночью в армии 

Военный совет был, стоял вопрос, как с нашими фрицами быть 
после того, как Паулюс капитулировал: ждать, пока и эти с го
лоду лапки поднимут, или добивать? Говорят, только один наш 
Кузьмич голос поднял — ждать! И ему духу дали.

— К нам придешь? — прощаясь, спросил Синцов.
— Завтра плохо воевать будешь — приду нажимать,— усмех

нулся Зырянов,— а сегодня навряд ли потребуется.
Они хорошо поняли друг друга, и Синцов продолжал ду

мать об этом, возвращаясь в батальон и прислушиваясь к редкой 
стрельбе, доносившейся с переднего края. Что значит «продол
жать активные действия», одновременно готовясь к завтрашнему 
наступлению? Все, снизу доверху, прекрасно понимают, что раз 
так, то сделаем вид и донесем, как положено, а на самом деле 
будем беречь себя к завтрему. Просто такая привычка сложи
лась — сами себя обманываем: раз начали, то считается, что на
ступаем все время, как заведенная машина. А па самом деле, 
хотя и не даем себе пощады, а все-таки день на день не при
ходится, передышки есть и будут, без них на войне не живут. 
И все умные это понимают, а вот если на дурака нарвешься, 
тогда, конечно, плохо!

Когда вернулся в батальон и сказал о приказе, почувствовал: 
мнения об этом разные. Завалишин, кажется, ждал другого — 
понурился и сказал, что сразу пойдет в роты, говорить с людьми. 
Рыбочкин, наоборот, был доволен. Второй день переживал, что 
Сиицов не взял его с собой, когда захватывали в плен генерала, 
и, видимо, надеялся что-нибудь еще совершить завтра, в послед
нем бою. Ильин при других сдержанно ответил: «Что ж, будем 
готовиться!» — а когда остался вдвоем с Синцовым, злобно сказал
о немцах:

— Не хотят сдаваться, паразиты! —и матюкнулся, первый 
раз за все время.
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Синцов смотрел на свирепо ходившего по подземелью Ильина 
и вполне понимал его чувства,— сам испытывал то же самое. 
Сколько раз за последние три недели боев возникало это чувство 
злобы против немцев, которые сидят, не сдаются, заставляют нас 
снова и снова идти на жертвы. Про своих в таких же обстоятель
ствах сказали бы «молодцы!», а про немцев — «паразиты!». И что 
же еще было сказать о них, если завтра из-за этих паразитов 
опять идти и класть головы. Сколько — неизвестно, но сколько- 
то класть! Вчера, когда узнали про Паулюса, в первый момент 
почудилось, что все выпавшее на твою долю здесь, в Сталин
граде, уже за спиной. Если еще не все и не всюду сдались, так 
через час или два сдадутся. И конец! Тишина. А сегодня выхо
дило, что тишина сама не придет, за ней еще надо идти туда, 
вперед, где стреляют. А если не идти, а ждать, когда придет 
сама, тогда все зависит уже не от тебя, а от немцев. И неизвестно, 
как бы ты сам решил, если бы сказали: «Действуй на свое усмот
рение!» Неизвестно, насколько хватило бы нервов топтаться иа 
месте и ждать тишины. Вполне возможно, что, напротив, рванулся 
бы вперед: будь что будет, только бы оставить за спиной еще 
один кусок войны, расстегнуть ворот, потянуться, погладить ла
донью грудь под гимнастеркой и сказать себе: пока все!

— Вндал «В последний час»? Уже листовкой выпустили! — 
Ильин перестал ходить и взял со стола листовку, в которой было 
напечатано о пленении Паулюса.

— Видел в штабе полка.
— Факт победы, можно считать, состоялся, а нам еще вое

вать,— вздохнул Ильин и вдруг спросил: — Что, не дожидаясь 
завтрашнего, сдадутся, не допускаешь?

Синцов пожал плечами.
— Раз заодно с остальными не сдались, теперь без нового 

толчка навряд ли посыплются.
— Ну что ж, толкать так толкать,— сказал Ильин. — Хорошо 

было бы толкать тем, что вначале имели. Сколько можно без 
пополнения!

— Праздный разговор. Давай еще друг другу пожалуемся* 
А дальше?

— Дальше воевать будем.
— Жалобы наши, конечно, с одной стороны, законные,— 

помолчав, сказал Синцов. — А с  другой, в последних боях, грубо 
считая, имеем на каждые пять душ ствол. Никогда еще за воііиу 
такой артиллерии не имели.

— Так-то оно так,— сказал Ильин,— да не всюду у нее на 
горбу въедешь.
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И онп занялись практическими подсчетами, как п чем им 
придется в своих, батальонных масштабах завтра толкать немцев.

Утро прошло в хлопотах, а после полудня приехал Кузьмич 
наградить медалями разведчиков за пленение немецкого генерала. 
Разведчики, как водится, размещались тут же, рядом со штабом 
батальона. Они же и не положенная по штату разведка, они же 
и последний резерв, они же, в случае чего, и охрана штаба. 
Все — они.

Девяти разведчикам генерал самолично привинтил медали, 
а десятая осталась в коробочке. Разведчика Цыбенко вчера вече
ром ранило миной: шел с котелком от кухни, большим осколком 
выбило котелок из рук, а маленьким — самого по носу. Ранение 
было с большой потерей крови, но легкое — не дальше медсан
бата.

— Нос у него был больно видный, рымский,— усмехнулся 
командир отделения разведчиков Колесов. — Фриц на его нос 
позавидовал — укоротил. Теперь Цыбенко не жених у нас больше!

— Ничего,— сказал Кузьмич. — Мне в гражданскую белыо 
всю башку изрубили, как капусту сечкой, а до сих пор бабы за
глядываются,— сказал и первый засмеялся своей шутке.

Разведчики уже думали, что все — сейчас отпустит, но Кузь
мич поманил еще раз адъютанта и взял у него из рук удостове
рение и коробочку.

— А теперь при вас награжу вашего комбата...
Синцов даже растерялся. В первый день наступления за ту, 

взятую высоту и Туманян грозился представить, и Кузьмич обни
мал, а потом не то забыли, не то в армии похерили. На этот раз, 
услышав вчера от Серпилина, верил, что дадут, но не ожидал, 
что так скоро.

Когда Кузьмич привинчивал ему орден Красной Звезды, Син
цов вспомнил, как получал свой первый, тоже «Звезду», под 
Москвой, из рук генерала Орлова. Вспомнил даже холодок, когда 
генеральская рука просунулась под расстегнутую гимнастерку. 
Так же было холодно, так же стояли у развалин под прикрытием 
стены, а через полчаса генерала Орлова убило рядом с ним. 
«Тоже был маленького роста, как Кузьмич,— тянулся, когда 
ордеп привинчивал»,— вспомнил Сипцов с внезапной тревогой, 
но отогнал эту мысль: не каждый день так, за здорово живешь, 
убивают генералов!

После награждения Кузьмич согласился пообедать, но был 
не в настроении. Водку только пригубил, сидел и молчал, потом 
вдруг сказал:

— Вот так и живет и живет человек, и дальше жить думает. 
А судьба ему говорит: нет. Ну что ж, нет так нет... — К чему
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сказал, так и осталось непонятным, а спросить было неудобно. 
Потом спросил: — От вас ни с какой точки не наблюдается, как 
немцев через Волгу гонют?

Ильин сказал, что Волга у них ни с одной точки не просмат
ривается: ее заслоняют развалины цехов.

— А я до вас у Цветкова был,— сказал Кузьмич. — От него 
с одной точки в бинокль просматривается. С самого утра ползут 
через Волгу, как черный змий. Уже много тысяч прошло. Мы 
наблюдаем, и они наблюдают. — Он повел головой, и Синцов и 
Ильин поняли, что он имеет в виду немцев, еще стоящих перед 
фронтом их дивизии. — Видят, а не сдаются. Утром опять в ру
пора душераздирающие средства применяли, но это им как глу
хому колокольный звон... Горячего у вас похлебал, а больше ни
чего не буду. Коли чаю дадите, выпыо, да и поеду.

Пока ему заваривали крепкий чай, он сидел и молчал, про
должая думать о своем. Слухи, о которых Зырянов сказал 
Синцову, были верны. Ночью действительно созывали Военный 
совет, и на нем стоял вопрос, как быть с северной немецкой груп
пировкой. Ждать или бить? Кто его знает почему, но Батюк пер
вым спросил Кузьмича. Моя^ет быть, отвечай он не первым, по
слушай сначала других, ои и заколебался бы в своей правоте и 
все вышло бы по-другому, но когда Батюк спросил его первым, 
он сказал первое, что было на уме:

— Для чего на них, дохляков, людей тратить, товарищ 
командующий? Нам люди и далее пригодятся. Погодим еще не
много, пока голод их до ума доведет...

Сказал так, потому что, еще днем узнав о капитуляции Пау
люса и считая это концом, приказал дать себе итоговую сводку 
учета потерь за все время боев. Из этой сводки выходило, что 
если даже удастся часть своих людей подгрести обратно в диви
зию из армейских госпиталей, то все равно надо пополняться на 
две трети.

С этим в душе и поехал на Военный совет и сказал, как 
думал.

Батюк ничего ие ответил, сразу дал слово следующему. На
чали высказываться все другие командиры дивизий, и все предла
гали наоборот: не ждать, а потратить сутки на подготовку и 
ударить.

Сначала Кузьмич надеялся, что его поддержит Серпилин. Но 
Серпилин тоже пе поддержал его, а лишь предостерег других:

— Если кто считает, что ему суток мало, пусть говорит сра
зу. Подготовиться необходимо безукоризненно, чтобы покончить 
с немцами одним ударом!
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Батюк, заключая Военный совет, не сказал о Кузьмиче ни 
слова, как будто его и пе было. Сказал, что рад проявленному 
на Военном совете единодушию, п объявил свое решение — на
ступать второго утром. И, только уже прощаясь с отбывавшими 
командирами дивизий, негромко и спокойно, при всех, сказал 
Кузьмичу, как видно, заранее приготовленную фразу: «Обошел 
вас молчанием только потому, что не хотел позорить ваши седи
ны... Тем более вы с самим Фрунзе служили!»

Но главным для Кузьмича была все же не эта обида, а то 
одиночество, в котором он оказался иа Военном совете. Он ехал 
обратно к себе в дивизию и мучился этим. Безусловно, двое или 
трое на Военном совете были из тех, что своего мнения не имеют, 
заранее смотрели в рот Батюку, но об остальных Кузьмич так 
не думал, остальные действительно были другого мнения, чем он.

«Как же так,— думал оп,— неужели в самом деле устарел, 
отошел в прошлое или выдохся, волевое начало кончилось? Бы
вает и так. Вот он на глазах — Колокольников... Считаешь, что 
людей бережешь, а люди ни при чем, просто уже самого себя не 
хватает еще на одно усилие».

Сегодня с утра он поехал в полки. Сначала был у Колоколь- 
никова и порадовался, что Артемьев за эти несколько дней, не 
унижая командира полка, все же сумел навести через его голову 
порядок. Немного успокоившись, поехал к Цветкову, и там вдруг 
с глазу на глаз с Цветковым вышел разговор, которого от кого, 
от кого, а от Цветкова не ожидал!

Цветков сначала подробно доложил о всех мерах, принятых 
им во исполнение приказа о наступлении, а потом спросил ка
ким-то особенным голосом:

— Разрешите, товарищ генерал, обратиться за разъяснением?
— Валяй! — ответил Кузьмич, недоумевая, что такое стряс

лось с Цветковым.
И Цветков, беспрекословный Цветков, понизив голос, сказал:
— Разъясните мне, товарищ генерал, почему не можем обо

ждать еще три-четыре дня, чтобы людей не терять? Я сегодня 
личио семь немцев допросил — у них последний рацион пищи кон
чился. Я всегда все приказы выполнял, товарищ генерал, а сейчас 
прошу разъяснений. Почему людей сберечь не хотим? После тех 
боев, через которые прошли, каждый бывалый солдат на вес 
золота. Какое бы пополнение ни дали, а костяк — они! Как же 
такими людьми бросаться? Я лично считаю, товарищ генерал, что 
принятое решение нецелесообразно.

Впервые на памяти Кузьмича Цветков подверг сомнению 
приказ. А «нецелесообразно» сказал — как выстрелил! В этом и 
была для него суть вопроса. Пока считал целесообразным, готов
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был хоть две собственных жизни за один день отдать, а раз счи
тал, что нецелесообразно, не хотел отдавать ничьей жизни — ни 
своей, ни чужой.

— У тебя все? — спросил Кузьмич, дослушав до конца Цвет
кова.

— Все.
— Разъяснении дать не могу. Могу повторить приказ. По

вторить?
— Приказ мне известен.
— А известен — так исполняй его,— сказал Кузьмич и ушел 

от Цветкова.
Сначала хотел добавить: действуй по приказу, но при этом 

старайся сберечь людей. Но что значило сказать так? Напоминать 
Цветкову, чтобы берег людей, лишнее. Значит, дать ему понять в 
другом смысле: что я с тобой в душе согласен и поэтому особо 
не старайся, не жми. Но что значит — не старайся, не жми? Пусть 
другие стараются, жмут? Нет, согласен или не согласен с тем 
или другим приказом, а жить на крови соседа Кузьмич не при
вык. Безвыходность этой мысли и сейчас, когда он сидел у Син
цова, не давала ему покоя.

— Пора поспешать, вы у меня не одни. — Он допил стакап 
крепчайшего чая и, преодолев заминку, вызванную боязныо сту
пить на больную ногу, поднялся. — Завтра в эту же пору приду — 
лично от вас доклад принять, что задачу выполнили.

— Доложим, товарищ генерал! Раз и дальше воевать, надо 
и дальше первыми быть,— самолюбиво сказал Ильин.

— Это верно,— сказал Кузьмич, не столько отвечая Илышу, 
сколько собственным мыслям. — Раз есть приказ, то кому-то на
доть первым его исполнить. У соседей тоже люди и тоже помирать 
не хочут. Так или нет, Синцов?

— Так, товарищ генерал.
— А так, то иди и дальше первым.
«Ну что ж, пойдем и дальше первыми»,— подумал Синцов, 

проводив Кузьмича до машины и вернувшись к себе. Слова ко
мандира дивизии настроили его на какой-то радостный, рискован
ный, обычно не свойственный ему лад. Показалось, что и завтра 
все непременно удастся, как удавалось все последние дни, и боль
ших потерь, как все эти дни, тоже не будет. И, вполне возможно, 
завтра в это время все уже будет кончено. Одни сутки всего- 
навсего.

«Да, вчера и сегодня все заранее отпраздновал сполна,— по
думал он, мысленно включая в это и Таню. — А теперь надо 
добить то, что не добил». Подумал об этом так, словно задолжал 
кому-то.
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День шел своим чередом. Немцы стреляли даже активней, 
чем вчера. Нервничали и поддерживали в себе дух этой стрель
бой. Так и у нас бывало в другие времена.

После обеда Синцов ходил в две роты. Не было ни особых 
событий, ни потерь. Люди, как можно было попять из разговоров, 
испытывали примерно то же, что он сам: с разной мерой не
терпения и страха за свою жизнь ждали завтрашнего дня, хо
тели, чтобы все скорей кончилось, и готовы были ради этого 
воевать.

Чугунов, хотя и понимал пе хуже других все оттенки в при
казах и знал, что до завтрашнего дня с него ничего не потребуют, 
все равно действовал с утра по букве приказа и немножко про
двинулся, не потеряв ни одного человека.

Когда Синцов к вечеру вернулся из рот, оказалось, что Ту
манян все же забрал их вчерашнее генеральское помещение, а 
их вытеснил в другой, маленький подвал в развалинах того жѳ 
здания. Впрочем, теперь все это уже не имело значения.

У входа в развалины двое разведчиков топором и саперной 
лопаткой распарывали полутораметровую «сигару», одну из тех, 
что немцы каждую ночь сбрасывали своим на парашютах. За 
последние дни в расположение батальона упало уже несколько 
таких «сигар». Тело их было из прессованного картона, а нако
нечник мягкий, алюминиевый, амортизирующий при ударе о зем
лю. Зато картон был такой крепкий, что, вскрывая «сигару», 
его рубили топором.

Содержимое каждой такой «сигары» было стандартным: боль
шая часть — на выброс: снаряды для немецких малокалиберных 
орудий, мины, патроны. Но было и кое-что полезное: галеты, кол
баса, шоколад, пищевые концентраты.

Днем самолетов не было, и «сигары» не падали. Значит, 
РІлыш зажал «сигару» еще вчера и сегодня дал разведчикам, 
чтоб вытряхнули из нее себе дополнительный паек по случаю 
награждения.

— Ногу не отрубите напоследок,— сказал Синцов разведчи
ку, который, прижав «сигару» валенком, наотмашь рубил топо
ром картой.

— Нет расчету, товарищ капитан,— улыбнулся разведчик. — 
Мне мои подставки еще до старой границы идти сгодятся...

«Да, старая граница...» Синцов вспомнил Гродно. Почти не 
верилось, что среди всего того ада, который он сам пережил в 
сорок первом, старуха с годовалой девочкой, бежавшие из горя
щего Гродно, могли уцелеть на дорогах войны.

Но сегодня ночыо Таня спрашивала его про дочь и старалась 
уверить, что девочка жива, что это вполне возможно. Старуху
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вместе с ней могли укрыть, поселить где-нибудь в деревне. Уве
ряла, ссылаясь на примеры из своей партизанской жизни.

Да, вдруг после войны где-то там, около Гродно, у каких-то 
неизвестных ему людей найдется девочка, его дочь. Непривычно 
странно было думать об этом.

«Если будет жива, и мы будем живы, и все будет хороню — 
будем после войны все вместе...» — подумал он о дочери, о себе 
и о женщине, которая ушла от пего сегодня утром. Наверное, 
и она думала о том же самом — что его дочь может стать ее 
дочерыо, когда иочыо так горячо уверяла его, что девочка 
жива.

В новом подвале, где теперь разместились, после того кок 
прежний забрал Туманян, генеральских удобств не было. Но хо
зяйственный Ильин уже позаботился: у стены поверх набросан
ной на пол соломы лежал знакомый брезент, содранный еще па 
второй день наступления с немецкой машины.

На знакомом брезенте, знакомо зажав во сне руками уіттгт, 
так, словно просил не шуметь, спал в полушубке и валенках 
Завалишин.

— Старший политрук сказал, чтобы разбудили, если надо,— 
тихо сказал из угла подвала телефонист.

— А давно спит? — спросил Синцов.
— Минут пятнадцать.
— Я тоже немного подремлю,— сказал Синцов. — Если что, 

сразу будите...
И лег рядом с Завалишиным на спину, как всегда, закинув 

за голову руки. У каждого своя привычка спать. Рыбочкин даже 
карикатуру нарисовал, всех на одном листе, как кто спит,— и 
себя в том числе.

«Хорошо бы так все и осталось»,— подумал Синцов, в дой
ном случае имея в виду их четверых — Завалишина, Ильина, 
Рыбочкина и себя, подумал не только о бое, который будет зав
тра, но вообще о дальнейшем. Чтобы никого не убило и не ра
нило, но и никуда не брали и не перемещали, чтобы все осталось 
так, как свыклись.

Он закрыл глаза, и едва закрыл, как услышал тяжелый близ
кий грохот, глухо смягченный стенами подвала,— значит, все ;г<л 
наши перед темнотой наносят по немцам еще один бомбовып 
удар. Один уже был с утра. Потом два раза, по часу, била тяже
лая артиллерия с левого берега, а теперь спова бомбим — стре
мимся сделать все, чтобы завтра понести наименьшие .потери.

С этим заснул, а проснулся оттого, что над ним стоял отку
да-то взявшийся Левашов. Бросил взгляд налево от себя — Зава
лишина уже не было — и сел на брезенте, намереваясь подняться.
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— Лежи,— сказал Левашов. — Я свои дела с Завалишипым 
обговорил. Зашел к тебе чисто по-товарищески, соскучился.

— Тогда садись. — Синцов спросонок пробовал сообразить, 
сколько же он проспал.

— Не только сяду, а и прилягу. Нездоровится.
Еще когда Левашов был на ногах, Сиицов при слабом свете 

горевшей в углу у телефона «катюши» заметил в нем что-то не
обычное, а теперь, когда Левашов лег рядом, увидел, что гимна
стерка у него на две пуговицы расстегнута, а шея до подбородка 
замотана бинтами с высовывающейся ватой.

— Чиряк, что ли?
— Ангина душит с утра,— сказал Левашов тихим, хриплым 

голосом. — Попросил Феоктистова компресс из водки сделать, 
а он намотал, постарался сверх меры.

— Зачем же компресс, раз на ногах? Хуже простынешь. 
Просто потеплее повязался бы, безо всякого компресса.

— Больно ты много знаешь,— сказал Левашов все тем же 
хриплым, незнакомым полушепотом. — А хотя, впрочем... — Он 
чему-то усмехнулся про себя и вдруг спросил: — Как теперь ду
маешь дальше со своей докторшей?

Синцов посмотрел на него с неудовольствием:
— Вроде бы не делился с тобой этим...
— Ты не делился, а я в курсе.
— От кого?
— От Завалишина.
— Не ожидал от него.
— А он не виноват. Так вышло. Она, когда к вам вчера 

шла, меня встретила, я же ей и Феоктистова дал в провожатые, 
Не говорила тебе?

— Нет.
— Значит, не считала существенным,— сказал Левашов. — 

А я, зная, что к вам пошла, спросил Завалишина. А он в таких 
делах — Иисус Христос... Сам знаешь.

— Мог бы меня спросить,— все еще недовольно сказал 
Сиицов.

— Ты спал, а мне интересно было,— улыбнулся Левашов. — 
А теперь, раз проснулся, спрашиваю: что дальше?

— Дальше? — переспросил Синцов. — Дальше, когда еще 
раз встречусь, спрошу, пойдет ли замуж.

— От предложения замуж бабы нынче редко отказываются. 
А дальше, практически?

— А как практически, еще не решался думать. Судя по пей, 
будет добиваться к нам, в санроту полка или в медсанбат ди
визии.
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— А не рано ли судишь по пей? После одной ночи?
— А я не одну ночь с ней провел; я с ней до этого много 

провел и дней и ночей... Только не в этом смысле.
— Ну что ж ,— сказал Левашов,— если так, то вполне воз

можная вещь, что и выйдет. Если завтра бои закончим, сразу нач
нется усушка, утруска, переброска туда-сюда... Одни вверх, дру
гие вниз. На одного врача в дивизии всегда вакансия откроется. 
Это не вопрос. Вопрос в том, чтоб ошибки не вышло, чтобы вдруг 
потом не оказалось, что стерва...

— Это исключено,— сказал Синцов.
— Я тоже так, когда перед войной женился, думал: исклю

чено,— сказал Левашов. — А потом выяснилось: как раз не 
исключено. А я оказался дурак безглазый, а еще политработник, 
людей воспитывал... Да, усушка, утруска,— повторил он. — Воз
можно, и я в эту усушку-утруску попаду и из полка выскочу, 
когда новое звание присвоят,

— Если так — жаль!
— Отчасти и самому будет жаль,— сказал Левашов,— а от

части нет. Говорил вчера с командиром дивизии, что хочу на 
строевую. Дал мне попять, что если при переаттестации майора 
дадут, то на заместителя командира полка по строевой не возра
жает, к Колокольникову.

— А если сразу полк дадут? — спросил Синцов, вспомнив о 
своем разговоре с ним и с Гурским в первую ночь наступления.

— Навряд ли. Я уже рукой махнул на то, чтобы вверх лезть, 
лишь бы вниз не посыпаться. Вроде все ничего, а нет-нет да 
что-нибудь ляпну. А у политработника каждое лыко в строку. 
От строевика услышат — мимо ушей, а раз ты политработник, 
тебя за шкирку... А у меня строевая жилка в душе — чувствую 
ее с самого начала войны. Откровенно говоря, покомандовать 
полком охота! Вера в себя есть, что пойду на строевую и проявлю 
свой талант. Глядишь, еще и дивизией покомандую... Бывает же 
так: судьба у человека одна, а призвание другое 1

Левашов помолчал и вдруг спросил:
— О Зырянове какого мнения?
— Высокого. Почему спрашиваешь?
— Рекомендацию ему вчера написал, заиово в партию всту

пает. У тебя не просил?
— А я ж еще кандидат. Сам только в октябре заново 

вступил.
— Верно. Забыл. Ну ладно, лежи еще, коли хочешь, а я 

встаю.
— И я встаю, дел еще много, — Синцов сел, — Федор Ва

сильевич..*
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I -  Ну?
— Помнить то т  наш разговор?
— Что за разговор?
— А про этого твоего крымского друга..,
— Почему вспомнил? Снова появился на горизонте товарищ 

Бастрюков?
— Не появлялся,— сказал Синцов,— но из головы не выхо

дит. Неужели так и не сообщишь, что он за птица?
— Видимо, пока нет.
— Пока чего?
— Пока характер свой не переменю.
— Неправильно это!
— А я вообще мужик неправильный. — Левашов хрипло 

рассмеялся и схватился рукой за горло. — Болит, холера...
Провожая Левашова, Сиицов вышел из подвала. И когда 

. проводил, простоял несколько минут, не заходя обратно. Небо 
было на редкость чистое, со звездами.

I «Неужели завтра будет солнечная погода?» — подумал он с 
Іудивлением, так, словно, пока пдут бои, этой солнечной погоды 
|н е  моя;ет и не должно быть,

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Мы молчали, а немцы всю ночь до утра то здесь, то там 
стреляли как припадочные,— наверно, нервы кончались, а пред
чувствие конца росло. И это радовало, позволяло думать, что се
годня бой действительно будет последний и недолгий.

Уяче когда началась наша артподготовка, в батальон пришел 
Левашов. Пришел, взял за плечо наблюдавшего за разрывами 
Синцова и хрипло сказал прямо в ухо:

— Сегодня я с вами.
Шея у него была, как и вчерд, замотана, а глаза веселые, 

лихорадочные: чувствовалось, что у него жар.
— Без вас не успеешь соскучиться, товарищ батальонный 

комиссар,— сказал Синцов в паузе между разрывами. Он был 
рад, что в этом последнем бою, как и в первом, Левашов опять 
У него в батальоне.

— Еще успеешь, соскучишься,— улыбнулся Левашов, види
мо намекая на то, о чем говорил вчера: что скоро уйдет из полка 
на строевую.

Артподготовка подходила к концу. Сегодня работала главным 
образом артиллерия средних калибров, на прямую наводку: ее 
подтащили за ночь везде, где только можно, впритык. Того глу
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хого, глубокого содрогания земли, которое вызывают близкие 
удары больших калибров, не было, но кругом все гремело и сту
кало, а одна батарея лепила по немцам совсем рядом, казалось, 
у тебя над ухом кто-то все время с треском грызет огромные 
орехи.

Звуки боя бывают разными: иногда они тяготят, тоскливо 
капают, как вода в пустое ведро, иногда оглушают несоразмер
ностью своих масштабов с тем крошечным тихим кусочком же
леза, который достаточен для смерти человека. Сейчас, во время 
этой последней артподготовки, в звуках боя было что-то ледяное 
и звонкое, может быть, оттого, что стоял мороз и с белого мороз
ного пеба светило солице.

Развалины дома, где ночевали прошлую ночь и где за ночь 
до этого взяли в плен генерала, были всего в двухстах метрах 
за спиной, а здесь, впереди, где в ожидании будущего броска 
находились теперь Синцов с Ильиным, Рыбочкиным и связиста
ми, был самый что ни на есть передний край. Он шел на этом 
участке по развалинам трех крайних домов отбитого у немцев 
заводского поселка. Впереди лежало метров восемьдесят откры
того места, а за ним тянулась избитая снарядами невысокая, 
метра в два, бетонная стенка, огораживавшая заводскую терри
торию. Артиллерия продолжала гвоздить по ней и сейчас.

Вчера до вечера немцы прятались там, прямо за стенкой, 
били оттуда из пулеметов и автоматов.

Возможно, теперь они уже отошли вглубь, к цехам, но это 
станет ясно лишь через несколько минут, когда роты сделают 
первый бросок. Все этого ждут. Ждет Чугунов, сидящий тут же, 
рядом, слева. Он только что высовывался, отдавал какое-то при
казание, и Сиицов видел его. Ждет вторая рота, залегшая в дру
гих развалинах, правее. Ждут пулеметчики, которые будут при
крывать огнем бросок рот. Они еще вчера днем засекали все 
точки, откуда немцы вели огонь, а ночью дополнительно наблю
дали по вспышкам. Второй роте бежать до стенки совсем близко, 
а здесь, у Чугунова, расстояние побольше. Место открытое, сне
га почти нет, поверх мостовой намерз черпый от разрывов лед. 
В нескольких местах воронки и разбросанный взрывами булыж
ник. Прямо изо льда торчит кривой, как вопросительный знак’, 
рельс. И лежит на боку остов сгоревшего трамвайного вагона. 
Вот и все. Да еще в поле зрения густо лежат немецкие трупы, 
десятка три. Наверное, еще давно когда-то накрыло здесь залпом 
«катюш».

Когда роты сделают первый бросок, он, Синцов, со штабом 
батальона не пойдет с ними сразу, а останется здесь, с прикры
вающими атаку пулеметчиками. Если бросок будет удачным, то
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и он сразу же вслед за ротами, взяв с собою связистов, переско
чит туда, под прикрытие стенки. А если выйдет заминка, тогда — 
смотря по обстановке. Артиллеристы помогут, еще раз обрабо
тают участок прямой наводкой, и снова попробуем. Может, еще 
и самому придется подняться и вести. Всяко бывает. Хотя сего
дня не верится в такую неудачу, кажется, что все получится 
сразу, с первых минут, даже есть надежда, что, как только обо
рвется артподготовка, прежде чем бросимся вперед, из-за стенки 
появится белый флаг, как это, говорят, было два дня назад в 
центре Сталинграда.

Но своей надеждой делиться пока не с кем, и готовить себя 
и людей надо не к этому, а к бою.

Когда над ухом один за другим треснули два последних 
ореха и наступила мгновенная пауза, и в ней свисток, еще сви
сток, и крики, и люди слева и справа кинулись через открытое 
пространство к стенке, оттуда не раздалось ни одного выстрела. 
Люди бежали через открытое место, а немцы не стреляли. Потом 
вдруг в поле зрения Синцова кто-то упал. «Значит, все же стре
ляют»,— подумал он, но тут же понял, что солдат просто по
скользнулся. И еще один поскользнулся, упал, вскочил и по
бежал вперед.

Белых флагов не было, но немцы не стреляли. Через три 
или четыре минуты все, кому было положено сделать это в пер
вый бросок, были у стенки; некоторые залегли за ней, а другие 
через проломы и дыры уже пробирались на ту сторону. И, не 
дожидаясь команды, уже снялись с позиций и стали перебегать 
вперед пулеметчики, когда там, за стенкой, наконец началась 
стрельба.

Слева, вдали послышались одиночные разрывы «вашош», 
«Все-таки до последнего доберегли мины к «вашошам»,— поду
мал Синцов и повернулся к связисту:

— Тяни, пошли!
Вылезая из развалин иа открытое место, успел заметить, что 

Ильин и Рыбочкин шагах в пятнадцати левей тоже вылезли и 
пошли. Иа ходу обернулся посмотреть, где Левашов. Левашов 
8а держался: отстегивал ремешок у кобуры. Отстегнул и су пул 
голый наган за борт полушубка.

За стенкой продолжали стрелять.
Поглядев налево, Синцов увидел, как пулеметчики, добежав 

до стенки с «максимом», протащили его на ту сторону через про
лом. Судя по тому, что уже многие наши зашли за стенку, понял, 
что, наверно, там есть какое-то укрытие,— может быть, прежние 
немецкие окопы, Подумал об этом, потом, поглядев направо, на
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скелет трамвая, увидел на площадке медную ручку. Подумал, что 
вагоновожатый, когда уходит с трамвая, каждый раз снимает 
эту ручку, а тут она вон сколько месяцев так и не снятая. Поду, 
мал, что до стенки осталось меньше трети расстояния. И больщ0 
ни о чем подумать уже не успел. По левой руке ударило с таком 
силой, что, потеряв равновесие, поскользнулся и упал на правый 
бок, а когда, опершись об лед автоматом, поднялся и поглядсм 
на левую руку, то не узнал ее. Был рукав полушубка, а ниже 
ни пальцев, ни рваного белого шрама между большим и указа
тельным, ничего, кроме острых осколков кости, торчащих из за
литой кровью обрубленной кисти.

Не выпуская из правой руки автомат, а левую отведя в сто
рону, словно боялся задеть ею за себя, побежал вперед, к сгон 
ке, и остановился, только когда добежал. Остановился, увидол 
рядом рвавшего зубами индивидуальный пакет Авдеича и сказал 
зло, со слезами в голосе:

— Добили, гады, руку!
Прислонившись спиной к стенке и почувствовав, как Авдеич 

взял выше локтя его раненую руку, закусил губу и отвернулся. 
Знал, какая сейчас будет боль, но еще надеялся, что не закричит 
от нее. Отвернувшись, про себя отметил, что там, за стенкой, 
продолжают стрелять, и, глядя на оставшееся сзади открытое 
пространство, увидел, что там никто не лежит. Значит, кроме не
го, никого не задело. А через секунду, сначала не поняв, что 
же это такое, увидел огромного левашовского ординарца Феокти
стова, который шел прямо к нему, неся на руках Левашова. Что 
Феоктистов нес Левашова, ошибиться было нельзя: на том, кого 
оп нес, был желтый левашовский полушубок и черные левашов- 
ские валенки. А шапки не было, голова моталась без шапки.

Синцов стоял, прислонясь к стенке, смотрел, как Феоктистов 
все ближе и ближе подносит к нему Левашова, и, чувствуя, как 
Авдеич делает с его рукой такое, чего нет сил терпеть, мыча і 
от боли сквозь закушенную губу. А Феоктистов все еще нес к 
нему Левашова, и донес, и не положил, а посадил на снег у 
стенки. Но Левашов не сидел, а сразу начал падать на бок, по 
тому что все горло у него было разорвано большим осколком. 
Из распоротых бинтов и ваты выпирало розовое и серое, и весь 
полушубок спереди до самого подола был в крови.

Но Феоктистов еще пе понимал, что Левашов мертвый, по
тому что глядел не на его шею, а на его лицо, лицо его было но- 
тронутое, с открытыми глазами. Не давая телу Левашова упасть. 
Феоктистов сел рядом на снег и, взявшись руками за голову Ле
вашова, стал смотреть веки, как смотрят врачи, когда хотят уб е
диться, наступила ли смерть.
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А Синцов продолжал стоять и смотреть на Левашова и Феок
тистова, понимая, что Левашов уже мертвый, потому что ничего 
другого не могло быть, но все равно еще не допуская мысли, что 
яго действительно случилось.

Стало так больно, что он попял: сейчас не сдержится и за
воет как собака. Не дав себе это сделать, отпустив нижнюю губу 
й заново закусив ее, он зажмурил глаза, чувствуя, как из них 
льются слезы от боли. И когда зажмурил, думая, почему Авдеич 
все еще что-то делает с его рукой,— наверное, бинтует вторым 
индивидуальным пакетом,— вдруг услышал наступившую тиши
ну* Там, у него за спиной, за стенкой, больше не стреляли. Нигде 
больше не стреляли. Когда Авдеич перевязывал тем, первым 
индивидуальным пакетом, еще стреляли, а сейчас уже не стре
ляли. Ему еще перевязывали руку, а он уже слышал тишину. 
Война в Сталинграде кончилась. Он без руки, а Левашова 
убили.

Он еще стоял, зажмурив глаза, когда Авдеич перестал тро
гать его руку и почему-то взял его за голову. И, уже открывая 
глаза, понял, что это Авдеич перекинул ему лямку для руки.

Когда открыл глаза, увидел прямо перед глазами свою руку, 
укороченную, замотанную, как лошадиное копыто, даже не похо
жую на руку.

Почувствовал слабость и, сказав «дай-ка сяду», сел на снег 
рядом с Левашовым, которого продолжал поддерживать за плечи 
Феоктистов.

— Да он же мертвый, не видишь, что ли? — сказал Авдеич.
Феоктистов посмотрел на него, словно не понимая, что ему

говорят, и попросил:
— Ты подержи его, а я за шапкой схожу.
С такой верой сказал «подержи его», что Авдеич не возразил 

и, сев у стенки, стал поддерживать голову Левашова. А Феокти
стов, не оглядываясь, пошел назад, к трамвайному остову, возле 
которого валялась на льду шапка Левашова.

— Сонную артерию перебило. А он шапку ищет,— сказал 
Авдеич.

Через три или четыре минуты прибежал Ильин. Ему сказали, 
что убили замполита полка и ранили комбата, и он, узнав это, 
вернулся оттуда, из-за стенки, бросив все. А как это произошло, 
в горячке не заметил, потому что бежал тогда вкось, в другом 
направлении, и сразу, как добежал, заскочил за стенку вместе с 
Рыбочкиным.

Он объяснял все это сейчас, словно был виноват в том, что не 
сразу заметил. Объяснял Синцову, а глядел на Левашова,— не 
мог оторваться.
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Феоктистов принес шапку, но уже не придерживал Левашо
ва: все понял. Они с Авдеичем положили мертвого на снег у 
стенки. На голове у него была теперь шапка, а из-за отворота 
полушубка торчала ручка нагана. Левашова нет, а наган так п 
не вывалился.

— Вот добили руку,— сказал Синцов Ильину то же самое, 
что уже сказал Авдеичу.

Было обидно, что добили ту самую руку, из-за которой столь
ко переживал, спорил, чтобы остаться в строю, которая так долго 
давала себя знать, пока заживала.

— Товарищ капитан, часы возьмите,— сказал Авдеич.
Синцов сначала не понял, потом посмотрел на протянутую

руку, в которой лежали его часы с черным циферблатом и све
тящимися стрелками, и понял, что Авдеич, когда перевязывал 
его, не забыл, снял часы. Но понял не только это, а и то, 
что, протягивая ему сейчас, безотлагательно, эти часы, Авде
ич, может и сам не желая, напоминал ему, что он, Синцов, 
прощается с батальоном. А батальон с ним. Он уйдет от них 
в госпиталь, и эти часы будут нужны ему там, где он будет уже 
один.

— Ходят? — спросил Синцов.
— Ходят.
Взяв часы, он отогнул полу полушубка, сунул их в карман 

штанов и, находясь во власти мысли, которая теперь уже пе 
могла его покинуть, сказал Ильину:

— Будем считать, что сдал тебе батальон,
— Ясно,— сказал Ильин.
— Как там?
— Сдаются. Выползают с простынями, с полотенцами. Ко

лоннами уже начали выходить. Я Рыбочкина там, впереди, оста
вил. И Завалишин там: с немцами говорить пошел.

— И ты иди,— сказал Сипцов. — Получше обыскивайте их, 
чтобы оружия не оставалось.

— Много их. Всех не обыщешь.
Синцов поднялся и, чувствуя, что силы еще пе потерял и хо

дить может, дошел вместе с Ильиным вдоль стенки до первого 
пролома. Действительно, вдали, у развалин ближайшего цеха, 
виднелась целая колонна немцев с большим белым полотнищем 
впереди, а вторая колонна, пересекая двор, вытягивалась из дру
гого цеха.

— Смотри, сколько их! — удивился он. — Ну, иди. Дел у вас 
будет сверх головы. А я в медсанбат.

— Санвзвод с волокушами по приказу должен быть прямо 
8а нами, в трехстах шагах,— сказал Ильин.
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— Волокуши не потребуются. Мы с Иваном Авдеичем сами 
дойдем.

— Я тебе Рыбочкина пришлю.
— Не надо Рыбочкина,— сказал Синцов. — Мы дойдем.
Ильин посмотрел на него и вдруг строго, уже как прямой

начальник, обратился к Авдеичу:
— Доставьте капитана не до медсанбата, а до госпиталя. 

Вернетесь и доложите мне, чтоб мы все точно знали и посетить 
могли. Понятно?

— Понятно, товарищ лейтенант. Чего ж тут непонятного?
Ильин еще раз посмотрел на лежавшего у стены Левашова

и свирепо хлопнул руками по полам полушубка:
— Шестистволка, так ее растак!.. Такого человека 

убили!
— Ругаться поздно,— сказал Синцов. — Лучше напиши с 

Завалишиным реляцию, что до последней минуты жизни был с 
нами. Может, хоть посмертно чего дадут.

— Напишем. А проку что? На могилу орден вешать?
— Все же. Ради близких,— сказал Сиицов и, вспомнив, до

бавил: — Хотя он мне говорил, что у него никого нет.
— Сейчас доложим и в полк и в дивизию,— сказал Ильин. — 

Скоро все сюда набегут. О себе теперь беспокойся.
— Ладно, командуй, мы пошли. — Синцов на прощание 

обнял Ильина здоровой рукой. Потом, сделав шагов десять, огля
нулся.

Ильин, все еще стоявший над Левашовым, поднял голову и 
крикнул:

— Завтра навестим, жди!
Так Синцов во второй раз сдал батальон Ильину. На этот раз 

навсегда.
По дороге в санвзвод Авдеич утешал — что почти вся кисть 

осталась, только пальцев нет, да и то у большого вроде нпжняя 
фаланга целая.

Синцов молчал — говорить не было ни сил, ни желания. 
Только когда подошли к подвалу, где сегодня ночевали, приказал 
Авдеичу зайти забрать вещевой мешок. Авдеич ушел, а Синцов 
остался па воздухе, боялся спускаться вниз: еще заденешь там 
в темноте обо что-нибудь рукой.

Стоял и ждал. А небо было чистое, как и в начале боя. 
Была тишина, и светило солнце, а он отвоевался. Неужели отвое
вался? Видимо, так. Отвоевался, когда, по сути, все уже реши
лось...

Авдеич вылез из подвала с вещевым мешком, п они пошли 
дальше.
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Уже почти дойдя до сапвзвода, встретили Пикина.
Рядом с ГІикиным шагал полковой комиссар в белом полу

шубке, который увез тогда из батальона флаг. Шагал резво, даже 
забегая вперед длинноногого Пикина,— наверно, спешил увидеть 
капитулировавших немцев. Теперь всем интересно, теперь кто ц 
ни разу не был, на бывший передний край полезет!

Не дойдя трех шагов до Пикина, Синцов приложил руку к 
ушанке. Пикин тоже откозырял и остановился,

— Что с вами, комбат? Какое ранение?
— Пальцы оторвало.
Пикин поморщился, даже крякнул от досады.
— А мы с полковым комиссаром как раз к вам в батальон 

идем. Донесли, что вы много офицеров в плен взяли. А что вас 
ранило, еще не донесли. Перед другими полками вообще без 
выстрела руки подняли, как только артподготовка кончилась.

Синцов пожал плечами.
«Кто его знает, почему там подняли, а не у нас. И поче

му пе донесли — неизвестно. О хорошем вообще быстрей до
носят, чем о плохом... О Левашове, значит, тоже еще ие до
несли...»

— Кому батальон сдали?
— Ильину.
— Какие потери в батальоне?
— Насколько знаю, кроме меня, раненых нет.
Обязан был сказать про Левашова, но пе сказал: не захотел 

говорить при этом толстомордом в белом полушубке, которого 
так, от всей души ненавидел Левашов. Через пять минут сами 
все узнают.

— Да,— сказал Пикин,— не повезло, в последние минуты. 
Сочувствую. — Он протянул на прощание руку. — Доложу коман
диру дивизии, что видел вас. Навестим. Постарайтесь, чтоб меди
ки не увезли за пределы армии.

— Постараюсь. — Синцов так и не понял, серьезно или в 
утешение сказал это Пикин, потому что раз оторваны пальцы — 
значит, вчистую, и какая теперь разница, увезут тебя медики за 
пределы армии или не увезут.

Рука болела так, словно в нее беспрерывно, один за другим 
заколачивали гвозди. Он из последних сил прибавил шагу.

В медсанбате перед чисткой раны дали полтораста граммов 
водки, и когда Синцов сел после этого в кабину санитарного 
автобуса, везшего в госпиталь немногочисленных сегодняшних 
раненых, то, чуть-чуть отойдя от боли, почти сразу уснул.

А проснулся оттого, что автобус не двигался. Машина стояла, 
и было в этом что-то тревожное, заставившее проснуться. Машина
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стояла, но что-то шуршало и двигалось, что-то происходило со
всем рядом, за ее бортом.

Синцов открыл глаза, посмотрел через закрытое стекло каби
ны и увидел колонну немцев, идущих в строю по четыре мимо 
машины, обгоняя ее и шурша плечами по кузову.

Неизвестно, почему стояла машина. Водителя не было. На
верно, пробка: впереди видны другие машины. А немцы идут и 
идут по обочине впритирку к борту.

Сипцов через стекло видел их — их плечи, их лица, их шап
ки, их шинели с поднятыми воротниками, их головы, обвязанные 
платками и тряпками поверх пилоток, их исхудалые небритые ще
ки и иногда их глаза, смотревшие в его сторону, внутрь кабины.

Шли пленные, безоружные немцы. Много, очень много нем
цев. Всего несколько часов, как наступила тишина, а их уже 
построили в колонны и гнали в тыл. И они шли, спотыкаясь и 
падая. Синцов видел, как кто-то упал, его приподняли под мышки 
и повели. Потом наступил перерыв, показалось, что все немцы 
прошли. Но это только показалось: через несколько минут о борт 
уже терлась плечами новая колонна. Во главе ее шло несколько 
офицеров, тоже изможденные, небритые, худые, в пилотках и ме
ховых шапках с опущенными ушами. А за ними опять солдаты, 
солдаты...

В машину поспешно влез водитель, захлопнул дверцу и на
жал на стартер. Теперь уже не немцы шли мимо машины, маши
на мимо них — долго, километр или полтора, и Синцов все смот
рел на них, не в силах оторваться: неужели мы их столько взяли?

Когда наконец обогнали голову колонны и выехали на чистое 
место, водитель сказал:

— Отвоевались, товарищ капитан.
Синцов повернулся, подумав, что водитель имеет в виду его, 

но по выражению лица солдата понял, что тот говорит не о нем, 
а о немцах, мимо которых только что проехали.

— Да, отвоевались,— сказал Синцов вслух о немцах и поду
мал о себе: «А я?» Да, и ты тоже отвоевался. И все это уже в 
прошлом: и назначение в батальон, и вопрос Пикина «как, спра
витесь?», и твой ответ «справлюсь», и первое знакомство со всеми, 
вместе с кем пришлось воевать, и хмурый Туманян, и уже нежи
вой теперь Левашов, и Рыбочкин с его стихами, и «декабрист» За
валишин, и Ильин, принявший вместо тебя батальон. Все позади: 
и первый бой, и последний, и все, что было между ними. А впе
реди только госпиталь под номером сто пятьдесят три.

Номер этот записан и дан Ивану Авдеичу, которого, несмотря 
на его возражения, не взял с собой дальше медсанбата, обнял, 
расцеловал и не взял. И Иван Авдеич теперь тоже там, позади,
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наверно, топает обратно в батальон, а может, уже и дошел. Веще
вой мешок со всем твоим имуществом и с несколькими без твоего 
ведома запасенными банками консервов удобно пристроен в каби
не, у тебя в ногах — последнее, что Авдеич успел и смог для тебя 
сделать.

Хотя пет, неправда! Еще одно может сделать и сделает. Ко
гда прощались, попросил его, чтобы, если в батальоне снова по
явится военврач Овсянникова, рассказал ей о ранении в точно
сти, не прибавляя и не убавляя, и дал номер госпиталя. На 
секунду подумал: хорошо, если бы она была рядом там,, когда 
ранили. И сразу же отмахнулся от этой мысли: не дай бог!

Сейчас, когда обогнали колонну немцев, он, перестав на пих 
смотреть, опять почувствовал в руке пезатихающую боль. Вынул 
из ватных брюк часы и, как во сне, услышал Танин голос под 
утро: «Мне пора».

Неужели все это было той, прошлой ночью, с которой не ми
нуло еще и полутора суток? И она была у него, и брала, и пово
рачивала его руку, и смотрела на эти черные со светящимися 
стрелками часы, которые ему вдруг захотелось сейчас подарить 
ей на память, чтобы носила. Только когда он ее увидит, вот в чем 
вопрос. И вообще, как все будет теперь у них? Он не подумал 
сейчас о себе, как о человеке, потерявшем руку и поэтому обя
занном заново взглянуть на свои отношения с женщиной. Навер
но, было что-то такое в Тане, что не позволило ему подумать об 
этом. Он просто подумал, что теперь у них все окончательно запу
талось: что с ним будет и куда он попадет после того, как выле
чится? Что будет для него возможно и что невозможно, где будет 
он и где окажется она?

Его снова охватила ярость: за пять минут до тишины! ГЬ 
всего батальона одного тебя! Да, выбыл из строя. Как-никак 
шестое ранение, пора и честь знать. Война угощает, не скупится.

Попытался думать об этом спокойно, хладнокровно, не теряя 
здравого смысла, но из этого ничего не выходило. Что-то мешало 
представить и себя без войны, и войну без себя, и никакой здра
вый смысл тут ие помогал.

Он отчетливо вспомнил то место, где для него все кончи
лось,— покрытую черным льдом площадь, изогнутый вопроситель
ным знаком рельс слева, остов трамвая справа и бетонную стен
ку впереди.

Интересно, где похоронят Левашова? Когда-то Левашов 
клялся, что добьется и похоронит Героя Советского Союза ком
бата Поливанова в Сталинграде, на площади Павших борцои- 
А где теперь похоронят его самого? Конечно, такому человеку* 
как он, постараются отдать должное. Похоронят с салютом, с
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представителями от всех батальонов, и временный памятник сде
лают сегодня же или завтра. Может, там же, у этой стенки, будет 
заводской сквер или еще что-нибудь? А может, вообще ничего 
не будет на этом месте — ни скверов, ни заводов? Сровпяют после 
войны с землей все развалины и начнут строить новое на новом 
месте!

Утром сказал Левашову: «Без вас не успеешь соскучить
ся!»— и не выходит из головы, что зря сказал, накаркал. Наверно, 
всю жизнь будешь об этом вспоминать. А жизнь у тебя, если 
уволят вчистую, теперь долгая.

А с этим полковым комиссаром, который бежал там, в Крыму, 
так и не довел до конца Левашов, унес в могилу. А тот живет и 
здравствует, и никто уже теперь не докажет, какая он сволочь!

— Ничего нельзя откладывать в жизни, а тем более на вой
не. Ничего!

Сказал громко, вслух — водитель даже повернул голову. Ска
зал так, словно у него еще была возможность спорить с Лева
шовым.

Левашов говорил, что у него никого нет. А раз никого нет, 
то кто же будет помнить о нем? Ну, я буду помнить. Да, я буду 
помнить, сколько буду жить. А Ильин не будет помнить? Будет. 
И Рыбочкип будет помнить, и Туманян, с которым они ругались, 
тоже будет помнить. И Феоктистов будет помнить. Хотя он гово
рил, что у него никого нет, все равно его будет помнить гораздо 
больше людей, чем некоторых из тех, у кого остаются на свете 
и жена, и дети, и разная другая близкая и далекая родня...

— Опять нагнали, ты смотри! — удивился водитель.
И действительно, они нагнали еще одну длинную колонну 

пленных. Она шла медленно, сползая с дороги вправо, провали
ваясь в снегу; немцы падали, поднимались, цеплялись друг за дру
га, снова падали. И в том, как они шли и падали, и как подни
мались, и как уже не смотрели в сторону, на теснившие их с 
дороги машины, чувствовалось отчаяние и перешедшая все гра
ницы усталость.

«Да, вот они, те самые немцы»,— подумал Сипцов. Несмотря 
на жалкий вид каждого из них по отдельности, зрелище еще 
одной бесконечной немецкой колонны снова вызвало в нем глухое 
чувство торжества, пробившееся сквозь боль и подавленность от 
непоправимости своего ранения.

Пробка, в которой задержалась санитарная машина, возникла 
по вине Серпилина. Возвращаясь из заводского района Сталин
града в штаб армии почти в то же время и той же дорогой и
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обогнав длинную колонну пленных, он остановил свой «виллис» 
в голове и задержал двигавшиеся сзади грузовики. Проверив у 
лейтенанта, начальника конвоя, какое им дано направление, он 
снова сел в машину и приказал адъютанту взять на заметку: 
надо позаботиться о маяках на дорогах, чтобы колонны пленных 
не вышли к ночи прямо в расположение разных тыловых частей 
и не получилось стрельбы и других кровавых недоразумений.

То, что пленных, не теряя времени, поспешно вытаскивали 
из развалин Сталинграда, было, конечно, верно, но с тем, куда 
и какие колонны вывести к ночи, и где они будут ночевать, и где 
их кормить сегодня и завтра утром, пока творилась неразбериха.

За всю войну еще никогда не брали такого количества плен
ных. И вообще до самого конца, пожалуй, не представляли себе 
истинных масштабов собственной победы над немцами. «А может, 
и сейчас не представляем»,— подумал Серпилин, глядя на еще 
одну, уже шестую по счету, колонну пленных, которую догнал его 
«виллис».

Сегодня с утра он был не в штабе, как обычно, а вместе с 
Батюком и Захаровым па вынесенном вперед времепном команд
ном пункте. Командирская жилка, как ни приглушай ее в себе 
на штабной работе, все же дала себя знать: последний бой, сердце 
не камень — хотелось быть поближе к нему!

Захаров уехал с командного пункта на передовую сразу, 
едва рассвело. Батюк дотерпел до первого телефонного звонка: 
«Сдаются!»— и тоже уехал вперед, и Серпилин остался один за 
всех. Но когда вскоре раздался звонок комдива 83-й полковника 
Кортунова, что на его участке командир немецкого корпуса согла
сен капитулировать только генералу, пришлось выехать и Сер
пилину. Он приказал сообщить о возникшей ситуации Батюку 
и Захарову туда, где они находились, и через полчаса уже про
бирался на своем «виллисе» через бывшую нашу передовую п 
бывший немецкий передний край.

Пренебрегая опасностью, потому что все равно уже никто 
на свете не знал, где в этой многослойной каше лежат наши и 
немецкие мины, кто, когда и куда их насовал, он благополучно 
доехал на машине до развалин громадного заводского цеха, в 
подвале которого сидел штаб немецкого корпуса.

Обстановку Серпилин застал довольно своеобразную. Разору
женных немецких солдат во главе с командирами батальонов и 
рот уже выводили с заводской территории. Около цеха на дымном 
снегу топтались несколько десятков тоже обезоруженных немец
ких офицеров — штаб корпуса. Но командир корпуса и еще два ге
нерала с адъютантами и охраной по-прежнему сидели в подвале.

— Мы их там, конечно, блокировали, товарищ генерал,—
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сказал встретивший Серпилина командир дивизии полковник Кор- 
тунов, немолодой, небритый, усталый п очень злой на пемцев, 
не желавших ему сдаваться. — Я бы вообще с ними долго не 
разговаривал, я бы их... — Он остановился, не в состоянии выска
зать всего, что чувствовал. Но это было и так понятно Серпилину. 
Ни полковника Кортунова, ни его людей не остановила бы фана
берия немецкого командира корпуса, который одному сдаваться 
желал, а другому не желал. Рванули бы пяток гранат и оставили 
бы от него и всех, кто с ним, одно воспоминание. Но на этот 
счет заранее был приказ, и настолько жесткий, что полковник 
Кортунов не решился переступить его, несмотря на обиду.

Он мог, конечно, призвать на выручку командира соседней 
дивизии, тот — генерал и охотно бы явился, но это было сверх сил 
полковника Кортунова, он предпочел позвонить не соседу, а на
верх: все же не так обидно.

— Где они у вас? — спросил Серпилин.
— В самом низу. В начале войны здесь каски делали. Под 

подвалом, еще ниже, тир бетонный, где их испытывали, они в 
этом тире сидят. Зайдете к ним?

— А чего я туда пойду,— сказал Серпилин. — Переводчик у 
вас есть?

— Есть.
— Спуститесь и заявите через переводчика, что начальник 

штаба армии прибыл принять их капитуляцию. Пусть выходят 
на свежий воздух.

Пока Кортунов с переводчиком лазили вниз выполнять его 
приказание, он стоял около «виллиса» и искоса наблюдал за не
мецкими офицерами. Те, что шли в колоннах, судя по их исто
щенному и грязному виду, тянули в окружении одну лямку с 
солдатами, а эти стоявшие в две шеренги штабные все же больше 
сохраняли выправку и одеты были почище, да и лица издали 
казались посытей, чем у тех, строевых.

Командир немецкого корпуса вышел в сопровождении еще 
двух генералов и нескольких офицеров, а вслед за ними из под
вала стали толпой вылезать обезоруженные солдаты, до послед
ней минуты охрапявшие штаб.

Командир корпуса был невысокий, кривоногий генерал-лей
тенант, одетый по всей форме — в шинель, сапоги и высокую 
генеральскую фураяшу. Лицо у него было нездоровое, белое, ви
димо, от долгого сидения в подземельях, горбоносое и неожиданно 
по-татарски скуластое. Если б не форма, Серпилин никогда бы не 
принял его за немца.

Два других генерала были в бекешах с меховыми воротни
ками и ушанках. Командир корпуса был чисто выбрит и стоял
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на морозе с закинутой головой и голой шеей, а эти оба топтались 
за его спиной небритые и понурые — или мерзли, или боялись, 
а может, и то и другое.

Серпилин, сообщив через переводчика свое звание и долж
ность, выслушал фамилии, звания и должности всех трех гене
ралов. Немец сказал, что он готов ответить на вопросы господина 
генерала, если они у него есть. Серпилин сказал, что вопросов у 
него пет и что командир корпуса и два других генерала будут 
сейчас же на машине отправлены в штаб армии в сопровождении 
полковника. Он показал на приехавшего сюда вслед за ним началь
ника контрразведки армии Никитина.

— А вторую машину придется у вас одолжить,— повернулся 
Серпилин к командиру дивизии.

— Слушаюсь. — В подчеркнутой готовности Кортунова был 
оттопок иронии над самим собой: я их взял, ты тут появился, 
чтобы они перед тобой капитулировали, а теперь я же должен 
отдавать свою машину, чтобы везти их, куда тебе надо. Что ж, 
слушаюсь, наше дело солдатское.

— А мои офицеры не поедут вместе со мной? — спросил 
немец.

— Нет, их повезут отдельно,— сказал Серпилин.
— Если так, прошу разрешить перед отъездом проститься 

с офицерами штаба. — Немец сдвинул каблуки и приложил 
руку к фуражке, подчеркивая важность и официальность своей 
просьбы.

Переводчик перевел и вопросительно посмотрел на Серпи
лина. И стоявший рядом с переводчиком Никитин тоже насто
рожился — Серпилин заметил это, но все равно не переменил 
сразу пришедшего в голову решения. Если бы продолжались 
бои,— подумал, как поступить с такой просьбой, а теперь, когда 
все кончено, пусть прощается!

— Переведите, что разрешаю.
Немец снова вскинул руку к козырьку фуражки, повернулся 

и пошел к стоявшим поодаль офицерам. Два других генерала пе 
двинулись с места.

Немецкие офицеры, топтавшиеся все это время на снегу в 
положении «вольно», подравнялись и стали по стойке «смирно».

— Господа офицеры,— срывающимся голосом сказал не
мец. — Вы мужественно перенесли сталинградский ад, вы муже
ственно перенесли русскую зиму. Я надеюсь, что вы так же му
жественно перенесете русский плен. Прощайте! — Он выкинул 
руку с фашистским приветствием, повернулся и пошел обратно 
к «эмке». У нее уже были распахнуты обе дверцы, и рядом ждал 
Никитин.
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Немец шел размеренным шагом, а в глазах у него стояли 
слезы. Да, его поведение и его речь могли вызвать к нему чувство 
уважения, а слезы в такую минуту не говорили о слабости, скорей 
напротив — о силе. Но хотя все это промелькнуло в голове Серпи
лина, главное, о чем он подумал, глядя на немца, было и не то 
и не другое, а третье. Он подумал, что воііна с ними будет еще 
долгой, и, может быть, очень долгой. Сейчас, после победы, 
не хочется так думать, но поддаваться этой слабости нельзя.

Никитин с тремя генералами уехал на двух «эмках», своей 
и Кортунова, а Серпилин приказал комдиву, чтобы тот выделил 
четыре грузовика и отправил на них офицеров штаба корпуса то
же в штаб армии.

— Чего, полковник, нос повесили? Недовольны, что немец 
отказался вам капитулировать? Подумаешь какое дело! Все равно 
его со всем его войском вы и ваша дивизия в плен взяли, а не я 
и не кто-нибудь другой. А немецкие генералы нам требуются 
живые, а не мертвые, приходится соблюдать этикет.

— Все ясно, товарищ генерал,— сказал Кортунов. — Откро
венно говоря, перед своими людьми стыдно было: мы его в плен 
взяли, а он мне, их командиру дивизии, капитулировать отказы
вается.

— Нашли чего стыдиться,— сказал Серпилин. — Пусть немец 
стыдится, что он генерал-лейтенант и командир корпуса, а вы, 
полковник, его в плен взяли вместе со всем его штабом, в кото
ром одних полковников штук десять. Сколько пленных за сегодня 
взяли?

— Пока, по грубому подсчету, больше четырех тысяч.
— А сколько в дивизии людей на сегодня?
— Меньше двух...
— Ну вот, на каждого солдата уже по два пленных прихо

дится, а вы еще чего-то стыдитесь.
— Это все понятно, товарищ генерал. Победа есть победа,

конечно! — сказал Кортунов.
Но по его обиженному лицу чувствовалось, что ему продол

жает портить настроение то, что немецкий генерал все-таки 
отказался капитулировать лично ему, полковнику Кортунову, 
которому уже дважды замотали давно выслуженное генеральское 
звание, и теперь вот что из этого вышло!

Серпилин прочел в его глазах этот молчаливый укор, по 
ничего не ответил и, пожав ему руку, поехал обратно на команд
ный пункт армии.

Уже по дороге Серпилин с усмешкой вспомнил, как после 
прощания немца со своими офицерами, после той выдержки, 
которая, хочешь не хочешь, вызывала к нему уважение, он, уже
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готовясь сесть в машину, повернулся и с еще не высохшими от 
слез глазами спросил:

— Я надеюсь, господин генерал, что, согласно условиям ка~ 
питуляции, все наше личное имущество...

Серпилин жестом остановил его и, не дав на этот раз потру
диться переводчику, показав на Никитина, ответил по-немецки:

— С заботами о вашем личном имуществе обратитесь к пол
ковнику.

Не отказал себе в удовольствии сказать так и, не добавии 
ни слова, повернулся и ушел, хотя потом, после их отъезда, на 
всякий случай, все же посоветовал Кортунову установить особый 
надзор за генеральскими чемоданами.

— Аккуратный, стребует с вас все, что положено по усло
виям капитуляции. Обеспечьте, чтобы славяне чего-нибудь, не 
дай бог, не замахорили!

В штабе армии было не до того, чтобы праздновать победу. 
Конечно, каждый все равно жил сегодня с праздником в душе, 
но дел было невпроворот! Батюк, вернувшийся в штаб раньше 
Серпилина, первым делом позвонил и потребовал, чтобы к вечер
ней сводке были по всем дивизиям даны полные сведения о ко
личестве взятых пленных и трофеев и чтобы ни в коем случае 
не упустили точных границ территории, занятой в итоге боев ча
стями их армии. Батюк хотел показать товар лицом, ничего сво
его не отдать соседям, а если какой-нибудь захваченный танк 
или зенитка стоят на разграничительной линии,— пусть сосед как* 
хочет, а у нас чтобы фигурировали. Потом хоть локти кусай, 
больше сводки не будет — последняя!

Все это требовало работы до самой ночи в поте лица.
Батюк звонил еще несколько раз; сначала приказал, чтобы 

Серпилин, не откладывая, заполнил наградные листы на офице
ров штаба армии. «А то будешь после Лазаря петь». Потом позво 
нил, чтоб выяснить недоразумение: но сведениям из дивизии 
выходило, что армия взяла сегодня пять генералов, а фронт за
являл, что к ним доставили четырех, одного потеряли. Серпилип, 
к счастью, был уже в курсе дела и успокоил Батюка, объяснил: 
донесения правдивые, армия взяла в плен все же пять генералов, 
и этот пятый, спорный, на самом деле бесспорный; Гитлер при- 
своил ему генеральское звание по радио всего три дня назад и оп 
ходил еще в полковничьей форме, о чем и сообщил, когда сдался 
в плен.

— У вас все, товарищ командующий?
— Все,— сказал Батюк. — Хотя нет, не все. Когда в е ч е р н ю ю  

сводку подпишем, поужинаем. Все-таки люди мы или не люди?
Но до двадцати трех, до сводки, было еще далеко, и за это

582



время были еще звонки Батюка, и звонки из дивизии, и, наконец, 
уже поздно вечером — вызов к Захарову для обсуждения с ним 
и заместителем командующего по тылу целого короба вопросов, 
связанных с дальнейшим снабжением и обеспечением армии.

Прообсуждали долго. Чего только не возникает в момент, 
когда целой армии надо переходить с одних рельсов на другие! 
Одно дело — бои, когда жил изо дня в день надеждой: вот-вот 
кончится, а другое дело — тишипа, к которой люди пришли на 
пределе и хотят согреться, помыться, поспать в человеческих усло
виях. Чего стоит вымыть всех как следует, переобмундировать, 
сколько солдатского белья надо перестирать, сколько валенок 
подшить, сапог залатать! А дезинфекция помещений, где были 
немцы? С тифом не шутят, а у них вшивость. Достаточно мимо 
колонны пленных проехать, чтобы увидеть, как чухаются... 
И трупы придется убирать, для начала хотя бы с проезжих мест, 
не говоря уже о штабелях, которые всюду, в каждом подвале. 
Никому неохота этим заниматься, а придется.

Даже эгоистично помечтали о том, чтобы их армию поскорей 
вывели из Сталинграда. Как ни трудно на любом новом месте, а 
все же меньше хлопот, чем здесь, в развалинах. Конечно, кого-то 
и здесь оставят, они и будут главные мученики: и расчистка, и 
разминирование, и уборка трупов. Хорошо бы не нас! Наконец до
говорились по всем вопросам, и зам командующего поехал к себе 
во второй эшелон. Серпилин тоже собирался уйти подкрутить сво
их, чтобы дали сводку пораньше,— хотел оставить себе запас вре
мени — посидеть над сводкой самому. Но Захаров задержал его.

— Пятнадцать минут имеешь?
Как ответить? Хотел бы иметь не пятнадцать минут, а и час 

и два, хотел бы откинуться на стуле, потянуться, вынуть папи
росу, постучать о коробку и не спеша закурить. Но все это еще 
невозможно. А пятнадцать минут, конечно, есть. Задания даны, 
и машина запущена.

— Как, Федор Федорович, откровенно говоря, в голове уже 
все уместилось, что произошло? У меня, например, еще не до 
конца.

Серпилин ответил так, как было. И у него тоже, как ни дол
го ждал этого, а еще сохраняется чувство: неужели правда? 
Неужели в самом деле кончилось?

И вопросительно посмотрел на Захарова, понимая, что этот 
разговор так, для начала, что не для него задержан в такое 
горячее время.

— Хотел спросить тебя, как твое настроение, Федор Федо
рович. — Захаров помолчал и добавил: — Не по своей инициативе 
спрашиваю, фронт интересовался. А может, и не только.
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— Чем интересовались? — настороженно спросил Сергтилінг.
— Твоим самочувствием. Я сам только сегодня от них уз.над

о твоей беде. Ты же мне не сказал.
В словах Захарова была обида. Пожалуй, при их хороших, 

отношениях справедливая. А не сказал ему Серпилин потому, 
что — если до конца откровенно — слишком многое пришлось С>г>г 
объяснять. Значит, сейчас задержал из-за этого! А сначала пока
залось — хочет спросить совсем про другое...

— Что тебе ответить на это, Константин Прокофьевич? Чт 
раньше не поделился, извини. Если бы вообще кому-то сказал, 
тебе первому. — Серпилин расстегнул карман гимнастерки и вы
нул письмо. — На, прочти. Что другая фамилия, не удивляГгсн, 
он не мою фамилию носил. — И, уже говоря это, по глазам Заха
рова понял, что тот не удивляется и про другую фамилию знает 
сам.

Захаров медленно прочел письмо, сложил и отдал Серпи
лину.

— Что же не сказал, Федор Федорович? Неужели одному 
об этом легче думать?

— Случай, как говорится, особый. — Серпилин горько усмех
нулся. — Сначала ты мне ответь, что знаешь и чего не 
знаешь.

— Видимо, все знаю,— сказал Захаров.
— Откуда?
— А твой кореш, Иван Алексеич, когда был здесь у нас, 

рассказал мне об этом деле.
— Зачем и для чего? — сердито спросил Серпилин, считан 

ший, что Иван Алексеевич на этот раз позволил себе сверх того, 
на что имел право.

— Имелось в виду впоследствии перевести твоего сына к 
нам в армию на соответствующую должность.

— Без меня, что ли? — по-прежнему сердито спросил Сер 
пилин.

— Не без тебя, а с тобой. Думали, что, когда бои кончатся, 
начнем пополняться, поговорим по душам...

— А цель какая?
— Хотели помирить тебя с сыном. Считали, что и тебе б ы л о  

бы легче и ему.
— Меня с ним уже война помирила. — Серпилип встал і- 

заходил по комнате.
— Сядь, успокойся. — Захаров предвидел, что разговор 6уд<‘1 

тяжелый, но избежать его не мог. Звонок из штаба фронта, вдру1 
сегодня, среди дня, среди всего, что происходило, был один и - 
тех, которые просто так не бывают. Захаров был достаточно опы-
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!*ген в таких делах, тгобы знать — звонок не в штабе фронта при-* 
; думали, за ним что-то стояло, неизвестно, худое или доброе для 
Серпилина, судя по звонку, скорей доброе, а хотя черт его раз

уберет в таких случаях.
і Он сидел и ждал, что скажет ходивший по комнате Серпилин. 
Но Серпилин еще долго ходил и молчал, потом остановился и 
сказал хриплым голосом:

— Что заставил его воевать, все равно прав, а остальное нэ 
в моей власти.

Он ходил и думал о сыне. Что значит — любил или не любил, 
больше или меньше любил? Все это слитком слабые слова для 
представления о том, что значит, когда до двадцати одного года 
воспитываешь рядом с собой и говоришь все, что думаешь, и счи
таешь, что рядом с тобой растет твое, а потом приходит день — 
и оказывается: пет, не твое. О какой любви или нелюбви тут 
речь? Тут речь о большем — обо всей жизни.

Он сел, закурил и спросил:
— Исповедаться перед тобой надо?
— Тебе видней,— сказал Захаров.
— Вижу, считаешь себя обязанным слушать. А легко ли?
— Насчет обязанности отчасти верно,— сказал Захаров. — 

Кто я, в сущности? Политрук на высшем уровне, если исповеду
ются, обязан слушать. — Сказал и чуть усмехнулся, давая попять, 
что сказанное — отчасти горькая шутка, а отчасти самая настоя
щая правда.

— Конечно, тяжело,— сказал Серпилин. — Не говоря уже о 
том, что у него жена и дочь, которых я еще не видел в глаза* 
А плюс к этому, как ни уверяешь себя, что прав, и действительно 
прав, а все же знаешь, что ты к смерти толкнул. Прав или нэ 
прав, а толкнул.

— Да,— сказал Захаров. — Когда Иван Алексеич рассказы
вал мне об этом деле, я  еще тогда подумал: до какой степени 
мы им судьи?

— А почему мы им не судьи?
— Я не говорю, что не судьи, а говорю — до какой степени? 

Если уж на исповедь пошло, то я  в тридцать седьмом в Воронеже 
жену моего лучшего товарища, когда его арестовали, а квартиру 
опечатали, к себе жить не пустил. Потом через жену помогал, 
а жить не пустил. Думал так: спасти не спасу, а пущу — сам по
гибну. Вчера его квартиру опечатали, завтра — мою. И сейчас 
спросить меня: прав ли был, так решая в то время? Отвечу: ви
димо, прав. Прав, а стыдно. Когда он вернулся в тридцать девя
том, он к первому ко мне пришел. Про жену знал, но пришел 
сказать, что понимает: пустил бы ее яшть — совершил бы само
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убийство. Он-то понимает, а мне от этого не легче. Так и встре
чаемся с тех пор не по моей, а по его инициативе. Ему со мвоіі 
легко, а мне с ним трудно. Хотя в то время могло все быть д 
наоборот: мою бы квартиру опечатали, и не его жена у моих 
дверей, а моя — у его. Доносы и на меня писали.

Серпилин молчал и курил папиросу.
— Что молчишь?
— Слушаю,— сказал Серпилин. — Все так. Согласен с то

бой. — Погасил папиросу и, уже стоя, добавил: — А я, откровен
но говоря, другое подумал сначала, когда ты заговорил. Поду
мал: может, Никитин на меня жаловался?

— Почему Никитин?
— По моей собственной глупости,— сказал Серпилин. — Два 

дня назад адъютант вышел, я открыл ящик его стола — карту 
искал — и случайно увидел тетрадочку, а в тетрадочке про меня: 
«Сегодня С. при мне сказал...», «Сегодня С. при мне сказал...)) 
Дальше смотреть не стал, ящик захлопнул, а днем увидел Ни
китина и брякнул: «Посоветуйте моему адъютанту, чтобы ев 
завтра от меня попросился, а не попросится — выгоню, потому 
что думал, он мой адъютант, а он, оказывается, ваш!» Никитин 
на меня глаза вылупил: «Не понимаю, что вы имеете в виду». 
Ну, я был в таком настроении, что объяснил ему: хотя, говорзо, 
в армии есть и обязана быть контрразведка, но дураков в вей 
держать не надо! Объяснил, повернулся и пошел, чтобы еще 
чего-нибудь не сказать. Пришел к себе — навстречу адъютант. 
Я  ему прямо с ходу: «Пишешь каждый день все, что я при тебе 
говорю?» — «Да, виноват, я  прекращу, я понимаю». — «Чего тіт 
понимаешь?» — «Понимаю, что дневники вести запрещено, я 
знаю». В общем, слово за слово, притащил мне весь свой дурац
кий дневник, оказывается, писателем мечтает быть! Вот как бы
вает! На кого-нибудь другого за это волком смотришь, а самому 
шлея под хвост попала — и готово, возвел напраслину на челове
ка! Думал, что Никитин на меня взъелся, сообщил тебе, чтобы 
ты меня повоспитывал.

— Ни слова не говорил.
— Тем более совестно.
— Адъютанта не прогнал? — спросил Захаров.
— Куда же его теперь прогонишь? Как адъютапт оставляет 

желать лучшего, но чем черт не шутит, вдруг в самом деле пи
сателем окажется. Разрешите идти?

— Потери еще не подсчитали? — провожая Серпилина к вы
ходу, спросил Захаров.

— Грубо уже подсчитали. По всем дивизиям за вчера и се
годня свыше трехсот, из них полсотни убитых.
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— Хорошо все же, что немца сегодня добили, не затяну
ли,— сказал Захаров. — Если б затянули, возможно, и больше 
потеряли бы.

— Возможно, так. А возможно, и не так. — Серпилин укло
нился от запоздалых самооправданий. Он уже решил для себя 
этот вопрос третьего дня на Военном совете, когда подал свой 
голос за немедленные действия, считая, что жертвы не могут 
быть особенно велики, а необходимость скорей развязать себѳ 
руки для дальнейшего оправдывает их.

— Батюк тебя приглашал? — спросил Захаров*
— Приглашал.
— Значит, как сводку сдашь, увидимся!
Зайдя к себе, Серпилин, не раздеваясь, спросил:
— Как сводка?
Ему ответили, что сводка перепечатывается, через несколько 

минут будет у него на столе.
— Доложите, когда будет готова, я на улице постою, подышу.
Он вышел из избы и, закинув руки за спину, посмотрел в

небо. Небо было темное и беззвездное.
«Значит, погода все-таки испортилась, а я за суетой так и 

не заметил»,— подумал он. И вдруг уловил ноющий звук шедших 
высоко в небе самолетов. «Юнкерсы», обманывая зенитчиков, 
обходили Сталинград с севера, чтобы сбросить ночные грузы 
своим окруженным войскам: еще не верили, что все уже кончи
лось,

ГЛАВА СОРОКОВАЯ

Погода была скверная с самого начала полета. Земля то от
крывалась, то закрывалась, потом долго шли без всякой видимо
сти. Когда земля снова открылась, летчик вышел из кабины и 
наклонился к Серпилину:

— Думаем все же не садиться в Саратове. Погода что там, 
что в Москве — всюду плохая. Как, товарищ генерал?

— Зачем спрашиваете? — сказал Серпилин. — Я здесь пас
сажир.

— Ясно, товарищ генерал. Тем более, хочется раненую по
скорей доставить! Пойду поговорю с ней, как себя чувствует. — 
Летчик прошел мимо Серпилина в хвост самолета.

«Пусть сами решают,— подумал Серпилин. — И вообще пусть 
будет как будет». Но это мысленно произнесенное «вообще» от
носилось уже не к погоде, а к неожиданному вызову в Москву.

Вчера ночью, когда он уже разобрал койку и снял сапоги, 
позвонил Захаров и попросил зайти. Пришлось одеться и идти,
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недоумевая, что за срочность. Бои два дня как кончились, завтра 
на площади Павших борцов митинг, хотелось перед зтим вы
спаться, поехать туда по-праздничному, на свежую голову. Мо
жет, с митингом какие-нибудь перемены? Так думал, пока шел 
к Захарову, другого не предполагал.

— Приготовься, Федор Федорович, завтра в девять лететь 
в Москву,— сказал Захаров. — Член Военного совета фронта 
звонил. Васильев тебя вызывает.

— Так. — Серпилип невольно вздохнул от перехватившего 
горло волнения: «Васильев» в последние месяцы был условный 
позывной Сталина.

— А к кому там являться? Прямо так и являться?
— Не знаю,— сказал Захаров. — Там уже не наша епархия. 

Встретят, раз вызвали.
— Кому сдавать штаб армии?
— Об этом пока ничего не сказано.
Захаров выжидающе посмотрел на него, но Серпилин выдер

жал этот взгляд. Письмо, написанное им Сталину, касалось та
кого дела, о котором невозможно говорить с кем бы то ни было. 
Сам решился, сам написал, сам послал. А если результат не тот, 
на который надеялся, то с тебя и весь ответ — ни с кем не де
лился, ни с кем не советовался.

Так ничего и не объяснил Захарову: лучше обидеть, чем 
поставить в двусмысленное положение.

— Командующий уже знает?
— Да. Просил передать, чтобы явился к  нему завтра в семь 

ровно. Спать лег. Хотя, впрочем, не уверен,— усмехнулся Заха
ров.— Просто, пока не остыл, говорить с тобой не хочет. Сгоряча 
по телефону матюка загнул. Только, говорит, с начальником 
штаба сработались, так уж кому-то понадобилось мне ножку под
ставить — забрать! Вот как вы, оказывается, с ним сработались. 
А я  и не заметил.

— Кто бы говорил! — сказал Серпилин. — Сколько ты для 
этого сделал, вряд ли бы кто сделал на твоем месте. Правду надо 
сказать, и обстановка благоприятствовала. Боюсь, в дни неудач 
мы бы с ним друг друга трудней поняли. С твоего разрешения 
пойду?

— Погоди! — Захаров вытащил из папки и показал две толь
ко что полученные шифровки из Москвы из Управления тыла. 
В одной разъяснялось, что, поскольку войска армии после лик
видации немцев в Сталинграде оказались более чем в трехстах 
километрах от линии фропта, их следует перевести на вторую нор
му довольствия. Во второй телеграмме по тем я^е причинам пред
лагалось прекратить выплату полевых денег.
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— Как это можно понять? — Захаров сгреб шифровки я 
гневно потряс ими перед носом Серпилина. — Как эти бумажкнс 
довести до сознания солдат и офицеров, когда всего двое суток 
бои кончились! Что ж, они должны себя виноватыми чувство
вать, что последнего немца в плен взяли?!

— Все ясно, Константин Прокофьевич, понял тебя,— сказал 
Серпилин, вполне разделявший чувства Захарова, а кроме того* 
хорошо понимавший, что этот взрыв с шифровками не просто 
так, а с намеком: если попадешь к Сталину, кровь из носу — обя
зан сказать ему об этом. А не скажешь,— значит, ошибался в 
тебе!..

Когда разворачивались, взлетая, внизу, под крылом само
лета, еще раз прошли развалины Сталинграда, серо-белые клетка 
почти до земли срытых войной кварталов.

Серпилин вспомнил, как однажды в Туркестане, на учениях, 
он летал над пустыней на бреющем и вдруг заметил среди песков 
несколько распластанных, полурастащенных птицами скелетов 
людей и верблюдов... Развалины Сталинграда напоминали эти 
скелеты в пустыне.

Теперь, на втором часу полета, все это осталось уже далеко 
позади.

«Хорошо, если прямо до Москвы,— подумал Серпилин. — З а 
снуть бы и проснуться сразу там, от толчка колес о землю! 
В прошлый раз, когда летел в Москву, думал всю дорогу о женѳ: 
жива или не жива? А теперь — жив или не жив — думать ужѳ 
не о ком!»

Достал из кармана гимнастерки письмо про гибель сына, н а 
дел очки и перечел его. Письмо положил обратно, но очки нѳ 
снял и еще долго сидел так, в очках. Сидел и думал: приехала 
или не приехала из Читы в Москву жена сына? Если осталась 
там, в Чите, то все проще — надо только узнать ее адрес и вы
слать аттестат. А если приехала, придется говорить. А что гово
рить, неизвестно, потому что неизвестно, что она знает и чего но 
знает.

Летчик вернулся в кабину. Значит, сходил, поговорил таи, 
с этой раненой.

Самолет был комбинированный. Первые шесть кресел — мяг
кие, сзади, с двух сторон,— железные лавки, а посредине, ещэ 
до того как впустить пассажира, укрепили носилки с девушкой- 
летчицей. Даже оттяжки сделали, чтобы нѳ тряхнулэ при бол
танке.

Летчица была из женского бомбардировочного полка. Бом
била немцев всю осень и зиму, а разбилась п е  в 6 оео. Сажала 
вчера свою .«пешку» на вынужденную и сломала п озв о н о ч н и к .
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Молодая, красивая, двадцати одного года, неподвижно лежала 
посреди самолета на спине и улыбалась всем, кто подходил к ней.

Прежде чем сесть в самолет, пока там, внутри, укрепляли 
носилки, Серпилин стоял, ждал у трапа вместе с женщиной-май- 
ором, командиром бомбардировочного полка: она приехала про
водить свою летчицу.

Странно было вот так вдруг, стоя у самолета, познакомиться 
с этой женщиной-майором. Пять лет назад, в тридцать восьмом, 
когда он впервые услышал ее фамилию, мысль, что они когда- 
нибудь встретятся на войне, показалась бы ему не только неве
роятной, а просто дикой.

О беспосадочном полете трех женщин Москва — Дальний 
Восток узнали тогда от одного бывшего торгпреда, вернувшегося 
ночевать в барак после мытья полов в лагерной канцелярии.

Трасса полета проходила не так далеко от их лагеря, всего 
на триста километров южнее, но это был другой мир и другая 
жизнь, казалось уже навеки от них отрубленная. А все же, когда 
бывший торгпред рассказал им все, что услышал о полете, пока 
тер тряпкой полы, у них хватило сил порадоваться, что в том, 
другом, отрубленном мире продолжают происходить такие вещи. 
Значит, все же не моргают, испытывают самолеты с дальним ра
диусом действия, продолжают готовить себя к войне с фашиста
ми. «Молодцы наши бабы!» — сказал Гринько, с которым они 
тогда жили в одном бараке. А когда кто-то подковырнул его: 
«Бабы, да не твои!» — ответил: «Нет, мои. Не было бы меня, и 
этих баб не было бы. Не попер бы я Деникина от Орла до Ро
стова, хрен бы они теперь летали!»

Серпилин вспомнил об этом, пока женщина-майор рассказы
вала ему о своей летчице. Проходя потом в самолете вперед, к 
своему месту, мимо лежавшей на носилках девушки, он задер
жался, приложил руку к папахе и, уже сев в кресло, продолжал 
чувствовать, что она лежит там, за спиной, лежит, навсегда иска
леченная, со сломанным позвоночником.

В нем иногда вспыхивало возмущение против того, что война 
делает с человеческим телом. Он думал об этом редко, но с тем 
большей силой. Нельзя, воюя, все время мысленно держать перед 
глазами ту кровавую начинку из человеческих смертей и увечий, 
которая заложена почти в каждом из полученных и отданных 
тобой приказаний. Почти все происходившее на войне было в его 
глазах вполне естественным: и ежедневные ранения, и смерти, 
и расстрел за трусость или неповиновение, и неизбежные случаи 
жертв от собственного огня и на собственных минах, и разная 
другая большая и малая кровь, с которой так или иначе всякий 
донь связана война. И лишь изредка, как это бывает с человеком,
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который вдруг зашел в хорошо знакомую комнату, но неожидан
но посмотрел на нее другими глазами, он испытывал возмущение 
тем, что война вообще существует, и каждый день и час, с утра 
до ночи, рвет на куски, укорачивает, ломает живое человеческое 
тело. Вот и эту, там, сзади в самолете, сломала. Еще улыбается, 
а сама уже мертвая до пояса...

В Саратове садиться не стали, но Москва не принимала, и 
пришлось сесть по дороге в Рязани. Просидели там недолго, но 
все равно, чтобы не замерзла, перенесли летчицу из самолета 
в комнату к оперативному дежурному, а потом, когда дали пого
ду,— обратно в самолет. Здесь она уже не улыбалась — видимо, 
силы, что заранее отвела на дорогу, кончились, не могла преду
смотреть, что будут еще раз вытаскивать и втаскивать...

Когда сели обратно в самолет, Серпилин, проходя мимо де
вушки, опять подумал про Гринько — как он тогда, в тридцать 
восьмом, гордо сказал про ту летчицу-майора и ее подруг: «На
ши бабы». Неужели с Гринько теперь действительно выйдет все 
так, как хочется,— не погиб и не умер, а будет освобожден и 
успеет еще повоевать?

В январе, уезжая на фронт с новым назпаченпем, думал, что 
напишет Сталину о Гринько после завершения операции, в наи
более подходящий момент для чтения такого письма. А на деле 
вышло по-другому. Девятнадцатого числа, когда прорвали вторую 
линию немецкой обороны, штаб армии передвинулся к хутору 
Гремучему, в глубокую балку подле него, на новое место. Но для 
Серпилина это новое место было старое, хорошо знакомое по во
семнадцатому году, ошибиться было нельзя, несмотря на давность 
времени.

В балке этой тогда стоял эскадрон красных казаков, резерв 
командира стрелковой бригады, бывшего царского штабс-капи
тана Правдухина, которого потом, уже после приезда Сталина, 
заместил Гринько. А когда к ним на позиции приехал Сталин, 
Гринько был еще командиром полка. И наблюдательный пункт 
у них был сажен двести на юго-запад от этой балки, в окопах, 
опоясывавших небольшую высотку. А еще правей была вторая 
высотка — наблюдательный пункт батареи.

Серпилин в первый же день, как сюда переехал штаб армии, 
взял с собой ординарца Птицына и пошел к этой высотке, где 
сидели тогда, в восемнадцатом. Снега было мало; местами 
его сдуло совсем, до обледенелой пегой травы. По дороге по
пались три воронки от наших тяжелых снарядов, кругом них ле
жали убитые немцы.

Саму высотку, наверно, так и пе вспахивали, кругом пахали, 
а тут нет. От хода сообщения, который вел наверх, к наблюдав
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тельному пункту, и следа не осталось, но от того окопа, что был 
когда-то Еырыт в начале подъема, как ни странно, сохранилась 
память — змеевидная, еле заметная ложбинка. В ней задержа
лось немного снега, и она выделялась, была белей, чем все кру
гом. А когда-то это был окоп полного профиля. Иван Алексее
вич — в то время начальник штаба полка — сам следил, насколь
ко грамотно отрывают в полку окопы. Насчет окопной грамотно- 
сти люди в полку были даже чересчур грамотные — по три года 
отбрякалп на германской войне, но ленились это делать — на
доело, и за придирчивость ругали Ивана Алексеевича «его бла
городием» и пускали слухи, что он бывший офицер. Один раз 
даже кто-то выстрелил ночью в спину.

А Сталин тогда пришел к ним пешком, автомобиль, на 
котором прибыл, оставил не доезжая и как раз хвалил их за 
окопы полного профиля, говорил, что будет на Реввоенсовете 
ставить в пример другим обороняющимся частям.

Потом, осмотрев окопы, поднялся по ходу сообщения на
верх, на наблюдательный пункт, немного поглядел в бинокль 
в степь и вернулся обратно в окоп. День был тихий, белоказаки 
так до вечера и не стреляли. Вскипятили на костре в котелке 
чай, пили впятером: Сталин, Гринько, Иван Алексеевич, Серпи
лин и еще прибывший со Сталиным не то адъютант, не то из 
охраны, неразговорчивый. Когда сели пить чай, Сталин сделал 
ему знак пальцем, и тот вынул из висевшей на боку офицерской 
полевой сумки газетный фунтик и высыпал из него на крышку 
котелка немножко мелко наколотого сахара. Сталин засмеялся 
и сказал:

— Чай ваш, сахар наш.
Сидел он тогда у них не особенно долго, расспросил о боевой 

готовности и настроениях, ответил на несколько их вопросов и 
сказал, что ему пора.

Сейчас, через двадцать пять лет, стоя над белой змейкой 
снега — все, что осталось от тогдашнего царицынского окопа,— 
Серпилин вспоминал, как все это было: где развели костер и кто 
из них где сидел, пока пили чай. С краю — тот, молчаливый, в 
кожанке, потом Сталин и рядом с ним Гринько, а оыи с Иваном 
Алексеевичем вдвоем — с другой стороны, лицом к Сталину. А са
хар был наколот на мелкие-мелкие кусочки, и когда допили чай 
и Сталин уже встал и отошел, то этот молчаливый, в кожапке, 
взял крышку котелка и ссыпал оставшийся сахар обратно в га
зетный фунтик.

Потом Серпилин с Иваном Алексеевичем остались, а Грипько 
провожал Сталина до автомобиля и, вернувшись, хвалил его за 
то, как откровенно, не скрывая тяжести положения, отвечал на
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их вопросы о продовольственном деле и обстановке на фронтах 
республики.

Так все это было тогда, в восемнадцатом...
За спиной у Серпилина нетерпеливо топтался его ординарец 

Птицын, недоумевавший, что такого пашел генерал на этой пусто
ши, а Серпилин стоял и думал, что или уже никогда не напишет 
Сталину о Гринько, или напишет сегодня же, когда сама судьба 
не только привела, а, можно сказать, ткнула посом: пиши!

Ночью он написал то письмо, из-за которого, надо думать, 
его теперь вызывали. Начал с того, как теперь, в сорок третьем, 
снова оказался там, куда к ним в восемнадцатом приезжал това
рищ Сталин, а в заключение просил пересмотреть дело Гринько. 
Написал, что не только знает Гринько по совместной службе, по 
может подтвердить, что он и в лагерях оставался до конца пре
данным Советской власти и лично товарищу Сталину. А в самом 
конце написал: «Дорогой товарищ Сталин! Считаю своим долгом 
доложить Вам, что комкор Гринько не меньше меня предан Ро
дине и не хуже меня защищал бы ее от фашистских захватчиков. 
Если Вы верите мне, то нам с комкором Гринько обоим место 
на фронте, здесь, где я, а если Вы мне не верите, то, значит, 
нам обоим место там, где он».

Когда перечел эти слова, дрогнул и уже хотел вычеркнуть 
их, но не дал себе этого сделать и отправил. А когда письмо 
ушло, несколько ночей подряд, несмотря на усталость, подолгу 
не мог уснуть и только через неделю пересилил себя и заставил 
не думать об этом. Решил, как в бою: сколько бы ни взвешивал 
и ни колебался перед началом, потом, когда пошли вперед, уже 
поздно вдогонку думать, надо или не надо было начинать.

Когда самолет приземлился в Москве на Центральном воен
ном аэродроме и Серпилин первым спустился из него по лесенке, 
навстречу ему из подъехавшей прямо к самолету «эмки» вылез 
высокий майор в золотых погонах с синими просветами и, при
ложив руку к ушанке, спросил:

— Генерал-майор Серпилин?
— Да.
— Ожидаю вас.
— Там у меня вещи,— сказал Серпилип. — Чемодан и вещ

мешок.
— Водитель останется и возьмет,— сказал майор. — А мы 

с вами пройдем к телефопу. Тут недалеко.
Майор показал рукой на видневшееся в нескольких десятках 

шагов двухэтаяшое в камуфляжных пятнах здание. Серпилин 
помнил его. Там в январе они вместе с Артемьевым в ожидании 
вылета грелись у оперативного дежурного.
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— Пошли. — Он подавил желание спросить, кому они будут
звонить прямо с аэродрома. Вместо этого спросил, искоса взгля
нув на погоны: — Давно здесь, в Москве, на новую форму пере- 
шли? ,

— Вторую неделю.
Они поднялись на второй этаж, но зашли не в ту комнату, 

где он когда-то грелся у оперативного, а в другую, с табличкой 
«Командир части».

— Селезнев у себя? — спросил майор у поднявшегося из-за 
адъютантского стола лейтенанта.

— На летном поле.
— Мы пройдем, позвоним.
Майор кивнул на дверь в глубине комнаты и, не дожидаясь 

ответа, властно, как свою, открыл, пропуская вперед Серпилина.
— Сейчас доложу. — Майор подошел к столу с четырьмя те

лефонами, снял трубку, набрал номер и, целую минуту продержав 
трубку прижатой к уху, напряженным голосом назвал знакомую 
Серпилину понаслышке фамилию помощника Сталина. — ...До
кладывает Рудаков. Генерал-майор Серпилин прибыл. Нахо
дится на аэродроме. Есть! Передаю трубку...

Серпилин взял трубку и едва успел сказать: «Серпилин 
слушает», как услышал хриплый, рассерженный голос:

— Где вы там провалились? Товарищ Сталин о вас спра
шивал, а вас нет!

— Сидели, ждали погоды в Рязани,— сказал Серпилин.
— Вот и просидели,— все так же сердито сказал голос. — 

Квартира в Москве есть?
— Есть.
— Поезжайте на квартиру, сидите и ждите. Безотлучно. По

нятно?
— Понятно.
— Передайте трубку сопровождающему.
Так и не услышав ни «здравствуйте», ни «до свидания», Сер- 

пилин протянул трубку майору.
— Слушаю,— сказал майор. — Ясно. Есть! Ясно. Есть! — 

И, положив трубку, посмотрел на Серпилина: — У вас где квар
тира?

— Около Академии Фрунзе,
— А телефон в ней есть?
— Есть.
— Тогда ясно. А то мне приказано, если квартира далеко 

или без телефона, везти в гостиницу «Москва». Поехали?
— Поехали,— сказал Серпилин,— только надо проверить. 

Какой тут из них городской? — спросил он про телефоны и, на
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бирая номер, подумал: «А может, к лучшему, если никто не от
ветит. Поеду и буду ждать в гостинице».

К телефону долго никто не подходил, и он уже собирался 
положить трубку, как вдруг незнакомый молодой женский голос 
сказал:

— Слушаю вас...
— Марию Александровну,— сказал Серпилин.
— Ее нет, она на работе.
— Тогда сына ее.
— Его тоже нет.
— А кто это? — спросил Серпилин, уже догадываясь, кто зто.
— Это их соседка,— сказал молодой женский голос. — Мо

жет, им что передать?
Но Серпилин ничего не ответил, положил трубку и повер

нулся к майору:
— Поехали.
Когда вышли, оказалось, машина уже у подъезда и в ней 

на заднем сиденье лежат вещи. Майор открыл перед Серпилиным 
переднюю дверцу, а сам сел сзади, рядом с вещами. Серпилин 
сказал адрес, и машина тронулась.

— Товарищ генерал, хотите газету? — спросил майор.
— Давайте...
Серпилип взял в руки сегодняшний номер «Правды», развер

нул, даже посмотрел на заголовки, но проехал полдороги, прежде 
чем заставил себя читать,— все думал об этом звонке прямо 
с аэродрома и о раздраяченном голосе: «Товарищ Сталин о вас 
спрашивал, а вас нет...»

На первой странице и в утреннем и в вечернем сообщениях 
Информбюро о Донском фронте уже не упоминалось. Войска 
Юго-Западного, Южного, Северо-Кавказского, Закавказского, Во
ронежского, Ленинградского, Волховского фронтов вели наступа
тельные бои на прежних направлениях, а их Донского фронта 
в сводках больше не было. Не было и уже не будет! Штаб фрон
та, имеющий опыт таких боев, конечно, сохранят и перебазируют 
на новое направление. Но какие армии потянут за ним, а какие 
оставят в резерве Ставки или передадут на другие фронты — это 
уже другой вопрос. «А с тобой лично тем более вопрос откры
тый»,— подумал он, снова вспомнив о Сталине, который спраши
вал про него, очевидно, всего два или три часа назад.

Он сложил газету, через плечо протянул майору:
— Благодарю,— и повернулся к водителю: — Здесь, направо!
Они подъезжали к его дому.
— Не слышали, товарищ генерал, когда Паулюса в Москву 

привезут? Вчера слух прошел, что сегодня. Тут, иа аэродроме,
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некоторые даже думали, что с этим, с вашим самолетом приве
зут,— торопливо спросил майор. Спрашивать было не положено, 
но любопытство превозмогло выучку.

— Не знаю, не в курсе дела,— сказал Серпилин.
— А вы его видели, товарищ генерал?
— Других видел, а его нет.
— Я вас до квартиры провожу,— сказал майор, когда «эмка» 

остановилась у подъезда.
Серпилин ничего не ответил, вылез, кивнул шоферу и по

шел вверх по лестнице, думая о том, как встретит там, наверху, 
жену сына, которая еще неизвестно, знает или не знает о слу
чившемся. Майор тяжело ступал сзади с чемоданом и вещ 
мешком.

Звонка на двери по-прежнему не было — пришлось стучать. 
Когда открыли, Серпилин шагнул и увидел перед собой еще дер
жавшуюся за ручку двери молодую женщину в валенках, в бу
мазейном платье цветочками и накинутом па плечи иолушубЕсе, 
Позади женщины, держась за ручку другой приоткрытой двери 
в его комнату, стояла девочка лет трех, в таком же бумазейное 
платье.

Продолжая стоять, как стоял, в дверях и глядя в неподвиж
ное лицо женщины, он протянул ей руку:

— Я Серпилин.
— Аня,— бессмысленно, механически сказала она и, уронив 

с плеч полушубок, зацепив Серпилина по губам жесткими завит
ками волос, ударилась лицом ему в грудь. Девочка заплакала 
подбежав, стала дергать мать за платье.

«Да, уже знает, но от этого не легче!»
Серпилин почувствовал, как сзади, тесня его плечом, про

талкивается майор с вещами. Протолкнулся и, продолжая держать 
вещи в руках, вопросительно, через голову женщины, посмотрел 
на Серпилина.

— Благодарю. Поставьте тут,— сказал Серпилин.
Майор поставил чемодан и мешок. Мешок повалился на пол. 

Он приподнял его и приставил к чемодану; потом, еще раз во
просительно посмотрев на Серпилина, приложил к козырьку 
руку и протиснулся боком назад к двери. Было слышно, как он 
сбегает по лестнице.

— Ребенка успокойте,— сказал Серпилин и захлопнул дверь»
Женщина оторвалась от него, вытерла заплаканное лицо ру 

кой, всхлипнула, еще раз вытерла и сказала почти спокойно:
— Она не понимает. Я плачу, и она плачет...
И девочка, все еще держась за подол матери, тоже в послед

ний раз всхлипнула, остановилась и поглядела на Серпилина.
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— Давно знаете?
— Пятый день... Ехала — не знала...
Женщина широко открыла рот, и Серпилину показалось, что 

она сейчас опять зарыдает. Но она не зарыдала, а только как 
будто проглотила что-то такое болыпое-болыпое, от чего ей даже 
стало больно там, внутри, в груди. Проглотила и поморщилась 
от боли.

— Мы вашу комнату заняли.
— Правильно,— сказал Серпилин. — Я скоро снова уеду.
Он поднял с пола упавший с плеч женщины полушубок, не

зная, что с ним делать,— то ли отдать ей, то ли повесить на ве
шалку. Ему показалось, что в квартире теплей, чем в тот приезд. 
Но женщина протянула руку к полушубку и накинула его на 
плечи.

— Топят, а я зябну.
Полушубок был старый, латаный, второго или даже третьего 

срока. «Не сдал там, когда уезжал с Дальнего Востока. Оставил 
жене...»— подумал Серпилин о сыне и, взглянув еще раз на стояв
шую перед ним женщину, только теперь заметил, какая она вы
сокая. Когда ходила вместе с сыном, наверное, была одного роста 
с ним. Вспомнил письмо от замполита: «Вынесли из танка... не 
приходя в сознание...» Это так говорится — «вынесли», а что вы
несли? Чем меньше знаешь, как все это в действительности вы
глядит на войне, тем все же лучше.

— Пойдемте в комнату,— сказала женщина. И пока Серпи
лин раздевался, за его спиной незаметно отнесла из передней 
в комнату чемодан и вещмешок.

Когда он зашел в комнату, девочка стояла около чемодана 
и сосредоточенно отщелкивала и защелкивала язычок замка.

— Перестань,— сказала мать.
— Ничего, пусть. — Серпилин сел за стол. Женщина опу

стилась напротив.
Вот так здесь они сидели в ту ночь с сыном. Он тут, где 

сейчас, а сын на ее месте. Сейчас, когда женщина сидела за сто
лом, по-бабьи прпгорюнясь, подперев одной рукой щеку, а дру
гой зябко, под полушубком, охватив себя за плечо, у нее было 
обыкновенное красивое молодое лицо с покрасневшим от слез 
носом, с обкусанными, потрескавшимися широкими губами, с па- 
спех забранными гребешком пережженными локонами старого 
перманента. Одно из тех одновременно и красивых и незаметных 
лиц, которыми так богата Россия.

Оп почему-то представлял себе жену сына другой — малень
кой, аккуратной, заботящейся о своей внешности. Так показалось 
по фотографии, па которую мельком взглянул в ту ночь.
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— Мне тридцать первого на фронте сообщили,— сказал он. —
А вам? I

— А мне — как приехала... Товарищ его, по его поручению, 
на вокзале встретил. Привез меня сюда и здесь сказал... А еха
ла — ничего не знала, даже не думала. И что он на фронте — не 
знала, считала, что в Москве. Он, когда вызов прислал, не писая 
про это,— может, сомневался, уеду ли тогда из Читы. Думала, на 
вокзале встретит. А этот его товарищ Филимонов, когда встре
тил, сказал, что он на фронте. А когда сюда привез, сказал, что 
убитый...

Она снова вздохнула, проглотив то тяжелое, каменное, что 
было у нее теперь вместо слез, и опять поморщилась от боли.

— А потом уже, на другой день, Мария Александровна 
письмо его отдала. Он сюда, на этот адрес, мне к приезду прислал. 
Когда еще живой был. Я вам покажу...

Она встала, подошла к этажерке, вынула из-под вышитой 
салфеточки письмо и положила его на стол перед Серпилиным,

А девочка все щелкала и щелкала в углу замком чемодана.
— Я не спросила, вы, наверное, с дороги кушать хотите?
— Да, я голодный,— сказал Серпилин, хотя сам не знал, 

голодный он или нет, не думал об этом. И добавил, что в вещевом 
мешке, сверху, до половины лежат продукты — пусть посмотрит, 
что там есть.

— У нас есть,— сказала она. — Я суп на два дня сварила, 
и второе есть. Он здесь для нас за целый месяц свой паек оста
вил. Все у нас есть...

Сказав это, она не всхлипнула, а вскрикнула, как от боли. 
Потом подошла к девочке и потащила ее за руку от чемо
дана.

— Пойдем, доченька, пойдем на кухню...
Письмо от сына к ней было обыкновенное — письмо как 

письмо. Писал, что их часть громит фашистских захватчиков, 
что жив, здоров и все в порядке. Заранее поздравлял с прибы
тием в Москву. Писал, чтоб о своем устройстве на работу погово
рила с Филимоновым, он в курсе дела. В конце обнимал и це
ловал ее, а для дочки нарисовал несколько мышек с длинными 
хвостами. Письмо как письмо I Только человека, который напи
сал это самое обыкновенное письмо, уже нет на свете, и поэтому 
трудно его читать. В конце было приписано несколько слов о 
Серпилине. Сын просил, чтобы жена ничего не переставляла пос
ле матери, пусть все пока останется, как было. А то, если отец 
вдруг приедет с фронта, ему будет неприятно, что в комнате что - 
нибудь пе так, как при матери.

«Что она знает и чего не знает о том, как все это у него с
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вами было — со мною и с матерью? Все — навряд ли, а что-то, на
верное, знает. Нельзя же было годами жить рядом и ничего не 
8нать. Наверное, как-то приходилось объяснять, почему мать не 
отвечает на его письма».

Посмотрел на кровать со сбитым покрывалом, содрогнулся 
от воспоминаний и горько стукнул по столу: проклятая квартира! 
Не квартира, а покойницкая!

Когда стукнул кулаком по столу, что-то звякнуло. Телефон? 
Вскочил, прислушался — нет, показалось!

«Да вот сказать бы ему, если вызовет,— подумал он о Ста
лине,— во что он обошелся, тот, тридцать седьмой, только в одной 
нашей семье... Конечно, не скажу, не решусь. Да и если даже 
решился бы, все равно, пока война,— не время об этом».

Даже сейчас, когда сын был убит, не допускал мысли, что 
мог отнестись к нему тогда по-другому. Несмотря ни на что, не 
поставил на нем в ту минуту креста, отнесся как к человеку — 
потребовал того, чего потребовал бы от самого себя. И он испол
нил это. И умер. А если бы сын тогда ночью сам не завел этого 
разговора, ограничился тем, из-за чего пришел,— просьбой, чтоб 
отец прописал семью,— наверно, остался бы я і и в , и  служил бы и 
сейчас в своем автомобильном управлении, и встретил бы жену 
на вокзале, и спал бы с ней вместе на этой кровати, живой и здо
ровый...

«Что-то долго она там на кухне». Серпилин взял со стола 
письмо, подошел к этажерке и положил обратно туда, где лежа
ло,— под вышитую салфетку. «Пусть все будет, как при матери...» 
А что — как при матери? Что может быть как при матери, когда 
нет матери? Да пусть хоть все перевернут вверх дном — даже 
лучше! Все равно дома больше нет. Есть он — пожилой одинокий 
человек; есть оставленный им там, в Сталинграде, ординарец 
Птицып, такой же пожилой и временно, пока война, тоже одино
кий человек. И есть теперь эта женщина, Аня, со своей дочкой, 
а его внучкой, и ему надо теперь с ними что-то делать, как-то 
к ним относиться. Хочешь не хочешь, а теперь все это тоже часть 
твоей жизни!

Ему захотелось позвонить Ивану Алексеевичу, позвонить и 
сказать: «Ваня, я  здесь!» Но, как ни хотелось, удержался. Пока 
не решилось, чем кончится с твоим письмом, и звонить, и видеть
ся с Иваном Алексеевичем лишнее, можно, не желая того, подве
сти человека.

Жена сына принесла из кухни вилку, ложку, нож и тарелку 
с супом. Девочка несла аа ней на маленькой тарелке нарезанный 
ломтями хлеб. Подошла, поставила на стол и опять убежала в 
угол комнаты, к чемодану.
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Жена сына вышла и снова вернулась с чистой тарелкой и 
кастрюлей. Объяснила: они всю посуду там, на кухне, держат, 
там едят.

— И я бы мог тоже... — начал было Серпилин, но она нѳ 
дала договорить.

— Ну что вы! — присела напротив. — Чай пить будете?
— Буду. А вы?
— Мы тоже. Как чаю попьете, наверное, с дороги отдыхать 

будете?
— Пока не думаю.
— Я  вам простыни и пододеяльник перестелю, в шкафу чи

стые есть,— она кивнула на кровать,— а эти нам на диван возьму.
— Чего это вдруг?.. — сказал Серпилин. — Спите с ней где 

спали, а я как раз на диване. Мне, скорее всего, придется еще по 
вызову ехать, раздеваться пока не буду.

— Неудобно,— сказала жена сына; по лицу ее было видно, 
что ей и в самом деле неудобно, а не просто так: говорит, что5 
сказать.

Серпилип доел суп и не дал ей положить второе на другую, 
чистую тарелку.

— Сюда, в глубокую, зачем лишнюю посуду мыть? И много 
не кладите! Считал, что голодный, а на поверку — нет. А па бу
дущее договоримся с вами так: моего тут теперь ничего нет — 
ни постели, ни простынь, вообще ничего. Все теперь тут ваше с 
ней. — Он кивнул на девочку. — И комната ваша, так на нее и 
смотрите... А мой здесь, будем считать, диван, на случай, если 
еще Есогда приеду. Вадим в письме написал про работу, что за 
работа?

— Он имел в виду у этого Филимонова в автомобильном: 
управлении меня машинисткой устроить, я на машинке печатаю. 
Но я там не хочу,

— Почему?
— Не хочу.
Так и не объяснила, почему. То ли не нравится работа маши

нистки, то ли не понравился этот Филимонов. Нѳ объяснила, 
но плечами пожала так, что он понял — не пойдет!

— Я, наверное, на швейную фабрику пойду. Я с одной в 
вагоне ехала, она рассказывала, у нее мать мастером в швейном 
цеху. У них там обмундирование шьют. Я  ей уже сегодня зво
нила..,

— ІІа фабрику идти — действительно надо уметь шить, а 
не так, по-домашнему.

— А я умею. У нас в детском доме с пятого класса были 
кройка к шитье. И потом два года в пошивочной.работала.
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— Значит, детдомовская. И отца и мать потеряли?
— Мать рано потеряла,— сказала она. — Отец вскоре уехал, 

на тетку оставил. А тетка в детдом отдала..*
— А где теперь отец?
Она пожала плечами.
— Не знаю.
— И когда же на фабрику?
— С понедельника пойду. Я не переживу здесь одна с ней 

сидеть,— кивнула опа на девочку*
— А ее куда?
— А там, мне сказали, садик есть. Завтра пойду сама прово

рю. Если бы не она, я бы в армию пошла.
— Кем?
— Кем-нибудь. Я до войны по винтовке и нагану из всех 

положений на «отлично» сдала. Знаете, как у нас там, на Даль
нем Востоке, жены комсостава...

Она немного споткнулась на слове «жены», по нѳ дала себо 
воли, не заплакала.

— Знаю,— сказал Серпилин.
— А с пей как в армию? Мнэ ее в детский дом отдавать 

жалко, хватит, что сама была. Мы, конечно, хорошо в детдоме 
жили, а все-таки раз я жива, я  ее не отдам. Прочли письмо?

— Да. Я его обратно положил.
— А вам он не написал?
— Нет. Месяц назад последний раз с ним здесь виделись, 

когда мать хоронили. А потом не писал...
— Вы месяц как его не видели, а я уже год... Как уехал 

из Читы. Он мне телеграмму дал, что мать схоронил, и что вас 
видел, и что вы разрешили нам приехать. Вместе с вызовом при
слал, вызов тоже по телеграфу, заверенный...

«Да, значит, о том, что между нами было в ту ночь, ничего 
ей не написал»,— подумал Серпилин.

— Я чай принесу... — сказала она, собрав тарелки. — Оля, 
дверь открой.

Девочка вышла за ней, тихо притворив дверь, и, пока при
творяла, Серпилин с тревогой видел ее маленькие пальцы на краю 
двери; видел и боялся, чтоб не прищемила.

Он развязал вещевой мешок, порылся и вытащил кусок тол
стого трофейного шоколада без обертки, просто в газете. Развер
нул и положил на стол.

Жена сына принесла чайник, подставку и второй чайник» с 
заваркой. Потом две чашки и в последний раз еще одну чашку 
и банку со сгущенным молоком. Сейчас, когда она несколько раз 
прошла взад и вперед, Серпилин заметил, что она хромает.
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— Чего хромаете?
Она поставила на стол чашку и сгущенное молоко и, завер

нув подол платья, показала забинтованную в колене ногу.
— Такую перевязку сделали, что даже чулок сверху надеть 

не могу. Портянку в валенке ношу.
— Где же вас угораздило?
— В Барабинске, для нее,— жена сына кивнула на девоч

ку,— у бабы стакан топленого молока купила, а пока расплачи
валась, поезд пошел. Стакан проводнице отдала, а сама руками 
схватилась и сорвалась, коленку об платформу раскроила... 
В Омске, спасибо, долго стояли, в железнодорожной больнице 
посочувствовали, рану почистили и повязку с мазью наложили. 
А эта, пока меня там перевязывали, чуть из поезда не выскочила: 
«Где мама?» Привыкла ко мне, конечно, все вдвоем да вдвоем. 
Видели, как за мной ходит, не отлипнет...

Говоря это, она разливала чай; потом намазала сгущенное 
молоко на хлеб и подвинула девочке:

— Ешь. Самая любимая ее еда.
— А шоколад-то! — спохватился Серпилин.
Он взял шоколад и отломил несколько кусков.
— Никогда такого не видела,— сказала жена сына.
— Трофейный, немецкий. Они его последнее время своим на 

парашютах сбрасывали, а парашюты к нам попадали.
— Страшно там, наверное, было,— сказала она, и он понял, 

что сейчас, после потери мужа, она еще в таком состоянии, когда, 
думая о войне, все время думает только об одном — как там 
страшно. Страшно, потому что был человек — и нет. — Скажи 
спасибо дедушке...

Серпилип с непривычки даже не сразу понял, кому это ска
зано. А когда услышал послушное тоненькое «спасибо» и увидел 
обмазанную шоколадом пуговку носа, улыбнулся:

— Ешь на здоровье. У меня в мешке еще много, я  его не 
люблю.

Сказал и увидел недоверчивые глаза маленького человека, 
услышавшего явную ложь и нелепость. «Ешь, ешь, я не люблю. 
Пей, пей, я не люблю»— наверное, не первый раз это слышит и, 
хотя всего три года, уже не верит...

— В самом деле не люблю, ей-богу!
— Пойдем, доченька, посуду помоем. — Жена сына встало, 

протянула девочке одну чашку, а все остальное забрала сама » 
пошла к дверям.

Серпилин, глядя е й  е с л ѳ д , подумал, что хотя она сейчас в 
валенках, и хромает, и немного сутулится, и нисколько не думает
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о своей внешности, а все-таки она видная и довольно красивая, 
а главное, совсем еще молодая женщина. И как бы она сейчас 
ни горевала, жизнь для нее еще не кончилась.

Когда он в двадцать первом, после гражданской, приехал к 
своей будущей жене, вдове Васи Толстикова, выполняя данное 
ему обещание, то встретил ее такой одинокой и такой готовой 
ответить любовью на его любовь, что вначале даже не поверил 
своему счастью, был не готов к нему, потому что прошло тогда 
после смерти Толстикова всего два с половиной года и была Ва
лентина Егоровна не только потом, а й в  молодости строгой жен
щиной. Но раз отгоревала, значит, отгоревала; раз полюбила, 
значит, полюбила. А хранить верность мертвому для соседей и 
родственников — была не из таких, чтоб с этим считаться! А Ва
диму шел тогда пятый год; не намного больше, чем теперь его 
дочери...

Жена сына вернулась одна. Серпилин взглянул на нее вопро
сительно. Уже привык за это время, что девочка ходит за пей 
хвостом.

— Моется после вашего шоколада. Сейчас укладывать ее 
буду. Вы все же хотите на диване?

— Уже сказал, чего к этому возвращаться?
Она кивнула.
— Вадим мне про вас говорил, что сказано — отрезано.
«А еще что он тебе говорил про меня?» — подумал Серпилин, 

глядя, как она, стоя спиной к нему, складывает вчетверо снятое 
с кровати покрывало.

— Мне Филимонов сказал, что его похоронили на станции, 
около школы, и название станции записал. Как вы думаете, мож
но будет нам туда на могилу съездить?

Он посмотрел на нее и, поколебавшись, все же ответил то, 
что думал:

— Навряд ли... Тем более пока фронт еще близко,
— Не до нас людям будет? —спросила она.
И он кивнул, радуясь, что женщина умная, и неплаксивая, 

и способная в своем горе думать не только о себе, но и о людях. 
А про себя подумал, что ехать туда ей не надо ни сейчас, ни 
потом. В наступлении, да еще зимой, похоронили где пришлось, 
в лучшем случае столбик с дощечкой воткнули, а через неделю 
уя^е не разберешь, где что, все под снегом.

Опа вышла за девочкой и вернулась с ней.
— Укладывайте, я пока выйду, покурю. — Он встал.
— Курите здесь, вы, наверное, в комнате курить привык

ли. Валентина Егоровна тоже курящая была, мне Вадим го
ворил.
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— Да, бабушка у нее курящая была,-— сказал Серпилин, с 
трудом совладав с голосом. — А я все же выйду...

«Бабушка, дедушка»,— думал он, шагая взад-вперед по 
тесной передней. Слова были непривычные. Бабушки обе уже 
умерли, а тот, второй дедушка, со стороны матери, двадцать 
лет в бегах... И, вполне возможно, сейчас где-нибудь на фронте... 
Сколько их теперь на войне, этих дедушек призывного возраста. 
Птпцын, ординарец, тоже с декабря дед — письмо получил.

Почему сын уже перед самым отъездом на фронт все-таки 
не передумал — стронул семью, вызвал сюда, в Москву? Комната 
лучше, чем у них там, или надеялся, что с питанием будет луч
ше? Или предполагал, что туда, в Читу, до конца войны не вы
рвется, а сюда сумеет? А может, просто заранее думал о возмож
ности своей гибели и считал, что если они будут в Москве, в 
отцовской квартире, то отец скорее сделает для них все необходи
мое? Ну что ж, мысль нормальная.

Серпилин прошел мимо телефона, задев локтем качнувшуюся 
трубку. И снова подумал о том, о чем думал уже много раз: когда 
он зазвонит, этот телефон, скоро или не скоро?

Жена сына приоткрыла дверь и вышла в переднюю.
— Что, уложила? — Серпилип незаметно для себя перешел 

с ней на «ты», как это у него почти всегда бывало с людьми, к 
которым он начинал хорошо относиться.

Она вздохнула. Лицо у нее было усталое, видимо, ей и самой 
хотелось спать.

— Я вам, как вы сказали, не стелила, только подушку на 
диван положила, а остальное все на стуле приготовленное... Мо
жет, пока так ляжете?

— Сейчас прилягу,— сказал он. — Ты там ложись пока, вижу, 
спать хочешь не хуже дочки, а когда ляжешь, крикни, я зайду.

Она кивнула и ушла. И едва ушла, как сразу зазвонил те
лефон.

Серпилин схватил трубку и услышал голос Ивана Алек
сеевича:

— Ты что же прячешься? Приехал, а...
Больше Серпилин ничего не услышал. В телефоне что-то 

звякнуло и разъединилось. Он покричал: «Алло, алло»,— повесил 
трубку, подождал немного, не будет ли нового звонка, и, решив — 
раз такое дело — сам позвонить навстречу, набрал номер теле
фона Ивана Алексеевича в Генштабе.

В ответ на просьбу соединить с генерал-лейтенантом незна
комый по фамилии майор ответил, что Ивана Алексеевича нет, 
и спросил:

— Доложить о вас генерал-лейтенанту Мартынову?

604



— Нот, не надо,— сказал Серпилин и положил трубку, уже 
понимая, что там, в Генштабе, произошли перемены. На место 
адъютанта другой адъютант, а на месте Ивана Алексеевича, оче
видно, этот Мартынов.

Он с усилием вспомнил старый-престарый домашний телефон 
Ивана Алексеевича и набрал номер. Просто так, на всякий слу
чай, почти без надежды, но едва раздался первый гудок, как 
услышал знакомый голос:

— Вас слушают!
— Иван Алексеевич! Серпилин говорит.
— Я ему звоню, а он разговаривать не хочет, трубку ве

ш ает!— со смешком сказал Иван Алексеевич. — Давай приезжай 
ко мне, если свободен и адреса не забыл. Машину прислать или 
имеешь?

— Видишь ли, какое дело... — сказал Серпилин.
В трубке опять что-то звякнуло, оборвалось, и другой, у же 

не Ивана Алексеевича, голос откуда-то совсем близко спросил:
— Серпилин?
— Я.
— Спускайтесь, за вами выслана машина*

ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ

Когда Серпилину сказали «пройдите» и он открыл сначала 
первую, потом вторую дверь и вошел к Сталину, ему показалось, 
что в комнате никого нет. Он сделал несколько шагов, 
остановился и увидел Сталина, вдруг появившегося в глубине, 
наверно из-за какой-то другой двери. Серпилин стоял там, где 
остановился, а Сталин, залояшв руки за спину, шел ему навстре
чу из глубины кабинета.

На Сталине была непривычная маршальская форма с широ
кими золотыми погонами и брюки навыпуск с красными лампа
сами. Он шел переваливаясь, казалось — даже чуть-чуть прихра
мывая, но при этом так мягко ступая, словно на ногах у него 
были не ботинки, а мягкие кавказские сапоги.

Вот и все, что запомнил Серпилин до того, как, отрапортовав 
я: протянув руку навстречу протянутой руке Сталина и близко 
увидез его лицо, испытал странное, почти нереальное чувство 
встречи с ожившим и стоящим перед пим портретом.

— Немного переменились с тех пор, как я вас видел. — Ста
лин мимолетно улыбнулся; Серпилцн так и ие понял — чему.

— А бы мало переменились, товарищ Сталин,— сказал Сер-
СЕЛИН,
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Сталин взглянул на него и, сделав левой рукой, в которой 
держал трубку, недовольный жест, которым отмахиваются от 
уже привычной неправды, правой медленно, словно нехотя, повел 
в сторону стоявшего вдоль стены длинного стола:

— Садитесь.
И, повернувшись, пошел к дальнему концу стола, где стояло 

одно кресло — его.
Серпилин не солгал: Сталин действительно мало переменился 

с тех пор, как Серпилин в последний раз близко видел его на 
торжественном выпуске академий в мае тридцать седьмого. Толь
ко спина стала старая, но это сделалось заметным лишь теперь, 
когда Сталин повернулся и пошел к столу.

«Семьдесят девятого, старше меня на пятнадцать лет»,— идя 
ва ним к столу, подумал Серпилин, хотя до этого никогда в жиз
ни не думал о том, на сколько лет Сталин старше его.

Он подошел к столу и сел за три стула от Сталина. Сесть 
ближе за таким длинным столом почему-то показалось неловким.

Сталин посмотрел на него и, ковыряя трубку спичкой, усмех
нулся.

— Политбюро здесь нет, садитесь на его место. — А когда 
Серпилин пересел, спросил вдруг, без предисловий: — Вы напи
сали мне, что мы напрасно арестовали командарма второго равга 
товарища Гринько?

Гринько был комкор, а не командарм второго ранга, Сталин 
спутал, но Серпилин не решился его поправить.

— Я встречался с ним и на очной ставке, и в лагерях, това
рищ Сталин. Он был глубоко предан вам.

— Это я уже читал. Я спрашиваю вас: вы совершенно уве
рены, что мы его напрасно арестовали? — Сталин посмотрел Сер- 
иилину в глаза. И Серпилину стало не по себе от этого присталь
ного, привычно и холодно сознающего свою силу и власть взгля
да. И, почувствовав, что ему страшно и что если не выдавить из 
себя этот страх сразу, с самого начала, потом его уже не выда
вишь, ответил резким и неожиданно громким в пустой комнате 
голосом, в котором от напряжения послышался даже вызов:

— Совершенно уверен. Как в самом себе.
Сталин посмотрел на него с каким-то странным выражением 

лица — как будто его удивило, что люди еще способны так гово
рить с ним,— и поднялся. Серпилин поднялся тоже, не понимая, 
что это значит,— может быть, конец разговора? Но Сталин оста
новил его мягким, повелительным жестом руки. Остановил и по
шел вдоль стола. И Серпилин, которого Сталин заставил сидеть, 
поверпулся на стуле в его сторону.

Сталин молча дошел до другого конца стола, вернулся, в
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опять пошел, и, проходя мимо Серпилина, еще раз пристально 
посмотрел ему в глаза. Посмотрел и пошел дальше и там, у дру
гого конца стола, еще не поворачиваясь, что-то сказал себе под 
нос, так тихо, что Серпилин только благодаря крайнему напря
жению, в котором находился, уловил это сказанное себе под нос 
Сталиным:

— Если найдем — пересмотрим.
Сталин вернулся, сел за стол и, не глядя на Серпилина, так, 

словно ни на секунду не сомневался, что каждое его слово, ко
нечно, услышано, спросил:

— Другие вопросы ко мне есть?
— Есть один вопрос, товарищ Сталин,— сказал Серпилин, 

только теперь начиная сознавать все значение буркнутого там, 
спиной к нему, слова «пересмотрим».

— Слушаю вас.
Сериилип сказал об услышанном вчера ночью от Захарова —- 

что Управление тыла поторопилось с отменой полевых денег и 
с переводом войск на вторую норму довольствия.

— Перестарались,— сказал Сталин. — Мы их уже поправили. 
А теперь у меня к вам несколько вопросов. Первый: почему хо
дите в старой форме?

Серпилин ожидал от Сталина какого угодно вопроса, только 
не этого.

— У нас там еще нет новой, товарищ Сталин,— сказал Сер- 
пилин. — Впервые увидел ее сегодня в Москве.

— Значит, здесь есть, а там нет,— сказал Сталин. — Не торо
пятся. Думают, что здесь это важно, а там не важно. Нас здесь 
одевают, а вас там одеть не торопятся. А с другими вопросами, 
наоборот, слишком торопятся I

Он несколько секунд молчал, так, словно забыл, о чем еще 
хотел спросить Серпилина, потом усмехнулся:

— Второй вопрос касается уже не формы, а содержания. 
Как смотрите на то, чтобы принять на себя командование армией?

— Как прикажете, товарищ Сталин.
— В ноябре сорок первого года вы прислали мне письмо, 

просили отправить вас на фронт, невзирая на состояние здоровья. 
Как теперь ваше состояние здоровья?

— Намного лучше, чем тогда, товарищ Сталин.
— Значит, утвердим. Раз вы не возражаете,— снова усмех

нулся Сталин и, увидев в глазах Серпилина вопрос, молча позво
лил его задать.

— Когда и куда ехать, товарищ Сталин?
— Туда, где были,— сказал Сталин. — Товарищ Батюк заси

делся на армии. С начала войны командует армиями. Не растет.
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Есть мнение — повысить. Дать возможность шире развернуть 
свои способности.

В словах Сталина заключалась какая-то ирония, в этом со
мневаться не приходилось, но непонятно было, к чему она отно
силась, если речь шла не о понижении, а о повышении.

— Третий вопрос,— сказал Сталин. — Как вы на л и ч е с м  
опыте оцениваете уроки закончившейся операции, состояние войск 
и готовность их к новым действиям?

Серпилин сказал в ответ то, что думал: войска в закончив
шейся операции действовали неплохо. Некоторые просчеты свя
заны с тем, что для большинства это первый опыт крупных на
ступательных боев, а излишние потери чаще всего объяснялись 
еще не изжитым шаблонным стремлением к фронтальному про
движению. Установка — каждый день, везде, хоть на шаг, впе
ред! — иногда дорого обходилась. Случалось, что зря клали лю
дей, захватывая несколько сот метров ничего не решавшего 
пространства, которое бы и так попало нам в руки сразу после 
захвата той или иной ключевой позиции. Сказал и об артилле
рии: что использование ее мощи общевойсковыми начальниками 
оставляет желать лучшего. Все еще сказывается недостаточное 
понимание того, что в условиях современной войны, требуя про- 
движения от пехоты, надо продвигать вперед и огонь.

Говорил все это, радуясь, что Сталин слушает и не преры
вает. Говорил внешне спокойно, а внутренне очень волнуясь, по
нимая, что это и есть самое главное, что он обязан сказать. И его 
судьба, будь он начальником штаба или командующим, все равно 
всего-навсего одна судьба, и даже судьба Гринько — тоже только 
одна судьба. А то, о чем он сейчас говорил и что Сталин слушал 
не перебивая, касалось ежедневно и ежечасно тысячи людских су
деб. Касалось стиля руководства войной и того подстегивания, ко
торое — как намекают знающие люди — идет с самого верха и по
рой толкает тех, кто внизу, на показные успехи и лишнюю кровь.

Серпилин сознавал, что говорить на эту тему опасно, но все- 
такп говорил, хотя и осторожно, тщательно выбирая слова.

Сталин слушал, не глядя на него. Потом, когда Серпилин 
замолчал, сказал:

— О прошлом ясно. Теперь о будущем. Как оцениваете со
стояние своей армии сегодня?

И хотя Серпилин понимал естественность этого вопроса, 
однако слова Сталина резанули его. Разве все, что он говорил, он 
говорил о прошлом? Он меньше всего говорил о прошлом. Он ни 
на кого не кивал, говорил об ошибках, как о собственном опы
те, не только потому, что понимал, чего может стоить отрица
тельный отзыв, данный о ком-то здесь, в этом кабинете, но и дей
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ствительно считал это малосущественным. Дело было не в про
шлом, тем более что оно закончилось победой, а в том, чтобы 
не повторять ошибок и не множить излишних потерь. Неуже
ли Сталин не понял самого главного? Этого просто не могло 
быть!

Со смятением в душе Серпилин стал говорить о сегодЕяш вем  
состоянии своей армии. И тут Сталин, выйдя из безразличной  
вадумчивости, оживился, как человек, наконец услышавший то, 
что его действительно интересовало. Он сразу начал прерывать и 
ставить вопросы по ходу дела: о цифрах потерь во всех видах, 
вооружения, состоянии транспорта, убыли в личном составе, сро
ках, в которые можно принять и обучить пополнение. Но хотя  
вопросов было много, чувствовалось, что его интересует только 
одно: когда армию можно снова бросить в бой как полноценную 
силу?

Отвечая на его вопросы, Серпилин вдруг сказал то, о чем 
не раз за войну думал,— что раненый солдат, попав за пределы 
медсанбата, у нас, как правило, уже не возвращается в свою 
часть, и это неверно, потому что повышение боеспособности ча
стей, куда после ранений будут возвращаться служившие в них 
солдаты, с лихвой окупит все сложности, связанные с дополни
тельными перевозками.

Сталин выслушал, но, как показалось Серпилину, и на этот 
раз отбросил в сторону то главное, в чем Серпилину хотелось его 
убедить, и задал вопрос, относившийся только к данному момен
ту: сколько это может дать пополнения на передовую людьми, 
имеющими опыт сталинградских боев, в течение ближайших трех 
недель в масштабах армии? Серпилин назвал примерные цифры: 
На отрезке трех недель они, конечно, были невелики, но ведь он 
имел в виду не это, а необходимость ломки всей системы, при 
которой раненые не возвращались в свои части!

— Да,— вдруг сказал Сталин. — Будем готовиться к лету. — 
И, посмотрев мимо Серпилина на висевшую на стене карту, спро
сил: — Как показали себя в боях наши танки Т-34?

Серпилин сказал, что танки Т-34, по его мнению, хороши, 
но он лично в этом вопросе недостаточно компетентен: пока еще 
не взаимодействовал с ними в крупных масштабах, хотя впервые 
увидел их зимой сорок первого.

— Первые танковые батальоны были перевооружены ими 
еще в сороковом,— сказал Сталин.

В его голосе, кажется, прозвучал оттенок удивления тем, что 
Серпилин так поздно познакомился с этими танками. II Серпи- 
лии неожиданно для себя сказал то, что было совсем не обяза
тельно говорить:
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— В сороковом году, товарищ Сталин, я ещѳ был в гостях у 
Николая Ивановича.

— У какого Николая Ивановича? — спросил Сталин с какой- 
то даже веселой заинтересованностью, вызванной неожидан
ностью ответа.

— Мы, военные, когда сидели, Ежова так между собой на
зывали,— сказал Серпилин: отступать было поздно, раз сорвалось, 
надо договаривать.

Сталин рассмеялся. Потом перестал смеяться и, мягко кос
нувшись рукой плеча Серпилина, сказал с насмешливой укориз
ной:

— Нашел время, когда сидеть! — и, отодвинувшись вместе с 
креслом от стола, посмотрев мимо Серпилина, с силой повернул 
в пальцах даже скрипнувшую от этого трубку. — Ежова мы
наказали.

Сказал так, что у Серпилина мороз прошел по телу, поднялся 
и пошел через весь кабинет. А Серпилин, следя за ним глазами, 
пока удалялась его спина, думал: вот сейчас возьму и скажу ему 
все, все, что в глубине души думаю о том времени! Скажу, что 
нз просто я и не просто Гринько, а почти все, с кем встречался 
там, в лагерях, и военные и невоенные, почти все зря — ни за 
что, по клевете, по доносам, по каким-то черным, неизвестно 
откуда взявшимся спискам. И со всеми с ними, с кем еще и сей
час не поздно, надо что-то сделать — пересмотреть, спросить, 
узнать пе по протоколам допросов, а как было на самом деле, 
послать комиссии и узнать наконец всю правду, кому и зачем 
все это понадобилось тогда сделать — не одному же Ежову, какая 
бы он ни был гадина!

«Сделайте это, товарищ Сталин! Сделайте это, пока не позд
но, поЕса люди еще живы и продолжают на вас надеяться!» — 
хотелось крикнуть ему.

А Сталин повернулся и шел теперь обратно, лицом к нему, 
и Серпилин на мгновение вспомнил это лицо тогда, в мае три
дцать седьмого, на торжественном выпуске академий. Лицо было 
такое же спокойное, как сейчас, а через неделю после этого аре
стовали Тухачевского, Якира, застрелился Гамарник, и началось, 
и пошло!

Тогда вначале, после первого закрытого военного процесса, 
он с ужасом поверил, что заговор был. Не мог не поверить: что 
же другое, кроме существовавшего в действительности страшного, 
авантюристического, в последний момент разоблаченного заговора, 
могло поставить к стенке этих людей, еще месяц назад считав
шихся цветом армии? И лишь потом, когда собственная судьба 
столкнула его с нелепыми и чудовищными обвинениями, предъ
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явленными людям, которым и не снилось то, в чем их обвиняли,— 
лишь тогда, даже не в тюрьме, а уже в лагерях, его начала тяго
тить мысль: а может, и тогда, с теми, вначале, было то же самое, 
что с ним и с другими потом?

Он смотрел на приближающегося Сталина и думал: «Сейчас 
скажу: «Товарищ Сталин, выясните все, поручите! Все с самого 
начала, именно с самого начала!»

Сталин подошел, сел, ковыряя над пепельницей в трубке, 
подался вперед, и Серпилин, в порыве чувств уже готовый ска- 
вать ему все, что собирался, вдруг близко, вплотную увидел без
жалостно-спокойные глаза Сталина, занятые какой-то своей, мо
жет быть вызванной воспоминанием о Ежове, далекой и жестокой 
мыслью. Увидел эти глаза и вдруг понял то, о чем до сих пор 
всегда боялся думать: жаловаться некому!

— Что-то хотели сказать? — спросил Сталин, и Серпилину 
на секунду показалось, что Сталин видит сейчас все то, о чем он 
думает. Но эта секунда прошла, и он понял, что Сталип просто 
смотрит на него, видимо больше не имея к нему вопросов и ожи
дая, что он попросит разрешения быть свободным.

— Разрешите идти, товарищ Сталин? — поднялся Серпилип.
Сталин, держа в правой руке трубку, которую так за все

время и не закурил, немножко повел в сторону рукой вместе с 
трубкой, как бы говоря: «Ну что ж, раз вам нужно, идите, не 
держу...»

И было в этом жесте что-то одновременно и высокомерное и 
гостеприимное, как будто, несмотря на всю дистанцию между 
ними, Сталин не мог до конца уволить себя от роли хозяина, к 
которому пришел гость. Он немножко задержал руку в этом не
торопливом жесте и медленно встал.

• До свидания, товарищ Серпилин. Какие-нибудь личные 
просьбы у вас есть?

— Могу немедля отбыть в армию, товарищ Сталин. Но если 
возможно, прошу сутки на устройство личных дел в Москве.

Сталин поднял на него глаза, казалось, хотел спросить: какие 
такие личные дела? Но не спросил, а только сказал:

— Разрешаю... — И скупым жестом показал на дверь: — Там 
скажите им...

Серпилин сдвинул каблуки, повернулся и пошел и, уже за
крывая дверь, еще чувствовал на своей спине взгляд Сталина.

А Сталин, проводив его долгим взглядом, не меняя направ
ления, пошел в ту же сторону вслед за ним.

Серпилин, уходя, считал, что его судьба уже окончательно 
решилась в разговоре со Сталиным. Но на самом деле она до 
конца решилась не тогда, в разговоре, а сейчас, когда Сталин

611



молча смотрел ему в спину. Он часто вот так окончательно решал 
судьбы людей, глядя им уже не в глаза, а в спину, когда уходили,

Сталин дошел вслед за Серпилиным до двери, медленно по
вернулся и так же медленно пошел назад.

«Оказывается, эти военные там, у себя в лагерях, называ
ли этого Ежова по имени и отчеству— Николаем Ивановичем, 
Придавали этому слишком маленькому человеку слишком 
большое значение. С политической точки зрения не так плохо, но 
смешно!»

Сталин вспомнил, как выглядел Ежов во время последнего 
разговора с ним здесь, за этим столом, и, остановившись посреди 
кабинета, негромко, один на один с собой, рассмеялся. Потом по
дошел к столу, потянулся к трубке телефона, но отвел руку и 
снова стал ходить. Не став этого делать при Серпилине, он теперь 
все-таки захотел, проверяя свою память, позвонить насчет того 
человека, про которого сказал Серпилину: «Если найдем — пере
смотрим...» Но пока тянулся к трубке, напряг память и, кажется* 
вспомнил...

З воеглть было незачем. Тогда, в октябре, в критические дни 
после сдачи Можайска, он распорядился ликвидировать многих 
из тех, кто еще сидел и кого он, с основаниями или без основа
ний, считал опасными для себя в случае военной катастрофы, 
В том списке этого человека не было. Но потом, когда в июлѳ 
сорок второго, снова расценивая положение как отчаянное, он 
позвонил и приказал Берия подготовить еще один список,— в 
том втором списке этот человек был...

Если он ошибся и этого человека все-таки не расстреляли 
тогда, можно было теперь проверить это, освободить и послать 
его на фронт. Но он не любил проверять свою память, которой 
имел основание гордиться. Не любил не потому, что кто-нибудь 
мог выставить напоказ ошибку его памяти,— мало кто бы на это 
решился,— а потому, что, уже давно и беспощадно вытаптывая 
вокруг себя людей, он внутри этой созданной им пустоты одиноко 
вел счеты с самим собой и сам ставил себе в упрек и ошибки 
памяти, и вообще ошибки или, верней, то, что наедине с собой 
изредка соглашался считать своими ошибками.

Бывший командарм второго ранга Грппько был расстрелян 
в июле сорок второго года по месту заключения... Память Сталина 
зацепилась за какое-то противоречие, которое было, но которого 
он сначала не заметил. Этот Серпилин писал: «Комкор...» А так, 
в том списке, стояло: бывший командарм второго ранга. Да, так 
оно и было!

В тридцать седьмом он хотел назначить этого человека в 
Белоруссию вместо Белова и уже сказал, чтобы ему присвоили
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звание командарма и вызвали с Дальнего Востока в Москву, а на 
следующий день передумал... У него были тогда колебания отно
сительно этого Гринько...

Теперь Сталин окончательно вспомнил, как это было, и, по
думав о Серпилине, усмехнулся решимости последних строк его 
письма,— что если товарищ Сталин ему доверяет, то, значит, этот 
Гринько должен находиться там же, где он,— на фронте. А если 
товарищ Сталин ему не доверяет, то он должен находиться там 
же, где этот Гринько,—- в лагерях.

Уже отправив письмо, Серпилин несколько раз тревожно 
думал, что эта фраза может все погубить. Но произошло как раз 
наоборот. Сначала эта непривычная по своей резкости фраза за
ставила тех, от кого это зависело, сразу же доложить письмо, 
независимо от их отношения к сути дела. Не доложить письма, 
содержащего такую фразу, было опасно. А потом, когда о письме 
доложили и Сталин прочел его, эта фраза обратила на себя его 
внимание гораздо больше, чем воспоминания о встрече в восем
надцатом году, под Царицыном, которыми Серпилин, очевидно, 
надеялся затронуть его душу. К этим воспоминаниям Сталин 
относился так же равнодушно, как и ко многим другим. В его 
долгой жизни было слишком много воспоминаний, которые обыч
но считаются к чему-то обязывающими, но через которые он с 
легкостью переступал. Большинство их теперь уже было связано 
с людьми, от которых он счел нужным навсегда освободиться. 
И если бы он отступал перед какими-то воспоминаниями, вместо 
того чтобы переступать через них, он бы не считал себя тем, кем 
привык считать,— политиком, способным решать судьбы револю
ции, не отступая ни перед чем, в том числе и перед собствен
ными воспоминаниями.

Воспоминания Серпилина нисколько не тронули Сталина. 
Решительность письма — вот что заинтересовало его. Рядом с 
деспотическим требованием полного повиновения, которое было 
для него правилом, в его жестокой натуре, как оборотная сторона 
того же правила, жила потребность встречаться с исключениями. 
В нем по временам появлялось нечто похожее на вспышки инте
реса к людям, способным на риск, на высказывание мнений, иду
щих вразрез с его собственным, действительным или предполага
емым. Зная себя, он знал меру этого риска и тем более способен 
был оценить его. Иногда. Потому что гораздо чаще бывало на
оборот, в этом и состоял риск.

Серпилип, когда писал, не думал об этом, но резкость письма 
вызвала не только обостренный интерес Сталина — его обострен
ный интерес к людям часто плохо кончался для них,— но и 
мимолетное чувство уважения. В этих случаях он иногда так
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поспешно выдвигал людей, словно торопился решить их судь
бу, прежде чем утратит к ним свое капризное и непрочное до
верие.

В последней фразе письма, попавшей на глаза Сталину, Сер
пилин поставил свою судьбу в прямую зависимость не от соб
ственной правоты или неправоты, а от меры доверия к нему то
варища Сталина. Если полностью верит мне, значит, долясен 
поверить и тому, за кого я ручаюсь. А если не верит мне, то я нѳ 
хочу жить...

Так прочел это Сталин и, подчеркнув синим карандашом 
последние строки, отдал письмо помощнику, сказав, чтобы ему 
напомнили, когда в Сталинграде все будет закончено. А вчера 
вспомнил сам, раньше, чем ему напомнили. Вспомнил, разгова
ривая по ВЧ с командующим фронтом, и вдруг спросил его, како
го он мнения о Серпилине как о начальнике штаба армии. Тот 
ответил, что высокого.

— Достоин выдвижения на командующего армией? — спро
сил Сталин.

— В принципе вполне,— ответил командующий фронтом с 
той мерой дипломатии, какую в данном случае посчитал себя 
обязанным проявить. Какого бы он ни был мнения о том или 
ином из своих подчиненных,— сразу после победы командующих 
не меняют.

— А если не в принципе, а у вас? — спросил Сталин и, сде
лав долгую паузу, добавил: — Думаем взять от вас товарища 
Батюка на повышение. Заместителем командующего фронтом. — 
И, не сомневаясь, что получит утвердительный ответ, но не же
лая получать его раньше, чем сам увидит Серпилина, сказал: — 
Подумайте. Позже вернемся к этому вопросу.

. Теперь вопрос был решен. Человек, который понравился ему 
по письму, понравился и при встрече,— и Сталин был доволен 
этим: он любил в себе проницательность, и действительную и 
мнимую.

На минуту ему показалось даже, что он вспомнил Серпилина 
таким, каким тот был тогда, в восемнадцатом, хотя на самом делѳ 
он этого не помнил. Он хорошо помнил ту свою царицынскую 
поездку в войска, хотя бы потому, что она была почти единствен
ной. Он не только теперь, но уже и тогда не любил ездить в вой
ска, в глубине души боясь людей, не отделенных от него доста
точной дистанцией. Когда-то, вначале, он обычно оправдывал 
недостаток желания отсутствием необходимости, а теперь уже не 
трудился объяснять это даже самому себе. Он хорошо помнил 
себя и ход своих мыслей в те дни, но людей, с которыми встре
чался тогда на фронте, почти не помнил. Не потому, что у него
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память была хуже, чем у них, а потому, что у них было гораздо 
больше причин вспоминать о встрече с товарищем Сталиным, чем 
ему о встрече с ними.

Он усмехнулся, вспомнив удивленное лицо Серпилина, узнав
шего, что ему предстоит сменить Батюка. Удивление это позаба
вило Сталина своей бессмысленностью, потому что, хотя он и 
сказал вчера командующему фронтом: «Подумайте»,— на самом 
деле судьба Батюка была предрешена еще третьего дня, когда 
от тех, кому положено этим заниматься, пришла и легла на стол 
агентурная запись одного разговора Батюка, видимо в подпитии 
на радостях победы. Высоко, с благодарностью отзываясь о мощи 
присланной на фронт товарищем Сталиным артиллерии, генерал- 
лейтенант Батюк, оказывается, при этом вспоминал, как on вме
сте с товарищем Сталиным воевал в Первой Конной и как това
рищу Сталину, который теперь, можно сказать, сам стал богом 
войны, приходилось тогда, в гражданскую, объяснять, с какого 
конца заряжается пушка — с дула или с казенной части.

Разумеется, он, Сталин, никогда не задавал этому дураку 
таких дурацких вопросов; все это не более чем глупый анекдот, 
рассказанный глупым человеком, и мимо этого можно было бы 
пройти. Иногда он по первому разу проходил мимо таких вещей 
с усмешкой, не обещавшей, однако, ничего хорошего в будущем. 
Но на этот раз что-то сразу укололо его, и это что-то была оби
да,— вопреки им самим поддерживаемому мнению, что он выше 
таких вещей, он не был выше их. При всем своем нечеловеческом 
презрении к людям он все еще не утратил такой человеческой 
черты, как способность обижаться на них. Он давно уже знал 
цену Батюку и, выдвигая его в разные периоды его жизни, делал 
это не потому, что преувеличивал способности Батюка, а отчасти 
по старой привязанности, или, точней, привычке, а отчасти пото
му, что Батюк все эти долгие, полные всяческих подозрений годы 
казался ему достаточно надежным исполнителем всего, что бы ни 
приказали. В нем было нечто до поры до времени возмещавшее 
в глазах Сталина недостаток способностей и знаний, и поэтому 
Батюк перед войной упорно двигался вверх, занимая одно за 
другим освобождавшиеся места. И если бы он, товарищ Сталин, 
не двигал и не расчищал Батюку дорогу, то, конечно, Батюк не 
встретил бы войну в должности командующего округом.

Только дурак мог не понимать и этого и того, что уже во 
время войпы, после неудач, были охотники снять его с армии. 
Видимо, не понимал, иначе бы не шутил. Двойной дурак: не по
думал, над кем шутит, и не подумал, при ком шутит. Так пусть 
же теперь этот великий специалист по артиллерии получит — 
так и быть — своего «Кутузова» за Сталинград и едет на Север,
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в болота, заместителем к человеку, который когда-то командовал 
у него в округе полком, к человеку, которому товарищ Сталия из 
помогал, которого товарищ Сталин не выдвигал, который сам вьх- 
двинулся, и не перед войной, а во время войны.

Он посмотрел на часы, подошел к столу, нажал кнопку и, 
уже нажимая ее, забыл и о Батюке и о Серпилине.

— Моряки здесь? — спросил Сталин у вошедшего на звошж 
помощника.

— С аэродрома доложили, что уж выехали.
— Пригласите сразу же,— сказал Сталин и пошел к столу 

с картой, на которую была нанесена утренняя обстановка.
Армии из-под Сталинграда высвободились, но по докладам 

Генштаба, командующего фронтом и начальника военных сообще
ний выходило, что на пополнение и переброску все они в один 
голос запрашивают больше времени, чем он ожидал. Если бы там, 
на фронте, начав десятого января наступление, кончили все в 
неделю, как он им наметил, то и первоначальные сроки готов
ности этих освободившихся армий к вводу в новые операции схо 
дились бы с действительностью. А теперь не сходятся, потому что 
они там нарушили намеченные им сроки.

Военные итоги сталинградского котла очень велики, а поли
тические результаты вообще неисчислимы! Но в ближайшем буду
щем многое тревожит. Немцев на Кавказе не сумели захлопнуть, 
позволяют им вытаскивать по частям свою группу армий «Юг» 
через Ростов на Украину. Недавние малоуспешные бои на Запад
ном фронте показали, что против Москвы по-прежнему стоит 
сильная группировка, не смогли ее разбить! И как всегда, ко
нечно, оправдывают свои неудачи тем, что он им дал мало тех
ники!

С одного из танковых заводов доносят о сбоях в росте про
дукции и, вместо того чтобы самим устранить свои провалы, хны 
чут. Изображают себя в своих телеграммах добрыми людьми, 
просят улучшить продовольственное положение. Не придумала 
ничего нового! Потери техники в танковых корпусах в ходе зим
них операций оказались непредвиденно большими. Все они там, 
на фронте, не видят дальше своего носа, думают только о сего 
дняшнем дне и все просят пополнения материальной части! 
И приходится кое-что давать, в том числе и запланированное на 
лето. і

А каким оно будет, это третье лето?
Союзники по-прежнему не идут дальше поздравлений с побе

дами и туманных обещаний воспользоваться любыми возможно
стями для нанесения удара по Германии, из которых уже ясно, 
что второй фронт в Европе не будет открыт и этим летом.
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Он с раздражением вспомнил о последнем, особенно уклон
чивом совместном послании Рузвельта и Черчилля. Сегодня он 
был еще бессилен заставить их поступить так, как это нужно 
ему. Иногда это чувство бессилия, соединенное с чувством оди
ночества, доводило его до холодного бешенства. Он был один про
тив них двоих в этой сложной и утомительной игре, один против 
двоих сейчас, в этой переписке, и будет один против двоих, когда 
они наконец встретятся. Такова пока логика фактов, несмотря иа 
то что оп собирается с нею мириться.

Момент личного состязания умов, копечно, занимал для него 
громадное место во всей этой дипломатии, и от пеудач в пей 
страдало его неукротимое, хотя и редко прорывавшееся наружу 
честолюбие. Но холодное усталое бешенство, которое он испыты
вал сейчас при мысли о союзниках, было гораздо более сложным 
чувством.

Он не любил людей, над которыми после долгой и беспощад
ной борьбы поставил и утвердил себя. Но страна, в которой жили 
эти люди, была его страной, он уже много лет со спокойным вы
сокомерием отождествлял себя с нею и сейчас ощущал как лич
ную тяжесть — до поры до времени неизбежпое одиночество этой 
страны в капиталистическом мире, хотя и разодранном напопо
лам войной, но в конечном-то счете все равно едином в своем 
неприятии нас.

На этот раз он именно так и подумал, «нас», хотя гораздо 
чаще привычно произносимое им вслух «мы» было только пред
назначенным для чужих ушей иносказанием мысленного «я».

Дверь открылась, и он пошел из угла кабинета навстречу вхо
дившим морякам, покручивая в пальцах трубку и глядя в пол, 
чтобы вошедшие не увидели его глаз, еще не погасших после 
вспышки гнева. А когда поднял их, то у пего снова было то го
дами, тщательно, навсегда выработанное выражение лица, кото
рое должно было быть в присутствии этих людей у товарища 
Сталина, как он уже давно мысленно, а иногда и вслух, в третьем 
лице, называл самого себя.

Моряки летали по его приказанию на Дальний Восток и 
должны были доложить о мерах, принятых к усилению бере
говой обороны и Тихоокеанского флота на случай войны с 
Японией.

«Но что бы они сейчас ни доложили и какие бы меры ни 
приняли, все равно они правы, когда говорят, что до тех пор, по
ка мы не вернем себе Южный Сахалин и Курилы, наш флот там 
в вечной ловушке и особенно много при таком положении не 
сделаешь»,— подумал он, пожимая руки вошедшим морякам и 
спрашивая у них, как долетели из Владивостока,
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Состояние потрясенности, в котором Серпилин вышел от 
Сталина, не оставляло его до дома. Он механически сделал все, 
что положено,— простился с разминувшимся с ним посреди при
емной помощником Сталина, взял отмеченный пропуск и четыре 
раза в разных местах предъявлял его — в последний раз уже при 
выезде из Кремля, сидя в машине рядом с сопровождавшим его 
туда и обратно майором.

Казалось бы, все хорошо — Гринько завтра же начнут искать 
в лагерях и, если найдут, вернут. Л происшедшее сегодня с то
бой самим есть исполнение самого большого твоего желания, тем 
более что твердо веришь в себя, веришь, что как командующий 
будешь сильней Батюка и принесешь больше пользы, чем он. 
Этого чувства никто у тебя не отнимет, и оно не только личное, 
в нем частица тех общих ггеремеп, которые по ходу войны все 
очевидней и неотвратимей происходят в армии. Все больше при- 
ходит на разные должности людей, которые действительно могут 
их исполнять на войне, а мпогие из тех, о ком только считалось, 
что могут, с почетом или без почета отходят в сторону от главных 
дел войны.

Казалось бы, все хорошо. А иа душе смертельная тяжесть! 
Как свойственно всякой здоровой натуре, Серпилин, стремясь 
справиться с испытанным им потрясением, мысленно выдвигал 
па первый план хорошие стороны происшедшего. Но до конца 
восстановить в себе равновесие ему так и не удалось: то, что он 
прочел в глазах Сталина, было слишком страшным даже для та
кой сильной души, как его.

Все это было как длинный коридор, где по дороге и вопрос, 
веришь ли Гринько, как самому себе, и назначение командующим 
армией, и смех, когда объяснял про «Николая Ивановича», и 
мягкое прикосновение руки к плечу: «Нашел время, когда си
деть»,— и слова: «Ежова мы наказали»,— но в самом конце этого 
мысленного коридора, как в тупике, были глаза, сказавшие: жа
ловаться некому! Несмотря на свою мгновенность, это было, на
верное, самое ужасное открытие, сделанное Серпилиным в жизни. 
И прочел он это в глазах человека, который второй год стоял во 
главе не па Ячизнь, а на смерть воевавшей страны и — в этом 
Серпилин не мог позволить себе усомниться,— очевидно, делал 
сейчас для победы все, на что был способен. Сталин и сейчас, 
несмотря на эту страшную, прочтенную в его глазах догадку, 
остался для Серпилина человеком, которого надо было, не колеб
лясь, заслонить собой, если б в него стреляли. И, вздрогнув отто
го, что ему пришла сама мысль об этом, Серпилин вдруг поду
мал: «А может быть, все-таки тогда, в тридцать седьмом, в пего
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действительно собирались стрелять и с этого все и началось?» Да, 
Серпилин закрыл бы его собой сейчас не только по долгу солда
та, но и из убеждения, что его смерть была бы несчастьем для 
воевавшей страны и имела бы неисчислимые последствия.

Он с ненавистью подумал о немцах, о том, как бы их обрадо
вала эта смерть, и вспомнил, как на дневке, когда шел с полком 
занимать оборону у Могилева, опи слушали по рации выступле
ние Сталина. Их потрясло тогда не только то, что они услышали, 
но и то, как вдруг заговорил Сталин — по-другому, чем всегда, 
заговорил, как человек, связанный со всеми ними общим горем, 
которое вместе хлебать.

Кто знает, чем они тогда были вызваны па самом деле, эти 
впезапиые слова: «Братья и сестры, к вам обращаюсь я, друзья 
мои»,— просто волнением или вдруг в ту минуту вернувшимся 
под грузом невзгод ощущением своей зависимости от народа?

Серпилип не вдавался в это, но само воспоминание было для 
него очень важным, и важность его сохранялась до сих пор.

Он сначала даже не понял, почему так ухватился за это 
воспоминание. А ухватился потому, что оно облегчало мысль о 
глазах, которые увидел сегодня, помогало думать, что страшное, 
увиденное в этих глазах, теперь уже в прошлом, только в про
шлом. И сам вызов по письму, и обещапие искать Гринько, и 
слова про Ежова — все, казалось, подтверждало это.

Он убеждал себя, что это так и не может быть иначе, и уже, 
казалось, убедил, но что-то продолжало мешать этому удобному, 
с трудом добытому состоянию успокоенности. Что-то мешало, 
задевало, терло, словно незаметно для себя наизнанку надел 
рубашку. И вдруг понял: мешало то, как Сталин слушал сегодня 
про лишние людские потери, слушал совершенно равнодушно, 
как о чем-то уже давно и бесповоротно решенном им самим и 
с тех пор ие относящемся к делу.

За всеми этими мыслями Серпилин даже не заметил, как ма
шина подъехала к его дому. Хотел было попросить, чтоб его за
везли прямо к Ивану Алексеевичу, но махнул рукой и вылез.

«Сейчас поднимусь, позвоню ему и сразу же пойду. Пройтись 
пешком даже лучше».

Когда Серпилин открыл дверь своим ключом и вошел в перед
нюю, навстречу ему из своей двери выскочил Гриша Привалов.

— Здорово. — Серпилин пожал ему руку. — Чего не спишь? 
Или только пришел, шляешься?

— Я уже час как пришел. Вас дожидался. Мпе Аия сказа
ла,— кивнул Гриша на чуть приоткрытую дверь в компату Сер
пилина. Сказал о вдове сына, как о девочке из своей школы. — 
Вы надолго приехали?
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— Завтра еще буду, так что поговорим. — Серпилин уже 
взялся за трубку телефона и задержал руку. — Где мать?

— На дежурстве.
— Как она?
— Психует. — Гриша так горестно мотнул головой, что Сер

пилин почувствовал всю глубину его сострадания к матери.
— Ладно, завтра поговорим,— повторил Серпилин и стал на

бирать номер. Мальчик кивнул, но не уходил. — Иван Алексеевич?
— Куда ты пропал?
— Вызывали.
— Так и подумал, когда прервали разговор,— сказал Иван 

Алексеевич. — Приедешь? Или другие планы?
— Сейчас приду.
— Почему приду?
— Пройтись хочу. Может, даже заночую у тебя, если койка

есть.
— Койки есть, сна нет,— сказал Иван Алексеевич. — Отвык 

спать. Вторые сутки обратно привыкаю. Иди, жду. — Он повесил 
трубку.

Серпилин тоже повесил трубку и увидел недовольное лицо 
Гриши. Наверно, все-таки рассчитывал побеседовать не завтра, 
а сейчас.

— Пойдете?
— Пойду.
— А ночной пропуск у вас есть?
— Пропустят.
— А я вам картошки нажарил. — Мальчик кивнул на 

дверь. — Она сказала, вы скоро придете.
— Ладно. Навернем перед дорогой твоей картошки, раз 

нажарил. Пойдем на кухню.
Серпилин повернулся и увидел, что жена сына стоит в две

рях, все в том же бумазейном платье и валенках. Видимо, не 
ложилась, ждала его возвращения.

— В комнате поедите,— сказала она. — Я чай подогрею, за
вернутый стоит.

— А ты чего не с п р іш ь ?  Кто тебя об этом просил?
Она ничего не ответила, только шире отворила дверь в ком

нату и сказала:
— Заходите.
— Дочку не разбудим?
— Нет. Ей только заснуть, а потом... — Она махнула рукой.
Серпилин вошел в комнату, посмотрел на диван, на котором

в головах лежала подушка, а в ногах разостланная газета — на 
случай, если он приляжет, не раздеваясь, а рядом на стуле, были
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сложены простыни и одеяло — на случай, если разденется,— по
том бросил взгляд па кровать. Девочка спала там, где ее уложила 
мать, завалившись в уголок. Остальная постель была не смята. 
Значит, мать не ложилась, ходила-бродила. Всего пятый день, как 
узпала. Другие еще голосить не перестают.

Серпилин сел за стол; жена сына сняла с настольной лампы 
прикрывавшие ее газеты.

— Чего от нас ночевать уходите? Выходит, мы вас выжили.
Он повернулся, не хотел этого разговора при Грише, но

мальчика не было: пошел за своей картошкой.
— Не будь дурой. К товарищу иду. Новости по службе — 

хочу поделиться. Не сюда же его звать, у вас над головой сидеть.
— А вы сидите, я в коридор уйду,— возразила она.
Да, сын был пе дурак, что эту выбрал. А может быть, не 

он ее, а она его? Это только по привычке так думают, а на деле 
кто посильней душой, тот и выбирает.

— Ты не обижайся. Сама посуди: удобно ли человеку, чтобы 
оп пришел, а ты в коридоре сидела? А разговор с ним должен 
быть с глазу на глаз, Чай подогреть хотела, иди подогрей, мне 
идти надо.

Она молча вышла, а Гриша, разминувшись с ней в дверях, 
вошел со своей картошкой,

— Сам-то ел?
— Ел.
— Значит, с новой хозяйкой познакомились? — спросил Сер

пилин, принимаясь за картошку.
— Познакомились,— сказал Гриша и, словно угадав, что 

Серпилин хочет знать его мнение о ней, добавил: — Она ничего, 
трудовая.

— А мать что о ней думает? — спросил Серпилип.
— А ничего мать о ней не думает. Мать только об отце и 

об отце.
— Не успокаивается?
— Наоборот.
Мальчик опять горестно мотнул головой.
— Как успехи? — спросил Серпилин.
— Я вам первого числа письмо написал. За весь январь 

месяц.
— Не успел получить. Придется доложить устно,
— Кругом пять, только по немецкому три,
— Почему по немецкому три?
— Заниматься им неохота.
— Ну, это ты брось, это со мпой не пройдет. Мне самому 

с ними заниматься неохота, а приходится.
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— А я ничего не говорю,— сказал Гриш а.— Я эту тройку 
исправлю.

— Садись, чего стоишь?
Мальчик сел, положил руки на стол. Серпилин заметил, что 

хотя они и чистые, но в царапинах и ссадинах, как и в прошлый 
раз,— угольная пыль.

— Опять уголь разгружали?
— Ага.
— Тогда извиняюсь, что сказал тебе «шляешься».
— Шляться некогда,— сказал мальчик. — За январь девять 

раз разгружали. Топить стали все же больше.
Сказал с достоинством, как будто это именно от него зависе

ло. А впрочем, по сути дела, так оно и есть.
— Им вчера картошку за это выдали,— сказала вошедшая 

с чайником жена сына. — Вот оп вас и угощает. А вчера нас 
угощал.

— При чем тут это? — недовольно сказал Гриша тоном стар
шего, разговаривающего с младшей. — Молчала бы лучше.

Серпилин уже расправился с картошкой; тогда, перед вызо
вом, пообедал сам не заметил как, а сейчас оказалось, действи
тельно голоден. Жена сына налила ему чаю, и он, быстро отхле
бывая глоток за глотком, спросил у нее:

— Когда завтра на фабрику пойдешь — с утра?
— Нет, мне в обед велели,— ответила она, и он подумал 

еще раз о том, о чем уже думал: правильно, пусть идет; аттестат 
буду переводить, а идти все равно пусть идет.

— Утром приду, застану тебя?
— Застанете. Я чаем вас напою. Может, спать днем ляжете, 

если не выспитесь. А я с Олей на бульвар пойду, пока спать бу
дете.

— А вы обратно на фронт поедете? — спросил Гриша, когда 
Серпилин допил чай и встал.

— Да.
— И все время там будете?
— Да пока вроде в тыл отправлять не собираются. Так что 

пиши, куда писал, полевая почта прежняя. — Серпилин усмех
нулся собственному, вдруг вспыхнувшему мальчишескому жела
нию похвастаться, что едет теперь иа фронт командующим 
армией.

— Тогда ясно,— сказал Гриша.
И за этим «ясно» стояло, что помнит и надеется на обеща

ние Серпилина и поэтому не заводит сейчас лишнего разговора 
о том, чтобы ехать на фронт. Разговор будет летом, когда кончит 
семилетку, а пока все ясно.
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«Да, ты серьезный человек»,— подумал Серпилин. И ему за^ 
хотелось невозможного и неправильного: теперь же, послезавтра, 
забрать этого серьезного человека от матери с собой на фронт.

Да, трудно, когда остаешься жить один, даже если коман
дуешь армией и у тебя есть и адъютант, и ординарец, и казен
ное довольствие, и обмундирование. Очень трудно, когда оста
ешься один, и хорошо, что жизнь не пустыня.

— Дайте я вам зажигалкой посвечу,— сказал Гриша, когда 
Серпилин, уже одевшись, открывал дверь.

— Куришь? — спросил Серпилин.
— Бычка оставляют — курю.
Серпилин ничего не ответил. В другое время другому маль

чишке ответил бы, а этому рабочему человеку ничего не сказал.
Спустившись на один марш, он повернулся, увидел Гриш

кино освещенное огоньком зажигалки курносое, совсем еще дет
ское лицо и сказал:

— Напомни, чтоб завтра тебе немецкий трофейный фонарь 
подарил. В вещмешке у меня. Не забудь!

Не забуду! — радостно крикнул Гриша и, далеко пере
гнувшись через перила, вытянул руку с зажигалкой так, чтобы 
осветить Серпилину всю лестницу до низу,

ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ

Иван Алексеевич открыл сам. Он был в квартире один.
— Порядка у тебя, я вижу, мало,— сказал Серпилин, когда 

они, расцеловавшись, прошли из передней в столовую.
Столовая эта была для Серпилина памятью о прошлом. 

В тридцатые годы он часто бывал с женой у Ивана Алексе
евича. Сидели за этим большим столом и вчетвером, и с дру
гими людьми — и теми, кто жив, и теми, кого давно нет. 
А сейчас тут все переменилось. Стол отодвинут к степе, и 
на нем настольная лампа, стулья, кроме двух, куда-то выне
сены; на широком знакомом диване застелена постель, накры
тая знакомой старой буркой, а к буфету приткнута раскла
душка.

— Для меня, что ли? — спросил Серпилин.
— Для тебя. Адъютант иногда ночевал тут в прошедшем 

времени,— сказал Иван Алексеевич.
Серпилин отметил это в «прошедшем времени» и усмехнулся:
— Ночлежка.
— В сорок первом в спальне и кабинете трубы лопнули — 

перебрался. Пока за лето починили, уже привык здесь,
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— Марию Игнатьевну все еще не вызываешь? — спросил 
Серпилин.

— Теперь вызову. До осени пе вызывал — бомбежки быва
ли, а в последнее время, когда стал, как зуб, качаться, решил 
еще обождать. Сидела бы рядом и переживала, кому это нужно? 
Теперь поеду на фронт — вызову. Пусть сидит, ремонтирует. Ей 
тут до победы делов хватит. Сам знаешь, какая она у меня.

Иван Алексеевич рассмеялся. Серпилин не удержался и тоже 
улыбнулся, хотя смешного во всем этом было мало, Мария Иг
натьевна была хозяйственная женщина, все у нее всегда блесте
ло, и пироги бывали знаменитые, и полотенца хрустели от чисто
ты, и простыни, если оставался ночевать,— еще не здесь, а когда 
в Туркестанском округе служили,— были все в крахмале. А вот
о чем они говорят с Иваном Алексеевичем, когда одни, и какой 
частью души он с ней делится, если вообще делится,— этого Сер
пилин так и не понял за долгое знакомство. А не понимая* этого, 
не понимал и многого другого. А в сущности, не понимал одного: 
почему живут вместе, хотя оба хорошие люди, для чего нужна 
Ивану Алексеевичу такая семейная жизнь? Не спрашивал и пе 
говорил с ним об этом — считал лишним. Но зато и не удивился 
прошлый раз, когда узнал, что он живет в Москве один, не вызы
вая жену к себе.

— Когда позвонил к тебе в Генштаб, понял, что перемены. 
На какой фронт и кем?

—■ Погоди,— сказал Иван Алексеевич,— сначала о тебе. У са
мого был?

Серпилин кивнул.
— Так и решил,— сказал Иван Алексеевич. — Один раз — 

разъединили, потом второй раз — разъединили. Имею опыт. Да 
и слышал вчера вечером, что тебя вызывают без объяснения 
причин. А когда без объяснения причин — обычно к нему. Ну как?

— Хорошо. Но я сперва хотел бы...
— Теперь — валяй,— усмехнулся Иван Алексеевич. — Раз 

у тебя хорошо, теперь можно и о том, что плохо. Снял меня с 
должности позавчера, без предупреждений. Вызвал и сказал: 
«Сдайте дела». — «Есть сдать дела». — «Вы, говорит, выражали 
желание уехать на фронт — мы решили пойти вам навстречу. 
А пока — отдохните». — «Есть!» Ему лично я, положим, таких 
желаний не выражал, а вообще давал понять, что не боюсь этого. 
Но думаю, соль не в том.

— А в чем?
— А в том, что подтвердились некоторые мои прогнозы, о 

которых у нас разговор был в прошлый твой приезд.
— Какие прогнозы? — спросил Серпилин.
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— Во-первых, что после Котельникова немцы из котла не 
будут прорываться. Во-вторых, что за первоначально спланиро
ванный срок — за неделю — нам с ними в Сталинграде не развя
заться при всем желании. Действия ваши я, между прочим, оце
ниваю высоко, но я и тогда сомневался, что за неделю справим
ся, іге потому что будем действовать плохо. Просто обстановка 
подсказывала: наша Шестьдесят вторая на последних клочках 
берега два месяца сидела и усидела, а тут у немцев оказался 
в руках, по сути дела, громадный укрепленный район — полторы 
тысячи квадратных километров! Вот и не верил, что за неделю 
его ликвидируем.

— В их численности сильно просчитались,— сказал Сер
пилип.

— Ну, тут я, по совести, не могу о себе сказать, что как 
в воду глядел. Глядел, как все. И обсчитался, как все. А в сроках 
оказался прав. А если б, решив брать их в Сталинграде на из
мор, еще месяц назад три армии у вас взяли на усиление Юго- 
Западпого и Воронежского,— какие плюсы это могло нам дать, 
он сам теперь чувствует. При благоприятном ходе событий уже 
могли бы с севера резануть на Ростов и всего немца на Кавказе 
захлопнуть! А раз так, то зачем я тут хожу, отсвечиваю? Напо
минаю своим присутствием о своих предложениях!

— И что дальше с тобой? — спросил Серпилин, не убежденный, 
что Иван Алексеевич прав, но все равно переживавший за него.

— Дальше, между нами говоря, не так плохо,— сказал 
Иван Алексеевич. — Мой тезка,— он назвал имя одного из 
командующих фронтов,— не посмотрел на то, что я снят,— сразу 
же запросил к себе начальником штаба. И как будто получил 
«добро». Только я еще об этом не знаю. — Иван Алексеевич на
смешливо приложил палец к губам.

— То-то, несмотря ни на что, веселый.
— Конечно, веселый,— сказал Иван Алексеевич. — Считаю, 

что легко отделался. Сердит на меня еще с декабря,— зная это, 
ожидал большей для себя катастрофы. Видимо, вы помогли, под- 
пяли ему настроение своей победой. Орден за участие в разра
ботке операции мне теперь, конечно, не светит, и очередное зва
ние мимо проехало, а в остальном — переживем.

— Если не ошибаешься, что зол на тебя, то действительно 
легко отделался,— сказал Серпилин, вспомнив глаза Сталина.

— А он вообще, если хочешь знать, сейчас нашим братом 
не разбрасывается,— сказал Иван Алексеевич. — Сейчас мы нуж
ные. Кто есть — тот есть, а других взять неоткуда, кроме вой
ны,—только она их на ходу рождает. И пока война, лишних нет 
и не будет. Все, кто действительно может воевать,— все до одного
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нужны! Со мной — так. Л теперь, как с тобой? — Ивап Алексее
вич перестал ходить по комнате и, остановись перед Сернилиным, 
покачивался с каблуков на носки и обратно, заложив руки в кар
маны бриджей и выкатив широкую грудь, мускулатура которой 
была видна даже иод рыжей верблюжьей, до горла, фуфайкой, 
надетой по-домашнему вместо кителя.

«Молодой еще, черт,— подумал о нем Серпилин. — И живота 
нет, и лицо без морщин, гладкое, как будто только сейчас, на 
ночь, побрился. А может, и побрился. Переживает глубоко, но 
воли себе ие дает — не та натура».

— Давай сядем, а то я, наверное, долго рассказывать буду. 
Мы не вы, не каждый день с ним встречаемся!

— А ты нам ие завидуй,— усмехнулся Иван Алексеевич. — 
Может, тебе чаю дать?

— Уже пил.
— Кто тебя поил?
— Кто чаем поил — особая тема, о ней потом. Садись, и я 

сяду,— сказал Серпилин.
Он рассказывал о своем разговоре со Сталиным долго, с по

дробностями. Рассказал все, от начала до конца, оставив при себе 
только одну мысль — ту, самую трудную и страшную — о глазах.

— Да, встречаемся с тобой, как говорится, в острые моменты 
нашей жизни,— усмехнулся Иван Алексеевич, когда Серпилин 
кончил. — Все же, значит, рискнул, написал ему про Гринько. 
Дрожал, пока ждал ответа?

— Старался не думать. Бои помогали.
— Старайся ие старайся,— раз ему написал, из головы уже 

не выбросишь,— сказал Иван Алексеевич. — А в то время за та
кое письмо, которое ты ему сейчас написал, любой из нас был 
бы на другой день ужо «врагом парода». Даже если б все остав
шиеся обо всех взятых разом, в один день, написали... И то не 
убежден в результате.

— О чем мы говорим, Иван, давай лучше бросим...
— Ладно, бросим. А поговорим о том, что, когда он приез

жал к нам, служило нас в полку трое — один остался, второй 
было помер, да ожил, а третий — будем считать, пока без вести... 
А могло, оказывается, не быть всего этого. Ты вернулся, если 
живой — вернут теперь и Гринько. Выходит, все чисты. Выходит, 
ты мог начать войну ие полком, а корпусом командуя... Да, пра
вильно сказал тебе товарищ Сталин, действительно нашел время, 
когда сидеть! Тебе эту его мысль еще поглубже обдумать надо! 
Видишь, как он вопрос поставил?А нам и в голову не приходило. 
А бросить разговор — давай бросим, тем более что есть другие 
темы. Говоришь, удивился, что оп тебе первый вопрос — о форме?

62G



— Да, откровенно говоря, пе ожидал, даже растерялся!
— Ничего, этот вопрос лично для тебя, возможно, как раз 

к добру, глядишь, одним махом еще и генерал-лейтенанта даст! 
А что не ожидал — я сам не ожидал от него такой любви к этому 
вопросу. Еще осенью, в самый пакал событий, ночью, вбежал, 
высунув язык, со сводкой, а у него в приемной — даже глаза 
протер — трое в эполетах сидят и один с аксельбантами — из во
енного ателье на пробу! Потом оказалось, что на эполеты чересчур 
много серебра надо и еще какой-то там канители, а то висела над 
нами такая угроза!

Иван Алексеевич невесело рассмеялся, подошел к буфету, 
вынул оттуда и поставил на стол начатую бутылку коньяку и 
рюмки.

— Назначение твое все же придется обмыть.
— Пока еще пе состоялось.
— Можешь считать, что состоялось. Коньяку па двух мужи

ков по такому поводу, конечно, мало. Но позавчера верхнюю 
половину сам выпил, сразу, как ночью вернулся. Отчасти с горя, 
а отчасти с радости, что не до смерти убит. А главное, чтоб за
снуть до утра, раз мне отдыхать положено. А вчера в рот не брал, 
и сегодня — тоже пе тянет.

Он налил коньяку и чокнулся с Серпилиным.
— За твою армию. Может, еще и гвардейцами будете... Не

которым собираются присвоить.
— Нам навряд ли. Скорее с Чуйкова, с Шумилова начнут, 

с тех, кто больше других в самом Сталинграде на себе вынес...
— В общем-то, верно,— сказал Иван Алексеевич. — А с дру

гой стороны, если с лета вспомнить,— всем досталось. У всех ар
мий свои критические моменты были: и у Толбухина, и у Батова, 
и у Жадова, и у Галанина с Чистяковым. Да и ваша — в обороне 
хлебнула и в наступлении неплохо выглядела. Не повезло на этот 
раз Батюку. В сорок первом на Южном провалился — не сняли; 
прошлым летом из окружения мало чего вывел — не сняли; а те
перь, когда наконец успех,— сняли!

— Почему говоришь «сняли»? — Серпилин вспомнил ту уди
вившую его интонацию, с которой Сталин упомянул о Батюкс.

— Снять можно по-разпому. Можно вниз, а можно — и 
в&ерх,— усмехнулся Иван Алексеевич. — Не знаешь еще этого — 
будешь теперь знать. Пока еще по старой памяти делятся со 
мной информацией. Из одного разговора догадываюсь, куда его 
выдвинуть проектируют. Заместителем командующего на такой 
фронт, где войск немногим больше, чем в одной вашей армии, 
а средств усиления меньше. От таких повышений шею ломит.

— А почему, как думаешь?
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— Почему?! Ты мое мнение о Батюке знаешь — потому что 
давно пора! А почему не год и не иолгода назад, когда это всем 
ясно было, а теперь, когда он на твоем горбу, казалось бы, на
оборот, капитал заработал,— догадываться не берусь, не моего 
ума дело. Вот «Войну и мир» дочту до конца, может, и про это 
что-нибудь вычитаю! Тут про все есть!

Иван Алексеевич взял со стола заложенную очечником кни
гу и потряс ею в воздухе.

— Сколько раз собирался перечесть, а пока пе сняли, так 
н пе удосужился!

Он положил книгу, допил коньяк и заходил по комнате, вы
пятив грудь и засунув руки в карманы бриджей.

— До трех читал, а утром встал в семь, когда обычно ло
жился, и затемно к себе на дачу поехал, по Дмитровскому...

— Новость для меня,— улыбнулся Серпилин. — Не знал за 
тобой, что ты дачник.

Иван Алексеевич виновато усмехнулся:
— Сам не думал. Марья Игнатьевна дожала, на две комнаты 

с летней кухней. Весной сорок первого. Самое время выбрала! 
Ковырялась, обставляла, цветочки сажала, всю сберкнижку у 
меня вытрясла... Считала, что я в июле отпуск там буду сидеть. 
А пришлось проводить его на казарменном положении. Так, меж
ду прочим, в готовом виде и не поглядел на эту дачку. Только 
сегодня собрался — решил поехать, па свежем воздухе мозги про
ветрить... От машины два километра топали, да потом вдвоем 
с водителем по очереди лопатой траншею копали, чтоб в дачу зай
ти. Походил, дорожки расчистил, нервы успокоил. Коробка целая, 
но внутри хоть шаром покати, кто только через нее не прошел! 
А в соседнюю деревню немецкие танки заскакивали. Да, близко от 
Москвы война была, и сейчас еще недалеко! Большую еще груп
пировку он здесь, перед Москвой, держит. Пробовали недавно 
стукнуть по ней, не имея достаточной амуниции,— не вышло!

— А как ты вообще смотришь на ближайшие перспекти
вы? — спросил Серпилин.

— Если до распутицы освободим Донбасс — это пока предел 
возможного. А желаемому пределов нет. Разгром, конечно, для 
немцев небывалый, однако надо считаться с тем, что фронт они 
уплотняют, резервов еще не исчерпали и жесткую оборону рано 
или поздно займут. По собственному опыту достаточно хорошо 
это знаешь. А в наших разведсводках уже заметна тендепция 
это недоучитывать. Опасно! Не сказал бы, что разведчики созна
тельно извращают, но настроение сверху давит, и они не ищут 
горькой правды, а ее надо искать. Иначе можем зарваться и по 
морде получить. Как считаешь? Прав?
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— Считаю, что на сегодня доказали свою способность вое
вать с немцами на равных, а при превосходстве в силах — бить.

— Скромный итог для сталинградского генерала,— усмех
нулся Иван Алексеевич. — Не советую особо широко публи
ковать!

— А я не собираюсь. За Сталинград нам, конечно, честь и 
хвала и слава в векахI Но что он на Волге стоит, а не на Буге 
и что мы к этой славе полтора года пятились — думаю, согласишь
ся,— я, как военный человек, забыть не вправе. А если бы после 
первой победы считал, что все превзошел, значит, командовать 
армией еще не созрел!

— Насчет первой большой победы — не широко ли шагнул? 
Разгром немцев под Москвой забыл?

Почему забыл? Не забыл. Дивизией командовал, имею 
что вспомнить... Но помню и другое: как после этого разгрома 
до Волги отходили, а теперь, после Сталинграда, не имеем права.

— А тогда имели?
Серпилин вздохнул: его рассердило, что Иван Алексеевич 

почему-то вдруг вздумал поддеть его.
— Слишком густо мы в прошлое лето землю костями засея

ли, чтобы шутки шутить вокруг этого... Делали, что умели, а 
умели еще недостаточно. Возвращаемся к тому, с чего начали.

— Я шутки на такие темы не шучу,— сказал Иван Алексе
евич,— напрасно так понял. Просто уточняю, что, по сути, никто 
и никогда нам такого права не давал.- И гляжу в прошлое: когда 
же это несоответствие начало складываться? Думаю, что согла
сишься,— в тридцать пятом и тридцать шестом не только не 
отставали от немцев, а по ряду вопросов были впереди. А к сорок 
первому оказались сзади.

— Да, наковыряли много,— согласился Серпилип.
— Не уверен, все ли представляешь себе до конца, когда 

говоришь «наковыряли». Чаще всего мыслим именами: того нет, 
этот бы пригодился! Чтоб недалеко ходить — Грипько. Мог бы 
армией командовать, а начали без него. Это, конечно, так! Но 
дело глубже. Осенью сорокового, уже после финской, геперал- 
кнспектор пехоты проводил проверку командиров полков, а я по 
долгу службы знакомился с проектом его доклада. Было на сборе 
двести двадцать пять командиров стрелковых полков. Как ду
маешь, сколько из них в то время оказалось окончивших Акаде
мию Фрунзе?

— Что ж гадать,— сказал Серпилип,— исходя из предыду
щих событий, видимо, не так много.

— А если я тебе скажу: ни одного?
— Не может быть...
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—- Не верь, если тебе так легче. А сколько, думаешь, из 
двухсот двадцати пяти нормальные училища окончили? Двадцать 
пять! А двести — только курсы младших лейтенаитов да полко
вые школы.

— Не могу поверить,— сказал Серпилин.
— Что ж, ты не барышня, уговаривать не буду. Сам гла

зам не верил. Допускал, что не по всем полкам такая статистика. 
Но все же двести двадцать пять полков — это семьдесят пять 
дивизий, пол-армии мирного времени,— все равно картина 
страшная!

— Не могу поверить, все равно не могу поверить, что так 
армию выбили,— хриплым голосом повторил Серпилин. И пошел 
по комнате из угла в угол. И когда шел обратно, Иван Алексее
вич впервые в своей жизни увидел на его глазах слезы.

— А у немцев,— сказал Иван Алексеевич — голос его дрог- 
цул, когда он увидел эти небывалые на лице Серпилина слезы,— 
у немцев за полтора года из всех командиров полков, и захвачен
ных в плен и убитых, на ком документы взяли, не встречал слу
чая, чтобы командир полка еще в первую мировую войну не 
имел боевого опыта в офицерском звании. Вот с чем они начали 
и с чем мы — если взять на уровне полков! Чего молчишь?

—  А чего говорить?
1 :Серпилин подошел к окну. Прямо перед глазами, словно не

бо в самую непроглядную осеннюю ночь, была без единой щелки 
закрывавшая сверху донизу все окно бумажная маскировочная 
штора. Он стоял, молча смотрел в эту глухую, черную штору и 
думал о том, какую же все-таки пепосильную ношу вынесли на 
своих плечах люди с начала войны. И в первую очередь — эти, 
о ком говорил Иван Алексеевич. «Ты, комбриг, командир диви
зии еще в мирное время, гордился, видишь ли, что в первые дни 
войны хорошо полком командовал, лучше многих других! А сей
час услышал все это от Ивана Алексеевича, и задним числом — 
стыдно! Еще бы тебе полком не командовать! Цветков тоже с 
первого дня войны капитаном полк принял, хотя ни академий, 
ии нормальных училищ не кончал, пошел в бой без этого. А се
годня— лучший в дивизии. Но чего это ему стоило! Каких тру
дов! Таким, как Цветков, поклониться надо! Не их вина, что они 
в те годы из комвзводов — в комбаты, с рот — на полки... А по
том война — и воюй! И тут уже не до вопросов: почему я раньше 
времени полком командую? Тут или научись, или полк погуби! 
Видел и как губили, видел и как учились,— все видел. А все- 
таки пе представлял всего вместе — как это перед войной выгля
дело. Ум отказывается верить... Нет, люди не виноваты, что мы 
так войну пачали, И когда считаю, что сейчас на равных с пем-
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цами воюем, пусть мне пе паяют недооценку и прочее. Я гордо 
это говорю. II верю, что мы им еще такую кузькину мать пока-; 
жем, какой они до второго пришествия не забудут! Война па но
су, а из двухсот двадцати пяти командиров полков ни одного 
окончившего академии! «Здравствуйте, господин Гитлер, восемь 
лет вас дожидались, приготовились!..» Чего молчишь?..»

Серпилин как молча стоял, так молча и отошел от окна. 
«Спрашиваешь — чего молчу? Молчу потому, что сказал бы по 
матушке все, что об этом думаю, да никакого мата не хватит!»

— Одно продолжает беспокоить,— пройдясь по комнате, 
вслух сказал Серпилин,— все же некоторые из нас с начала вой
ны притерпелись к большим потерям; еще не всегда встречаешь 
достаточную волю к тому, чтоб не допускать их.

— Ну, эту тему, насколько понял из твоего рассказа, ты се
годня уже развивал.

— Пробовал.
— И особо большого интереса к ней ие встретил?
— Не знаю,— сказал Серпилин. — Может, не сумел изло

жить.
Иван Алексеевич пожал плечами. «Будем считать, что так»,— 

говорил его жест. Пожал плечами, прошелся, потом сказал:
— Тогда, в конце декабря, мои предложения блокировать 

Сталинград меньшими силами тоже в одном из пунктов своди
лись к тому, чтобы избежать лишних потерь.

— А вот тут с тобой не согласен.
— Интересно,— сказал Иван Алексеевич. — Что был неправ, 

уже знаю в приказном порядке. Но от тебя, в виде исключения, 
по старой дружбе, интересно все же услышать — почему?

Серпилину после этих слов уже не хотелось говорить; он но 
ожидал такой ожесточенности, хотя, наверно, за ней стояла не 
только обида. Однако, раз заговорив, уже не отступил.

— Может, я, как участник, необъективен, но не в силах се
бе представить, что могли стоять вокруг них и ждать. После все
го, что с начала войны пережили, слишком сильная была потреб
ность скорей покончить с ними. И моральный эффект от того,, что 
на трехсоттысячной фашистской армии — крест! — и на фронте, 
и в тылу, да, наверно, и во всем мире таков, что ради него — счи
таю — имело смысл те три армии, о которых ты говоришь, и в 
боях потрепать и высвободить на месяц позже.

— Как уже доложил тебе, спорить лишен возможности,— 
сказал Иван Алексеевич,— по все же склонен считать, что мо
ральный эффект и на месяц позже был бы неплохой! А с чисто 
военной точки зрения, по старой дружбе, тоже не скрою, ска
жу — логика твоя хромает!
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— А вопрос такого масштаба, что одной военной точки зре
ния тут мало.

— Слышал и это. Так что ты как раз в жилу попал. Ладпо, 
давай, добивай меня! — невесело усмехнулся Иван Алексеевич.

— А я тебя не добиваю. Просто говорю, что думаю, неза
висимо ни от чего. Или, раз тебя сняли,— уже нельзя? Не при
знаю таких отношений.

— Это, положим, верно, хотя нельзя сказать, чтоб ласково.
— Эх, Ваня! — вздохнул Серпплин. — Смотрю сейчас па тебя 

и думаю: если бы не ты, ие был бы я ни жив, пи свободен. Ну чем 
тебе за это заплатить? Жизнью платить? Этого пока пе требу
ется. А раз пока не требуется, значит, надо правдой платить. 
Больше нечем.

— Напрасно думаешь, что мепя обидел. Не убедил, по пе 
обидел.

— А я не думаю, по лицу вижу.
— А,— махнул рукой Иван Алексеевич,— обида давно па 

дно ушла, а на лице только так, пузыри. Когда тебе отбыть при
казано?

— Дапы сутки на устройство личных дел,
— ГІа кладбище поедешь?
— Имел в виду.
— Вместе съездим, если не возражаешь.
— Поедем.
— Что так задумчиво ответил? Может, один хочешь?
— Нет, будет легче с тобой. Просто сначала удивился. Нѳ 

привык, что ты можешь быть свободен.
— Сам не привык,— вздохнул Иван Алексеевич. — И привы

кать не хочу. Чаю выпьем, или так напоили, что до сих пор нѳ 
хочешь?

— Нет, давай выпьем.
— А кто и где тебя чаем поил? — Иван Алексеевич взял с 

буфета электрический чайник. — Обещал рассказать,
— Кто чаем поил? Жена сына. А сын — убит.
— Убит?! Как убит? — Иван Алексеевич опустил чайник.
— А вот так. Как других людей убивают, так и он убит,— 

сказал Серпилин, и по той судороге, которая перехватила его 
горло, сам почувствовал всю неправду своих слов, потому что 
«как других убивают» все-таки было одно, и он это зпал, а 
как бывает, когда убыот сына,— этого не знаешь, пока но 
убили.

...Они лежали уже под утро в разных углах комнаты. Серпи
лип спал, а Иван Алексеевич лежал и думал о своем. Поставив 
на стул настольную лампу, надев очки и привалясь к высоко по-
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ложенпым одна на другую подушкам, потому что с вечера щеми
ло сердце, он еще раз перечитывал одно место в «Войне и мире», 
которое раньше не бросалось в глаза, а сегодня вдруг броси
лось,— уже прочел страниц тридцать дальше и снова вернулся 
к нему. Это было место, где Толстой рассуждал про великое, хо
рошее и дурное. «Величие как будто исключает возможность ме
ры хорошего и дурного,— писал Толстой. — Для великого нет 
дурного. Нет ужаса, который бы мог быть поставлен в вину 
тому, кто велик». А дальше спорил с этим: «И никому в голову 
не придет, что признание величия, неизмеримого мерой хорошего 
и дурного, есть только признание своей ничтожности и неизме
римой малости...» И еще — опять о том же: «Нет величия там, 
где нет простоты, добра и правды».

Иван Алексеевич отложил книгу и сиял очки.
«Идеалист, конечио, придумал какую-то общую мерку и 

хочет все ею морить! А все-таки что-то так цепляет в этих словах 
за живое, что вдруг начипаешь спрашивать самого себя: а не 
слишком ли ты много труда употребил в разное время своей 
жизни на то, чтобы понять и оправдать такие вещи, в которых 
величие и добро уже слишком далеки друг от друга? Да, со Ста
линым не только говорить трудно, о нем даже думать трудно: 
столько с ним связано в жизни. Хотя последнее время, копечпо, 
думаешь о нем больше всего в связи с войной. И тут есть над 
чем подумать. Как должны поступать люди, в руках которых та
кая непререкаемая власть, а тем более во время войны? Боремся, 
как можем, с его заранее готовыми решениями, с предвзятыми 
мнениями, утешаем себя, что прислушивается, а про себя знаем, 
что все-таки недостаточно прислушивается к советам. Верно! Но 
советы, они идут с разных сторон и — бывает — противоречат 
Друг другу. И где-то наступает минута, когда уже нельзя при
слушиваться,— надо решать. Это с каждым, кто командует на 
войне, с большим и с маленьким. А вот чтобы люди пикому — 
как бы высоко ни стоял! — не страшились давать советы, не име
ли нужды угадывать его мнение, чтобы эта нужда постепенно 
не сделалась потребностью, которая превращает даже самых хо
роших людей в дрянных,— вот это, как говорится, вопрос вопро
сов. Конечно, это зависит и от тех, кто дает советы, но гораздо 
больше — от того, кому дают. От пего прежде всего зависит — 
боятся или не боятся давать ему советы. И, может, все же прав 
Толстой, когда говорит, что нет величия без простоты, добра и 
правды? Вроде бы слишком наивно, как в букваре, а возразить 
этому букварю вдруг оказывается трудно, хоть ты и две акаде
мии окончил...»
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ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ

Таия сидела в палате у Синцова и рассказывала ему, как 
выглядит сейчас Сталинград, через который она только что про
ехала, переправившись с той стороны Волги.

— Все разминируют, разминируют... Одна наша санитарка 
вчера подорвалась — мотор вырвало, и водителя с врачом в ка
бине — наповал. А кто ехал в кузове, никого даже не поцарапа
ло. А есть раненые просто от того, что стены рушатся. Стоит, 
стоит, а потом как завалится... Сейчас такие стены даже подры
вать приказали. На проезжей части трупы убрали, а под разва
линами, говорят, еще много тысяч... Все равно до весны всех не 
выкопают. А как только тепло станет, сразу начнутся инфекции. 
В общем, работы у всех ужас сколько! А жителей еще совсем 
мало. Когда был митинг, казалось, все-таки много пришло на 
площадь, а сейчас едешь — и почти никого. А в снегу столько 
железа: водители только и делают, что колеса качают...

Опа говорила про Сталинград, а Синцов сидел рядом с ней 
на койке, слушал и думал о том водителе и враче, которые подо
рвались вчера на мине. Сегодня, значит, уже зарыты в сталин
градской земле или на том берегу, за Волгой... А мог сидеть ря
дом с тем водителем на той машине не тот врач, а вот этот, ко
торый сидит сейчас рядом с ним на койке...

Да, судя по ее рассказу, невесело выглядит сейчас город 
Сталинград. И стерегут людей среди его развалин ржавые, зале
жавшиеся смерти! -Вчера в их госпиталь привезли трех таких, 
при смерти, хотя война уже за шестьсот километров — позавчера 
взяли Ростов, а сегодня ио радио передавали, что и Харьков...

— Сидела бы уж лучше там у себя, за Волгой, чем взад и 
вперед ездить... — сказал он.

Таня в первую секунду обиделась. Она по-прежнему рабо
тала в эвакоотделении, и ей приходилось бывать в разных госпи
талях, но чтобы трижды за это время из-за Волги, где теперь 
был санитарный отдел армии, попадать именно сюда, к нему, ей 
приходилось каждый раз идти на душевно трудные для нее 
личные просьбы. Неужели оп сам до этого не додумался? Не
ужели надо объяснять это? И, уже обидевшись, поняла, что он 
не об этом, а о той машине с убитыми водителем и врачом, про 
которую она с маху ляпнула. Поняла и сказала:

— Совершенно зря ты об этом подумал. Если уже сейчас об 
этом думать, что же мы с тобой на войне будем делать? Ничего 
у нас с тобой тогда не выйдет...

— Выйдет! Это я пока в госпитале такой психованный. 
А вернусь на войну, буду опять нормальный.
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— Кто-пибудь был за это время у тебя?
— Нет. Как приехал Завалишин тогда, в то же утро, что 

и ты, с тех пор больше никого не было. Наверное, слишком 
заняты.

— Сверх головы,— сказала она. — И тем более твоя дивизия 
теперь уже сорок километров за Волгой.

— Не знал. Тогда понятно.
— Вчера у нас прошел слух, что скоро начнем грузить свое 

хозяйство в эшелоны,— сказала Таня. — Из трех госпиталей ра
неных уже эвакуировали, можем хоть завтра грузиться.

— А как с нашим? — с тревогой спросил Синцов.
— С вашим пока решают: или догрузить вас за счет других, 

или свернуть и готовить к погрузке.
— Если свернут — плохо,— сказал Синцов. — Тогда не за

цепишься. А я уже написал рапорт на имя командующего, 
чтобы оставили в нашей армии.

— Когда?
— В тот же день, как ты была. Чтобы по выздоровлении 

послали на любую должность, на какую сочтут пригодным. — Ои 
чуть заметно шевельнул своей подвязанной на косынке, забинто
ванной рукой. — О батальоне думать не приходится.

Таня все еще не могла привыкнуть к этой высовывавшейся 
из рукава халата укороченной, без пальцев, руке. Сколько она 
видела таких рук и не таких, а обрубленных и по локоть и по 
плечо, а вот на его руку даже боялась глядеть, чтобы он вдруг 
не почувствовал, что она еще не привыкла. Она помнила, как 
лежали у нее на плечах его большие, тяжелые, добрые руки там, 
в госпитале, где они вдруг встретились, когда он приехал искать 
своего командира роты. Помнила и не могла привыкнуть. Она 
уже готова была любить эту обрубленную, беспомощную, какую- 
то вдруг детскую руку, любить так же, как любила его глаза, или 
волосы, или сутулые сильные плечи. Любить была готова, а при
выкнуть еще пе могла.

— Не знаю,— сказал он,— может быть, в штабе полка или 
в штабе дивизии найдут для меня место. Дальше бы уходить не 
хотелось. Но это, конечно, как скажут. Скажут, замполитом этого 
госпиталя пойти — готов и на это. Опыт как-никак имею, четвер
тый раз лежу. — Он усмехнулся, и она поняла, что ои шутит: 
быть замполитом в госпитале, конечно, не согласится, станет до
биваться своего.

— Вчера ждал тебя...
— Вчера не могла,— перебила оиа. — Никак не могла.
— А разве я говорю, что могла? Я говорю, что ждал. Я н по
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завчера ждал. И третьего дня ждал. И когда ты у меня днем 
была, вечером опять ждал,

— ІІо это уж просто глупо.
— Конечно, глупо,— улыбнулся он. — А чем мне еще зани

маться, кроме этого? Ждал тебя вчера и в первый раз сам 
побрился.

— И весь изрезался. Зачем это нужно было делать?
«Вот так всегда,— подумал он. — Говорит совершенно не то, 

что сказали бы на ее месте другие. Другие бы похвалили: моло
дец, как это у тебя хорошо вышло одной рукой, а опа ругается».

— Зачем это было нужно? — сердито повторила она. — Хо
чешь доказать, что уже привык к своей руке? Зачем? Попросил 
бы, чтоб побрили. Вон как порезался! Я сначала говорить даже 
не хотела.

— Кожу не мог оттянуть, вот и порезался.
— И зачем было спешить? Кому это надо? Заживет рука, 

все, что сможешь, будешь ею делать.
Она говорила с ним, как сама с собой, совершенно не думая, 

что можно и чего нельзя ему сказать, говорила, считая, что ему 
можно сказать все, как себе.

— Медленно заживает, надоело,— сказал он.
— Ничего подобного, я вашего ведущего хирурга спраши

вала. Он говорит: быстро. Такие раны знаешь как долго зажи
вают. Еще будет болеть, давать знать о себе, так что приготовься. 
И не сердись, я нарочно тебе говорю, чтобы помнил об этом, 
когда будешь требовать выписки или решать, на какую долж
ность проситься. Во всяком случае, в первое время.

Она не собиралась его утешать, оиа хотела думать о его 
жизни вместе с ним, и это было сильнее всяких слов о любви. 
Она не говорила их ни в прошлый раз, ни сегодгтя, просто вела 
себя как человек, который уже не думает ни о нем, ни о себе от
дельно друг от друга.

— Ну, как ты решила? — спросил он. — Я уже все узнал.
Он говорил о том же, о чем и в прошлый раз,— узнавал, где

и как, находясь в армии, можно это оформить, чтобы они счита
лись мужем и женой. А она, когда ои спросил: «Ну, как ты ре
шила?» — подумала, что ей решать нечего. Просто надо сообра
зить, как лучше сделать. Когда неделю назад он заговорил об 
этом, она не ответила потому, что думала о другом — беспокои
лась за пего. Он, сам того не зная, был тогда на волоске от вто
рой ампутации. А сегодпя выглядел совсем иначе, не лежал 
с температурой, а сидел на койке и даже успел, оказывается, по
резаться в пяти местах, пока брился. Может быть, и в самом деле 
его рапорт удовлетворят и оставят в армии? Тем более что ра
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порт пошел к Серпилину. Серпилип, правда, такой человек, что 
все равно не поступит против совести, но разве это будет против 
совести? Ни против чьей совести это не будет!

— Я тоже думала об этом,— сказала она вслух. — Если это 
поможет нам быть вместе, давай сделаем, как ты хочешь. Но 
я сначала должна послать маме в Ташкент заявление о разводе, 
чтобы она сходила в загс и прислала мне справку. А то у меня 
в лычном деле стоит, что я замужем.

— Я ночему-то считал, что ты это уже сделала.
— Ничего я не сделала!
Сейчас, задним числом, она сердилась на себя: было непри

ятно просить об этом мать. И кто его знает, сразу ли мать все 
сделает. Может сначала еще прислать письмо с разными угово
рами. Все-таки мать не все понимает в ее жизни и, наверное, 
никогда не поймет.

«А оп будет переживать, пока все это тянется»,— подумала 
она, посмотрев на Синцова. Она чувствовала себя виноватой пе
ред ним за то, что не сделала там, в Ташкенте, такой про
стой вещи.

— Сразу же, прямо сегодня, напиши,— помолчав, сказал он.
— Хорошо,— сказала она и, пе успев остановить себя, при

тронулась рукой ко лбу.
— Что ты?
— Ничего. — Она сделала вид, что просто потерла пальцами 

лоб. — Вспомнила, что пора идти!
Но дело было пе в этом, хотя идти действительно пора, 

а в том, что она все последние дни боялась заболеть, а сейчас, 
когда сидела у него, вдруг почувствовала, что у нее, кажется, 
и правда жар.

Неделю назад, когда она в прошлый раз вернулась от пего, 
вдруг выяснилось, что сразу, в один день, заболели сыпным ти
фом пять девушек из банно-прачечного, те, что вместе с ней 
тогда занимались санобработкой наших, освобожденных из 
плена. А па другой день заболел старичок, батальонный комис
сар Степан Никанорович. А потом опять сразу еще четверо де
вушек, и два санитара, и парикмахер. Все-таки проморгали 
тогда, спачала думали об этом, а потом забыли. Росляков ходил 
черный, пи с кем не разговаривал, переживал свою ответствен
ность, особсппо со вчерашнего дня, когда две девушки и Сте
пан Никанорович умерли. И все переживали, и она тоже. Но сде
лать было уже ничего нельзя,— оставалось только ждать, когда 
кончится инкубационный период: заболею и л и  пе заболею? Вчера 
был двадцатый, последний день, никто больше пе заболел, и она 
перестала волноваться и за других и за себя, а сейчас вдруг за
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знобило. Может, показалось, может быть, никакой это не тиф, 
просто простудилась, когда была вчера в бане. Она пробовала уго
ворить себя, по это плохо выходило, потому что оиа очень боялась 
заболеть. Он боялся за нее, что она ездит через неразмини
рованный город, а она нисколько этого не боялась, даже не ду
мала. А тифа боялась. Наверно, еще и оттого, что у них сначала 
все было так хорошо, а потом вдруг случилось с ним, с этой ру
кой. А теперь, когда немного успокоилась за него, вдруг забо
леет сама?

Когда она пришла сегодня, оп сразу заметил, что оиа в но
вом обмундировании, и посмеялся над ее слишком большой гим
настеркой: так спешила переобмундироваться, что даже не по
добрала себе мало-мальски по росту! Опа не стала ему объяс
нять — отшутилась, а на самом деле подбирать было некогда 
и не из чего: как только узнали про тиф, сразу всех, кто имел 
хоть малейшее отношение, заставили еще раз пройти санобра
ботку, а всю одежду, с ушанок до портянок,— в дезинфекцию.

Хорошо, что сюда пока не дошли никакие слухи, только 
этого не хватало! Хотя знаешь, что все на тебе чистое, и сама 
чистая, и понимаешь, как врач, что не можешь его заразить, 
а все равно сначала, когда садилась сегодня к нему на койку, 
в первую минуту боялась и дотронуться и прижаться, и только 
потом преодолела в себе эту глупость. Господи, хоть бы это было 
воспаление легких, что угодно, только не тпф!

— Пора идти,— повторила опа, посмотрев на его часы с чер
ным циферблатом, которые он в прошлый раз подарил ей и за
ставил надеть на руку.— Росляков сказал, чтобы я в четырнад
цать ровно была уже у машины. Он к этому времени кончит тут, 
в госпитале, все свои дела.

— А ты сходи посмотри. Может, ои еще задержится.
— Не задержится, он у нас точный.
Синцов попнмал, что теперь говорить что-нибудь еще зна

чит мучить ее, и, когда она встала с койки, молча встал вслед 
за пей.

— А вставать и ходить надо поменьше,— нравоучительно 
сказала она. — У тебя еще недавно была температура.

— Ладно, учту па будущее.
— А докторов, между прочим, надо слушать.
— Ну какой ты мне доктор! Сама подумай, ну какой ты мне 

доктор? — Он здоровой рукой загреб ее за плечи и прижал к себе 
так, что она счастливо задохнулась, но все-таки сказала:

— Осторожно, ту руку заденешь!
Они вышли из палаты и остановились у дверей в коридоре.
— Здесь дует,— сказала Таня.
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— ІІу и ладно.
Теперь они говорили громко, а в палате все время говорили 

вполголоса, хотя двое соседей Синцова — оба ходячие — шлялись 
где-то по другим палатам, а третий сосед спал, накрывшись с го
ловой одеялом. Но им, то одному, то другому, казалось, что он 
не спит.

— И куда вы сейчас поедете? — спросил Синцов.
Она сказала, что поедут с Росляковым еще дальше, на желез

ную дорогу, проверять эвакоприемник.
— А оттуда?
— А оттуда, наверное, мимо вас обратно.
— Хоть бы вдруг какие-нибудь снежные заносы! — сказал 

он. — Вернулись бы к вечеру сюда и застряли у нас на всю 
ночь.

— А ты меня не мучай. — Она подняла на него глаза. — 
Я сама этого знаешь как хочу? — Сказала то, что почувствовала, 
и обрадовалась своему чувству: «И ничего я не заболела, просто 
показалось. А жар, потому что все время думала об этом»,

— Ладно, виноват,— сказал он.
— Если бы я могла что-нибудь придумать, я бы придумала. 

Понял?
— Понял, товарищ доктор.
— Не зови меня «товарищ доктор», а то я тебя стукну. И во

обще нечестно вдруг заводить такие разговоры, когда мне надо 
идти.

— Ну иди, раз надо* — Он прихватил ее правой рукой, при
поднял и поцеловал в губы. Потом отпустил и улыбнулся.

А она, с испугом почувствовав, какие у него холодные губы, 
поняла, что — нет, не показалось, у нее самый настоящий жар. 
И, ничего не сказав, быстро повернулась и пошла.

Синцов вернулся в палату и, как был, в халате, лег на койку 
и укрылся с головой одеялом.

Да, ои любил ее, и эта скоропостижная, ни на что не похо
жая любовь сильнее всего, что было до сих пор в его жизни, силь
нее даже той большой и долгой любви, которая у него была к  
Маше. В глубине души у него еще не исчезло ощущение греха 
сравнения, и, однако, он уже не впервые мысленно сравнивал их. 
И ему все чаще казалось, что эта новая любовь сильнее той, 
прежней. А может быть, просто необходимость в другом человеке, 
существовавшая в нем самом, была сейчас, в середине войны, 
сильней, чем тогда, и от этого и любовь казалась тоже сильнее.

Когда она сегодня пришла к нему, то сразу, почти с первых 
слов, иризналась:

— Я такая счастливая, что ничего не могу с собой поделать!
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Сказала так, словно что-то должна делать с собой, чтобы пе 
чувствовать себя такой счастливой. А что надо делать, когда че
ловек чувствует себя счастливым? Разве что-нибудь надо делать? 
Наоборот, как раз ничего и не надо делать!

Все-таки глупеешь, когда лежишь в госпитале! Невольно 
начинаешь думать о самом себе гораздо больше, чем на войне, 
и глупеешь от этого. И без всего того, к чему привык у себя в ба
тальоне, начинаешь чувствовать себя песчинкой. Не на войне, 
а в госпитале — вот где действительно чувствуешь себя песчин
кой, хотя как раз тут больше всего думаешь и заботишься о са
мом себе.

На этот раз война все-таки добилась своего — укоротила тебя, 
списала! А если не хочешь смириться с этим, это теперь твое 
личное дело. Думаешь, войпа без тебя не обойдется? Надо бу
дет — вполне обойдется.

Он подумал об этом ожесточенно и с долей самоуничижения. 
Но и в этом ожесточении, и в этом самоуничижении было что-то 
несправедливое, он сам чувствовал это. «Что значит — обойдется, 
не обойдется? При чем тут это? Разве я прошу, чтобы меня пе 
демобилизовывали, потому, что не могу обойтись без войны? Да 
я мечтаю обойтись без нее! Я готов хоть завтра обойтись без нее, 
если завтра вообще все кончится. Не в этом дело, и никакой у ме
ня привычки к войне нет. Это вообще глупости — привычка к 
войне. Просто у меня есть привычка быть на войне, раз она идет. 
Разные люди лежат в госпиталях. Одни психуют, что им уже не 
вернуться в строй, а другие, наоборот, переживают, боятся сво
его возвращения на войну, жалеют, что рапа недостаточно тя
желая, чтоб уволили вчистую. И если бы можно поменяться 
ранами, некоторые бы поменялись. Но меняться ранами никому 
не дано, и каждого при выписке ждет то будущее, какое ему 
выпало. А совпадает оно с твоим желанием или пе совпадает, 
этого жизнь пе спрашивает. И пойти ей наперекор не так-то 
просто».

Утром и вечером в госпитальном коридоре хрипит и трещит 
черная тарелка громкоговорителя, и все, кто способеп передви
гаться, сходятся и сползаются к ней. Каждый день отбираем об
ратно город за городом и на Кавказе, и на Дону, и па Украине.

Конечно, командующий армией может в ответ на рапорт и 
оставить тебя в армии, найти подходящую должность. Если за
хочет. А вот если в ближайшие дни ваш госпиталь свернут, а ра
неных растасуют, тут за одни сутки можно оказаться за преде
лами и армии и фронта. И напоминать о себе не отсюда, а оттуда, 
писать повторные рапорты — наполовину дохлое дело! Может 
выйти и так: в копце концов добьешься, а попадешь не в свою
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армию. Л и ть  бы все сложилось так, как хочется! Л рука ни
чего, с такой рукой на войне еще можно жить.

Он вспомнил выписавшегося вчера майора-артиллериста, на
чальника штаба полка. Попал в их палату по поводу легкого 
осколочного ранения в голову, а до зтого, зимой сорок первого, 
потерял под Москвой руку — вместо своей кисти была теперь 
«казенная», обтянутая черной кожей.

— Видишь, как управляюсь ею,— вчера перед своей выпи
ской весело хвалился он, ловко прихватывая и прижимая черной 
«казенной» рукой разные предметы: краюху хлеба, полотенце, па
пиросы, спички. И спички зажигал, и давал прикуривать, и брился 
сам опасной бритвой, «казенной» рукой оттягивая кожу...

Синцов вспомнил однорукого майора, улыбнулся в темноте 
под одеялом — какие хорошие люди живут на свете! — и вдруг 
почувствовал, что кто-то подошел к койке. Сначала подумал: 
сестра — хочет поставить градусник, но когда приоткрыл одеяло, 
оказалось — над койкой стоит замполит госпиталя, пожилой стар
ший политрук, тот самый, про которого он шутя говорил сегодня 
Тане, что готов на худой конец занять его место.

— Вставай, капитан! Давай бриться!
— А я бритый.
— Тогда порядок! Командующий приехал. Ходит по палатам, 

лежачим ордена вручает. О тебе спросил, скоро посетит!
Синцов сел на кровати и стал здоровой рукой подтягивать 

надетые поверх кальсоп нитяные госпитальные носки.
— Наверное, по рапорту твоему,— сказал замполит, знав

ший о рапорте, который Синцов направлял через него, и прислу
шался к голосам в коридоре. — Идут! Койку оправь!

Серпилин вошел в госпитальном халате, надетом поверх ки
теля. За его спиной остановились начальник госпиталя и адъ
ютант.

Синцов встал с койки и вытянулся.
— Рад, что живой, здоровый и из нашей армии не выбыл,— 

сказал Серпилип.
— Еще не вполне здоровый, товарищ командующий,— ска

зал из-за его спины начальник госпиталя.
— А рапорт мне написал, что вполне. — Серпилин огля

нулся.
Адъютант подумал, что он ищет, куда сесть, и подставил та

буретку. Но Серпилин не сел.
— Сколько ему еще здесь положено быть? — кивнул он па 

Сиицова, обращаясь к начальнику госпиталя.
— Не меньше двух недель при благоприятном ходе зажив

ления.
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— Ясно! А теперь вы, пожалуй, свободны,— сказал Серпи- 
лип начальнику госпиталя. — И вы,— кивнул он замполиту.-^ 
Не буду больше отрывать, занимайтесь своими делами. — Он от
вернул рукав халата, посмотрел на часы и обратился к адъютан
ту: — Выедем через двадцать минут. До перекрестка возьмите 
у них для страховки «студебеккер», чтоб не сидеть, как по до
роге сюда.

— Сиег, как из бочки, валит, за всю зиму сразу. Дополни-* 
тельные трудности создает, а то нам тех, что имеются, мало! — 
Это было первое, что Серпилин сказал Синцову, когда все вы
шли. — Ложись. Не делай при мне вид, что здоровый.

— Только что сами это сказали, товарищ командующий.
— Это я при врачах сказал, чтобы лишнее время тебя пѳ 

держали. А выглядишь еще хреново.
— Если разрешите, все же сяду,— сказал Синцов, садясь на 

койку напротив опустившегося на табурет Серпилина.
Серпилин пичсго пе ответил, только кивнул.
— Рапорт твой получил. Мнение командира полка и нового 

командира вашей дивизии запросил и получил.
«Значит, уже назначили командира дивизии вместо Кузьми

ча,— подумал Сипцов. — Интересно, кого. Наверное, все-таки 
Пикина».

— Мнения они неплохого. Считают, что в роли комбата, как 
говорится, нашел себя на войне. Но, трезво глядя, после такого 
ранения комбатом тебе не быть. Неразумно.

— Я пе прошусь обратно в комбаты, товарищ командующий.
— Тогда легче,— сказал Серпилин. — И для тебя и для меня. 

Боялся, будешь проситься обратно в комбаты и придется отка
зать. Хотя и жаль — все же с начала войны, с первых синяков 
и шишек знакомы.

— Я на это не ссылался, товарищ командующий.
— Что не ссылался — оценил. В комбаты пе вернешься, 

а другие варианты в штабе дивизии или в штабе армии возмож- 
пы. Выздоровеешь — яішшься. Решим. Если в штаб армии — сам 
решу, если в штаб дивизии — не только от меня, от комдива за
висит.

— Полковник Пикин, правда, лично меня мало знает.
— А Пикип тут пи при чем,— сказал Серпилип. — Три дня 

назад Артемьева утвердили комдивом вашей Сто одиннадцатой.
— А Пикин? — невольно спросил Синцов.
— В штаб армии перешел,— сказал Серпилин, не объяс

нив кем.
Значит, Артемьев стал теперь комдивом, и напрашиваться 

туда к нему со своей одной рукой, по-родственному, немыслимо.
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Сразу, с одной фразы, как только Серпилин сказал про Артемь
ева, Спнцов уже понял, что теперь в дивизию обратно не попро
сится. В другую — да, а в свою — нет.

— Все ясно, товарищ командующий. Как выпишут, с вашего 
разрешения, явлюсь.

Серпилин посмотрел на него и улыбнулся:
— Это как понять, что тебе все ясно? Значит, могу с-штать 

себя свободным? А если мне еще поговорить с тобой охота и вре
менем, как ни странно, располагаю?

Синцов только улыбнулся в ответ.
— Да,— сказал Серпилин серьезно. — Не думал, когда ты 

явился ко мне в самую кашу под Могилевом с этим своим лох
матым фотографом, что с течением времени вырастет из тебя 
комбат. А хотя солдатами не рождаются. В мирное время выра
стить хорошего комбата нужно десять лет. Но у войны, как го
ворится, свои университеты, и не каждый отличник мирного вре
мени их так проходит, как о нем заранее думали.

Серпилин замолчал, и в его глазах несколько секунд стояла 
какая-то другая мысль, далекая от того, с чего он начал.

— В общем, явишься, подыщем тебе дело, чтоб воевал и рос 
как офицер.

Говоря это, Серпилин про себя подумал, что такого чело
века, как Синцов, вполне можно взять в оперативный отдел ар
мии. Человек грамотный, с боевым опытом, такого с уверенностью 
можно послать на передний край посмотреть и доложить 
обстановку. Тот, кто сам в прошлом командовал и знает, почем 
фунт лиха, подводит реже других. И до переднего края доберется, 
и очки не даст себе втереть, и где там, под огнем, в действительно
сти лежит граница между желаемым и возможным, как правило, 
поймет и правдиво доложит. А что прохождение службы, судя по 
личному делу, после всех окружений заново с нуля начал, но 
сейчас молчит, не ловит случая пожаловаться,— это только в его 
пользу.

— А пе приходила тебе в голову мысль,— снова вспомнив 
о Могилеве, спросил Серпилин,— вернуться к тому, с чего войну 
начинал?

— Не дай бог, товарищ командующий, вернуться к тому, 
с чего начинали,— сказал Синцов. Хотя и понял, что Серпилин 
имеет в виду его работу в газете, но всколыхнувшиеся в душе 
воспоминания того времени почему-то вдруг заставили сказать 
эту тревожную и даже нелепую фразу.

Но Серпиліща она не удивила.
— Возвращаться к тому, с чего начали,— об этом речи нет 

и не будет,— сказал он. — Другой вопрос, сколько еще войны
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впереди? Гадать трудно, потому что хочется гадать в свою поль
зу. Но сколько бы еще ни воевать, а эта зима все равно — начало 
их конца. Так как тебя понять,— он вернулся к тому, с чего на
чал,— вкус к своей старой профессии совсем потерял или пет?

— Не знаю,— сказал Синцов. — Давно не думал над этим, 
п пока думать пеохота.

— Неохота — не думай. А тот лохматый, что был с тобой, 
где он, не знаешь?

— Оп погиб. Не выбрался тогда от нас.
— Так и выходит,— сказал Серпилин. — Про одного ду

маешь, что спасется, а про другого — что погибнет, а потом сплошь 
и рядом наоборот. Шмаков тогда все окружение прошел как 
истинный комиссар, а потом обратно в лекторскую группу взяли, 
полетел в Керчь свои лекции читать, и ногу бомбой оторвало. 
Теперь — пишет мне — по Свердловску па костылях шкандыбает, 
политэкономию читает.

— Батальонного комиссара Левашова в самую последнюю 
минуту боя убили,— сказал Синцов. — Вот о ком никогда пе ду
мал, что умрет на моих глазах!

— Да, очень жаль его,— сказал Серпилин. — Посмертно 
Красным Знаменем наградили, а извещать об этом некого. Я его 
уважал, когда дивизией командовал. Прекрасный был политра
ботник, несмотря на все свое сквернословие.

— Товарищ командующий, у вас есть еще три минуты меня 
выслушать?

Серпилин взглянул на часы.
— Даже пять.
— Я хотел вам сказать про Левашова. Он незадолго до 

смерти приходил ночью ко мне в батальон, делился. И раз он 
умер и больше никто этого не знает, я считаю, что обязан сказать 
вам об этом. Думаю, обязан,— еще раз повторил Сипцов.

— А ты пе крути вола за хвост. Давай сразу.
— Одного человека в пашей армии надо па чистую воду вы

вести,— сказал Синцов. — Заместителя начальника политотдела 
армии полкового комиссара Бастрюкова.

Услышав это, Серпилин поднял глаза па Синцова, и все те 
три или четыре минуты, что Сипцов, торопясь уложиться, расска
зывал ему о Бастрюкове, смотрел па пего этими внимательными, 
неподвижными глазами, ничем не выражая своего отношения к 
услышанному. Потом спросил:

— Все?
— Все.
— Если считаешь достаточно существенным, напиши офи-» 

циально все, что мне сказал, в Военный совет армии.
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— Я не думал писать,— сказал Сиицов. — Я только решил 
рассказать вам.

— А я еще раз тебе повторяю: если считаешь достаточно 
существенным, напиши бумагу официально,— сказал Серпилин, 
и Синцов по его глазам понял, что он почему-то больше пе хочет 
ни говорить об этом, ни произносить ни единого слова сверх этой 
дважды повторенпой фразы.

Синцову даже показалось, что у Серпилина появился какой- 
то холодок в глазах. «Может быть, презирает меня? Считает это 
доносом?» — подумал он. И, как это бывало с ним в жизни, 
от мысли, что даже Серпилин мог не понять его и отказать 
ему в доверии, он внутренне сцепил зубы, уперся и упрямо 
сказал:

— Считаю существенным и напишу, чтоб не вышел сухим 
из воды.

И по вдруг прищурившимся, уже не холодным, а насмешли
вым глазам Серпилина понял, что тот не презирает его, а просто 
по каким-то причинам не хочет иметь личного, неофициального 
касательства к этому делу, предпочитает, чтобы оно шло своим 
бумажным ходом.

«Нет, брат, не так-то все это просто, как ты думаешь!» — 
говорил его насмешливый взгляд.

Серпилип поднялся с табуретки и вдруг увидел на тумбочке 
у Синцова прислоненную к стопке растрепанных книг маленькую 
карточку Тани. Ее сняли прямо в Кремле, с орденом, сразу после 
вручения, и у нее был смешной, испуганный вид. Но никакой 
другой карточки у нее все равно не было, и она, когда в первый 
раз приехала к Синцову в госпиталь и уже уходила, вдруг выта
щила эту карточку из кармана гимнастерки и молча сунула ему 
в руку.

И Серпилин теперь стоял и смотрел па эту смешную карточ
ку Тани с испуганным лицом и орденом Красного Знамени на 
груди.

— Овсянникова? Встретил ее здесь?
— Встретил,— сказал Сиицов голосом, который заставил Сер

пилина посмотреть ему в лицо.
Он взглянул на Синцова, потом иа карточку Тани, потом 

снова иа Синцова и вдруг спросил как человек, имеющий право 
это спросить:

— Что, любовь?
— Любовь,— сказал Синцов.
— Это хорошо,— сказал Серпилин и, наверно, подумал о се

бе, потому что Сиицова поразило странное, противоречившее сло
вам выражение его лица.
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— Это хорошо,— повторил Серпилип таким голосом, словно 
что-то другое, о чем оп не хотел говорить, было нехорошо, очень, 
совсем нехорошо. — Поправляйся. Но не спеши. Войпы на тебя 
еще хватит и останется. Отдыхай, пока есть возможность. А я по
еду. С тех пор, как армию принял, дел через голову,— вздохнуть 
некогда! — Только что голос был глухой, усталый, а об этом ска
зал весело и громко, как о счастье!

Серпилин вышел, но Синцову захотелось посмотреть ему 
вслед. Он приоткрыл дверь и выглянул в коридор.

Серпилин, удаляясь, шел по длинному госпитальному кори
дору своей крупной быстрой походкой, разбрасывая на ходу бе
лые полы халата и сутуля широкие плечи. По госпитальному ко
ридору шел один из тех людей, про которых очень редко думают, 
что там у них самих: жена умерла, или сын погиб, или еще что- 
нибудь,— один из тех, о ком чаще всего думают только в прямой 
связи с делом, которое взвалила война на их широкие плечи — 
армию или фронт, и, оценивая их действия, говорят, как про ло
шадь,— потяпет или не потянет?

Но за этой кажущейся грубостью слов стоит неотступная тре
вожная мысль о десятках и сотнях тысяч человеческих жизней, 
ответственность за которые война положила на плечи именно 
этого, а не какого-то другого человека. И рядом с этим неотступ
ным и грозным почти пи у кого не остается сил и времени думать 
о тех всего-навсего двух или трех людских жизнях, которые со
ставляют или составляли семью этого человека. О них мало кто 
думает, думая о нем. И он сам бы удивился, если бы о нем ду
мали иначе.

И Сипцов, как и большинство других людей, которые могли 
бы оказаться на его месте, глядя сейчас в спипу Серпилину, ду
мал не о том личном, что он понаслышке знал о жизни Серпи
лина, а о том, что ему казалось и что на самом деле было самым 
важным в этом удалявшемся по коридору человеке: хорошо, 
когда такой человек приходит командовать армией, потому что 
такой человек потянет, и хорошо потяпет — гораздо лучше, чем 
тот, кто был до него...
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