

А.Т. Твардовский

# Теркин на том свете



х х х

Тридцати неполных лет –  
Любо ли не любо –  
Прибыл Теркин На тот свет,  
А на этом убыл.

Убыл-прибыл в поздний час  
Ночи новогодней.  
Осмотрелся в первый раз  
Теркин в преисподней...

Так пойдет – строка в строку  
Вразворот картина.  
Но читатель начеку:  
– Что за чертовщина!

– В век космических ракет,  
Мировых открытий –  
Странный, знаете, сюжет  
– Да, не говорите!...

– Ни в какие ворота.  
– Тут не без расчета...  
– Подоплека не проста.  
– То-то и оно-то...

**х х х**

И держись: наставник строг  
Проницает с первых строк...

Ах, мой друг, читатель-дока,  
Окажи такую честь:  
Накажи меня жестоко,  
Но изволь сперва прочесть.

Не спеши с догадкой плоской,  
Точно критик-грамотей,  
Всюду слышать отголоски  
Недозволенных идей.

И с его лихой ухваткой  
Подводить издалека –  
От ущерба и упадка  
Прямо к мельнице врага.

И вздуть такие страсти  
Из запаса бабьих снов,  
Что грозят Советской власти  
Потрясением основ.

Не ищи везде подвоха,  
Не пугай из-за куста.  
Отвыкай. Не та эпоха –  
Хочешь, нет ли, а не та!

И доверься мне по старой  
Доброй дружбе грозных лет:  
Я зазя тебе не стану  
Байки баять про тот свет.

Суть не в том, что рай ли с адом,  
Черт ли, дьявол – все равно:  
Пушки к бою едут задом,–  
Это сказано давно...

Вот и все, чем автор вкратце  
Упреждает свой рассказ,  
Необычный, может статья,  
Странный, может быть, подчас.  
Но – вперед. Перо запело.  
Что к чему – покажет дело.

**х х х**

Повторим: в расцвете лет,  
В самой доброй силе  
Ненароком на тот свет  
Прибыл наш Василий.

Поглядит – светло, тепло,  
Ходы-переходы –  
Вроде станции метро,

Чуть пониже своды.

Перекрытье – не чета  
Двум иль трем накатам.  
Вот где бомба ни черта  
Не проймет – куда там!

(Бомба! Глядя в потолок  
И о ней смекая,  
Теркин знать еще не мог,  
Что – смотря какая.

Что от нынешней – случись  
По научной смете –  
Так, пожалуй, не спасись  
Даже на том свете.)

И еще – что явь, что сон –  
Теркин не уверен,  
Видит, валенками он  
Наследил у двери.  
А порядок, чистота –  
Не приткнуть окурок.  
Оробел солдат спроста  
И вздохнул:  
– Культура...

Вот такие бы везде  
Зимние квартиры.  
Поглядим – какие где  
Тут ориентиры.

Стрелка «Вход». А «Выход»? Нет.  
Ясно и понятно:  
Значит, пламенный привет, –  
Путь закрыт обратный.

Значит, так тому и быть,  
Хоть и без привычки.  
Вот бы только нам попить  
Где-нибудь водички.

От неведомой жары  
В горле зачерствело.  
Да потерпим до поры,  
Не в новинку дело.

Видит Теркин, как туда,  
К станции конечной,  
Прибывают поезда  
Изо мглы предвечной.  
И выходит к поездам,  
Важный и спокойный,  
Того света комендант —  
Генерал-покойник.  
Не один — по сторонам  
Начеку охрана.  
Для чего — судить не нам,  
Хоть оно и странно:  
Раз уж списан ты сюда,  
Кто б ты ни был чином,  
Впредь до Страшного суда  
Трусить нет причины.

По уставу, сделав шаг,  
Теркин доложил:  
Мол, такой-то, так и так,  
На тот свет явился.

Генерал, угрюм на вид,  
Голосом усталым:  
— Ас которым,— говорит,—  
Прибыл ты составом?

Теркин – в струнку, как стоял,  
Тем же самым родом:  
– Я, товарищ генерал,  
Лично, пешим ходом.

– Как так пешим?  
– Виноват.  
(Строги коменданты!)  
– Говори, отстал, солдат,  
От своей команды?

Так ли, нет ли – все равно  
Спорить не годится.  
– Ясно! Будет учтено.  
И не повторится.

– Да уж тут что нет, то нет,  
Это, брат, бесспорно,  
Потому как на тот свет  
Не придешь повторно.  
Усмехнулся генерал:  
– Ладно. Оформляйся.  
Есть порядок – чтоб ты знал –  
Тоже, брат, хозяйство.  
Всех прими да всех устрой –  
По заслугам место.  
Кто же трус, а кто герой –  
Не всегда известно.

Дисциплина быть должна  
Четкая до точки:  
Не такая, брат, война,  
Чтоб поодиночке...  
Проходи давай вперед –  
Прямо по платформе.

– Есть идти! –

И поворот  
Теркин дал по форме.

И едва за стрелкой он  
Повернул направо –  
Меж приземистых колонн –  
Первая застава.

Тотчас все на карандаш:  
Имя, номер, дату.  
– Аттестат в каптерку сдашь,  
Говорят солдату.

Удивлен весьма солдат:  
– Ведь само собою –  
Не положен аттестат  
Нам на поле боя.  
Раз уж я отдал концы –  
Не моя забота.

– Все мы, братец, мертвецы,  
А порядок – вот он.  
Для того ведем дела  
Строго – номер в номер, –  
Чтобы ясность тут была,  
Правильно ли помер.  
Ведь случалось иногда –  
Рана несмертельна,  
А его зашлют сюда,  
С ним возись отдельно.  
Помещай его сперва  
В залу ожиданья...  
(Теркин мельком те слова  
Принял во вниманье.)

– Ты понятно, новичок,  
Вот тебе и дико.

А без формы на учет  
Встань у нас поди-ка.

Но смекнул уже солдат:  
Нет беды великой.  
То ли, се ли, а назад  
Вороти поди-ка.

Осмелел, воды спросил:  
Нет ли из-под крана?  
На него, глаза скосив,  
Посмотрели странно.

Да вдобавок говорят,  
Усмехаясь криво:  
– Ты еще спросил бы, брат,  
На том свете пива...

И довольны все кругом  
Шуткой той злорадной.  
Повернул солдат кру-гом:  
– Будьте вы неладны...  
Позади Учетный стол,  
Дальше – влево стрелки.  
Повернул налево – стоп, Смотрит:  
Стол проверки.  
И над тем уже Столом –  
Своды много ниже,  
Свету меньше, а кругом –  
Полки, сейфы, ниши;  
Да шкафы, да вертлюги  
Сзади, как в аптеке;  
Книг толстенных корешки,  
Папки, картотеки.  
И решеткой обнесен  
Этот Стол кромешный  
И кромешный телефон



(Внутренний, конечно).

И доносится в тиши  
Точно вздох загробный:  
– Авто-био опиши  
Кратко и подробно...

Поначалу на рожон  
Теркин лезть намерен:  
Мол, в печати отражен,  
Стало быть, проверен.

– Знаем: «Книга про бойца».  
– Ну так в чем же дело?  
– «Без начала, без конца» –  
Не годится в «Дело».  
– Но поскольку я мертвец...  
– Это толку мало.  
– ...То не ясен ли конец?  
– Освети начало.  
Уклоняется солдат:  
– Вот еще обуза.  
Там же в рифму все подряд,  
Автор – член союза...

– Это – мало ли чего,  
Той ли меркой мерим.  
Погоди, и самого  
Автора проверим...

Видит Теркин, что уж тут  
И беда, пожалуй:  
Не напишешь, так пришьют  
От себя начало.

Нет уж, лучше, если сам.  
И у спецконторки,

Примостившись, написал  
Авто-био Теркин.

х х х

По графам: вопрос – ответ.  
Начал с предков – кто был дед.  
«Дед мой сеял рожь, пшеницу,  
Обрабатывал надел.  
Он не ездил за границу,  
Связей также не имел.  
Пить – пивал. Порой без шапки  
Приходил, в сенях шумел.  
Но, помимо как от бабки,  
Он взысканий не имел.  
Не представлен был к награде,  
Не был дед передовой.  
И отмечу правды ради –  
Не работал над собой.  
Уклонялся.  
И постольку Близ восьмидесяти лет  
Он не рос уже нисколько,  
Укорачивался дед...»

х х х

Так и далее – родных  
Отразил и близких,  
Всех, что числились в живых  
И посмертных списках.

Стол проверки бросил взгляд  
На его работу:  
– Расписался? То-то, брат.  
Следующий – кто там?

Впрочем, стой, – перелистал,  
Нет ли где помарок.  
– Фотокарточки представь

В должных экземплярах...

Докажи тому Столу:  
Что ж, как не запасся,  
Как за всю войну в тылу  
Не был ты ни часа.  
– До поры была со мной  
Карточка из дома -  
Уступить пришлось одной,  
Скажем так, знакомой...  
Но суров закон Стола,  
Голос тот усопший:  
– Это личные дела,  
А порядок общий.

И такого никогда  
Не знавал при жизни -  
Слышит:  
– Палец дай сюда,  
Обмакни да тисни.

Передернуло всего,  
Но махнул рукою.  
– Палец? Натя вам его.  
Что еще другое?..

Вышел Теркин на простор  
Из-за той решетки.  
Шаг, другой – и вот он, Стол  
Медсанобработки.  
Подошел – не миновать  
Предрешенной встречи.  
И, конечно же, опять  
Не был обеспечен.

Не подумал, сгоряча  
Протянувши ноги,

Что без подписи врача  
В вечность нет дороги;

Что и там они, врачи,  
Всюду наготове  
Относительно мочи  
И солдатской крови.

Ахнул Теркин:  
– Что за черт,  
Что за постановка:  
Ну как будто на курорт  
Мне нужна путевка!  
Сколько всяческой возни  
В их научном мире.

Вдруг велят:  
– А ну, дыхни,  
Рот разинь пошире.  
Принимал?  
– Наоборот.-  
И со вздохом горьким:  
– Непонятный вы народ,-  
Усмехнулся Теркин.

– Кабы мне глоток-другой  
При моем раненье,  
Я бы, может, ни ногой  
В ваше заведение...

**х х х**

Но солдат – везде солдат:  
То ли, се ли – виноват.  
Виноват, что в этой фляге  
Не нашлось ни капли влаги,-  
Старшина был скуповат,  
Не уважил – виноват.

Виноват, что холод жуткий  
Жег тебя вторые сутки,  
Что вблизи упал снаряд,  
Разорвался – виноват.  
Виноват, что на том свете  
За живых мертвец в ответе.

Но молчи, поскольку – тлен,  
И терпи волынку.  
Пропустили сквозь рентген  
Всю его начинку.

Не забыли ничего  
И науки ради  
Исписали на него  
Толстых три тетради.

Молоточком – тук да тук,  
Хоть оно и больно,  
Обстучали все вокруг -  
Чем-то недовольны.

Рассуждают – не таков  
Запах. Вот забота:  
Пахнет парень табаком  
И солдатским потом.

Мол, покойник со свежа  
Входит в норму еле,  
Словно там еще душа  
Притаилась в теле.

Но и полных данных нет,  
Снимок, что ль, нечеткий.  
– Приготовься на предмет  
Общей обработки.

– Баня? С радостью туда,  
Баня – это значит  
Перво-наперво – вода.  
– Нет воды горячей.  
– -Ясно! Тот и этот свет  
В данном пункте сходны.  
И холодной тоже нет?  
– Нету. Душ безводный. -

Вот уж это никуда! -  
Возмутился Теркин.  
– Здесь лишь мертвая вода.  
– Ну, давайте мертвой.

– Это – если б сверху к нам,  
Поясняет некто,-  
Ты явился по частям,  
То есть некомплектно.  
Мы бы той тебя водой  
Малость покропили,  
Все детали меж собой  
В точности скрепили.  
И готов – хоть на парад -  
Ты во всей натуре...  
Приступай давай, солдат,  
К общей процедуре.

Снявши голову, кудрей  
Не жалеть, известно.  
– Ах, валяйте, да скорей,  
Мне бы хоть до места...

Раз уж так пошли дела,  
Не по доброй воле,  
Теркин ищет хоть угла  
В мрачной той юдоли.

С недосыпу на земле,  
Хоть как есть, в одеже,  
Отоспаться бы в тепле -  
Ведь покой положен.

Вечный, сказано, покой -  
Те слова не шутки.  
Ну, а нам бы хоть какой,  
Нам бы хоть на сутки.

Впереди уходят вдаль,  
В вечность коридоры -  
Того света магистраль,-  
Кверху семафоры.

И видны за полверсты,  
Чтоб тебе не сбиться,  
Указателей персты,  
Надписи, таблицы...

Строгий свет от фонарей,  
Сухость в атмосфере.  
А дверей – не счесть дверей,  
И какие двери!

Все плотны, заглушены  
Способом особым,  
Выступают из стены  
Вертикальным гробом.

И какую ни открой -  
Ударяет сильный,  
Вместе пыльный и сырой,  
Запах замогильный.

И у тех, что там сидят,

С виду как бы люди,  
Означает важный взгляд:  
«Нет. И не будет».

Теркин мыслит: как же быть,  
Где искать начало?  
«Не мешай руководить!» -  
Надпись подсказала.

Что тут делать? Наконец  
Набрался отваги -  
Шасть к прилавку, где мертвец  
Подшивал бумаги.

Мол, приписан к вам в запас  
Вечный – и поскольку  
Нахожусь теперь у вас,  
Мне бы, значит, койку...

Взглядом сонным и чужим  
Тот солдата смерил,  
Пальцем – за ухо – большим  
Указал на двери  
В глубине.  
Солдат – туда,  
Потянул за ручку.  
Слышит сзади:  
– Ах, беда  
С этою текучкой...

Там за дверью первый стол,-  
Без задержки следуй -  
Тем же, за ухо, перстом  
Переслал к соседу.

И вели за шагом шаг  
Эти знаки все,



Без отрыва от бумаг  
Дальше указуя.

Но в конце концов ответ  
Был членораздельный:  
– Коек нет. Постели нет.  
Есть приклад постельный.  
– Что приклад? На кой он ляд?  
Как же в этом разе?  
– Вам же ясно говорят:  
Коек нет на базе.  
Вам же русским языком...  
Простыни в просушке.  
Может выдать целиком  
Стружки  
Для подушки.

Соответственны слова  
Древней волоките:  
Мол, не сразу и Москва,  
Что же вы хотите?

Распишитесь тут и там,  
Пропуск ваш отмечен.  
Остальное – по частям.  
– Тьфу ты! – плюнуть нечем.

Смех и грех: навек почить,  
Так и то на деле  
Было б легче получить  
Площадь в жилотделе.

Да притом, когда б живой  
Слышал речь такую,  
Я ему с его «Москвой»  
Показал другую.

Я б его за те слова  
Спосылал на базу.  
Сразу ль, нет ли та «Москва»,  
Он бы понял сразу!

Я б ему еще вкатил  
По гвардейской норме,  
Что такое фронт и тыл -  
Разъяснил бы в корне...

И уже хотел уйти,  
Вспомнил, что, пожалуй,  
Не мешало б занести  
Вывод в книгу жалоб.

Но отчетлив был ответ  
На вопрос крамольный:  
– На том свете жалоб нет,  
Все у нас довольны.

Книги незачем держать,-  
Ясность ледяная.  
– Так, допустим. А печать -  
Ну хотя б стенная?

– Как же, есть.  
Пройти пустяк -  
За угол направо.  
Без печати – как же так,  
Только это зря вы...

Ладно.  
Смотрит – за углом -  
Орган того света.  
Над редакторским столом -  
Надпись: «Гробгазета».

За столом – не сам, так зам,-  
Нам не все равно ли,-  
– Я вас слушаю,– сказал,  
Морщась, как от боли.

Полон доблестных забот,  
Перебил солдата:  
– Не пойдет. Разрез не тот.  
В мелком плане взято.

Авторучкой повертел.  
– Да и места нету.  
Впрочем, разве что в Отдел  
Писем без ответа...

И в бессонный поиск свой  
Вникнул снова с головой.

Весь в поту, статейки правит,  
Водит носом взад-вперед:  
То убавит, то прибавит,  
То свое словечко вставит,  
То чужое зачеркнет.  
То его отметит птичкой,  
Сам себе и Глав и Лит,  
То возьмет его в кавычки,  
То опять же оголит.

Знать, в живых сидел в газете,  
Дорожил большим постом.  
Как привык на этом свете,  
Так и мучится на том.

Вот притих, уставясь тупо,  
Рот разинут, взгляд потух.  
Вдруг навел на строчки лупу,  
Избоченясь, как петух.

И последнюю проверку  
Применяя, тот же лист  
Он читает снизу кверху,  
А не только сверху вниз.  
Верен памятной науке,  
В скорбной думе морщит лоб.

Попадись такому в руки  
Эта сказка – тут и гроб!  
Он отечески согретым  
Увещаньем изведет.  
Прах от праха того света,  
Скажет: что еще за тот?

Что за происк иль попытка  
Воскресить вчерашний день,  
Неизжиток  
Пережитка  
Или тень на наш плетень?  
Впрочем, скажет, и не диво,  
Что избрал ты зыбкий путь.  
Потому – от коллектива  
Оторвался – вот в чем суть.

Задурил, кичась талантом,-  
Да всему же есть предел,-  
Новым, видите ли, Дантом  
Объявиться захотел.

Как же было не в догадку -  
Просто вызвать на бюро  
Да призвать тебя к порядку,  
Чтобы выправил перо.

Чтобы попусту бумагу  
На авось не тратил впредь:  
Не писал бы этак с маху -

Дал бы планчик просмотреть.

И без лишних притязаний  
Приступал тогда к труду,  
Да последних указаний  
Дух всегда имел в виду.

Дух тот брал бы за основу  
И не ведал бы прорух...

Тут, конечно, автор снова  
Возразил бы:

– Дух-то дух.

Мол, и я не против духа,  
В духе смолоду учен.

И по части духа -

Слуха,

Да и нюха -

Не лишен.

Но притом вопрос не праздный  
Возникает сам собою:

Ведь и дух бывает разный -

То ли мертвый, то ль живой.

За свои слова в ответе

Я недаром на посту:

Мертвый дух на этом свете

Различаю за версту.

И не той ли метой мечен

Мертвых слов твоих набор.

Что ж с тобой вести мне речи -

Есть с живыми разговор!

Проходите без опаски

За порог открытой сказки

Вслед за Теркиным моим -

Что там дальше – поглядим.

Помещенья вроде ГУМа -  
Ходишь, бродишь, как дурной.  
Только нет людского шума -  
Всюду вечный выходной.

Сбился с ног, в костях ломота,  
Где-нибудь пристать охота.

**х х х**

Галереи – красота,  
Помещений бездна,  
Кабинетов до черта,  
А солдат без места.

Знать не знает, где привал  
Маеты бессонной,  
Как тот воин, что отстал  
От своей колонны.

Догони – и с плеч гора,  
Море по колено.  
Да не те все номера,  
Знаки и эмблемы.

Неизвестных столько лиц,  
Все свои, все дома.  
А солдату – попадись  
Хоть бы кто знакомый.

Всем по службе недосуг,  
Смотрят, не вникая...  
И не ждал, не думал – вдруг  
Встреча. Да какая!

В двух шагах перед тобой  
Друг-товарищ фронтовой.

Тот, кого уже и встретить  
Ты не мог бы в жизни сей.  
Но и там – и на том свете -  
Тоже худо без друзей...

Повстречал солдат солдата,  
Друга памятных дорог,  
С кем от Бреста брел когда-то,  
Пробираясь на восток.

С кем расстался он, как с другом  
Расстается друг-солдат,  
Второпях – за недосугом  
Совершить над ним обряд.

Не посетуй, что причалишь  
К месту сам, а мне – вперед.  
Не прогневайся, товарищ.  
И не гневается тот.  
Только, может, в миг прощальный,  
Про себя, живой солдат  
Тот безропотно-печальный  
И уже нездешний, дальний,  
Протяженный в вечность взгляд  
Навсегда в душе отметит,  
Хоть уже дороги врозь...

– Друг-товарищ, на том свете -  
Вот где встретиться пришлось...

Вот он – в блеклой гимнастерке  
Без погон -  
Из тех времен.  
"Значит, все, – подумал Теркин,-  
Я – где он.  
И все – не сон".

– Так-то брат...-  
Слова излишни.  
Поздоровались. Стоят.  
Видит Теркин: друг давнишний  
Встрече как бы и не рад.

По какой такой причине -  
На том свете ли обвык  
Или, может, старше в чине  
Он теперь, чем был в живых?

– Так-то, Теркин...  
– Так, примерно:  
Не понять – где фронт, где тыл.  
В окруженье – в сорок первом -  
Хоть какой, но выход был.

Был хоть запад и восток,  
Хоть в пути паек подножный,  
Хоть воды, воды глоток!

Отоспись в чащобе за день,  
Ночью двигайся. А тут?  
Дай хоть где-нибудь присядем -  
Ноги в валенках поют...

Повернули с тротуара  
В глубь задворков за углом,  
Где гробы порожней тарой  
Были свалены на слом.

Размещайся хоть на дневку,  
А не то что на привал.  
– Доложи-ка обстановку,  
Как сказал бы генерал.

Где тут линия позиций,-



Жаль, что карты нет со мной,-  
Ну, хотя б-в каких границах  
Расположен мир иной?..

– Генерал ты больно скорый,  
Уточнился бы сперва:  
Мир иной – смотря который,-  
Как-никак их тоже два.

И от ног своих разутых,  
От портянок отвлечен,  
Теркин – тихо:  
– Нет, без шуток?..-  
Тот едва пожал плечом.

– Ты-то мог не знать – заглазно.  
Есть тот свет, где мы с тобой,  
И конечно, буржуазный  
Тоже есть, само собой.

Всяк свои имеет стены  
При совместном потолке.  
Два тех света, две системы,  
И граница на замке.

Тут и там свои уставы  
И, как водится оно,-  
Все иное – быт и нравы...  
– Да не все ли здесь равно?

– Нет, брат,– все тому подобно,  
Как и в жизни – тут и там.  
– Но позволь: в тиши загробной  
Тоже – труд, и капитал,  
И борьба, и все такое?..

– Нет, зачем. Какой же труд,

Если вечного покоя  
Обстановка там и тут.

– Значит, как бы в обороне  
Загорают – тут и там?  
– Да. И, ясно, прежней роли  
Не играет капитал.

Никакой ему лазейки,  
Вечность вечностью течет.  
Денег нету ни копейки,  
Капиталу только счет.

Ну, а в части распорядка -  
Наш подъем – для них отбой,  
И поверка, и зарядка  
В разный срок, само собой.

Вот и все тебе известно,  
Что у нас и что у них.

– Очень, очень интересно...  
Теркин в горести поник.  
– Кто в иную пору прибыл,  
Тот как хочешь, а по мне -  
Был бы только этот выбор,-  
Я б остался на войне.

На войне о чем хлопчешь?  
Ждешь скорей ее конца.  
Что там слава или почесть  
Без победы для бойца.

Лучше нет – ее, победу,  
Для живых в бою добыть.  
И давай за ней по следу,  
Как в жару к воде – попить.

Не о смертном думай часе -  
В нем ли главный интерес:  
Смерть -  
Она всегда в запасе,  
Жизнь – она всегда в обрез.

– Так ли, друг?  
– Молчи, вояка,  
Время жизни истекло.  
– Нет, скажи: и так, и всяко,  
Только нам не повезло.

Не по мне лежать здесь лежнем,  
Да уж выписан билет.  
Ладно, шут с ним, с зарубежным,  
Говори про наш тот свет.

– Что ж, вопрос весьма обширен.  
Вот что главное усвой:  
Наш тот свет в загробном мире -  
Лучший и передовой.

И поскольку уготован  
Всем нам этак или так,  
Он научно обоснован -  
Не на трех стоит китах.

Где тут пекло, дым иль копоть  
И тому подобный бред?  
– Все же, знаешь, сильно топят,-  
Вставил Теркин, – мочи нет.

– Да не топят, зря не сетуй,  
Так сдается иногда.  
Кто по-зимнему одетый  
Транспортирован сюда.

Здесь ни холодно, ни жарко -  
Ни полена дров, учти.  
Точно так же – райских парков  
Даже званья не найти.

С басней старой все несходно -  
Где тут кущи и сады?  
– А нельзя ль простой, природной  
Где-нибудь глотнуть воды?

– Забываешь, Теркин, где ты,  
Попадаешь в ложный след:  
Потому воды и нету,  
Что, понятно, спросу нет.

Недалек тот свет соседний,  
Там, у них, на старый лад -  
Все пустые эти бредни:  
Свежесть струй и адский чад.

И запомни, повторяю:  
Наш тот свет в натуре дан:  
Тут ни ада нет, ни рая,  
Тут – наука, там – дурман...

Там у них устои шатки,  
Здесь фундамент нерушим,  
Есть, конечно, недостатки,-  
Но зато тебе – режим.

Там, во-первых, дисциплина  
Против нашенской слаба.  
И, пожалуйста, картина:  
Тут – колонна, там – толпа.

Наш тот свет организован  
С полной четкостью во всем:  
Распланирован по зонам,  
По отделам разнесен.  
Упорядочен отменно -  
Из конца пройди в конец.  
Посмотри:  
Отдел военный,  
Он, понятно, образец.

Врать привычки не имею,  
Ну, а ежели соврал,  
Так на местности виднее,-  
Поднимайся, генерал...

И в своем строю лежачем  
Им предстал сплошной грядой  
Тот Отдел, что обозначен  
Был армейскою звездой.

Лица воинов спокойны,  
Точно видят в вечном сне,  
Что, какие были войны,  
Все вместились в их войне.

Отгремел их край передний,  
Мнится им в безгласной мгле,  
Что была она последней,  
Эта битва на земле;

Что иные поколенья  
Всех пребудущих годов  
Не пойдут на пополненье  
Скорбной славы их рядов... -

Четкость линий и дистанций,  
Интервалов чистота...

А возьми Отдел гражданский -  
Нет уж, выправка не та.  
Разнобой не скрыть известный -  
Тот иль этот пост и вес:  
Кто с каким сюда оркестром  
Был направлен или без...  
Кто с профкомовской путевкой,  
Кто при свечке и кресте.  
Строевая подготовка  
Не на той уж высоте...

Теркин будто бы рассеян,-  
Он еще и до войны  
Дань свою отдал музеям  
Под командой старшины.

Там соха иль самопрялка,  
Шлемы, кости, древний кнут,-  
Выходного было жалко,  
Но иное дело тут.

Тут уж верно – случай редкий  
Все увидеть самому.  
Жаль, что данные разведки  
Не доложишь никому.

Так, дивясь иль брови хмуря,  
Любознательный солдат  
Созерцал во всей натуре  
Тот порядок и уклад.

Ни покоя, мыслит Теркин,  
Ни веселья не дано.  
Разобрались на четверки  
И гоняют в домино.

Вот где самая отрада -  
Уж за стол как сел, так сел,  
Разговаривать не надо,  
Думать незачем совсем.

Разгоняют скукой скуку -  
Но таков уже тот свет:  
Как ни бьют – не слышно стуку,  
Как ни курят – дыму нет.

Ах, друзья мои и братья,  
Кто в живых до сей поры,  
Дорогих часов не тратьте  
Для загробной той игры.

Ради жизни скоротечной  
Отложите тот «забой»:  
Для него нам отпуск вечный  
Обеспечен сам собой...

Миновал костяшки эти,  
Рядом – тоже не добро:  
Заседает на том свете  
Преисподнее бюро.

Здесь уж те сошлись, должно быть,  
Кто не в силах побороть  
Заседаний вкус особый,  
Им в живых изъевший плоть.

Им ни отдыха, ни хлеба,-  
Как усядутся рядком,  
Ни к чему земля и небо -  
Дайте стены с потолком.

Им что вёдро, что ненастье,  
Отмеряй за часом час,

Целиком под стать их страсти  
Вечный времени запас.

Вот с величием натуральным  
Над бумагами склонясь,  
Видно, делом персональным  
Занялися – то-то сласть.

Тут ни шутки, ни улыбки -  
Мнимой скорби общий тон.  
Признает мертвец ошибки  
И, конечно, врет при том.

Врет не просто скуки ради,  
Ходит краем, зная край.  
Как послушаешь – к награде  
Прямо с ходу представляй.

Но позволь, позволь, голубчик,  
Так уж дело повелось,  
Дай копнуть тебя поглубже,  
Просветить тебя насквозь.

Не мозги, так грыжу вправить,  
Чтобы взмокнул от жары,  
И в конце на вид поставить  
По условиям игры...

Стой-постой! Видать персону.  
Необычный индивид  
Сам себе по телефону  
На два голоса звонит.

Перед мнимой секретаршей  
Тем усердней мечет лесть,  
Что его начальник старший -  
Это лично он и есть.



И упившись этим тоном,  
Вдруг он, голос изменив,  
Сам с собою – подчиненным -  
Наставительно учтив.

Полон власти несравнимой,  
Обращенной вниз, к нулю,  
И от той игры любимой  
Мякнет он, как во хмелю...

Отвернувшись от болвана  
С гордой истовостью лиц,  
Обсудить проект романа  
Члены некие сошлись.

Этим членам все известно,  
Что в романе быть должно  
И чему какое место  
Наперед отведено.

Изложив свои наметки,  
Утверждают по томам.  
Нет – чтоб сразу выпить водки,  
Закусить – и по домам.

Дальше – в жесткой обороне  
Очертил запретный круг  
Кандидат потусторонних  
Или доктор прахнаук.

В предуказанном порядке  
Книжки в дело введены,  
В них закладками цитатки  
Для него застолблены.

Вперемежку их из книжек  
На живую нитку нижет,

И с нее свисают вниз  
Мертвых тысячи страниц...

За картиною картина,  
Хлопцы дальше держат путь.  
Что-то вслух бубнит мужчина,  
Стоя в ящике по грудь.

В некий текст глаза упрятал,  
Не поднимет от листа.  
Надпись: «Пламенный оратор» -  
И мочалка изо рта.

Не любил и в жизни брэнной  
Мой герой таких речей.  
Будь ты штатский иль военный,  
Дай тому, кто побойчей.

Нет, такого нет порядка,  
Речь он держит лично сам.  
А случись, пройдет не гладко,  
Так не он ее писал.  
Все же там, в краю забвенья,  
Свой особый есть резон:  
Эти длительные чтенья  
Укрепляют вечный сон...

Вечный сон. Закон природы.  
Видя это все вокруг,  
Своего экскурсовода  
Теркин спрашивает вдруг:

– А какая здесь работа,  
Чем он занят, наш тот свет?  
То ли, се ли – должен кто-то  
Делать что-то?  
– То-то – нет.

В том-то вся и закавыка  
И особый наш уклад,  
Что от мала до велика  
Все у нас руководят.

– Как же так – без производства,  
Возражает новичок,-  
Чтобы только руководство?  
– Нет, не только. И учет.

В том-то, брат, и суть вопроса,  
Что темна для простаков:  
Тут ни пашни, ни покоса,  
Ни заводов, ни станков.  
Нам бы это все мешало -  
Уголь, сталь, зерно, стада...

– Ах, вот так! Тогда, пожалуй,  
Ничего. А то беда.  
Это вроде как машина  
Скорой помощи идет:  
Сама режет, сама давит,  
Сама помощь подает.

– Ты, однако, шутки эти  
Про себя, солдат, оставь.  
– Шутки!  
Сутки на том свете -  
Даже к месту не пристал.

Никому бы не мешая,  
Без бомбежки да в тепле  
Мне поспать нужда большая  
С недосыпу на земле.

– Вот чудак, ужели трудно  
Уяснить простой закон:

Так ли, сляк ли – беспробудный  
Ты уже вкушаешь сон.  
Что тебе привычки тела?  
Что там койка и постель?..

– Но зачем тогда отделы,  
И начальства корпус целый,  
И другая канитель?

Тот взглянул на друга хмуро,  
Головой повел:

– Нельзя.  
– Почему?  
– Номенклатура,-  
И примолкнули друзья.

Теркин сбился, огорошен  
Точно словом нехорошим.

**х х х**

И на Теркина солдат  
Как-то сбоку бросил взгляд.  
Так-то близко, далеко ли  
Новый видится квартал.  
Кто же там во власть покоя  
Перед вечностью предстал?

– Любопытствуешь?  
– Еще бы.  
Постигаю мир иной.  
– Там отдел у нас Особый,  
Так что – лучше стороной...

– Посмотреть бы тоже ценно.  
– Да нельзя, поскольку он  
Ни гражданским, ни военным  
Здесь властям не подчинен.

– Что ж. Особый есть Особый.  
И вздохнув, примолкли оба.

х х х

...Там – рядами по годам  
Шли в строю незримом  
Колыма и Магадан,  
Воркута с Нарымом.

За черту из-за черты,  
С разницею малой,  
Область вечной мерзлоты  
В вечность их списала.

Из-за проволоки той  
Белой-поседелой -  
С их особою статьей,  
Приобщенной к делу...

Кто, за что, по воле чьей -  
Разберись, наука.  
Ни оркестров, ни речей,  
Вот уж где – ни звука...

Память, как ты ни горька,  
Будь зарубкой на века!

х х х

– Кто же все-таки за гробом  
Управляет тем Особым?

– Тот, кто в этот комбинат  
Нас послал с тобою.  
С чьим ты именем, солдат,  
Пал на поле боя.  
Сам не помнишь? Так печать  
Донесет до внуков,

Что ты должен был кричать,  
Встав с гранатой. Ну-ка?

– Без печати нам с тобой  
Знато-перезнато,  
Что в бою – на то он бой -  
Лишних слов не надо.

Что вступают там в права  
И бывают кстати  
Больше прочих те слова,  
Что не для печати...

Так идут друзья рядком.  
Вволю места думам  
И под этим потолком,  
Сводчатым, угрюмым.

Теркин вовсе помрачнел.  
– Невдомек мне словно,  
Что Особый ваш Отдел  
За самим Верховным.

– Все за ним, само собой,  
Выше нету власти.  
– Да, но сам-то он живой?  
– И живой. Отчасти.

Для живых родной отец,  
И закон, и знамя,  
Он и с нами, как мертвец,-  
С ними он и с нами.

Устроитель всех судеб,  
Тою же порою  
Он в Кремле при жизни склеп  
Сам себе устроил.

Невдомек еще тебе,  
Что живыми правит,  
Но давно уж сам себе  
Памятники ставит...

Теркин шапкой вытер лоб -  
Сильно топят все же,-  
Но от слов таких озноб  
Пробежал по коже.

И смекает голова,  
Как ей быть в ответе,  
Что слыхала те слова,  
Хоть и на том свете.

Да и мы о том, былом,  
Речь замнем покамест,  
Чтоб не быть иным числом,  
Задним, – смельчаками...

Слишком памятны черты  
Власти той безмерной...

– Теркин, знаешь ли, что ты  
Награжден посмертно?  
Ты – сюда с передовой,  
Орден следом за тобой.

К нам приписанный навеки,  
Ты не знал наверняка,  
Как о мертвом человеке  
Здесь забота велика.

Доложился – и порядок,  
Получай, задержки нет.

– Лучше все-таки награда  
Без доставки на тот свет.

Лучше быть бы ей в запасе  
Для иных желанных дней:  
Я бы даже был согласен  
И в Москву скатать за ней.

Так и быть уже. Да что там!  
Сколько есть того пути  
По снегам, пескам, болотам  
С полной выкладкой пройти.

То ли дело мимоходом  
Повстречаться с той Москвой,  
Погулять с живым народом,  
Да притом, что сам живой.

Ждать хоть год, хоть десять кряду,  
Я б живой не счел за труд.  
И пускай мне там награду  
Вдвое меньшую дадут...

Или вовсе скажут: рано,  
Не видать еще заслуг.  
Я оспаривать не стану.  
Я – такой. Ты знаешь, друг.

Я до почестей не жадный,  
Хоть и чести не лишен...  
– Ну, расчувствовался. Ладно.  
Без тебя вопрос решен.  
Как ни что, а все же лестно  
Нацепить ее на грудь.

– Но сперва бы мне до места  
Притулиться где-нибудь.



– Ах, какое нетерпенье,  
Да пойми – велик заезд:  
Там, на фронте, наступленье,  
Здесь нехватка спальных мест.

Ты, однако, не печалься,  
Я порядок наведу,  
У загробного начальства  
Я тут все же на виду.

Словом, где-нибудь приткнемся.  
Что смеешься?

– Ничего.

На том свете без знакомства  
Тоже, значит, не того?

Отмахнулся друг бывалый:  
Мол, с бедой ведем борьбу.

– А еще тебе, пожалуй,  
Поглядеть бы не мешало  
В нашу стереотрубу.

– Это что же ты за диво

На утеху мне сыскал?

– Только – для загробактива,  
По особым пропускам...

Нет, совсем не край передний,  
Не в дыму разрывов бой,-  
Целиком тот свет соседний  
За стеклом перед тобой.

В четкой форме отраженья  
На вопрос прямой ответ -  
До какого разложенья  
Докатился их тот свет.

Вот уж точно, как в музее -  
Что к чему и что почем.  
И такие, брат, мамзели,  
То есть – просто нагишом...

Теркин слышит хладнокровно,  
Даже глазом не повел.  
– Да. Но тоже весь условный  
Этот самый женский пол?..

И опять тревожным взглядом  
Тот взглянул, шагая рядом.

х х х

– Что условный – это да,  
Кто же спорит с этим,  
Но позволь и мне тогда  
Кое-что заметить.

Я подумал уж не раз,  
Да смолчал, покаюсь:  
Не условный ли меж нас  
Ты мертвец покамест?

Посмотрю – ни дать ни взять,  
Все тебе охота,  
Как в живых, то пить, то спать,  
То еще чего-то...  
– Покурить! – И за кисет  
Ухватился Теркин:  
Не занес ли на тот свет  
Чуточку махорки?

По карманным уголкам  
Да из-за подкладки -  
С хлебной крошкой пополам -  
Выгреб все остатки.

Затянулся, как живой,  
Той наземной, фронтовой,  
Той надежной, неизменной,  
Той одной в страде военной,  
В час грозы и тишины -  
Вроде старой злой жены,  
Что иных тебе дороже -  
Пусть красивей, пусть моложе  
(Да от них и самый вред,  
Как от легких сигарет).

Угощаются взаимно  
Разным куревом дружки.  
Оба – дымный  
И бездымный  
Проверяют табаки.

Теркин – строгий дегустатор,  
Полной мерой раз и два  
Потянул, вернул остаток  
И рукой махнул:  
– Трава.  
На-ко нашего затяжку.  
Друг закашлялся:  
– Отвык.  
Видно, вправду мертвым тяжко,  
Что годится для живых...

– Нет, а я оттуда выбыл,  
Но и здесь, в загробном сне,-  
То, чего не съел, не выпил,-  
Не дает покоя мне.

Не добрал, такая жалость,  
Там стаканчик, там другой.  
А закуски той осталось -  
Ах ты, сколько – да какой!

За рекой Угрой в землянке -  
Только сел, а тут «в ружье!» -  
Не доел консервов банки,  
Так и помню про нее.

У хозяйки белорусской  
Не доел кулеш свиной.  
Правда, прочие нагрузки,  
Может быть, тому виной.

А вернее – сам повинен:  
Нет – чтоб время не терять -  
И того не споловинил,  
Что до крошки мог прибрать.

Поддержать в пути здоровье,  
Как тот путь бывал ни крут,  
Зная доброе присловье:  
На том свете не дадут...

Тут, встревожен не на шутку,  
Друг прервал его:  
– Минутку!..

**х х х**

Докатился некий гул,  
Задрожали стены.  
На том свете свет мигнул,  
Залились сирены.

Прокатился долгий вой  
Над глухим покоем...

Дали вскорости отбой.  
– Что у вас такое?

– Так и быть – скажу тебе,  
Но держи в секрете:  
Это значит, что ЧП  
Нынче на том свете.

По тревоге розыск свой  
Подняла Проверка:  
Есть опасность, что живой  
Просочился сверху.

Чтобы дело упредить,  
Срочное задание:  
Ну... изъять и поместить  
В зале ожидания.

Запереть двойным замком,  
Подержать негласно,  
Полноценным мертвяком  
Чтобы вышел.  
– Ясно.

– И по-дружески, любя,  
Теркин, будь уверен -  
Я дурного для тебя  
Делать не намерен.

Но о том, что хочешь жить,  
Дружба, знаешь, дружбой,  
Я обязан доложить...  
– Ясно....  
– ...куда нужно.

Чуть ли что – меня под суд.  
С места же сегодня...  
– Так. Боишься, что пошлют  
Дальше преисподней?

– Все ты шутки шутишь, брат,  
По своей хватке.  
Фронта нет, да есть штрафбат,  
Органы в порядке.

Словом, горе мне с тобой,-  
Ну какого черта  
Бродишь тут, как чумовой,  
Беспокоишь мертвых.

Нет – чтоб вечности служить  
С нами в тесной смычке,-  
Всем в живых охота жить.  
– Дело, брат, в привычке.

– От привычек отвыкай,  
Опыт расширяя,  
У живых там, скажешь, – рай?  
– Далек до рая.

– То-то!  
– То-то, да не то ж.  
– До чего упрямый.  
Может, все-таки дойдешь  
В зале в этой самой?

– Не хочу.  
– Хотеть – забудь.  
Да и толку мало:  
Все равно обратный путь  
Повторять сначала.

– До поры зато в строю -  
Хоть на марше, хоть в бою.

Срок придет, и мне травую  
Где-то в мире прорасти.

Но живому – про живое,  
Друг бывалый, ты прости.

Если он не даром прожит,  
Тыловой ли, фронтовой -  
День мой вечности дороже,  
Бесконечности любой.

А еще сознаться можно,  
Потому спешу домой,  
Чтоб задачей неотложной  
Загорелся автор мой.

Пусть со слов моих подробно  
Отразит он мир загробный,  
Все по правде. А приврет -  
Для наглядности подсобной -  
Не беда. Наоборот.

С доброй выдумкою рядом  
Правда в целости жива.  
Пушки к бою едут задом,-  
Это верные слова...

Так что, брат, с меня довольно  
До пребудущих времен.  
– Посмотрю – умен ты больно!  
– А скажи, что не умен?

Прибедняться нет причины:  
Власть Советская сама  
С малых лет уму учила -  
Где тут будешь без ума?

На ходу снимала пробу,  
Как усвоил курс наук.  
Не любила ждать особо,

Если понял что не вдруг.

Заложила впредь задатки  
Дело видеть без очков,  
В умных нынче нет нехватки,  
Поищи-ка дураков.

– Что искать – у нас избыток  
Дураков – хоть пруд пруди,  
Да каких еще набитых -  
Что в Системе, что в Сети...

– А куда же их, примерно,  
При излишестве таком?  
– С дураками планомерно  
Мы работу здесь ведем.

Изучаем досконально  
Их природу, нравы, быт,  
Этим делом специальный  
Главк у нас руководит.

Дуракам перетасовку  
Учиняет на постах.  
Посылает на низовку,  
Выявляет на местах.

Тех туда, а тех туда-то -  
Четкий график наперед.  
– Ну, и как же результаты?  
– Да ведь разный есть народ.

От иных запросишь чуру -  
И в отставку не хотят.  
Тех, как водится, в цензуру -  
На повышенный оклад.



А уж с этой работенки  
Дальше некуда спешить...  
Все же – как решаешь, Теркин?  
– Да как есть: решаю жить.

– Только лишняя тревога.  
Видел, что за поезда  
Неизменно дорогой  
Направляются сюда?

Все сюда, а ты обратно,  
Да смекни – на чем и как?  
– Поезда сюда, понятно,  
Но отсюда – порожняк?

– Ни билетов, ни посадки  
Нет отсюда «на-гора».  
– Тормозные есть площадки,  
Есть подножки, буфера...

Или память отказала,  
Позабыл в загробном сне,  
Как в атаку нам, бывало,  
Доводилось на броне?

– Трудно, Теркин, на границе,  
Много легче путь сюда...  
– Без труда, как говорится,  
Даже рыбку из пруда...

А к живым из края мертвых -  
На площадке тормозной -  
Это что – езда с комфортом,-  
Жаль, не можешь ты со мной  
Бросить эту всю халтуру  
И домой – в родную часть.

– Да, но там в номенклатуру  
Мог бы я и не попасть.  
Занимая в преисподней  
На сегодня видный пост,  
Там-то что я на сегодня?  
Стаж и опыт – псу под хвост?..  
Вместе без году неделя,  
Врозь на вечные века...

И внезапно из тоннеля -  
Вдруг – состав порожняка.

Вмиг от грохота и гула  
Онемело все вокруг...  
Ах, как поручни рвануло  
Из живых солдатских рук;  
Как хватало мертвой хваткой  
Изо всех загробных сил!  
Но с подножки на площадку  
Теркин все-таки вступил.

Долей малой перевесил  
Груз, тянувший за шинель.  
И куда как бодр и весел,  
Пролетает сквозь тоннель.

Комендант иного мира  
За охраной суетной  
Не заметил пассажира  
На площадке тормозной.

Да ему и толку мало:  
Порожняк и порожняк.  
И прощальный генералу  
Теркин ручкой сделал знак.

Дескать, что кому пригодней.  
На себя ответ беру,  
Рад весьма, что в преисподней  
Не пришлось ко двору.

И как будто к нужной цели  
Прямым на белый свет,  
Вверх и вверх пошли тоннели  
В гору, в гору. Только – нет!

Чуть смежил глаза устало,  
И не стало в тот же миг  
Ни подножки, ни состава -  
На своих опять двоих.

Вот что значит без билета,  
Невеселые дела.  
А дорога с того света  
Далека еще была.

Поискал во тьме руками,  
Чтоб на ощупь по стене...  
И пошло все то кругами,  
От чего кричат во сне...

Там в страде невыразимой,  
В темноте – хоть глаз коли -  
Всей войны крутые зимы  
И жары ее прошли.

Там руин горячий щебень  
Бомбы рушили на грудь,  
И огни толклися в небе,  
Заслоня Млечный Путь.

Там валы, завалы, кручи  
Громоздились поперек.

И песок сухой, сыпучий  
Из-под ног бессильных тек.

И мороз по голой коже  
Драл ножовкой ледяной.  
А глоток воды дороже  
Жизни, может, был самой.

И до робкого сознания,  
Что забрезжило в пути,-  
То не Теркин был – дыханье  
Одинокое в груди.

Боль была без утоленья  
С темной тяжкою тоской.  
Неисходное томленье,  
Что звало принять покой...

Но вела, вела солдата  
Сила жизни – наш ходатай  
И заступник всех верней,-  
Жизни брэнной, небогатой  
Золотым запасом дней.

Как там смерть ни билась круто,  
Переменчива борьба,  
Час настал из долгих суток,  
И настала та минута -  
Дотащился до столба.

До границы. Вот застава,  
Поперек дороги жердь.  
И дышать полегче стало,  
И уже сама устала  
И на шаг отстала Смерть.

Вот уж дома – только б ноги  
Перекинуть через край.  
Но не в силах без подмоги,  
Пал солдат в конце дороги.  
Точка, Теркин. Помирай.

А уж то-то неохота,  
Никакого нет расчета,  
Коль от смерти ты утек.  
И всего-то нужен кто-то,  
Кто бы капельку помог.

Так бывает и в обычной  
Нашей сутолоке здесь:  
Вот уж все, что мог ты лично,  
Одолел, да вышел весь.

Даром все – легко ль смириться  
Годы мук, надежд, труда...  
Был бы бог, так помолиться.  
А как нету – что тогда?

Что тогда – в тот час недобрый,  
Испытанья горький час?  
Человек, не чин загробный,  
Человек, тебе подобный,-  
Вот кто нужен, кто бы спас...

Смерть придвинулась украдкой,  
Не проси – скупа, стара...

И за той минутой шаткой  
Нам из сказки в быль пора.

В этот мир живых, где ныне  
Нашу службу мы несем...

– Редкий случай в медицине,-  
Слышит Теркин, как сквозь сон.

Проморгался в теплой хате,  
Простыня – не белый снег,  
И стоит над ним в халате  
Не покойник – человек.

И хотя вздохнуть свободно  
В полный вздох еще не мог,  
Чует – жив! Тропой обходной  
Из жары, из тьмы безводной  
Душу с телом доволок.  
Словно той живой, природной,  
Дорогой воды холодной  
Выпил целый котелок...

Поздравляют с Новым годом.  
– Ах, так вот что – Новый год!  
И своим обычным ходом  
За стеной война идет.

Отдохнуть в тепле не шутка.  
Дай-ка, думает, вздремну.

И дивится вслух наука:  
– Ай да Теркин! Ну и ну!  
Воротился с того света,  
Прибыл вновь на белый свет.  
Тут уж верная примета:  
Жить ему еще сто лет!

**х х х**

– Точка?  
– Вывернулся ловко  
Из-под крышки гробовой  
Теркин твой.

- Лиха концовка.
- Точка все же с запятой...

– Как же: Теркин на том свете!  
– Озорство и произвол:  
Из живых и сущих в нети  
Автор вдруг его увел.  
В мир загробный.

- А постольку  
Сам собой встает вопрос:  
Почему же не на стройку?  
– Не в колхоз?  
– И не в совхоз?  
– Почему не в цех к мотору?  
– Не к мартену?  
– Не в забой?  
– Даже, скажем, не в контору? -  
Годен к должности любой.

- Молодца такой закваски -  
В кабинеты – не расчет.  
– Хоть в ансамбль грузинской пляски,  
Так и там не подведет.

- Прозевал товарищ автор,  
Не потрафил в первый ряд -  
Двинуть парня в космонавты.  
– В космонавты – староват.

- Впору был бы по отваге  
И развитию ума.  
– В космонавты?  
– Нет, в завмаги!  
– Ох, запутают.  
– Тюрьма...

- Укрепить бы сеть Нарпита.
- Да не худо бы Жилстрой...
- А милиция забыта?
- А пожарник – не герой?..

Ах, читатель, в этом смысле  
Одного ты не учел:  
Всех тех мест не перечислить,  
Где бы Теркин подошел.

Спор о том, чьим быть герою  
При наличье стольких свойств,  
Возникал еще порою  
Меж родами наших войск.

Теркин – тем ли, этим боком -  
В жизни воинской своей  
Близок был в раскате дней  
И с войны могучим богом,  
И гремел по тем дорогам  
С маршем танковых частей,  
И везде имел друзей,  
Оставаясь в смысле строгом  
За царицею полей.

Потому в солдатском толке,  
По достоинствам своим,  
Признан был героем Теркин  
Как бы общевойсковым...

И совсем не по закону  
Был бы он приписан мной -  
Вдруг – по ведомству какому  
Или отрасли одной.

На него уже управа  
Недействительна моя:



Где по нраву -  
Там по праву  
Выбирает он края.

И не важно, в самом деле,  
На каком теперь посту -  
В министерстве иль артели  
Занимает высоту.  
Там, где жизнь, ему привольно,  
Там, где радость, он и рад,  
Там, где боль, ему и больно,  
Там, где битва, он – солдат.  
Хоть иные батареи  
И калибры встали в строй,  
И всему иной покрой...  
Автор – пусть его стареет,  
Пусть не старится герой!

И такой сюжет для сказки  
Я избрал не потому,  
Чтобы только без подсказки  
Сладить с делом самому.

Я в свою ходил атаку,  
Мысль одна владела мной:  
Слажу с этой, так со всякой  
Сказкой слажу я иной.

И в надежде, что задача  
Мне пришлось по плечу,  
Я – с чего я книжку начал,  
Тем ее и заключу.

Я просил тебя покорно  
Прочитать ее сперва.  
И теперь твои бесспорны,  
А мои – ничто – права.

Не держи теперь в секрете  
Ту ли, эту к делу речь.  
Мы с тобой на этом свете:  
Хлеб-соль ешь,  
А правду режь.

Я тебе задачу задал,  
Суд любой в расчет беря.  
Пушки к бою едут задом -  
Было сказано не зря.