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x x x 

Тридцати неполных лет – 

Любо ли не любо – 

Прибыл Теркин На тот свет, 

А на этом убыл. 

 



Убыл-прибыл в поздний час 

Ночи новогодней. 

Осмотрелся в первый раз 

Теркин в преисподней… 

 

Так пойдет – строка в строку 

Вразворот картина. 

Но читатель начеку: 

– Что за чертовщина! 

 

– В век космических ракет, 

Мировых открытий – 

Странный, знаете, сюжет 

– Да, не говорите!... 

 

– Ни в какие ворота. 

– Тут не без расчета… 

– Подоплека не проста. 

– То-то и оно-то… 

x x x 

И держись: наставник строг 

Проницает с первых строк…  

 

Ах, мой друг, читатель-дока, 

Окажи такую честь: 

Накажи меня жестоко, 

Но изволь сперва прочесть.  

 

Не спеши с догадкой плоской, 

Точно критик-грамотей, 

Всюду слышать отголоски 

Недозволенных идей.  

 

И с его лихой ухваткой 

Подводить издалека – 

От ущерба и упадка 

Прямо к мельнице врага.  



 

И вздувать такие страсти 

Из запаса бабьих снов, 

Что грозят Советской власти 

Потрясением основ.  

 

Не ищи везде подвоха, 

Не пугай из-за куста. 

Отвыкай. Не та эпоха – 

Хочешь, нет ли, а не та!  

 

И доверься мне по старой 

Доброй дружбе грозных лет: 

Я зазря тебе не стану 

Байки баять про тот свет.  

 

Суть не в том, что рай ли с адом, 

Черт ли, дьявол – все равно: 

Пушки к бою едут задом,– 

Это сказано давно…  

 

Вот и все, чем автор вкратце 

Упреждает свой рассказ, 

Необычный, может статься, 

Странный, может быть, подчас. 

Но – вперед. Перо запело. 

Что к чему – покажет дело. 

 

x x x 

Повторим: в расцвете лет, 

В самой доброй силе 

Ненароком на тот свет 

Прибыл наш Василий. 

 

Поглядит – светло, тепло, 

Ходы-переходы – 

Вроде станции метро, 



Чуть пониже своды. 

 

Перекрытье – не чета 

Двум иль трем накатам. 

Вот где бомба ни черта 

Не проймет – куда там! 

 

(Бомба! Глядя в потолок 

И о ней смекая, 

Теркин знать еще не мог, 

Что – смотря какая. 

 

Что от нынешней – случись 

По научной смете – 

Так, пожалуй, не спастись 

Даже на том свете.) 

 

И еще – что явь, что сон – 

Теркин не уверен, 

Видит, валенками он 

Наследил у двери. 

А порядок, чистота – 

Не приткнуть окурок. 

Оробел солдат спроста 

И вздохнул: 

– Культура… 

 

Вот такие бы везде 

Зимние квартиры. 

Поглядим – какие где 

Тут ориентиры. 

 

Стрелка «Вход». А «Выход»? Нет. 

Ясно и понятно: 

Значит, пламенный привет,– 

Путь закрыт обратный. 

 



Значит, так тому и быть, 

Хоть и без привычки. 

Вот бы только нам попить 

Где-нибудь водички. 

 

От неведомой жары 

В горле зачерствело. 

Да потерпим до поры, 

Не в новинку дело. 

 

Видит Теркин, как туда, 

К станции конечной, 

Прибывают поезда 

Изо мглы предвечной. 

И выходит к поездам, 

Важный и спокойный, 

Того света комендант – 

Генерал-покойник. 

Не один – по сторонам 

Начеку охрана. 

Для чего – судить не нам, 

Хоть оно и странно: 

Раз уж списан ты сюда, 

Кто б ты ни был чином, 

Впредь до Страшного суда 

Трусить нет причины. 

 

По уставу, сделав шаг, 

Теркин доложился: 

Мол, такой-то, так и так, 

На тот свет явился. 

 

Генерал, угрюм на вид, 

Голосом усталым: 

– Ас которым,– говорит,– 

Прибыл ты составом? 

 



Теркин – в струнку, как стоял, 

Тем же самым родом: 

– Я, товарищ генерал, 

Лично, пешим ходом. 

 

– Как так пешим? 

– Виноват. 

(Строги коменданты!) 

– Говори, отстал, солдат, 

От своей команды? 

 

Так ли, нет ли – все равно 

Спорить не годится. 

– Ясно! Будет учтено. 

И не повторится. 

 

– Да уж тут что нет, то нет, 

Это, брат, бесспорно, 

Потому как на тот свет 

Не придешь повторно. 

Усмехнулся генерал: 

– Ладно. Оформляйся. 

Есть порядок – чтоб ты знал – 

Тоже, брат, хозяйство. 

Всех прими да всех устрой – 

По заслугам место. 

Кто же трус, а кто герой – 

Не всегда известно. 

 

Дисциплина быть должна 

Четкая до точки: 

Не такая, брат, война, 

Чтоб поодиночке… 

Проходи давай вперед – 

Прямо по платформе. 

 

– Есть идти! – 



И поворот 

Теркин дал по форме. 

 

И едва за стрелкой он 

Повернул направо – 

Меж приземистых колонн – 

Первая застава. 

 

Тотчас все на карандаш: 

Имя, номер, дату. 

– Аттестат в каптерку сдашь, 

Говорят солдату. 

 

Удивлен весьма солдат: 

– Ведь само собою – 

Не положен аттестат 

Нам на поле боя. 

Раз уж я отдал концы – 

Не моя забота. 

 

– Все мы, братец, мертвецы, 

А порядок – вот он. 

Для того ведем дела 

Строго – номер в номер,– 

Чтобы ясность тут была, 

Правильно ли помер. 

Ведь случалось иногда – 

Рана несмертельна, 

А его зашлют сюда, 

С ним возись отдельно. 

Помещай его сперва 

В залу ожиданья… 

(Теркин мельком те слова 

Принял во вниманье.) 

 

– Ты понятно, новичок, 

Вот тебе и дико. 



А без формы на учет 

Встань у нас поди-ка. 

 

Но смекнул уже солдат: 

Нет беды великой. 

То ли, се ли, а назад 

Вороти поди-ка. 

 

Осмелел, воды спросил: 

Нет ли из-под крана? 

На него, глаза скосив, 

Посмотрели странно. 

 

Да вдобавок говорят, 

Усмехаясь криво: 

– Ты еще спросил бы, брат, 

На том свете пива… 

 

И довольны все кругом 

Шуткой той злорадной. 

Повернул солдат кру-гом: 

– Будьте вы неладны… 

Позади Учетный стол, 

Дальше – влево стрелки. 

Повернул налево – стоп, Смотрит: 

Стол проверки. 

И над тем уже Столом – 

Своды много ниже, 

Свету меньше, а кругом – 

Полки, сейфы, ниши; 

Да шкафы, да вертлюги 

Сзади, как в аптеке; 

Книг толстенных корешки, 

Папки, картотеки. 

И решеткой обнесен 

Этот Стол кромешный 

И кромешный телефон 



(Внутренний, конечно). 

 

И доносится в тиши 

Точно вздох загробный: 

– Авто-био опиши 

Кратко и подробно… 

 

Поначалу на рожон 

Теркин лезть намерен: 

Мол, в печати отражен, 

Стало быть, проверен. 

 

– Знаем: «Книга про бойца». 

– Ну так в чем же дело? 

– «Без начала, без конца» – 

Не годится в «Дело». 

– Но поскольку я мертвец… 

– Это толку мало. 

– …То не ясен ли конец? 

– Освети начало. 

Уклоняется солдат: 

– Вот еще обуза. 

Там же в рифму все подряд, 

Автор – член союза… 

 

– Это – мало ли чего, 

Той ли меркой мерим. 

Погоди, и самого 

Автора проверим… 

 

Видит Теркин, что уж тут 

И беда, пожалуй: 

Не напишешь, так пришьют 

От себя начало. 

 

Нет уж, лучше, если сам. 

И у спецконторки, 



Примостившись, написал 

Авто-био Теркин. 

 

x x x 

По графам: вопрос – ответ. 

Начал с предков – кто был дед. 

«Дед мой сеял рожь, пшеницу, 

Обрабатывал надел. 

Он не ездил за границу, 

Связей также не имел. 

Пить – пивал. Порой без шапки 

Приходил, в сенях шумел. 

Но, помимо как от бабки, 

Он взысканий не имел. 

Не представлен был к награде, 

Не был дед передовой. 

И отмечу правды ради – 

Не работал над собой. 

Уклонялся. 

И постольку Близ восьмидесяти лет 

Он не рос уже нисколько, 

Укорачивался дед…» 

 

x x x 

Так и далее – родных 

Отразил и близких, 

Всех, что числились в живых 

И посмертных списках.  

 

Стол проверки бросил взгляд 

На его работу: 

– Расписался? То-то, брат. 

Следующий – кто там?  

 

Впрочем, стой,– перелистал, 

Нет ли где помарок. 

– Фотокарточки представь 



В должных экземплярах...  

 

Докажи тому Столу: 

Что ж, как не запасся, 

Как за всю войну в тылу 

Не был ты ни часа. 

– До поры была со мной 

Карточка из дома - 

Уступить пришлось одной, 

Скажем так, знакомой... 

Но суров закон Стола, 

Голос тот усопший: 

– Это личные дела, 

А порядок общий.  

 

И такого никогда 

Не знавал при жизни - 

Слышит: 

– Палец дай сюда, 

Обмакни да тисни.  

 

Передернуло всего, 

Но махнул рукою. 

– Палец? Нате вам его. 

Что еще другое?..  

 

Вышел Теркин на простор 

Из-за той решетки. 

Шаг, другой – и вот он, Стол 

Медсанобработки. 

Подошел – не миновать 

Предрешенной встречи. 

И, конечно же, опять 

Не был обеспечен.  

 

Не подумал, сгоряча 

Протянувши ноги, 



Что без подписи врача 

В вечность нет дороги;  

 

Что и там они, врачи, 

Всюду наготове 

Относительно мочи 

И солдатской крови.  

 

Ахнул Теркин: 

– Что за черт, 

Что за постановка: 

Ну как будто на курорт 

Мне нужна путевка! 

Сколько всяческой возни 

В их научном мире. 

 

Вдруг велят: 

– А ну, дыхни, 

Рот разинь пошире. 

Принимал? 

– Наоборот.- 

И со вздохом горьким: 

– Непонятный вы народ,- 

Усмехнулся Теркин. 

 

– Кабы мне глоток-другой 

При моем раненье, 

Я бы, может, ни ногой 

В ваше заведенье... 

 

x x x 

Но солдат – везде солдат: 

То ли, се ли – виноват. 

Виноват, что в этой фляге 

Не нашлось ни капли влаги,- 

Старшина был скуповат, 

Не уважил – виноват.  



 

Виноват, что холод жуткий 

Жег тебя вторые сутки, 

Что вблизи упал снаряд, 

Разорвался – виноват. 

Виноват, что на том свете 

За живых мертвец в ответе.  

 

Но молчи, поскольку – тлен, 

И терпи волынку. 

Пропустили сквозь рентген 

Всю его начинку.  

 

Не забыли ничего 

И науки ради 

Исписали на него 

Толстых три тетради.  

 

Молоточком – тук да тук, 

Хоть оно и больно, 

Обстучали все вокруг - 

Чем-то недовольны.  

 

Рассуждают – не таков 

Запах. Вот забота: 

Пахнет парень табаком 

И солдатским потом.  

 

Мол, покойник со свежа 

Входит в норму еле, 

Словно там еще душа 

Притаилась в теле.  

 

Но и полных данных нет, 

Снимок, что ль, нечеткий. 

– Приготовься на предмет 

Общей обработки.  



 

– Баня? С радостью туда, 

Баня – это значит 

Перво-наперво – вода. 

– Нет воды горячей. 

– -Ясно! Тот и этот свет 

В данном пункте сходны. 

И холодной тоже нет? 

– Нету. Душ безводный. - 

 

Вот уж это никуда! - 

Возмутился Теркин. 

– Здесь лишь мертвая вода. 

– Ну, давайте мертвой.  

 

– Это – если б сверху к нам, 

Поясняет некто,- 

Ты явился по частям, 

То есть некомплектно. 

Мы бы той тебя водой 

Малость покропили, 

Все детали меж собой 

В точности скрепили. 

И готов – хоть на парад - 

Ты во всей натуре... 

Приступай давай, солдат, 

К общей процедуре.  

 

Снявши голову, кудрей 

Не жалеть, известно. 

– Ах, валяйте, да скорей, 

Мне бы хоть до места...  

 

Раз уж так пошли дела, 

Не по доброй воле, 

Теркин ищет хоть угла 

В мрачной той юдоли.  



 

С недосыпу на земле, 

Хоть как есть, в одеже, 

Отоспаться бы в тепле - 

Ведь покой положен.  

 

Вечный, сказано, покой - 

Те слова не шутки. 

Ну, а нам бы хоть какой, 

Нам бы хоть на сутки.  

 

Впереди уходят вдаль, 

В вечность коридоры - 

Того света магистраль,- 

Кверху семафоры.  

 

И видны за полверсты, 

Чтоб тебе не сбиться, 

Указателей персты, 

Надписи, таблицы...  

 

Строгий свет от фонарей, 

Сухость в атмосфере. 

А дверей – не счесть дверей, 

И какие двери!  

 

Все плотны, заглушены 

Способом особым, 

Выступают из стены 

Вертикальным гробом.  

 

И какую ни открой - 

Ударяет сильный, 

Вместе пыльный и сырой, 

Запах замогильный.  

 

И у тех, что там сидят, 



С виду как бы люди, 

Означает важный взгляд: 

«Нету. И не будет».  

 

Теркин мыслит: как же быть, 

Где искать начало? 

«Не мешай руководить!» - 

Надпись подсказала.  

 

Что тут делать? Наконец 

Набрался отваги - 

Шасть к прилавку, где мертвец 

Подшивал бумаги.  

 

Мол, приписан к вам в запас 

Вечный – и поскольку 

Нахожусь теперь у вас, 

Мне бы, значит, койку...  

 

Взглядом сонным и чужим 

Тот солдата смерил, 

Пальцем – за ухо – большим 

Указал на двери 

В глубине. 

Солдат – туда, 

Потянул за ручку. 

Слышит сзади: 

– Ах, беда 

С этою текучкой...  

 

Там за дверью первый стол,- 

Без задержки следуй - 

Тем же, за ухо, перстом 

Переслал к соседу.  

 

И вели за шагом шаг 

Эти знаки всуе, 



Без отрыва от бумаг 

Дальше указуя.  

 

Но в конце концов ответ 

Был членораздельный: 

– Коек нет. Постели нет. 

Есть приклад постельный. 

– Что приклад? На кой он ляд? 

Как же в этом разе? 

– Вам же ясно говорят: 

Коек нет на базе. 

Вам же русским языком... 

Простыни в просушке. 

Может выдать целиком 

Стружки 

Для подушки.  

 

Соответственны слова 

Древней волоките: 

Мол, не сразу и Москва, 

Что же вы хотите?  

 

Распишитесь тут и там, 

Пропуск ваш отмечен. 

Остальное – по частям. 

– Тьфу ты! – плюнуть нечем.  

 

Смех и грех: навек почить, 

Так и то на деле 

Было б легче получить 

Площадь в жилотделе.  

 

Да притом, когда б живой 

Слышал речь такую, 

Я ему с его «Москвой» 

Показал другую.  

 



Я б его за те слова 

Спосылал на базу. 

Сразу ль, нет ли та «Москва», 

Он бы понял сразу!  

 

Я б ему еще вкатил 

По гвардейской норме, 

Что такое фронт и тыл - 

Разъяснил бы в корне...  

 

И уже хотел уйти, 

Вспомнил, что, пожалуй, 

Не мешало б занести 

Вывод в книгу жалоб.  

 

Но отчетлив был ответ 

На вопрос крамольный: 

– На том свете жалоб нет, 

Все у нас довольны.  

 

Книги незачем держать,- 

Ясность ледяная. 

– Так, допустим. А печать - 

Ну хотя б стенная?  

 

– Как же, есть. 

Пройти пустяк - 

За угол направо. 

Без печати – как же так, 

Только это зря вы...  

 

Ладно. 

Смотрит – за углом - 

Орган того света. 

Над редакторским столом - 

Надпись: «Гробгазета».  

 



За столом – не сам, так зам,- 

Нам не все равно ли,- 

– Я вас слушаю,– сказал, 

Морщась, как от боли.  

 

Полон доблестных забот, 

Перебил солдата: 

– Не пойдет. Разрез не тот. 

В мелком плане взято.  

 

Авторучкой повертел. 

– Да и места нету. 

Впрочем, разве что в Отдел 

Писем без ответа...  

 

И в бессонный поиск свой 

Вникнул снова с головой.  

 

Весь в поту, статейки правит, 

Водит носом взад-вперед: 

То убавит, то прибавит, 

То свое словечко вставит, 

То чужое зачеркнет. 

То его отметит птичкой, 

Сам себе и Глав и Лит, 

То возьмет его в кавычки, 

То опять же оголит.  

 

Знать, в живых сидел в газете, 

Дорожил большим постом. 

Как привык на этом свете, 

Так и мучится на том.  

 

Вот притих, уставясь тупо, 

Рот разинут, взгляд потух. 

Вдруг навел на строчки лупу, 

Избоченясь, как петух.  



И последнюю проверку 

Применяя, тот же лист 

Он читает снизу кверху, 

А не только сверху вниз. 

Верен памятной науке, 

В скорбной думе морщит лоб.  

 

Попадись такому в руки 

Эта сказка – тут и гроб! 

Он отечески согретым 

Увещаньем изведет. 

Прах от праха того света, 

Скажет: что еще за тот?  

 

Что за происк иль попытка 

Воскресить вчерашний день, 

Неизжиток 

Пережитка 

Или тень на наш плетень? 

Впрочем, скажет, и не диво, 

Что избрал ты зыбкий путь. 

Потому – от коллектива 

Оторвался – вот в чем суть.  

 

Задурил, кичась талантом,- 

Да всему же есть предел,- 

Новым, видите ли, Дантом 

Объявиться захотел.  

 

Как же было не в догадку - 

Просто вызвать на бюро 

Да призвать тебя к порядку, 

Чтобы выправил перо.  

 

Чтобы попусту бумагу 

На авось не тратил впредь: 

Не писал бы этак с маху - 



Дал бы планчик просмотреть.  

 

И без лишних притязаний 

Приступал тогда к труду, 

Да последних указаний 

Дух всегда имел в виду.  

 

Дух тот брал бы за основу 

И не ведал бы прорух...  

 

Тут, конечно, автор снова 

Возразил бы: 

– Дух-то дух. 

Мол, и я не против духа, 

В духе смолоду учен. 

И по части духа - 

Слуха, 

Да и нюха - 

Не лишен.  

 

Но притом вопрос не праздный 

Возникает сам собою: 

Ведь и дух бывает разный - 

То ли мертвый, то ль живой. 

За свои слова в ответе 

Я недаром на посту: 

Мертвый дух на этом свете 

Различаю за версту. 

И не той ли метой мечен 

Мертвых слов твоих набор. 

Что ж с тобой вести мне речи - 

Есть с живыми разговор!  

 

Проходите без опаски 

За порог открытой сказки 

Вслед за Теркиным моим - 

Что там дальше – поглядим.  



Помещенья вроде ГУМа - 

Ходишь, бродишь, как дурной. 

Только нет людского шума - 

Всюду вечный выходной. 

 

Сбился с ног, в костях ломота, 

Где-нибудь пристать охота. 

 

x x x 

Галереи – красота, 

Помещений бездна, 

Кабинетов до черта, 

А солдат без места.  

 

Знать не знает, где привал 

Маеты бессонной, 

Как тот воин, что отстал 

От своей колонны.  

 

Догони – и с плеч гора, 

Море по колено. 

Да не те все номера, 

Знаки и эмблемы.  

 

Неизвестных столько лиц, 

Все свои, все дома. 

А солдату – попадись 

Хоть бы кто знакомый.  

 

Всем по службе недосуг, 

Смотрят, не вникая... 

И не ждал, не думал – вдруг 

Встреча. Да какая!  

 

В двух шагах перед тобой 

Друг-товарищ фронтовой.  

 



Тот, кого уже и встретить 

Ты не мог бы в жизни сей. 

Но и там – и на том свете - 

Тоже худо без друзей...  

 

Повстречал солдат солдата, 

Друга памятных дорог, 

С кем от Бреста брел когда-то, 

Пробираясь на восток.  

 

С кем расстался он, как с другом 

Расстается друг-солдат, 

Второпях – за недосугом 

Совершить над ним обряд.  

 

Не посетуй, что причалишь 

К месту сам, а мне – вперед. 

Не прогневайся, товарищ. 

И не гневается тот.  

Только, может, в миг прощальный, 

Про себя, живой солдат 

Тот безропотно-печальный 

И уже нездешний, дальний, 

Протяженный в вечность взгляд 

Навсегда в душе отметит, 

Хоть уже дороги врозь...  

 

– Друг-товарищ, на том свете - 

Вот где встретиться пришлось...  

 

Вот он – в блеклой гимнастерке 

Без погон - 

Из тех времен. 

"Значит, все,– подумал Теркин,- 

Я – где он. 

И все – не сон".  

 



– Так-то брат...- 

Слова излишни. 

Поздоровались. Стоят. 

Видит Теркин: друг давнишний 

Встрече как бы и не рад.  

 

По какой такой причине - 

На том свете ли обвык 

Или, может, старше в чине 

Он теперь, чем был в живых?  

 

– Так-то, Теркин... 

– Так, примерно: 

Не понять – где фронт, где тыл. 

В окруженье – в сорок первом - 

Хоть какой, но выход был.  

 

Был хоть запад и восток, 

Хоть в пути паек подножный, 

Хоть воды, воды глоток!  

 

Отоспись в чащобе за день, 

Ночью двигайся. А тут? 

Дай хоть где-нибудь присядем - 

Ноги в валенках поют...  

 

Повернули с тротуара 

В глубь задворков за углом, 

Где гробы порожней тарой 

Были свалены на слом.  

 

Размещайся хоть на дневку, 

А не то что на привал. 

– Доложи-ка обстановку, 

Как сказал бы генерал.  

 

Где тут линия позиций,- 



Жаль, что карты нет со мной,- 

Ну, хотя б-в каких границах 

Расположен мир иной?..  

 

– Генерал ты больно скорый, 

Уточнился бы сперва: 

Мир иной – смотря который,- 

Как-никак их тоже два.  

 

И от ног своих разутых, 

От портянок отвлечен, 

Теркин – тихо: 

– Нет, без шуток?..- 

Тот едва пожал плечом.  

 

– Ты-то мог не знать – заглазно. 

Есть тот свет, где мы с тобой, 

И конечно, буржуазный 

Тоже есть, само собой.  

 

Всяк свои имеет стены 

При совместном потолке. 

Два тех света, две системы, 

И граница на замке.  

 

Тут и там свои уставы 

И, как водится оно,- 

Все иное – быт и нравы... 

– Да не все ли здесь равно?  

 

– Нет, брат,– все тому подобно, 

Как и в жизни – тут и там. 

– Но позволь: в тиши загробной 

Тоже – труд, и капитал, 

И борьба, и все такое?..  

 

– Нет, зачем. Какой же труд, 



Если вечного покоя 

Обстановка там и тут.  

 

– Значит, как бы в обороне 

Загорают – тут и там? 

– Да. И, ясно, прежней роли 

Не играет капитал.  

 

Никакой ему лазейки, 

Вечность вечностью течет. 

Денег нету ни копейки, 

Капиталу только счет.  

 

Ну, а в части распорядка - 

Наш подъем – для них отбой, 

И поверка, и зарядка 

В разный срок, само собой.  

 

Вот и все тебе известно, 

Что у нас и что у них.  

 

– Очень, очень интересно... 

Теркин в горести поник.  

– Кто в иную пору прибыл, 

Тот как хочешь, а по мне - 

Был бы только этот выбор,- 

Я б остался на войне.  

 

На войне о чем хлопочешь? 

Ждешь скорей ее конца. 

Что там слава или почесть 

Без победы для бойца.  

 

Лучше нет – ее, победу, 

Для живых в бою добыть. 

И давай за ней по следу, 

Как в жару к воде – попить.  



 

Не о смертном думай часе - 

В нем ли главный интерес: 

Смерть - 

Она всегда в запасе, 

Жизнь – она всегда в обрез.  

 

– Так ли, друг? 

– Молчи, вояка, 

Время жизни истекло. 

– Нет, скажи: и так, и всяко, 

Только нам не повезло.  

 

Не по мне лежать здесь лежнем, 

Да уж выписан билет. 

Ладно, шут с ним, с зарубежным, 

Говори про наш тот свет.  

 

– Что ж, вопрос весьма обширен. 

Вот что главное усвой: 

Наш тот свет в загробном мире - 

Лучший и передовой.  

 

И поскольку уготован 

Всем нам этак или так, 

Он научно обоснован - 

Не на трех стоит китах.  

 

Где тут пекло, дым иль копоть 

И тому подобный бред? 

– Все же, знаешь, сильно топят,- 

Вставил Теркин,– мочи нет.  

 

– Да не топят, зря не сетуй, 

Так сдается иногда. 

Кто по-зимнему одетый 

Транспортирован сюда.  



 

Здесь ни холодно, ни жарко - 

Ни полена дров, учти. 

Точно так же – райских парков 

Даже званья не найти.  

 

С басней старой все несходно - 

Где тут кущи и сады? 

– А нельзя ль простой, природной 

Где-нибудь глотнуть воды?  

 

– Забываешь, Теркин, где ты, 

Попадаешь в ложный след: 

Потому воды и нету, 

Что, понятно, спросу нет.  

 

Недалек тот свет соседний, 

Там, у них, на старый лад - 

Все пустые эти бредни: 

Свежесть струй и адский чад.  

 

И запомни, повторяю: 

Наш тот свет в натуре дан: 

Тут ни ада нет, ни рая, 

Тут – наука, там – дурман...  

 

Там у них устои шатки, 

Здесь фундамент нерушим, 

Есть, конечно, недостатки,- 

Но зато тебе – режим.  

 

Там, во-первых, дисциплина 

Против нашенской слаба. 

И, пожалуйста, картина: 

Тут – колонна, там – толпа.  

 

 



Наш тот свет организован 

С полной четкостью во всем: 

Распланирован по зонам, 

По отделам разнесен. 

Упорядочен отменно - 

Из конца пройди в конец. 

Посмотри: 

Отдел военный, 

Он, понятно, образец.  

 

Врать привычки не имею, 

Ну, а ежели соврал, 

Так на местности виднее,- 

Поднимайся, генерал...  

 

И в своем строю лежачем 

Им предстал сплошной грядой 

Тот Отдел, что обозначен 

Был армейскою звездой.  

 

Лица воинов спокойны, 

Точно видят в вечном сне, 

Что, какие были войны, 

Все вместились в их войне.  

 

Отгремел их край передний, 

Мнится им в безгласной мгле, 

Что была она последней, 

Эта битва на земле;  

 

Что иные поколенья 

Всех пребудущих годов 

Не пойдут на пополненье 

Скорбной славы их рядов... - 

 

Четкость линий и дистанций, 

Интервалов чистота... 



А возьми Отдел гражданский - 

Нет уж, выправка не та. 

Разнобой не скрыть известный - 

Тот иль этот пост и вес: 

Кто с каким сюда оркестром 

Был направлен или без... 

Кто с профкомовской путевкой, 

Кто при свечке и кресте. 

Строевая подготовка 

Не на той уж высоте...  

 

Теркин будто бы рассеян,- 

Он еще и до войны 

Дань свою отдал музеям 

Под командой старшины.  

 

Там соха иль самопрялка, 

Шлемы, кости, древний кнут,- 

Выходного было жалко, 

Но иное дело тут.  

 

Тут уж верно – случай редкий 

Все увидеть самому. 

Жаль, что данные разведки 

Не доложишь никому.  

 

Так, дивясь иль брови хмуря, 

Любознательный солдат 

Созерцал во всей натуре 

Тот порядок и уклад.  

 

Ни покоя, мыслит Теркин, 

Ни веселья не дано. 

Разобрались на четверки 

И гоняют в домино.  

 

 



Вот где самая отрада - 

Уж за стол как сел, так сел, 

Разговаривать не надо, 

Думать незачем совсем.  

 

Разгоняют скукой скуку - 

Но таков уже тот свет: 

Как ни бьют – не слышно стуку, 

Как ни курят – дыму нет.  

 

Ах, друзья мои и братья, 

Кто в живых до сей поры, 

Дорогих часов не тратьте 

Для загробной той игры.  

 

Ради жизни скоротечной 

Отложите тот «забой»: 

Для него нам отпуск вечный 

Обеспечен сам собой...  

 

Миновал костяшки эти, 

Рядом – тоже не добро: 

Заседает на том свете 

Преисподнее бюро.  

 

Здесь уж те сошлись, должно быть, 

Кто не в силах побороть 

Заседаний вкус особый, 

Им в живых изъевший плоть.  

 

Им ни отдыха, ни хлеба,- 

Как усядутся рядком, 

Ни к чему земля и небо - 

Дайте стены с потолком.  

 

Им что вёдро, что ненастье, 

Отмеряй за часом час, 



Целиком под стать их страсти 

Вечный времени запас.  

 

Вот с величьем натуральным 

Над бумагами склонясь, 

Видно, делом персональным 

Занялися – то-то сласть.  

 

Тут ни шутки, ни улыбки - 

Мнимой скорби общий тон. 

Признает мертвец ошибки 

И, конечно, врет при том.  

 

Врет не просто скуки ради, 

Ходит краем, зная край. 

Как послушаешь – к награде 

Прямо с ходу представляй.  

 

Но позволь, позволь, голубчик, 

Так уж дело повелось, 

Дай копнуть тебя поглубже, 

Просветить тебя насквозь.  

 

Не мозги, так грыжу вправить, 

Чтобы взмокнул от жары, 

И в конце на вид поставить 

По условиям игры...  

 

Стой-постой! Видать персону. 

Необычный индивид 

Сам себе по телефону 

На два голоса звонит.  

 

Перед мнимой секретаршей 

Тем усердней мечет лесть, 

Что его начальник старший - 

Это лично он и есть.  



И упившись этим тоном, 

Вдруг он, голос изменив, 

Сам с собою – подчиненным - 

Наставительно учтив.  

 

Полон власти несравнимой, 

Обращенной вниз, к нулю, 

И от той игры любимой 

Мякнет он, как во хмелю...  

 

Отвернувшись от болвана 

С гордой истовостью лиц, 

Обсудить проект романа 

Члены некие сошлись.  

 

Этим членам все известно, 

Что в романе быть должно 

И чему какое место 

Наперед отведено.  

 

Изложив свои наметки, 

Утверждают по томам. 

Нет – чтоб сразу выпить водки, 

Закусить – и по домам.  

 

Дальше – в жесткой обороне 

Очертил запретный круг 

Кандидат потусторонних 

Или доктор прахнаук.  

 

В предуказанном порядке 

Книжки в дело введены, 

В них закладками цитатки 

Для него застолблены.  

 

Вперемежку их из книжек 

На живую нитку нижет, 



И с нее свисают вниз 

Мертвых тысячи страниц...  

 

За картиною картина, 

Хлопцы дальше держат путь. 

Что-то вслух бубнит мужчина, 

Стоя в ящике по грудь.  

 

В некий текст глаза упрятал, 

Не поднимет от листа. 

Надпись: «Пламенный оратор» - 

И мочалка изо рта.  

 

Не любил и в жизни бренной 

Мой герой таких речей. 

Будь ты штатский иль военный, 

Дай тому, кто побойчей.  

 

Нет, такого нет порядка, 

Речь он держит лично сам. 

А случись, пройдет не гладко, 

Так не он ее писал. 

Все же там, в краю забвенья, 

Свой особый есть резон: 

Эти длительные чтенья 

Укрепляют вечный сон...  

 

Вечный сон. Закон природы. 

Видя это все вокруг, 

Своего экскурсовода 

Теркин спрашивает вдруг:  

 

– А какая здесь работа, 

Чем он занят, наш тот свет? 

То ли, се ли – должен кто-то 

Делать что-то? 

– То-то – нет.  



В том-то вся и закавыка 

И особый наш уклад, 

Что от мала до велика 

Все у нас руководят.  

 

– Как же так – без производства, 

Возражает новичок,- 

Чтобы только руководство? 

– Нет, не только. И учет.  

 

В том-то, брат, и суть вопроса, 

Что темна для простаков: 

Тут ни пашни, ни покоса, 

Ни заводов, ни станков. 

Нам бы это все мешало - 

Уголь, сталь, зерно, стада...  

 

– Ах, вот так! Тогда, пожалуй, 

Ничего. А то беда. 

Это вроде как машина 

Скорой помощи идет: 

Сама режет, сама давит, 

Сама помощь подает.  

 

– Ты, однако, шутки эти 

Про себя, солдат, оставь. 

– Шутки! 

Сутки на том свете - 

Даже к месту не пристал.  

 

Никому бы не мешая, 

Без бомбежки да в тепле 

Мне поспать нужда большая 

С недосыпу на земле.  

 

– Вот чудак, ужели трудно 

Уяснить простой закон: 



Так ли, сяк ли – беспробудный 

Ты уже вкушаешь сон. 

Что тебе привычки тела? 

Что там койка и постель?..  

 

– Но зачем тогда отделы, 

И начальства корпус целый, 

И другая канитель?  

 

Тот взглянул на друга хмуро, 

Головой повел: 

– Нельзя. 

– Почему? 

– Номенклатура,- 

И примолкнули друзья.  

 

Теркин сбился, огорошен 

Точно словом нехорошим. 

 

x x x  

И на Теркина солдат 

Как-то сбоку бросил взгляд. 

Так-то близко, далеко ли 

Новый видится квартал. 

Кто же там во власть покоя 

Перед вечностью предстал?  

 

– Любопытствуешь? 

– Еще бы. 

Постигаю мир иной. 

– Там отдел у нас Особый, 

Так что – лучше стороной...  

 

– Посмотреть бы тоже ценно. 

– Да нельзя, поскольку он 

Ни гражданским, ни военным 

Здесь властям не подчинен.  



– Что ж. Особый есть Особый. 

И вздохнув, примолкли оба. 

 

x x x 

...Там – рядами по годам 

Шли в строю незримом 

Колыма и Магадан, 

Воркута с Нарымом.  

 

За черту из-за черты, 

С разницею малой, 

Область вечной мерзлоты 

В вечность их списала.  

 

Из-за проволоки той 

Белой-поседелой - 

С их особою статьей, 

Приобщенной к делу...  

 

Кто, за что, по воле чьей - 

Разберись, наука. 

Ни оркестров, ни речей, 

Вот уж где – ни звука...  

 

Память, как ты ни горька, 

Будь зарубкой на века! 

 

x x x 

– Кто же все-таки за гробом 

Управляет тем Особым?  

 

– Тот, кто в этот комбинат 

Нас послал с тобою. 

С чьим ты именем, солдат, 

Пал на поле боя. 

Сам не помнишь? Так печать 

Донесет до внуков, 



Что ты должен был кричать, 

Встав с гранатой. Ну-ка?  

 

– Без печати нам с тобой 

Знато-перезнато, 

Что в бою – на то он бой - 

Лишних слов не надо.  

 

Что вступают там в права 

И бывают кстати 

Больше прочих те слова, 

Что не для печати...  

 

Так идут друзья рядком. 

Вволю места думам 

И под этим потолком, 

Сводчатым, угрюмым.  

 

Теркин вовсе помрачнел. 

– Невдомек мне словно, 

Что Особый ваш Отдел 

За самим Верховным.  

 

– Все за ним, само собой, 

Выше нету власти. 

– Да, но сам-то он живой? 

– И живой. Отчасти.  

 

Для живых родной отец, 

И закон, и знамя, 

Он и с нами, как мертвец,- 

С ними он и с нами.  

 

Устроитель всех судеб, 

Тою же порою 

Он в Кремле при жизни склеп 

Сам себе устроил.  



Невдомек еще тебе, 

Что живыми правит, 

Но давно уж сам себе 

Памятники ставит...  

 

Теркин шапкой вытер лоб - 

Сильно топят все же,- 

Но от слов таких озноб 

Пробежал по коже.  

 

И смекает голова, 

Как ей быть в ответе, 

Что слыхала те слова, 

Хоть и на том свете.  

 

Да и мы о том, былом, 

Речь замнем покамест, 

Чтоб не быть иным числом, 

Задним, – смельчаками...  

 

Слишком памятны черты 

Власти той безмерной...  

 

– Теркин, знаешь ли, что ты 

Награжден посмертно? 

Ты – сюда с передовой, 

Орден следом за тобой.  

 

К нам приписанный навеки, 

Ты не знал наверняка, 

Как о мертвом человеке 

Здесь забота велика.  

 

Доложился – и порядок, 

Получай, задержки нет.  

 

 



– Лучше все-таки награда 

Без доставки на тот свет.  

 

Лучше быть бы ей в запасе 

Для иных желанных дней: 

Я бы даже был согласен 

И в Москву скатать за ней. 

 

Так и быть уже. Да что там! 

Сколько есть того пути 

По снегам, пескам, болотам 

С полной выкладкой пройти. 

 

То ли дело мимоходом 

Повстречаться с той Москвой, 

Погулять с живым народом, 

Да притом, что сам живой. 

 

Ждать хоть год, хоть десять кряду, 

Я б живой не счел за труд. 

И пускай мне там награду 

Вдвое меньшую дадут... 

 

Или вовсе скажут: рано, 

Не видать еще заслуг. 

Я оспаривать не стану. 

Я – такой. Ты знаешь, друг.  

 

Я до почестей не жадный, 

Хоть и чести не лишен... 

– Ну, расчувствовался. Ладно. 

Без тебя вопрос решен. 

Как ни что, а все же лестно 

Нацепить ее на грудь. 

 

– Но сперва бы мне до места 

Притулиться где-нибудь. 



– Ах, какое нетерпенье, 

Да пойми – велик заезд: 

Там, на фронте, наступленье, 

Здесь нехватка спальных мест. 

 

Ты, однако, не печалься, 

Я порядок наведу, 

У загробного начальства 

Я тут все же на виду. 

 

Словом, где-нибудь приткнемся. 

Что смеешься? 

– Ничего. 

На том свете без знакомства 

Тоже, значит, не того? 

 

Отмахнулся друг бывалый: 

Мол, с бедой ведем борьбу. 

– А еще тебе, пожалуй, 

Поглядеть бы не мешало 

В нашу стереотрубу. 

 

– Это что же ты за диво 

На утеху мне сыскал? 

– Только – для загробактива, 

По особым пропускам... 

 

Нет, совсем не край передний, 

Не в дыму разрывов бой,- 

Целиком тот свет соседний 

За стеклом перед тобой. 

 

В четкой форме отраженья 

На вопрос прямой ответ - 

До какого разложенья 

Докатился их тот свет. 

 



Вот уж точно, как в музее - 

Что к чему и что почем. 

И такие, брат, мамзели, 

То есть – просто нагишом... 

 

Теркин слышит хладнокровно, 

Даже глазом не повел. 

– Да. Но тоже весь условный 

Этот самый женский пол?.. 

 

И опять тревожным взглядом 

Тот взглянул, шагая рядом. 

 

x x x 

– Что условный – это да, 

Кто же спорит с этим, 

Но позволь и мне тогда 

Кое-что заметить. 

 

Я подумал уж не раз, 

Да смолчал, покаюсь: 

Не условный ли меж нас 

Ты мертвец покамест? 

 

Посмотрю – ни дать ни взять, 

Все тебе охота, 

Как в живых, то пить, то спать, 

То еще чего-то... 

– Покурить! – И за кисет 

Ухватился Теркин: 

Не занес ли на тот свет 

Чуточку махорки? 

 

По карманным уголкам 

Да из-за подкладки - 

С хлебной крошкой пополам - 

Выгреб все остатки. 



Затянулся, как живой, 

Той наземной, фронтовой, 

Той надежной, неизменной, 

Той одной в страде военной, 

В час грозы и тишины - 

Вроде старой злой жены, 

Что иных тебе дороже - 

Пусть красивей, пусть моложе 

(Да от них и самый вред, 

Как от легких сигарет).  

 

Угощаются взаимно 

Разным куревом дружки. 

Оба – дымный 

И бездымный 

Проверяют табаки. 

 

Теркин – строгий дегустатор, 

Полной мерой раз и два 

Потянул, вернул остаток 

И рукой махнул: 

– Трава. 

На-ко нашего затяжку. 

Друг закашлялся: 

– Отвык. 

Видно, вправду мертвым тяжко, 

Что годится для живых... 

 

– Нет, а я оттуда выбыл, 

Но и здесь, в загробном сне,- 

То, чего не съел, не выпил,- 

Не дает покоя мне. 

 

Не добрал, такая жалость, 

Там стаканчик, там другой. 

А закуски той осталось - 

Ах ты, сколько – да какой! 



За рекой Угрой в землянке - 

Только сел, а тут «в ружье!» - 

Не доел консервов банки, 

Так и помню про нее. 

 

У хозяйки белорусской 

Не доел кулеш свиной. 

Правда, прочие нагрузки, 

Может быть, тому виной. 

 

А вернее – сам повинен: 

Нет – чтоб время не терять - 

И того не споловинил, 

Что до крошки мог прибрать. 

 

Поддержать в пути здоровье, 

Как тот путь бывал ни крут, 

Зная доброе присловье: 

На том свете не дадут... 

 

Тут, встревожен не на шутку, 

Друг прервал его: 

– Минутку!.. 

 

x x x 

Докатился некий гул, 

Задрожали стены. 

На том свете свет мигнул, 

Залились сирены. 

 

Прокатился долгий вой 

Над глухим покоем... 

 

Дали вскорости отбой. 

– Что у вас такое? 

 

 



– Так и быть – скажу тебе, 

Но держи в секрете: 

Это значит, что ЧП 

Нынче на том свете. 

 

По тревоге розыск свой 

Подняла Проверка: 

Есть опасность, что живой 

Просочился сверху. 

 

Чтобы дело упредить, 

Срочное заданье: 

Ну... изъять и поместить 

В зале ожиданья. 

 

Запереть двойным замком, 

Подержать негласно, 

Полноценным мертвяком 

Чтобы вышел. 

– Ясно. 

 

– И по-дружески, любя, 

Теркин, будь уверен - 

Я дурного для тебя 

Делать не намерен. 

 

Но о том, что хочешь жить, 

Дружба, знаешь, дружбой, 

Я обязан доложить... 

– Ясно.... 

– ...куда нужно. 

 

Чуть ли что – меня под суд. 

С места же сегодня... 

– Так. Боишься, что пошлют 

Дальше преисподней? 

 



– Все ты шутки шутишь, брат, 

По своей ухватке. 

Фронта нет, да есть штрафбат, 

Органы в порядке. 

 

Словом, горе мне с тобой,- 

Ну какого черта 

Бродишь тут, как чумовой, 

Беспокоишь мертвых. 

 

Нет – чтоб вечности служить 

С нами в тесной смычке,- 

Всем в живых охота жить. 

– Дело, брат, в привычке. 

 

– От привычек отвыкай, 

Опыт расширяя, 

У живых там, скажешь,– рай? 

– Далеко до рая. 

 

– То-то! 

– То-то, да не то ж. 

– До чего упрямый. 

Может, все-таки дойдешь 

В зале в этой самой? 

 

– Не хочу. 

– Хотеть – забудь. 

Да и толку мало: 

Все равно обратный путь 

Повторять сначала. 

 

– До поры зато в строю - 

Хоть на марше, хоть в бою. 

 

Срок придет, и мне травою 

Где-то в мире прорасти. 



Но живому – про живое, 

Друг бывалый, ты прости. 

 

Если он не даром прожит, 

Тыловой ли, фронтовой - 

День мой вечности дороже, 

Бесконечности любой. 

 

А еще сознаться можно, 

Потому спешу домой, 

Чтоб задачей неотложной 

Загорелся автор мой. 

 

Пусть со слов моих подробно 

Отразит он мир загробный, 

Все по правде. А приврет - 

Для наглядности подсобной - 

Не беда. Наоборот. 

 

С доброй выдумкою рядом 

Правда в целости жива. 

Пушки к бою едут задом,- 

Это верные слова... 

 

Так что, брат, с меня довольно 

До пребудущих времен. 

– Посмотрю – умен ты больно! 

– А скажи, что не умен? 

 

Прибедняться нет причины: 

Власть Советская сама 

С малых лет уму учила - 

Где тут будешь без ума? 

 

На ходу снимала пробу, 

Как усвоил курс наук. 

Не любила ждать особо, 



Если понял что не вдруг. 

 

Заложила впредь задатки 

Дело видеть без очков, 

В умных нынче нет нехватки, 

Поищи-ка дураков. 

 

– Что искать – у нас избыток 

Дураков – хоть пруд пруди, 

Да каких еще набитых - 

Что в Системе, что в Сети... 

 

– А куда же их, примерно, 

При излишестве таком? 

– С дураками планомерно 

Мы работу здесь ведем. 

 

Изучаем досконально 

Их природу, нравы, быт, 

Этим делом специальный 

Главк у нас руководит. 

 

Дуракам перетасовку 

Учиняет на постах. 

Посылает на низовку, 

Выявляет на местах. 

 

Тех туда, а тех туда-то - 

Четкий график наперед. 

– Ну, и как же результаты? 

– Да ведь разный есть народ. 

 

От иных запросишь чуру - 

И в отставку не хотят. 

Тех, как водится, в цензуру - 

На повышенный оклад. 

 



А уж с этой работенки 

Дальше некуда спешить... 

Все же – как решаешь, Теркин? 

– Да как есть: решаю жить. 

 

– Только лишняя тревога. 

Видел, что за поезда 

Неизменною дорогой 

Направляются сюда? 

 

Все сюда, а ты обратно, 

Да смекни – на чем и как? 

– Поезда сюда, понятно, 

Но отсюда – порожняк? 

 

– Ни билетов, ни посадки 

Нет отсюда «на-гора». 

– Тормозные есть площадки, 

Есть подножки, буфера... 

 

Или память отказала, 

Позабыл в загробном сне, 

Как в атаку нам, бывало, 

Доводилось на броне? 

 

– Трудно, Теркин, на границе, 

Много легче путь сюда... 

– Без труда, как говорится, 

Даже рыбку из пруда... 

 

А к живым из края мертвых - 

На площадке тормозной - 

Это что – езда с комфортом,- 

Жаль, не можешь ты со мной 

Бросить эту всю халтуру 

И домой – в родную часть. 

 



– Да, но там в номенклатуру 

Мог бы я и не попасть. 

Занимая в преисподней 

На сегодня видный пост, 

Там-то что я на сегодня? 

Стаж и опыт – псу под хвост?.. 

Вместе без году неделя, 

Врозь на вечные века... 

 

И внезапно из тоннеля - 

Вдруг – состав порожняка. 

 

Вмиг от грохота и гула 

Онемело все вокруг... 

Ах, как поручни рвануло 

Из живых солдатских рук; 

Как хватало мертвой хваткой 

Изо всех загробных сил! 

Но с подножки на площадку 

Теркин все-таки вступил. 

 

Долей малой перевесил 

Груз, тянувший за шинель. 

И куда как бодр и весел, 

Пролетает сквозь тоннель. 

 

Комендант иного мира 

За охраной суетной 

Не заметил пассажира 

На площадке тормозной. 

 

Да ему и толку мало: 

Порожняк и порожняк. 

И прощальный генералу 

Теркин ручкой сделал знак. 

 

 



Дескать, что кому пригодней. 

На себя ответ беру, 

Рад весьма, что в преисподней 

Не пришелся ко двору. 

 

И как будто к нужной цели 

Прямиком на белый свет, 

Вверх и вверх пошли тоннели 

В гору, в гору. Только – нет! 

 

Чуть смежил глаза устало, 

И не стало в тот же миг 

Ни подножки, ни состава - 

На своих опять двоих. 

 

Вот что значит без билета, 

Невеселые дела. 

А дорога с того света 

Далека еще была. 

 

Поискал во тьме руками, 

Чтоб на ощупь по стене... 

И пошло все то кругами, 

От чего кричат во сне... 

 

Там в страде невыразимой, 

В темноте – хоть глаз коли - 

Всей войны крутые зимы 

И жары ее прошли. 

 

Там руин горячий щебень 

Бомбы рушили на грудь, 

И огни толклися в небе, 

Заслоняя Млечный Путь. 

 

Там валы, завалы, кручи 

Громоздились поперек. 



И песок сухой, сыпучий 

Из-под ног бессильных тек. 

 

И мороз по голой коже 

Драл ножовкой ледяной. 

А глоток воды дороже 

Жизни, может, был самой. 

 

И до робкого сознанья, 

Что забрезжило в пути,- 

То не Теркин был – дыханье 

Одинокое в груди. 

 

Боль была без утоленья 

С темной тяжкою тоской. 

Неисходное томленье, 

Что звало принять покой... 

 

Но вела, вела солдата 

Сила жизни – наш ходатай 

И заступник всех верней,- 

Жизни бренной, небогатой 

Золотым запасом дней. 

 

Как там смерть ни билась круто, 

Переменчива борьба, 

Час настал из долгих суток, 

И настала та минута - 

Дотащился до столба. 

 

До границы. Вот застава, 

Поперек дороги жердь. 

И дышать полегче стало, 

И уже сама устала 

И на шаг отстала Смерть. 

 

 



Вот уж дома – только б ноги 

Перекинуть через край. 

Но не в силах без подмоги, 

Пал солдат в конце дороги. 

Точка, Теркин. Помирай. 

 

А уж то-то неохота, 

Никакого нет расчета, 

Коль от смерти ты утек. 

И всего-то нужен кто-то, 

Кто бы капельку помог. 

 

Так бывает и в обычной 

Нашей сутолоке здесь: 

Вот уж все, что мог ты лично, 

Одолел, да вышел весь. 

 

Даром все – легко ль смириться 

Годы мук, надежд, труда... 

Был бы бог, так помолиться. 

А как нету – что тогда? 

 

Что тогда – в тот час недобрый, 

Испытанья горький час? 

Человек, не чин загробный, 

Человек, тебе подобный,- 

Вот кто нужен, кто бы спас... 

 

Смерть придвинулась украдкой, 

Не проси – скупа, стара... 

 

И за той минутой шаткой 

Нам из сказки в быль пора. 

 

В этот мир живых, где ныне 

Нашу службу мы несем... 

 



– Редкий случай в медицине,- 

Слышит Теркин, как сквозь сон. 

 

Проморгался в теплой хате, 

Простыня – не белый снег, 

И стоит над ним в халате 

Не покойник – человек. 

 

И хотя вздохнуть свободно 

В полный вздох еще не мог, 

Чует – жив! Тропой обходной 

Из жары, из тьмы безводной 

Душу с телом доволок. 

Словно той живой, природной, 

Дорогой воды холодной 

Выпил целый котелок... 

 

Поздравляют с Новым годом. 

– Ах, так вот что – Новый год! 

И своим обычным ходом 

За стеной война идет. 

 

Отдохнуть в тепле не шутка. 

Дай-ка, думает, вздремну.  

 

И дивится вслух наука: 

– Ай да Теркин! Ну и ну! 

Воротился с того света, 

Прибыл вновь на белый свет. 

Тут уж верная примета: 

Жить ему еще сто лет! 

 

x x x 

– Точка? 

– Вывернулся ловко 

Из-под крышки гробовой 

Теркин твой. 



– Лиха концовка. 

– Точка все же с запятой... 

 

– Как же: Теркин на том свете! 

– Озорство и произвол: 

Из живых и сущих в нети 

Автор вдруг его увел. 

В мир загробный. 

 

– А постольку 

Сам собой встает вопрос: 

Почему же не на стройку? 

– Не в колхоз? 

– И не в совхоз? 

– Почему не в цех к мотору? 

– Не к мартену? 

– Не в забой? 

– Даже, скажем, не в контору? - 

Годен к должности любой. 

 

– Молодца такой закваски - 

В кабинеты – не расчет. 

– Хоть в ансамбль грузинской пляски, 

Так и там не подведет. 

 

– Прозевал товарищ автор, 

Не потрафил в первый ряд - 

Двинуть парня в космонавты. 

– В космонавты – староват. 

 

– Впору был бы по отваге 

И развитию ума. 

– В космонавты? 

– Нет, в завмаги! 

– Ох, запутают. 

– Тюрьма...  

 



– Укрепить бы сеть Нарпита. 

– Да не худо бы Жилстрой... 

– А милиция забыта? 

– А пожарник – не герой?.. 

 

Ах, читатель, в этом смысле 

Одного ты не учел: 

Всех тех мест не перечислить, 

Где бы Теркин подошел. 

 

Спор о том, чьим быть герою 

При наличье стольких свойств, 

Возникал еще порою 

Меж родами наших войск. 

 

Теркин – тем ли, этим боком - 

В жизни воинской своей 

Близок был в раскате дней 

И с войны могучим богом, 

И гремел по тем дорогам 

С маршем танковых частей, 

И везде имел друзей, 

Оставаясь в смысле строгом 

За царицею полей. 

 

Потому в солдатском толке, 

По достоинствам своим, 

Признан был героем Теркин 

Как бы общевойсковым... 

 

И совсем не по закону 

Был бы он приписан мной - 

Вдруг – по ведомству какому 

Или отрасли одной. 

 

На него уже управа 

Недействительна моя: 



Где по нраву - 

Там по праву 

Выбирает он края. 

 

И не важно, в самом деле, 

На каком теперь посту - 

В министерстве иль артели 

Занимает высоту. 

Там, где жизнь, ему привольно, 

Там, где радость, он и рад, 

Там, где боль, ему и больно, 

Там, где битва, он – солдат. 

Хоть иные батареи 

И калибры встали в строй, 

И всему иной покрой... 

Автор – пусть его стареет, 

Пусть не старится герой! 

 

И такой сюжет для сказки 

Я избрал не потому, 

Чтобы только без подсказки 

Сладить с делом самому. 

 

Я в свою ходил атаку, 

Мысль одна владела мной: 

Слажу с этой, так со всякой 

Сказкой слажу я иной. 

 

И в надежде, что задача 

Мне пришлася по плечу, 

Я – с чего я книжку начал, 

Тем ее и заключу. 

 

Я просил тебя покорно 

Прочитать ее сперва. 

И теперь твои бесспорны, 

А мои – ничто – права. 



Не держи теперь в секрете 

Ту ли, эту к делу речь. 

Мы с тобой на этом свете: 

Хлеб-соль ешь, 

А правду режь.  

 

Я тебе задачу задал, 

Суд любой в расчет беря. 

Пушки к бою едут задом - 

Было сказано не зря. 


